
  


  
    
  


  
    De pequeño le llamaban Issur y su padre era trapero. Su madre solía contarle que los niños vienen al mundo en una cajita de oro. Quiso creerlo, pero no fue fácil porque en su infancia apenas vio más que chatarra y trapos viejos y el oro tardó mucho en llegar.


    Sin embargo, un buen día Kirk vio su nombre en letras doradas y le dio un portazo en las narices a Issur. Aunque nunca dejó de ser el hijo del trapero, fue para siempre el agónico boxeador de Campeón; o Espartaco, el inolvidable esclavo; o un loco de pelo rojo llamado Van Gogh; o el capitán atormentado de Senderos de Gloria…


    Tantos personajes, tantas vidas. Tantos viajes. Y mujeres, claro: de Marlene Dietrich («Era extraña; cuanto peor estabas, más parecía quererte»), a Rita Hayworth (un día, ella se quejó: «Los hombres se acuestan con Gilda, pero se levantan conmigo»), pasando por Joan Crawford («Ella sólita equivalía a seis hermanas y una madre»).


    El sueño de la caja de oro se ha esfumado, pero no importa, pues la vida real ha ido sumando sueños para el hijo del trapero, hasta convertirle en el padre de un «hombre Oscar».
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    A mi mujer, Anne,


    que conoce a Issur


    mejor que yo…
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  PROLOGO


  Comencé a escribir este libro hace más de veinticinco años para narrar mi historia y redacté más de cinco mil páginas. Ahora descubro que la historia es la búsqueda de mí mismo; y el relato, su descubrimiento. Se trata de un intento por ahondar en mi pasado y, más importante aún, en mis entrañas, por atar todos los cabos sueltos de mi vida. Intentaré colocarlos en su justa perspectiva para formar un mosaico de mi persona, un mosaico al que me atreva a mirar. Quiero desarrollar una imagen verídica de mí mismo —verrugas incluidas— a la que mis hijos puedan mirar, a la que mi mujer pueda mirar. Tal vez otros también deseen verla.


  La mayor mentira es la que nos decimos a nosotros en las visiones distorsionadas que tenemos de nosotros mismos, empañando algunas partes y realzando otras. Lo que queda no son los datos fríos de una vida sino la forma en que los percibimos. Eso es lo que somos en realidad.


  Mientras surco el camino que, según espero, me conducirá al descubrimiento y a la plenitud de mí mismo, me siento impaciente. Debo darme prisa, por temor a que mi vida concluya antes de que todas las piezas del mosaico se hayan unido, sin darme tiempo a retroceder y observar la imagen acabada.


  LA CAJA DE ORO


  
    Llegué a este mundo en una preciosa caja de oro, delicadamente tallada con frutas y flores, suspendida del cielo mediante finas hebras de plata.


    Una soleada mañana invernal, mi madre estaba en la cocina horneando pan, cuando creyó ver algo fuera. Limpió la escarcha de la ventana, se asomó y vio la preciosa caja de oro que relucía en la nieve. Se cubrió rápidamente con un chal, corrió al patio, abrió la caja de oro… ¡y allí estaba yo! ¡Un hermoso bebé! Desnudo, dichoso y sonriente. Me alzó con mucho cuidado, me apretó contra su pecho para darme tibieza y me entró en la casa.


    Así nací. Sé que es verdad porque me lo ha dicho mi madre.


    Cuando oí por primera vez esta historia, sólo pensé en la caja de oro.


    
      —Pero Ma, ¿qué fue de la caja, la caja de oro con hebras de plata?


      —No lo sé. Cuando me asomé de nuevo a la ventana, había desaparecido.


      —Pero Ma, ¿por qué no cogiste la caja y la guardaste?


      —Hijo, cuando te vi me sentí tan dichosa que no pensé en nada más.

    


    Me sentí feliz, porque para ellos yo era más importante incluso que una preciosa caja de oro con hebras de plata que llegaban hasta el cielo. A partir de ese momento supe que sería alguien.


    Pero durante largo tiempo fui un don nadie.

  


  1


  EAGLE STREET


  «Don nadie» significaba ser hijo de inmigrantes analfabetos y rusos judíos en la ciudad de Amsterdam —habitada por blancos anglosajones y protestantes—, estado de Nueva York, cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de Albany. Significaba vivir en el East End, el lado opuesto al Market Hill habitado por los ricos. Significaba vivir en 46 Eagle Street, una ruinosa casa de dos plantas, con tablillas grises, la última al fondo de una calle empinada junto a las fábricas, las vías férreas y el río Mohawk.


  Mi padre, Herschel Danielovitch, nació en Moscú alrededor de 1884 y huyó de Rusia hacia 1908 a fin de evitar que lo reclutara el ejército para luchar en la guerra ruso-japonesa. Eran los tiempos en que los campesinos ignorantes como mi padre, reclutados por el ejército, llevaban heno atado a una manga y paja a la otra para distinguir la mano derecha de la izquierda. Mi madre, Bryna Sanglel, de una familia de granjeros ucranianos, se quedó trabajando en una panadería para ahorrar el dinero que la llevaría a Estados Unidos dos años más tarde. Quería que todos sus hijos nacieran en esta maravillosa tierra nueva, cuyas calles creía pavimentadas de oro… literalmente.


  Hoy Ellis Island es un museo, pero entre 1892 y 1924 fue una acogedora plataforma para más de dieciséis millones de inmigrantes que llegaron a este país. Amontonados en tercera clase y rodeados de olor a vómito, contemplaban con ojos desorbitados y en silencio la estatua de la «Libertad iluminando al mundo» en la cercana Bedloes Island.


  «Dadme vuestras masas agobiadas, pobres y apiñadas, que anhelan respirar en libertad.» Palabras encantadoras y cargadas de inspiración, pero los inmigrantes —polacos, italianos, rusos judíos— eran amontonados como animales en corrales, tratados groseramente por los funcionarios, obligados a llevar una tarjeta con su nombre, o lo que algún empleado conjeturaba que era su nombre, prendida de la ropa. Sus papeles tenían que estar en orden y debían pasar exámenes sanitarios. Por penosa que fuera la recepción, eran afortunados. Cualquier cosa era mejor que el lugar del que procedían. Pisaron esta tierra rebosantes de esperanza, con resolución y cierto temor. Sólo un cuarto de millón fue devuelto a su lugar de origen. De éstos, tres mil decidieron que era mejor quitarse la vida en Estados Unidos que vivir en el país del que habían huido.


  Mis padres pertenecían al grupo de los afortunados, dichosos de escapar a los pogromos de Rusia, donde jóvenes cosacos estimulados por el vodka consideraban un deporte galopar por el gueto y abrir unas cuantas cabezas judías. Mi madre vio matar así, en la calle, a uno de sus hermanos.


  Mi padre iba para sastre, pero sus manazas eran unas garras tan enormes que carecían de la finura y la delicadeza necesarias para sostener y mover una aguja. De modo que le mantenían el pulgar y el índice atados todo el día. Debió de ser atroz. En invierno hacía frío en Rusia y él no tenía zapatos; apenas llevaba un trozo de arpillera alrededor de los pies.


  Saltaba a la pata coja, frotándose el pie izquierdo contra la pierna derecha y viceversa.


  De una forma u otra, Herschel y Bryna Danielovitch fueron a parar a Amsterdam, en Nueva York, y se dedicaron a tener hijos. En 1910, 1912 y 1914 nacieron mis hermanas Pesha, Kaleh y Tamara. Luego yo, Issur, en 1916. Después, otras tres chicas: las gemelas Hashka y Siffra en 1918, y por último Rachel, en 1924, cuando mi madre tenía cuarenta años.


  «Danielovitch» significa «hijo de Daniel», por lo que supongo que el padre de mi padre tenía ese nombre, aunque no lo sé con certeza. Más adelante, a todos nos llamaron «Demsky», porque el hermano mayor de mi padre, Avram, que había llegado a Amsterdam antes que él, por una ignota razón llevaba el apellido «Demsky». O sea que mi padre se transformó en Harry Demsky. (Otro de sus hermanos compró un pequeño taller de reparación de calzado a un remendón que se llamaba Greenwald. El apellido figuraba en un cartel, sobre la tienda. Un día entró un cliente y preguntó: «¿Usted es el dueño?» «Sí», respondió mi tío. «Bien, Mr. Greenwald…» El resto de su vida se apellidó Greenwald.)


  Todas mis hermanas y yo nacimos el siete o el catorce del mes. Un día comentábamos esta coincidencia y decidimos mirar nuestros certificados de nacimiento. Nos enteramos de que ninguno había nacido el siete ni el catorce. Mi madre, que era analfabeta, sólo sabía que habíamos nacido en la primera o segunda semana del mes, lo que para ella se transformó en el siete o el catorce. Mi cumpleaños, que es el 9 de diciembre, siempre se ha celebrado el catorce.


  Pienso en mi vida como en una piedra arrojada a un estanque de aguas tranquilas. Las primeras ondulaciones son la seguridad de la cocina. Recuerdo maravillosos momentos de tranquilidad en la cocina, que siempre fue un refugio para mí: mis tres hermanas mayores en la escuela, las tres pequeñas dormidas o todavía no nacidas. Nadie excepto Ma y yo. Paz, contento, comodidad. A veces, en la tranquila cocina, los rayos de sol danzaban en la pared al ritmo de los rápidos movimientos de mi madre mientras amasaba el challah, es decir, el pan para el sabbat.


  —¿Qué es eso que hay en la pared, Ma?


  —Los ángeles haciendo pan.


  Yo creía todo lo que mi madre me decía.


  Cuando tronaba, era que los ángeles estaban jugando a los bolos. Si nevaba, los ángeles barrían el porche del cielo.


  Era feliz en la cocina, con el fogón de leña. Todo irradiaba serenidad. Allí sólo estábamos Ma, yo y los ángeles.


  Con el tiempo, tuve que salir de la cocina. Viví momentos de aventura cuando, por la mañana temprano, corría hasta la puerta principal, sólo con la camisa puesta y el culito al aire. Mi madre me perseguía, me alzaba y me llevaba otra vez adentro. Yo me sentía aventurero, pícaro, atrevido.


  Recuerdo mi primer día de clase, el primer viaje real fuera del hogar. No muy lejos de casa tropecé y caí en un charco de barro. Tuve que volver, berreando, cambiarme de ropa y partir otra vez hacia la escuela. ¡Cuántos peligros acechan fuera del hogar! Pienso en ello cuando recuerdo a mi hijo Peter diciendo: «¡No quiero ir a los parvulitos, papi! Quiero quedarme en casa. ¡Quiero quedarme en casa!» Sí, quiere quedarse en casa, donde todo es seguro y confortable. No obstante, toda la vida consiste en empujar a los hijos fuera del hogar, para que puedan valerse por sí mismos. Pero todas las personas tienen una parte que no quiere salir. Una parte quiere quedarse en casa, no quiere sumergirse en el tráfago de la vida y tal vez se contenta —como me contentaba yo— pasando la vida en la calidez de la cocina.


  El primer día de clase, mis hermanas mayores me llevaron al parvulario de la otra manzana, en la Fourth Ward School, a la que llamábamos «Fort Wart»[1]. Me dejaron en la puerta y la maestra me cogió de la mano. Recuerdo haberme asomado a todos los recodos mientras mis hermanas, que parecían mucho mayores, subían a los cursos superiores. Me arrastraron hasta el aula con los más pequeños, lejos de mis hermanas, lejos de mi madre.


  Tuve que hacer la transición del yiddish-inglés que mis padres chapurreaban en casa al inglés que se hablaba en la escuela. Una vez la maestra me preguntó dónde estaba mi boletín y le respondí que lo había dejado en el almer, la despensa. No conocía otra palabra para designarla. Pero no lo interpreté como un fallo mío. Corrí a casa. «¿Sabes una cosa, Ma? La maestra es tan estúpida que ni siquiera sabe lo que es un almer». Probablemente había dejado allí el boletín porque mis padres no lo habían firmado. Mi madre sólo sabía trazar una X. Años después, le enseñé a escribir su nombre. Practicó las letras y con gran esmero consiguió escribirlo: Bryna.


  En la escuela dejé de ser Issur Danielovitch. Ahora todos nos conocían como Demsky. Mi padre era Harry. Mi madre pasó de Bryna a Bertha. También todas mis hermanas adquirieron nombres norteamericanos: Pesha era Betty, Kaleh se convirtió en Kay y Tamara en Marion. Las gemelas pasaron a ser Ida y Fritzi. Rachel pasó a llamarse Ruth. Mi nuevo nombre era Isadore, que siempre detesté, aunque todos intentaron consolarme diciéndome que significaba «adorador de Isis». El diminutivo era peor: Izzy.


  Así fue como aquel pequeño Issur Danielovitch —con su serenidad, timidez y ensoñación, su pasividad y sensibilidad y fe en los ángeles— quedó atrás, en tanto que Izzy Demsky —que estaba aprendiendo a aprender— salió a enfrentarse al mundo en Amsterdam.


  Amsterdam, con poco más de 31.000 habitantes, era una de las principales ciudades industriales del mundo. Sus tres inmensas fábricas de alfombras, incluyendo Sanford y Mohawk, estaban a la cabeza de Estados Unidos con una producción de más de doce millones de metros anuales. Sus talleres textiles la convirtieron en la mayor productora de ropa interior de malla del país, y segunda en la manufactura global de artículos de punto. Se vanagloriaba de ser la fábrica de botones de perlas más grande de todos los tiempos. Cada año, nueve fábricas producían un millón setecientas cincuenta mil escobas, más que cualquier otra ciudad del mundo, mientras dos industrias sederas producían cien mil pares de guantes. Ni una sola persona entre las miles que trabajaban en cualquiera de esas empresas era judía. A los judíos se les prohibía trabajar en las fábricas.


  De manera que mi padre, que en Rusia había sido tratante de caballos, consiguió un pequeño carro y un caballo, y se hizo trapero. Compraba trapos viejos, trozos de metal y chatarra por uno, cinco y diez centavos. Recoger las cosas que otros habían tirado era una forma horrible de ganarse el pan. Incluso en Eagle Street, el sector más pobre de la ciudad, donde todas las familias luchaban penosamente por el sustento, el trapero ocupaba el peldaño más bajo de la escala social. Y yo era el hijo del trapero.


  Pa rara vez estaba en casa. Salía por la mañana temprano para hacerse afeitar, o cortarse el pelo, o ambas cosas. Siempre iba muy acicalado, pero nunca se afeitaba él mismo. Luego iba a desayunar a la cafetería de Carmel o a la de DiCaprio, en East Main Street, a una manzana de casa. Carmel era un italiano menudo y nervioso. Mi padre pedía una taza de café de cinco céntimos, bebía la mitad y luego decía:


  —Carmel, este café está demasiado caliente. ¿Puedes ponerle un poco más de crema?


  Carmel agregaba la crema y lo rellenaba, con lo que mi padre recibía gratis media taza de café. Al día siguiente mi padre decía:


  —Carmel, esto está frío. ¿Quieres agregarle café caliente?


  Un tiempo después, Carmel se paseaba detrás de la barra murmurando para sus adentros y temblequeando.


  —Demasiado caliente, demasiado frío, demasiado caliente, demasiado frío.


  Por fin, un día mi padre se quejó de que el café estaba demasiado frío. Carmel lo pasó de la taza a un cuenco pequeño y lo calentó. Mi padre se enfureció y se fue al lado, a la cafetería de DiCaprio. Cuando finalmente se metía en líos en ésta, volvía a Carmel y todo el ciclo comenzaba de nuevo.


  Mi padre salía todos los días con su caballo y su carro, gritando de calle en calle: «¡Trapos! ¡Toda clase de trapos!» En general volvía a primera hora de la tarde. Nunca trabajaba todo el día. Muchas veces, al volver de la escuela, lo veía conduciendo su carro lleno de chatarra y trapos. Corría, subía de un salto a la parte de atrás del carro y trepaba por encima de la chatarra para sentarme a su lado. Recuerdo que una vez pensé que eso le perturbaba, pero yo deseaba hacerle saber que no me avergonzaba de él. Quería que supiera cuánto lo quería.


  Más adelante ayudé a mi padre a rellenar sacos de arpillera con trapos. Hacía cuatro agujeros en la parte de arriba del saco, entrelazaba por los agujeros una media de mujer desechada, la ataba y lo sumaba al montón. Llegué a ser muy eficaz rellenando sacos de trapos; creo que hoy no tendría ninguna dificultad en hacerlo. Todo el metal —cobre, cinc, plomo, latón— se cortaba en trozos, se separaba y se apilaba en el patio para ser vendido después. Nuestro patio siempre estaba lleno de chatarra.


  Mi padre era un gran bebedor y pasaba la mayor parte del tiempo en bares, casi siempre enzarzado en alguna pelea. Una vez tuvo una bronca con siete tipos. Arrojó a uno por la ventana, saltó por encima de la barra y rompió la crisma a botellazos a unos cuantos. Los dejó a todos fuera de combate. En los tribunales, el juez miró al gentío que acusaba a mi padre de haberle dejado los ojos en compota, la nariz rota, las costillas magulladas, y rechazó el caso: no creyó que un hombre solo pudiera derrotar a tantos. Sobre mi padre corrían otras historias que lo elevaban al nivel de la leyenda: decían que hacía saltar chapas de las botellas y trituraba vasos con los dientes; que iba de bar en bar con una barra de hierro, apostando tragos a que era capaz de doblarla a mano limpia, y lo hacía; que nadie lograba vencerlo en lucha libre. Con toda probabilidad era el judío más duro y fuerte de nuestra ciudad; el bulvan. Había otros vendedores ambulantes judíos, pero ninguno se atrevía a subir a Cork Hill, el sector irlandés. Pa lo hacía. Ma siempre me advertía que no debía ser como él.


  Pa siempre lograba encontrar alcohol, incluso durante la ley seca. Tenía muchos amigos italianos que hacían vino, o ucranianos que destilaban alcohol de cereales. Cuando estas fuentes se agotaban, cogía alcohol donde lo encontraba. Durante uno de los oficios en la sinagoga, cuando los rabinos cogieron la botella de vino la encontraron vacía. Sabían que sólo podía haber sido una persona. Mi padre estaba sentado en la primera fila.


  Le dijeron:


  —Harry, ¿te has bebido el vino?


  —¿De qué estáis hablando?


  Pero lo olieron. Estaban a punto de echarle de la sinagoga, pero un amigo suyo, Stan Rimkunas, un mecánico de autos lituano que vivía calle arriba, le consiguió un abogado. Según éste dijo, no era mi padre quien se hallaba en dificultades, sino la sinagoga por tener alcohol al alcance de la mano. La sinagoga corría peligro de que la clausuraran. Los rabinos hicieron un aparte con mi padre y le dieron cincuenta dólares para que no presentara la acusación, y él aceptó. Cuando el abogado se enteró, le dijo:


  —Espero que hayas sacado trescientos o cuatrocientos dólares de esto, porque podías presentar una acusación muy grave.


  Mi padre se alteró muchísimo al ver que se había vendido por tan poco.


  —¡Ay! ¡Ay! Podría haber sacado trescientos o cuatrocientos dólares. Sólo me dieron cincuenta. Tendrías que haberme hecho saber cuánto valía. ¡Ay!


  ¡Mi pobre padre! ¡Pobre Harry! ¿Por qué era trapero? Tenía una personalidad formidable, sabía hipnotizar con su forma espectacular de contar historias. Fuera donde fuese, causaba impresión. Trapero o no trapero, todos lo conocían. Habría sido un actor maravilloso. Era igual que un personaje de película que yo representaría más adelante.


  Quería a mi padre pero también le detestaba. Era un trapero que conducía un carro tirado por un caballo y que no sabía ni leer ni escribir. Pero para mí era grandioso. Era fuerte. Era un hombre. Yo no lo conocía, pero deseaba que me aceptara, quería que me palmeara la espalda. De noche pasaba por el bar, con sus ventanas altas cubiertas por cortinas para que ningún chico espiara. Oía dentro el vozarrón rugiente de mi padre, entreteniendo a sus compinches borrachines con alguna historia que le había ocurrido en Rusia. A continuación oía que todos se desternillaban de risa. Ése era el mundo de los hombres. No se permitía la entrada a mujeres ni tampoco la mía. Yo seguía esperando a que mi padre me llevara de la mano al mundo de los hombres.


  Una vez me dejó probar, en broma. Un caluroso día de verano, Pa me cogió de la mano y entramos en un bar. Aún veo claramente los haces de sol colándose por la ventana y luego el contraste de las sombras oscuras… como en los platós en los que más tarde trabajaría. Dentro sólo estaba el camarero. Mi padre me pagó una copa de jarabe de frambuesas. ¡Un néctar digno de los dioses! Estuve en el mundo de los hombres por un breve instante, aunque éstos todavía no habían llegado. Pero me encontraba en su ambiente. Después, a menudo compartiría esos escenarios con Burt Lancaster o John Wayne. Y siempre sonreía en esas ocasiones, porque me parecía que seguíamos siendo niños que fingíamos estar en el mundo de los hombres.


  
    Bajando East Main Street camino de casa, Issur soñaba con volar. Quería desafiar la ley de la gravedad y rebasar los límites de la Tierra. Echaba a correr, cada vez más rápido. Quizá si cobraba suficiente impulso se elevaría por encima de la Tierra y remontaría hacia las nubes. Luego miraría desde arriba a los moradores de Amsterdam. Estaría completamente separado de su entorno. Años después, Issur alcanzaría la misma independencia emprendiendo el vuelo en las almas de otros personajes, como Vincent van Gogh, dando turbulentas pinceladas bajo la deslumbrante luz de Arles.


    Issur yacía en una ribera de verdes hierbas, con la mano en el agua, levantando la vista al cielo por el que pasaban grandes nubes blancas, casi sin respirar. No hacer nada, estar solo y sin ser visto era muy descansado. Se sentía feliz alejado del alboroto de esa casa del 46 Eagle Street con seis hermanas y una madre… Todo mujeres. Así, con frecuencia se sentía allí jadeante, tragado por ellas. Demasiadas mujeres: Issur no sabía quién era y ni siquiera quién se suponía que era. ¡Oh, cuánto necesitaba la aprobación de su padre! Pero su padre estaba lejos, en misteriosos quehaceres masculinos, como de costumbre. Issur odiaba a su padre… y lo amaba.

  


  Mi padre no era exactamente un buen proveedor y en casa la comida siempre planteaba problemas. A menudo no teníamos qué comer. Conservo una imagen vívida de nuestra pequeña heladera: el cazo de abajo para coger el agua que goteaba solía estar seco: no había dinero para comprar hielo. Pero no importaba, porque habitualmente no había nada que conservar en frío. Nada, salvo una pequeña lata de aceite Mazola, la más pequeña que había en el mercado. Teníamos hambre.


  Recuerdo que mi madre muchas veces le imploraba a mi padre:


  —Hershe, Hershe, los niños tienen que comer algo.


  Él se encogía de hombros y replicaba:


  —Hob nit.


  Ésta era la abreviatura yiddish de «no hay, no tengo». Una de las veces que mi madre le rogó, arrojó cincuenta centavos sobre la mesa. Todos vociferamos lo que queríamos. «¡Compremos leche!» «¡Huevos!» «No, compremos…» Mi padre chilló:


  —¡No lo soporto! ¡Cogeré los cincuenta centavos y saldré de aquí!


  Finalmente dejó la casa y los cincuenta centavos. Compramos copos de maíz y leche. Nos atiborramos. Yo no dejaba de pensar en lo que había ocurrido.


  —Ma, ¿qué quería decir Pa? Si se llevaba los cincuenta centavos, ¿qué habría sido de nosotros?


  Mi madre se limitó a sonreír enigmáticamente.


  Yo robaba comida. Metía la mano debajo de la gallina de un vecino en busca del huevo tibio, lo cascaba y lo tragaba crudo, en secreto. Bajaba los peldaños del sótano frío y oscuro donde mi madre almacenaba los encurtidos que preparaba, hundía la mano en la cuba, buscaba entre la salmuera y pescaba uno. Ah, qué placer morderlo, crujiente, duro y delicioso. El precio de un tomate del huerto de los italianos de al lado era una perdigonada en el trasero, por lo que birlaba frutas y verduras del puesto de enfrente de una tienda. Un día un hombre me vio y me dio un sermón sobre eso de coger cosas que no me pertenecían. Me impresionó. Jamás volví a hacerlo.


  Ganaba dinero trabajando en cualquiera de las cosas que puede hacer un chico: hacía recados, compraba golosinas y gaseosas para los obreros de la fábrica vecina. Claro que eso era mucho antes de que aparecieran las máquinas automáticas. Los trabajadores bajaban largas cuerdas con dinero en el extremo, yo ataba una botella de gaseosa a la cuerda y ellos la izaban. Con el dinero que sacaba, todos nos permitíamos el lujo de tomar leche con copos de maíz.


  Poco a poco fui expandiendo el negocio. Conseguí un carrito; compraba golosinas y gaseosas al por mayor y vendía la mercancía a través de las ventanas de las fábricas. Mis hermanas me ayudaban, sobre todo las gemelas Ida y Fritzi. Vivíamos tan cerca de las fábricas que a veces los obreros llamaban a la ventana del dormitorio y preguntaban cuándo pensábamos llevarles las cosas. Me iba bastante bien y siempre aportaba a la casa dos tercios de lo que ganaba; ahorraba un tercio para mi escapatoria: la universidad.


  Después a algún obrero de las fábricas se le ocurrió la idea de alquilar mesas rodantes a una persona de dentro. No me dejaron entrar más. Intenté competir desde el exterior, pero me perseguían. Éste fue mi primer contacto con las operaciones comerciales de magnitud.


  Por eso me sentí afortunado cuando encontré unas monedas en un armario de la cocina. Salí corriendo calle arriba y compré un helado de cucurucho…, uno para mí y otro para cada uno de los chicos que se acercaron a la heladería, hasta que se esfumó todo el dinero. Mi padre me molió a patadas.


  A veces mi madre nos enviaba a mi hermana Kay y a mí a la carnicería kosher de Meisel. Nos sentábamos a esperar mientras él atendía a otros clientes. Al fin y al cabo, éramos los que menos comprábamos. Una libra de carne, como máximo dos. «Dos libras de carne y muchos huesos, por favor.» Sí, montones de huesos, esas cosas preciosas con las que mi madre nos hacía sopa, y estiraba la libra o dos de carne para alimentar a toda la familia. Ese pequeño bulto de carne era la fuente alimenticia de todos nosotros.


  Cuando salíamos de la carnicería, Kay y yo jugábamos a un juego terrible: «¿Quién recogerá la carne?» Primero manteníamos una discusión sobre quién la llevaría. Yo insistía en que lo hiciera ella y ella se empeñaba en que lo hiciera yo. El paquete de carne caía en la acera y los dos seguíamos andando. Era un juego de nervios: ¿quién claudicaría antes y volvería a recoger la carne? El paquete, caído en la esquina, podía ser recogido por un perro o un niño, o por cualquier transeúnte. Pero seguíamos andando; cada uno esperaba que el otro cediera. Yo solía volver a recoger la carne más a menudo que Kay.


  Mi intención, aun siendo tan joven, era la de tratar de afirmar lo que supongo es el machismo. Mi padre rara vez estaba cerca para ayudarme y yo trataba de imponerme a todas mis hermanas haciendo que Kay recogiera la carne. Quería sentirme como un hombre: podía salir a comprar la carne, pero era la mujer quien debía llevarla. Se supone que un hombre es fuerte y activo, que debe hacer cosas. Tiene que proveer y proteger al mujerío. Pamplinas. Todos los movimientos actuales estimulan a las mujeres a ser más fuertes. Me gustaría participar en un movimiento para que los hombres fuesen más débiles. Por el derecho a ser débil. El derecho a ser pasivo. El derecho a no hacer nada. ¿Por qué los hombres tienen que ser siempre fuertes? No lo somos y lo sabemos. ¿Por qué nos obligamos a interpretar esos papeles, y por qué hombres y mujeres se obligan mutuamente a interpretarlos?


  Marion, mi hermana mayor, y yo éramos buenos amigos y solíamos pasearnos cogidos del brazo por la ciudad. Un día fuimos de picnic. Cogimos un par de rebanadas de pan con un poco de mantequilla, una botella de agua y nos dirigimos a una arboleda del linde de la ciudad. Nos sentamos con nuestro banquete de pan y de agua. Se acercaron dos chicas que habían llegado en autostop. Tenían leche y pastel. Cuando notaron lo que estábamos comiendo, nos dieron parte de su comida. ¡Qué emoción para nosotros! Parecían muy ricas. Sólo eran dos chicas que tenían muy poco dinero, pero para nosotros fueron las ricas princesas de un cuento de hadas. ¡Leche y pastel!


  Un día de Acción de Gracias solicitamos comida al Ejército de Salvación. Se presentaron en nuestra casa para dársela a «Harry Denton». Habían apuntando el nombre de pila de mi padre, con el apellido de los que alquilaban el piso de arriba. Ambas familias reclamamos la comida. Se la dieron a ellos.


  En nuestra calle pululaban todas las nacionalidades imaginables; era una especie de Sociedad de Naciones en pequeño: italianos, polacos, irlandeses, rusos, alemanes, ingleses, lituanos y probablemente muchos más. Había apellidos como Stosh, Ginga y Yabo… y eso después de haber sido americanizados. Ninguno de nosotros se alejaba mucho de su casa; por lo general jugábamos en la calle. A veces pedíamos o afanábamos patatas en casa, hacíamos una fogata en la cuneta y las asábamos.


  Una vez, cuando ya era padre, reprendí a mi pequeño hijo Eric.


  —¿Por qué no podéis hacer cosas sencillas como las que hacíamos nosotros?


  —Por supuesto que me gustaría hacerlas —respondió—. Y me encantaría oír tus explicaciones a la policía de Beverly Hills cuando vean el fuego en el que aso patatas en la cuneta.


  Los tiempos cambian.


  Teníamos juegos para iniciar a los recién llegados a la calle. Uno se llamaba «Hazlos volar». Le decíamos al chico nuevo que permaneciera a un lado, solo. Los demás nos acomodábamos frente a él. Debía darnos la espalda, contar hasta diez, volverse y gritar: «¡Hazlos volar!» Mientras contaba, recogíamos todos los escombros que encontrábamos. Cuando se volvía de cara a nosotros y gritaba «¡Hazlos volar!»… le dábamos el gusto.


  Otro de los juegos era más complejo. El chico nuevo en el barrio debía apoyarse en la boca de incendios, contar hasta diez y gritar: «¡Se incendia la iglesia!» Todos contribuíamos a apagar el fuego meándole encima.


  Siempre me gustó Wolfie, cuyo verdadero nombre era Wilfred Churchett. Tenía tres o cuatro años más que yo y una mansedumbre que resultaba sedante después de la ruda pandilla de mi calle. Nos sentábamos en el pórtico de su casa para jugar un partido de béisbol que él había inventado. El juego consistía en un cartón recortado, con diferentes secciones rotuladas «Base de balón», «Golpe ligero de sacrificio», «Tiro a dos bases», «Carrera a lanzador», «Error campo alejado de bateador», etc. Wolfie ponía una flecha y la hacía girar. Como en nuestra casa había siete niños, que con mis padres hacían nueve, transformaba a toda la familia Demsky en un equipo de béisbol y llamaba a cada uno para que bateara, girara, y viera qué había ocurrido. Me sentí encantado el día que le tocó a mi madre e hizo una carrera completa como bateadora.


  Yo tendría unos ocho años cuando empezaron a construir otra fábrica cerca de casa. Cavaron una zanja ancha y profunda para los cimientos. Se rompió una tubería y se llenó de agua. Un sábado que llevaba mis mejores ropas —un trajecito— intenté cruzar la zanja caminando por encima de una tabla, resbalé y caí dentro. Los otros chicos emprendieron la retirada, asustados. El agua sobrepasaba mi cabeza. Me estaba ahogando. De pronto Wolfie, que ni siquiera sabía nadar, salió como un rayo hacia mí y me sacó. Me llevó a casa hecho un mar de lágrimas y empapado. Mi padre empezó a pegarle, creyendo que me había empujado. Cuando descubrió que me había caído solo, la tunda la recibí yo.


  Wolfie era una buena persona, muy amable. Nunca le olvidé. Le sorprendió que durante muchos años le enviara dinero regularmente. Pero si él no me hubiese sacado de aquella zanja, yo habría sido el hijo de ocho años de una familia numerosa, muerto hace muchos años. Wolfie falleció en 1986. Le echaré de menos.


  En ocasiones mi padre vendía fruta y verdura en canastas. Esto era lo que a mí más me gustaba, pero él no lo hacía a menudo. A veces tenía una carretada de patatas, y todavía oigo su voz cuando gritaba: «¡Eaaa, tatas! ¡Tatas!» Una vez mi padre tenía un montón de canastas nuevas apiladas contra la pared de la casa, al fondo. Yo estaba solo. Con cerillas en la mano, di vueltas quemando pequeños trozos de papel que había en el patio. Uno de ellos prendió las canastas. Ardieron en un mar de llamas y todo el costado de la casa comenzó a incendiarse. Corrí calle arriba, hasta la casa de mi tío Morris, donde estaba mi padre, y grité que la casa se incendiaba. Pa saltó sobre el carro y bajó deprisa hasta casa. Cuando llegó, los vecinos habían apagado las llamas. Me dio una soberana paliza. Cobró algo de dinero del seguro, pero nunca reparó las tablas quemadas.


  Siempre he sospechado que no fue un accidente sino algo subconscientemente premeditado por mi parte. En verdad, quería destruir la casa. Una montaña de ira ardía en mi interior, una ira que temía manifestar porque había mucha más y mucho más intensa en mi padre. Mi madre siempre repetía: «No seas como tu padre. Tienes que ser un buen chico, un buen chico.» ¡Eso me hacía rabiar! ¿Cómo debía ser yo? ¿Como mi madre? ¿Como mis hermanas?


  Cuando me sacaron de la cama de mi hermana mayor, me pusieron a dormir solo en la sala, en un sofá duro. Tenía miedo. Echaba a faltar el cuerpo tibio de Betty, sus lecturas de Los mellizos Bobbsey o de los cuentos de Frank Merriwell. Todos dormían con alguien: mi madre con mi padre, tres de mis hermanas en un dormitorio y tres en el otro. Todos menos yo, que me quedaba a solas en la sala.


  Solo, salvo por los vagabundos lúgubres y sucios, desarraigados y anónimos, que caían rodando de los trenes por la noche y se asomaban a la ventana de la sala. Me aterrorizaban.


  
    Issur yacía despierto en la oscuridad, con los ojos fijos en el techo. Le preocupaba el gas. Sabía que había muerto gente por escapes de gas. Había visto cómo se los llevaban.


    ¿Estaban cerrados todos los mecheros? Issur se levantaba del duro sofá e iba de puntillas a la cocina. Controlaba las dos llaves del pequeño hornillo. Lo hacía con mucho cuidado, para que sus dedos húmedos no dejaran fugar el gas, impidiendo que se colara en las habitaciones donde dormían Ma y Pao sus hermanas.


    Sin hacer ruido, Issur acomodaba una silla debajo de la luz de gas del centro de la sala y trepaba. Siempre revisaba con esmero la espita para cerciorarse de que estuviese totalmente cerrada. Y debía ir con cuidado para no golpear la lámpara y romper el delicado manguito. Si se rompía, no habría luz. ¡Y los manguitos para el gas costaban quince centavos!


    Una vez seguro de que todos los mecheros estaban cerrados, Issur volvía al sofá. A veces se levantaba de nuevo, temeroso de que alguno hubiese quedado parcialmente abierto. Todas las noches repetía el ritual.


    Quizás una noche Issur ABRIRÍA todos los mecheros y dejaría que el gas se deslizara en silencio por la casa y los matara a todos.

  


  El invierno era frío en el interior de Nueva York. Utilizábamos un método de aislamiento muy económico, semejante al de los viejos campesinos. En el patio trasero teníamos una parte cercada, junto a la cuadra donde mi padre guardaba a Bill, el caballo que tiraba de su carro. A lo largo del año arrojábamos allí su estiércol, dejando que se amontonara. En otoño ayudaba a mi padre a construir una tapia de madera baja en torno a la base de la casa. Llenábamos el espacio con la bosta reunida, lo que contribuía a aislar la casa durante el invierno.


  Con frecuencia, en las tardes invernales, me reclinaba en la valla delantera de la casa, con el mentón apoyado en la parte de arriba. Era hermoso apartarse del barullo de dentro. Miraba los montículos de nieve en las cunetas, de color azul oscuro bajo la luz que llegaba desde las ventanas de la fábrica. Recostado allí, con la cara aterida de frío, soñaba. Cuando fuera mayor, ¿dónde estaría? ¿Qué sería? Soñaba con lugares remotos y me preguntaba qué estaría haciendo la gente en ese preciso momento, la gente a la que conocería más adelante. El penetrante chillido del silbato de la fábrica interrumpía mi ensueño. Las seis. Observaba cómo salía disparado hacia la oscuridad el vapor blanco del silbato. Creía que el vapor de todas las fábricas era el que formaba las nubes blancas en el cielo; las oscuras, de lluvia, eran provocadas por el humo negro de las chimeneas. Los trabajadores salían en tropel de la fábrica y se encaminaban presurosos a sus casas. Yo entraba: mis sueños habían concluido.


  Nosotros no celebrábamos la Navidad. Sin embargo, nos ofendía que Papá Noel nunca visitara nuestra casa. Una Navidad nos despertamos y encontramos calcetines llenos de frutas, nueces, caramelos… ¡y juguetes! Y lo mejor de todo es que allí estaba Pa. Todos preguntamos a coro:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Nos contó, muy espectacularmente, que al volver a casa la noche anterior oyó un zumbido y un revoloteo; levantó la vista y vio un trineo tirado por renos surcando el cielo, que luego aterrizó en el techo de nuestra casa. Nos dijo que un hombre grande y gordo, de mejillas sonrosadas, barba larga y traje rojo bajó por la chimenea y le saludó: «¡Hola! ¿Danielovitch?» Mi padre respondió afirmativamente y Papá Noel dejó todos aquellos regalos. Recuerdo que permanecimos sentados, con los ojos desorbitados mientras escuchábamos a mi padre hablar sobre la única Navidad en que Papá Noel no nos olvidó. Aquellas nueces, los caramelos y las manzanas… nunca nada tuvo un sabor tan delicioso.


  Éste es uno de los recuerdos más raros que tengo de mi padre. Duele. Si podía ser así una vez, ¿por qué no lo hacía más a menudo?


  Encontré un perro mestizo, mezcla de doberman y podenco, al que puse el nombre de Tiger. Era un amigo grande y poderoso, del sexo masculino. Nos queríamos. Nunca olvidaré mi regreso a casa desde la escuela. Desde lejos veía su cabeza junto a la puerta, esperándome. En cuanto me veía salía disparado calle arriba, me tiraba al suelo y me lamía la cara mientras yo reía. Era un protector de primera. Cuando jugaba, si algún chico me gritaba o hacía gestos amenazantes, Tiger gruñía, dispuesto a saltar para ayudarme.


  Durante el invierno lo ataba a mi «trineo», la tapa de un cubo de basura o las duelas de un tonel. Tiger era tan fuerte que podía arrastrarme, para gran envidia de los chicos del barrio. Yo adoraba a ese perro. Y cuando un día alguien dijo que creía que lo habían atropellado, no pude creerlo. Corrí calle arriba y encontré a Tiger tendido en la cuneta, manando sangre por la boca. Muerto. Quedé completamente indiferente, paralizado por la pérdida de mi mejor amigo. No sentí nada, no derramé una sola lágrima. Treinta años después, en el diván de un psiquiatra, conté esta historia y prorrumpí en sollozos.


  Al llegar la primavera vaciábamos el aislamiento de estiércol helado, que ya no olía, y lo usábamos como fertilizante alrededor de la casa, especialmente en un gran arbusto de lilas blancas del patio delantero. Todas las casas de Eagle Street tenían lilas moradas; sólo la nuestra las tenía blancas. Era la única belleza que poseíamos y a mí me enorgullecía.


  Bill era un caballo estupendo, grande y blanco. Cuando lo desatabas del carro, entraba directamente en la cuadra. Mi padre nunca tenía que atarlo. Yo lo alimentaba con heno y avena, esforzándome con ambas manos para levantar su cubo de agua. Algo que mi padre hacía tranquilamente con unos pocos dedos.


  A veces, cuando mi padre volvía a casa, hacía un alto en el bar de O’Shaughnessey, en la esquina de Eagle Street. Saltaba del carro y le daba a Bill una palmada en la grupa. Bill bajaba trotando hasta el final de la calle, arrastrando el carro, giraba en nuestra rampa hasta el patio y se quedaba allí aguardando pacientemente a que mi padre volviera a desatarlo y descargara el carro.


  En las calurosas noches estivales, Bill daba un paseo. Le bastaba con salir de la cuadra. Pero no llegaba al camino. Iba por la acera —clip-clop— a ritmo ocioso, hasta la mitad de la manzana. La gente se acostumbró a ver a Bill en la acera. Luego daba la vuelta y regresaba sin prisa a su cuadra.


  En invierno mi padre no trabajaba mucho, de modo que Bill permanecía en la cuadra, salvo cuando iba andando hasta el patio de la fábrica de al lado, corría un poco, rodaba en la nieve y volvía.


  Una noche se incendió la cuadra. ¡No fui yo! Mi padre trató de sacar a Bill, pero éste estaba petrificado y no quiso moverse. Resultaron inútiles cubos y cubos de agua. Mi padre salió de la cuadra, tosiendo a causa del humo, solo. Bill estaba envuelto en llamas. Oímos el chisporroteo de su carne ardiendo, pero no recuerdo que Bill emitiera un solo sonido.


  Cuando por fin llegaron los bomberos y apagaron el incendio, todo había terminado. Bill, el caballo blanco, yacía tieso y chamuscado, negro.


  Una noche, jugando al pillapilla, me caí y me abrí la cabeza. Sangraba y lloraba. Los chicos me alzaron y mientras me llevaban a casa, levanté la vista y vi a mi padre andando al otro lado de la calle. Me alegré enormemente. Pa me miró y dijo:


  —Eso te pasa por salir a jugar.


  Habría dado cualquier cosa si se hubiera acercado y hubiese dicho: «Hijo ¿cómo te sientes? ¿Estás bien?» Pero no era capaz de algo semejante.


  En una de las raras ocasiones en que mi padre comió con nosotros, todos estábamos sentados alrededor de la mesa, bebiendo té en vasos, al estilo ruso. Pa sostuvo el vaso de té caliente en la mano, mordió un terrón de azúcar y se tragó el té. Estaba malhumorado, grande, fuerte, callado, haciendo caso omiso de los demás. Cuanto más lo miraba, más débil me sentía, hasta que tuve la certeza de que moriría si no hacía algo. De repente me encontré cogiendo una cuchara y llenándola con té caliente de mi vaso, David frente a Goliat. Mis hermanas me miraron, conteniendo la respiración. Cogí la cuchara con mucho cuidado y la arrojé al otro lado de la mesa, a la cara de mi padre. Pa soltó el rugido de un león, alargó la mano y me aferró, me levantó de la silla y a través de una puerta me lanzó a la habitación contigua. Aterricé en una cama. Quiero pensar que cuando me arrojó sabía que allí estaba la cama y que allí caería. Toda mi familia, incluida mi madre, estaba alelada.


  Experimenté una sensación de triunfo. Me había arriesgado a morir y había salido con vida. Siempre recuerdo aquel momento como uno de los más importantes de mi vida. Si no hubiera hecho eso, me parece que me habría ahogado, probablemente, en esa masa de mujeres con las que vivía. Sé que haberle arrojado esa cucharilla de té a la cara me hizo sentir diferente a mis hermanas: un hombre. Ya no podían ignorarme. En ese instante, supe que estaba vivo. Nunca he hecho nada tan valiente en ninguna película.


  Recuerdo muy bien los viernes por la noche. Era el sabbat. Durante el día, mi madre trabajaba más que de costumbre, ordenándolo todo, limpiando la casa, amasando y dando forma a las barras de challah dulce, rematando la parte de arriba con las manos apretadas esculpidas con masa, pintando todo con un barniz brillante de huevo. Preparaba sopa de pollo con nidos de fideos enrollados y cortados a mano, puestos a secar en sábanas limpias sobre las camas. A veces había pescado, una carpa enorme que se sacudía en la bañera hasta que mi madre la cocinaba. Pertenecer a una familia de judíos ortodoxos y preparar únicamente alimentos kosher significa un trabajo enorme para una mujer. Las reses tenían que matarse de determinada manera y era necesario quitarles toda la sangre. Tenías que tener dos juegos de platos, uno para los productos cárnicos y otro para los lácteos, sólo para uso cotidiano. Había otros dos juegos que únicamente se utilizaban en Passover, la pascua judía.


  El viernes por la noche mi madre encendía las velas. Recuerdo muy bien los cuatro candelabros. Dos eran bastante pequeños, pero los otros dos tenían un aspecto sólido y antiguo; habían pertenecido a la madre de mi madre y quién sabe a cuántos más antes que a ella. Luego íbamos andando hasta la sinagoga ortodoxa cercana, en Grove y Liberty. Recuerdo que observaba a los ancianos judíos de larga barba rezando y cantando antiguas canciones hebreas. Siempre tuve la sensación de que Dios debía de ser un hombre realmente viejo, con una gran barba, porque todos parecían estar en íntimo contacto con él, y a mí me parecía muy distante.


  El sabbat era el único día en que Ma no estaba en constante movimiento, lavando, planchando, cocinando, limpiando. Los sábados se sentaba en una mecedora con su Biblia hebrea, lo único que leía aunque no entendía las palabras. Su rostro se iluminaba con una maravillosa sonrisa de serenidad.


  ¿Sabes cuánto tiempo pasas rezando si eres judío ortodoxo? Todas las mañanas me ataba las filacterias —amuletos que contenían pasajes bíblicos— a la frente y al antebrazo izquierdo, y oraba de quince a veinte minutos como mínimo. Eso sí lo hacía rápido. Todos los días, después de clase, me abría paso ida y vuelta a la Hebrew School a través de las pandillas: otra hora y media. Todos los viernes por la noche iba a la sinagoga para darle la bienvenida al sabbat. Volvía a la sinagoga el sábado por la mañana, donde permanecía otras tres horas. Y los domingos por la mañana, la escuela dominical. Todo ello a la espera de recibir, a los trece años, la recompensa del Bar Mitzvah.


  Pero lo que a veces era una faena para mí debía de ser la gloria para Ma: poder sentarse tranquilamente y rezar sin reparos, sin que pasaran los cosacos y te mataran a porrazos. Por mucho que gozaran de libertad religiosa en Estados Unidos, a los judíos como mi madre jamás se les habría ocurrido imponerse a otros. Eso era lo que les habían hecho a ellos en Rusia. Todavía no entiendo que se obligue a rezar en las escuelas públicas. Si esa gente es tan religiosa, ¿por qué no dicen sus oraciones en casa, por la mañana, con su familia, dejando que las escuelas enseñen lo que se supone que deben enseñar?


  Las historias de la Biblia me asustaban. Jehová me parecía un viejo cruel. Le tenía miedo y no me gustaba nada. Huelga decir que nunca compartí este pensamiento con nadie. La imagen de mi libro de la escuela dominical sigue vívida en mi mente. Abraham coge de un brazo a su hijo Isaac; con la otra mano empuña un cuchillo. Está amonestando al ángel, que intenta impedir que obedezca la voluntad de Dios: «Sacrifica a tu hijo Isaac como holocausto.» Isaac tiene los ojos desorbitados de terror. El chiquillo se parecía mucho a mí. Tenía que llegar Dios para ayudar al ángel y tranquilizar a Abraham diciéndole que sólo le estaba poniendo a prueba.


  ¿Cómo puede comportarse así un dios? ¿No crees que se está aprovechando de su posición? ¿No te parece que es cruel? ¿Usaría mi padre el cuchillo con el que hacía agujeros en las bolsas de trapo para cortarme el cuello si Dios se lo pidiera? ¡Me daba un miedo espantoso!


  Tampoco me gustaba la forma en que Dios trataba a Moisés, que tenía un defecto de pronunciación y se veía obligado a hacer que su hermano Aarón hablara por él. No obstante, Dios insistía en que Moisés librara a los judíos de la esclavitud en Egipto, llevándolos a la tierra de la leche y la miel: Canaán, en Israel. Moisés tuvo que errar durante cuarenta años. Fue a la cima de la montaña y vio el rostro de Dios cuando recibió las dos tablas de piedra con los diez mandamientos. Al bajar para entregársela a su pueblo, vio que estaban adorando a un becerro de oro. Enfurecido, destrozó las tablas. Siempre he admirado la cólera de Moisés, que le volvió humano. Luego tuvo que volver a la montaña a buscar otro juego de mandamientos. ¿Y cuál fue su recompensa? Que le dijeran que no entraría en la Tierra Prometida. ¿Por qué? Porque había visto el rostro de Dios. ¡Es difícil simpatizar con alguien que actúa de esa manera!


  Es bastante duro ser judío, pero serlo en Amsterdam era muy duro. Allí había recordatorios constantes. Ningún judío trabajaba en las fábricas de alfombras. Ningún judío trabajaba en el periódico local. Ningún chico judío repartía el periódico. En todas las esquinas los chicos te pegaban. ¿Por qué? ¿Quién se lo enseñó? ¡Sus padres! Todos los días, después de clase, tenía que andar unas doce manzanas hasta la escuela hebrea. Debía dar rodeos, porque en una esquina sí y en otra también había una pandilla esperando al judiezuelo. Estaba la pandilla de Lark Street, la de John Street, la de Keline Street. Me arrojaban cosas, por lo que siempre trataba de dar la vuelta. A veces me cogían y me golpeaban. Nunca olvidaré la primera vez que un grupo de críos me atacó a puñetazos, gritando:


  —¡Tú mataste a Jesucristo!


  Corrí a casa, sangrando por la nariz.


  —Ma, ¿por qué hicieron eso? Dicen que maté a Jesucristo. ¡Si ni siquiera sé quién es!


  Una forma de vida terrible. Me sentía resentido, pero debía aceptarlo porque así eran las cosas. Recuerdo que mi madre siempre me decía, con tono sereno:


  —Como judío, siempre tendrás que ser el doble de bueno para salir adelante en la vida.


  Había muy pocos judíos en la ciudad de Amsterdam. No significaban ninguna amenaza. Creo que en Eagle Street sólo había dos familias judías, contando la nuestra. Sin embargo, odiaban profundamente a los judíos.


  Los chicos no tenían la culpa. ¿Qué dicen los padres cuando están cenando con sus hijos pequeños? ¿Qué observaciones hacen acerca de «esos judíos» o «esos tanos» o «esos hispanos»? A menudo, más adelante, me encontré hablando con gente que no creía que fuera así, pero les oí decir cosas como: «Es un judío con los precios.» Lo habían aprendido de sus padres.


  ¡Y sus iglesias! Sólo en 1965 la Iglesia Católica Romana declaró que no podía culparse colectivamente a los judíos de la muerte de Jesús, y reconoció el hecho de que Jesús era judío. Ocurrió aproximadamente en la misma época en que decidieron que tal vez Galileo tenía cierta razón cuando dijo que los planetas giraban alrededor del Sol y no de la Tierra, y reconsideraron su excomunión con tres siglos de retraso.


  ¿Y qué decir del periódico local, el Amsterdam Evening Recorder? Mis amigos trabajaban repartiendo el periódico, pero yo nunca conseguí una ruta. Me llevó mucho tiempo conocer el motivo. De modo que tuve que aceptar el reparto del periódico de Schenectady, tarea mucho más ardua. En Amsterdam casi todo el mundo recibía el Recorder, por lo que bastaba subir por una calle y bajar por la otra para entregar el periódico, y ésa era tu ruta. Pero casi nadie leía el periódico de Schenectady, por lo que tenía que cubrir media ciudad.


  Casi todos los judíos son solitarios. Pienso que todos tienen cicatrices ocultas. Creo que todos atraviesan un período en el que odian ser judíos. A mí me pasó. Hubo una época en que si alguien me preguntaba si lo era, tragaba saliva y respondía: «Soy medio judío.» Variaba la culpa… a veces el judío era mi padre y en otras ocasiones mi madre, pero nunca ambos. Ser medio judío no me parecía tan malo como ser del todo judío. ¡Qué tristeza!


  Sospecho que a veces el antisemitismo más fuerte existe entre los propios judíos. Todavía hoy un judío alemán suele odiar a los judíos rusos o polacos. En todo el país hay clubs de judíos alemanes que cuando se formaron no permitían la entrada de judíos rusos o polacos. Algunos se han ablandado un poco, pero no todos. Estoy seguro de que cuando Hitler comenzó su tarea, a muchos judíos alemanes no les importó lo que hiciese a otros judíos. No esperaban que cayera sobre ellos. ¿No es ridículo? Pero si el antisemitismo se da entre los judíos, ¿por qué no se va a dar entre otros grupos religiosos?


  Cuando tenía doce años, solía cantar los oficios del viernes por la noche en el shul. «L’chu Nerauany, L’adonai, Nariyah, Yshur, Mishenu.» Incluso antes de mi Bar Mitzvah, los de mi sinagoga querían enviarme a la escuela para que me hiciese rabino, lo que se consideraba una gran oportunidad para un judío pobre. ¿Cómo podía decir a esos finos judíos que no quería ser rabino sino actor?


  Siempre quise ser actor, creo que desde la primera vez que recité en el parvulario una poesía sobre el Petirrojo de la Primavera. Me aplaudieron y me gustó ese sonido. Todavía me gusta.


  En segundo grado hice el papel de zapatero en El zapatero y los duendes. Fue todo un acontecimiento. Asistieron chicos de diferentes escuelas a East Main Street School para un festival. Mi madre cosió un pequeño mandil negro para mi traje. Mi padre no parecía tener el menor interés en nada que hicieran sus hijos. Pero sin que yo lo supiera, entró y vio la obra desde el fondo de la sala. Yo no sabía que estaba allí, no esperaba que asistiera. Pero allí estaba y vio el espectáculo. Después me compró un helado de cucurucho. No es mucho lo que dijo, pero me compró un helado de cucurucho. El recuerdo de aquella ocasión es vívido. Aquél era el mismo hombre que años atrás había hecho de Papá Noel. Nunca he recibido ninguna recompensa que para mí tuviese más significado que ese helado de cucurucho.


  Un verano, cuando tenía once o doce años, fui en autostop a Schenectady, a veinticuatro kilómetros de casa. Era mi primer viaje largo, mi primera aventura lejos de Amsterdam. Finalmente llegué a la metrópoli de Schenectady. ¡Qué grande era! ¡Qué calles tan anchas! Y el cine Proctor era mucho más grande que cualquier edificio de nuestra población. Había algo aterrador en el hecho de encontrarse en otro mundo. Me apresuré a volver. No obstante, ansiaba que se ampliaran cada vez más las olas de la corriente de mi vida. ¿Dejaría alguna vez realmente mi ciudad natal?


  Me gustaba el circo, la feria, ese extraño mundo de personas y animales que llegaba a la ciudad de noche, transformando un terreno tranquilo y desierto en un mundo de luces y sonidos emocionantes. Me encantaba observar a los animadores apremiando a la gente para que probara suerte derribando muñecos con tres pelotas. Los muñecos estaban bordeados de hilaza, lo que hacía que las pelotas pasaran zumbando.


  Me asustaban y al mismo tiempo me fascinaban los monstruos. Una vez me peleé con uno de los chicos de la feria. Me dejó con la nariz sangrante, mientras los miembros de su familia lo incitaban a que siguiera pegándome. Me sentí muy solo. A mí nadie me alentaba. No quería pelear; deseaba unirme al chico de la feria y formar parte de su familia.


  Pero la feria siempre seguía su camino, desapareciendo en medio de la noche, tal como había llegado. Yo me acercaba a los terrenos desiertos y tranquilos, cubiertos con los escombros que habían dejado. ¿A dónde iban? ¿Dónde están ahora?


  A los doce años me operaron de las amígdalas. No en un hospital, sino en el consultorio de un médico. Me intervino él solo, sin enfermera. Mi madre me acompañó pero yo no quería que estuviese en el consultorio cuando él me arrancara las amígdalas. El médico me anestesió y recuerdo cómo me iba durmiendo. Mientras estaba sin conocimiento tuve un sueño muy vívido. Éramos dos, Izzy e Issur. Izzy reía histéricamente con desdén por Issur, que era pequeñísimo y estaba asustado. A Issur le chorreaba la nariz e intentaba ocultarse. No le gustaba que se rieran de él, pero Izzy lo descubrió: «Te veo escondido detrás del cubo de la basura. Sal, ven.» «Por favor, déjame en paz, no quiero salir», contestó Issur.


  Pero Izzy siguió burlándose de Issur y riendo histéricamente.


  Cuando recuperé la conciencia vi a mi madre. Estaba mareado. El médico se había ido del consultorio. Sentí que me desmayaría y pedí a mi madre que me dejara solo. «Vete, Ma. Por favor, déjame en paz.»


  Al tiempo que perdía el conocimiento, le oí llamar al médico.


  Recuerdo muy bien aquel incidente. El pequeño Issur nunca me ha abandonado. Siempre está en algún rincón de mi interior, en general fuera de la vista, aunque nunca muy lejos. A veces lo pesco escabullándose. Lleva una camisa pequeña y va con el culito al aire. Tiene la cara sucia y manchada por las lágrimas. Ése es Issur y no ha cambiado. Con frecuencia traté de matarlo, pero nunca muere. Lo detesto… y sin embargo a veces lo amo, porque nunca me ha abandonado.


  Los trece años es la edad del Bar Mitzvah, momento en el que un chico judío se hace hombre. Repetí las palabras en hebreo y pronuncié un discurso en yiddish. Recibí algunas piezas de oro como regalo, que sumadas a lo que había ahorrado trabajando significaban 313 dólares, una fortuna en aquellos tiempos. Mi padre me los pidió prestados. Quería comprar una gran cantidad de metal porque los precios de ese momento eran baratos, y más adelante lo vendería con buenos beneficios. Aquélla era su gran oportunidad. Mi madre me rogó que no se los diera. Sabía que yo estaba ahorrando para ir a la universidad. Pero nada en el mundo impediría que se los diera a mi padre. Para mí fue un orgullo hacerlo.


  Llegó la hora de negociar con los chatarreros para vender todo el metal acumulado. El cobre se estaba vendiendo aproximadamente a veinticuatro centavos la libra. Lamentablemente corría el año 1929 y el precio del mercado de chatarra tocó fondo más o menos al mismo tiempo que la economía de Estados Unidos. Una semana después dijeron: «Veinte centavos la libra.» Mi padre vociferó: «¿Qué queréis decir con eso? ¡Estabais pagando veinticuatro!» Transcurrieron unos días y el precio pasó a dieciocho centavos y luego dieciséis, catorce, doce, ocho, cuatro centavos la libra. Por último mi padre se vio obligado a vender el metal a dos centavos la libra. Para mí la Depresión significó eso, que los precios cayeran y mi padre perdiera mis ahorros. Nuestro nivel de vida no fue muy distinto antes, durante, ni después.


  Mis hermanas querían mejorar nuestras condiciones de vida. Betty, que ya tenía veinte años, había abandonado la escuela en el noveno curso para ir a trabajar, y era el principal sostén de la familia. Ahora trabajábamos todos, habíamos cambiado las luces de gas por las eléctricas y teníamos teléfono. Todos contribuimos para pagarle la dentadura a Ma. Mi madre estaba desdentada desde que la podíamos recordar. Fue impresionante verla con sus dientes nuevos. Kay salió corriendo y gritando: «¡Ésa no es Ma!» Pero nuestra vivienda seguía siendo una casa desmoronada junto a las fábricas; ahora mis hermanas salían con chicos y deseaban algo mejor.


  En la cocina de 46 Eagle Street hubo amargas discusiones. Mi padre no quería mudarse. Al recordarlo, tengo la impresión de que se aferraba a su última pizca de dignidad. Pobre Pa, cabeza de familia, con seis hijas, su mujer y un hijo.


  Jamás oí que mi padre llamara a mi madre por su nombre, Bryna. Siempre decía: «¡Eh, tú!» o «Dile a la mujer» o «¿Dónde está la madre?» Tampoco me acuerdo de que haya sostenido una conversación con ella, para no hablar de nosotros. Sin embargo, dormían en la misma cama… cuando él estaba en casa. Y para tener siete hijos, tienen que haber mantenido algún tipo de comunicación.


  A menudo, cuando estaba en casa, se paseaba de un lado a otro por la cocina. Iba y venía sin cesar. Se detenía ante la ventana, miraba el patio y otra vez ir y venir, con los músculos de la mandíbula crispados.


  Yo nunca apartaba mis ojos de él. Pero Pa no parecía notar que me encontraba allí. ¿Qué estaría pensando? ¿En sus primeros tiempos en Rusia, cuando era un balegale, un taxista con un trineo tirado por caballos? O tal vez en sus primeros sueños: Estados Unidos, tierra de oportunidades, tierra de abundancia. ¿Se consideraba un fracasado incapaz de alimentar tantas bocas?


  Y ahora le amenazaban con mudarse a otra calle, a una casa mejor. ¿Qué debía hacer? Ojalá Pa hubiese dicho: «Quédate conmigo, hijo.» Pero no dijo nada. Salió de la casa hecho un cisco, en dirección al bar de O’Shaughnessey o al de Boggy, un mundo donde los hombres bebían y olvidaban sus problemas. Y me dejó en un mundo de mujeres.


  Abandoné a Pa en 46 Eagle Street, dando vueltas por la cocina, y partí con mis seis hermanas y mi madre. Me sentía como si hubiesen vuelto a circuncidarme, cortándome otro pedacito de pilila. Desde ese día y hasta que me fui de Amsterdam, luché denodadamente por respirar.


  Al salir de casa, mi último pensamiento fue: es otoño. ¿Quién ayudará a Pa a rodear la casa con estiércol?


  2


  LA ESCUELA SECUNDARIA


  —Es indudable que no tienes fibra de universitario —me dijo la profesora de francés.


  Sus palabras me hicieron sentir fatal. Quizá le molestaba que fuese el preferido de otra profesora, la alta y patricia Mrs. Louise Livingston, graduada en el Mount Holyoke College, miembro de la Asociación de Hijas de la Revolución Americana, jefa del departamento de literatura inglesa, viuda y con un hijo cinco años mayor que yo. Ella cambió mi vida. Me introdujo en el mundo de la poesía: Byron, Keats, Shelley. Se convirtió en mi confesora y prestó atención a todos mis sueños, que yo no me atrevía a contar a nadie más. Me habrían expulsado del East End si alguna vez hubiese admitido que me gustaba la poesía o hubiera dicho en voz alta que quería ser un gran actor.


  —Para ser un gran actor —decía Mrs. Livingston—, has de ser una gran persona. Debes cultivarte. Tienes que prepararte.


  Gracias a ella, pedí los catálogos de la universidad y de la escuela de arte dramático, y ahorré hasta el último centavo para llegar allí.


  Casi todos los estudiantes —yo incluido— temían a Mrs. Livingston. La conocí cuando otra profesora me envió a su despacho para que tomara una medida disciplinaria porque no había entregado un informe sobre David Copperfield. Había leído el libro, pero no hice el informe. Mrs. Livingston me interrogó a fondo, y se impresionó por mi comprensión y retentiva. No obstante, me bajó la nota por haberme retrasado en el informe.


  Se mostraba indiferente cuando entraba en el aula. Nunca levantaba su voz bien modulada. Sólo mostraba emoción cuando leía poesía:


  
    Dios sabe que mejor sería


    ser enterrado


    en sedas y auroras fragantes,


    donde el amor palpita en


    sueños beatíficos.


    Latido junto a latido,


    aliento junto a aliento.

  


  Experimentaba una extraña sensación al oírle leer esos versos y la contemplaba con reverencia. Entonces compuse mi primer poema y lo recité en clase, con gran sentimiento:


  
    LA NAVE ABANDONADA


    de Izzy Demsky

  


  
    Por encima de mí han ondeado muchas banderas,


    pero ahora mis velas son jirones,


    mi proa es blanca por los remolinos de espuma


    de los muchos mares que surco.


    Pero ahora nada me queda,


    vivo los días del pasado.

  


  Mrs. Livingston me consideraba una maravilla. Me estimulaba y me hacía quedar después de clase. Eso me gustaba. Llegaba tarde al trabajo, pero me encantaba estar con ella. Nos sentábamos ante su escritorio, junto a la ventana, con vista al bello paisaje otoñal, bajo la luz que precede al crepúsculo. Le chispeaban los ojos mientras leía poema tras poema conmigo a su lado:


  «Oh, estoy enamorada del chico del conserje / Y el chico del conserje me ama!» Alargó la mano bajo el escritorio y apretó la mía cerca de su muslo. Los colores de las hojas otoñales flotaban alrededor de mi cabeza. Abrigué la esperanza de que no oyera los audibles latidos de mi corazón. Y mi mano, tocando su muslo, estaba empapada en sudor. Pensé que no debía tocar su delgado vestido de seda. Intenté apartar la mano, lentamente, pero ella la retuvo con firmeza y prosiguió, como en un ensueño:


  «Y me construirá una isla verde, / una isla verde en el mar.»


  Me fui, tarde para el trabajo, y mientras bajaba deprisa los peldaños de la escuela cubiertos de hojas, miré hacia atrás. Estaba de pie frente a la ventana, observándome. ¡Formidable! ¡Yo debía de ser el chico del conserje!


  No veía la hora de verla entrar en clase. Todos los días nos hablábamos con las palabras de Keats, Byron, Shelley. Aún la oigo:


  
    Belleza es verdad, verdadera belleza…


    eso es todo lo que sabes y todo lo que


    necesitas saber en esta tierra.

  


  Me pedía que leyera; yo lo hacía, quizá con excesiva emotividad.


  
    Porque tú eres todo para mí, amor,


    por quien mi alma se consumía…


    Una isla verde en el mar, amor,


    un manantial y un altar,


    coronados con encantadoras frutas y flores,


    y todas esas flores eran mías.

  


  Una tarde me pidió que pasara por su casa para ayudarle a corregir unas pruebas. Vivía en la que entonces me pareció una estancia amplia, en el último piso de 34 Pearl Street, una vivienda convertida en casa de huéspedes. Compartía el cuarto de baño del pasillo con otras profesoras que también vivían allí.


  Esa primera noche yo estaba sentado en la cama… y me besó. Sentí los labios tan calientes que pensé que se incendiarían. Me abrazó e intentó hacer otras cosas, pero yo estaba demasiado asustado, sólo era un torpe escolar de catorce años. Repetí varias veces «no, no, no». Nunca había hecho el amor. Conocía la masturbación, claro. Eso era fácil y lo hacías solo, en una habitación a oscuras, con tus fantasías. Pero aquello era real. Mucha piel blanca, un punto inmenso, oscuro, poblado de vello. Cargado de misterios. Me palpitaba el corazón y huí de la habitación sin penetrar en ningún misterio. No era muy tarde. Las calles estaban tranquilas y, bajo la luna de la cosecha, no paré de correr hasta llegar a casa.


  Me enfurecí conmigo mismo. ¿Por qué no lo había hecho? Lo deseaba. ¿Por qué me había asustado? No me sirvieron de nada todas las palabras de los grandes poetas.


  Estaba seguro de que no volvería a invitarme.


  Pero lo hizo muchas veces y nuestra relación perduró durante la escuela secundaria, la universidad, Nueva York y Hollywood, aunque nos fuimos viendo cada vez menos y las cartas escasearon a medida que nos hacíamos mayores y yo viajaba a diversos países para filmar. Colaboré en sus cuidados hasta que murió. Yo era su «chico del conserje»; me dejó un libro de poemas que había escrito y publicado, en el que cada página era un momento distinto de los años de nuestra amistad y amor.


  Uno de mis mejores amigos de la escuela secundaria era Pete Riccio, un apuesto chico italiano. Vivía cerca de casa, con su madre y ocho hermanos menores. Solía bromear: «Por supuesto, como perteneces a una familia reducida de sólo siete hijos, no puedes conocer los problemas de una familia numerosa.» Pete era cinco años mayor que yo. Había abandonado la escuela en tercer año, por la muerte de su padre, y trabajó cinco años en la fábrica de alfombras, diez horas diarias a treinta y cinco centavos la hora. Cuando volvió para terminar la escuela secundaria, estábamos en el mismo curso.


  Su madre era una mujer maravillosa. Con frecuencia compartíamos en su casa unas cenas deliciosas de pollo cacciatore y espagueti. Desde entonces me ha gustado la pasta. Pete también venía a nuestra casa y compartía nuestra cena, habitualmente huevos revueltos con agua. Pasábamos mucho tiempo juntos. En los atardeceres calurosos conversábamos horas enteras. Mientras otros chicos salían a jugar, nosotros íbamos a un parque, nos sentábamos en un banco y charlábamos. Intercambiábamos los sueños. Yo sería un gran actor de teatro en Broadway y él llegaría a gobernador del estado de Nueva York. Ninguno de los dos cumplió su sueño.


  En la escuela secundaria también me hice amigo de Sonya. Una chica brillante y bonita que no usaba maquillaje. A veces la acompañaba a su casa por la tarde y comíamos manzanas sin parar de hablar. Hemos seguido siendo amigos durante todos estos años y nunca dejamos de escribirnos. Sonya ha seguido mi rastro mejor que yo mismo; sus álbumes de recortes, su memoria y su energía resultaron de gran ayuda cuando emprendí la tarea de redescubrir mi pasado escribiendo este libro.


  
    Todas las mañanas Issur caminaba por las vías del ferrocarril para salir al encuentro del tren de Nueva York que dejaba periódicos y revistas. Nueva York. Doscientos noventa kilómetros de distancia. Lo mismo que si hubiese sido otro planeta, pero a Issur le fascinaban más los trenes que no se detenían en Amsterdam, como el famoso Twentieth Century. A veces, si el viento soplaba en la dirección acertada, Issur se quedaba hipnotizado viéndolo lanzarse hacia él en silencio. Sin sonido. Luego salía como un bólido, con gran ESTRUENDO, mientras Issur vislumbraba fugazmente brillantes manteles blancos, camareros negros, centelleante platería. Después el rugido atronador volvía a disolverse en el silencio. Issur anhelaba montarse en ese tren que se dirigía velozmente a un destino lejano. ¿A dónde iba?


    Tal vez a California. El tío Morris había ido a California. Cuando Issur le preguntaba por dónde caía, tío Morris señalaba hacia el oeste, donde se ponía el sol, dorado detrás de unas nubes veteadas de rosa. «Qué lugar tan bello —pensaba Issur—. ¿Iré alguna vez a California?»

  


  Cargábamos en un camión los periódicos y revistas de fuera de la ciudad y los extranjeros, y los distribuíamos en las tiendas de los alrededores. Volvía a casa a las siete, desayunaba algo y caminaba más de tres kilómetros hasta la escuela. Una vez noté que mi madre me miraba pensativa, apenada por mí.


  —Trabajas mucho.


  No me parecía que trabajara mucho, sino que era una tarea que debía hacer. A lo largo de toda mi vida he sentido lo mismo. Mucho después, durante el rodaje de una película, mi chófer me miró con expresión extraña.


  —¿Me permite que le haga una pregunta, Mr. Douglas?


  —Naturalmente —respondí.


  —Sólo quiero saber por qué trabaja tanto un hombre rico como usted.


  Me resultó una pregunta extraña, encontraba raro que sólo equiparara trabajar mucho con el hecho de ganar dinero y no con que a uno le guste su trabajo. Por supuesto, repartir periódicos no me atraía especialmente, pero necesitaba dinero para mi escapada a la universidad.


  Además, quería tocar un instrumento musical. Compré a plazos un banjo muy barato. Por cincuenta centavos la lección, aprendí a interpretarlo… aunque no muy bien. Dejé de pagar unos plazos y no estaba en casa cuando fueron a buscar el poco dinero que todavía debía. Intimidaron a mi hermana Kay, amenazándola con enviarme a la cárcel, por lo que ella les entregó el banjo. Me sentí desolado cuando lo supe.


  En el penúltimo año de estudios gané el concurso de oratoria Sandford con un dramático recitado acerca de un soldado agonizante, titulado «Al otro lado de la frontera». Me dieron una medalla de oro. Temía no alcanzar el premio, pues mi hermana Marion lo había ganado dos años atrás. En esa época yo trabajaba en Comestibles Mayoristas Goldmeer. Aquel sábado, Mr. Goldmeer decidió que recitara el texto vencedor para todos los empleados. Nos atestamos en su despacho junto al rugiente riachuelo Chuctanunda. Empecé. Sonó el teléfono. Mr. Goldmeer me hizo señas de que continuara mientras uno de sus vendedores atendía la llamada. Yo estaba describiendo dramáticamente los últimos pensamientos del soldado agonizante en el campo de batalla, mientras el vendedor decía: «Sí, noventa kilos de azúcar, tres cajones de remolachas…» Casi me hizo detestar haber ganado esa medalla de oro.


  Uno de mis condiscípulos me llevó a almorzar a su casa, donde comimos bollos calientes. Era la primera vez en mi vida que los veía. Corrí a casa.


  —¡Ma, esa gente come pasteles! ¡Comen pasteles con la carne!


  Ma no me creyó.


  No le conté nada cuando probé uno de los muchos alimentos maravillosos prohibidos para los judíos ortodoxos: beicon. Tenía catorce años. Fue una de las experiencias más aterradoras de mi vida. Esperaba que el viejo Jehová, con su larga barba, me hiriera de muerte. Pero no ocurrió nada, de modo que seguí comiendo. Supongo que a partir de entonces comencé a apartarme de la observancia religiosa.


  Me he casado dos veces, ambas con una shiksa, una no judía. Criamos a los hijos de manera que escogieran su propia religión. Pero una vez al año, en Yom Kippur, el día de la expiación, vuelvo a los inicios de mi educación. Es el gran día. Entonces se escribe —y determina— en el Gran Libro quién vivirá y quién morirá, quién por el fuego y quién por el agua. Quizá no vaya a la sinagoga tanto como debería hacerlo un buen judío, pero ese día sé, en lo más profundo de mi ser, que estoy vinculado a quienes escaparon de la esclavitud en Egipto, y que los que hoy intentan transformar Israel en una tierra de leche y miel, son mis hermanos. Oigo el lamento de «Kol Nidre», incluso cuando voy montado a caballo al lado de Burt Lancaster, y oigo soplar el shofar en medio de una escena amorosa con Faye Dunaway. Y ayuno. Sí, soy judío. Y esa sensación perdura el resto del año, hasta el siguiente Yom Kippur.


  En el último año de estudios tuvo lugar un acontecimiento maravilloso. Katharine Cornell, primera dama de las tablas en Broadway, haría una gira sin precedentes por todo el país, con uno de sus mayores éxitos: The Barretts of Wimpole Street («Los Barrett de Wimpole Street»). Actuarían en Albany y yo estaba ahorrando para asistir a la representación. Me sentía en el paraíso al pensar en esta combinación de gran teatro con la poesía de Robert y Elizabeth Barrett Browning. Mrs. Schuyler, la profesora de teatro, organizó el viaje de nuestra clase. Fue la primera obra verdadera que presencié y resultó perfecta. Quién iba a decirme que algún día no sólo conocería a Katharine Cornell, sino que trabajaría con ella.


  A veces, en el descanso de mediodía, bailábamos en el gimnasio, aunque yo nunca había ido a una escuela de baile por la noche, pues no tenía la ropa adecuada ni el dinero necesario. Pero era bastante buen bailarín, especialmente con un paso que se llamaba «deslizamiento y declive». Pero como era el último año decidí ahorrar para ir al baile de gala, que significaba mucho para mí, por ser el primero de mi vida.


  Conocí a una chica, Ann Brown. Era muy bonita y siempre llevaba vestidos limpios y elegantes. Vivía en Market Hill, la parte rica de la ciudad. A veces bailaba con ella a la hora del almuerzo. Me parecía que yo le gustaba. La invité a ir conmigo al baile. ¡Aceptó! Estaba extasiado, conté mis ahorros para cerciorarme de que tenía lo suficiente para la entrada y un lindo ramillete. Plancharía mi traje con gran cuidado.


  Al día siguiente llegué a la escuela muy contento. La vi de lejos y la saludé con la mano. No respondió. Qué extraño, pensé, supongo que no me ha visto. A mediodía, mientras todos bailaban, no logré llamar su atención. No entendía nada. Me acerqué y ella volvió la cara. Por último, la atrapé en el pasillo.


  —¿Qué pasa?


  Empezó a tartamudear y finalmente dijo:


  —No puedo ir al baile contigo.


  Se me encogió el corazón. Estaba desconcertado. El día antes me había parecido dichosa ante la idea de acompañarme.


  —¿Por qué?


  No me respondió y yo insistí.


  —¿Por qué? ¿He hecho algo malo?


  —No —una larga pausa—. Mi padre no me deja.


  —Sé que el baile no durará hasta muy tarde —le dije—. Te llevaré de vuelta a tu casa a la hora que él quiera.


  —No, no, no se trata de eso —dijo Ann.


  —¿Entonces de qué se trata?


  —¡Ocurre que tú eres judío y tu padre trapero! —huyó de mi lado.


  Me quedé boquiabierto. No era ninguna novedad que me rechazaran por ser judío, pero de alguna manera no relacioné este hecho con esa chica norteamericana bonita, recién bañada, con vestidos bien planchados. No podía creerlo. Sabía que provenía de una familia rica y que su padre era graduado universitario. Siempre había creído que quienes odiaban a los judíos eran como mis vecinos inmigrantes, salidos de ambientes groseros y sin la menor educación.


  Llegó la noche del baile. Ya le había dicho a mucha gente que iría y todos esperaban mi asistencia, pues pertenecía al comité organizador. Pero no fui. Comencé a encerrarme en mi concha. Muchas veces tuve que levantar un caparazón a mi alrededor. Normalmente adquiría la forma de ensueños o fantasías. Issur no sabía enfrentarse al dolor. A veces, cuando era muy intenso, tampoco podía hacerlo Izzy.


  Siempre he buscado algún tipo de escapatoria, aunque sólo fuese en sueños. Todas las noches, antes de acostarme, trataba de tener un pensamiento dichoso, como un perro que ha escondido un hueso. Si se me ocurría algo placentero durante el día, lo apartaba con un recordatorio: «Sí, esta noche debo pensar en eso.» Muchas noches había apelado a mi sueño de asistir al baile de gala del último curso. Ahora mis esperanzas se habían desvanecido.


  El acto de graduación de la Wilbur H.Lynch High School para los 322 miembros de la clase de 1934 se celebró a las 10 de la mañana del 27 de junio, en el cine Rialto. Años más tarde pasarían allí muchas de mis películas. Pete Riccio era presidente de la clase y yo el tesorero. En el acto estuvieron mi madre y todas mis hermanas. Ignoro dónde se encontraba Pa. Pero Ma se mostró muy orgullosa cuando en la ceremonia de entrega de diplomas anunciaron mi nombre como ganador del premio a la mejor actuación y al mejor discurso. También gané un premio por mi ensayo «La obra es la cuestión», en el que escribí: «Al arte sólo puede llegarse a través del hambre… hambre de belleza o armonía o verdad o justicia.» Idealista, pero sigo pensando lo mismo.


  Inmediatamente después del acto, salí precipitadamente hacia mi nuevo trabajo como conserje, al otro lado del río, en la Fifth Ward School. Necesitaba ese trabajo y fui afortunado al conseguirlo en plena Depresión, con un salario de veintiún dólares semanales. Era un buen conserje. Pero al cabo de una semana me despidieron. No podía creerlo. Louise Livingston me dijo que lo había decidido personalmente Wilbur H.Lynch. Tampoco lo creí. Era un hombre distinguido, culto, inspector de escuelas. La nuestra llevaba su nombre. Nunca le había hecho nada. Ni siquiera lo conocía. ¿Por qué me despedía?


  Estaba ansioso por conseguir un trabajo de verano bien pagado y resolví probar suerte en los hoteles turísticos del interior del estado. Louise me invitó a pasar el fin de semana en su casa de Lake George para que buscara trabajo en la zona. Caminé e hice autostop, hice autostop y caminé de hotel en hotel, y en todos me rechazaron. Atravesé Saratoga, que se preparaba para el apogeo de la temporada, con sus hoteles abarrotados de gente rica. Tampoco me dieron trabajo.


  Cada vez se hacía más tarde y no tenía dónde alojarme. Tenía que pasar la noche en algún sitio, pero no podía despilfarrar mi escaso dinero en una habitación de hotel. Alguien había mencionado a un guardabosques que tenía una casita entre los árboles. Ya era de noche. Me abrí camino a la luz de la luna, subí los peldaños que llevaban a su cabaña, llamé a la puerta. Alguien la abrió. Me encontré ante el cañón de una 45 en las narices. En el otro extremo del arma estaba el guardabosques, ebrio.


  —¿Qué cuernos buscas? —refunfuñó.


  Le expliqué amablemente que necesitaba un lugar para pasar la noche. Su respuesta fue:


  —¡Fuera de aquí si no quieres que te levante la tapa de los sesos!


  Tomé sus palabras al pie de la letra, bajé precipitadamente los peldaños del porche y pasé una noche incómoda, inmóvil bajo un árbol.


  Al día siguiente, nuevos rechazos. Me ofrecía como mozo, botones, camarero. Nadie quería contratar a Izzy Demsky. Pensé en ello mientras seguía andando y haciendo autostop. Cuando llegué al pequeño hotel Orchard House, tragué saliva y me presenté como «Don Dempsey». Me dieron trabajo.


  El Orchard House «se reservaba el derecho de admisión»: no aceptaban a ningún judío. Había pocas familias, pero el hotel hospedaba principalmente a jóvenes mujeres gentiles que durante el año habían acumulado dinero suficiente para pasar dos semanas de vacaciones en Lake George, con la esperanza de encontrar un amor. La mujer que dirigía el hotel era atractiva y yo le caí bien. Solía confesarme que los judíos tenían algo que ella no soportaba; era capaz de detectarlos en un segundo, cualquiera que fuese su nombre o su aspecto. Despedían un olor especial.


  Yo hacía de botones, el único del hotel. Tenía bastante trajín. Invariablemente, el último pedido antes de terminar el servicio nocturno consistía en llevar hielo a la habitación de alguna de las señoras alojadas… alguien que no había encontrado un idilio a orillas de Lake George y estaba dispuesta a encontrarlo con un botones, a puerta cerrada.


  A medida que culminaba la temporada, la propietaria fue interesándose más por mí. Yo había tratado de mantener las distancias. La noche anterior al cierre del hotel, mi patrona fue más atenta que nunca. Sugirió que tomáramos una copa de despedida en su habitación. Mientras subía las escaleras tuve plena conciencia del final de temporada que ella había planificado. Habló de mi vuelta el verano siguiente. Pensé en todas las cosas que le había oído decir: «Hitler tiene razón, hay que destruir a los judíos», «Jamás un judío pisará este hotel». Después de unos tragos, terminamos en la cama. Es extraño lo afrodisíaco que puede ser el odio. Mi aborrecimiento se convirtió en una tremenda erección y empujé mi pene en su interior. Ella estaba húmeda y preparada para recibirme, sumamente apasionada en sus gemidos y quejidos. Me cercioré de que a pesar de tantos sonidos me oyera con toda claridad cuando le dije al oído:


  —En tu interior hay una picha judía circuncidada. ¿Piensas que te contaminarás? ¿Que morirás contagiada? Soy judío. ¡Te está follando un judío! —Eyaculé. Ella no pronunció palabra; respiraba pesadamente y seguía tumbada cuando salí de la habitación.


  A la mañana siguiente hice autostop en dirección a Amsterdam. Interrumpí mi camino para ver a Louise Livingston en su chalé. ¡Sería una sorpresa maravillosa! Caminé unos kilómetros alrededor del lago y luego bajé el sendero que conducía a su casa. Antes de llamar a la puerta me asomé y dentro vi a mi querido amigo Wilbur H.Lynch, el hombre respetabilísimo que me había despedido de mi puesto de conserje. Entendí el motivo. Cruzó la habitación en calzoncillos, seguido por mi amada, que sólo llevaba un albornoz. Me alejé y llegué en autostop a Amsterdam. Nunca le dije nada a Louise.


  Corría septiembre y los chicos partían hacia el colegio universitario. Pete Riccio se fue a St. Lawrence University. Yo no tenía dinero suficiente para ir a la universidad, que a mis ojos era una palabra mágica. Significaba la clave de todas las cosas: la huida de Amsterdam, de mis seis hermanas, de mi madre. También podía ser una huida de mi padre, que aparentemente no quería saber nada de mí. Sí, incluso una huida de Louise. A medida que yo me enfriaba ella empezó a ponerse ferozmente celosa; a veces se presentaba en mi trabajo, echando chispas por los ojos, colérica, interrogándome para saber dónde había estado, o qué había hecho, o con quién, en voz violenta pero baja, para que no la oyeran.


  Andaba necesitado de dinero. Mi hermana Betty me consiguió trabajo en los grandes almacenes M.Lurie, en el departamento de ropa masculina de confección. Pasé un año desesperado. Lo viví prácticamente en medio de fantasías. Tenía un traje y un abrigo claro. Todas las noches planchaba el pantalón poniendo un trapo húmedo sobre las arrugas y sacando vapor con una plancha caliente. Iba y volvía de casa a la tienda, con el abrigo pulcramente colgado del brazo. Caminaba muy erguido. Ignoro quién fingía ser. Cualquiera menos yo. El tiempo se arrastraba. Hacía esfuerzos por no mirar el reloj durante largo rato. Luego miraba la hora: las cuatro en punto. Faltaban dos horas para cerrar. ¡Nunca llegaban las seis de la tarde!


  Comencé a birlar pequeñas sumas. Si alguien compraba algo de 2.98 dólares y me pagaba con tres dólares, yo hacía la nota por 1.98, dejaba caer un dólar al suelo y lo recogía después. Tenía miedo. Nunca había robado dinero. Un día vi que uno de los empleados de la tienda me miraba con suspicacia después de una de mis transacciones. Jamás volví a hacerlo.


  Ese año interpreté el papel de John Barrymore en la representación de The Royal Family («La familia real»), en un pequeño teatro. Previ cómo sería el resto de mi vida, anclado en Amsterdam. Con los años podía llegar a director del Departamento de Confecciones para Hombre, en M.Lurie and Co. Podía hacer algo en el grupo de ese pequeño teatro. Incluso podía llegar a ser miembro del club de golf…, del único en el que permitían la entrada a judíos.


  Uno de los equipos de la empresa de alimentos al por mayor me había ofrecido ocuparme de su publicidad; era un buen trabajo. Me prometieron que en breve plazo ganaría cien dólares semanales. Una cifra fantástica. Soñaba que conduciría un cochazo flamante, que saldría con chicas, que vestiría trajes muy elegantes. A menudo suelo preguntarme qué habría en mí, aun a tan temprana edad, que me hizo rechazar ese apetecible trabajo impidiéndome quedar atrapado. De alguna manera mi sueño de actor debía de ser más intenso de lo que yo mismo llegaba a comprender.


  Pasó el tiempo, todo un año de ir y venir, con mi pantalón bien planchado y el abrigo claro colgado del brazo, hasta que llegó otro septiembre. La gente retornaba nuevamente a la universidad. Pete Riccio volvería a St. Lawrence University para cursar segundo año y me apremió para que fuera con él.


  ¿Cómo podía hacerlo? Todos mis ahorros sumaban 163 dólares, mucho menos de lo que recibí en mi Bar Mitzvah, cuando le presté los 313 a mi padre.


  —Arriésgate —me retó Pete.


  Cogí todos mis antecedentes escolares, los premios que había ganado, y hundí mis 163 dólares en lo más profundo del bolsillo. Salimos en autostop hacia St. Lawrence University, en Canton, estado de Nueva York, a más de trescientos kilómetros de distancia, cerca del límite con Canadá.


  Mis hermanas me alentaron, orgullosas de que corriera el riesgo. Podrían haber adoptado la actitud contraria. Ahora yo era el único hombre de la casa. No recibíamos nada de Pa. Podrían haber insistido en que me quedara y siguiera contribuyendo al sustento. Sin embargo, me dejaron ir, pero no pudieron ayudarme económicamente. Muchísimas gracias Betty, Kay, Marion, Ida, Fritzi y Ruth.


  Cuando me fui, a Ma se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces ella no sabía que nunca volvería… Sí, algunos días de visita, pero nunca para quedarme. Me dio un beso de despedida y en voz muy baja dijo en yiddish algo que me sobresaltó: «Un chico es un chico, pero una chica es una drek (mierda).»


  Mi padre se había quedado solo en 46 Eagle Street. Lo encontré sentado a la mesa de la cocina, frotando ajo en una rebanada de pan integral y comiéndolo con un trozo de arenque. Tenía los ojos secos y prácticamente no dijo nada cuando fui a despedirme. Me dio un burdo beso en la boca y gruñó algo que sonaba como «buena suerte». Le dejé en la cocina.


  El primer día, Pete y yo no hicimos todo el trayecto hasta Canton. Pedimos por favor que nos dejaran una habitación en una casa cercana al camino. Al día siguiente hicimos la última parte del viaje en un camión cargado de fertilizantes. Nos acurrucamos en lo alto de la arpillera ondeante, con la cabeza gacha para protegernos del azote del viento, alejándonos a toda velocidad de Amsterdam hacia lo desconocido —la universidad—, rodeados del olor penetrante que yo conocía tan bien.


  ¿Qué decir de Issur? ¡Quedó atrás! Me apiadé de él, pero inmediatamente dejé de lado toda compasión. Tenía que cortar con él. Tenía que escapar. ¿No lo comprendes? No quiero volver allá. No quiero volver jamás. Quiero seguir adelante. Quiero encontrar mi «isla verde en el mar».


  El estiércol de caballo siempre ha desempeñado un papel importante en mi vida y llegué a la universidad envuelto en su tufo.
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  GRAN HOMBRE DEL CAMPUS


  El camión redujo la velocidad y entró en la pequeña ciudad de Canton, Nueva York, sede de St. Lawrence University. Pete y yo bajamos y le gritamos «gracias» al camionero, que ya estaba otra vez en camino. Miré a mi alrededor. Enfrente, en la esquina, había una cafetería y heladería, el Sugar Bowl. Vi a unos jóvenes altos con chicas bonitas. Algunos de ellos llevaban suéteres blanco brillante con una gran «L» morada en el medio. Pete me explicó que eran de letras y habían ganado la insignia en algún deporte. Me parecieron muy seguros de sí mismos mientras bajaban la calle y entraban en el Sugar Bowl cogidos de la mano con sus amigas.


  Mientras Pete y yo íbamos en dirección opuesta, hacia el campus, me pregunté si alguna vez llegaría a usar un suéter blanco con una «L» morada. Todo me parecía muy distante. Habíamos llegado unos días tarde. Los alumnos del primer curso ya habían recibido un programa orientativo para que conocieran las normas y reglamentos del misterioso mundo de la universidad, el mundo que me liberaría. Yo estaba literalmente desorientado.


  Mi primera visión de St. Lawrence University fue impresionante. Había grandes extensiones verdes cubiertas de hojas variopintas. La aguja de Gunnison Chapel perforaba el firmamento. Pete señaló otros edificios elegantes: la biblioteca, el laboratorio de química y, más lejana, la residencia de estudiantes. Nos dirigimos al edificio de la administración para hablar con el decano y averiguar si me permitiría ingresar. Observé a los afortunados estudiantes que ya estaban matriculados y andaban a ritmo pausado por el campus, como si se encontraran en su casa. Yo tenía miedo: era una experiencia nueva para mí.


  El decano Hewlitt tenía la cara surcada de arrugas y el pelo gris acerado. Me estudió por encima de sus gafas. Sobre su escritorio estaban todas mis transcripciones y credenciales, que le había llevado la secretaria. Mis antecedentes eran buenos. Había ganado muchos premios y tenía notas altas.


  Me miró y con voz gruñona dijo:


  —De modo que quieres entrar en la universidad.


  —Sí, señor —respondí.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —Ciento sesenta y tres dólares.


  Abrió mucho los ojos, sin dejar de observarme. Se le arrugó la nariz al recibir una bocanada de estiércol. Me miró un largo rato. Yo me sentía incómodo. Todo estaba en silencio. Luego, también con voz gruñona, dijo:


  —Bien. Correremos un riesgo contigo. Conseguiremos un préstamo universitario. Mi secretaria te mostrará dónde debes matricularte.


  ¡Ya era un universitario! Los primeros días me permitieron vivir en el dormitorio común, mientras buscaba un lugar más barato para instalarme y conseguir trabajo. Con esos ingresos, sumados al préstamo, estaría en condiciones de asistir a la universidad. Había dormido solo en el sofá durante tanto tiempo que me sentía incómodo compartiendo la habitación, aunque fuese con Pete.


  La primera tarde Pete salió a visitar a sus amigos. Me quedé solo en la habitación, tendido en la cama, pensando en lo rápido que había transcurrido todo, en la rapidez con que se había ampliado el círculo de mi vida, en lo lejos que estaba de la cocina de 46 Eagle Street. A las cinco en punto de esa tarde otoñal comenzaron a repicar los carillones de la capilla. Una canción melancólica. Más adelante supe que era el alma mater. No podía apartar mis pensamientos de Amsterdam, abrumado por oleadas de tristeza y nostalgia. ¿Por qué añoraba tanto un lugar que había deseado abandonar desesperadamente? ¿Por qué no era feliz? Se me llenaron los ojos de lágrimas. Estaba asustado. Esperaba alcanzar el alto nivel de los estudiantes universitarios.


  Oí una voz muy alta en el pasillo.


  —¡A tomar por el culo, imbécil!


  Me sobresalté. No podía creer que eso saliera de los labios de un universitario. Creía que cuando entrabas en la universidad eras muy serio y muy digno. Se me ocurrió encender la pipa. Mi hermana Kay me había regalado una para compensar lo ocurrido con el banjo. Creía que allí sólo se hablaba de temas elevados, filosóficos: literatura, poesía. Pensaba en la universidad como fuente de la más noble literatura. Oí que otra voz respondía:


  —¡Por el tuyo, tarado!


  Vaya. Era un lenguaje más soez que el de las pandillas que esperaban para pegarme cuando volvía de la Hebrew School.


  Esa profunda añoranza me acompañó durante largo tiempo. Y esta sensación me dejaba perplejo, porque desde que podía recordar había deseado escapar de la prisión de mi ciudad natal, de la última casa de Eagle Street, de mi familia. Siempre quise huir para encontrar mi identidad. Ahora que lo había logrado, me sentía como quien ha estado largo tiempo encarcelado y cuando se abren las puertas y sale en libertad, sólo se le ocurre volver a su celda.


  El hambre me acosaba. A veces, al anochecer, hacía una ronda por las habitaciones, aparentemente para visitar a otros estudiantes, pero en realidad buscaba las delicias que sus familias les enviaban. Un chico recibió una bolsa llena de nueces y se asombró al ver cuántas me comía. Si alguno tenía fruta, comía manzanas.


  Ideé un sistema para comer a mediodía. Deambulaba hasta la cafetería y me sentaba en una de las mesas, esperando a que llegaran los estudiantes que habían estado en la cola. Cada uno me daba algo de su bandeja: unas cuantas judías verdes, una patata, nabos. Durante un tiempo logré agenciarme comida de esta manera.


  El rumor de mi procedimiento llegó a oídos de la mujer que estaba a cargo de la cafetería, una solterona alta y delgada. Un día, durante el almuerzo, mientras comía lo que había cosechado entre mis amigos, se acercó chillando. El tintineo de cucharas, cuchillos y tazas se interrumpió. En medio del silencio empezó a gritar:


  —¿Cómo te atreves a entrar y gorrear comida que no te pertenece? —Señaló la puerta—. ¡Fuera de aquí! ¡Y que no vuelva a verte!


  Todos me miraron. Avergonzado y con la vista baja, me escabullí.


  Quería integrarme. Alrededor del campus estaban las fraternidades y las hermandades femeninas, unos edificios imponentes, cada uno de ellos con personalidad propia. Tri Delta era el de las chicas ricas y bonitas. Otro correspondía a los mejores alumnos. Alpha Tau Omega correspondía a los escoceses. Todos los grupos tenían reuniones y apretones de manos secretos y acontecimientos sociales especiales —bailes y fiestas— a los que se invitaban mutuamente. Formaban un grupo, una familia. Estaban integrados.


  Mientras duraba la novatada, el alumno de primer año tenía que hacer todo lo que le indicara cualquiera de un curso superior. Pete me hacía recitar poemas o escenas de Shakespeare, algo que yo podía hacer horas enteras. Este hecho impresionó a los chicos de la fraternidad. Me invitaron a cenar en Alpha Tau Omega. Uno de los chicos de una clase superior me recogería a las seis y me acompañaría a la casa de la fraternidad, donde cenaría con todos los miembros y llegaría a conocerlos mejor. Estaba orgulloso y exaltado; me di una ducha, me froté a fondo, pedí prestadas algunas prendas y me senté en mi habitación a esperar, mientras el resto de los estudiantes del dormitorio de primer año salían hacia otras fraternidades o bajaban al comedor.


  Permanecí sentado y aguardando durante largo tiempo. Reinaba el silencio. No había nadie en el piso. Nadie se presentó. Nadie llamó. Oí que los estudiantes empezaban a volver del comedor y mi acompañante seguía sin aparecer.


  Esa noche me acosté sin cenar, algo nada inusual en mí, pero estaba perplejo. Después me enteré de que en principio creían que yo era polaco. Cuando descubrieron que era judío, se desinteresaron por mí. Nadie hizo siquiera el intento de llamar para decir que había ocurrido algo, que lo dejábamos para otro momento… aunque fuera una mentira. Me dejaron de lado sin decir una sola palabra. Jamás hicieron la menor referencia a esta cuestión.


  El rechazo me hirió. Yo suponía que la universidad estaba por encima del antisemitismo. Aprendí dolorosamente que no era así. Tendría que haberme acordado del padre de Ann Brown. Los grupos universitarios habían asimilado a fondo lo que les habían inculcado en su casa. Su lema era: «No somos nosotros sino el carácter nacional.»


  El primer año fue muy difícil. Adaptarme, sobrevivir. No tenía la menor idea de cómo era la vida en la universidad. Alguien sugirió que solicitara una beca. Tampoco sabía lo que era eso. Pero me la concedieron. La vivienda en el campus seguía siendo muy cara para mí. Me mudé a una casa, con dos de los conserjes. El decano Hewlitt me había prometido trabajo. Es paradójico que mi primer trabajo, por veinticinco centavos la hora, fuese como conserje. Otra vez me convertí en el chico del conserje, que empujaba la ancha escoba por los pasillos largos y soñaba en otras cosas, preguntándose qué estaría pensando Louise Livingston, preguntándose si soñaba con su chico del conserje. Tengo la impresión de que la mayor parte del tiempo que pasé en la universidad me dediqué a barrer pasillos.


  Sentía una desesperada necesidad de expresarme físicamente. En Amsterdam nunca había tenido la oportunidad de practicar deportes, porque siempre estaba trabajando. Había sido animador de algún equipo y estaba resentido por ello. No me interesaba animar las hazañas de otros, quería ser yo el autor de las proezas. Deseaba correr peligro. Necesitaba hacer algo.


  Así, aunque mi horario era apretado y trabajaba para mantenerme, me inscribí en uno de los deportes más importantes de St. Lawrence, la lucha libre, el único en que podíamos competir con escuelas mucho más grandes —Syracuse, Cornell, Columbia, Rutgers, Princeton— e incluso derrotarlas. En la actualidad SLU destaca en hockey, un deporte que estaba en pañales cuando yo estudiaba.


  Resulté muy bueno en la lucha libre. Fue muy fácil para mí integrarme en el equipo de primer año debido a mi habilidad, aunque difícil debido al tiempo que exigía su práctica. Normalmente luchaba en la categoría de 65 kilos. Una noche, un grupo de chicos grandotes comenzó a fastidiarme. Un tío enorme, de un metro noventa, del equipo de fútbol, insistió en atormentarme.


  —Así que eres luchador, ¿no?


  —Sí.


  —O.K. Lucharé contigo —me empujó.


  —¿Qué te pasa? —dije.


  Finalmente, me irritó tanto que me hizo sentir casi como el día en que arrojé la cucharilla con té caliente a la cara de mi padre. Me estaban amenazando. Tenía que arriesgarme a cometer un desastre.


  —Vale —contesté.


  Se corrió la voz y un grupo de estudiantes nos siguió al desván del dormitorio, donde estaban las colchonetas de entrenamiento.


  Era mucho más robusto que yo; si me cogía, estaba perdido. Mi única posibilidad consistía en alcanzar de inmediato una posición ventajosa. El otro lucía una sonrisa afectada mientras andaba pesadamente hacia mí. Le hice una finta a la cabeza, caí de rodillas y giré; me aferré a su pierna y lo alcé para derribarlo en la colchoneta. Rápidamente formé una tijera alrededor de su cuerpo y lo hice rodar hasta quedar de espaldas. Él era muy fuerte pero cuando se resistió lo apreté, rodeándolo con mis piernas. Rodó y yo rodé con él, apretándole el estómago con las piernas. Quedó tendido. Intentó incorporarse conmigo abrazado a su espalda. Esperé a que estuviera de rodillas, con ambos brazos rectos. Hundí las palmas de mis manos en sus codos, con todas mis fuerzas. Se desplomó. Golpeó la cara contra la colchoneta y empezó a sangrar por la nariz. Se enfureció, aullando y tratando de sacudirme. No lo solté. Corcoveó; yo seguí apretando y apretando. Por último, la presión que recibía en el estómago lo hizo vomitar. Allí se acabó el combate. Había ganado. Ahora todos me miraban con más respeto. En especial el tipo al que había derrotado. Después nos hicimos amigos, pero nunca volvimos a luchar.


  Paul Wolf era un chico alto, fornido pero bonachón, oriundo de Rochester, Nueva York, hijo de un rabino de la Reforma que había muerto tiempo atrás. Éramos bastante amigos. Digo «bastante amigos», porque siempre hubo límites en mis amistades, parámetros que yo imponía. Nunca tuve muchos amigos. Siempre estaba solo, de algún modo fuera del círculo y, sin embargo, deseando desesperadamente participar en él. Nunca permití que nadie se acercara demasiado a mi alma blanda y vulnerable, que era Issur.


  Paul me preguntó si quería entrar en Phi Psi, donde tenía privilegios internos. Siempre me hicieron gracia esos «privilegios internos», que te permitían satisfacer las cuotas, pagar para comer en la fraternidad, y asistir a sus funciones sociales. Pero no te permitían ir a sus sacrosantas reuniones ni conocer el apretón de manos secreto. ¿Participar en las reuniones? Nada de eso. A ningún judío se le permitía asistir. Pero cuando las fraternidades necesitaban dinero, concedían privilegios internos a los judíos. Mandé a la mierda los privilegios internos.


  Un día Paul me sugirió una idea.


  —¿Por qué no creamos nuestra propia fraternidad?


  Me eché a reír.


  —¿Por qué íbamos a formar una fraternidad judía? ¿Para prohibir la entrada a los gentiles? Eso nos volvería tan deleznables como ellos y sólo lo haríamos por despecho. ¡No, demonios! No me interesa ninguna fraternidad judía.


  No me entendió.


  —¿Entonces por qué no eres miembro del grupo no hermanado?


  Era patético que todos quisieran pertenecer a algún grupo. No quiero decir que yo fuese tan fuerte e independiente que no me hiciera falta. De hecho, lo necesitaba. Igual que años más tarde, cuando fui actor independiente en Hollywood y todos los demás pertenecían a un estudio. Yo estaba solo. Los envidiaba cuando se quejaban de sus ataduras con un estudio, pero todos los días tenían a dónde ir, un lugar en el que estudiar, tomar lecciones y ser atendidos. Pero también veía lo ridículo de la situación: si no me aceptas como miembro de tu asociación, formaré mi propio club. Seguí sin pertenecer a ninguna fraternidad, sin aceptar privilegios internos, no quise crear una fraternidad judía y, sin la menor duda, no deseaba pertenecer al grupo no hermanado. Pero igualmente me gustaba Paul, y creo que se sentía bastante infeliz con el compromiso de aceptar privilegios internos.


  El dormitorio de las chicas estaba a una distancia prudente del de los chicos; tenía horarios muy rígidos y restringidos en cuanto a la hora en que los chicos podían ir a buscarlas para salir. Estaban obligadas a volver a las diez de la noche. ¡Qué diferencia con los colegios de nuestros días! Pensé en ello mientras ayudaba a mi hijo Eric a instalarse en su vivienda del campus de Claremont College y vi que en el dormitorio de enfrente había una chica. Me quedé atónito. No me había dado cuenta de que las cosas habían cambiado hasta ese punto.


  En la pequeña ciudad de Canton había otra escuela, un colegio universitario agrícola mucho más barato y con pautas de conducta mucho menos rígidas. Casi todos los estudiantes se alojaban en casas cercanas al campus. Los chicos de St. Lawrence solían tener una novia de St. Lawrence a la que llevaban de vuelta a las diez en punto, y una chica de agricultura (nosotros decíamos Aggie) con la que podían salir más tarde.


  Yo tenía en Aggie una novia que se llamaba Liz, una chica alta, rolliza y de buen porte a la que veía a menudo. Recuerdo que ese otoño tuvimos una cita doble. Un amigo mío tenía un coche destartalado; después de las diez recogimos a nuestras chicas de Aggie y fuimos a tomar cerveza. No lejos de St. Lawrence había una cantera inundada. Un agujero maravilloso para nadar. Fuimos allí y nos bañamos a la luz de la luna. Luego cogimos las mantas y nos separamos por parejas. Llevé a mi chica a la ladera de la montaña. Hicimos el amor bajo las estrellas y permanecimos abrazados hasta que comenzó a clarear. Volvimos a toda velocidad. Recuerdo esa noche maravillosa, cálida y acogedora. Me sentí muy cómodo. Siempre quise hacerle saber a Liz cuánto significó para mí aquella noche.


  En St. Lawrence conocí a Isabella Phelps. Una chica encantadora, de tez melocotón y nata, con una hermosa cabellera rojiza. Era muy tranquila, sonreía dulcemente y andaba muy erguida. Parecía inaccesible, como las chicas de Market Hill, en Amsterdam. En la clase de alemán se sentaba delante de mí. Yo contemplaba su bella nuca de cabellos rojos mientras el profesor auxiliar de alemán conjugaba los verbos: «Ich bin, du is, er Ist». En tanto, yo susurraba para mis adentros: «Ich liebe dich, ich liebe dich.» Durante mucho tiempo no me atreví a correr el riesgo de que me rechazara. Después, sentado a sus espaldas, escribí un poema:


  
    Cuánto llevo sentado detrás de ti


    observando reverente tus cabellos rojos,


    resplandecientes bajo los rayos


    de dorada luz matinal,


    que bailan en derredor de tu cabeza.


    ¡Qué goce, qué espléndida visión!


    Cada rayo forma


    una destellante diadema


    de joyas para coronarte


    reina de la Belleza.


    Afortunadamente te volviste y me miraste,


    tornando mi humildad en éxtasis.

  


  Le deslicé el poema y la observé mientras lo leía. Nada en su expresión reveló lo que sentía. Los anglosajones y los protestantes cuentan con mecanismos para enmascarar sus sentimientos. Mi mujer siempre me dice que soy el peor actor que conoce. Mi repertorio no incluye la cara de póker. Cualquiera se da cuenta inmediatamente de lo que pienso o siento. Ello se extiende a mi voz: Anne me dice que soy un fracaso cuando intento mentir por teléfono.


  Pero algo conmovió a Isabella; poco después nos hicimos íntimos amigos. Pasábamos mucho tiempo juntos pero seguía habiendo algo enigmático en ella. Nunca supe con certeza qué pensaba. Pero Isabella —la llamaban «Izzy», lo mismo que a mí, de modo que éramos Izzy e Izzy— era una chica encantadora. Muchas veces, durante nuestra vida estudiantil, significó un gran consuelo para mí y siempre le agradecí el afecto que me mostraba. A veces tengo ganas de invocar a todas las chicas que en mi vida me han dado afecto, incluso más que sexo, chicas a las que he tenido muy cerca, para darles las gracias. Siempre supe que Isabella no sería una parte permanente en mi vida. Había algo en mí que constantemente buscaba el afuera, lejos de Amsterdam, lejos de la universidad, hacia el mundo.


  Me hice amigo de un profesor de economía muy correcto, esbelto y caballeroso, con ligero acento sureño, que siempre se ponía de pie cuando entraba un hombre o una mujer donde él estaba. Nunca fui alumno suyo, pero a menudo hablábamos de música en su habitación de la residencia. Recuerdo que me hizo ver que una de las piezas musicales más grandiosas es el segundo movimiento de la Sinfonía incompleta de Schubert. Con él disfrutaba escuchando música y aprendiendo.


  El profesor hacía un viaje todos los años. El verano anterior había llevado a Europa a un estudiante de la universidad. Ojalá hubiese sido yo. Deseaba intensamente viajar. Me prometió llevarme de excursión a México el verano siguiente y cumplió su palabra.


  Fue un viaje fantástico. Cruzamos en coche Estados Unidos en dirección a México. Todo era nuevo y exótico para mí, todo me deslumbraba. Me sorprendieron el calor y la humedad de Washington. El mero hecho de recorrer la ciudad me entusiasmó; vi el monumento a Washington, el que conmemoraba a Lincoln y el Capitolio por vez primera…, visiones que aún hoy me estremecen. Rumbo al sur, rebosé de alegría la primera vez que vi un algodonal. Le pedí que parara el coche. Me apeé corriendo y contemplé los algodonales, recogí trozos de algodón y pensé en todas las canciones que recordaba: I’m Alabamy Bound, Mammy, Ol’Man River y Carry Me Back to Old Virginny. Todo me emocionaba.


  Al pasar por un terraplén alto, me dijo:


  —Ése es el Misisipí.


  —¡Para el coche! —me precipité terraplén arriba conteniendo el aliento, para ver al poderoso Misisipí que dividía en dos a Estados Unidos. Me decepcionó la vista de un río estrecho y de aguas calmas. En algunos sitios el Misisipí es muy ancho, pero yo había escogido un punto en el que no era tan poderoso.


  Después, lo más extraordinario de todo: salir del país cerca de Laredo, Texas, y entrar en México. Yo llevaba un repertorio de expresiones españolas y en Monterrey, como no sabíamos cuál era el camino a Ciudad de México, le dije:


  —No, no, déjame a mí.


  Divisé a un hombre, pasé deprisa las páginas del libro y le pregunté:


  —¿Dónde está el camino a México?[2]


  El hombre me miró y en perfecto inglés respondió:


  —Todo recto y luego gira a la izquierda.


  Me desilusionó que para ese hombre fuera tan obvio que yo era norteamericano, pero bien pensado, consideré la posibilidad de que si me hubiese respondido en español yo no lo habría entendido. ¡Pero me había comunicado en un idioma extranjero en un país extranjero!


  Por fin llegamos a Ciudad de México, y muy cansados nos dirigimos a nuestro hotel. Normalmente ocupábamos una habitación con camas gemelas. Allí nos adjudicaron una sola cama grande.


  —Descansemos un rato —dijo el profesor. Nos echamos en la cama. Se volvió hacia mí y agregó—: Abracémonos.


  Salté de la cama. No sabía cómo manejar la situación. Para mí la homosexualidad era algo desconocido, algo vago de lo que sólo había oído hablar. Quizá tendría que haber reído o bromeado para salir del mal paso, pero con su insinuación me había sacado de mis casillas. El pobre hombre, tan tímido, se perturbó terriblemente. El resto del viaje perdió su sabor.


  De Ciudad de México fuimos a Taxco, una bella y pequeña población en la ladera de una montaña, donde las estrellas estaban cercanas y se oían guitarras. Fui solo a un bar y pasé una velada maravillosa con una chica norteamericana a la que conocí allí. Después volví a la habitación que compartía con el profesor de economía. Con dos camas separadas. Para entonces, todo lo que él hacía me fastidiaba. Si me abría la puerta para que pasara, le decía: «¿Quieres dejar de tratarme como a una mujer? ¡No necesito que me abras la puerta!» Él se ponía tieso y turbado, lo que a su vez me alteraba. La última parte de la excursión resultó sumamente desagradable. Sin embargo, le estaba agradecido por haberme brindado la hermosa experiencia de mi primer viaje al extranjero.


  El segundo año me puso a prueba para formar parte del equipo de lucha universitario. El contrincante en mi peso era el único estudiante de toda la universidad que tenía una beca gracias a la lucha libre. Venía de una escuela secundaria donde este deporte era importante, y lo consideraban un campeón. Lo derroté. El entrenador estaba asombrado. De hecho, lo vencí por pura desesperación. Él luchaba para ocupar un lugar en el equipo universitario. Yo luchaba por mi vida. En cuanto estuve en posición ventajosa, lo aferré con todos mis nervios, todos mis músculos. No logró librarse de mí. Luché en el equipo desde el primer combate. El otro chico probó suerte inmediatamente en 70 kilos y ganó. Yo estaba impresionado por mi hazaña. ¿Cómo había osado derrotar al único hombre que tenía una beca por sus dotes de luchador?


  Con Wally Thompson —1,83 de altura, aspecto indio— nos hicimos amigos en el colegio. Nunca olvidaré cuánto me impresionó saber (él nunca me lo dijo) que había peleado porque alguien me insultó. La típica observación «judío asqueroso» y él sacó la cara por mí. Nunca lo comenté con él, pero es algo que siempre me ha conmovido. Wally llevaba la cafetería; hacía las veces de maître. Era una persona maravillosa. Años más tarde, después de dejar la universidad, había muy pocos de aquellos tiempos en quienes yo pensara o a quienes quisiera ver. Wally era uno de ellos. Siempre sentí deseos de volver a verlo, pero estaba demasiado atrapado en el trajín de mi propia vida. Él tampoco me escribió nunca. ¿Quizá pensaba que yo había alcanzado un éxito que él no debía invadir? Lo ignoro. Un día recibí una carta de su hija, informándome de que Wally había muerto. Me sentí muy mal por no haber hecho nunca el esfuerzo de escribir y hacerle saber lo agradecido que estaba por la amistad que me había brindado en una época en que tanto la necesitaba.


  Tuve otra amistad en la universidad, aunque muy breve. Bob Irwin era mucho mayor que los demás estudiantes, un escultor de talento. Era amable, se interesaba por el boxeo y hacía trabajitos de vez en cuando, como yo: una ruta de reparto de periódicos, sacar nieve de las aceras a paladas. Me gustaban sus esculturas y disfrutaba charlando con él, pero su temperamento era violento. Un día se ofreció a pagarme un batido. Rehusé, porque él tampoco tenía mucho dinero y calculé que sería mejor que cada uno pagara lo suyo. Insistió con tal vehemencia que cedí y dejé que me invitara. Poco después abandonó los estudios. Semanas más tarde, en la pequeña y pacífica Canton hormigueaban agentes de la policía y del FBI buscando a Robert Irwin, en la mayor cacería humana desde el secuestro del bebé Lindbergh. El domingo de Pascua de 1937 habían asesinado a tres personas en Nueva York. Una modelo de artistas y su madre fueron estranguladas; a su huésped lo apuñalaron con un instrumento de escultura similar a un punzón de romper hielo. Finalmente capturaron a Irwin, lo juzgaron, y lo ingresaron en el hospital estatal para dementes criminales, en Dannemora. Me compadecí de él: un artista de talento a merced de fuerzas incomprensibles. Cuando interpreté a Van Gogh, pensé en Bob Irwin.


  Durante el verano necesitaba encontrar trabajo. Paul Wolf sugirió que fuera a Rochester, su ciudad natal. Podía vivir en su casa y trabajar allí como jardinero. Todo empezó de maravilla, pero su madre y yo no nos llevábamos bien y decidí buscar otro trabajo. Era difícil encontrarlo durante la Depresión. Me presenté en muchos lugares. Al fin lo encontré en una acería que fabricaba bidones y toneles. El jefe era un buen hombre.


  —¿Seguro que quieres trabajar aquí? Porque esto es lo que ocurre —levantó la mano. Le faltaban dos dedos…, algo común en las acerías, con su maquinaria desvencijada y, seguramente, sin los artilugios de seguridad que existen en la actualidad.


  Pero yo estaba desesperado y acepté. Todas las mañanas nos daban guantes para manipular las láminas de acero y los rollos de alambre. Observaba fascinado a los obreros cuando ponían sus guantes en las máquinas cortadoras y tronchaban los dedos vacíos y colgantes correspondientes a los dedos que faltaban en sus manos. Me parecía que a casi todos les faltaban como mínimo uno o dos dedos, lo que me producía una impresión horripilante. Estaba decidido a no acercar mis manos a los filosos bordes cortantes de las máquinas.


  El trabajo era muy duro y la primera semana llegué exhausto a mi pequeño cubículo en una pensión cercana a la fábrica. Pero me gustaba el trabajo físico. En Rochester conocí a Peggy, una amiga de Paul, muy mona. Siempre estaba contenta, su risa era contagiosa y se mostraba proclive a las bromas. La palabra que mejor definiría a Peggy es «risueña». Era menuda, no medía más de 1,58 y su pecho aparecía casi demasiado grande para su cuerpo. Pertenecía a una familia acomodada, con una bonita casa. Con frecuencia me invitaban a cenar, la comida era estupenda. Comida. Comida. ¿Cómo puedes mantenerte vivo si no te atiborras de comida?


  En la fábrica sólo teníamos media hora para almorzar y en general comíamos sentados en los peldaños que daban a la calle. Peggy solía aparecer conduciendo un Cadillac impresionante, con un vestido limpio y almidonado, llevándome sabrosos bocadillos envueltos en papel encerado. Los demás obreros me miraban con suspicacia al verme cruzar la calle, mugriento después de haber trabajado toda la mañana, para compartir mi almuerzo con aquella chica espléndida. Con todo, me aceptaban. Pero nunca supieron si era el hijo del patrón. Al principio me sentía incómodo y recomendé a Peggy que dejara de venir. Pero la tentación de aquellos suculentos bocadillos con mayonesa era demasiado para mí. Finalmente acepté que se presentara casi todos los días.


  Yo era el más joven de los trabajadores, en general unos tíos magníficos. Uno tenía todo el cuerpo con tatuajes de banderas, águilas y un heterogéneo surtido de figuras. Me fascinaban y me siguen fascinando los tatuajes. Siempre pensé hacerme uno e ignoro por qué nunca lo he hecho. Si vivo lo suficiente, quizá me lo haga.


  Un día, el tipo me pescó observándolo.


  —Así que te gustan los tatuajes, ¿eh? Ven aquí. Te mostraré uno.


  Lo seguí al lavabo. Se bajó los pantalones y me mostró el trasero. Quedé pasmado al ver un artístico gato montés persiguiendo a una rata que se estaba introduciendo en su ano. No podía apartar la vista. Le pregunté cómo se lo habían hecho.


  —En la marina, una noche que estaba borracho —volvió a subirse los pantalones—. La parienta casi me mata. Quiere que me lo quite, pero sería demasiado engorroso.


  Desde ese momento, cada vez que lo miraba, pensaba que ese hombre iba por la vida con un gato montés persiguiendo a una rata por su culo.


  Peggy y yo pasábamos casi todos los anocheceres juntos. El verano tocaba a su fin y yo debía volver a la universidad. Hablábamos de mis planes. Ella sabía que yo quería ir a Nueva York y entrar en una escuela de teatro para estudiar interpretación. Una noche, después de hacer el amor en un lugar retirado del parque de Rochester, me miró y dijo:


  —¿Por qué no nos casamos?


  Me sorprendió su propuesta.


  —¿Casarnos? —dije—. No puedo pensar en el matrimonio. Lo único que puedo hacer es esforzarme por llegar a la próxima comida.


  —¿Por qué tendrías que esforzarte?


  —¿Qué quieres decir?


  —Mis padres nos ayudarán. Podríamos ir a Nueva York. Ellos nos regalarían un buen apartamento.


  —No puedo hacer eso. No quiero limosnas.


  —No lo interpretes como una limosna sino como una inversión en tu carrera. Contarías con un apartamento confortable. Deja que me ocupe de ti. Lo que quiero es cuidarte y cerciorarme de que no lleves agujeros en los calcetines, asegurarme de que comes lo suficiente y de poder abrazarte cuando necesites mi cariño.


  Sus argumentos eran atractivos y me detuve a pensar en ellos. Asombrado, dije:


  —Déjame pensarlo.


  No presionó. Se limitó a responder:


  —Piénsalo. No entiendo por qué deberías pasar estrecheces mientras trabajas en lo que quieres.


  «Tiene razón —pensé—. ¿Por qué no?» Hasta ese momento, mi vida había consistido en una lucha cotidiana por conseguir lo elemental: comida, ropa, educación, trabajo. Cuanto más pensaba en la propuesta de Peggy, más atrayente resultaba. Era una chica muy sexy. «¡Dios mío! —pensé—. ¡Soy un tipo de suerte! ¡Ésta es la respuesta a todas las cosas!» Estaba totalmente de acuerdo con todas las razones por las que según ella debíamos casarnos. Pero pensé: «No conozco el amor. Me gusta, pero no creo estar enamorado de ella.»


  Cuando lo recuerdo me pregunto qué me hizo comprender que no debíamos casarnos. Decisiones semejantes siempre han sido cruciales en mi vida, pues se presentaban en momentos en que la tentación era muy grande y mi conocimiento de mí mismo y de la vida muy escaso. Pero siempre hubo en mí un instinto por la supervivencia artística, que me hacía entender que si aceptaba la oferta estaba condenado, perdido.


  Rechacé amablemente su oferta. Pero siempre le estuve agradecido por el maravilloso verano que me brindó y por la propuesta que me hizo, creo, con un afecto real y profundo. Más adelante, muchas veces me he preguntado si mi decisión fue acertada.


  
    En el camino de regreso a la universidad, Issur hizo un alto en Amsterdam. Ma y las chicas se habían mudado a Schenectady, pero Pa seguía viviendo en 46 Eagle Street… solo. Issur pasó por el patio trasero, donde Ma lo había encontrado en la caja de oro, y entró en la cocina. La casa estaba más estropeada que nunca y había gatos por doquier para mantener a raya a las ratas que anidaban en la chatarra y en los trapos que Pa —él mismo era un nido de ratas— acumulaba en la primera planta.


    Pa estaba sentado a la mesa y frotaba ajo en un mendrugo de pan integral. Al mismo tiempo, comía un poco de arenque. Dijo «Hola» con su voz ronca y siguió masticando. Cuando terminó de comer se limpió la boca con la manga de la chaqueta andrajosa y dijo: «Ven.» Pa e Issur fueron calle arriba, hasta el garaje de Stan Rimkunas, que los llevó en su coche de bar en bar. Issur estaba emocionado. Cada vez que entraban en un bar, Pa anunciaba: «Eh, éste es mi hijo. Va a la universidad.» Y bebían. Unos cuantos tragos. Muchos. Issur trataba de seguirle el ritmo a Pa, para condensar en una sola noche todo el tiempo que había querido pasar con él. Issur fue del regocijo a la borrachera y al mareo. Rimkunas y Pa lo llevaron de vuelta a Schenectady. En casa de Ma, Pa arrastró a Issur hasta la puerta, lo apoyó, tocó el timbre y se largó. Ma abrió la puerta y lo vio alejarse. Issur entró tambaleante en el lavabo. Ma maldijo a Pa en yiddish en tanto Issur vomitaba y sonreía: él y Pa habían salido juntos.

  


  De vuelta en la universidad, tomé otra decisión importante: no seguir más cursos de enseñanza. Me habían aconsejado que obtuviera una credencial en la enseñanza para tener un «recurso». Pero yo no quería tener un recurso. No quería caer en ninguna trampa si me resultaba difícil conseguir trabajo como actor. Me faltaba un solo curso —un curso fácil— para obtenerlo. No lo seguí. Corté de plano la retirada por esa avenida, cerrándola deliberadamente.


  En el penúltimo año fui seleccionado como uno de los candidatos a presidente del cuerpo estudiantil, aunque yo sabía que, por no estar afiliado a ninguna fraternidad o grupo, no tenía posibilidades de ganar. Pero sí tenía unas cuantas cosas que decir y las dije ante todo el cuerpo estudiantil reunido.


  Mi novia Isabella y yo estábamos bailando al son de un tocadiscos en su hermandad, cuando me dijeron que me habían elegido presidente. Creí que era una broma. Estaba paralizado. Una situación muy peculiar. Cuando acepté el martillo de presidente, me erguí en el podio y miré a través de los estudiantes… sin la menor idea de quiénes me habían votado. Por primera vez en la historia de St. Lawrence University, un estudiante no relacionado con ninguna fraternidad fue elegido presidente del cuerpo estudiantil. Y era judío.


  Los antiguos alumnos estaban furiosos y amenazaron con suspender sus contribuciones. «¿Qué está ocurriendo en SLU? ¡Un judío presidente del cuerpo estudiantil!»


  Obviamente, tenía muchos amigos no judíos en SLU. Uno de ellos se había graduado recientemente y a la sazón era profesor adjunto. Fred era un tío brillante, muy interesado por el teatro. Charlábamos mucho. Una noche, mientras tomábamos cerveza, me miró con cara rara. De improviso hizo una mueca despectiva y dijo: «Es una rareza ser judío.» Observé su rostro cadavérico, sus mejillas hundidas, la nariz deformada. Empecé a dar alaridos. Me puse histérico de risa. Yo era el gran hombre del campus: presidente del cuerpo estudiantil, presidente del club de mimos y del de alemán, propuesto para Kixioc, la sociedad honorífica de los últimos cursos; tenía mi gran «L» morada como luchador universitario. Mi novia era la belleza del campus. Tenía a mi disposición el coche de una profesora de español con la que me había liado, aunque nunca había seguido ningún curso de ese idioma. Vivía justo detrás de una de las fraternidades. Por la noche, entraba a hurtadillas en su casa. Ella no echaba la llave y yo tanteaba en la oscuridad hasta que su brazo extendido me cogía y me metía en la cama. Pero Fred, un hombre sin atractivos e incapaz de conseguir novia, encontraba en mí algo que lo hacía sentir superior.


  Partí hacia mi trabajo de verano. Todos los años hacía una breve visita a mi madre y a mis hermanas. Ma me miraba con ojos tristes, extrañada de que no trabajara más cerca para poder verme a menudo. Nunca pude darle una buena respuesta, aunque creo que de alguna manera ella la conocía. Mi padre, si lo encontraba, tenía muy poco que decirme. Louise y yo seguíamos siendo amigos; siempre me estimulaba y se sentía orgullosa de mis éxitos.


  Mi aprendizaje teatral comenzó en las ferias estivales. Otro luchador de SLU, el hercúleo Pinky Plumadore, era «Marvel, el Enmascarado», enorme e intimidante. El pregonero de la plataforma en la parte exterior de la tienda bromeaba con el público, desafiando a quien se atreviera a aguantar cinco minutos con Marvel el Enmascarado. Yo era un chico común y corriente del público, que aceptaba el reto. En el momento adecuado, saltaba en medio de una salva de aplausos de los espectadores, conducido por Pete Riccio. Se vendían las entradas mientras yo me ponía unos pantalones cortos. Pinky y yo volvíamos a salir, envueltos en mantas y nos enfrentábamos, con cara de estar dispuestos a matarnos. Se vendían más entradas. A continuación se celebraba el encuentro. Cinco minutos de teatro, comedia, gruñidos y vapuleos, después de los cuales me declaraban vencedor. La muchedumbre enloquecía. Pinky descargaba su cólera pidiendo otro combate. Se despejaba la tienda, descansábamos un rato, se vendían más entradas. En el encuentro Segundo Acto («La lucha a muerte»), Pinky hacía un papel más sucio, las miradas que nos dirigíamos eran más asesinas, la lucha más espectacular. Yo volvía a ganar… diez dólares y un sinfín de cardenales.


  Pasé a trabajar en el pequeño teatro Tamarack, en Lake Pleasant, Nueva York, en los Adirondack. Para mí era otro planeta. Y tuve la suerte de conseguir trabajo de tramoyista. Por fin trabajaba con una compañía teatral profesional. El Tamarack Playhouse había sido construido por Malcolm Atterbury, heredero de una fortuna en ferrocarriles. Él y Ellen —su mujer— interpretaban casi todos los papeles protagonistas. Cada día era excitante, embriagador… incluso poniendo clavos. Todo el mundo colaboraba, incluso un tipo —que había empezado en la ciudad acerera de Gary, en Indiana, como Mladen Sekulovich— que se hacía llamar Karl Malden.


  Aun entonces notabas el talento de Karl. Más tarde me sentí muy complacido cuando mi hijo Michael hizo su primera serie televisiva, Las calles de San Francisco, trabajando con él.


  —Michael, aprenderás muchísimo —le dije a mi hijo—. Nunca lograrás mantener el ritmo que fijará Karl.


  Era verdad. Aquellos años de trabajo establecieron una pauta laboral que a los actores jóvenes les resulta muy difícil mantener. Y Michael reconoce que aprendió muchísimo trabajando con Karl Malden.


  Casi toda la gente del Tamarack provenía de la Goodman School of Theater, cercana a Chicago. La ingenua era sexy y, además, una zorra. Su novio interpretaba papeles secundarios o trabajaba detrás del escenario con los decorados, pero la mayor parte del tiempo conducía un camión. Este hecho le amargaba, porque quería ser actor y tenía talento. La ingenua me consideraba atractivo. Hicimos el amor muchas veces. Ella se escabullía a hurtadillas de su novio. Yo me sentía algo culpable y siempre me sorprendió la forma en que ella manejaba la situación.


  Después de saborear un escenario, aunque desempeñaba papeles secundarios, reunía la utillería y levantaba decorados, comía con actores y hacía que la ingenua se enamorara de mí, estaba más desesperado que nunca por dejar SLU.


  Mi último año fue una experiencia singular. Cuando volví al campus ese otoño, como presidente del cuerpo estudiantil, me asignaron en la residencia una habitación doble para mí solo, la única con teléfono privado. Y era campeón invicto de lucha libre.


  A Roy Clarkson, el entrenador, le gustaba que sus atletas se dedicaran por entero a él y al deporte en el que estaban empeñados. Se ocupaba de fútbol y de lucha, y todos los jugadores le obedecían como un esclavo a su amo. Mi lealtad estaba dividida. Siempre me interesó en primera instancia actuar y participaba en las obras de la escuela. A menudo los horarios de ensayo se superponían con los de práctica deportiva, por lo que me veía obligado a faltar a uno o al otro. Clarkson me regañaba cada vez que faltaba a una práctica, porque había cifrado sus esperanzas en tratar de introducirme en el equipo olímpico de lucha.


  —¡Maldición! ¿Qué quieres ser, actor o luchador?


  No tuve más remedio que reír. Nunca quise ser luchador. Para mí la lucha sólo era algo que necesitaba emocionalmente, además de una forma de conseguir el suéter brillante con la «L» morada. Sólo deseaba ser actor.


  Quería asistir a alguna escuela de teatro en Nueva York. Había oído decir que la American Academy of Dramatic Arts era la mejor y la más antigua del mundo; hasta la Royal Academy of Dramatic Arts había copiado su modelo. Tenía que estudiar arte dramático y encontrar la forma de subsistir al mismo tiempo. Los recuerdos de Peggy merodearon por mi cabeza. ¿No habría cometido un error rechazándola? Ahora tendría un apartamento cómodo y dinero para pagar la matrícula. Pero no tenía nada.


  Ahorré lo suficiente para ir unos días a Nueva York. Escribí cartas con anticipación, solicitando entrevistas en diversas escuelas de arte dramático. En primer lugar visité la American Academy of Dramatic Arts, donde hice varias lecturas con la esperanza de conseguir una beca. Me dijeron que lo había hecho muy bien y que evidentemente prometía. Me aceptarían encantados, pero no concedían becas. Me sentí profundamente decepcionado, pues había puesto toda mi alma en la academia. Pero estaba decidido a ir a una escuela de arte dramático e hice lecturas hasta encontrar una que me concedió una beca. Al mismo tiempo averigüé cómo podía vivir en Nueva York y qué podía hacer para comer. Alguien me dijo que la Henry Street Settlement House y la Greenwich House podían ayudarme. Tuve una entrevista en Greenwich House, y me asignaron la tarea de montar obras y piezas satíricas con los hijos inmigrantes del barrio. A cambio me darían una habitación y dos comidas diarias, desayuno y cena.


  Comencé a detestar la presidencia del cuerpo estudiantil de St. Lawrence. Aquello drenaba mis energías, pues contaba con un grupo numeroso de opositores que siempre escribían editoriales en el periódico de la universidad, atacándome injustamente. Desde entonces nunca busqué la presidencia de nada. Me contento con trabajar con algún comité, con ser un mediador. Cualquier inclinación de mi ego por ser presidente de tal o cual cosa, se apagó en St. Lawrence y me abandonó para siempre. En mi propia empresa, la presidenta es mi mujer. No me apené al dejar St. Lawrence University. Jamás experimenté el mismo espíritu de arraigo que los demás, que ya sentían nostalgia y programaban futuras reuniones. Para mí todo aquello había terminado. Me sentía unido al robusto Wally Thompson, con su nariz prominente. Antes de que partiera hacia Nueva York, me regaló su abrigo, que me llegaba a los tobillos. Al recordar momentos como aquél, me siento conmovido. A Paul Wolf —que me ayudó a conseguir trabajo en Rochester y me presentó a Peggy— lo mataron en las playas de Anzio; era un buen muchacho que murió joven. Y estaba la encantadora Isabella, con su sonrisa enigmática, que nunca pidió nada. Creo que me echó de menos. Pienso que sabía que me apartaría de su vida. Espero que ahora esté felizmente casada. Fue una parte muy hermosa de mi vida universitaria. Pero yo tenía que alejarme. Hoy recuerdo St. Lawrence con más cordialidad y más aprecio, soy consciente de que lo que recibí en esos cuatro años hizo posible la transición deseada por Louise Livingston, de chico del conserje a actor. Si hubiera intentado pasar directamente de Amsterdam a Nueva York, el salto habría sido abismal.


  El último año es una nebulosa. Ni siquiera recuerdo el día de la graduación. Un viejo programa me informa que el 12 de junio de 1939 se celebró la septuagésima séptima ceremonia de entrega de diplomas. Creo que el orador fue el alcalde La Guardia, pero no lo sé con certeza. Yo ya tenía un pie firmemente asentado fuera de SLU. Después de marcharme, no volví hasta muchos años más tarde, cuando me concedieron un doctorado honorario. Nunca me detuve para saborear una victoria. Siempre que la victoria es inevitable, ya me he marchado. Una parte inconsciente de mi ser hace la limpieza mientras la otra, como Patton, sale hacia otro flanco.


  Tenía una vaga conciencia de que ese verano se estaba tramando algo en el mundo. Hitler avanzaba ocupando Checoslovaquia y Austria. Pero todos mis pensamientos estaban puestos en el teatro, en la escuela de arte, en conseguir trabajo, en Greenwich Village. Nueva York era el siguiente escarceo importante de mi vida, y no veía la hora de llegar allí. Cogí el diploma como un corredor de relevos coge el testigo y salí a buscarme la vida.


  4


  NEW YORK, NEW YORK


  Volví al Tamarack Playhouse el verano siguiente a la graduación. Todos los días jugábamos a decidir qué nombre me llevaría a la fama y a la fortuna. Pensamos en «Norman Dems». Yo quería un apellido que comenzara con «D», pero que no fuese Danielovitch ni Demsky. Alguien sugirió «Douglas». Me gustó. El nombre llevó más tiempo. Por fin a alguien se le ocurrió «Kirk». Sonaba bien. Me gustó el sonido curruscante de la «k». No sabía que estaba adoptando un nombre tan escocés[3].


  Me emocionó ver mi nuevo nombre en el programa: Kirk Douglas. ¡Era un actor profesional! Comenzaba una nueva vida. Cuando salí de Amsterdam para ir a la universidad, dejé atrás a Issur e Izzy ocupó su lugar. (Entonces ignoraba que Issur permanecería conmigo todo el tiempo.) Ahora Izzy, que tanto había hecho y tantos honores había alcanzado en SLU, moría en Tamarack Playhouse y era reemplazado por Kirk Douglas.


  Creo que debido a que pasé de Issur a Izzy, y de éste a Kirk, los nombres nunca significaron nada para mí. Siempre he confundido los de mis cuatro hijos. Llamaba Peter a uno de ellos, y de pronto el chico me decía: «Papá, ¿no me recuerdas? Soy Michael.» Finalmente llegamos a un punto en el que ni siquiera me corregían, pues sabían a quién me refería, aunque lo llamara «Kirk».


  Ya había acordado trabajar en Greenwich Settlement House, pero llegué a Nueva York con tres días de anticipación, porque no tenía a dónde ir. No quería pasar por Amsterdam —donde estaba mi padre— ni por Schenectady, donde vivía el resto de mi familia. Y ya no sentía deseos de ver a Louise Livingston. Me sentía culpable, como si la hubiera usado. Por otro lado, siempre tiendo a subestimar lo que doy como persona; no adjudico ningún valor a mi contribución, y no tengo en cuenta que probablemente daba al menos tanto como recibía. Tal vez nos habíamos usado mutuamente. Sea como fuere, llegué a Nueva York con tres días de adelanto y tomé una habitación, un cubículo muy recogido, en el Mills Hotel. Pagaba un dólar por noche.


  Lo primero que hice fue ver a un abogado para cambiar oficialmente mi nombre por el de Kirk Douglas. Aquello era muy importante para mí: anulaba parte de los embustes a que apelaba con mi nombre original.


  El proceso resultó sorprendentemente sencillo: el abogado presentó una petición, fuimos a los tribunales y manifestamos los motivos por los que quería cambiar de nombre; me convertí legalmente en Kirk Douglas, nombre que he llevado el resto de mi vida.


  Con un nombre de blanco, anglosajón y protestante, me vi introducido en otro nivel de antisemitismo. Me encontré entre gentes que ignoraban que era judío, les oía decir las cosas que se dan por sentadas en grandes sectores de la población no judía, las cosas que en sus pesadillas los judíos creen que dicen de ellos los que no lo son y, por lo que descubrí, eso es lo que hacen.


  No tenía nada que hacer hasta empezar a trabajar. Aquellos tres días parecieron arrastrarse al infinito. No conocía a nadie en Nueva York. Me sentía terriblemente solo. Paseaba, me metía en una tienda de ropa y conversaba con un vendedor acerca de las rayas de una camisa, sólo para tener con quién hablar. Di vueltas por Times Square, por todo Manhattan. Levanté la vista para mirar el inmenso edificio art decó de Chrysler y el Empire State Building, en aquel entonces el más alto de Nueva York. Todo el mundo parecía dirigirse deprisa a un destino prefijado, mientras yo vagaba.


  Finalmente llegó el gran día. Bajé a Greenwich Village a ocuparme de mis tareas. Me instalaron en una pequeña buhardilla, en la tercera planta del número 20 de Jones Street, una calle estrecha y congestionada de casas de barrio, no muy lejos de Greenwich House. Greenwich Village era un paraje muy colorido, refugio de esforzados artistas, con una maravillosa mezcla de viejos elementos norteamericanos y extranjeros más recientes. Pasando de largo por las encantadoras casas de la gente acaudalada que rodean Washington Square, los hijos de inmigrantes llegaban a Greenwich House que, al igual que las casas de barrio, originalmente se había fundado para contribuir a que la gran afluencia de inmigrantes se adaptara al nuevo mundo. Entre quienes han sido ayudados por instituciones de este tipo, se cuentan Sam Levene, Alan King, Sammy Cahn, Burt Lancaster. Greenwich House era muy accesible y se llegaba fácilmente en metro. En esos tiempos el servicio de metro era rápido y seguro, el orgullo de Nueva York.


  Greenwich House tenía una pequeña sala con escenario al nivel del suelo, un gimnasio, y talleres en el piso de abajo. En el primer piso había un comedor alargado y acogedor, donde por la mañana dejaban sobre la mesa un desayuno sencillo: cereales, zumo, café, etc. La cena resultaba muy agradable, porque todos comíamos juntos. Mrs. Simkovich —de una familia blanca, anglosajona y protestante de Nueva Inglaterra— dirigía Greenwich House. Ocupaba un extremo de la larga mesa, y en el otro se sentaba el Dr. Simkovich, profesor de ruso en Columbia University, con fuerte acento extranjero. Los demás eran trabajadores sociales que estudiaban, trabajaban y vivían en Greenwich House. El más importante era el antropólogo Bill Henderson. Me hablaron de él a mi llegada, pero aún no estaba allí. Se encontraba en camino desde Los Ángeles, en su segundo viaje a través de Estados Unidos en trenes de carga, con el propósito de estudiar a los vagabundos.


  Recuerdo la primera vez que vi a Bill, un morrudo escocés que bajaba a zancadas por Jones Street. Llevaba gorra. Su rostro duro y arrugado estaba lleno de incrustaciones de mugre. Después de lavarse parecía otro. Tenía un gran sentido del humor y me cayó bien de inmediato. Su habitación estaba frente a la mía y nos hicimos íntimos amigos.


  Pasé los momentos más agradables de mi primer período neoyorquino con Bill Henderson.


  Todos andábamos escasos de dinero, pero en ocasiones Bill y yo salíamos a tomar una cerveza y él me enseñaba canciones escocesas como I belong to Glasglow, que era su ciudad natal. Solía tomarme el pelo diciéndome que con un nombre como Kirk Douglas estaba obligado a conocer algunas canciones escocesas. A mi vez, bromeaba con él asegurándole que algún día cantaría esa canción en Escocia. Años más tarde, acepté participar en una función benéfica en Edimburgo, destinada a recaudar fondos para los juegos olímpicos. Asistiría la reina de Inglaterra. No hubo ensayos; me presenté inmediatamente antes de la función, sin tener idea de qué haría.


  —Inventa algo —me dijeron los de relaciones públicas.


  De repente pensé en mi amigo Bill Henderson —muerto en Alaska durante la Segunda Guerra Mundial— y en lo que me había enseñado acerca de la rivalidad tradicional entre las ciudades de Edimburgo y Glasgow. Me dediqué a hablar sobre él. Luego canté a cappella la canción que me había enseñado más de cuarenta y cinco años atrás. Me sentí muy triste, porque quería a Bill y habíamos vivido juntos muchas experiencias inolvidables.


  Estaba desilusionado porque no podría asistir a la American Academy of Dramatic Arts (la matrícula costaba quinientos inalcanzables dólares) pero enseguida me inscribí en otra escuela que me había aceptado, concediéndome una beca. Llevaba tres días yendo a clase cuando la American Academy me notificó que había sido aceptado como becario. Me incomodó informar que me iría de la escuela, pero todos se mostraron muy afables conmigo.


  En esa época, la American Academy of Dramatic Arts estaba emplazada en el edificio del Carnegie Hall, entre Fifty-Seventh Street y Seventh Avenue. Era cómodo coger el expreso desde Greenwich Village hasta Columbus Circle e ir andando al Carnegie Hall. La entrada a las aulas era contigua a la entrada principal; me gustaba meterme a hurtadillas en el Carnegie, contemplar el escenario y escuchar a alguien que tocaba el piano o ensayaba para un recital de canto. Eran los únicos conciertos a los que tenía acceso. Al lado estaba el famoso Russian Tea Room, donde servían la comida de la aristocracia rusa, y donde nunca pude darme el lujo de entrar. Actualmente el restaurante es muy popular entre la gente de la farándula.


  En el primer año, durante medio día se impartían clases de pantomima, dicción, maquillaje, vestuario, análisis teatral, esgrima, etc. El segundo año trabajaríamos en obras y luego haríamos ensayos generales en la pequeña sala del sótano, con el temible y famoso doctor Charles Jehlinger (a sus espaldas Jelly, es decir «Gelatina»), que había sido mentor de muchos actores famosos de las tablas y la pantalla.


  Yo era un poco mayor que mis condiscípulos, que en su mayoría no habían pasado por la universidad. Me había graduado y además tenía experiencia profesional: repertorio de verano en Tamarack Playhouse. Además, ser del sexo masculino era una ventaja. En aquellos tiempos los varones eran de gran valor en las escuelas de artes escénicas, porque había muy pocos. Durante el primer año fui el encanto de los directores. En general me asignaban papeles importantes y empecé a creer que era un as.


  La vida siguió su curso dichoso hasta el día de Acción de Gracias. Al despertar descubrí no sólo que Greenwich House estaba cerrada, sino que no servirían comidas, y yo sólo tenía veinticinco centavos en el bolsillo. No había nadie cerca. La mayoría se había ido a su terruño a pasar las fiestas. No sabía qué hacer. Entonces recordé el Ejército de Salvación del Bowery. Estaba lejos de Greenwich House, pero fui andando hasta el Bowery, encontré el Ejército de Salvación e hice cola con un montón de gorrones para conseguir el vale que me proporcionaría gratis la cena de Acción de Gracias. Con el vale en la mano, formé otra cola para cenar. El estómago me hacía ruido cada vez que alguien se alejaba del mostrador con lo que parecía y olía como una comida deliciosa: trozos de pavo con una buena dosis de puré de patatas bañado en una salsa marrón. Supongo que hoy lo consideraría una bazofia. Cuando por fin llegué al mostrador, muerto de hambre, me dijeron bruscamente que se habían acabado las cenas. Me encontré con un pedacito de papel en la mano y sin comida. Volví a pie a la desierta Greenwich House, solo y apiadándome de mí mismo. Con la moneda que tenía compré algo de comer para subsistir el resto del día. A la mañana siguiente desayuné copiosamente.


  La clase de formación vocal e improvisación estaba a cargo de Mr. D’Angelo, que un día nos encargó la tarea de representar a un búho.


  
    Un viejo búho vivía en un roble


    y cuanto más oía menos hablaba.


    Cuanto menos hablaba más oía.


    Oh, si los hombres fueran tan sabios como aquel pájaro.

  


  Pensé mucho en ello y me presenté en la clase dispuesto a ser un viejo búho sabio. El profesor daba vueltas por el aula pidiendo a cada estudiante que hiciera su interpretación de un búho. Mi amigo Paul Wilson estaba a mi lado y le tocó el turno. Se encaminó al centro del aula, se agazapó y se transformó en un búho. Mr. D’Angelo abrió los ojos desmesuradamente. Paseó la mirada a su alrededor e hizo callar a todo el mundo. Se volvió hacia Paul. Le habló como se le podría hablar a un búho, diciendo: «¿Cuaaaántos aaaaños tienes, búhoooo?» Paul, que en verdad se parecía sorprendentemente a un búho, hizo algo semejante a agitar las plumas y con voz de búho viejo respondió: «Soy muuuuy viejo.» D’Angelo volvió a pasear la mirada por el aula, musitando «genial, genial». A continuación sostuvo una conversación con el viejo búho. Yo ansiaba que llegara mi turno, el siguiente, para dar mi versión de un viejo búho sabio. Pero Mr. D’Angelo estaba tan extasiado por la interpretación de Paul que interrumpió la clase. Luego hizo los acuerdos necesarios para que toda la escuela se reuniera a fin de que Paul ofreciera su caracterización de viejo búho. Todos los alumnos de primer año se reunieron y D’Angelo volvió a conversar con Paul en su condición de viejo búho. Paul nunca había desplegado tanto talento con anterioridad y jamás le habían prestado tanta atención. Ahora recogía las mieles de la gloria por haber creado una obra maestra. Yo bufaba por dentro: quizá mi interpretación fuese mejor que la suya. Pero no tuve la oportunidad de demostrarlo. Todavía hoy me ofende que Mr. D’Angelo no me la haya brindado. Después de la encarnación de Paul en búho, que tanto admiró Mr. D’Angelo, pasamos a otras cuestiones. En ningún momento me dijo: «Mr. Douglas, me gustaría ver cómo interpreta a un búho.» Creo que lo habría hecho magistralmente, pero el mundo se lo ha perdido.


  Me enamoré en la academia. ¡Cómo me enamoré! Ella era alta, delgada, con pelo de ébano y tez de marfil, hermosos ojos azules y nariz respingada, típicamente irlandesa. Se llamaba Peggy Diggins y era Miss Nueva York. El voto debió de ser unánime. Serena y de hablar dulce, tenía una mirada fría, ligeramente burlona. Se vestía muy bien, porque aunque era estudiante, pasando modelos ganaba lo suficiente para cuidar su aspecto. Yo estaba tan embobado que apenas abría la boca en su presencia. No recuerdo cómo nos conocimos, ni qué dijo, ni qué dije. Sólo sé que me impresionó descubrir que correspondía a mi cariño. Lo que experimentaba por Peggy Diggins no era amor sino locura. Me sentía vulnerable, descifraba sus miradas, sus palabras. De vez en cuando nos permitían llevar a un invitado a la cena de Greenwich House. Nunca olvidaré la primera vez que llevé a Peggy. Estaba muy orgulloso porque todos la contemplaron fascinados. Detrás de sus gafas de gruesos cristales, los ojos del Dr. Simkovich se movían en círculos. El hombre me miró y con su fuerte acento me dijo: «Oh, mi proveedor.» Insistió en que Peggy se sentara a su lado y le cogió la mano. Aparentemente a Mrs. Simkovich no le molestaron las muestras de afecto de su marido, ni que después éste me preguntara constantemente cuándo volvería a invitarla. La llevé varias veces, pues era una de las pocas maneras en que podía agasajarla, ya que no tenía dinero. A menudo Peggy me invitaba a almorzar o al cine.


  Burgess Meredith, uno de los jóvenes astros de Broadway y Hollywood, invitó a Peggy a una cena formal con baile. Ella me preguntó si me parecía bien.


  —Por supuesto, todo lo que es bueno para ti lo es para mí —respondí.


  Pero se me estrujó el corazón. La noche de la cena permanecí acostado, en vela. No pude salir con Bill: quería estar solo. Él había salido con su novia y yo sufría en silencio, pensando en que mi hermosa Peggy estaba bailando con una estrella de Broadway. Yo no tenía nada que ofrecerle.


  A medianoche, como en los cuentos de hadas, oí que unos pasos delicados subían la crujiente escalera. Conocía ese sonido. En efecto, se abrió la puerta, a la que no había echado la llave. Peggy apareció ante mí con su bello traje de noche, como Cenicienta al volver del baile. Me limité a mirarla. Se desabrochó el vestido y lo dejó caer, rápidamente se quitó las demás prendas y se acostó a mi lado. Los ojos se me llenaron de lágrimas de alegría al pensar que ella había preferido escapar del brillo del salón de baile para estar conmigo. Mis sentimientos eran abrumadores e insistí en que nos casáramos. Aceptó. Yo no podía creer que el pequeño Issur tuviera entre sus brazos a aquella hermosa criatura que quería casarse con él.


  Había oído decir que el lugar donde se celebraban matrimonios con más facilidad era Nevada. Engatusé a Bill Henderson para que nos acompañara como testigo y allá nos dirigimos. Respondimos incorrectamente algunas preguntas y no nos dieron la licencia. Volvimos a Nueva York, decididos a hacerlo bien la próxima vez.


  Imprevistamente ofrecieron a Peggy un contrato en Hollywood con el grupo Navy Blue Sextet, formado por las que anunciaban como las seis chicas más bellas del mundo. Volvió a estrujárseme el corazón. No podía creer que me abandonara. Hollywood parecía muy distante. Tenía miedo de perderla, aunque me aseguró que eso nunca ocurriría. La noche anterior a su partida me sentí muy desgraciado, pero traté de ocultarlo. Al fin y al cabo, para ella era una gran oportunidad.


  Al día siguiente ya no estaba. Me arrastré hasta mi cuchitril y me eché en la cama, como un zombi. Cerca de mediodía oí el motor de un avión sobre mi cabeza, a la hora de su vuelo. Imaginé a Peggy en ese avión, mientras se alejaba de mí. El sonido se perdió. Tenía el corazón destrozado.


  La pena perduró. Peggy no escribió ni me llamó. Yo le habría escrito, pero no sabía a dónde. Noche tras noche me quedaba en la cama, despierto, convencido de que moriría. Acepté con serenidad el hecho de que moriría: no es posible sobrevivir sin dormir, con la vista fija en el techo toda la noche, soportando tanta desdicha. Estaba dispuesto a morir. Ese verano, el tercero en Tamarack Playhouse, es un borrón de pesares, con todos mis pensamientos puestos en Peggy. De algún modo logré trabajar, pero por la noche permanecía en vela pensando en ella.


  En el otoño, a mi regreso a Nueva York, no tenía dónde alojarme. Mi tarea en la residencia había concluido. Bill Henderson seguía trabajando allí, pero sus directores consideraron que yo no daba lo suficiente para merecer una habitación y dos comidas diarias. Paul Wilson (el búho) me invitó a quedarme en su casa hasta que encontrara dónde vivir. Su padre era un médico famoso y tenía una casa magnífica en el East Side. Contaba con un dormitorio para mí solo; por la mañana entraba el mayordomo para levantar las cortinas y traerme el desayuno. Me gustaba esa vida. Podría haber pasado allí el resto del año. Pero después de dos semanas percibí que a Mrs. Wilson le preocupaba la perspectiva de que aquel estudiante de teatro se convirtiera en un huésped eterno.


  Conocí a Peyton Price, un graduado de la academia que trabajaba allí como profesor adjunto, aunque estaba principalmente a cargo de los aspectos técnicos entre bastidores. Tenía un pequeño apartamento con literas en Greenwich Village. Me permitió usar la de arriba unos dos meses, hasta que conseguí trabajo y pude mudarme. Cuando intenté pagarle, me dijo algo que nunca he olvidado y que afectó profundamente mi conducta posterior en la vida.


  —No me debes nada —dijo—. Otros me han ayudado y yo he hecho lo mismo contigo. Ahora eres tú quien tienes una deuda con otros.


  Muchas veces, cuando he tenido la oportunidad de ayudar a alguien, pensé que le estaba pagando mi deuda a Peyton. El que recibe ayuda, contrae una deuda con otro. ¡Qué hermosa filosofía! Podría aumentar en progresión geométrica, como una cadena de cartas. Hasta podríamos terminar en un mundo en el que toda la gente fuese realmente solidaria entre sí.


  Tenía que conseguir trabajo para sobrevivir, cuestión en la que me ayudó enormemente Bill van Sleet. Bill era el muchacho más apuesto de la academia y hacía de modelo. A mí nunca me dio la impresión de ser un estudiante de teatro. Se asemejaba más a un hombre de negocios que acaba de salir de su despacho: usaba sombrero y abrigo y siempre llevaba un periódico bajo el brazo cuando salía para coger el metro. Era muy correcto, y tenía un estupendo sentido del humor. Una buena persona. Además de ir a la escuela de teatro y pasar modelos, trabajaba como camarero para mantener a su madre y su hermana, con quienes vivía en Greenwich Village. El padre había muerto. Bill me contó que éste había pedido que lo incineraran y dispersaran sus cenizas cerca de donde vivían antes, tierra adentro. Él y su hermana llevaron las cenizas al campo para desparramarlas, cumpliendo los deseos de su padre. El día era ventoso y el aire les devolvió las cenizas, contra los ojos. Los dos se pusieron histéricos y rieron a carcajadas mientras decían: «Tengo a papá en los ojos.» Simpaticé mucho con ellos y a menudo Bill me invitaba a compartir su modesta cena. Volvía de servir mesas con los bolsillos llenos de propinas. Cené en su casa varias veces. Bill fue muy bueno conmigo.


  Un día me llevó a Schrafft’s, entre Broadway y Eighty-Sixth Street, me presentó al director y conseguí trabajo. Schrafft’s ya no existe, pero era una cadena de restaurantes con un bar muy popular donde sólo servían bebidas sin alcohol, y un restaurante de comida ligera: bocadillos, filetes, hamburguesas, patatas, café, batidos de leche, ese tipo de cosas. Se trabajaba sobre todo por las propinas. Muchos camareros eran aspirantes a actores. John Forsythe trabajó allí un tiempo, lo mismo que John Hargreaves. Trabajar de noche te daba tiempo para ir a la escuela y después buscar trabajo como actor, durante el día. O sea que tuve la suerte, gracias a Bill, de que me dieran trabajo como camarero en el turno de noche.


  Conseguí una habitación en el West Side, por tres dólares semanales. La pieza era tan diminuta que cuando abrías la puerta hasta la mitad, chocaba contra la cama. Esto hacía difícil poder invitar a una chica. Podías decirle «Vayamos arriba para sentarnos un rato a charlar», pero cuando la puerta chocaba contra la cama tus intenciones quedaban inmediatamente claras.


  Entonces recibí una llamada de Peggy Diggins. Yo creía que estaba en Hollywood. No, se encontraba en Nueva York, en una gira publicitaria. Se disculpó: tenía la intención de llamarme y de escribirme, pero había estado trabajando sin parar. Quería verme. Me mostré dispuesto a verla de inmediato. No, ella no podía, tenía entrevistas y sesiones de fotos. ¿Por qué no iba a verla al día siguiente por la mañana, alrededor de las once? Se alojaba en el Waldorf. Para mí, el Waldorf-Astoria era la Luna. Lo había oído nombrar, incluso había pasado por delante. ¿Pero quién entraba en el Waldorf-Astoria? A la mañana siguiente, me presenté a las once en punto. Llamé a su habitación desde el vestíbulo. Con voz adormilada, me dijo que subiera. Subí. Todavía estaba en la cama, en el magnífico dormitorio de una lujosa suite. La miré. No se había quitado el maquillaje y el rimel corrido había llenado de manchas sus párpados. El dolor comenzó a atenazarme el estómago. Ni siquiera se le había ocurrido ponerse presentable para recibirme. Fue una tortura pensar qué había sucedido la noche anterior para que no se hubiese limpiado la cara antes de acostarse. Hollywood le había hecho eso y yo empecé a detestar Hollywood. Peggy me informó que tenía mucho sueño y poco tiempo, pues su horario era muy apretado, pero cuando terminara…


  Mientras la escuchaba, supe que desaparecería de mi vida. «¿Cómo andan las cosas?», me preguntó al tiempo que me daba algo de dinero. Una parte de mi ser sintió el impulso de arrojárselo a la cara. ¿Por qué no lo hice? Porque la otra parte le echó una ojeada y vio que eran cincuenta dólares. Cincuenta dólares. Con esa suma podía pagar montones de comidas. Lo cogí. Como un rufián. Como una basura. Este hecho siempre me ha obsesionado. No tuve fuerza suficiente para rechazar el dinero. Mi amor por ella murió esa mañana, en aquella habitación del Waldorf-Astoria, mientras observaba su cara sucia. Murió, pero me quedó una horrible cicatriz. A partir de entonces siempre tuve miedo de enamorarme, porque enamorarme significaba volverse vulnerable, débil, esclavo, impotente. Resolví que jamás volvería a ocurrirme.


  Nunca volví a ver a Peggy Diggins, pero siempre procuré tener noticias suyas. Hizo un pequeño papel en Lady Gangster, una película serie B, de Warner Brothers. Durante un tiempo perteneció al cuerpo femenino del ejército. Luego se casó con un médico muy rico. Después supe que había muerto prematuramente, en un accidente automovilístico. Pero a veces, por la noche, si quería detenerme en pensamientos agradables antes de dormirme, oía unos pasitos en la escalera y veía enmarcada en el vano de la puerta a aquella figura alta, con el pelo suelto, el vestido que caía por sus hombros desnudos, se arrollaba en su estrecha cintura y luego se acampanaba alrededor de sus tobillos. Oía el frufrú de su vestido al abandonar su cuerpo. Era una delicia pensar en ello antes de conciliar el sueño.


  Llegué al último año en la American Academy of Dramatic Arts, como uno de los aproximadamente 80 estudiantes de los 168 que habían sobrevivido a los exámenes eliminatorios de finales del primer curso. Yo esperaba ansioso el segundo año, porque entonces nos presentaban ante Charles Jehlinger, el gran director, el gran maestro de artistas que había sido profesor de Spencer Tracy y Rosalind Russell, Katharine Hepburn y Sam Levene, y más tarde también de Jason Robards y Jennifer Jones, Anne Bancroft, Grace Kelly y muchos más. Rozaba los ochenta, era algo sordo, tenía el pelo gris y, con su metro cincuenta y ocho de estatura, era un hombre menudo, de cejas negras y ojos penetrantes, que te estudiaba desde el otro lado de los gruesos cristales de sus gafas. Intimidaba a todo el mundo.


  Trabajabas en una obra con uno de los directores de la escuela y después se hacían los ensayos generales en el pequeño teatro del sótano del Carnegie Hall, bajo la batuta de Jelly. Dedicamos varias semanas a la primera obra, Bachelor Born («Nacido soltero»). Yo hacía el papel de protagonista, un anciano estilo Mr. Chips. Dirigía una mujer que me consideraba una maravilla. Yo no veía la hora de impresionar al gran Jehlinger. Por fin llegó el momento de bajar a la sala a presentarle nuestra pieza. Estábamos todos entre bambalinas, muy nerviosos. Empezó la obra. Esperé un rato e hice mi entrada. Oí que una voz profunda chillaba desde el fondo de la sala a oscuras:


  —¡VUELVE!


  Me sobresaltó, pero giré sobre mis talones, retrocedí, respiré hondo y volví a hacer mi entrada, sólo para volver a oír la misma orden.


  —¡VUELVE!


  Comencé a transpirar. Entré en escena otra vez.


  —NO HE DICHO MÁS RÁPIDO. ¡VUELVE!


  Se me humedecieron las manos. Entré otra vez.


  —NO HE DICHO MÁS LENTO. ¡VUELVE!


  Otra vez. Y otra. Diecisiete veces. Siempre tropecé con la misma orden, cada vez más intensa, desde el fondo de la sala:


  —¡VUELVE!


  Estaba mareado. No sabía qué hacer. De pronto el hombrecillo bajó deprisa por el pasillo y subió los peldaños hasta el escenario, blandiendo una copia del argumento en la mano, al tiempo que gritaba:


  —¡DOUG-LAS!


  —Sí, Mr. Jehlinger.


  Abrió el cuadernillo y me lo puso bajo las narices.


  —Muéstrame dónde dice «Mr. Douglas» en el argumento.


  —No, Mr. Jehlinger, no dice «Mr. Douglas» en el argumento.


  Se acercó más aún y me observó con sus ojos penetrantes.


  —Entonces no quiero ver a Mr. Douglas en escena —dijo y se dedicó a machacarme. No sabía, afirmó, por qué perdía mi tiempo y mi dinero en la academia, cuando era evidente que no tenía el menor interés en ser artista. Por qué hacía perder el tiempo a todos si no iba a interpretar, si me limitaba a hacer pésimas imitaciones como ésa, sin trabajar a fondo el personaje. Me llamó actor barato de repertorio. Quedé hecho polvo.


  Mientras hacía mutis por el foro, aturdido y destrozado, vi a la ingenua Diana Dill, sentada en un baúl entre bastidores, sollozando.


  —¿Qué te pasa a ti? —le pregunté.


  —¡Cielos, es terrible! ¡Tener que soportar todo esto! ¡Es un maldito cabrón!


  Me conmovió su solidaridad. Salimos a tomar leche con pastel de manzana y ella se recompuso un poco. Yo estaba destrozado. Mi mundo tocaba a su fin. Jehlinger me había demostrado que no estaba destinado a ser actor. Me había destruido. Diana se mostró solícita. Grité mientras caminábamos por Central Park. Le hablé de los años que había pasado ansiando ser actor, desde el día en que recité el poema sobre el petirrojo de primavera, las obritas de la escuela primaria, las obras de la secundaria y las de la universidad, siempre estudiando y haciendo repertorio de verano, para terminar descubriendo que mi profesión no era la de actor.


  —Me siento fatal. Mis hermanas se sacrificaron para que yo fuese a la universidad y después de tanto tiempo descubro que no tengo lo que hay que tener. Siempre creí tener talento, pero veo que me equivocaba. Probablemente tendré que volver a Amsterdam y dedicarme a vender zapatos.


  —¿No sabes lo que está haciendo Jelly?


  —Es obvio que no tengo talento, ¿qué sentido tiene seguir aquí? He de pensar en otro tipo de trabajo.


  —No —dijo Diana—. Te está poniendo a prueba. Se puso furioso porque no te empeñaste a fondo. Quiere saber si estás dispuesto a trabajar, si no presentas resistencia. Siempre hace lo mismo: intenta quebrar a la gente.


  Un rayo de esperanza. Tal vez Diana tuviese razón. Le agradecí el consuelo que me proporcionó, renacieron mis expectativas. Nos besamos un rato. Comprendí que tenía que darle otra oportunidad a mis posibilidades como actor. Al día siguiente bajé nuevamente a la sala.


  —¿Has vuelto, jovencito? —dijo Jelly.


  —Sí —contesté.


  —¿Estás interesado en trabajar como se debe?


  —Sí, Mr. Jehlinger —respondí humildemente. El ensayo general bajo la dirección de Jelly llevó tres días. Nunca pasamos de un acto y medio. Todas las demoras fueron provocadas por las críticas a mi actuación. Decía las primeras palabras de una escena muy dramática y una voz desde el fondo de la sala gritaba:


  —¡No, no, no, no, no! ¿Por qué ese muchacho emite sonidos tan horrorosos? —yo interrumpía y empezaba de nuevo.


  Estaba atravesando la etapa más infeliz de mi vida, pero decidí no tirar la toalla. Ahora toda la escuela sabía lo que estaba sucediendo y algunos estudiantes bajaban a presenciar el ensayo. A muchos les encantó ver al arrogante Douglas, la estrella de primer año que siempre hacía de protagonista, soportando semejante paliza de Jehlinger. Permanecían en silencio, ahogando la risa, mientras Jehlinger me crucificaba. En un momento dado, cuando empezó a vociferar en medio de una escena, perdí el dominio de mí mismo. Jelly subió al escenario, chillando:


  —¡No, no, no, no, no! ¿Qué te ocurre, muchacho? ¿Te duele la barriga?


  Sin tener conciencia de lo que hacía, levanté una silla, para partirle la cabeza. Él se limitó a mirarme y dijo muy serenamente:


  —Si golpear a un viejo hará de ti un buen actor, adelante, hijo.


  Jelly era famoso por enloquecer a los estudiantes cargándolos de frustración. En la academia se rumoreaba de uno que le había arrojado una mesa desde el escenario, dejándolo tendido en el suelo. Jelly no se amilanó: siguió criticándolo, boca abajo. Se comentaba que aquel estudiante anónimo, probablemente sin talento, se había largado de la academia sin que jamás volviera a saberse nada de él. Desapareció en el olvido. Años más tarde me enteré de que se llamaba Edward G. Robinson, y que lo único que lamentaba era no haber matado a Jehlinger.


  Jelly se comportaba de manera diferente según la personalidad de cada estudiante. Era muy afable y dulce con Diana; un día la vio entrar con los zapatos húmedos y le prestó dinero para que se comprara unos chanclos, pues consideraba que los artistas debían cuidar su salud.


  Diana era una chica encantadora, muy atractiva y simpática. Siempre pensé que estaba enamorada de Bill van Sleet. Pero durante un tiempo salimos juntos, sin darle demasiada importancia. Ella opinaba que yo tenía cierta fama con las mujeres, y mantenía las distancias. La nuestra era una atracción entre contrarios. Diana provenía de una familia de viejo arraigo en las Bermudas, donde su padre era ministro de Justicia. A mis ojos, había nacido con una cuchara de plata en la boca. Solía tomarle el pelo llamándola «Miss-todo-es-precioso-Dill». Nos intrigaban mutuamente nuestros antecedentes, y cada uno se interesaba por la forma en que había vivido el otro hasta entonces. Manteníamos largas conversaciones sentados en la tapia de Riverside Drive.


  En 1940 había mucho de qué hablar. Se libraba una guerra en Europa. Comenzaban a llegar refugiados a Estados Unidos…, los afortunados, los que se libraron de los campos de concentración. El Schrafft’s donde yo trabajaba se convirtió en un lugar de reunión habitual para muchos de ellos, y noté que todos hablaban en alemán. Pero me pareció una crueldad, especialmente como judío, que fuesen vestidos lujosamente, con pieles y joyas costosas. En un momento en que el mundo se estremecía por una guerra tan cruenta, en la que Estados Unidos estaba en un tris de entrar, esos acaudalados judíos alemanes iban a Schrafft’s ostentando sus riquezas, no lo soportaba.


  Me resulta extraño lo poco que recuerdo de la guerra europea. Oí hablar del bombardeo de Londres, de los valientes ingleses que resistían tenazmente los ataques del régimen hitleriano. Leí lo que aparecía sobre Hitler y sus discursos. Me enteré de la guerra relámpago en los que se convertirían en «países del telón de acero». Supe, aunque no en términos concretos, de la persecución contra los judíos. Pero la guerra propiamente dicha parecía muy distante. Y cuando eres joven, apenas entrado en la veintena, lees sobre todas esas cosas, pero estás más interesado en conseguir el trabajo que hará de ti una estrella de Broadway.


  Después de Peggy Diggins, no tuve relaciones especiales con ninguna chica durante mucho tiempo. Hubo muchas, pero ninguna en especial. De vez en cuando salía con Betty, que después fue Lauren Bacall. Cursaba el primer año de la American Academy of Dramatic Arts y no tendría más de quince o dieciséis años. Yo estaba en el último curso y había hecho repertorio de verano, por lo que Betty me miraba con respeto. Sospecho que experimentaba por mí una especie de enamoramiento de colegiala. Vivía cerca del Schrafft’s y aparecía generalmente sola, se sentaba en una de mis mesas y acariciaba una taza de café durante una hora. Habitualmente todos tratábamos de que los clientes desocuparan las mesas, pues trabajábamos por las propinas. Betty no se movía de allí, fingía beber su café a sorbitos y me observaba. Una noche, cuando le llevé la nota, soltó su famosa risa gutural y dijo:


  —No tengo dinero.


  Aquello me fastidió. Pero ella siempre tuvo una tremenda personalidad y no podías seguir enfadado mucho tiempo.


  Betty solía mofarse de mi abrigo largo, el que me había regalado Wally Thompson. Todavía lo usaba y todavía me llegaba a los tobillos. Cuando Betty comprendió que yo no podía comprarme otro, habló con un tío suyo que tenía más o menos mi talla, y me regaló su abrigo. Siempre me conmovió su actitud. ¿Y cómo le pagué? Una cálida noche primaveral, en un tejado de Greenwich Village, intenté seducirla. Sin el menor éxito. En lo que a mí respecta, Lauren Bacall nunca se equivoca.


  De alguna manera llegué al final del segundo curso en la academia. Jehlinger nunca volvió a ser tan cruel conmigo como en la primera obra. Incluso alguna vez me felicitó. Me di cuenta a dónde apuntaba y su actitud me ayudó muchísimo. Quería acabar con cierta frivolidad, con cierta falta de profundidad que había en mí. Y por eso machacaba. Jelly me enseñó a componer un personaje. Finalmente comprendí qué era lo que él quería: no que hiciera mi entrada, sino que pasara de una habitación a otra con una intención determinada, sabiendo por qué lo hacía. Jelly sabía hacer que descubrieras las cosas por ti mismo. No te decía lo que esperaba, sino que te dejaba seguir y seguir hasta que finalmente, cuando pensabas que te estabas volviendo loco, entendías que apuntaba a una interpretación verosímil. Lo peor que podía llamarte era «aficionado», dejándote por los suelos. Después de una de sus reprimendas, no volvías a actuar sin profesionalidad.


  De vez en cuando, durante el segundo curso, en alguna obra, hasta yo mismo comprendía que en un momento dado había acertado en el blanco, algo con lo que rara vez tropieza un actor. Es como si tuvieras dos cerebros, dos personalidades diferentes, en la que una observa a la otra. La que interpreta el papel está totalmente inmersa en el personaje, con todos sus sentimientos, mientras la otra observa y la guía. De manera peculiar, me recordó el día en que me quitaron las amígdalas y en mi pesadilla era dos chicos, uno de los cuales miraba al pequeño Issur escondido tras el cubo de basura.


  He hablado de esto con otros actores. Recuerdo que una vez Laurence Olivier me dijo que a menudo le ocurría lo mismo. Hay una parte de tu ser que te controla, aunque al actuar uno siempre diga: «No te dirijas a ti mismo.» Lo que queremos decir con esto es que el público no debe notar que te estás diciendo: «Ahora me sentaré. Ahora sacaré un cigarrillo.» La parte de ti que controla toda la situación tiene que permanecer recluida. También es la parte que, por dramática que sea una escena, debe seguir funcionando. Por ejemplo, cuando estaba interpretando el papel de Vincent van Gogh en Lust for Life («El loco del pelo rojo»), en la escena que me corto la oreja tenía que mirarme al espejo. Con el propósito de entrar en cámara, debía dar la impresión de estar mirándome en el espejo. La cámara enfocaba el espejo y obtenía el reflejo. Yo no veía mi imagen reflejada, pero tenía que fingir que me estaba mirando. Además no debía moverme ni un milímetro de las marcas para recibir correctamente la luz en la cara. De modo que puedes representar a alguien que ha perdido por completo el control de sus sentidos, pero una parte de tu ser debe guiar todos tus movimientos. Y a veces ocurre que repentinamente, mientras lo estás haciendo, hasta la parte de ti que está apartada y a la vez a cargo de todo sabe que lo has hecho bien. Es una sensación maravillosa. Y he de confesar que no me ha ocurrido con mucha frecuencia. Alcanzar uno de esos momentos mientras actúas es muy gratificante.


  Era agradable trabajar en Schrafft’s. Si un cliente no terminaba un bocadillo, te metías el sobrante en la boca mientras lo llevabas a la cocina, y así ingerías algún alimento entre comidas. Los camareros eran muy buenos muchachos. Con frecuencia, al salir del trabajo alrededor de medianoche con los bolsillos llenos de propinas, parábamos en algún sitio a tomar un par de cervezas. Recuerdo una noche bastante cálida para ser primavera. Me sentía un tanto achispado. Volvíamos andando por Central Park en dirección a Columbus Circle, para coger el metro. Levanté la vista en Central Park South y señalé Hampshire House, que para mí simbolizaba el no va más de la elegancia.


  —¿Veis eso? —dije—. Un día de éstos, colegas, seré alguien, volveré a esta ciudad y ocuparé una suite en el piso veinticinco de Hampshire House, entonces bajaré la vista y os veré paseando por el parque. —Todos rieron.


  En junio de 1941 me gradué en la American Academy of Dramatic Arts. Me había esforzado durante cuatro años de universidad y dos de escuela de arte dramático como preparación para ser actor de teatro. Durante el último año en la academia, acudían algunos agentes a ver las obras. Me decepcionó que ninguno intentara contratarme, mientras seis trataron de fichar a Bill van Sleet. Supongo que los agentes siempre pensaron en términos de «éste puede ser un tipo capaz de hacer una película de éxito». Y, como a menudo he descubierto más adelante, los agentes se equivocaban. Bill, que había despertado la atención de seis, nunca trabajó en Broadway ni en el cine. Era un tío estupendo que siguió ganándose bien la vida como modelo. Pero aparentemente ningún agente vio aptitudes en mí. Diana Dill fue la única de nuestra clase a la que ofrecieron un contrato de un año en Hollywood. Yo estaba furioso. Otra mujer a punto de ser arruinada como lo había sido Peggy Diggins. Le escribí deprisa una carta de doce páginas diciéndole que debía negarse de plano a ir a Hollywood, un lugar artificial y terrible, y que si tenía algo de coraje debía quedarse en Nueva York tratando de conseguir trabajo en las tablas. No supe nada por ella, pero sí de ella: se había ido a Hollywood.


  Hice las consabidas rondas por Nueva York en busca de un agente. Recuerdo a uno de ellos, en un despacho de mala muerte, con los sofás rotos. Me concedió una cita para que interpretara una escena con una de las chicas de mi clase. Preparamos una escena dramática y nos presentamos a la hora convenida. Esperamos largo rato en la antesala del derruido despacho, hasta que nos hicieron pasar a un despacho interior, un poco menos estropeado. Nos sentamos en dos sillas, delante de un escritorio desvencijado, frente al estereotípico agente gordo con un cigarro en la boca.


  —Adelante.


  Empezamos a representar la escena. Sonó el teléfono. Interrumpimos.


  —No, adelante —dijo el agente.


  Continuamos con la escena mientras él hablaba por teléfono. De vez en cuando levantaba la vista para mirarnos, luego giraba la cara y volvía a concentrarse en la conversación telefónica. Fue tan doloroso como aquel sábado por la mañana en el almacén de Goldmeer, con el rugiente Chuctanunda como música de fondo, cuando sonó el teléfono y el vendedor tomaba los pedidos, al tiempo que yo recitaba la pieza que me había hecho ganar la medalla de oro del premio Sanford.


  Éste es el aspecto patético de nuestra profesión: el rechazo. Es aplastante, desolador. Una herida que nunca se cierra. El dolor siempre está presente: los momentos en que crees que te darán el papel, tus llamadas constantes, las falsas promesas de que te lo adjudicarán. Pero no te lo dan. Es humillante. Desalenté a mis cuatro hijos en la elección de esta profesión. Obviamente, no me escucharon. Pero a mi juicio hay una sola forma de meterse en esto: que seas incapaz de hacer otra cosa, que no tengas más remedio que dedicarte a esta profesión. Lo mejor que puede hacer un actor es tratar de disuadir a otros de que lo sean. Hay que superar muchos obstáculos casi insalvables para alcanzar el éxito. Ruth Gordon asistió un año a la academia, y le aconsejaron que se volviera a casa y olvidara todo lo referente al mundo del espectáculo, porque evidentemente no tenía talento. Unos meses después debutó en Broadway. Pero si careces de ese impulso vigoroso, si no tienes una piel dura que te proteja de los rechazos… Y la mayoría de la gente no la tiene. El rechazo es algo con lo que debes convivir. No te abandona aunque seas una estrella. Entonces te rechazan a otro nivel. Hay un papel que quieres interpretar y se lo dan a otra estrella. Definición de actor: alguien que se complace en que lo rechacen.


  El gran John Barrymore estaba actuando en My Dear Children («Mis queridos hijos»), en el ocaso de su carrera. Sus aventuras de borracho fuera del escenario eran la comidilla escandalosa de los periódicos. Se había convertido en una parodia de sí mismo. Pero yo quería verle interpretar. Compré una entrada de estudiante a mitad de precio y me senté en el gallinero, temblando de emoción.


  Me sorprendió ver lo bajo que era Barrymore. Pero a medida que se desarrollaba la obra se transformó en un gigante, en un gran actor capaz de expresar su talento a voluntad. Junto a él actuaba Joan Barry, su joven y flamante esposa. En medio de una escena dramática, un alborotador comenzó a fastidiarla. Barrymore interrumpió su parlamento, bajó a las candilejas, levantó su famosa ceja y miró colérico al grosero de turno.


  —¡Cierra el pico, borrachín hijo de puta! ¡O sube al escenario!


  El otro clavó la vista en el vacío, boquiabierto. El gran actor lo liquidó:


  —Ahora te has quedado callado. ¡Sigue así!


  Barrymore retomó con indiferencia el parlamento, la escena, la emoción, exactamente donde la había interrumpido. Me sentí muy impresionado.


  Pero yo no tenía agente ni trabajo. Volví al repertorio de verano. El Nuangola Playhouse era un pequeño teatro estival de Nuangola, Pennsylvania, dirigido por Royal Stout y su mujer, una pareja de artistas ancianos, a la vieja usanza; ella todavía interpretaba muchos papeles. La temporada resultó extraordinariamente larga tratándose de un repertorio de verano: casi dieciocho semanas. Cuando los actores se quejaron a Royal Stout por sus exiguos salarios (veinticinco dólares semanales), él replicó:


  —Oídme bien, el repertorio de verano sólo sirve para que a los actores no se les formen pliegues en la panza.


  Empecé trabajando alrededor del escenario e interpretando pequeños papeles, mientras les imploraba que me dieran la oportunidad de hacer un papel de protagonista. Finalmente me lo asignaron en Broadway y causé buena impresión.


  A partir de entonces hice de primer actor. Ensayábamos cada obra una semana y la poníamos en cartel durante la siguiente. No tardé mucho en darme cuenta del trabajo que suponía interpretar todas las noches un papel principal en una obra y ensayar todos los días un papel principal de otra. Ahora me rio al recordarlo. Yo era muy ambicioso y ansiaba hacer papeles importantes, pero después de tres o cuatro seguidos quedé exhausto. Lo único que puedes hacer es estudiar tu papel de memoria antes de verte repentinamente en otra obra. Todos los lunes por la mañana distribuían «pies»: páginas impresas donde figuraba la última oración del parlamento anterior y a continuación el tuyo. Yo esperaba a ver qué me daban y me desesperaba cuando me entregaban un manuscrito voluminoso, pues significaba un personaje que está mucho tiempo en escena. Unas semanas después volví a implorarles… que me dejaran interpretar papeles secundarios, para poder descansar un poco.


  Ese otoño, de vuelta en Nueva York, por la noche trabajaba en Schrafft’s y de día hacía las rondas. En Nedick’s me servían rosquillas y zumo de naranja por diez o quince centavos; luego iba al Walgreen’s Drugstore, en Broadway y Fortyfourth —la guarida de los actores— y gastaba otros diez en Actor’s Cue, una hoja que publicaba Leo Shull, en la que daba pistas a los aspirantes a actores mencionando qué obras se pondrían en escena y dónde había que presentarse para las entrevistas. En una de mis rondas fui al despacho de Katharine Cornell-Guthrie McClintic en Radio City. Era el no va más del teatro: Katharine Cornell Productions, Guthrie McClintic Productions. En una de mis visitas, Stanley Gilkey —el asistente de McClintic— me envió al Booth Theatre, donde estaban haciendo entrevistas para un espectáculo de Grace George-C.Aubrey Smith, titulado Spring Again («Otra vez primavera»). El productor y director era Guthrie McClintic. Esperé un rato y me llegó el turno. Me dieron una hoja con cuatro líneas escritas:


  —Aprende esto al ritmo de Yankee Doodle.


  Entre bastidores, aprendí rápidamente el breve texto, entonando para mis adentros Yankee Doodle came to town, a-riding on a pony. Me llamaron una hora más tarde. El regidor me dijo que entrara por la puerta principal, cantando el telegrama con la melodía de Yankee Doodle.


  Entré, canté con toda la fuerza de mis pulmones y me sorprendí cuando me adjudicaron el papel de chico que entrega un telegrama cantando. ¡Actuaría en Broadway! Me pagarían por hacer algo que encantado habría hecho gratis. ¡Estaba en Broadway!


  Durante los ensayos, nunca me apartaba mucho de Guthrie McClintic. Hacía todo lo que podía por él. Si necesitaba algo, inmediatamente se lo conseguía: una cerilla, un cigarrillo, un batido de leche, café. Al segundo día me nombraron ayudante del regidor. También hice todo lo que pude por éste. Las cosas llegaron al punto en que si cualquiera de los dos necesitaba algo, bastaba con que dijera «¡Kirk!» para tenerme a su lado. También me encomendaron la tarea de estudiar otros cuatro papeles por si había que suplir a alguien. A la hora de iniciar una gira para cinco funciones de prueba de público en Nueva Inglaterra (Northampton, Massachusetts, Bridgeport, Connecticut, etc., una sola noche en cada ciudad) me había convertido en regidor. Pero en mi opinión aún no hacía lo suficiente. Ahora era regidor, estudiaba cuatro papeles como suplente, cantaba el telegrama en escena y además dirigía los ensayos de los posibles suplentes. Y trabajaba en la oficina.


  Fui el primer estudiante de mi curso en la academia que consiguió trabajo en las tablas de Broadway. La noche del estreno vi en platea a Lauren Bacall y a su madre. Me alegró, aunque al mismo tiempo me asombré. Después del espectáculo, mientras estaba en el camerino que compartía con otros cuatro o cinco actores, en lo alto de una escalera de caracol tres pisos arriba, en plena excitación del día de estreno, con todos los amigos de Grace George, C.Aubrey Smith y otra gente entre bastidores, oí una voz que chillaba escaleras arriba:


  —¡DOUGLAS!


  La reconocí de inmediato: la había escuchado con harta frecuencia. Me palpitaba el corazón mientras me precipitaba escaleras abajo, pensando: «Chico, otra vez te las hará pasar canutas.» Llegué abajo sin aliento y lo vi.


  —Sí, Mr. Jehlinger.


  Una vez más me atravesó con su mirada penetrante y dijo:


  —Estás en el buen camino, hijo. Sigue así.


  Fue uno de los momentos más felices de mi vida.


  Grace George y C. Aubrey Smith eran encantadores y deliciosos, auténticos profesionales de la vieja escuela. El telón se abría con Grace George sentada en un sofá; todas las noches Grace ocupaba su lugar con diez minutos de anticipación, como si viviera allí, con todo dispuesto, esperando sentada en el sofá. Solía hablar conmigo durante cinco minutos antes de que se levantara el telón. Normalmente me pedía medio vaso de Coca-Cola. Yo sentía un cosquilleo. Beber Coca-Cola la animaba tanto como un estimulante. A veces tarareaba Bewitched, Bothered, and Bewildered. Le encantaban esas palabras. Siempre se presentaba a horario. Y yo estaba siempre cerca. Esperaba con ansia y atesoraba cada minuto que pasaba con ella.


  Llegó el día de Acción de Gracias. Guthrie McClintic y Katharine Cornell me invitaron a cenar a su casa de 23 Beekman Place. Era una hermosura: tenía puertaventanas de cristal que daban a una terraza jardín con vista al East River, y las paredes llenas de recuerdos. Los dos pisos bajos los utilizaban como sala de estar y comedor. Katharine Cornell se había reservado el tercero para ella y Guthrie McClintic ocupaba el cuarto. En la quinta planta vivía Gertudre Macy, amiga de ambos. ¡Yo estaba extasiado! Sirvieron champaña. Había caviar. Estaba Tallulah Bankhead, que me miró y dijo con su voz profunda:


  —No me mires así, jovencito.


  Dos años atrás, la noche de Acción de Gracias, estaba en el Bowery y ni siquiera conseguí cenar en el Ejército de Salvación. Ahora me encontraba en un ambiente que nadaba en la abundancia. Recordé las palabras de mi madre: «Estados Unidos es una tierra de maravillas.»


  De pronto, Pearl Harbor. Nos conmocionó a todos el hecho de que los japoneses atravesaran el Pacífico y bombardearan Pearl Harbor, hicieran volar a nuestros hombres y destruyeran nuestra flota. Los ataques anteriores habían sido distantes, contra otros países, otras gentes. Ahora nos atacaban a nosotros. Se temían nuevos ataques. La gente huía de sus casas junto a la playa. Apenas se veían luces en California.


  Los actores formaban unidades para montar en escena This Is the Army («Éste es el Ejército»); Moss Hart y otros escribían obras de teatro. Me pidieron que me integrara en alguna unidad. Yo era joven, fuerte y sano. No quería ser miembro de ningún grupo teatral. Sentí una oleada de patriotismo y otra oleada de judaísmo acerca de lo que ocurría en Europa con Hitler. No teníamos una imagen exacta de las atrocidades, pero sabíamos lo suficiente. Hitler quería dominar el mundo, erradicar a los judíos: «Deutschland über Alles.» Yo quería bombardear al enemigo.


  Me presenté en las fuerzas aéreas. Pero fallé en las pruebas psicológicas; evalué todas las opciones con excesiva meticulosidad.


  —Para pilotar un avión necesitamos a un hombre joven que tome decisiones con rapidez y actúe sobre la marcha.


  La fuerza aérea me consideró viejo, demasiado maduro y racional a los veinticinco años de edad.


  Entretanto, me halagaba que Guthrie McClintic se interesara personalmente por mí. Ese otoño dirigiría a Katharine Cornell con un elenco de primeras figuras en The Three Sisters («Las tres hermanas»), de Chejov. Entre los personajes figuraban dos jóvenes soldados rusos. Guthrie me dijo que podía interpretar a uno de ellos. Me dio una gran alegría.


  Mientras seguíamos representando Spring Again, una noche McClintic me invitó a su casa antes de la función. Estábamos solos.


  Me habló de Katharine Cornell, me contó historias maravillosas sobre el teatro.


  —Creo que ya es hora de que me vaya al teatro.


  McClintic siguió hablando.


  —Ejem… se está haciendo tarde —dije—. Soy el regidor. Tengo que irme.


  Entonces empezó a magrearme. Aterrado, salí precipitadamente y fui corriendo al teatro. Por primera vez desde que era regidor, se había hecho la llamada de media hora de anticipación antes de mi llegada.


  —Me retrasé porque tuve una reunión con Mr. McClintic. —Los miembros más viejos del reparto soltaron risitas disimuladas. Me sentí muy turbado.


  Llegó el momento de hacer la gira festival de Spring Again. El primer día, todo el elenco —incluidas algunas caras nuevas— estaba reunido en el teatro esperando a que apareciera McClintic para comenzar el ensayo que él había convocado. Sonó el teléfono: era McClintic. Llegaría tarde; me dijo que empezara el ensayo porque yo conocía toda la obra. Llevaba cuarenta y cinco minutos a cargo del ensayo cuando apareció McClintic. Había estado media hora entre bambalinas. Complacido con lo que había visto y oído dijo:


  —Continúa, Kirk. Ocúpate de todo —a partir de ese momento, dirigí todos los ensayos.


  McClintic comenzó a formar el elenco de The Three Sisters, donde me había prometido que interpretaría a uno de los jóvenes soldados rusos. Luego me dijo que lo había pensado bien y decidido que yo no haría bien ninguno de los dos papeles. Me destrozó… Si alguna vez hubo un papel para el que yo daba la talla perfectamente era el de joven soldado ruso. Tal vez se debió a que le había rechazado, ya que otros dos actores —uno de ellos bastante afeminado— representaron los soldados rusos.


  McClintic me dio a elegir entre hacer el papel de galán joven en la gira de Spring Again, o de trabajar en The Three Sisters como segundo ayudante de dirección —no ayudante del director, sino segundo ayudante—, actuando al mismo tiempo de figurante: debía llevar un samovar detrás de Edmund Gwenn, sin decir una palabra. Agregó la interpretación de un eco entre bastidores.


  Nuestras vidas se componen de decisiones cruciales. Yo tenía veinticinco años. ¿Debía viajar a diferentes ciudades de todo el país, haciendo de galán joven, un papel que deseaba desesperadamente? Jayne Meadows era la ingenua… Tal vez habría un idilio durante la gira. ¿O debía trabajar con aquel elenco estelar? Katharine Cornell, Ruth Gordon, Edmund Gwenn, Judith Anderson, Dennis King, Alexander Knox. Me enorgullezco de haber decidido que lo mejor era quedarme en Nueva York, cerca de este grupo talentoso, aunque eso significara estar todas las noches entre bambalinas, observando cómo dos actores jóvenes interpretaban, elegantemente ataviados de soldados rusos, los papeles que yo anhelaba.


  The Three Sisters se estrenó en el Ethel Barrymore Theatre el 21 de diciembre de 1942 y se mantuvo en cartel 122 funciones. Todas las noches me quedaba entre bambalinas y cuando el joven soldado ruso (el papel que yo más deseaba) partía a la guerra, miraba a través del bosque y gritaba: «¡IUJUU!», despidiéndose de los árboles. En mi papel de eco, yo debía gritar desde atrás del escenario: «Iujuuu».


  ¡Humillante! Estaba amargado. Pero me esforcé en el papel de figurante con el samovar. En una de las fotos que publicó Time aparecía yo en el centro con el samovar, luciendo mi guerrera blanca y dándome importancia, rodeado por Katharine Cornell, Judith Anderson, Ruth Gordon y los demás. Cuando hicimos la escena, se suponía que yo debía ir por el escenario pisándole los talones a Edmund Gwenn, pero esperé un instante y salí a escena majestuosamente, agitando el samovar. El público esperaba que dijera algo, que fuese un personaje importante. Pero allí acababa mi papel. Un aspirante a actor está tan ansioso por impresionar, que no se le ocurre que lo que en realidad hace es distorsionar el sentido de una escena.


  Katharine Cornell era una mujer amable y encantadora. Se ocupó del problema de mi entrada de manera muy diplomática. Creo que otra persona me habría dado una patada en el culo y me habría dicho: «Oye, no entres majestuosamente.» Pero ella sugirió que debía probar un maquillaje que me hiciera más parecido a un campesino ruso. Me pusieron un maquillaje poco atractivo, de campesino atontado y me hicieron seguir a Edmund Gwenn tal como correspondía.


  Todas las noches me estremecía, detrás del escenario, viendo actuar a tan grandes actores. Judith Anderson era dulce y afectuosa. A veces aparecía entre bastidores Garson Kanin, para cortejar a Ruth Gordon, que se mantenía apartada, como si no existiera nadie más que ella. ¡Pero qué actriz! Nunca me cansé de estudiar su brillante interpretación, en especial su escena del tercer acto. Estar relacionado con tan grandes artistas y con The Three Sisters bien valía un maquillaje de campesino bobo.


  Aún deseaba luchar por mi patria, pero no sabía adónde dirigirme después de que me rechazaran en las fuerzas aéreas. Me dijeron que lo más difícil era entrar en el servicio de la marina, y allí me presenté. Volvió a impresionarme el resultado de una de las pruebas: mi vista no era del todo buena. Estaba exactamente en el límite. Compré un libro titulado Visión sin gafas. Lo leí e hice los ejercicios un mes seguido. Aprobé el examen de la vista e ingresé en la marina.


  Todas mis nociones de la guerra provenían de la poesía. Había algunos poemas muy cínicos, como el que sigue:


  
    ¿Importa? ¿Qué importa perder las piernas?


    Siempre habrá gente bondadosa.


    Y no tienes que demostrar que te importa


    cuando vengan los otros después de la cacería


    a engullir panecillos y huevos.

  


  En nuestra calle de Amsterdam había un hombre con un defecto de pronunciación y alguien dijo que había aspirado gases durante la guerra. Pero aquello se mezclaba con algo que en su inglés chapurreado mi madre cantaba para dormirme: It’s a long way to Tipperary. En la escuela, la guerra siempre era romántica: «Tengo una cita con la muerte / en una barricada conflictiva…» El poema terminaba así: «Cuando la primavera vuelva hacia el norte este año / y yo sea fiel a la palabra empeñada / no faltaré a esa cita.» Era glorioso y romántico.


  Todo eso era lo que yo sentía cuando partí hacia South Bend, en Indiana, para adiestrarme como oficial naval en la Notre Dame Midshipman School.
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  ALFÉREZ DOUGLAS


  El ejército producía oficiales en tres meses: «Prodigios en noventa días.» A la marina le llevaba 120 días y nadie nos llamaba prodigios. Me sorprendió lo difícil que era Notre Dame Midshipman School. Había muchos chanchullos. Si existía alguna forma de obtener información adelantada sobre las pruebas, muy poca gente vacilaba en aprovecharla. Sin embargo, muchos suspendían. Yo tuve que trabajar como un descosido para aprobar. Hacía cuatro años que había dejado la universidad y me resultó difícil aprender tantas asignaturas que no me interesaban: navegación, artillería, control de desperfectos… Era especialmente negado para la identificación aérea. Hacían destellar en pantalla la silueta de un avión y se suponía que debíamos identificarlo instantáneamente: amigo o enemigo. La primera vez lo mostraron durante un segundo. Identifiqué la mayoría de los aviones, pero cuando el lapso pasó a medio segundo, me perdí por completo. Y se suponía que debíamos terminar identificándolos en una décima de segundo. El resto de la clase parecía hacerlo sin ningún problema. Pensé: «Dios mío, si alguna vez estoy al mando de un buque y tienen que depender de mí para identificar un avión, nos veremos en un aprieto.» No sabía distinguir un Messerschmitt de un Mercedes.


  Lo hacíamos todo con rapidez: corríamos a las clases, a la instrucción, al rancho, a nuestro alojamiento. Vivíamos seis en una habitación. Yo odiaba esta situación. Me quedaba despierto por la noche, sólo para sentir que tenía un rato para mí mismo.


  Pero todo aquello es vago en mi mente, porque he arrumbado todo lo relacionado con la Segunda Guerra Mundial. Hasta la gente que me conoce bien se sorprendería al saber que fui oficial de comunicaciones de guerra antisubmarina. Nunca hablo de eso. Ignoro qué pasó con mi uniforme ni con las medallas que me hayan dado por estar en el Atlántico o en el Pacífico o donde fuese. Todo está embalado en algún sitio. Sólo hay una foto mía de esa época, en pantalones cortos, sentado en la borda de un barco, con un fusil en la mano. La guerra es una estúpida pérdida de tiempo: gente joven de un buque busca a otra gente joven para tratar de hacerla saltar por los aires.


  Mientras estaba en la Notre Dame Midshipman School, leí que pondrían en Chicago —no muy lejos— la producción de Katharine Cornell The Three Sisters. En un fin de semana de permiso fui a verlos, rebosante de expectativa. Mi hotel de baja estofa estaba a unas treinta manzanas del lujoso Ambassador East, donde se alojaban y donde almorzaríamos. El día era soleado aunque estábamos en invierno, de modo que fui andando vestido de uniforme y con un ligero impermeable negro. No sabía que en esa ciudad ventosa hay menos correlación que en cualquier otro paraje del mundo entre el sol y la temperatura del aire. No recuerdo haber tenido tanto frío nunca. Cada vez que respiraba tenía la sensación de estar inhalando puñados de agujas. Pensé que moriría. Pero llegué. Sentada a la primera mesa del Pump Room del Ambassador East estaba Katharine Cornell, primera dama del teatro. Me enorgullecí cuando entré con mi uniforme naval. Todos me miraron admirados, como si nuestro país no tuviese nada que temer estando protegido por hombres como yo.


  Tiempo después vi por casualidad la portada de la revista Life.


  —¡Eh, yo conozco a esa chica! —dije.


  —¡Embustero! —respondieron mis compañeros de habitación.


  En la foto, con blusa a cuadros y un parasol en la mano, estaba Diana Dill. En dos años no había sabido nada de ella, desde que le enviara aquella carta y ella se marchara a Hollywood.


  —Sí, la conozco. ¿Y queréis saber algo más? Me casaré con ella.


  No me creyeron. Despaché una carta a Life, para que se la entregaran a Diana. Tiempo después recibí una respuesta… favorable. La carta había sido enviada a la John Robert Powers Modeling Agency, que a su vez se la hizo llegar a Diana. Para ella Hollywood resultó tan terrible como yo había pronosticado y regresó a Nueva York. Pasaba modelos durante el día y por la noche trabajaba como ayudante de enfermera en Bellevue. Le sugerí que nos reuniéramos la próxima vez que yo fuese a Nueva York. Aceptó.


  Después de cuatro meses en Notre Dame, volví a Nueva York luciendo mi uniforme nuevo, con un único galón de alférez en la manga. Busqué a Diana inmediatamente. Estaba en las Bermudas. ¡Qué injusticia…, qué falta de patriotismo! ¡Yo iba camino de la guerra, donde posiblemente moriría, y ella no se encontraba en Nueva York!


  Toda la gente que conocía estaba lejos. El permiso resultó muy desdichado y me sentía muy solo con mi uniforme de alférez. Volví a Amsterdam y Albany para visitar a mi familia. Experimentó sentimientos contradictorios al verme de uniforme. Al fin y al cabo, mi padre había huido de Rusia para escapar del servicio militar. Antes de darme cuenta, tuve que presentarme en Miami para seguir cursos de guerra antisubmarina.


  En Miami vivíamos cómodamente. Los otros marineros me dijeron que aquello podía durar bastante: después de los cursos seguías allí sin hacer nada, a veces un año entero, antes de que te asignaran a un buque. Me pareció estupendo, porque había conocido a una divorciada muy atractiva, con un apartamento encantador y un Cadillac. Todo se me presentaba de perlas para pasar un año fabuloso. Dos semanas después de concluido el curso me enviaron a Nueva Orleans para recibir más instrucción y poner en servicio un barco, aunque algunos que llevaban meses en Miami siguieron allí. Antes de presentarme en Nueva Orleans me concedieron un permiso de dos semanas. Me puse en contacto con Diana y fui a Nueva York.


  Nos encontramos en el centro, almorzamos y charlamos. En Hollywood, ella había leído mucho para mantener la cordura mientras posaba para fotos sugestivas con acorazados y salvavidas…, algo humillante después de haber pasado dos años estudiando a Sófocles y Shakespeare. Yo tenía entradas para la función vespertina de una obra titulada Kiss and Tell («Besa y di»). Después fuimos a cenar al Penthouse Club de Central Park South.


  —Quizá no lo sepas, pero serás mi mujer —le dije.


  Se mostró dispuesta a pensarlo… cuando terminara la guerra.


  La guerra, donde todo era tan intenso. Yo iba camino de la guerra antisubmarina. Nos quedaba poco tiempo y estábamos constantemente juntos. Diana solía montar a caballo en Central Park y me invitó a acompañarla. Fuimos a las caballerizas de Central Park South. Quería impresionarla y dije algo que había oído en algún lado:


  —Me gustaría un buen pedazo de carne de caballo.


  Me trajeron un semental gigantesco, acostumbrado a resoplar y pisar fuerte. A Diana le dieron un caballo muy dócil. Entramos en el parque. Diana, que había montado toda su vida, ocupaba la delantera y no vio mi tira y afloja con el monstruo en el que iba montado. Cuando llegamos cerca del lago, Diana dijo:


  —Si no hay polis en las proximidades, podemos largarnos como locos alrededor del lago. Es maravilloso.


  Espoleó su caballo y salió al galope. Yo espoleé el mío y me tiró al suelo. Luego salió al galope, haciendo chasquear los estribos. En algún lugar del sendero, una mujer pegó un grito. Me incorporé, me sacudí el polvo y esperé. Por fin apareció Diana, llevando mi caballo. Me fastidió que se hubiera ocupado de la bestia antes de saber cómo estaba yo. Afirmó que sabía que yo me quedaría quieto y por eso cogió primero al caballo. Lo sostuvo mientras yo volvía a montar. Ahora el endemoniado corcel sabía quién mandaba e iba en dirección opuesta a la que yo le indicaba. Comencé a dar vueltas en círculo, literalmente. Al verme, Diana comprendió que estaba en dificultades y cambiamos nuestros caballos. Al volver a las caballerizas, se mofaron de mí.


  —¡Desmonta! ¿Qué haces a lomos de un caballo de mujer?


  Ésa fue la humillación definitiva. Diana se partía de risa.


  Vimos mucho teatro. Mejor dicho, los segundos actos de muchas obras. Nos aficionamos a mezclarnos con la multitud de asistentes que entraban después del entreacto. Luego, demasiado pronto, tuve que presentarme en Nueva Orleans. Diana fue a Arizona como modelo. Nos llamábamos y escribíamos todos los días, tratando de aprovechar hasta el último minuto antes de mi embarque. Finalmente, nos decidimos: «Esto es una locura. ¿Por qué no lo hacemos?»


  Si nos casábamos, Diana podía reunirse conmigo adonde fuéramos con mi improvisado crucero, y tal vez seguirme como esposa de oficial de la marina. Diana cogió el tren de Arizona a Nueva Orleans y al día siguiente, 2 de noviembre de 1943, nos casó el capellán naval. Los dos estábamos nerviosísimos en el transbordador que nos llevó a la capilla de la marina en Algiers Island.


  —No es tarde para retractarse.


  —De veras, volverse atrás no es malo.


  —No, no, estoy muy bien.


  Fue una ceremonia mágica; jóvenes oficiales con uniforme de gala levantaron sus sables formando un arco por debajo del cual pasamos. La recepción se celebró en el estudio de la escultora Angela Gregory, con una senda iluminada por velas que llevaba hasta la puerta de su casa.


  También nos casó un rabino, que nos hizo firmar un acuerdo según el cual nuestros hijos serían criados como judíos, algo que, aseguré a Diana, no pensaba cumplir. Considerábamos que si teníamos hijos no los educaríamos en ninguna religión. Me pareció una tontería que el rabino se negara a casarnos si no firmábamos un contrato no ejecutorio por algo que sólo era asunto nuestro.


  Pasamos un mes muy romántico en Nueva Orleans, en medio de un entorno encantador, en uno de los dos famosos edificios Pontalba, con sus maravillosos enrejados de acero del lugar. Vivíamos en el último piso, un pequeño ático con vistas a St. Louis Cathedral y a Jackson Square. En el apartamento no había relojes y todas las ventanas se levantaban más o menos medio metro del suelo, de modo que si querías saber la hora por el reloj de St. Louis Cathedral tenías que echarte boca abajo y asomarte a la ventana. Nos hartamos de ostras, de comida criolla y cajún. Todas las mañanas iba en ferry a la Algiers Naval Station, donde estábamos preparando la puesta en servicio de nuestro buque.


  Finalmente llegó el día en que debía zarpar nuestro barco, el Patrullero 1139. Tenía más de cincuenta metros de eslora. La tripulación estaba formada por setenta y dos marineros y cinco oficiales, entre los que probablemente yo, con mis veintiséis años, era el mayor. Todos éramos novatos. Dos suboficiales habían estado antes en el mar y el patrón había salido una vez. El resto de los oficiales —yo incluido— y casi toda la tripulación no había visto el mar en su vida. Yo era el ufano oficial de comunicaciones, y también oficial de cubierta, lo que me permitía llevar un arma de fuego. Nuestra nave estaba amarrada a un muelle, con otras delante y detrás, mientras nuestras mujeres y novias —incluida mi recién desposada— estaban en el muelle para despedirnos. Una pequeña banda tocaba música, el capellán bendijo la nave y el joven capitán impartió órdenes:


  —¡Timón derecho adelante! ¡Timón izquierdo atrás!


  La popa de nuestro barco chocó contra el muelle. Unos marineros salieron corriendo, armados de pequeños parachoques, con la intención de protegerlo. Luego la proa botó hacia el muelle, y corrieron al otro lado con sus parachoques. Luego retrocedimos demasiado y embestimos al buque de atrás, que se hundió parcialmente. Nos desviamos a un costado y arrancamos una balsa salvavidas del buque que estaba delante, hasta que finalmente logramos apartarnos del muelle. Todos nos observaban desconcertados. Todos excepto Diana, que se desternillaba de risa, mientras la mujer del capitán la miraba airada.


  Navegamos pacíficamente Misisipí abajo, rumbo a Miami, para recoger un equipo de radar antes de sumarnos a la guerra. Yo estaba muy envanecido, terriblemente oficial, y cité a mi grupo de comunicaciones, los cuatro marineros a mi cargo, en la cámara de oficiales, para explicarles cómo pensaba dirigir el departamento. Estaba hablando cuando se alteró el movimiento de la nave. Subió. Bajó. Subió. Bajó. Comencé a experimentar una sensación extraña en el estómago. No la tuve en cuenta mientras pude y continué explicando los códigos. Pero las náuseas se elevaban y elevaban. De pronto me precipité fuera de la cámara, corrí a la borda y vomité. Fui el primero que se mareó. Todavía no habíamos entrado en el golfo de México.


  Noté que mis hombres reprimían una sonrisa cuando volví, verde, empeñado aún en darles instrucciones. El resto del improvisado crucero de Nueva Orleans a Miami fue un desastre. Las aguas estaban encrespadas. Yo me encontraba en un estado lamentable. Si nunca te has mareado en el mar, no puedes saber lo que es eso. Quieres morirte. Piensas realmente en arrojarte al mar y acabar con todo. Pero dado que era un oficial, el mareo no me servía de excusa y tenía que cumplir mis obligaciones.


  El hecho de estar al mando de la nave redujo la sensación de mareo; mi miedo cerval a la responsabilidad de estar a cargo de todo desvaneció las náuseas.


  Un día en que cumplía mi misión de oficial de cubierta y las aguas no estaban demasiado agitadas, decidí llamar a instrucción e hice sonar la alarma indicativa de que debían ocupar los puestos de combate. Todos los marineros obedecieron.


  El capitán del buque se precipitó a cubierta, con los ojos desorbitados y sin aliento.


  —¿Qué has detectado?


  —Nada. Se me ocurrió hacer un simulacro.


  —¡Maldito hijo de perra! ¡No vuelvas a hacerlo! ¡Jamás vuelvas a hacer un simulacro sin hacérmelo saber antes!


  No se me había ocurrido que el capitán pudiera preocuparse: la guerra aún no parecía muy real. Era casi como una película. Había visto hacer instrucción en el cine; los marineros corrían atándose los cascos y ocupando sus puestos de combate. Sólo era un entretenimiento para paliar el aburrimiento. Pero nunca lo repetí.


  Me alegré cuando llegamos a Miami, a principios de diciembre. Logré sentirme un poco mejor cuando vi a Diana —que había cogido el tren en Nueva Orleans— en el muelle. Pero en cuanto echamos a andar hacia el apartamento de Miami Beach que ella había alquilado, volví a marearme. El terreno era demasiado firme: en lugar de mareo en mar era mareo en tierra. Yo iba de uniforme y mientras andábamos (ella andaba, yo zigzagueaba) calle abajo, se nos acercó otro oficial de la marina.


  Diana lo miró.


  —¡Dick! ¡Dick Goddard! ¿Cómo estás? —le dio un fuerte abrazo—. ¡Dios, cuánto me alegro de verte! —Entonces se volvió y dijo—: Dick, te presento a mi marido… éste… ejem…


  —Kirk —me apresuré a decir.


  —Sí, por supuesto, Kirk —agregó Diana y se quedó otra vez en blanco.


  —Mi apellido es Douglas, querida —aclaré. Mi mujer se sintió incómoda. De acuerdo con los planes permaneceríamos dos semanas en Miami, instalando el buque. Diana y yo pensábamos que sería muy bonito que llegara la Navidad antes de que yo tuviera que zarpar. No sólo llegó la Navidad, sino también el Año Nuevo, y casi logramos celebrar el cumpleaños de Diana, el 22 de enero, porque cada vez que mi barco salía, nos estrellábamos contra algo y teníamos que volver a dique seco. Lo primero que arañamos fue un destructor ruso. Salimos de copas con los marineros rusos y nos enseñábamos palabras mutuamente. Algún ruso señalaba el camino y decía: «Droga.» Yo decía: «Camino.» «Bebe cerveza»: «Piet peva.» Nos llevábamos muy bien.


  Al cabo de casi un mes y medio en Miami, dejamos a punto nuestro equipo de radar y salimos del dique seco. Diana volvió a vivir con su hermana, que tenía una casa en el campo, en New Jersey. Yo me dirigí a Cristóbal, en la orilla atlántica del canal de Panamá. Cruzaríamos el canal y entraríamos en South Pacific. El trayecto a Cristóbal fue muy arduo y me incomodaban constantemente. Cada vez que llegaba un mensaje tenían que llamarme, pues todos venían cifrados. Éste era otro aspecto de mi trabajo que detestaba. Como era el oficial de comunicaciones, me daban a decodificar los mensajes, pese a que se suponía que todos los oficiales debían saber descifrarlos. Uno de ellos, un código de banda, me ponía los pelos de punta. Todas las letras del abecedario estaban en unas franjas estrechas y tenías que ponerlas en distintas posiciones hasta descubrir un mensaje que se leía horizontalmente. Para colmo, debía hacerlo mientras viajaba mareado en un buque tambaleante.


  Había dos marineros que siempre se peleaban. Uno de ellos era un italiano que hablaba con acento y el otro, más joven, le tomaba el pelo. Una vez se enzarzaron en una buena bronca mientras yo estaba de guardia. No sabía qué hacer para separarlos y cometí la estupidez de sacar el arma al tiempo que decía:


  —Acabad ahora mismo si no queréis que dispare.


  El italiano me espetó:


  —Adelante. ¡Dispara! ¡Dispara!


  Yo le apuntaba con el arma cargada y él me lanzaba pullas. No tuve más remedio que claudicar. Me sentí como un fantoche. Entonces aprendí una lección muy valiosa, que más adelante apliqué en los rodajes: si juegas a ser un tío duro, no saques el arma a menos que tengas la intención de usarla.


  Arribamos a Cristóbal para cargar pertrechos antes de continuar hacia las Galápagos para hacer maniobras con un submarino. Las aguas habían estado tan tempestuosas, que teníamos la impresión de haber hecho una travesía larguísima. Fue maravilloso pisar tierra. Nos lavamos, nos pusimos nuestros arrugados uniformes y fuimos en taxi al club de oficiales para disfrutar de algún lujo. Y realmente abundaba el lujo. Cristóbal era un chollo: uniformes pulcramente planchados, un bello club de oficiales con vista al Atlántico, atractivas mujeres del cuerpo femenino del ejército, oficiales que pasaban zumbando en Vespas y en jeeps. Formaban una raza aparte y no se mezclaban con nosotros. Nos sentíamos marginados, solos, perdidos. Sólo éramos unos chiquillos dispuestos a ir a la guerra. Cuanto más bebíamos, más celosos nos poníamos.


  Después de unas cuantas copas más, salimos y vimos una Vespa aparcada. Miré al capitán, él me miró, nos montamos y salimos embalados. Bajamos por el muelle, subimos la plancha y llegamos a bordo. Evidentemente, toda la tripulación experimentaba lo mismo. Un grupo había visto una lancha con un motor fuera borda. Nuestra embarcación para salir de permiso sólo era un bote demasiado grande, que necesitaba de cuatro remeros para llegar a tierra. Robaron el fuera borda. Otro grupo fue aún más emprendedor. De alguna manera logró hacerse con un barril lleno de cerveza. Recuerdo que lo vi subir por la plancha para almacenar la bebida en un refrigerador. Ningún oficial dijo una sola palabra.


  A la mañana siguiente cruzamos el canal hasta la ciudad de Panamá. Sujetamos el motor fuera borda al bote de permiso e hicimos sonar la campana. Ya éramos los Magníficos de la Marina, con nuestra lancha motora improvisada. Hicimos viajes de ida y vuelta hasta que una lancha llena de oficiales navales se acercó a preguntar si sabíamos algo de una Vespa, un barril de cerveza y un motor fuera borda. Nos hicimos los tontos, pero mientras decían «motor» oímos el «paf-paf-paf» que emitía el fuera borda de nuestro bote a su regreso. Todos fingimos ignorarlo pero dieron la alarma y no tuvimos más remedio que devolver nuestra nueva adquisición. Alegamos no saber nada de la Vespa ni de la cerveza. Un equipo de registro subió al barco, mas para entonces los marineros ya habían desmantelado la Vespa y escondido las piezas. También la cerveza estaba guardada en otro sitio. El equipo se marchó, satisfecho después de haber recuperado uno de los artículos perdidos. Nos apenó separarnos del motor fuera borda, pues durante una gloriosa media hora nos había permitido ser los Magníficos de la Marina.


  En Panamá hacíamos escala veinticuatro horas. Otros oficiales y yo fuimos a la ciudad, paseamos un rato y alguien nos orientó hacia un club de las afueras. Era un lugar elegante, con una gran barra, mesas bonitas, camareros, música. Había mujeres estupendas con trajes de noche y parejas bebiendo. Éramos muy ingenuos y supusimos que nos encontrábamos en un nightclub panameño. Una gran idiotez por nuestra parte, si tenemos en cuenta que el local se llamaba Maison d’Amour. Mientras bebía en la barra con el capitán vi que cruzaba el bar una joven y bella panameña con un vestido muy escotado y pensé en el modo de conocerla. La joven notó que la miraba y sonrió. Le devolví la sonrisa. Ella se acercó contoneándose y me susurró al oído:


  —¿Chupa-chupa?


  Me asombré. Quizá no había oído correctamente.


  —¿Qué?


  Se acercó más aún y dijo:


  —¿Gusta chupa-chupa? —Esta vez recalcó sus palabras metiéndome la lengua en la oreja.


  Hasta un tonto como yo podía captar el mensaje. No era precisamente una propuesta sutil. Un minuto después todos estábamos arriba, presenciando unas interesantes exhibiciones que la madame organizó para nosotros. En breve nos encontramos respondiendo afirmativamente a las preguntas de las jovencitas. Cuando volvimos al barco nos sentíamos mucho mejor.


  El sexo es una cura transitoria de la soledad, una forma de aproximarse y aferrarse a alguien, aunque sea fugazmente. Éramos jóvenes y estábamos en una situación temible. Habíamos soportado una preparación impensable para nosotros un tiempo antes; de pronto nos encontramos solos y las escaramuzas estaban destinadas a encubrir nuestros temores.


  Zarpamos de Panamá a regañadientes y de alguna manera engañados; siempre habíamos oído decir que el servicio en un pequeño patrullero era una ganga, pues recalases donde recalaras, te quedabas allí tres meses seguidos. Pero aparentemente en cuanto llegábamos a un sitio nos daban órdenes de zarpar. Partimos al encuentro de un submarino en las Galápagos para enzarzarnos en maniobras bélicas. Hicimos simulacros de seguimiento muto y de ataques. Partíamos a una distancia de veinte millas. A medida que el submarino se aproximaba, debíamos determinar dónde estaba, qué rumbo seguía, y calcular una derrota para dejar caer los explosivos; existía una forma de saber si habíamos tenido éxito o si habíamos fracasado.


  Si yo era malo para la identificación aérea, era peor aún para la observación periscópica. Durante las maniobras, solía estar en el puente como responsable de avistar al submarino. Pero siempre era alguno de los marineros el primero en gritar:


  —¡Observación periscópica 045!


  Yo forzaba la vista en la dirección indicada, tratando de avistar un periscopio surcando las aguas y no veía nada. En voz baja, le preguntaba:


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  El marinero me miraba desconcertado y decía:


  —Allí, señor, en 045.


  Yo volvía a observar e insistía:


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  —ALLÍ. ¡ALLÍ MISMO, SEÑOR!


  Y allí mismo un enorme submarino, semejante a una gigantesca ballena gris, abría las aguas y salía a la superficie. Esta falta de percepción por mi parte me tenía muy preocupado. La tripulación también comenzaba a notarla.


  Pero me gustó aquella etapa del servicio militar. Era divertida, como una comedia. De noche anclábamos cerca de alguna minúscula isla desierta y a veces remábamos hasta la playa para pasear la mirada por las bellezas de una isla que parecía totalmente deshabitada, a pesar de su impresionante variedad de fauna. Una noche que echamos el ancla después de un día de maniobras, todos los oficiales estábamos conversando en la cámara, cuando de pronto llamaron a la puerta. Ésta se abrió parcialmente y un brazo tatuado entró una gran jarra llena de cerveza helada. Todos intercambiamos una mirada, alguien cogió la jarra e inmediatamente se cerró la puerta. Jamás hicimos ninguna pregunta. El misterioso brazo tatuado aparecía varias veces todas las noches, hasta que se agotó la cerveza de contrabando.


  Ya estábamos listos para ir a la guerra. Teníamos la misión de escoltar un buque de carga a Hawai. Comenzamos el servicio activo de manera ignominiosa, remolcados por el barco de carga, pues aunque se suponía que debíamos escoltarlo, no podíamos acarrear combustible suficiente para llegar a Hawai. Era una buena medida de seguridad, pero resultaba humillante ser un joven oficial en un buque de guerra llevado a remolque por un barco de carga. La tripulación del carguero nos miraba desdeñosamente. Su nave doblaba en tamaño a la nuestra y tengo la certeza de que no confiaban en nuestra capacidad de protegerlos bajo ninguna circunstancia. Desde Hawai debíamos seguir hacia las islas más pequeñas, en dirección a Japón, a la búsqueda de submarinos japoneses.


  Navegamos hacia Hawai durante unos cuantos días tranquilos. Me gustaban las aguas del Pacífico, mucho más calmas que las del Atlántico. Yo prefería la guardia de cuatro a ocho de la mañana. Era maravilloso estar solo en la serena oscuridad, oyendo la salpicadura de los peces voladores, viendo el amanecer sobre el océano.


  Un día, durante los ejercicios, los aburridos marineros de la artillería antiaérea usaron a las gaviotas que se deslizaban alrededor del barco para sus prácticas de tiro. Vi cómo disparaban a los veloces y graciosos pájaros. De repente se oyó una explosión. El vuelo de una gaviota quedó interrumpido por completo; algunas plumas bajaron flotando lentamente hacia las aguas. Tuve ganas de llorar por la muerte de tan hermoso pájaro, pero no podía hacerlo delante de la tripulación. Todos estaban aplaudiendo la victoria contra la belleza y la vida. Pensé qué ocurriría cuando esos proyectiles explosionaran contra un ser humano, extinguiéndolo definitivamente. Ya no se trataba de una comedia. Era algo demasiado real.


  Al cabo de unos cuantos días en los que ahorramos bastante combustible, soltamos el remolque y nos convertimos en la nave escolta del carguero, usando nuestro sonar en busca de submarinos japoneses. A lo largo de todo el día se oía en el puente el eco de las ondas sonoras submarinas: «ping ping ping». Cuando se hacía contacto, el «ping» rebotaba y oías «ping-ping, ping-ping». Estaba familiarizado con este sistema, ya que una vez había hecho el papel de eco. A veces el eco rebotaba en un banco de peces, pero aprendías a detectar la diferencia. Cuanto más te aproximabas al objeto sumergido, más juntos sonaban los ecos: «ping-ping, pingping, pingping». Aquello producía gran emoción en el puente mientras calculábamos, a juzgar por el eco, la distancia, velocidad y posición donde se suponía que se dirigía el submarino japonés. Un día el «ping, ping, ping» se tornó, sin la menor duda, en un «pingping, pingping». Nos exaltamos y nos pusimos un poco nerviosos, seguros de que habíamos dado con un submarino enemigo. El carguero retrocedió y toda su tripulación nos observó a través de los binoculares mientras urdíamos nuestro ataque. En el punto en que habíamos trazado la posición del submarino japonés, soltamos nuestros ataques de ratonera, consistentes en una serie de pequeñas bombas colocadas en un dispositivo portabombas de proa. Las bombas salieron disparadas hacia el agua y nos regocijamos al oír una explosión, ya que sólo estallaban por contacto. Ahora sí que estábamos verdaderamente emocionados. Tuve la sensación de estar participando en una película serie B. Nada parecía real. Experimentaba la exultante sensación de la irrealidad, mezclada con: «¿De verdad queremos hacer saltar por los aires ese submarino lleno de jóvenes marineros japoneses?» No podía dejar de pensarlo en términos dramáticos. Me oí murmurar:


  —Ha llegado el momento, muchachos.


  Cada uno ocupó su puesto. Yo era oficial de artillería y estaba a popa. El capitán apagó los motores y se dirigió lentamente al emplazamiento de la explosión. Oí su orden a través de los auriculares:


  —Soltar marcador carga de profundidad.


  Se trataba de una capa verde sobre el agua que nos permitía saber dónde había que soltar las cargas de profundidad, bombas semejantes a cubos de basura llenos de dinamita. Transmití el mensaje al nervioso marinero de popa, en el estilo más castrense que pude adoptar. Repentinamente se oyó una terrible explosión. El barco se elevó por encima del agua. Comenzó a volar gente por doquier. Me vi arrojado contra el mamparo y se me aplastó el vientre en el equipo de al lado. Me encontré doblado en cubierta. ¡Torpedo! ¡Torpedo! Reinaba la confusión. Pero no tardamos mucho en caer en la cuenta de que no habíamos sido atacados por un torpedo enemigo: habíamos hecho explosión en nuestro propio barco. En lugar de soltar un marcador de carga de profundidad, el nervioso marinero había liberado una carga profunda. Nuestro mecanismo de dirección quedó estropeado. Intentamos reconstruir nuestra posición para atacar, pero aquél fue el punto final de nuestro combate con el enemigo. Nunca avistamos el submarino. Surgió una intensa controversia. ¿Debíamos informar a Washington del hundimiento de un submarino japonés? ¿Te concedían el Corazón Púrpura si te habías herido a ti mismo? Acordamos informar de un posible acierto y luego tratamos de reparar nuestro equipo.


  Uno de los marineros sufrió un ataque de apendicitis aguda y tuve que mandar un mensaje por radio a Washington pidiendo instrucciones, aunque yo mismo sentía un dolor atroz. Me había golpeado contra el costado del contenedor de cargas de profundidad, que era de hierro, y tenía el vientre plagado de tremendos moretones. Nos indicaron que invirtiéramos el rumbo y nos dirigiéramos a Manzanilla, en México, dejando que el buque de carga siguiera solo su camino. La tripulación del carguero sintió un enorme alivio al ver que el barco más peligroso del Pacífico desaparecía de las inmediaciones.


  No había aviones japoneses en ruta a Manzanilla, pero los nuestros eran más peligrosos. De noche, desde el aire, el perfil de nuestro barco era muy semejante a la silueta de un submarino. Con frecuencia oíamos el zumbido de un avión norteamericano en la oscuridad y de pronto oíamos un ruido de cambio en los motores, al mismo tiempo que el avión se lanzaba en picado hacia nuestro barco. Nos apresurábamos a hacer señales indicativas de que éramos aliados. Las señales cambiaban todos los días, emitíamos luces frenéticamente hacia el avión, con la esperanza de que el joven piloto de Kansas City —o de donde fuera—, dispuesto a atacar una nave enemiga, las divisara y supiera que se trataba de un buque amigo. Conteníamos la respiración mientras el avión descendía en picado hacia nosotros y viraba en el último momento. Me preguntaba si aquellos pilotos no se estarían divirtiendo un poco para aliviar la monotonía de sus patrullas. No obstante, rogaba que en la identificación de barcos fuesen mejores que yo en la identificación aérea.


  Manzanilla: hermosos y enormes acantilados que emergían del mar. Trasladamos al marinero a un pequeño hospital naval. En nuestra parada de veinticuatro horas, comí y bebí todo lo que me pusieron a la vista. Mientras avanzábamos costa arriba hacia San Diego, empecé a sentirme fatal. Los cardenales me molestaban terriblemente. Intenté ignorar el dolor.


  El primer día en San Diego, casi todos los oficiales y marineros tuvieron permiso para bajar a tierra. Yo cumplía mi guardia de oficial de cubierta, con la tripulación mínima. No había nada que hacer y uno de los marineros me pidió permiso para salir a dar una vuelta en la Vespa que habíamos birlado, un estupendo añadido a nuestro barco. Yo era el que más la usaba, dada mi condición de oficial de comunicaciones. En cuanto llegábamos a algún sitio, me montaba en la Vespa e iba al cuartel general a solicitar los nuevos códigos. Como estábamos a buen resguardo en el muelle, le concedí permiso para usarla. Saltó sobre la Vespa como un crío feliz y rodeó el muelle a toda velocidad. Al acercarse al barco, no encontró los frenos. Vi cómo Vespa y marinero salían volando garbosamente del muelle y caían al agua. Medio minuto después el chico reapareció en la superficie, gritando:


  —¡La conduje hasta el fondo de las aguas!


  No me pareció nada gracioso perder nuestro único medio de transporte en tierra. Finalmente conseguimos izar la Vespa. Quitarle el agua salada fue un proceso arduo, pero en breve volvió a funcionar.


  Yo no. Enfermé de muerte, sufriendo intensos retortijones y fiebre muy alta. Me llevaron al San Diego Naval Hospital. El buque partió a la guerra sin mí. Me hicieron todo tipo de análisis. Además de lesiones internas, padecía los efectos de una disentería amebiana.


  Por fin se reunieron conmigo meses enteros de correspondencia. Leí la primera carta de mi mujer desde que nos separáramos en Miami: «… y cuando nazca el bebé…». ¡El bebé! ¿Qué bebé? Casi me caigo de la cama. Diana recibió en New Jersey mi impresionada llamada telefónica. Manifestó su deseo de dejar el trabajo en Squibb, donde estaban probando una nueva droga, la penicilina, para reunirse conmigo de inmediato. Pero había rumores de que en breve me incorporaría a un barco y le dije que no se molestara en acudir.


  Después descubrieron que debía quedarme algún tiempo en San Diego, hasta mi recuperación. Diana cogió un tren para estar conmigo. Permanecí unas cuantas semanas en el hospital y luego salí como paciente ambulatorio.


  Diana alquiló un apartamento; íbamos al hotel del Coronado, tomábamos el sol en la playa, y por la noche pasábamos un rato en el club de oficiales. Mi única obligación consistía en presentarme todos los días en el hospital. No era una mala vida. Una mañana desperté con la resaca más grande del mundo. Gruñí:


  —Cariño, hoy me siento demasiado enfermo para ir al hospital.


  No sabíamos cuánto tiempo seguirían así las cosas ni cuándo tendría que volver a embarcarme, por lo que Diana se fue: quería tener el bebé en New Jersey, donde vivía con su hermana.


  En junio de 1944, después de haber sido durante varios meses paciente interno y externo del hospital naval, los médicos diagnosticaron que la amebiasis podía recurrir. Me concedieron una baja honorable en la marina. Cogí mi paga de tres meses más la indemnización por despido y partí hacia Los Ángeles para coger un avión que me llevara a la Costa Este.


  Betty Bacall —que ya era Lauren Bacall— estaba en Hollywood para rodar una película: To Have and Have Not («Tener y no tener»). Cenamos en Frascati’s de Wilshire Boulevard. Betty llevó consigo el guión. Estaba encantada. Buscó una página y dijo:


  —Aquí voy hasta la puerta, me vuelvo para mirar a Bogart y digo: «Si quieres algo, silba. ¿Sabes silbar, Steve? Basta con que juntes los labios y soples.»


  En cuanto le oí esa frase, dije:


  —Tú siempre das en el clavo.


  El papel me parecía perfecto para ella. Lo mismo opinaron los cinéfilos. Y Humphrey Bogart.


  Al día siguiente partí rumbo a la Costa Este para reunirme con mi mujer y mi futuro heredero. Y también para ver si conseguía trabajo en la vida civil.


  6


  LA VIDA CIVIL


  Diana se reunió conmigo en Nueva York. Fuimos en tren a New Brunswick, en New Jersey, y desde allí Diana condujo hasta la casa de su hermana, donde nos alojaríamos temporalmente. Avanzamos por un camino rural, a lo largo de un alto y kilométrico muro de piedra maciza.


  —Aquí empieza la casa de mi hermana —me dijo Diana.


  Me reí por la broma. Llegamos a la entrada principal de la finca, con una enorme arcada de piedra flanqueada por casetas de guardias. Giramos por la rampa de acceso y subimos un camino sinuoso a través de la arboleda. La miré extrañado, pero ella no dijo nada. Al torcer una curva vi una casa que me pareció perfecta.


  —¿Es la casa de tu hermana?


  —No, es la cabaña del jardinero.


  ¿Cabaña?


  —Ahora mi hermana vive allí. Y su marido por allá, en la cabaña del chófer. Están tramitando el divorcio. Hasta entonces podemos ocupar la casa principal.


  ¿Casa principal? Continuamos por el camino serpenteante hasta una inmensa meseta con vista al Raritan River. Ante mis ojos apareció un imponente castillo estilo inglés, con torreones y tejado de pizarra. Me quedé sin habla. Mientras entrábamos en el patio empedrado, Diana dijo:


  —Viviremos en el ala oeste.


  Nos apeamos del coche, cruzamos una puerta grande y pesada de una de las torres, subimos una escalera de caracol de piedra y bajamos un largo pasillo bordeado de objetos artísticos y armaduras, al que daban muchas habitaciones desocupadas. En el extremo del pasillo había una hermosa suite. Allí pasaríamos varios meses. Ruth —la hermana de Diana— había estado casada con Seward Johnson, de la familia Johnson & Johnson, propietaria de una gran fábrica al otro lado del río, en New Brunswick. Era varias veces multimillonario. En 1987, el nombre de Seward Johnson ocupó durante semanas enteras la primera plana de los periódicos neoyorquinos: una batalla campal por su testamento. Su recién desposada, una polaca que había entrado a servirlo como doncella, lo quería todo: casi mil millones de dólares. Los hijos impugnaron el testamento. Qué poco me imaginaba yo que las tres niñas bonitas y el chico que veía todos los días, se verían envueltos en semejante embrollo.


  Ruth era un encanto. Nos ayudó muchísimo y nos permitió ahorrar algo de dinero dejándonos vivir allí. Diana no me había hecho ninguna broma cuando me dijo que su hermana tenía una casa en el campo. Ésa era su forma objetiva de expresar las cosas. Jamás había insinuado que fuese una casita blanca con vallas de estacas; fui yo quien lo interpretó de esa manera. Utilizando el castillo como base, todos los días me trasladaba a Nueva York para tratar de conseguir trabajo. Llevaba el uniforme blanco, con la esperanza de que sirviera de ayuda. Guthrie McClintic y Katharine Cornell estaban en Europa, representando The Barretts of Wimpole Street ante los soldados del frente; para mí no había trabajo allí.


  Concerté una entrevista con Mae West, que pensaba montar una obra con seis hombres. Cuando llegué a su apartamento, un pequeñajo remilgado me hizo pasar a una sala tenuemente iluminada, me ofreció asiento y desapareció. Estuve solo durante un buen rato. Finalmente oí un frufrú y vi entrar a Mae West —cincuenta y dos años y demasiado maquillaje— con un largo salto de cama negro que barría el suelo a sus espaldas. Por delante era muy escotado y tenía los blancos senos estrujados casi hasta el mentón. Me miró de arriba abajo y me hizo unas cuantas preguntas con una voz que sonaba como una caricatura de sí misma. Enseguida se marchó. El hombrecillo —supongo que era su secretario— reapareció y con tono melindroso me dijo que podía retirarme. No volví a tener noticias de ella. Evidentemente, no era su tipo.


  Volví a hacer las rondas por las oficinas de selección de repartos y por los programas radiofónicos. Naturalmente, antes de la televisión la radio era lo más importante. Yo envidiaba a los actores radiofónicos, en especial a la pandilla que actuaba en casi todas las series. Ganaban un dineral haciendo un trabajo fácil; en la radio no tienes que aprender los papeles, pues los vas leyendo. Muchos actuaban allí todo el día, pasando de un programa a otro, interrumpiendo únicamente para almorzar en «21» o en Sardi’s u otros sitios cuyo lujo yo no podía permitirme. Años más tarde, cuando interpreté el papel protagonista en una obra radiofónica con Bette Davis, seguían allí, en los papeles secundarios de mi programa.


  Conseguir un papel sostenido en una serie radiofónica era una bendición relativa. En el aspecto positivo, contabas con ingresos regulares y un buen salario. En el negativo, resultaba difícil abandonar la serie si te adjudicaban un papel en una obra de teatro. Era arriesgado abandonar la seguridad de la radio por el teatro, pues durante los ensayos no te pagaban. Ensayabas tres o cuatro semanas sin salario y luego salías de gira para probar el posible éxito, generalmente en Washington, Boston o New Haven, por la mitad del salario. Después se estrenaba en Nueva York y te pagaban la totalidad del salario, pero si a los dos periódicos más importantes —el New York Times y el Herald Tribune— no les gustaba la obra, al día siguiente se acababa la temporada.


  Pero tuve suerte. Kiss and Tell, una comedia simple y trivial, estaba en cartel en Broadway desde hacía más de un año. Era la obra que había llevado a ver a Diana cuando estuve de permiso. Richard Widmark, que encarnaba el papel de teniente del ejército, debía actuar en otra obra y me llamaron para hacer una prueba. Leí el papel y me impresionó que me lo adjudicaran. Siempre me impresionaba que me dieran un papel. Fue delicioso trabajar en el teatro interpretando regularmente a un personaje.


  Los padres de Diana viajaron desde las Bermudas para visitarnos. Su madre era una mujer vivaz y encantadora como un pajarito que gorjea feliz. Diana pronosticó que me llevaría mal con su padre, el alto y brusco ministro de Justicia de Bermudas. Era un hombre impresionante, muy conservador, que asustaba a todo el mundo. Nos caímos muy bien: una sorpresa y un gran alivio para Diana.


  Todas las noches, cuando caía el telón, salía precipitadamente hacia Penn Station para coger el metro en dirección a New Brunswick, desde donde iba en taxi por el camino sinuoso, hasta el patio de nuestro castillo. Solía llegar a la una de la madrugada. Entraba en el vasto castillo negro y en medio de la oscuridad subía sin hacer ruido la escalera de caracol y recorría el largo pasillo que llevaba a nuestra suite. Allí encontraba a Diana, dormida como un tronco, pues se sentía completamente segura. Nunca se lo comenté, pero pensaba que a mí me llenaría de inquietud dormir solo en un castillo desierto con sesenta habitaciones, en lo alto de una montaña, rodeado de bosques.


  Una noche, al volver del teatro, Diana estaba totalmente despierta y preparada: había llegado el momento de llevarla al hospital. En aquel entonces no se permitía que los maridos participaran en el parto y como daba la impresión de que faltaba bastante para que se produjera, me enviaron de vuelta a casa. Dormí un rato, me levanté y corrí al hospital, sólo para descubrir que Diana seguía esperando; fui a la estación, cogí el tren a Nueva York y pasé toda la mañana en un programa radiofónico. Cuando llamé al hospital, me enteré de que mi hijo había nacido a las 10.30 de la mañana; era el 25 de septiembre de 1944. Hice la primera función de Kiss and Tell, me precipité a Penn Station para coger el tren hacia New Brunswick, llegué al hospital alrededor de las seis, vi a Diana y a nuestro hijo, corrí de vuelta a la estación justo a tiempo para coger el tren hacia Nueva York y actuar en la función nocturna de Kiss and Tell.


  Diana quería que nuestro hijo se llamara como yo: Kirk Douglas (hijo). Nunca me gustó esa idea. Es un diminutivo que convierte a una persona en el descendiente de alguien, sin llegar a ser nunca él mismo. Siempre estaría atascado con el apelativo de hijo y nunca sería un adulto. Según la religión judía ortodoxa, no se puede poner a un recién nacido el nombre de un familiar vivo. Cuando veo el éxito que tiene ahora mi hijo, me estremezco al pensar lo horrible que habría sido para él ser Kirk Douglas (hijo). Me resistí a llamarlo así y acordamos que el segundo nombre de Michael fuese únicamente la inicial «K»: Michael K. Douglas.


  Las primeras noches con Michael en casa fueron traumáticas. Si lloraba, nos quedábamos petrificados. Si no lloraba, teníamos miedo de que estuviera muerto. Pero finalmente las cosas se equilibraron y todos pudimos dormir en paz.


  Era muy feliz con mi mujer y mi hijo, y comenzaba a ganar algún dinero. No quería seguir abusando de la hospitalidad de mi cuñada, de modo que cuando Michael cumplió las tres semanas nos mudamos. Partimos en un gris día otoñal. Al mirar por última vez el castillo, pensé: «Muchacho, detestaría tener que levantar un muro alrededor de eso y llenarlo de estiércol.»


  Nuestro apartamento de West Eleventh Street en Greenwich Village —no lejos de Greenwich House, donde me había alojado siendo estudiante— tenía los techos altos y grandes ventanas, muy largas, con jardineras. El balcón de la parte de atrás daba a un jardín. Tenía una sala con chimenea, un dormitorio también con chimenea, un diminuto comedor, una pequeña habitación comunicada con el dormitorio —que usamos como cuarto de Michael—, cocina y cuarto de baño. Costaba noventa dólares mensuales. Ruth tenía unas antigüedades preciosas y nos dijo que cogiésemos lo que quisiéramos. El mobiliario quedaba perfecto en nuestro apartamento del Village.


  Para mi familia fue un golpe que me casara con una shiksa. Los judíos ortodoxos miraban horrorizados —y con harta frecuencia repudiaban— al hijo o la hija que se casaba al margen de la religión. Siempre agradeceré que mi madre (y también mi padre, si a eso vamos) aceptara de buena gana a Diana y que nunca me dijera una sola palabra por haber contraído matrimonio con una no judía. Fue un gesto grandioso, sobre todo por parte de mi madre, que había sido educada en las más estrictas tradiciones ortodoxas y, no obstante, albergaba suficiente amor para no entrometerse en lo que yo quería hacer.


  Un fin de semana fue a visitarnos, luciendo su sonrisa angelical. Era viernes por la noche y también habíamos invitado a Barbara van Sleet, que vivía cerca. Le pedí a Diana que pusiera cuatro velas en la mesa, para las oraciones. Nos sentamos y mi madre tenía en la mano el sidder, un libro de oraciones, que empujó hacia mí indecisa, con la esperanza de que leyera el servicio. Cuando dices las oraciones tienes que llevar cubierta la cabeza. Lo tradicional era el yarmulke, pero yo no tenía ninguno. Además, nunca usé sombrero. Miré a mi alrededor en busca de algo para cubrirme la cabeza y le dije a Diana:


  —En algún sitio tiene que haber un sombrero. Cualquier cosa para cubrirme la cabeza. Uno de los tuyos.


  Me dio algo y me lo puse. Diana y Barbara se esforzaron por no soltar la carcajada cuando me vieron con la delicada cofia holandesa de encaje, con sus pequeñas alas a los costados. Mi madre me miró con expresión de adoración cuando le devolví el libro de oraciones y recité, de memoria, todo el kiddish del viernes por la noche. Por último, cuando terminé con las oraciones, Diana y Barbara se desternillaron de risa. Ma nunca entendió qué tenía aquello de gracioso.


  Mientras trabajaba en Kiss and Tell, seguía presentándome en otras audiciones, deseoso de conseguir en alguna obra un papel que me permitiera crear el personaje. El escritor húngaro Laci Bus-fekete y su mujer habían escrito una obra teatral titulada Star in the Window («La estrella en la ventana»), en colaboración con un joven autor que mostraba mucho talento: Sidney Sheldon. Hice la prueba. Empecé a leer. Me dijeron:


  —Suficiente. Gracias.


  Me deprimí. Estaba batiendo mis propios récords de rechazos, cada vez con más prontitud. Una hora después me llamaron para decirme que el papel era mío. Años más tarde, Sidney Sheldon me contó que cuando entré supieron que yo era el tipo adecuado. Inmediatamente di el aviso correspondiente a la compañía de Kiss and Tell. Se molestaron, pues no llevaba mucho tiempo con ellos. Pero yo estaba ansioso por iniciar mi carrera. Al cabo de unas semanas de gira, Star in the Window se presentó en Nueva York. Tres días después bajamos definitivamente el telón.


  George Abbott estaba dirigiendo una nueva obra y me preguntó si sabía cantar.


  —Creo que no —respondí.


  —¿Por qué no lo intentas? —me dijo.


  Esa tarde fui a un teatro. En el auditorio estaban Leonard Bernstein, Betty Comden, Adolph Green, Sono Osato y George Abbott. Salí al escenario.


  —¿Qué vas a cantar? —me preguntaron. No se me había ocurrido preparar una canción.


  —No sé. —Pensé un momento, recordé una canción que había aprendido de los conserjes con los que viví durante mi primer año de estudios y que había cantado en una parodia, en St. Lawrence University. Me volví hacia el pianista—: Conozco una canción titulada I’m Red Hot Henry Brown.


  —Yo no —replicó el pianista.


  —Es igual, la cantaré.


  Tampoco se me había ocurrido que me acompañaría un piano. Cuando hice la prueba de canto para interpretar al mensajero de Western Union, me habían dicho: «Si no sabes cantar bien, canta en voz muy alta.» Y en voz muy alta canté ahora la rancia pieza musical: Soy el ardiente Henry Brown, el hombre más cachondo de la ciudad. Cuando terminé todos aplaudieron y George Abbott me informó que el papel de Gaby era mío. La obra se llamaba On the Town («En la ciudad»).


  Estaba excitadísimo. ¡Un musical! Cantar, bailar, hacer reír a la gente con música de Leonard Bernstein, coreografía de Jerome Robbins, texto de Betty Comden y Adolph Green…


  Entonces me enteré de lo que significa una enfermedad psicosomática. Mientras preparábamos las canciones me fui asustando, y perdiendo la voz. Finalmente se me declaró una laringitis y ni siquiera podía hablar. Para entonces, Diana y yo comenzábamos a tener nuestras diferencias y discutíamos, naturalmente. Me habían recomendado que no hablara, que dejara descansar la voz, de modo que siempre tenía a mano un enorme rollo de papel. Cuando Diana decía algo, yo emitía un «Mmmmmmmmmmmm» y arrancaba una hoja para garabatear la respuesta. Los productores esperaron pacientemente, pero la laringitis no cedía. A medida que se acercaba la noche del estreno —29 de diciembre de 1944—, empezaron a preocuparse. Por último, varias semanas después, adjudicaron el papel a John Battles y yo recuperé la voz. Para mí significó una gran decepción. Me sentía como un cobarde. Había perdido la oportunidad de satisfacer mi deseo de actuar en un musical. Cuando llevaron al cine On the Town, Gene Kelly interpretó mi papel.


  Solicité uno de los papeles de la obra Truckline Cafe. No me lo dieron. Amargado, fui a ver la obra y observé cómo otro actor encarnaba el personaje. Me encantaron los dos primeros actos. Su actuación era pésima. El hombre musitaba y no se oía lo que decía. Me felicité, pensando que yo lo habría hecho mucho mejor. Imprevistamente, en el tercer acto, el hombre entró en erupción, electrizando al público. «¡Santo cielo, es estupendo!», pensé, y busqué su nombre en el programa: Marlon Brando.


  Me presenté en la compañía de Kiss and Tell y me asombró que volvieran a aceptarme en el mismo papel. Yo deseaba crear un personaje y seguía presentándome en audiciones. Un día iba andando por la calle y tropecé con Karl Malden, al que encontré muy deprimido. Después de dieciséis fracasos seguidos, estaba dispuesto a abandonar el arte y volver a Gary, su terruño en Indiana. Entonces dejé de sentirme tan mal. Al menos yo tenía trabajo estable.


  No llevaba mucho tiempo actuando en Kiss and Tell cuando volví a marcharme… una vez más para sustituir a Richard Widmark, ahora en Trio («El torbellino de la vida»), una obra acerca de una maestra lesbiana que intenta seducir a una de sus jóvenes alumnas. Yo interpretaba al amante de la estudiante. Trabajé tres días sin parar para aprender el papel y aparecí en escena la tercera noche. Todo fue bien… hasta que llegamos a la escena culminante del tercer acto, cuando descubro a mi novia en el apartamento de la lesbiana. Abrí la puerta de par en par e irrumpí en la habitación. El público se echó a reír. Apenas logré llegar al final de la función.


  Esa noche, echado en la cama junto a Diana, no podía dormir.


  —Se reían de mí —repetía—. Se reían de mí.


  Temía la siguiente función. Pero encontré la solución en mi camerino. Comprendí que la noche anterior habían brotado todas mis tensiones cuando entré precipitadamente en escena, por lo que la cosa se volvió graciosa. Esta vez, cuando llegó el momento culminante, entré lentamente en la habitación y con mucha tranquilidad miré a una y a otra. El público contuvo el aliento, en completo silencio. Lamentablemente, el tema era demasiado audaz para la época y nos obligaron a cerrar por motivos morales.


  En junio de 1945 entré a trabajar en la pieza teatral The Wind Is Ninety («Un viento de noventa»), escrita por Ralph Nelson, que más adelante se convirtió en director de cine (Lilies of the Field, Soldier in the Rain, Charly, y otras) [«Los lirios del valle», «Compañeros de armas y puñetazos», «Charly»]. A menudo me he preguntado por qué renunció a escribir, ya que evidentemente tenía talento. The Wind Is Ninety fue uno de los temas de fantasmas más populares en el cine y en el teatro al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Yo interpretaba al Soldado Desconocido de la primera guerra, que llevaba de vuelta a su hogar a Wendell Corey, un piloto de cazas de la segunda, que había muerto en combate. Éramos invisibles para los otros personajes de la escena mientras observábamos cómo recibía su familia la noticia de su muerte. Lo pasé muy mal con Corey. Se suponía que su personaje debía mirarme en busca de apoyo. Pero Wendell interpretaba haciendo caso omiso de mí, como si ni siquiera estuviese en el escenario con él. De vez en cuando me echaba una ojeada por encima del hombro. Yo me sentía como un cachorrito, siguiéndole los pasos. Cuando intenté hablar con él personalmente, se puso a gritar y me insultó. El director no quiso comprometerse. En la gira de pruebas, Wendell se mostró tan despreciable en escena que me hizo sentirme verdaderamente invisible. Los columnistas tampoco notaron mi presencia. Publicaron críticas muy favorables sobre Wendell. Él se sintió muy feliz. Y yo muy desdichado.


  La noche del estreno en Nueva York, me iluminé. Interpretaría el papel dentro de mi propio mundo, con aire de misterio. En lugar de mantener diálogos en los que el personaje de Wendell no me escuchaba, interpretaría soliloquios, atrayendo al público hacia mí. Cuando aparecieron las reseñas, se publicó una foto… mi foto, con el siguiente pie: «Nada menos que magnífico.» Esa noche, tendido en la cama con Diana, tampoco pude dormir.


  —¿Qué quieren decir con eso de «Nada menos que»? Si opinan que soy magnífico, ¿por qué no lo dicen directamente?


  Si Wendell era antipático a la cara, lo era más a mis espaldas. La gente me contaba algunas cosas que decía sobre mí ese hijo de pastor protestante, por ejemplo «judío asqueroso». Llegamos a Hollywood más o menos en la misma época e hicimos juntos una película, I Walk Alone («Al volver a la vida»), aunque no compartíamos muchas escenas. Wendell se volvió cada vez más reaccionario, además de alcohólico. Cuando murió, en 1968, me telefoneó Alice, su mujer, deshecha en lágrimas.


  —¿Querrás pronunciar el discurso de despedida en el funeral de Wendell?


  Hice todo lo posible por ser diplomático.


  —¿No crees que otro lo haría mejor?


  —No, no. El más indicado eres tú. Empezasteis juntos en Nueva York.


  Como Alice era una mujer dulce y patética, acepté.


  Tras un par de meses con The Wind Is Ninety, inicié los ensayos para una producción de David Merrick titulada Raincheck for Joe («Un chaparrón para Joe») en la que tenía que tocar el saxo. Practicaba en casa, volviendo locos a Diana y a Michael, que tenía casi un año. Diana y yo discutíamos a menudo. Como tantos jóvenes durante la guerra, nos habíamos casado en un acceso de miedo y apremio, temerosos de que me mataran, aferrándonos el uno al otro, con la idea de que nos quedaba muy poco tiempo. Todo ocurrió deprisa y cuando nos instalamos realmente en la vida cotidiana, descubrimos que no nos conocíamos muy bien. Diana tenía —y aún tiene— un maravilloso sentido del humor y es de trato fácil; ella no padece ninguna de mis tensiones o inseguridades, aunque es una actriz de talento. En aquella época murió su padre, por lo que decidió visitar las Bermudas con Michael. Se suponía que Raincheck for Joe iniciaría la gira de diez días de prueba en Detroit, a finales de septiembre. (Esta romántica comedia sobre un boxeador que toca el saxofón y al que por error llaman al cielo antes de tiempo, se llevó al cine en 1941, con el título de Here Comes Mr. Jordan [«El difunto protesta»], interpretada por Robert Montgomery, y se rodó una nueva versión en 1978 titulada Heaven Can Wait [«El cielo puede esperar»], con Warren Beatty.) Pero no teníamos garantizado el contrato de realización y nunca estrenamos.


  Sin que yo lo supiera, Lauren Bacall había estado tratando de echarme una mano. Tiempo atrás le había hablado de mí a Hal Wallis, y éste me había llamado para hacer un papel en The Strange Love of Martha Ivers («El extraño amor de Martha Ivers»), una película que estaba produciendo. Barbara Stanwyck —muy popular después de su reciente trabajo en Double Indemnity («Perdición»)— hacía el papel de protagonista. Entonces yo había rechazado la oferta de Wallis, porque estaba haciendo lo que quería: trabajar en el teatro. No había nada tan alejado de mi mente como el cine. Nunca se me había pasado por la cabeza ser actor cinematográfico. Mi imagen de un actor de cine era la de alguien alto y espléndido, y estaba convencido de que no daba la talla. Siempre tuve la ambición de ser un gran actor de las tablas. Pero ahora no tenía trabajo en el teatro, estaba casado y era padre. La oferta de Wallis comenzó a tener mejor aspecto. Sin embargo… recorría las calles de Greenwich Village reflexionando. Un domingo, a primera hora de la mañana, noté que otra figura solitaria hacía lo mismo. Iba vestida de negro, caminaba lentamente. Percibí algo familiar en la curva de sus hombros, en sus canas levemente onduladas. Mientras se aproximaba me di cuenta de que era Eleanor Roosevelt. Poco antes había muerto el presidente Franklin D. Roosevelt. Pensé que los dos habían llevado una vida intensa y valiente. Yo tenía todo el futuro por delante. Era un hombre joven, fuerte y sano, con grandes perspectivas. Llamé a Hal Wallis.


  —Ven —me dijo.


  Probaría suerte en Hollywood, sólo durante un tiempo, y luego volvería al teatro. Diana y Michael podrían ir directamente desde las Bermudas hasta Los Ángeles.


  David Merrick me acompañó a Grand Central Station.


  —¿Quién se ocupa de tu contrato con Hal Wallis?


  —No sé. ¿Alguna sugerencia?


  —Charlie Feldman, director de Famous Artists, puede ser un buen agente… si trabaja para ti. O un hijo de puta. Lo llamaré.


  Monté en el Twentieth Century, el tren Nueva York-Chicago que Issur había visto pasar tantas veces por Amsterdam, con sus rugidos, su borrón de manteles blancos y camareros negros. Mientras Kirk Douglas pasaba rumbo a Hollywood, Amsterdam era un borrón.
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  HOLLYWOOD


  El calor que azotó mis pulmones cuando me apeé del tren en Los Ángeles, en 1945, venía directamente del infierno. En el Este, septiembre señalaba el comienzo del otoño, del frío y la escarcha. Me sorprendió que en otro sitio pudiera hacer tanto calor a esa altura del año. De modo que aquello era Hollywood, levantado sobre la falla de San Andrés. Terremotos, deslizamientos de fango, incendios forestales, inundaciones. El sueño acariciado por millones de actores.


  Me sorprendió ver a un hombre en la estación, esperándome. Era Michael Pearman, de Famous Artists. David Merrick se había ocupado de la cuestión. Quizá se sentía culpable de que hubiese abandonado The Wind Is Ninety para trabajar en su obra.


  Michael Pearman me llevó a una pequeña habitación de hotel que había reservado para mí, lo que era una gran hazaña en Los Ángeles a finales de la Segunda Guerra Mundial. Ahora yo tenía dónde estar, un agente y trabajo. Me sentía bien y esperaba interpretar a un tío duro en The Strange Love of Martha Ivers. Entonces recibí el primer golpe. Le habían adjudicado el papel a Van Heflin, que acababa de volver de la guerra. A mí me querían para que interpretara al débil y borrachín marido de Barbara Stanwyck. El papel no era tan bueno, pero ya que lo tenía… Otro golpe: no lo tenía. Tuve que hacer una prueba de pantalla con otros cuatro actores que, como yo, tenían experiencia teatral, pero aún no habían actuado en el cine: John Lund, Montgomery Clift, Richard Widmark y Wendell Corey.


  Estaba nervioso. Era un actor de teatro, acostumbrado a tratar con gente, no con técnicos y equipos. Una cámara puede ser algo aterrador. Debía interpretar una escena de seis páginas. Ensayamos hasta que finalmente el director, Lewis Milestone, me preguntó:


  —¿Estás listo para rodarla?


  Respiré hondo y contesté:


  —Sí.


  —Vete a casa —me dijo—. Ya he rodado la escena.


  ¡Qué forma maravillosa e indolora de hacer una prueba de pantalla! Me sentí muy agradecido.


  Sudé, literalmente sudé, unos cuantos días. Por fin recibí la llamada telefónica: me dieron el papel. Para celebrarlo, Milt Grossman —uno de mis agentes— me invitó a una fiesta lujosa que daba Atwater Kent. De etiqueta. Tuve que alquilar el traje. Milt también se ocupó de que fuera en compañía de una chica alemana, muy sexy y bonita, que como tantas otras había ido a Hollywood con la esperanza de ser estrella y sólo había logrado entrar a trabajar en Saks. Fui a buscarla a su apartamento. Echó un vistazo a mi coche y sugirió que fuésemos en el suyo. Tenía un coche muy bonito, dejé el mío allí.


  Subimos a la inmensa mansión de Kent por el camino de entrada circular. Varios criados trajinaban abriendo portezuelas y aparcando coches. Era una casona palaciega, se oían los sones de una orquesta, vi mesas repletas de gambas, langostas y caviar. ¿Dónde estaban estas fiestas cuando yo me moría de hambre en Nueva York? Todos reían y lo pasaban estupendamente. Hasta la chica que me acompañaba conocía a mucha gente. Yo no conocía a nadie y estaba bastante cohibido. Pero disfruté, especialmente cuando levanté la vista y vi, ¡Dios mío!, a Jimmy Stewart. Luego se volvió un hombre que estaba de espaldas a mí: ¡Henry Fonda! Todo el mundo contento y riendo. ¡Yo, el chico de Amsterdam, Nueva York, codeándose con las estrellas que había visto en la pantalla!


  Se hizo tarde; la fiesta empezó a decaer. Pregunté a mi chica si quería volver a casa.


  —Sí, claro —dijo.


  En ese preciso instante, la mujer de Henry Fonda le hizo una seña. Las dos se apartaron un poco y empezaron a charlar. Yo las observaba, preguntándome de qué reirían. Frances Fonda era una mujer tensa, permanentemente acompañada por una risilla nerviosa. Cinco años después, Henry solicitó el divorcio. Ella sufrió una crisis, pasó varios meses en diversos sanatorios, y justo cuando parecía estar recuperándose, se abrió la garganta con una navaja de afeitar el día que cumplía cuarenta y dos años.


  Volvió mi chica.


  —¿Vamos? —le pregunté.


  —Espera un minuto —dijo—, voy al lavabo.


  Me quedé esperando. Vi que Henry Fonda y Jimmy Stewart —que había ido solo— hablaban y reían con Frances Fonda. Pensé en lo bonito que sería participar en su conversación. Tal vez algún día llegaría ese momento. Pasaron algunos minutos. Hubo un éxodo general. Todos se iban y yo seguía esperando a que mi chica volviera del lavabo. Comencé a preocuparme; tal vez se sentía mal. Pedí a una de las camareras que por favor fuera a ver qué pasaba; volvió con una desconcertante noticia:


  —En el lavabo de señoras no hay nadie.


  Los músicos estaban guardando sus instrumentos y el personal de limpieza empezó a movilizarse. Yo no sabía qué hacer. Estaba perplejo. Entonces se me acercó uno de los camareros y dijo:


  —¿Espera a la chica rubia que vino con usted?


  —Sí.


  —Se ha ido hace media hora con Jimmy Stewart y Henry Fonda. Salieron por la puerta trasera.


  No podía creerlo. Mi chica había ido a ponerse los proverbiales polvos en la nariz. Seguí esperando, convencido de que aparecería y me daría una explicación, hasta que todos empezaron a mirarme con cara rara. No tenía más remedio que marcharme, de modo que salí de la mansión. Vi que el único coche que quedaba allí era el de ella; los criados estaban inquietos. Me metí en el coche. Ni siquiera sabía que había que darle propina al que me abrió la portezuela. Me di cuenta de mi omisión cuando la cerró de un portazo. Seguía pensando que tenía que haber alguna razón que se me escapaba. Tal vez la chica se sintió mal y la habían llevado deprisa a su casa. Conduje hasta su apartamento y toqué el timbre. No vi luces y llamé varias veces. Por último, mi estúpido cerebro comprendió que con toda probabilidad Frances Fonda le había dicho: «¿Por qué no largas a ese don nadie y vienes a tomar unos tragos con nosotros? Tenemos a Jimmy Stewart… solo.» Por supuesto, la alemanita —que según supe después tenía cierta fama por allí— aprovechó la oportunidad. Cualquier cosa con tal de llegar a estrella. Mi noche de celebración se había convertido en una experiencia humillante. ¡Bienvenido a Hollywood!


  Comenzó el rodaje de The Strange Love of Martha Ivers. El primer día, los estudios me mandaron a buscar con una limusina. ¡Tratamiento de estrella en mi primera película! Me impresioné más todavía cuando subí al cochazo y me vi sentado junto a Van Heflin. ¡Vaya! Deben de pensar realmente que soy alguien. Me desinflé cuando llegamos al estudio: piquetes por todas partes, gente con palos, gritando y golpeando el coche. Una huelga. La única forma de entrar era en una limusina custodiada por la policía del estudio.


  Yo era joven, tenía miedo y trataba de parecer mayor. No sabía nada de todo eso, del nuevo mundo del séptimo arte, en el que debía pisar unas marcas delante de la cámara, repetir escenas exactamente de la misma manera para que se unieran con otras tomas. Todos me habían hablado de lo amable que era Barbara Stanwyck, de modo que esperaba ansioso el momento de trabajar con ella en ese medio hostil. Los miembros del equipo la adoraban. La llamaban «Missy»; cuando llegaba al plató, abrazaba a uno por uno, le hacía preguntas sobre su mujer y sus hijos, conocía sus nombres. Era una profesional, siempre estaba preparada: una excelente actriz. Pero conmigo se mostraba indiferente. Los miembros del equipo requieren y desean atenciones, pero ¿quién necesita más ayuda que alguien que trabaja en su primera película? Semanas después notó mi presencia. La vi venir, como las lentes de una cámara cuando enfocan algo. Me miró y por primera vez hizo contacto visual.


  —Eh, lo haces muy bien —me dijo.


  —Demasiado tarde, miss Stanwyck —repliqué. No creo que supiera qué quise decir. Pero a partir de entonces realmente fue muy cordial conmigo y nos hicimos amigos.


  Siempre recuerdo aquella primera película y cada vez que ruedo trato de ayudar a los nuevos. Cometo errores deliberadamente con el fin de que el nervioso recién llegado se sienta más relajado. Me salto una línea o algo parecido, pues sé lo que es estar ansioso por hacer un buen papel.


  Después de mi experiencia con Barbara, estaba realmente preocupado porque todos me habían advertido que me cuidara de Van Heflin. Pero éste resultó ser muy servicial conmigo. Yo interpretaba a un debilucho, y siempre me atuve a la teoría de que cuando interpretas a un personaje débil encuentras un momento en que es fuerte, y si interpretas a un personaje fuerte encuentras un momento en que es débil. Llegó ese momento cuando estaba sentado ante mi escritorio: me incorporé, cogí de la camisa a Van Heflin y lo miré a los ojos. Le sorprendió y confundió mi repentino momento de fortaleza. Lo filmamos y el director dijo:


  —Muy bien.


  —Hagámoslo de nuevo —pidió Van Heflin.


  En cuanto lo cogí de la camisa, me miró desdeñosamente la mano. Muy inteligente de su parte, pues con eso me despojó de la supuesta fuerza. Eso no tiene nada de malo. Como actor, era lo que él debía hacer.


  En la película debía fumar un cigarrillo, algo que no había hecho en mi vida. Fue mucho más difícil de lo que imaginaba, como el mareo en el mar. Un día Hal Wallis visitó el plató y le sorprendió no encontrarme. ¿Dónde estaba? En mi camerino, verde y vomitando. Wallis montó en cólera: yo estaba retrasando la producción.


  —¡Por Dios, sacadlo de ahí y seguid rodando!


  Recogí mi cuerpo verde y mis náuseas, y seguí trabajando.


  Lamentablemente, una vez que aprendí a fumar ya no pude parar. Llegué rápidamente a las dos cajetillas diarias y me mantuve en esa cantidad alrededor de diez años. Cuando decidí dejarlo, adopté el mismo método que había utilizado mi padre. Siempre llevaba un pitillo en el bolsillo de la camisa y cada vez que sentía ganas de fumar, lo sacaba y se enfrentaba con él: «¿Quién es más fuerte? ¿Tú o yo?» La respuesta era indefectiblemente la misma: «Yo soy más fuerte.» El cigarrillo volvía al bolsillo hasta la próxima vez. En su caso funcionó. En el mío también.


  Seguimos rodando durante octubre y entretanto la situación se deterioró. La huelga se había iniciado en marzo, cuando el gremio de decoradores cinematográficos comenzó a negociar un nuevo contrato con los estudios. De pronto, la Alianza Internacional de Empleados del Teatro y la Escena (la TSE) afirmó que ellos debían representar a los decoradores del cine. Con el fin de mantener el control de su propio gremio, éstos se declararon en huelga.


  Ahora los decoradores, a los que se unieron otros sindicatos —herreros, carpinteros, dibujantes de películas animadas, electricistas, fontaneros, pintores, trabajadores del metal, analistas de historias, además de mecánicos de Lockheed y miles de estudiantes de la University of Southern California y la UCLA—, formaban piquetes masivos, haciendo caso omiso de una orden judicial. Warner Brothers se cerró. Cuando los esquiroles intentaban atravesar el piquete, volcaban sus coches. Miles de personas pelearon en medio de Barham Boulevard con cuchillos, palos, cables de baterías, nudillos de latón, cadenas y zapas. Aparecieron doscientos policías que redujeron a la muchedumbre con mangueras de incendios y gas lacrimógeno.


  Después de Warner Brothers, cerró sus puertas Universal, y luego RKO. A continuación Paramount, donde estábamos rodando. Seguimos filmando, pero eso significaba quedarnos encerrados en el estudio: si salíamos, no podíamos volver a entrar. El director —Lewis Milestone— estaba a favor de los huelguistas y cruzó la calle hasta el restaurante Oblath’s, donde muchos partidarios de la huelga discutían sobre el tema mientras tomaban café. Durante un tiempo, Byron Haskin tuvo que dirigir la película. Yo me sentía culpable. ¿Qué debía hacer? Stanwyck seguía trabajando. Para un recién llegado no era fácil resolverlo. Preguntaba insistentemente qué posición adoptaba nuestro sindicato, el Screen Actors Guild, que se mostraba ambiguo al respecto. Por último, su presidente, George Murphy, declaró que los actores no debían atravesar piquetes cuando hubiese peligro de violencia… ¡qué amplitud! Todos temían que Hollywood se estancara. La violencia aumentó; fueron arrestadas cuatrocientas personas en las puertas de Paramount. Tuve miedo de que para mí Hollywood terminara antes de empezar.


  En medio de estos acontecimientos, Diana llegó a Los Ángeles en tren, con su madre y Michael, que acababa de cumplir su primer año en las Bermudas. Yo vivía en el estudio y ni siquiera estaba en condiciones de hacerles llegar un mensaje. A Diana se le ocurrió que quizá mis agentes sabían dónde debían alojarse. Inmediatamente después de la guerra era prácticamente imposible conseguir un apartamento, una habitación de hotel o motel, o una casa de huéspedes en Los Ángeles. Llamó a Famous Artists. Le dijeron que nunca habían oído hablar de mí. Milt Grossman estaba de vacaciones. Finalmente Diana logró ponerse en comunicación con él en su casa. Milt le explicó lo de la huelga, le dijo que yo había encontrado un lugar para vivir, pero que no podíamos entrar allí hasta dentro de unos días. Aquello no sirvió para aliviar los problemas inmediatos de Diana. Durante unos momentos atroces, pensó que tendrían que dormir en la estación. Pero Milt los salvó. Los Grossman les acogieron a los tres.


  Un par de días más tarde logré salir furtivamente del estudio, para ver a Diana. Pusieron a mi disposición una limusina en plena noche, cuando hasta los huelguistas más intransigentes habían desaparecido. Pasé un par de horas con ella y tuve la oportunidad de ver dormido a Michael, pero debía regresar al estudio antes de las cuatro de la madrugada, hora en que volvían a formarse los piquetes. Por último acabó la huelga y todos los días, al final de la jornada, volvía a nuestro apartamento de South Bedford, por el que había cambiado nuestro apartamento neoyorquino. La madre de Diana se quedó un mes con nosotros. La correctísima dama inglesa era muy dulce y cariñosa; trataba de interesarse por nuestra profesión, leyendo religiosamente Daily Variety.


  Con el propósito de compensar todos los inconvenientes que habían soportado, las llevé a Romanoff’s, el mejor restaurante de la ciudad. Nunca había estado allí, pero todo el mundo sabía que era el restaurante. Habíamos reservado una mesa para las ocho en punto. El lugar estaba abarrotado. El maître nos pidió que esperáramos en la barra «sólo un minuto». Nos sentamos, tomamos una copa, vimos pulular por allí a los famosos. De cualquier manera, la madre de Diana no reconoció a ninguno, de modo que mis intentos por impresionarla resultaron vanos. Transcurrió casi media hora. Comencé a impacientarme. Diana me lanzaba miradas furtivas. Me dirigí al maître para recordarle que teníamos una mesa reservada a las ocho y ya eran las ocho y media.


  —Oh, sí, sí —respondió—, espere sólo un minuto.


  Volví, tomé otra copa, aguardé otro cuarto de hora, mientras veía entrar a gente a la que acompañaban de inmediato a su mesa. Me estaba impacientando. Una vez más volví a hablar con el maître.


  —Son casi las nueve menos cuarto.


  —Oh, sí, sí. Sólo es un minuto.


  Pasaron otros diez. Mi sangre rusa entró en ebullición. Volví a dirigirme al maître, que comenzó a darme la misma respuesta. Lo cogí de la camisa.


  —Oiga. Reservé una mesa para las ocho. Usted aceptó la reserva. Son casi las nueve. Quiero una mesa. Y la quiero AHORA MISMO —nuestras narices se tocaban. Un minuto más tarde, Diana, su madre y yo estábamos sentados en el restaurante.


  Comprendo que si en un lugar dicen que no me conocen y no me aceptan la reserva, están en su derecho. Pero me aceptaron, suponiendo que yo esperaría muy tranquilo hasta que quedara una mesa libre en la que pudieran apretujarme. Aún hoy, cuando entro en un restaurante elegante y abarrotado en el que inmediatamente me acompañan a mi mesa, me siento algo culpable cuando veo otra gente esperando en la barra.


  Terminó el rodaje de The Strange Love of Martha Ivers. Estaba ansioso por iniciar otro proyecto. Diana ya había estado en Hollywood y sabía que las cosas no iban tan rápido. Poseía una amarga experiencia sobre el sistema de hacer esperar a los actores. Ahora era testigo de que a mí me ocurría lo mismo. ¿Cómo encararía la situación? Pregunté a mis agentes qué tenían para mí.


  —Tienes que concedernos algo de tiempo.


  —Os doy tres semanas; después me dedicaré a buscar trabajo en el teatro.


  —No puedes hacer eso.


  —Sí que puedo.


  Todavía no conocía a Charlie Feldman, el director de mi agencia. Indudablemente no era él quien se había ocupado de mi contrato con Hal Wallis. Era un negocio de poca monta. Charlie era amigo de todos los directores de los estudios: Jack Warner, Harry Cohn de Columbia, Darryl Zanuck de Fox, y todos los demás. Quería hablar con él para ver si me ayudaba a conseguir trabajo en algún estudio. Me citó a las cuatro de la tarde. (Charlie nunca llegaba a su despacho hasta después de almorzar.) Me senté fuera y esperé. Entraron y salieron muchos mientras estuve allí. Como en Romanoff’s. Algo después de las cinco la secretaria me dijo, sin la menor turbación, que Charlie estaba demasiado ocupado para recibirme ese día. Concertamos otra cita y ocurrió lo mismo. La cuestión se repitió cuatro o cinco veces.


  Mientras esperaba para ver a Feldman, conocí a Sam Norton, uno de los abogados de la agencia. Un día que conversábamos en el vestíbulo, descubrimos que los dos habíamos sido luchadores en el colegio. Sam hizo un movimiento en mi dirección y de pronto nos enzarzamos en un cuerpo a cuerpo. Lo dejé tendido de espaldas en el pasillo. Otros agentes asomaron la cabeza, pasmados. Sam me invitó a que pasara a su despacho. Me alegró tener dónde sentarme apartado del tráfico que entraba y salía de la oficina de Feldman. Esperé en el despacho de Sam hasta que me informaron que Mr. Feldman estaba demasiado ocupado para verme. Mostré mi agradecimiento a Sam y desde entonces fuimos buenos amigos.


  Finalmente, Feldman me recibió y me echó una bronca.


  —¿Quién cuernos crees que eres? Estamos haciendo todo lo que podemos. Cuando seas alguien podrás quejarte.


  Él estaba furioso conmigo porque yo había esperado horas enteras —días enteros— para ver a quien se suponía que era mi agente y recibía una comisión por una cinta que ni siquiera me había conseguido él. Bienvenido a la agencia.


  Las tres semanas tocaron a su fin. No encontraron nada para mí en ninguna película. Estaba sin trabajo y sin ingresos. Llamé a mi agente de Nueva York.


  —Estoy disponible para una obra teatral.


  Me consiguió una y a principios de 1946 regresé a Nueva York.


  Diana se quedó con Michael en Los Ángeles, a la espera de cerrar el trato por una vivienda estilo chalé suizo, con una sala de dos niveles y una casa separada para huéspedes, que habíamos encontrado en Vado Place, en Laurel Canyon. En el ínterin habíamos perdido el apartamento. Seguía siendo muy difícil encontrar vivienda en Los Ángeles. De modo que mientras yo deambulaba de Filadelfia a Boston y de Boston a New Haven, Diana y Michael deambulaban de motel en motel.


  Woman Bites Dog («La mujer muerde al perro»), de Sam y Bella Spewak, era divertida y, a mi juicio, estaba bien escrita. Ensayamos tres o cuatro semanas. Elaine Stritch, una actriz de mucho talento, interpretaba uno de los papeles principales. Salimos de gira y la despidieron. Nunca entendí por qué. Me caía muy bien y se lo dije.


  —Elaine, algún día serás una estrella.


  Pero la reemplazaron por Mercedes McCambridge. Estuvimos de gira poco más de quince días, estrenamos en Nueva York y bajamos definitivamente el telón una semana más tarde. Evidentemente yo no había tenido éxito alguno en Broadway. Lo único que se le parecía ocurrió cuando sustituí a Richard Widmark en Kiss and Tell. Volví a Los Ángeles.


  Trabajé muchísimo en la casa de Vado Place. Corté árboles y arbustos, acarreé carretillas llenas de cemento por una pendiente escarpada para hacer un pequeño patio en el fondo. Siempre he dedicado mucho trabajo a mis casas. Naturalmente, a medida que mejoraba mi fortuna, las casas fueron más grandes y lujosas. Pero siempre encuentro algún quehacer: cortar malezas, limpiar lo que ensucian los perros. Siempre me asombra ver que muchos jardineros no sacan la suciedad de los perros. Todavía hoy me paseo con un recogedor en la mano, limpiando lo que deja Banshee en el jardín de Beverly Hills o en la casa de Palm Springs. Issur sigue siendo un bracero no especializado, como su padre.


  Compré mi primera obra de arte, un gran cartel de Toulouse-Lautrec que representa a Aristide Bruant, el cantante y animador de nightclub de la época, con capa negra, bufanda carmesí alrededor del cuello y sombrero negro ladeado, en pose arrogante. La litografía me costó quinientos dólares, precio que consideré exorbitante. Un amigo me ayudó a enmarcarlo y colgarlo encima de la chimenea de la sala. Conservo esa litografía, que hoy cuelga de una de las paredes de mi biblioteca.


  No terminaba de adaptarme a la vida de casado. Durante el breve lapso romántico que habíamos vivido en Nueva Orleans, fue un paraíso. Lleva mucho tiempo madurar. Es muy largo aprender a vivir. Es un proceso interminable. Retrospectivamente, comprendo que no estaba preparado para ejercer de marido. Al licenciarme de la marina y con Diana embarazada, tuve que acarrear la doble carga de cumplir mi ambición de ser actor y ganar dinero suficiente para mantener a mi mujer y a mi hijo.


  Out of the Past («Retorno al pasado») fue una película que hice para RKO, prestado por Paramount, con Robert Mitchum. No es mucho lo que recuerdo de él, excepto que sus relatos como vagabundo cambiaban cada vez que los contaba. Pero me acuerdo muy bien de la devastadoramente hermosa Jane Greer. Siempre que podía pasaba un rato con ella. La bella Jane también sabía ser muy divertida. Me encantaba oírla narrar su breve matrimonio con Rudy Vallee, cuando tenía diecisiete años, y la insistencia de él en que usara bragas negras, medias de red negras y zapatos negros con tacones tan altos que la hacían trastabillar.


  Volví a trabajar para Hal Wallis en otra película, I Walk Alone, compartiendo un papel estelar con otro joven actor, Burt Lancaster. Burt venía de Hell’s Kitchen, un duro vecindario del West Side de Nueva York. Su primera película había sido The Killers («Forajidos»), de Mark Hellinger. Su trabajo en ella fue sobresaliente y Wallis compró su contrato. Interpretábamos a unos amigos que se transforman en enemigos. Entonces Burt y yo nos llevábamos como ahora: discutíamos, peleábamos, charlábamos, nos reconciliábamos. De alguna manera, todo funcionó bien. Lizabeth Scott hacía el papel de la chica con la que ambos estábamos liados en la película. En la vida real, ella estaba enredada con Hal Wallis, lo que era un verdadero problema. Con frecuencia Lizabeth pasaba largo rato en su despacho, salía hecha un mar de lágrimas, y resultaba difícil trabajar con ella el resto del día.


  Siempre he sido conocido como un actor que expresa su parecer. Detestaba el consejo que una vez impartió un director: «Cierra el pico. Aprende tu papel, los pies, ocúpate de tus asuntos.» Siempre recordé las palabras de Jelly en la academia: «Cualquier idiota puede aprender su papel, los pies, y ocuparse de sus asuntos.» Yo no quería ser ningún idiota. Por eso cuando trabajo en una película, me gusta elaborar algunas ideas. Recuerdo que a Hal Wallis se le desorbitaron los ojos de la impresión cuando le dije que el final de I Walk Alone era flojo. La policía entra en el restaurante, me arrestan, Burt besa a Liz, fin. Necesitaba un golpe dramático. Sugerí un toque de sentimentalismo mientras la policía me sacaba del restaurante: «¿Os molesta que tome un trago de despedida?» El bondadoso policía irlandés acepta. Paso detrás de la barra, me sirvo un trago, abro un cajón en el que hay una pistola. Hice una pausa espectacular mientras los ojos de Wallis se abrían de par en par ante la audacia de un actor que sugiere cómo debe corregirse un guión. A continuación agregué: «Disparo al poli, vuelvo precipitadamente con la pistola para ocuparme de Burt. Tenemos una dramática confrontación en la que me reducen y me arrestan. La película tiene un final feliz, con Burt y Liz sanos y salvos.» A Wallis no le gustaba nada que un actor voceara sus opiniones y se entrometiera en un guión. Pero si ves la película, notarás que la escena se ajusta exactamente a mi sugerencia. Aquél fue el principio de mi reputación como persona difícil.


  Con Wallis habíamos acordado filmar una película anual durante cinco años, pero después de I Walk Alone, me pidió que firmáramos un contrato regular por siete años. Aquéllos eran los tiempos en que todo el mundo se moría por tener un contrato, pues era lo único que garantizaba ingresos seguros. Para mí significaba la esclavitud.


  Estaba con mi agente, discutiendo este asunto en el despacho de Wallis, cuando un dolor atenazante me ciñó el pecho. No podía respirar. Caí al suelo, apretándome el pecho, jadeante. Pidieron socorro a gritos. Llegó corriendo un entrenador y me hizo masajes. Experimenté cierta mejoría hasta que le oí decir:


  —Unos minutos más y habría muerto.


  «¡Dios mío! —pensé—, sólo tengo treinta años y tendré que tomarme las cosas con calma el resto de mi vida. Tienes que ser fuerte, Kirk, deberás aceptarlo.» Me levantaron con gran cuidado y me ayudaron a salir andando. Me llevaron a ver a un médico, que me examinó minuciosamente. Parecía desconcertado. Pensé: «Muchacho, la cosa es realmente grave. Lamento haber sido una mierda toda mi vida.»


  —¿Qué hizo ayer? —me preguntó el médico.


  —Me sentía estupendamente. Estuve talando árboles alrededor de mi casa.


  —Ayer hacía mucho calor.


  —Sí, muchísimo calor.


  —¿Sudó?


  —Por supuesto.


  —¿Bebió algo frío?


  —Litros de limonada.


  —Le diré algo. Su corazón está en perfecto estado. Lo que ocurrió es que contrajo un constipado en los músculos del tórax, que a veces tienen una reacción retardada y al día siguiente se contraen repentinamente. Por eso tuvo la impresión de estar sufriendo un ataque cardíaco.


  ¡Fabuloso! ¡Ya podía volver a seguir siendo una mierda!


  A Wallis le fastidió que aquello hubiese interrumpido nuestras negociaciones.


  —Si no firmas un contrato regular, te dejaré.


  Pero entonces yo ya sabía que viviría.


  —O.K. Déjame.


  Me dejó.


  Diana estaba otra vez embarazada. Celebramos su vigésimo tercer cumpleaños en casa de nuestros amigos Walter y Mickey Seltzer. Walt había sido publicista de Hal Wallis. Pasamos un rato maravilloso, con langosta y champaña. Nos fuimos cerca de las dos y media de la madrugada. Diana tenía problemas para dormir a causa de su embarazo. Entre las tres y media y las cuatro, dijo:


  —Chico, la langosta y el champaña no me han sentado bien.


  Farfullé algo reconfortante, como: «Duérmete de una vez.» Diana me codeó.


  —Creo que ha llegado el momento.


  Yo no podía creerlo: aún faltaban dos o tres semanas.


  Conduje con gran cuidado y sobriedad por Laurel Canyon, rumbo al hospital Cedars of Lebanon. De pronto Diana se puso a silbar.


  —¿Por qué silbas? —le pregunté mientras reducía la marcha para frenar en el semáforo rojo.


  —Atraviesa ese semáforo, no pares.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  Tal vez Diana había bebido demasiado y todavía sufría las consecuencias. Cuando disminuí la velocidad delante del hospital, hizo amago de apearse. Intenté tranquilizarla.


  —Espera a llegar al aparcamiento y luego entraremos juntos.


  —¡No, déjame aquí! —Bajó.


  Yo no entendía tanta precipitación. El parto de Michael se había presentado casi once horas después de que la llevara al hospital. Aparqué el coche, entré y me llevaron a una sala de espera. Me senté, cogí Daily Variety, y justo cuando abría la revista el médico asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —¿Mister Douglas?


  —Sí, ¿ya le han puesto la raquídea? —pregunté.


  —Ya ha tenido el bebé. Acaba de ser padre de un niño.


  ¡¿Qué?! ¡Por eso silbaba!


  Después Diana me contó que había temido que el bebé naciera en el coche. Entró volando en el hospital, con el abrigo echado sobre el camisón y su largo pelo oscuro trenzado como el de una adolescente. Le hicieron rellenar los formularios. Protestó: «¡No tengo tiempo de firmar! ¡El bebé nacerá en cualquier momento!» Le dieron la habitual respuesta tranquilizadora: «Serénate, todas creen lo mismo con el primer bebé.» Mientras decía «¡No es mi primer bebé sino el segundo!», rompió aguas. La subieron en una camilla, la llevaron deprisa escaleras arriba y la entraron directamente en la sala de partos, sin tiempo para anestesiarla.


  Joel nació a las seis menos cuarto. A las seis en punto Diana llamó a Mickey Seltzer, nuestra anfitriona de la noche anterior (mejor dicho, de unas horas antes) y le dijo:


  —¡Hola, Mick! ¡Adivina lo que acabo de hacer!


  Mickey barbotó:


  —¡Cielos! ¡Es imposible! ¡Acabamos de darte las buenas noches!


  Después del nacimiento de Joel contratamos a una niñera. Ella y los niños vivían en la casa de huéspedes, comunicada con la principal por un interfono. Entre Diana y yo, las cosas se ponían cada vez más difíciles. Nuestros temperamentos eran opuestos. Una vez le dije:


  —¿Quieres saber una cosa? Tú eres siempre feliz, a menos que ocurra algo que te haga desdichada. Yo soy siempre desdichado, a menos que ocurra algo que me haga feliz. Y ni siquiera entonces estoy seguro de serlo.


  Estaba muy inquieto y susceptible; Diana se sentía frustrada porque no me hacía feliz. Yo interpretaba papeles que no me gustaban en películas que no me gustaban. En The Walls of Jericho («Las murallas humanas»), era el mejor amigo de Cornel Wilde en la pantalla, y el amigo especial de Linda Darnell fuera de ella. Linda parecía una Mata Hari, pero de hecho sólo era una chica encantadora de Dallas, desconcertada por Hollywood. Subió rápido y cayó más rápido todavía. Después de tres divorcios, murió quemada en el incendio de la casa de su secretaria. Tenía cuarenta y dos años.


  Representé otro personaje que no me gustaba. Hacía de escritor, compartiendo cartelera con Larraine Day en My Dear Secretary («Mi querida secretaria»). Disfruté trabajando con ella. Larraine salía con Leo Durocher, al que me presentó en el viejo Dodger’s Ebbets Field de Brooklyn. Por primera vez oí pronunciar mi nombre en auténtico brooklyniano. Un admirador, que acababa de ver I Walk Alone, me gritó:


  —¡Eh, Koik! ¿Qué tal Boit?


  A partir de entonces siempre lo he llamado «Boit»; si le escribo una nota, la firmo «Koik».


  Después hice A letter to Three Wives («Carta a tres esposas»). La dirigió Joe Mankiewicz, que tenía un gran sentido del humor. En una escena, yo aparecía dormido en la cama y Joe me dijo:


  —Oye, Kirk. Mientras preparamos el escenario, quiero que trates de quedarte dormido. Acuéstate, cierra los ojos y haz un esfuerzo por conciliar el sueño. Quiero dar la sensación de alguien que duerme, no de alguien que finge dormir.


  Obedecí; me eché en la cama, me concentré en nubes, ovejas y esas cosas. Finalmente logré dormirme. Desperté sobresaltado, en medio de un silencio absoluto. Abrí un ojo y paseé la mirada a mi alrededor: no había un alma. Joe me había hecho dormir antes de almorzar y luego todos salieron de puntillas del plató, dejándome profundamente dormido en un enorme estudio desierto.


  En esta película interpreté el papel de un profesor inglés. Ann Sothern era mi mujer. Ensayamos la relación fuera del plató. Creo que Diana sabía más de lo que aparentaba. Fue a Santa Barbara para actuar en The Hasty Heart («Alma en tinieblas»).


  Entonces me encontré ante un verdadero dilema: me ofrecieron dos películas simultáneamente. Una era un proyecto de MGM serie A, titulada The Great Sinner («El gran pecador»), con Ava Gardner, Gregory Peck y Ethel Barrymore en los papeles principales. La otra era una insignificante cinta independiente que pondrían unos jóvenes desconocidos. El director se llamaba Mark Robson; el productor era Stanley Kramer. El guión de Carl Foreman se basaba en un cuento de Ring Lardner: Champion («El ídolo de barro»).


  —Stanley Kramer no es nadie —me dijeron—. Era recadero en uno de los estudios.


  —¿Y qué? Yo era camarero —respondí, pero no sabía qué hacer.


  Mientras reflexionaba, Diana y yo viajamos a las Bermudas, para visitar a su familia. Diana era la más joven de seis hermanos. Además de su madre, estaban allí tres hermanos y sus hermanas Ruth y Fanny. A mí me resultaba muy extraña una familia de esta clase. Eran los Dill de las Bermudas, terratenientes muy respetados. Sus hermanos se convirtieron en importantes abogados, y más adelante uno de ellos fue nombrado caballero. Diana me llevó a ver una parcela frente al mar y me dijo que se la habían regalado. Allí mismo sugerí:


  —Tendrías que construir una casita. La podrías alquilar para que fuera una buena fuente de ingresos.


  De pronto vi que los ojos desaprobadores de su familia caían sobre mí, al ver aparecer el pragmatismo de su marido judío insinuándole que emprendiera semejante empresa comercial. Pero formaban una familia encantadora, con diferentes personalidades, y me cayeron muy bien.


  Andando por la playa decidí correr el riesgo de hacer Champion. Nunca he sentido la necesidad de proyectar determinada imagen como actor. Me gustan los papeles estimulantes, desafiantes, interesantes. Por eso suelen atraerme personajes poco simpáticos. Muy probablemente Midge Kelly fue, en Champion, uno de los primeros antihéroes de la pantalla. Yo había estado interpretando personajes débiles y ésta era mi oportunidad de hacer un papel con fuerza física. Mis agentes me rogaban que participara en The Great Sinner. Consideraban que era un estúpido rechazando 50.000 dólares seguros en un estudio de amplio presupuesto, a cambio del que consideraban un papel espantoso, por sólo 15.000 (pago diferido, sí), en una producción independiente de poca monta. Por último, después de serias advertencias sobre mi carrera y mi futuro, se dieron por vencidos, catalogándome como otro delirante actor neoyorquino que no sabía lo que hacía.


  Las decisiones tienen que basarse en el instinto, y el mío me decía que hiciera Champion. Luego tuve que convencer a Kramer y a Foreman de que podía interpretar a Midge Kelly. Tenían sus reservas. Habían visto mi representación del timorato fiscal en The Strange Love of Martha Ivers, y del sensible maestro de escuela en A Letter to Three Wives. Aunque trataron de decirlo con delicadeza, se preguntaban si sería capaz de interpretar a un boxeador. Finalmente comprendí qué necesitaban. Pensé: «Esto es lo que hacen los aspirantes a estrella.» Me quité la chaqueta y la camisa, me desnudé el pecho y flexioné los músculos. Asintieron aprobadoramente, convencidos de que estaba en condiciones de interpretar a un boxeador.


  Con toda probabilidad he sido el único hombre de Hollywood que tuvo que hacer strip-tease para conseguir un papel.


  No quería tener que apelar a un doble, de modo que me entrené. Había aprendido a saltar a la cuerda en mis tiempos de luchador en el colegio. Mushy Callahan, el antiguo campeón peso welter, me enseñó a dar puñetazos al saco de velocidad y al saco duro. Desarrollamos un estilo pugilístico adecuado para mi personaje: siempre moviéndome hacia delante, sin importar la dureza o la rapidez con que me golpearan. Hasta cuando me golpeaban en la cara, seguía moviéndome. Era implacable.


  Muchos de mis contrincantes en la película eran ex boxeadores en la vida real. Casi todos ellos campeones de la ciudad, de la comarca o del estado. Un día en que hacíamos una escena de entrenamiento en el gimnasio, fue a visitarme un amigo.


  —Mira esto. Fíjate en esos boxeadores —entonces grité—: ¡Eh, campeón! —casi todos se volvieron.


  Para que un puñetazo de película parezca real pero no haga daño a nadie, son necesarias dos personas: una que desvíe el puñetazo al arrojarlo y otra que reaccione como si recibiera el golpe. A un verdadero boxeador le resulta difícil fingir que golpea; está preparado para golpear, sin errar un milímetro. Me intimidaba realmente uno de los boxeadores que interpretaba un papel secundario, un tío de New Jersey cuyo puñetazo era aplastante. Siempre estaba algo nervioso cuando actuaba con él. En una escena que hicimos juntos, yo reboté en las cuerdas y se suponía que él debía cogerme con un gancho. Lo hizo… dejándome fuera de combate. La cámara siguió rodando. La escena aparece en la película y es fabulosa. Pero no le recomiendo a nadie que se deje noquear para que una escena parezca real.


  Filmar Champion fue una experiencia maravillosa. Todos nos sentábamos alrededor de mi casa de Vado Place a comer bocadillos y a trabajar en el guión. Cada uno sugería lo que se le ocurría. Así es cómo me gusta hacer una película.


  Mi coestrella era Marilyn Maxwell, que más adelante cantó muchos años con Bob Hope. Murió de un ataque al corazón antes de cumplir cincuenta años. En Champion hay una escena donde Marilyn se entera de que estoy a punto de dejarla por otra chica. Se pone furiosa y amenaza con ponerme al descubierto como el sinvergüenza que soy. En el guión original la cojo del pelo, empujo su cara contra el espejo y le digo que la destruiré. Esa escena me fastidiaba. Hacerle eso a una chica me parecía exagerado. Durante un ensayo, Marilyn me cogió casualmente de la curva interior del codo. Levanté el brazo y le pillé los dedos. Ella hizo una mueca. Me disculpé. Luego pensé que así debían ser las cosas. En la versión definitiva, cuando me riñe y me coge, le aplasto los dedos en la curva del codo. Después se los acaricio tiernamente y digo: «No, no harás eso. Te comportarás como una niña buena.» Y enseguida agrego, en voz baja y dulce: «Porque en caso contrario te despacharé al hospital para que pases allí una larga temporada.» Marilyn me mira. Salgo quitándome la corbata, dispuesto a acudir a mi cita con la otra chica. En la puerta del dormitorio me vuelvo hacia ella y digo, sencillamente: «No quiero verte aquí cuando vuelva.» Aprendí mucho de esa escena: a veces la violencia implícita es mucho más eficaz que la violencia propiamente dicha. Esa escena fue un momento muy convincente de la película.


  No supe cuán convincente era hasta un día de 1987, en que Shirley McLaine se acercó a mí riendo y me cogió la mano.


  —Tienes que saber, Kirk, que eres responsable de que me haya hecho actriz.


  —¿Sí?


  —Sí. Cuando Warren y yo vimos Champion, interpretamos aquella escena entre tú y Marilyn Maxwell. Después la repetimos muchísimas veces.


  —¿Qué papel interpretabas tú? —dije.


  Shirley soltó una carcajada.


  Surgen momentos de inspiración de fuentes muy peculiares. Un actor tiene que ser abierto y receptivo, y permitir que las cosas ocurran. Así es cómo un escritor crea un personaje. De repente, mientras está mecanografiando, el personaje sigue una orientación distinta a la que él pensaba. De igual manera, no puedes ser muy rígido con un personaje que vas a interpretar. Debes ser flexible antes de que el modelo quede fijo, permitiendo que el personaje te dicte cómo desea ser interpretado.


  Hay un ejemplo de ello al final de Champion, cuando Midge sufre un ataque cerebral en el vestuario y pierde la cabeza, poniéndose a balbucear cosas del pasado. Destroza de un puñetazo el armario —su sustento, su medio de expresión— y luego se mira desesperanzado los dedos rotos. Cuando llegó el momento de rodar la escena, recordé que no hacía mucho Joel se había lastimado un dedo y la herida sangraba. Mi hijo se miró el dedo extrañado, se volvió hacia mí, y me lo mostró al tiempo que decía, con tono patético: «Papi, papi.» Me limité a recrear ese momento: golpeé la mano contra el armario, me miré los dedos aplastados, se los mostré a Tommy —mi entrenador— y muy patéticamente, como un niño, dije: «Tommy, Tommy.» A continuación muero.


  Diana leía y ensayaba conmigo. Me admiraba por ser tan trabajador («Eres el hombre más trabajador que he conocido en mi vida») y eso la ayudaba, porque tenía inclinación a ser menos concienzuda. En cambio yo iba tras un papel y lo exprimía, y mi compulsión solía afectarla. Despertaba en plena noche pensando en la película e interrumpía el sueño de Diana diciendo:


  —Repasémoslo otra vez.


  —Pero si ya lo tienes —replicaba ella—. Le has sacado lo mejor y ahora tienes que dejarlo descansar —pero yo no podía y la fastidiaba hasta que no aguantaba más—. ¡Por Dios! ¡Me he quedado toda la noche levantada para que repasaras esta escena!


  En esos días había firmado contrato con Warren Cowan para que manejara mis relaciones públicas. Él y Ronnie, su mujer, dieron una fiesta para celebrar el cumpleaños de Diana. Se suponía que yo debía volver del estudio a tiempo para llevarla, pero me atrasé «ensayando» con Marilyn Maxwell. Diana debió de sospechar lo que estaba pasando. Cuando llegué a casa, vi una nota sujeta a la puerta: VOY A CASA DE LOS COWAN. TÚ PUEDES IRTE A LA MIERDA. Decidí ir a casa de los Cowan, donde entré de rodillas. Diana estaba hablando con alguien y todos se volvieron.


  —No soy digno de ti —dije, arrodillado—. Cualquiera puede ver que no soy digno de ti.


  Diana estaba furiosa.


  —¡Oh, cierra el pico!


  La seguí, sin cambiar de posición, al tiempo que proclamaba:


  —Es una santa. Basta mirarla. Es una santa.


  Diana no pudo contener la risa y se volvió para mirarme.


  —¿Por qué siempre me haces reír precisamente cuando estoy a punto de darte un puñetazo en la nariz?


  Creo que los dos pensábamos en la separación. Diana sugirió que fuésemos a Lake Arrowhead sin los chicos, y que tratáramos de divertirnos. Pero me resultaba difícil no hacer nada, sentía que debía trabajar, o buscar trabajo, o hacer algo.


  —Jugaré a tenis, jugaré a golf, saldré a navegar —dijo Diana—. Acompáñame. O no. Si prefieres quedarte enfurruñado en casa, adelante. Iré a divertirme yo sola.


  Yo estaba impaciente y era muy infeliz.


  —Es ridículo vivir así —dijo Diana—. Por primera vez tenemos algo de dinero, pero no te alegras. Te causa desdicha. No entiendo por qué —yo tampoco lo entendía—. ¿Quieres saber algo? Si no pides ayuda a un psiquiatra, nos separaremos.


  —Eres tú quien lo ha nombrado, no yo —dije.


  —De acuerdo. No lo olvidaré —replicó Diana.


  Un día que discutíamos vehementemente en la cocina, vimos que Michael, que tenía seis años, se encaminaba en nuestra dirección. Interrumpimos inmediatamente la pelea, antes de que entrara, pero nuestro hijo se echó a llorar. Percibió la tensión que flotaba en el ambiente. En ese momento comprendimos que seguir juntos, sólo por los niños, no funcionaría. Diana y los chicos se quedaron en nuestra acogedora casita. Yo me fui. Por primera vez en años, estaba solo. Me sentía inquieto, desdichado, traté de orientarme en cualquier dirección. Creí que necesitaba estar solo, viviendo en la cumbre de una montaña. Alquilé una casita para huéspedes en lo alto de Mulholland. No pasé allí ni una sola noche. Me faltaba la respiración. Bajé a Westwood, allí había gente.


  Naturalmente, fue un momento muy difícil tanto para Diana como para mí. Intentamos manejarlo de la mejor manera posible. Las presiones de Hollywood eran enormes. Resultaba arduo conservar la perspectiva o la cordura. O la intimidad, con Louella Parsons y Hedda Hopper y Sheilah Graham —las cotillas de la prensa— llamando a cada momento. Intimidaban y aterrorizaban a la gente… a la gente que les caía bien. A la que no, la destruían en una sola línea. Eran cuervos que escarbaban todo tipo de basuras. En una de sus columnas, Sheilah Graham escribió que nuestra «pretendida» separación sólo era una treta publicitaria. Me puse rabioso. Quebré mi acostumbrado silencio y la llamé.


  —¡Cretina! ¿Cómo te atreves a publicar eso? Se trata de nuestra vida. Tenemos dos hijos. Y tú le das la apariencia de un juego.


  En última instancia me daba igual. ¿Quiénes eran ellas?


  Reporteros de periódicos y de revistas del corazón nos llamaban, a Diana y a mí, a veces en plena noche. Siempre fingían comprensión: «Queremos publicar tu versión, bla bla bla.» Diana y yo siempre respondíamos de la misma manera: «No hay ninguna versión de este asunto. Estamos separados. Tenemos dos hijos a los que queremos muchísimo y estamos tratando de que las cosas salgan lo mejor posible.»


  Retrospectivamente, a menudo me pregunto si no habría sido todo distinto de habernos quedado en Nueva York trabajando en el teatro, o al menos si nos hubiéramos mudado de Hollywood, a una población cercana. Creo que con toda probabilidad finalmente nos habríamos divorciado, pero el proceso lo aceleró Hollywood, que consigue lo peor, y no lo mejor, de la gente. La gente de Hollywood quiere estar relacionada con el éxito. Si alguien va cuesta abajo, se apartan. Una terrible inseguridad lo impregna todo. Hollywood se asemeja a un tranvía rápido y abarrotado, al que suben de un salto jóvenes actores y actrices de talento, que constantemente empujan a otros. A medida que la gente se ve expulsada de su asiento, trata de agarrarse a las correas, mientras una oleada de nuevos talentos la empuja de nuevo, la empuja, la empuja, hasta que la presión es excesiva y baja de un salto. Mantener el equilibrio en Hollywood es una tarea monumental.


  La gente cambia al llegar a Hollywood. Era difícil arreglártelas hace cuarenta años, y las cosas no han cambiado. Es la ciudad donde Cliff Robertson descubrió a David Begelman como falsificador y ladrón, con el resultado de que a este último le ovacionaron en un restaurante de Hollywood, mientras dejaron a Robertson en la lista negra durante cuatro años. Cuando tienes un día malo, piensas en lo que dijo Tallulah Bankhead: «¿A quién tengo que joder para salir de esto?»


  Pienso que en la actualidad muchos autores, directores y actores se salvan no viviendo allí. Algunos se instalan en Santa Barbara, donde hace poco estuve en una elegante fiesta con mi hijo Michael, que también tiene casa allí.


  Vi a John Travolta y le pregunté dónde vivía.


  —En Santa Barbara —respondió—. No aguanto Hollywood. Es un lugar para abogados y agentes.


  Travolta tuvo una experiencia devastadora. Sus dos primeras películas fueron exitazos estruendosos, y la tercera un fracaso total. Lo aniquilaron.


  Es difícil hacer amistades en Hollywood, una ciudad cruel y desdichada, donde resulta más difícil asumir el éxito que el fracaso. Basta con que mires a tu alrededor, para ver qué ocurrió con Marilyn Monroe, John Belushi, James Dean, Freddie Prinz, Bobby Darim y muchos más.


  De manera que me alegré cuando Lex Barker —otro actor joven— me invitó a ingresar en el Westwood Tennis Club, del que era miembro. Me llevó al club y me mostró todas las instalaciones. Luego dijo:


  —Es una lástima que aquí no podamos tener un club como los del Este. Hay demasiados judíos por aquí, por lo que no tenemos más remedio que dejar entrar a algunos.


  Paradójicamente, Lex acababa de actuar en Crossfire («Encrucijada de odios»), una de las primeras películas hollywoodenses que se ocuparon del antisemitismo. Evidentemente, no había dejado en él la menor huella.


  —Sí, Lex, por supuesto, lo entiendo —dije—. Claro que siendo judío mi punto de vista es distinto.


  Se ruborizó de la cabeza a los pies.


  Los Angeles Country Club era el más grande y rico de la ciudad, y a lo largo de su historia no sólo había prohibido el ingreso a judíos y a negros, sino que también lo había hecho a cualquiera relacionado con la industria cinematográfica.


  —¿Qué te parece? ¡No sólo prejuicios raciales, sino también prejuicios industriales! —me dijo un día Joe Drown, propietario del Bel Air Hotel, con el gesto torcido, porque no lo dejaban entrar en el club.


  —Pero Joe, tú no encajas en ninguna de esas categorías —dije.


  —Pero soy peligroso… Podría casarme con alguien del mundo de la farándula.


  De vez en cuando quiebran sus propias reglas y conceden privilegios de invitados a los judíos, lo que les permite mantener su condición de «exentos de impuestos».


  Me dieron una tarjeta de invitado por un día, y llevé a Carl Rowan, el periodista negro, y a Bob Hope. Los miembros del club fueron amabilísimos. Randolph Scott, que adoraba el golf y tenía una casa junto al campo, durante años sólo pudo contemplar el hermoso césped, aunque en ocasiones le permitían jugar como invitado. Era un buen jugador. Por último, un día pasaron por alto las normas y lo aceptaron. Como se ve, los prejuicios disminuyen: si eres un actor blanco, anglosajón y protestante, vives hasta los ochenta y actúas en la setentena prometiendo no hacer más películas, puedes llegar a ser miembro de Los Angeles Country Club.


  Muchos presidentes han hecho sus campañas prometiendo representar a todo el pueblo… todas las religiones, todos los colores. Salen elegidos, sirven al país, representan a todas las religiones. ¿Qué les ocurre cuando abandonan el cargo?


  El gran general Eisenhower se apuntó de inmediato a El Dorado Club de Palm Springs: ni negros ni judíos. Gerald Ford ingresó enseguida en el Thunderbird de Palm Springs, que entonces se consideraba violentamente antisemita. Cuando el presidente Reagan deje su cargo, ¿se hará miembro de Los Angeles Country Club? ¡Cuánta hipocresía! ¿Cómo puede alguien vivir el drama y la agitación que significa ocupar el cargo más alto de la Tierra, representando a todo el pueblo, sin que se le pegue nada?


  Comienzas a preguntarte en qué pensaban mientras ejercían la presidencia. Y nadie lo critica, todo el mundo lo acepta y la vida sigue andando. Un acuerdo entre caballeros.


  Diana trabajó en una obra, Major Barbara («Comandante Barbara»). Su actuación fue estupenda, lo que le abrió nuevas posibilidades.


  —Eres una verdadera actriz de teatro —le dije—. Tendrías que hacer algo en Broadway.


  —No puedo largarme y dejarte con los chicos —argumentó.


  —Por una vez en tu vida, haz algo totalmente egoísta. Tienes que tener el coraje de ser totalmente egoísta. Debes decirte a ti misma: «Vale, lo intentaré.» Tenemos una niñera extraordinaria. Y yo estaré con ellos. Podemos mudarnos todos a la casa mientras tú estás fuera. Inténtalo.


  —Tienes razón. Iré.


  Volvió a Nueva York. Después de estar allí un par de meses sin que apareciera nada concreto, la llamé para preguntarle si regresaría el día de Acción de Gracias. Comentó que había estado pensando en la separación, en sus derechos legales. Había hablado con un abogado y ahora estaba convencida de que había llegado la hora de divorciarse.


  —Tenemos que hablar cara a cara —le dije y ella aceptó.


  Diana volvió a California el día de Acción de Gracias y hablamos… de nuestra romántica boda bajo los sables cruzados, de cuando vivíamos en los edificios de Pontalba de Nueva Orleans, tomando rosquillas y café, de la época que ocupamos el castillo desierto en lo alto de la montaña. En nuestra vida compartida había muchos momentos dulces. Pero ahora era obvio para los dos que aquello había terminado. ¿Por qué se divorcia la gente? ¿Por qué se casa la gente? ¿Qué es lo que anduvo mal? Busqué desesperadamente las respuestas.


  Quizá Diana tenía razón: debía descubrir más cosas acerca de mí mismo. Decidí consultar a un psiquiatra. Había sido infiel; Diana lo sabía. Era muy fácil: la constante tentación de una chica guapa, un camerino, el contacto íntimo. A veces era irresistible, aunque no significara nada.


  Suponía que el psiquiatra y yo hablaríamos de todos mis problemas en una semana y media y con eso pondríamos fin a las consultas. A fin de cuentas, en esa época todavía creía que había vivido una infancia muy feliz… Aunque éramos pobres, formábamos una gran familia dichosa.


  Pero cuando Kirk Douglas se tendió en el diván del psiquiatra, repentinamente se sintió como Issur durmiendo a solas en la sala. Le sorprendió descubrir que en realidad su niñez había sido desdichada. Se echó a llorar. Era doloroso tratar de enfrentarse a Issur, que seguía oculto tras el cubo de basura. Todavía me daba miedo mirarle a los ojos. Necesitaba llorar por todas las cosas que no había tenido la fortaleza de llorar, debía aceptar las tragedias de mi infancia, por ejemplo la muerte de mi perro Tiger. Brotaron todos los años de odio y resentimiento enterrados por Issur, fluyendo como lava. Casi todo iba dirigido contra un anónimo «ellos»… «ellos», que parecían dominar todas las cosas. Será mejor que actúes bien en las películas, porque si a «ellos» no les gustas, no tendrás la menor posibilidad. En mi mente, «ellos» eran las gentes de Amsterdam que se habían mostrado tan condescendientes. «Oh, sí, los pobres Demsky. Una familia maravillosa, todos muy amables. Es una pena.» Por supuesto, «ellos» sólo dijeron eso en tanto los Demsky estuvieron hundidos y «ellos» se sentían seguros y fuertes sabiendo que otros eran débiles. Ahora mucha gente de Amsterdam pretende habernos ayudado, habernos dado alimentos, habernos invitado a comer. Si toda esa gente hubiese hecho realmente lo que dice, habríamos comidos seis veces al día y vivido como reyes.


  Cinco años después dejé de visitar al psiquiatra. Aprendí: 1) Todos tienen problemas, algunos más graves y otros menos graves. Lo que pasa es que algunos los manejan mejor que otros. 2) Nunca te diplomas en tu psicoanálisis. 3) Mi médico estaba más jodido que yo.


  Habría sido más fácil —casi— divorciarnos porque yo me hubiera enamorado locamente de «otra», o Diana hubiese encontrado a «otro». Pero no me ocurrió eso. Y a ella tampoco. No había ningún otro para ninguno de los dos.


  Le dije a Diana que teníamos que conseguir un buen abogado para ella. Respondió que ya lo tenía: Arnold Crakower, que estaba casado con Kathleen Winsor, autora de Por siempre ámbar. Pensé que probablemente se trataba de un picapleitos y le dije que haría averiguaciones sobre él. ¡Qué chasco me llevé!


  —Oye, pequeña Caperucita Roja, ¿cómo lograste conseguir el mejor abogado divorcista de Nueva York? —le dije.


  —¿Que cómo hice qué? ¡No lo sabía!


  Crakower se había ocupado del divorcio de Kathleen Winsor contra Artie Shaw, y fue la única de sus siete mujeres que recibió pensión alimenticia. Mi abogado era Jerry Rosenthal, socio de mi amigo Sam Norton, quien me lo recomendó. Rosenthal había representado a Artie Shaw en aquel divorcio. Nuestros abogados se odiaban. No sabían qué hacer con nosotros. Yo decía:


  —Dad a Diana todo lo que quiera, todo lo que necesite.


  Diana decía:


  —El pobrecillo ha trabajado como un burro para abrirse camino. No podemos dejarlo en la estacada ahora que por fin gana algún dinero. No es justo.


  Nuestro divorcio fue amistoso, pero nuestros abogados estuvieron a punto de pelearse a puñetazo limpio en el despacho, mientras Diana y yo los mirábamos boquiabiertos.


  Diana presentó la demanda de divorcio en febrero de 1949. En aquellos tiempos no existía el divorcio por mutuo acuerdo. Una de las partes tenía que haber hecho algo malo, era necesaria una razón específica para divorciarse y había que presentar testigos, lo que volvía todo mucho más desagradable aún. La crueldad mental era la acusación más inocua y eso alegamos.


  Diana se presentó en el tribunal con Ronnie Cowan y una historia cocinada acerca de la fiesta en la que yo había aparecido tarde y la había seguido arrodillado por toda la casa. Ronnie estaba encantada de declarar como testigo. Prestó su testimonio embelleciendo las circunstancias.


  —La pobre Diana llegó a la fiesta. Nadie sabía dónde se encontraba Kirk y ella estaba toda morada.


  —¿Toda morada? —preguntó el juez.


  —Sí —respondió Ronnie—. Morada de vergüenza, Su Señoría.


  Diana comenzó a soltar risillas nerviosas pero de inmediato se contuvo. La representación de la prensa y la televisión era masiva, y en un segundo Diana visualizó los titulares: MRS. DOUGLAS SE DIVORCIA MUERTA DE RISA.


  Después de la audiencia corrió a casa. Tomamos una cerveza y en el noticiero de la noche vimos nuestro divorcio, sin dejar de criticar el reportaje. Reíamos, pero no tenía ninguna gracia.


  Mi matrimonio, Hollywood, y el mundo se estaban viniendo abajo. En Hollywood todos estaban nerviosos por la cuestión de la lista negra. El pánico al peligro rojo había crecido durante los dos últimos años.


  En un ataque de histeria posbélica encabezado por el senador Joseph Artillero Joe McCarthy, de Wisconsin, el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara (HUAC) llevaba a cabo interrogatorios para descubrir elementos subversivos en Estados Unidos. McCarthy afirmaba que todos corríamos peligro ante los comunistas que acechaban en todas las esquinas y detrás de todas las farolas. Hollywood era llamativo; podíamos perjudicar enormemente al país difundiendo propaganda, y querían transformarnos en un ejemplo. Ya había muchos preguntándose por qué sus teléfonos habían dejado de sonar, por qué no había trabajo ni fiestas, por qué no lograban comunicarse con sus agentes: gente como Edward G. Robinson, John Garfield, Larry Parks. No era necesario que te acusaran formalmente de nada…, una insinuación en la prensa bastaba para arruinarte. Nadie sabía quién sería el siguiente.


  Champion se estrenó en julio de 1949. Entonces como ahora, he tenido un pésimo sentido de la orientación. Era la noche de la proyección anterior al estreno, presentada para conocer la opinión del público. Fui al volante de mi coche. Me dieron la dirección y no conseguí encontrar la sala, por supuesto. Finalmente, cuando llegué, vi que Stanley Kramer se paseaba por la acera, bajo una marquesina en la que se leía: PRE-ESTRENO. Estaba muy enfadado conmigo. Ya habían entrado todos y la película había comenzado. Yo tenía los nervios de punta. No sabía cómo reaccionaría el público. Al finalizar la película todos salieron y rellenaron unas tarjetas. Muchos agentes se habían presentado para presenciar el fiasco, pues todos se habían mostrado contrarios a que trabajara en Champion. La mayoría de los miembros de Famous Artists estaba presente; los vi menear la cabeza. Interpreté el gesto como «¡Jesús, qué porquería de película!». Más tarde descubrí que meneaban la cabeza asombrados: «¡Vaya! ¡Qué maravilla de película!» Pasamos a un despacho y revisamos las tarjetas: todos los comentarios eran elogiosos. El primer indicio de que la cinta podía ser un éxito.


  Diana se mudó a Nueva York, a un apartamento del West Side, con nuestros dos chicos. ¿Por qué los hijos siempre se van con la madre? Recuerdo mis sentimientos cuando dejamos a mi padre. En gran medida ahora las cosas están cambiando, pero entonces a ninguno de los dos se nos ocurrió que los chicos podían vivir conmigo, o que podían querer vivir conmigo. Yo iba en avión siempre que podía; ellos pasaban conmigo las vacaciones de verano, y a menudo Navidad y Pascua.


  Diana y yo elaboramos todo minuciosamente. Y cumpliendo con nuestro acuerdo, los niños fueron educados al margen de cualquier religión.


  Aunque fue increíblemente duro para los dos, enfrentamos la situación y la resolvimos siendo lo bastante jóvenes para rehacer nuestras vidas. Además, lo hicimos antes de que las cosas se exacerbaran. Nos separamos sintiendo respeto mutuo. Diana me gustaba y me sigue gustando muchísimo. La gente se asombra de que todavía seamos amigos. Pienso que muchas veces me acreditan injustamente el talento de Michael, como si sólo tuviera mis genes. Diana es una actriz de talento y Michael ha heredado los genes de los dos. Con frecuencia mi mujer y yo vemos a Diana y su marido, Bill Darrid, hablamos por teléfono, cenamos juntos, nos reunimos con ellos y los chicos. Los hemos recibido en nuestra casa de Palm Springs y mantenemos con ellos una relación sumamente agradable. He trabajado profesionalmente con Diana y con Bill, un hombre de talento. Me cae muy bien y nunca le agradeceré lo suficiente que haya sido un padre sustituto tan maravilloso para Michael y Joel.


  Ahora estaba solo y era desgraciado en el único papel que nunca quise interpretar: el de un soltero. Escapé de la ciudad el fin de semana, sintiéndome desdichado y apiadándome de mí mismo. Volví tal como me había ido. En lo más profundo de mi ser era muy infeliz.


  
    Entonces le vi: Issur. No espiaba tras un cubo de basura. Estaba de pie, mirando a Kirk. Kirk detestaba a Issur.


    Cada vez que Kirk se debilitaba, Issur se hacía más fuerte. Ahora miró a Kirk y sacudió la cabeza.


    —¿Qué pasa contigo? —preguntó Kirk.


    —Nada. ¿Qué te pasa a ti? Me das pena —dijo Issur en un tono bajo y sereno que irritó más aún a Kirk.


    —No necesito tu compasión —dijo Kirk levantando la voz—. Vuelve detrás de tu cubo de basura.


    Issur volvió a hablar, con la misma voz serena.


    —Pero yo podría ayudarte.


    —¡No quiero tu ayuda! —vociferó Kirk, a punto de perder el dominio de sí mismo.


    —Necesitas que alguien te ayude.


    Kirk no respondió.


    Issur insistió.


    —¿Qué te ha dado por andar tonteando con esas chicas?


    Kirk apretó los dientes y siguió conduciendo. Vio en la acera unas colas larguísimas. Como de costumbre, todo el mundo había salido a pasarlo bien sin él. Aferró el volante. Dijo, con voz estremecida por la cólera:


    —¿Qué tiene de malo follar con mujeres hermosas?


    Se asomó a la ventanilla y siguió con la mirada la cola que daba vuelta a la esquina. Sólo vio que la cola se prolongaba.


    —Lo que tiene de malo es que eso no te hace feliz.


    Ante un semáforo rojo, Kirk se esforzó por no oír, y se preguntó a dónde iría tanta gente.


    —Has perdido a Diana. Has perdido a Michael. Has perdido a Joel.


    Kirk luchó por contener las lágrimas mientras observaba la cola que doblaba otra esquina.


    —¿Dónde estás ahora? En ninguna parte. ¿Qué eres ahora? Nadie.


    Kirk no pudo seguir reprimiendo las lágrimas, que ahora rodaban por sus mejillas. Entonces lo vio.


    La cola terminaba bajo una marquesina con la siguiente leyenda:

  


  
    KIRK DOUGLAS


    CHAMPION

  


  
    Kirk explotó.


    —Nadie, ¿eh? ¡Vete a la mierda, Issur! ¡Kirk es una ESTRELLA!
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  UNA ESTRELLA


  Champion fue un éxito inesperado. Charlie Feldman me llamó personalmente para decírmelo. Era una novedad que mi agente me telefoneara. ¿Tenía la noche libre para cenar juntos? Aunque no la hubiese tenido, habría respondido que sí.


  —Yo me ocuparé de reservar mesa en Romanoff’s —dijo.


  Me alegré, dada mi relación con el maître. Y me encontré sentado ante una mesa elegida, con Charlie Feldman, oyéndole rezumar simpatía y hablar sobre muchos temas. El príncipe Romanoff en persona se acercó a charlar con su acento de Oxford; era un hombre menudo que se mantenía erguido, iba inmaculadamente vestido, llevaba las manos cruzadas delante del cuerpo y un minúsculo bigote aparecía por debajo de su bulbosa nariz sobresaliente. Yo estaba impresionado: un príncipe de verdad; detrás de la barra había un retrato suyo, al óleo, luciendo ropajes reales. Se sentó y nos habló de la invitación que había recibido para asistir a una gala benéfica. Solicitó que le mostraran la lista de invitados; ni siquiera se le pasó por la imaginación la idea de ir sin comprobar la categoría de los demás asistentes. Había ido a buscarlo un cochazo, que le llevó a la gala y después a su hotel, donde descubrió que le prohibieron la entrada a su suite por deber todavía dos meses. Reí con su relato, despistado. Más tarde, Charlie me explicó que el príncipe Romanoff pertenecía a la realeza de Brooklyn. Pero siempre fue un conversador estupendo. Lo que más me gustó de él fue su sentido del humor. Le encantaba contar historias sobre sí mismo.


  Después de cenar, Charlie sugirió con tono indiferente:


  —Vayamos a ver a Warner.


  —Sí, naturalmente.


  Me pregunté qué podía estar ocurriendo en el estudio a esa hora. Luego me di cuenta: Charlie no se refería al estudio sino a la casa. El hogar de Jack Warner.


  Poco después subíamos por una rampa serpenteante a la altura de Angelo Drive. Otro castillo en lo alto de una colina. Éste tenía la mierda de caballo amontonada dentro. Un mayordomo nos abrió la puerta y nos hizo pasar a una suntuosa biblioteca. Nos ofreció una copa y nos informó que Mr. Warner y sus invitados estaban terminando de cenar. A juzgar por los coches que vi al entrar, allí había mucha gente. Comenzaron a llegar voces de mujeres desde la habitación contigua:


  —¿Champion? ¿Qué es eso?


  —¿Boxeo?


  —¡Odio las películas violentas!


  —¿Kirk qué?


  —¿Quién es ése?


  Era evidente que después de la cena proyectarían Champion.


  Miré alrededor. En la pared vi dos telas de Dalí. Una era el retrato de Ann Warner —la mujer de Jack—, que me pareció obsesionante. Su expresión era trágica. Como fondo aparecían las columnas de la casa, pero en estado cochambroso. Era una imagen de tragedia en plena decadencia. Enfrente había una pintura de Jack Warner, completamente meloso: pelo aceitoso, cara brillante, sonrisa falsa, un clavel rojo en el ojal. Superficial, chato. Me pregunté si comprenderían lo que había querido expresar Dalí en esas dos pinturas. Eran terribles. ¿Qué le ocurría a esa gente?


  El mayordomo nos llevó a la vasta y cómoda sala de proyección. Me senté y vi que Charlie Feldman circulaba entre los invitados, a sus anchas. Se me aproximó acompañado de un hombre de talla mediana, pelo engominado y delgadísimo bigote: el modelo del retrato de Dalí. Charlie, mi nuevo amigote, me pasó un brazo por los hombros.


  —Kirk, te presento a Jack Warner.


  Mientras yo murmuraba algo, el dueño de la casa adoptó una postura de púgil y dijo:


  —Bien, chico, veamos si eres tan bueno como dicen.


  Me sentía muy incómodo. Nadie hizo caso de mí cuando llegué. Pero después de la película, todos me miraban como si acabara de entrar. De pronto Charlie cumplió su función de agente y se puso a discutir un contrato con Jack Warner. Las mujeres me comían con los ojos, como si intentaran desnudarme con la mirada.


  Recibí un largo y halagador telegrama de Joan Crawford, acerca de «mi magnífica actuación». Me sentí impresionado y llamé para darle las gracias. Casi sin darme cuenta, nos citamos para cenar. ¡Saldría con Joan Crawford! Temblaba ante la sola idea de conocer a una actriz tan famosa —una leyenda—, a quien había visto en el cine y con la que había hecho fantasías mientras me hacía mayor. Fui a buscarla a su casa. Ella tenía organizado con toda precisión el itinerario de la velada: dónde cenaríamos, a qué hora, la ruta al restaurante. Probablemente también había decidido qué comería yo.


  Empecé a sentir claustrofobia. Joan Crawford sola valía por mis seis hermanas y mi madre. Me sentí obligado a imponerme.


  —No, no iremos a ese restaurante.


  Me miró, atónita.


  —No, iremos a… —me saqué un nombre de la manga— Don the Beachcomber. —No le sentó del todo bien, pues no estaba acostumbrada a recibir contraórdenes.


  Durante la cena se mostró encantadora y muy atenta; sus ojos, como dicen los franceses, clignotants comme un hibou: centelleaban como los de un mochuelo. Volvimos a su casa. No pasamos del vestíbulo. Se cerró la puerta y ella se quitó el vestido. Tenía un cuerpo hermoso, esbelto y elegante. Nos echamos sobre la alfombra. Mientras hacíamos el amor, murmuró:


  —Eres muy limpito. Es admirable que te hayas afeitado los sobacos para hacer Champion.


  Palabras dignas de poner fin a cualquier conversación. Ni siquiera entendí lo que quería decir. Tengo el pelo y el vello muy claros. Pero no me afeito las axilas. El suyo fue un comentario extraño, hecho en un momento más extraño aún. Lo que dijo disipó todas mis fantasías acerca de miss Crawford.


  Después nos vestimos. Me llevó arriba y me mostró orgullosa a sus dos hijos, señaló lo firmemente que los tenía ceñidos a sus camitas, su eficacia para ponerles los pañales. Era tan profesional, aséptica y carente de calidez como el sexo que acabábamos de compartir. Me largué a toda prisa.


  Al día siguiente me llamó Charlie Feldman. ¡Dos veces seguidas! ¿Podía pasar por el despacho? ¡Vaya si podía! Cuando la secretaria de Charlie me hizo entrar de inmediato, vi a un actor joven sentado en una silla, esperando. ¿Siempre hacían lo mismo? Charlie estaba de buen humor.


  —Cerré un trato con Jack Warner: ocho películas, una al año, sin opciones. No tendrás que esperar cada año para ver si alguien te quiere en una película.


  —No sé si…


  —¿Que no lo sabes? ¡Lo sé yo! ¡Tendrías que estar extasiado!


  —No quiero estar atado ocho años a un estudio.


  —¡Es un contrato inmejorable! Sin opciones y una sola película anual. Podrás dedicarte a cualquier otra cosa que desees.


  —No deja de ser una trampa. Pueden tenerme sujeto con esa única película y no tendré tiempo para nada más. No quiero el contrato.


  Charlie se puso furioso.


  Los estudios eran corruptos. Se aprovechaban de los actores, de los escritores, de los directores. Todos sus tratos eran injustos. Los agentes a los que pagabas para que te representaran eran íntimos de los estudios. Cuando llegué por primera vez a Hollywood, un contrato normal de siete años, con todas las opciones a favor del estudio, significaba prácticamente la esclavitud. Finalmente Olivia de Havilland llevó a juicio a la Warner Brothers, alegando que el contrato era anticonstitucional, una servidumbre. Ganó el pleito. Eso ayudó, pero los estudios seguían siendo poderosos. Yo era reacio a comprometerme; Charlie siguió presionándome. Le dije que lo pensaría mientras iba al Este a promocionar Champion.


  La televisión estaba en sus comienzos y la industria cinematográfica no sabía qué hacer al respecto. Fácilmente podrían haberla acompañado en sus primeros pasos y habrían llegado a controlarla. ¿Qué es la televisión sin el celuloide? Sólo impulsos eléctricos que salen al aire. Jack Warner emitió un edicto: «Nadie puede actuar en televisión.» ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Cómo podían impedírmelo? Marilyn Maxwell y yo nos contamos entre los primeros artistas de cine que salieron en la tele. Hicimos una escena de Champion para ayudar a vender la película, una especie de anuncio en vivo.


  Fui volando a Nueva York. ¿Por qué no era feliz?


  Me dijeron que había hecho una película de éxito. Para satisfacer uno de mis sueños, tomé una suite en el piso veinticinco de Hampshire House. Un séquito de botones subió mis maletas. Les pagué y les despedí deprisa. Una vez solo, me acerqué a la ventana y bajé la vista hacia el parque. Era invierno. Había unos chicos paseando en sus trineos de tapas de cubos de basura. Parecían dichosos. Todo el mundo era feliz menos yo. Estaba más contento años atrás, cuando siendo camarero cruzaba el parque por la noche con mis amigos, los bolsillos llenos de propinas, la tripa llena de cerveza, levantando la vista a lo alto de Hampshire House e imaginando la maravilla que sería estar allí. Ahora nada me sabía bien. Años después, dije a mi hijo: «Michael, si te ocurre algo bueno, detente. Disfruta. Saboréalo.» Para mí nunca fue fácil hacerlo.


  Fui a ver a Diana, Michael y Joel. Estaban viviendo en un modesto apartamento de West Eighty-fourth. Me prometí a mí mismo que tendrían una vivienda mejor en cuanto ganara más. Entré y besé a Diana en la mejilla. Michael se deshizo en un mar de lágrimas. Treinta y cinco años después, me dijo que aquella escena le había desconcertado. Creía que su madre y su padre estaban enfadados. En aquel momento Michael me hizo comprender cuánta tensión debía de existir entre Diana y yo y cuánto la percibía él. Traté de mostrarme alegre y simpático, pero fui torpe. Quería crear con Michael y Joel la relación que no había tenido con mi padre. Los chicos estaban matriculados en el colegio privado Allan Stevenson. Me interesaba por sus estudios, me enfadaba si no lo hacían bien. Quería que supieran cuánto me importaban. Pero había un muro entre nosotros. Tal vez ellos sentían que los había abandonado. Nunca tocamos este tema. Es muy difícil el ser padre.


  Pensé en Pa, solo en Amsterdam. Ma vivía en Albany con Betty, las otras hermanas estaban cerca. Todas habían salido de Amsterdam, aunque no llegaron muy lejos: cuarenta y cinco kilómetros. Como Pa, yo también estaba solo. Soñaba que le compraría un rancho con hermosos corceles. Pa adoraba los caballos. En Amsterdam, la gente le llevaba sus caballos, él les abría la boca, les miraba los dientes y decía qué edad tenían.


  En mi fantasía, Pa caminaba bajo cielos azules, en el aire puro, y discutía con los cowboys. Ellos pensaban que era un incordio pero no podían hacer nada. El propietario del rancho era yo. De vez en cuando me quedaría a vivir una temporada con él. Comprendí que tenía que ver a Pa.


  Llegué a Amsterdam a primera hora de la tarde. Pasamos en coche por el cine Rialto, donde se había celebrado mi graduación de la escuela secundaria. Ahora estaban pasando Champion.


  Por sugerencia mía, Pa ya no vivía solo. Pagué para que se mudara a unas habitaciones del 4th Ward Hotel, encima del bar Boggi’s, en la esquina de East Main con Lark Street… a cuatro calles de nuestra vieja casa, a mitad de camino entre Eagle Street y DiCaprio.


  Mis ojos tardaron un minuto en adaptarse a la penumbra de Boggi’s y descubrirlo sentado ante la barra. Estaba con su bebida habitual, un trago de whisky puro seguido por un trago de cerveza. El barman me reconoció y con gran discreción se alejó, para dejarme solo con mi padre.


  —Hola, Pa.


  —Hola —se levantó y me besó en la boca, al estilo ruso. Me sorprendió ver que era más alto que él. Siempre me había parecido un hombre descomunal.


  —¿Cómo estás, Pa?


  Un gruñido.


  Estudié su rostro. Parecía mucho más viejo. Ya no llevaba bigote. Le faltaba un diente, uno de esos dientes que nunca se había cepillado («cepillarlos los afloja», decía siempre), esos dientes capaces de destapar una botella o mascar vidrio. Solía apretarlos y hacerlos rechinar con un sonido terrible. Le miré y pensé que ahora no me gustaría nada poner a prueba esos dientes. Conservaba todo el pelo, pero estaba completamente canoso. Y no iba afeitado, algo raro en él.


  Nunca vi que mi padre se afeitara. Éramos pobres, pero se hacía afeitar en la barbería. Años más tarde, yo estaba en Nueva York, en una peluquería. Dios mío, soy rico, pensé. «Aféitame, por favor.» Fue un placer; me gustó. Es un lujo que puedo permitirme.


  Pero aquélla fue la única vez que me hice afeitar.


  Después de una larga pausa:


  —Hice otra película, Pa.


  —¿Sí?


  —Champion.


  —Sí.


  Otra pausa larguísima.


  —¿La has visto, Pa?


  —Sí.


  —¿Te gustó?


  —Sí.


  Tratándose de Pa, fue una conversación prolongada. Pidió otro trago. Le dejé algo de dinero y me fui. Subí a mi limusina, que me estaba esperando, y le dije a mi chófer que me llevara a Albany.


  Años más tarde me contaron que mi padre fue a ver Champion con uno de sus compinches borrachines. Cuando mi contrincante me estaba liquidando en el cuadrilátero, mi padre se tapó la cara con las dos manos. Hacia el final de la pelea, cuando yo iba ganando, Pa se levantó de la butaca y gritó en su inglés chapurreado: «¡Dásela, Issur! ¡Issur, dásela!»


  Ojalá Pa hubiese dicho «Issur, dásela» siendo yo un crío. Pa se cubrió los ojos cuando Kirk Douglas sangraba maquillaje en una película. Pero cuando llevaron a Issur a casa, con la cabeza sangrante de verdad, Pa estaba enfrente y gruñó: «Eso te pasa por salir a jugar.» Entonces tendría que haberse tapado los ojos. Años después, mucha gente me comentó que Pa se jactaba de mí. Pero ya era tarde para recibir esa palmada en la espalda cuando Pa estaba muerto.


  Estaba decidido a dar a mis hijos esa palmada en la espalda. Pero solemos dar a nuestros hijos lo que nosotros necesitamos. No funciona. Una vez, en Palm Springs, llevé a Eric a tomar un baño de vapor. Estaba prohibida la entrada de menores, pero yo quería introducirlo en el mundo de los hombres. Era yo quien lo necesitaba, pero tal vez él no.


  La recepción en Albany fue completamente distinta. Todas mis hermanas estaban en casa de Betty, hablando a la vez, abrazándome y besándome. Sus maridos se sumaron a ellas. Ma ocupó el lugar de honor, sonriendo de oreja a oreja, cogida de mi mano.


  La mesa rebosaba de borscht, pescado gefulte, pescado blanco, salmón ahumado, rosquillas glaseadas, pasteles, bebidas. Todas las cosas que habrían encantado a Pa. Miré a mi madre. Había criado a siete hijos, limpiado la casa, nos había alimentado a todos con poquísimos recursos. ¿Por qué la percibía como un ser débil? La recuerdo el sabbat, sentada tranquilamente en la mecedora. Siempre supuse que mi padre era el fuerte, aunque tal vez mi madre lo fue más. ¿Tal vez? Era más fuerte. Cuidado con las mujeres: a veces parecen débiles pero en realidad son fuertes.


  Me sentí inundado por una ola de afecto de siete mujeres. Intenté dar la impresión de ser feliz. Reí. Cada vez me sentía más débil, como Pa. Comenzó a faltarme el aire. Aquello era demasiado abrumador. ¿Por qué no estaba Pa allí? Quizá con él me sentiría más fuerte.


  Mientras mi madre vivió, me esforcé. Al menos una vez al año llevaba a cenar a mi madre, a todas mis hermanas, sus maridos y sus hijos, a un restaurante. Una vez, para animar la reunión, ideé una ceremonia basada en los Oscar. Concedí las «estatuillas a los cuñados» por sus meritorios servicios como maridos de mis hermanas y su entereza al soportarlas. Llevaba un certificado escrito a mano para cada uno e hice una presentación que me pareció divertida. Era una broma. Con gran sorpresa por mi parte, a todos se les llenaron los ojos de lágrimas, especialmente a los receptores. No pude decirles que suponía que aquello era divertido. ¿Por qué no rieron? Aquella cena numerosa se convirtió en una ceremonia seria que interpreté todos los años hasta la muerte de mi madre.


  De regreso a Los Ángeles, me paseé de un lado a otro por la sala de la casa casi vacía de Vado Place. Diana se había llevado casi todos los muebles, los que nos había regalado su hermana Ruth, pertenecientes al castillo de New Jersey. Diana dejó a Aristide Bruant, que seguía mirándome sarcásticamente, encima de la chimenea. Continué paseándome. Mi actitud me recordaba a la de mi padre. En ningún lado me sentía en mi ambiente. No pertenecía a mi vieja familia. No pertenecía a mi nueva familia. Deseaba pertenecer a algún sitio. Llamé a Charlie Feldman y acepté el trato con Warner. Además, me pusieron bajo las narices dos proyectos en los que de verdad quería participar.


  El primero era Young Man with a Horn («El joven de la trompeta»), acerca del trompetista de jazz Bix Beiderbecke. Se basaba en un libro de Dorothy Baker, la autora de Trio. Me gustó hacer esa película, trabajar con Harry James. Incluso aprendí a tocar algunas piezas de trompeta, un instrumento condenadamente difícil, mucho más que el banjo. No le sacas ningún sonido con sólo soplarla. Tienes que desarrollar lo que denominan «embocadura». Todavía conservo esa habilidad, que implica todo un esfuerzo para los músculos faciales.


  Aunque la película tuvo bastante éxito, siempre pensé que algunas cosas podrían haber sido más auténticas. Cuando Bix deja la banda de Paul Whiteman, va a un pequeño club con parroquianos elegantes y maître de esmoquin. El mismo tipo de local que acaba de dejar, sólo que más pequeño. Yo lo consideré un grave error. Bix era como Larry Bird…, el único blanco con ritmo. Él habría ido a Harlem, a tocar con los negros en las horas de trasnoche. Lo discutí con Curtiz. Perdí. Asimismo, habría cambiado el final, lo habría hecho real. Bix moría. Pero necesitaban un final feliz, de modo que está tocando la trompeta mientras Doris Day sonríe. En el libro, el personaje de Doris Day era una chica negra. Pero en aquel entonces no se podía aceptar mi propuesta.


  Mi vieja amiga Betty Bacall trabajó conmigo en la película. Decía una frase que nunca he olvidado: «Sólo soy una cabra montesa intelectual que salta de piedra en piedra.» ¿Cómo puede alguien decir semejante cosa? Aquélla fue la primera vez que trabajamos juntos: dos chicos de Nueva York compartiendo el estrellato en una película, y además ella estaba casada con el gran Humphrey Bogart. Lauren me invitó a almorzar al Westside Golf Course, que estaba enfrente de la Warner Brothers. Era un club famoso por su política antisemita. No pude callar.


  —Betty, ¿saben que eres judía? ¿Por qué tu marido es socio de un club que no permite la entrada de judíos?


  Betty, que siempre tiene una respuesta para todo, no supo qué decir.


  Paseé, salí con montones de chicas, conocí a hombres que se acostaban con una distinta cada noche. Nunca lo entendí. Menos aún después de practicarlo. No es satisfactorio; como la comida china, al cabo de una hora tienes hambre. Siempre necesité relaciones emocionales, un contacto humano cariñoso. Dos meses más tarde comencé a preguntarme qué estaba haciendo. La masturbación tiene más significado. Al menos estableces mejores relaciones con tus fantasías.


  Durante un breve período salí con Rita Hayworth. Los periódicos agrandaron nuestra relación porque fueron las primeras salidas de Rita después de su divorcio de Ali Khan. Rita era hermosa pero muy simple, nada sofisticada. Solía decir: «Los hombres se acuestan con Gilda, pero despiertan conmigo.» Yo percibía en su interior algo que me resultaba insoportable —soledad, tristeza—, algo que me deprimía. Tenía que alejarme de ella. Años después vi una foto en el periódico. Sufría el mal de Alzheimer. No pude mirarla; volví rápidamente la página. El público persiste en sus fantasías de Hollywood. En la pantalla, Marilyn Monroe es la mujer más sexy del mundo. En la vida real carecía de atractivo. Y siempre llegaba tarde.


  Salí muy poco tiempo con Patricia Neal, que era elegante, inteligente, bella. Me gustaba mucho. Yo le gustaba. Pero estaba perdidamente enamorada de Gary Cooper. Acababan de filmar juntos The Fountainhead («El manantial»), y vivían un apasionado idilio. Cooper estuvo a punto de abandonar a su esposa. Creo que Pat se acercó a mí con el intento de independizarse de él. Pero no pudo. A veces, cuando nos poníamos cariñosos, lloraba. Se sentía infiel a Cooper. Me daba mucha pena. Asistimos juntos al estreno de The Fountainhead («El manantial»). Pobre Patricia. No pudo ir con Gary. Pero siempre simpaticé con ella, hasta el día de hoy. Patricia medía a todos los hombres con la vara de su padre. Me confesó que Gary Cooper se lo recordaba. Cuando se casó con Roald Dahl, yo no le conocía, pero sabía cómo era: muy alto, muy delgado. Conocí a Dalh: era muy alto, muy delgado. Parecía Gary Cooper sin pelo. Estoy seguro de que el padre de Patricia tenía el mismo aspecto. Nunca trabajé con Cooper, pero nos encontramos algunas veces en fiestas. Nunca dijo mucho. Roald Dahl siempre tuvo mucho que decir.


  Hice un descubrimiento asombroso: suelo sentirme atraído por mujeres levemente dentudas. Ann, mi mujer, lo es. También Diana, que perdió el papel principal de My Darling Clementine («Pasión de los fuertes») porque Darryl Zanuck dijo: «No me gustan tus dientes.» Le adjudicaron el papel a Linda Darnell.


  Gene Tierney era bellamente dentuda. Un encanto. La adoraba. Intercambiábamos regalos. Fue una relación deliciosa. Aunque ella tenía algunas costumbres extrañas. Como una niña traviesa, insistía en que cuando fuera a verla por la noche no tocara el timbre. Dejaba abierta la ventana de su dormitorio y yo trepaba. No estaba casada, no vivía con nadie, pero si a ella le gustaban las cosas así, a mí ya me iba bien. De todos modos, la ventana no era muy alta. Tal vez para ella fuese un afrodisíaco. Nunca lo cuestioné. Lo mío no era cuestionar sino trepar por aquella ventana.


  Vivimos un período paradisíaco, hasta que un día le dije:


  —Gene, es maravilloso lo bien que nos llevamos y nos entendemos. Yo no quiero casarme, tú no quieres casarte…


  Hermano, nunca le digas a una mujer que no quieres casarte. Esas palabras fueron el fin de mi relación. No sé qué ocurrió. Nos hablábamos, pero nuestro romance se acabó.


  Después Gene fue a trabajar en una película con Spencer Tracy, Plymouth Adventure («Aventura en Plymouth»). Me contó que se iba a casar con él. Todo ocurrió tan rápido que no lo creí. Me mostró una carta empalagosa que le había escrito Tracy, diciéndole que quería arreglar sus asuntos para poder marcharse juntos.


  —Gene, no lo creo —repliqué—. En primer lugar, Spencer está casado. Nunca se divorciará. En segundo lugar, vive una relación muy profunda con Katharine Hepburn y nunca la abandonará.


  Ignoro qué pensaba Spencer Tracy. Pero aprendí que a las mujeres les gusta albergar esperanzas. Quizá no quieran casarse con su acompañante, pero les gusta sentir que podría ocurrir algo. Cometí el error de ser categórico en lo de que no quería casarme, y otro hombre le escribió una carta lisonjera, diciéndole exactamente lo que ella quería oír.


  Años después, Gene pasó una temporada en un sanatorio. Salió aparentemente «curada». ¿De qué? Había perdido toda su vivacidad, todo su encanto. Opino que ciertos rasgos idiosincrásicos no son malos. Hay chinos que mantienen un leve sarpullido en el cuerpo por lo bien que se sienten rascándose. Algunas cosas no deberían curarse. Tener un galán que se encarama a la ventana para pasar una noche contigo no es algo que requiera ayuda psiquiátrica. Lamentablemente, Gene padecía graves depresiones que exigieron su hospitalización.


  La segunda película que hice en Warner fue una decepción para mí, y también para la crítica y el público. Una verdadera lástima, porque The Glass Menagerie («El zoo de cristal») es una buena obra y el reparto de primera. Jane Wyman —reciente ganadora de un Oscar por Johnny Belinda («Belinda») y de un divorcio de Ronald Reagan— era Amanda, la chica baldada que vive en el mundo de sus fantasías. Gertrude Lawrence interpretaba a la madre. El estupendo actor Arthur Kennedy —que había representado a mi hermano en Champion— interpretaba al hermano de Jane Wyman. Yo escogí el pequeño papel del Caballero Visitante. Lamentablemente, la cinta no estuvo bien dirigida, y además hubo que satisfacer la vanidad de Gertrude Lawrence. Se empeñó en rodar una escena retrospectiva, donde ella era joven y atractiva, para que nadie pensara que era el vejestorio que en realidad era. Los elementos no encajaban, la película salió malparada. Hace poco se filmó una versión mucho mejor, dirigida por Paul Newman, con Joanne Woodward —su mujer— en el papel estelar, del que hizo una interpretación inolvidable.


  Una noche que volvía del estudio, frené el coche ante un semáforo rojo. La portezuela del que iba delante se abrió, saltó deprisa una bonita chiquilla con cazadora de ante y se me acercó corriendo.


  —Oh, Mr. Douglas, ¿me firmaría la chaqueta, por favor?


  Mientras estampaba mi firma, la mujer que conducía se acercó y me la presentó.


  —Es mi hija. También trabaja en el cine. Se llama Natalie Wood.


  Ese día conocí a Natalie. Volví a verla muchas veces antes de que muriera en aquel terrible accidente.


  Salí con Evelyn Keyes mientras se sustentaba su divorcio con John Huston. Juntos pasamos muy buenos momentos. Durante un mes, nuestra relación fue maravillosa: cálida, acogedora, sexy. Por la mañana tardábamos en desayunar porque no parábamos de hablar. En su apartamento había hermosas pinturas y piezas precolombinas. Recuerdo un Tamayo de una gran fuerza expresiva: un perro, casi un esqueleto, sólo piel y huesos, le aullaba a la Luna. Evelyn me dijo que Huston quería recuperar todas las obras de arte.


  —¿Por qué tienes que dárselas? Has estado casada con él y tienes que tener algo para protegerte.


  No creo que John haya sabido nunca que aconsejé a su ex mujer que no le devolviera las obras de arte. ¡Vaya si soy bueno para dar consejos a otros!


  Evelyn trabajaba en Columbia. Se dice que mantenía relaciones con Harry Cohn. Yo no lo sé. Lo único que sé es que un día ella me invitó a almorzar en el estudio, durante el rodaje. Entré en Columbia, me dirigí a la recepción y dije que había ido a ver a Evelyn Keyes.


  —Un momento.


  Esperé bastante. Por último volvió el guardia y me dijo:


  —No se le permite la entrada al estudio.


  —¿Qué quiere decir con eso de que no se me permite la entrada al estudio? Soy Kirk Douglas. Me ha invitado Evelyn Keyes. Tiene que haber algún error.


  —Lo siento, pero yo sólo cumplo órdenes.


  —¿Y quién le ha dado esa orden?


  Avergonzado, el guardia confesó:


  —Mr. Harry Cohn.


  Me quedé helado. Esa mañana había recibido una invitación de Cohn para su fiesta de Noche Vieja. Salí como una tromba, vociferando:


  —¡A la mierda con Harry Cohn! ¡Y dígale que no me espere en su condenada fiesta de Año Nuevo!


  Poco después terminó mi relación con Evelyn. No sé por qué. Una noche estuve en su casa, me fui temprano y nunca volví. Años después me dijo, en broma: «¿Qué ocurrió? Desapareciste.»


  Otra vez andaba suelto. Un par de meses más tarde estaba asustado. Visité a mi psicoanalista y me las arreglé para decirle que la noche anterior había sido impotente. El doctor sonrió.


  —Me dice que ha hecho el amor veintinueve noches seguidas con distintas chicas. Me dice que la noche número treinta es impotente. Como sabrá, hasta Dios descansó al séptimo día.


  Allí se acabó mi impotencia.


  Un jueves estaba en el Brown Derby. Me había citado allí con uno de mis agentes, Mortie Guterman, un buen tipo y gran aficionado a salir en yate. Insistió en invitarme a pescar. Yo andaba a la pesca de algo, pero no sabía de qué. Mientras él hablaba, vi a una rubia en el reservado contiguo: bello rostro, bello cuerpo. Me puse a conversar con ella y la invité a acompañarme a Catalina en el yate de Mortie. Al día siguiente fuimos a buscarla y bajamos en coche hasta Balboa, donde pasaríamos la noche, para salir por la mañana hacia Catalina. Llegamos al motel y no pude esperar. Antes de deshacer las maletas, con Mortie en la sala, nos metimos en la cama.


  Después, toda la atracción que había sentido antes desapareció. Dios mío, pensé, tengo que estar con ella todo el fin de semana. Sólo se me ocurrió pensar en el famoso dicho: «Después del sexo, la mujer tendría que transformarse en una mesa de juego, mientras aparecen otros tres hombres.» Sentí pánico. Estaba desesperado. De pronto sonó el teléfono. Era el recepcionista del hotel:


  —¿Lo ha encontrado todo satisfactorio?


  —¿Qué? —dije—. ¿Que tengo que regresar? ¿Ahora mismo? ¡Si acabo de llegar! Bien, de acuerdo, haré todo lo posible.


  Colgué y llamé a Mortie. Empecé a balbucear:


  —¿Podrás arreglártelas, Mortie? Tú ve a Catalina y yo me llevaré el coche.


  Mortie pescó la onda y me siguió la corriente. En un abrir y cerrar de ojos me encontré con la maleta en el coche. Mi última visión en Balboa fue la de ellos dos en el vano de la puerta (espero que Mortie lo haya pasado bien) mientras me dirigía a Los Ángeles.


  Conducía y meditaba: ¿Qué demonios estoy haciendo? Me sentía como un verdadero imbécil. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no podía ser una persona normal y pasar un fin de semana con una chica atrayente? Sin compromiso. ¿Por qué no pude salir en barco y relajarme bajo el sol? A lo mejor al día siguiente la hubiera vuelto a encontrar atractiva. Seguí camino hacia Los Ángeles.


  Sabía que tenía miedo de enamorarme. El enamoramiento es un proceso aterrador, doloroso. Te aniquila. Te vuelves débil, vulnerable. Romper es peor. Quizás el amor perfecto es el que tiene un principio breve y un rápido final, como el romance de Taxco. Iba caminando solo en aquella romántica ciudad donde las estrellas están al alcance de la mano, las buganvillas envuelven las paredes de los viejos edificios, y no se permite el paso de coches por las serpenteantes calles adoquinadas que suben a la ciudad. De una pequeña cantina salían dulces melodías cantadas en español, con acompañamiento de guitarras. Entré. Y como en una película de Humphrey Bogart, una espléndida muchacha estaba sentada a una mesa. La miré. Me miró. Me dirigí a la barra y pedí una copa. Finalmente nos reunimos. Hablamos de los dos. Nos enamoramos. Pasamos juntos dos días con sus noches y luego ella tuvo que irse, volver a algún paraje del Midwest. Hicimos todo tipo de planes para escribirnos y nunca supe nada de ella. Aquello fue la perfección. Duró lo suficiente para crear un sinfín de fantasías, pero sin provocar heridas.


  De regreso a Los Ángeles, no sabía qué cuernos hacer. Seguí adelante. Llegué a Palm Springs. Era tarde. En aquel entonces la moda era alojarse en el Racquet Club, pero estaba a tope, de modo que tomé una habitación al lado, en el Bonne Aire. Estaba agotado después de haber conducido a través de todo el estado —del mar a la ciudad, de la ciudad al desierto— tratando de dilucidar qué cuernos me pasaba. Abrigué la esperanza de que todo adquiriera sentido al día siguiente, en medio del aire puro del desierto. Necesitaba descansar. Juré que renunciaría a las mujeres.
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  OBSESIÓN


  Palm Springs, meca de las estrellas del séptimo arte. En aquellos tiempos, apenas un pueblo adormilado. A la mañana siguiente desayuné y salí. Era uno de esos días increíbles que suelen ser tan corrientes en Palm Springs. Cálido y soleado, aunque las montañas circundantes están coronadas de nieve. Pasé por la valla del Racquet Club, que había sido creado por Charles Farrell y Ralph Bellamy como un pequeño club privado, de carácter informal, donde gente del ambiente podía jugar al tenis y pasar el fin de semana. Todo el mundo quería ingresar en el club, donde se paseaban muchos astros de la pantalla: Clark Gable, Spencer Tracy. Podías encontrar allí a Errol Flynn. Fue el Racquet Club quien hizo a Palm Springs.


  Aquella hermosa mañana había mucha gente al aire libre, jugando al tenis. Me sentía bien. Sabía que iba por buen camino. Sólo necesitaba un respiro después de tanto ir detrás de las mujeres.


  El recinto estaba casi desierto. Me dirigí a la barra circular. Vi a Edie —la mujer de Lew Wasserman— conversando con una de las chicas más bellas que he visto en mi vida: pelo negro enmarcando una carita de color blanco cremoso, ojos oscuros, labios pintados de rojo profundo. Tenía el aspecto de una chiquilla que juega a ser mayor, con una expresión seria que de pronto se abría en una sonrisa infantil. Sus tobillos y muñecas eran finos, sus pechos algo generosos para una estructura tan pequeña. Despampanante. La miré y el flechazo fue instantáneo. Edie me presentó a la encantadora criatura, que se llamaba Irene Wrightsman. Cuando habló, vi que era levemente dentuda. Estaba perdido. Ella había ido a pasar el fin de semana con Oleg Cassini, el alegre playboy que había sido marido de Gene Tierney. Irene se olvidó de él. Yo olvidé mis planes de celibato. Apenas salimos de la habitación en dos días.


  De regreso en Los Ángeles, Irene me invitó a cenar. Vivía con su madre, que estaba divorciada de Charles B. Wrightsman, un petrolero muy rico de Oklahoma, que residía en Palm Beach, Florida, con su nueva esposa. Irene y su madre vivían en una casona, sobrante del divorcio. Durante la cena, su madre bebió más de lo que comió. Después, Irene y yo fuimos a la biblioteca. Chisporroteaba el fuego en la chimenea. Tomé una copa; Irene bebió dos. Se incorporó, cerró la puerta con llave y se desnudó. Comenzamos a hacer el amor en el suelo. Yo estaba nervioso: su madre no podía estar lejos. En efecto, llamaron a la puerta. Su madre chilló, arrastrando las palabras:


  —¡Sé lo que estás haciendo ahí dentro! ¡Sal!


  Me quedé inmóvil un segundo y le susurré a Irene:


  —Es tu madre.


  Irene se apretó contra mí y dijo:


  —Que se joda. Mejor dicho, jódeme tú a mí.


  Poco tiempo después, Irene se fue a vivir conmigo a Vado Place. Me sorprendió y complació descubrir que era una extraordinaria cocinera, pero al mismo tiempo me aterraba el influjo sexual que ejercía sobre mí. Fui a Albuquerque, Nuevo México, para rodar Ace in the Hole, bajo la dirección de Billy Wilder. Irene me acompañó. Yo trabajaba y ella parecía feliz. Teníamos un apartamento. Si se lo pedía, me preparaba las comidas. Era divertido estar con ella. Tenía problemas con la bebida, pero se controlaba, limitándose a dar sorbos de Dubonnet.


  En la misma época, Errol Flynn rodaba una película en Albuquerque. Nos invitó a Irene y a mí a cenar con él y Pat Wymore. Me sentí halagado. Yo era un actor joven, y él una leyenda. Escogió el restaurante más elegante, pidió los vinos más caros y estuvo encantador durante toda la noche. Yo estaba impresionado y colado por él, envidiaba su aplomo, su savoir faire. Cuando llegó la cuenta, me la tendió con un gesto garboso y dijo:


  —Kirk, no quiero privarte del honor de ser el anfitrión de esta velada.


  Boquiabierto, pagué. Sin embargo, no podía dejar de admirarlo. Tenía mucho talento. Había quienes no le consideraban un buen actor, pero yo sí. Creo que tenía un gran estilo personal, de los que ya no se ven. Hay muy pocos actores capaces de hacer un Robin Hood como el que hizo él.


  Errol había sido un gran compinche de Freddy McEvoy, el cual había estado casado con Irene cuando ella era jovencita. Errol y Freddy eran los más famosos machos cabríos de la ciudad. Freddy nunca tuvo mucho dinero. Cuando se casó con Irene debió de pensar que algo obtendría de la fortuna de Wrightsman. Pero no fue así.


  Irene me habló de un juego al que la sometía Freddy cuando se quedaba a pasar la noche con él y sus amistades. Por la mañana, la hacía salir por la puerta trasera, correr alrededor de la casa y entrar por el frente, fingiendo que acababa de llegar. Más adelante Irene descubrió que todos lo sabían y usaban este recurso para reírse de ella. Me pareció una crueldad. Sentí pena por ella y antipatía por él, aunque nunca lo conocí. Era un aventurero sin escrúpulos y, estoy seguro, muy atractivo. Tuvieron un hijo. Freddy se casó con otra mujer y se quedó con el niño. Mientras estuve con Irene, jamás vi al hijo. Tiempo después, Freddy estaba con su mujer en un yate alquilado, tratando asuntos de contrabando…, armas, drogas o algo por el estilo para ganar dinero. Hubo un motín y Freddy McEvoy se ahogó en el mar.


  Disfruté trabajando con Billy Wilder. Es un director brillante, un escritor lúcido y un prolífico narrador de anécdotas. Siempre contaba cosas sorprendentes. En broma, solía decir verdades como puños. Uno de sus cuentos se refería a la elección del elenco de The Defiant Ones («Fugitivos»), una película en que un negro y un blanco (finalmente los papeles fueron interpretados por Sidney Poitier y Tony Curtis) van esposados. Billy hace el siguiente relato:


  —Primero fueron a ver a Marlon Brando para pedirle que actuara en la película. Marlon dijo: «Sí, acepto, pero quiero interpretar al negro.» Luego abordaron a Robert Mitchum, que respondió: «Demonios, no pienso trabajar en ninguna película con ningún negro.» Por último fueron a ver a Kirk Douglas para pedirle que actuara en el filme. Douglas dijo: «Sí, participaré. Pero quiero interpretar ambos papeles.»


  En mi opinión, mi personaje de Ace in the Hole era excesivamente brutal.


  —Billy, ¿no te parece que debería hacerlo un poco más blando, algo más simpático, para volverlo comprensivo al público?


  —Interprétalo con la mayor brutalidad posible. Desde el principio.


  Le hice caso. En Ace in the Hole hay una escena en la que cojo la pequeña estola de piel de Jan Sterling y se la retuerzo alrededor del cuello, indignado por lo mal que está tratando a su marido. En realidad, estoy furioso conmigo mismo porque yo lo trato peor, manteniéndolo en el fondo de un pozo sólo para conseguir un artículo. Antes de filmar la escena le dije:


  —Jan, si aprieto demasiado, dímelo.


  La estrangulaba mientras decía mi parlamento. De pronto la miré: estaba azul. Solté la estola. Jan cayó al suelo. La levanté, le di unas bofetadas, le alcancé agua.


  —¿Te sientes mal, Jan? —Ella jadeaba—. Cielos, si estaba apretando demasiado, ¿por qué no me lo dijiste?


  —No podía —refunfuñó ella—. Me estabas asfixiando.


  Creo que Ace in the Hole es una de las mejores películas de Billy Wilder. Fue un éxito en el resto del mundo, pero en Estados Unidos no iba nada bien, por lo que le cambiaron el título y pasó a llamarse The Big Carnival («El gran carnaval»). A mi juicio, la falta de éxito se debió a la prensa. En aquel entonces casi no había televisión. Muchas críticas desfavorables sobre esta película acerca de un periodista poco escrupuloso —basada en un hecho de la vida real, el caso Floyd Collins, en el que un periodista mantenía realmente a un hombre en el fondo de una mina— fueron escritas por periodistas. A los críticos les encanta criticar, pero no les gusta ser criticados. Además, Billy Wilder estaba transmitiendo el siguiente mensaje al público en general, al hombre de la calle: «Éstos sois vosotros, los que os detenéis a contemplar los accidentes.» La cinta se ha convertido en un clásico no comercial y se pasa en las salas de reestreno. Resurgió en octubre de 1987, con la gente pegada a las pantallas de los televisores durante cincuenta y ocho horas, para ver si Jessica McClure, de dieciocho meses de edad, era rescatada con vida de un pozo seco en Midland, Texas. Como decía mi personaje: «Una tragedia no es que mil chinos se ahoguen en una inundación, sino que una persona se quede atascada en un pozo.»


  Es la única película que hice con Billy Wilder, aunque me pidió que interpretara al protagonista de Stalag 17 («Traidor en el infierno»). Yo había visto la obra y consideraba que tenía muchos puntos débiles. No comprendí lo que sería capaz de hacer Billy con la película. El papel lo interpretó Bill Holden y ganó un Oscar. Me quedé mudo.


  Cuando terminó el rodaje de la película, Irene y yo fuimos a visitar a su padre, uno de los hombres más ricos del país y también uno de los más mezquinos. Mi padre nunca me dio una palmada en la espalda, pero lo que su padre le estaba haciendo a ella era criminal. Era un hombre cruel y egoísta; exigía que sus dos bellas hijas fuesen decorativas y obedientes. Si hacían exactamente lo que él decía, les compraba trajes de Balenciaga y todo tipo de ropa extravagante. Si no le satisfacían, no soltaba ni un céntimo. Con este sistema las mantenía en constante estado de confusión. Nunca hubo en él la menor coherencia amorosa ni emotiva. Su ex mujer, la madre de Irene, me recordaba al personaje de Birdie en The Little Foxes («La loba»). Siempre que la miraba pensaba en la patética escena en que Birdie dice: «La gente comenta que me duele la cabeza. En mi vida he sufrido un dolor de cabeza. Bebo. Sola y en mi habitación.» Finalmente la pobre mujer murió víctima de la bebida. Tiempo después se suicidó Charlene, la hermana de Irene. Era una chica muy tierna y estaba casada con Ghighi Cassini —el hermano de Oleg—, que escribía una columna con el seudónimo de Cholly Knickerbocker. Me dolió cuando me enteré, pues siempre que la vi sonreía y era muy amable. Parecía muy distinta de Irene, mucho más estable y segura de sí misma.


  Volamos hasta Miami. Wrightsman, un protestante anglosajón de cara coloradota, fue a buscarnos y nos llevó a Palm Beach en su avión particular. En cuanto llegamos nos ordenó que nos arregláramos deprisa, porque iríamos a tomar el aperitivo con los duques de Windsor. Wrightsman era arrogante y dominador: me trató de la misma forma que trataba a Irene. Aquello me ofendió y no resistí a la tentación de decirle:


  —El viaje me ha agotado y si no le molesta me quedaré aquí.


  No fui; tuvieron que tomar el aperitivo sin mí. Y si he de decirlo francamente, estaba muy interesado en conocer a los duques de Windsor.


  Irene enfermaba siempre que llegaba a la casa de su padre. Tuvo que acostarse. Mientras ella estaba en la cama, jugué al tenis con Wrightsman y dos profesionales que él había contratado. Fue un doble bastante tendencioso: el profesional de su lado de la red y el profesional de mi lado de la red se cercioraban de que la pelota diera en la raqueta de Wrightsman.


  Un día, Wrightsman me llamó a solas y me dijo:


  —Como usted sabrá, mi hija está mentalmente enferma —me impresionó oírle hablar así. Irene tenía sus problemas, por supuesto, el menos importante de los cuales no era él. Pero sí era, obviamente, una chica desvalida—. No quiero que se le pase por la imaginación la idea de casarse con mi hija.


  Miré a ese blanco, anglosajón y protestante que, yo sabía muy bien, en ese instante estaba pensado: «¡Dios mío! ¡Sería horrible que mi hija se casara con un judío! Y para colmo, actor.»


  —C. B. —dije (sólo permitía que sus amigos le llamaran C. B.)—, no me casaré con su hija. Pero llegará el momento en que lamentará que no lo haya hecho.


  Ignoro qué me llevó a hacer una declaración tan profética, pero nunca comprendí mejor a Irene que a partir de entonces. Le perdoné muchas cosas que ocurrieron después, porque había conocido a su padre. Siguió enferma todo el tiempo que estuvimos en su casa. Cuando nos marchamos se recuperó.


  No me gustó nada la siguiente película que filmé para Warner Brothers, Along the Great Divide («Camino de la horca»). Sólo lo hice para quitarme de encima la cinta anual a que me obligaba mi contrato, y después quedar libre. Rodamos en el desierto de Mojave y en la región de High Sierra, alrededor de Lone Pine, California, tan querida por el director Raoul Walsh. Era una zona desolada, aislada, donde por un lado la sierra se elevaba más de cuatro mil metros, y por el otro aparecían los montes Panamint y el valle de la Muerte. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Estados Unidos construyó en las cercanías un campo de prisioneros para ciudadanos japoneses-norteamericanos: Manzanar.


  Walsh era un hombre brutal. Llevaba un parche en un ojo. Había perdido el ojo una noche, en Utah, cuando el coche en que iba, conducido por un mormón borracho, se salió del camino. Una enorme liebre, encandilada por los faros, había saltado a través del parabrisas.


  Los críticos suelen decir que las películas de Raoul Walsh tienen mucho ritmo. Y lo tienen porque él siempre se da prisa para terminarlas. Después de gritarle «¡Acción!» al cámara, se volvía y se ponía a liar un cigarrillo. No miraba la escena. Sacaba el papel, lo llenaba de tabaco, arrollaba, lamía y lo encendía. A continuación decía: «O.K. Corten.»


  Un día que chupaba su cigarrillo recién liado, apareció corriendo la secretaria de rodaje.


  —¡Mr. Walsh, se han saltado media página de diálogo!


  Él la miró por el rabillo de su único ojo.


  —¿Conserva el sentido? —evidentemente, tampoco escuchaba.


  —Tiene sentido, pero… —dijo la secretaria.


  —O.K. La toma siguiente. —Era esa cualidad la que proporcionaba mucho ritmo a sus filmes.


  A Walsh le encantaba la violencia. Un día me repugnó ver cómo se excitaba casi hasta el orgasmo viendo una toma peligrosa en la que un especialista estuvo a punto de morir. Percibí su placer sexual mientras observaba cómo el especialista estaba a punto de ser pateado en la cabeza cuando salía corriendo de un establo lleno de caballos que coceaban.


  En aquel plató se solía abusar de los animales. En una escena, una caminata a través del desierto, un caballo muere de agotamiento. Al pobre caballo le inyectaron diversas drogas. No murió, pero quedó dopado. En aquel entonces se tomaban muchas libertades con los animales. Hoy no se permitiría algo semejante.


  Actualmente, el Screen Actors Guild tiene en sus contratos una cláusula según la cual ningún artista debe trabajar en estudios donde se abuse de los animales. Para mí, aquella escena fue horrible. Llegué a aborrecer toda la película.


  Along the Great Divide fue mi primer western. Mi única experiencia ecuestre era la del día en que cabalgué con Diana por Central Park y el caballo me echó al suelo. Pero aprendí a montar y, más tarde, a hacer algunas piruetas. Aunque quiero a los caballos, nunca cabalgué por placer, pero aprendí a dar la impresión de ser un buen jinete: me sentaba erguido en la silla e hiciera lo que hiciese el animal, me comportaba como si eso fuera exactamente lo que yo quería que hiciera. Si el caballo saltaba, no me preocupaba. Cuantos más saltos daba, más indiferente me mostraba. Eso te da una sensación de poder, y tienes el aspecto de dominar toda la situación. La gente empezó a creer que era un buen jinete. Me dijeron:


  —Kirk, te debes pasar todo el día a caballo.


  —Sólo cuando me pagan —repliqué.


  En Along the Great Divide tenía un arma y aprendí a tomar algunas medidas de precaución. En una escena, me golpean hasta dejarme inconsciente. Caigo al suelo, con la pistola al lado, cerca de la cabeza. Walter Brennan la recoge y dispara. Estaba cargada con cartuchos de fogueo.


  —¿Por qué tiene que estar cargada con algo? De todos modos moveremos la cámara antes de dispararla.


  —¿Qué te pasa, tienes miedo? —me preguntó Walter Brennan.


  —Sí. Tengo miedo. Supongamos que cuando la coges se dispara. Está junto a mi cara y mis ojos.


  —Oye, chico, llevo años haciendo westerns —dijo.


  Estúpido de mí, dejé las cosas así. Rodamos la escena. Ocurrió exactamente lo que temía: Walter se agachó para coger el arma y accidentalmente apretó el gatillo. Me pasó rozando la mejilla. Afortunadamente, la bala no me acertó; se hundió en el polvo, cerca de mi cabeza. Walter no sabía cómo disculparse. Yo estaba fuera de mí, eso me enseñó a no ceder en cuestiones de seguridad.


  La gente suele creer que una bala de fogueo no es peligrosa. Pero disparada de cerca tiene mucha potencia. Audie Murphy, el héroe más condecorado de la Segunda Guerra Mundial, era un vicioso. Una de sus bromas favoritas consistía en apretarte contra el pecho un revólver vacío. Simultáneamente apretaba el gatillo de un arma cargada con cartuchos de fogueo que llevaba oculta a la espalda. La presión del arma contra el pecho, combinada con el ruido del cartucho de fogueo, te daba la sensación de que te había acertado. ¿Esto es una broma? Después se produjo la tragedia de John Eric Hexum, que se llevó una pistola con cartuchos de fogueo a la cabeza, apretó el gatillo y se mató fortuitamente.


  En Detective Story («Brigada 21»), la siguiente película que filmé, el director, Willy Wyler, quería que Joe Wiseman me disparara a bocajarro con un arma cargada con cartuchos de fogueo. Joe Wiseman era un actor neoyorquino muy nervioso, que trabajaba en su primera película. Interpretaba a un prisionero que está sentado en la comisaría. Yo era un agente de policía. Cuando pasa, me arrebata el arma de la cartuchera y me dispara.


  —Un momento, Willy —dije—. ¿Quieres que Joe Wiseman coja el arma y me dispare a quemarropa?


  —Sí. ¿Cuál es el problema? Son balas de fogueo.


  No tuve más remedio que reír. Quizá Willy había olvidado los westerns que había dirigido en los viejos tiempos, pero mi experiencia era reciente.


  —Willy, eso es muy peligroso.


  Soltó una carcajada. Su reacción me fastidió. Pedí que pusieran un trozo de estopilla al doble de distancia de donde estaría Joe cuando disparara. Luego les hice disparar con el arma de fogueo. Quedaron alrededor de doscientos orificios en la estopilla.


  —¿Cómo me quedaría la cara si esa bala de fogueo me acertara?


  Impávido, Willy contestó:


  —No te disparará a la cara sino al pecho. Y te pondremos algo como protección.


  —¿O sea que Joe es un tirador tan experto que cogerá el arma rápidamente, apuntará y no me dará en la cara? ¿Conoces la diferencia del ángulo del arma para que me dé en el pecho o en la cara? ¡Es ínfima! No me presto a filmar esta escena.


  El gran Willy Wyler tuvo que modificarla. Joe me dispara desde el otro lado de la sala, mientras me encamino hacia él, tratando de convencerle de que me devuelva el arma. Resultó muy convincente y nadie se hizo daño. Este incidente aumentó mi fama de actor difícil. No me importó. También aumentó mis expectativas de vida.


  Al principio tuve mis dudas en cuanto a participar en Detective Story. Había visto la obra de teatro en Nueva York con Ralph Bellamy como protagonista. La pieza y los personajes eran maravillosos, pero el protagonista tenía que sostener toda la línea argumental. Yo sabía que trabajaría con la mayor parte del elenco de Broadway —Joseph Wiseman, Lee Grant, Michael Strong—, que llevaban haciéndola un par de años. Se me ocurrió una idea que consideré brillante.


  —Willy, ¿por qué no reúnes al reparto y la ponemos como obra de teatro? Así tendrás la posibilidad de verla completa.


  No me hizo caso. De todos modos, la monté y la presenté en el Sombrero Playhouse de Phoenix, Arizona. La representamos una semana seguida. Willy Wyler fue a verla varias veces. Luego hizo reescribir el guión para que fuera más acorde con la versión teatral.


  A finales de esa semana, todavía sentía que no estaba demasiado preparado. Me instalé unas semanas en Nueva York, para trabajar con los agentes del cuartelillo de Forty-seventh Street. La estancia en Nueva York también me dio la oportunidad de pasar unos días con Michael y Joel, y de aliviar las tensiones con Irene.


  Pasaba el tiempo en el cuartelillo, observando y finalmente participando en sus tareas. Un día llevaron a un negrito al que pescaron robando y me pidieron que le tomara las huellas dactilares. Mientras le entintaba los dedos y los hacía rodar por el papel, el detenido me examinaba atentamente.


  —¿No es usted Kirk Douglas?


  Lo miré desdeñosamente.


  —¿Crees que si lo fuera estaría haciendo esto? —Terminé de ficharlo.


  Esa noche cené en Sardi’s con Barry Sullivan. Frente a nosotros comía una belleza de pelo negro y grandes ojos. No pude dejar de mirarla durante toda la cena. Varias veces se cruzaron nuestras miradas. Ni Barry ni yo sabíamos quién era.


  Estaba allí sentada, con otra gente, y me miró cuando nos marchamos. Volví a Hampshire House para acostarme temprano.


  Me despertó una llamada a la puerta. Somnoliento, me levanté y abrí. Bajo la tenue luz estaba la chica de Sardi’s, que no abrió la boca.


  —Pasa —dije en voz baja y la llevé al otro lado de la habitación sin encender ninguna luz. Volví a meterme en la cama. Señalé el borde de la cama—. Siéntate. —Empecé a despertar. Se sentó.


  —Él tiene una pistola —dijo.


  Eso me hizo abrir los ojos desmesuradamente y mirarla.


  No era la chica de Sardi’s.


  ¡Era Ava Gardner!


  Ella y Sinatra estaban viviendo un idilio delirante. Se alojaban en el mismo hotel, en el apartamento de Mannie Sachs. Debieron de tener una de sus broncas habituales y ella salió corriendo. Eran las dos de la madrugada. Ava no sabía a dónde ir y terminó llamando a mi puerta.


  Años atrás había salido con ella unas cuantas veces. La consideraba una campesina maravillosa que tenía la desgracia de ser excesivamente hermosa. Siempre admiré la relación que mantenía con su hermana. Recuerdo la forma natural en que se dirigía a mis pequeños Michael y Joel.


  Estaba muy alterada y conversamos unos diez minutos. Se tranquilizó.


  —Venga, Ava, Frank tiene que estar muy inquieto por ti.


  Suspiró y se levantó. La acompañé a la puerta, le di un beso en la mejilla, y se fue. Jamás mencionamos su visita nocturna.


  
    Volví a la cama, cerré los ojos y oí reír a Issur entre dientes.


    «¡La chica de Sardi’s! No puedes resistirte a abrirle la puerta a una mujer bonita, ¿verdad?»

  


  No respondí y volví a dormirme.


  Wyler era un director raro: nunca te dirigía. Sólo te decía que volvieras a hacerlo, hasta que conseguía lo que quería. Tenía fama de hacer demasiadas tomas y de emplear mucho tiempo, pero rodamos Detective Story en cinco semanas, en un estudio sonoro de Los Ángeles. El último día Wyler miraba ansioso la hora, pues tenía que coger un avión para ir a esquiar.


  Yo suponía que Irene tenía montones de amistades y que estaba ocupada todo el día mientras yo trabajaba en el estudio. Casi todos los días, al volver a casa, la encontraba duchándose o vistiéndose.


  —Sabes muy bien a qué hora vuelvo a casa —le decía, molesto—. ¿Por qué no estás lista? —No podía entender por qué nunca lo estaba.


  Más adelante, mi secretaria me contó que todos los días, cuando me iba a trabajar, Irene se sentaba en una silla con su albornoz y fumaba cigarrillo tras cigarrillo con la vista fija en el vacío, como si estuviera zombi. Cobraba vida cuando oía el motor de mi coche en la calzada de acceso. Entonces se precipitaba escaleras arriba y se metía de un salto bajo la ducha. Cuando me enteré, sentí una gran tristeza.


  Era como si Irene no existiera cuando yo no me encontraba con ella. Necesitaba imperiosamente que otro le diera vida. Una carga excesiva para cualquier ser humano.


  Si hago memoria, advierto que de algún modo me sentía atraído por mujeres neuróticas. Pero Irene también poseía una vulnerabilidad infantil que resultaba encantadora.


  Era una niña-mujer, aunque de tipo trágico. Poseía las mismas características que percibí en el retrato de Ann Warner pintado por Dalí, con un trasfondo de opulencia decadente y putrefacta. Y era ese aspecto trágico de Irene el que me conmovía.


  Llevábamos cerca de dos años de relaciones. Irene empezó a beber. Alcoholizada, me rogaba que me casara con ella, decía que no podía vivir sin mí. Yo tenía un miedo mortal a casarme con ella. A pesar de mi fijación erótica, sabía que si nos casábamos me destruiría. Sin pelos en la lengua le dije que aunque me seguía atrayendo intensamente, no tenía intenciones de casarme con ella. En muchas oportunidades le reiteré que teníamos que tratar de vivir distanciados un tiempo. Por último, forcé las cosas e Irene se mudó a un apartamento que yo le había buscado. Me consideré poseedor de una gran fortaleza al hacer un movimiento tan sincero.


  Pero cuando cortamos ella perdió el timón y no supo orientarse. Me llamaba y nos sumíamos en esos terribles juegos que suele practicar la gente, escarbando en los fatales dolores de una relación.


  Stanley Kubrick me relató algo sobre una chica a la que quería. Tuvo una pelotera con ella y por desgracia se sintió macho. ¡Al demonio con la relación! ¡Ya tenía suficiente! ¡Basta! Preparó su maleta y salió dando un portazo. Mientras iba andando, la maleta se volvió cada vez más pesada y notó que no podía seguir acarreándola. Tuvo que volver. Yo sentía lo mismo. Estaba más atrapado de lo que creía.


  Atrapado por Irene y atrapado por Warner Brothers. Fui a ver a Charlie Feldman.


  —Quiero romper mi contrato.


  —¿Qué dices? Es un trato estupendo. No tienes por qué romperlo. Además, no te lo permitirían.


  —Sí que me lo permitirían.


  —¿Y por qué lo iban a hacer?


  —Porque haré gratis la próxima película.


  Me miró.


  —¿Hablas en serio?


  —¡Sí!


  —¿De veras harás gratis la próxima película?


  —Eso es. Haré gratis la próxima película y me veré libre de Warner Brothers.


  Había hecho a los avariciosos estudios una oferta que no pudieron resistir. Me incluyeron en The Big Trees («La ley de la fuerza»), nueva versión de una película que habían rodado años atrás. Ahorraron más todavía usando algunos metros de celuloide de la anterior.


  El resultado fue una mala película.


  Mientras rodaba exteriores en Oregón, me desesperaba por Irene y apenas podía funcionar. Fue peor que cuando corté con Peggy Diggins. En su caso no me había sentido culpable. Irene se había dominado bastante mientras estuvo conmigo. Pero ahora había oído decir que se estaba volviendo loca, que se emborrachaba todo el tiempo, en fiestas delirantes y con cualquiera… hombres y mujeres. Sentía que era yo quien la había llevado a esa situación. Creo que estaba tan enfermo como Irene en mi obsesión por ella. Quería separarme. Lo había logrado. Era desdichado. ¿Por qué sufría? Comencé a pensar que era yo quien no podía vivir sin ella. Le pedí que se reuniera conmigo en Oregón. Acudió enseguida.


  Le rogué que nos casáramos. Sí, claro, ella aceptó encantada. Pero ahora era otra persona, el daño ya estaba hecho. Por dentro estaba muerta. Acordamos casarnos, pero los dos sabíamos que no sería así. Irene volvió a Los Ángeles.


  Finalmente concluyó el rodaje de The Big Trees. Me sentía feliz en el vuelo de retorno, sereno y objetivo. Hasta que llegamos a mitad de camino. Entonces me sobrecogió una gran melancolía. Sabía que estaba ocurriendo algo extraño. ¿Qué es lo que esperaba? ¿Que la inestable y neurótica Irene estuviese limpiando la cocina, aguardándome? Un repentino estado de ánimo estimulante, y a continuación, la depresión.


  En el fondo, sabía perfectamente que me esperaba el desastre.


  Era tarde. Conduje hasta el apartamento de Irene, entré con mi llave. Estaba profundamente dormida en la cama… con su hombre. Ésa era la mujer con la que iba a casarme. Necesité verla con otro para saber lo que siempre había sabido: nuestros planes de matrimonio eran una farsa. Irene era una mujer desesperada, no sabía estar consigo misma. Era incapaz de estar sola, incluso una sola noche. Me quedé helado. Luego vi que el hombre era Sydney Chaplin, el hijo de Charlie Chaplin.


  ¡Qué raro! Solíamos jugar juntos al tenis. Me acompañaba a menudo cuando visitaba a Irene. Cenábamos juntos los tres. Era mi amigo. ¿No se daba cuenta de que se aprovechaba de una chica enferma?


  Mientras los miraba despertaron y se sobresaltaron al verme. Me largué. Irene me llamó incesantemente al estudio, tratando de explicar una situación inexplicable.


  Finalmente se casó con otro. Creía haber encontrado la solución: una casa en el campo, con una valla de estacas blancas. Su matrimonio no duró mucho. Luego se casó con un extranjero con título nobiliario y se fueron a vivir a Suiza. El matrimonio era infeliz; Irene pasó del alcohol a la droga. Años después, estando solo en Nueva York, la llamé y la llevé al teatro. Aquella hermosa muchacha estaba estragada, parecía un cadáver. A la salida del teatro la acompañé al apartamento de su padre en el hotel Pierre. Me apiadé de ella, intenté acercarme. La rodeé con un brazo. Estaba rígida, era un objeto extraño en mis brazos. Conversamos. La noté rara, muy rara.


  De pronto dijo:


  —Me voy a morir.


  No pretendía ser dramática. Se me pusieron los pelos de punta. Recordé unas frases de Macbeth: «He ido tan lejos en el lago de la sangre, que si no avanzara más, retroceder sería tan difícil como ganar la otra orilla.» Poco después, Irene murió.


  No hace mucho leí en la revista Time que acababa de fallecer Charles B. Wrightsman, a los noventa años de edad. Yo creía que llevaba años muerto. La nota necrológica decía «filántropo y jugador de polo». ¡Jugador de polo! Era propietario de los caballos y pagaba todos los gastos, por lo que de vez en cuando le dejaban marcar un tanto. Tal vez tuviese buenas cualidades que yo no conocía. Pero dos jóvenes hermosas y su madre se suicidaron, directa o indirectamente, y él vivió hasta los noventa. ¿Qué está haciendo Dios? ¿Cómo maneja sus asuntos?
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  SECUELAS


  Jackson Hole, en Wyoming, es uno de los parajes más bonitos de la Tierra; las cumbres de la cordillera Teton semejan recortes cinematográficos de montañas remontándose hacia el firmamento, el Snake River serpentea por el campo.


  The Big Sky («Río de sangre») fue la primera película que rodé liberado de Warner Brothers, bajo la dirección del talentoso Howard Hawks. Vivíamos en Anderson Camps, unas tiendas comodísimas con suelo de madera. La mía tenía dos habitaciones. Había otra gran tienda para esparcimiento y otra, también grande, que hacía de comedor. La comida era para chuparse los dedos. Por la mañana podías pedir lo que quisieras: tortitas, huevos con beicon, salchichas, bistec.


  Hawks trabajaba a un ritmo pausado. Comenzaba a rodar por la mañana, y si una escena no le convencía, no tenía inconveniente alguno en hacer salir a toda la compañía. Les decía que salieran a tomar un café, se sentaba con un bloc amarillo y un lápiz, y decía:


  —Bien, ahora veamos, Kirk. Supongamos que dijeras…


  Y elaborábamos toda la escena que filmaríamos por la tarde. Hoy en día, con la importancia que tienen los costos, no podrías hacer eso, ni tampoco pienso que sea la mejor forma de hacer una película. El rodaje propiamente dicho tendría que ocupar un tiempo mínimo. La preparación debería llevar más, y la posproducción más aún.


  Ray Stark, que entonces era mi agente, se presentó de visita con su hijo Peter y mi hijo Michael, que dormía en la otra habitación de la tienda. Yo pensaba que debíamos dormir juntos. Quería estar cerca de él, pero Michael siempre adoptaba un aire de reserva que yo no sabía cómo atravesar. Tal vez él sentía lo mismo respecto de mí. Ray llevó a los dos chicos a pescar al Snake River. Cuando tuve un poco de tiempo libre, visitamos el Yellowstone National Park. Vimos osos, animales salvajes que parecían muy mansos. Y vimos carteles: NO DES DE COMER A LOS OSOS. Íbamos camino abajo, rumbo a Old Faithful. Un oso enorme se acercó al coche. Se alzó en la ventanilla, cogió la chupa que yo llevaba en la mano y tironeó. Tironeé. Él tironeaba hacia su lado y yo hacia el mío. Soltó un gruñido.


  —Está bien —le dije—, puedes quedarte con ella.


  Apretó la chaqueta y se encaminó al bosque. Es el único oso que he visto con una chupa. Este breve interludio con el oso alteró nuestro plan y cuando llegamos a Old Faithful, el tiempo ya se estaba agotando. Me entristeció que Ray se llevara a Michael y a Peter.


  En la película trabajaba una hermosa mestiza cherokee. Había sido una importante modelo, pero nunca había actuado. Estaba perfecta en su papel: hacía de india. Salimos a pasear por el bosque, hablando de nimiedades. Se tendió desnuda en la orilla del río, me miró con sus bellos ojazos, y en voz baja, con acento sureño apenas marcado, me pidió que la azotara con mi cinturón. Pensé que era una broma. Me imploró. Yo nunca había tropezado con una masoquista. Realmente quería que le pegara. Le golpeé con mi cinturón. Se limitó a mirarme fijamente: «Te estás reprimiendo.» Para mí no era fácil pegarle de verdad. Pero a ella le gustaba. Yo no entendía nada. Era casi como si ella quisiera recibir un castigo por algo. Le golpeé. Ni asomo de una expresión de dolor por su parte. Ni por la mía. Los dos éramos insensibles. Cuando todo terminó me sentí muy impresionado, no por su solicitud sino por mi capacidad para complacerla. Ignoraba que en mí fuera posible semejante actitud.


  Enfermé cuando volví de Jackson Hole. Un terrible constipado y una punzante tos. Me quedaba un día de rodaje: debía nadar en un arroyo que habían creado en el plató. No quería filmar la escena. Informé de mi constipado a Hawks y a Eddie Lasker, el productor.


  Se echaron a reír.


  —Si ya estás constipado, no tendrás que preocuparte de enfermar durante el rodaje.


  Nadé todo el día con la ropa puesta y ráfagas de viento de un ventilador. Cuando salí me castañeteaban los dientes por el aire acondicionado (había que mantener la temperatura baja para que los focos no se recalentaran) y el azote del viento; permanecí envuelto en una manta alrededor de mi cuerpo empapado hasta que volvimos a rodar. Me quejé. Aumentó mi fama de actor difícil. Y cogí una pulmonía. Me ingresaron en el hospital y terminé en una habitación que había donado Eddie Lasker. Pasé semanas en la cama. Pero él no fue a verme. Howard Hawks nunca me visitó. Me enteré de que Eddie le decía a la gente: «¿No es divertido que Kirk haya ido a parar a la habitación que yo doné?»


  Abandoné el hospital débil y asustado. Toda mi vida había sido fuerte, pero durante meses me sentí flojo. Ni siquiera podía apretar los puños. De haber tenido fuerzas, habría llorado a gritos.


  A veces Marlene Dietrich, a quien había conocido por medio de Billy Wilder, venía a casa, preparaba sopa, me mimaba. Sexo afectuoso. Pero el sexo era menos importante que sus cuidados maternales, su proximidad. Marlene es una persona poco común. Parecía quererte mucho si no estabas bien. En cuanto te ponías fuerte y sano, te quería menos.


  Una vez repuesto, me ofrecieron un papel que había rechazado Clark Gable. Leí el guión y me pareció maravilloso. The Bad and the Beautiful («Cautivos del mal») fue dirigida por Vincente Minnelli y producida por John Houseman para MGM. Yo era el magnate, el «malo» de la película. Cuando se anunció que Lana Turner sería la «bella», la prensa se llenó de augurios como «Cuando esos dos se junten…» Yo estaba dispuesto, pero ella estaba liada con Fernando Lamas, un hombre terriblemente celoso. Siempre estaba cerca. No pasó nada. Lana me pareció muy simpática y creo que en esa película hizo una de sus mejores actuaciones.


  Francis X. Bushman, que había sido un astro de renombre —hizo de Messala en Ben Hur, la película muda que en 1927 lanzó a Ramón Navarro a la fama—, interpretó un pequeño papel en The Bad and the Beautiful y me dio una idea de la conducta de los magnates en la vida real.


  —Mr. Bushman, soy un gran admirador suyo —le dije.


  —Es la primera vez en veinticinco años que trabajo para MGM —respondió.


  Me asombré.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Una vez estaba actuando en el teatro y Louis B. Mayer fue a verme entre bastidores. Yo me estaba quitando el maquillaje y tuvo que esperar un par de minutos. Se marchó ofendido, bufando: «Ese hombre nunca volverá a trabajar en mi estudio.» Y así fue.


  Los magnates de aquella época eran una raza muy extraña. He visto ese aspecto del poder, de la crueldad, del egoísmo, desplegado por Jack Warner, Darryl Zanuck, Louis B. Mayer…, sin olvidar a Harry Cohn.


  Nunca supe hacerle el juego a nadie. Jamás busqué a ninguno de los magnates, nunca intenté entablar amistad con los agentes influyentes. Siempre sospeché de una connivencia, que en mi opinión es más fuerte incluso ahora, entre los agentes y los directores de estudios. ¿No habéis notado cuántos agentes llegan a directores de estudios?


  Recibí mi segunda nominación para el premio de la academia (Champion había sido la primera) por The Bad and the Beautiful. Me sorprendió. Pensé que me nominarían por The Big Carnival o por Detective Story, pero nunca por The Bad and the Beautiful. Era una buena cinta, pero la candidatura me sorprendió. Tampoco gané esta vez.


  Si, como dice la gente, el Oscar es un concurso de popularidad, nunca fui un tipo popular. Siempre me asombro cuando oigo decir que alguien piensa que soy un hijo de puta. Después de Champion, Hedda Hopper dijo: «Ahora que tienes un exitazo, te has convertido en un auténtico hijo de puta.» Mi respuesta fue: «Te equivocas, Hedda. Siempre he sido un hijo de puta. Pero nunca lo notaste antes.» Lo que más me sorprende es que cuando alguien dice que es muy difícil trabajar conmigo, que soy muy duro, el noventa por ciento de las veces se trata de alguien con quien nunca he trabajado, y que afirma habérselo oído decir a otra persona. No creo que Howard Hawks y Billy Wilder y Lewis Milestone y Joe Mankiewicz y Elia Kazan pensaran eso de mí. Creo que muchos hijos de puta sin talento piensan que soy un hijo de puta con talento.


  El productor Sidney Franklin fue a verme para que interpretara el papel de acróbata en «Equilibrium», una de las historias de The Story of Three Loves («Tres amores»), una película dividida en tres partes. Esto fue antes de que Burt hiciera su película Trapeze («Trapecio»). Me gusta el circo, admiro a los saltimbanquis y me daban la oportunidad de trabajar con profesionales. Ésta es una de las alegrías del mundo del cine.


  —Creía que Ricardo Montalbán estaba haciendo prácticas para interpretar ese papel.


  —No, no, no es el hombre adecuado.


  —Déjame pensarlo —dije.


  Fui a ver a Ricardo Montalbán. Yo sabía que había estado trabajando todos los días en un trapecio. Si había alguna manera de que él conservara el papel, me retiraría con mucho gusto.


  —Ricardo, me siento incómodo —le dije—. Han venido a verme para que interprete el papel en el que tú estás trabajando.


  Fue muy amable y comprensivo al respecto.


  —No están contentos conmigo. ¡Al cuerno con esa película! Hazla tú, Kirk.


  No podría haber aceptado sin hacérselo saber a Ricardo, que me autorizó a seguir adelante con el proyecto.


  Mi co-estrella era Pier Angeli (su verdadero nombre: Anna Maria Pierangeli), una italianita de diecinueve años que representaba muchos menos. Tenía unos enormes ojos oscuros y una fresca inocencia. Una virgen con un cuerpo soberbio y risa contagiosa. Me enamoré perdidamente de ella, de esa niña a la que podría moldear para que encajara en la imagen de mujer que deseaba, como Pigmalión. Dos años atrás había interpretado con éxito el papel de una chica de catorce años en una película que en Italia se tituló Domani è troppo tardi («Mañana será tarde»). Tenía una hermana gemela, Maria Luisa —a la que llamaban Marisa— y una hermanita bebé, Patrizia. Pier hablaba constantemente de su difunto padre, pero era su fuerte y dominante madre quien dirigía todos sus actos. Necesitaba su permiso para todo. Nunca salía con un chico sin carabina.


  Fui a cenar a su casa. Vittorio de Sica paseaba por el jardín, del brazo de Marisa. Era mucho mayor que ella, aunque sumamente atractivo. Parecían salidos del siglo XVIII. Le tomé el pelo a Vittorio, con las pocas palabras que Pier me había enseñado en italiano. Él respondió con las que Pier le había enseñado en mi idioma: «Cuando estaba en el avión bajé la mirada. Una visión mágica.»


  El director de la película, Gottfried Reinhardt, quería que aprendiera sólo lo suficiente para hacerme una toma en la plataforma, a punto de saltar. Al principio me dio miedo. Trabajabas con una especie de arnés que te sujetaba, pero el verdadero peligro residía en cómo caías en la red. Ésta te salvaba la vida, pero si caías mal podías romperte una pierna, un brazo o la nuca. Cuando erré y me las arreglé para caer horizontal en la red, perdí el miedo. A partir de entonces disfruté de lo lindo, incluso llegué a ser bastante bueno. En un mes me balanceaba en el trapecio, hacía un entrecruzamiento hacia el parador, me columpiaba hacia atrás, giraba en el aire, cogía la barra que me alcanzaba una de las chicas y volvía columpiándome hasta la plataforma. Aprendí a hacer un nido de pájaro —balanceado por las pantorrillas, con el cuerpo arqueado— y a cruzar hasta el parador. Reinhardt alucinaba. Al entrenador le impresionó que aprendiera con tanta facilidad. Me confesó que en un mes había aprendido lo que a otros les lleva un año. Ya me veía uniéndome al circo. Me encantó saber que podía haber sido un artista del trapecio.


  Me sorprendió la impetuosidad de Pier. Yo estaba loco por ella. Me enamoré mientras se columpiaba en el trapecio. Parecía una cría que siempre reía. A mis ojos era una criatura angelical. ¿Y por qué no?, me dije. Nuestro romance comenzó a nueve metros del suelo. Más adelante hicimos escenas a quince metros, una altura mucho mayor de la que se ve en el circo. Yo estaba embriagado por el trapecio, por la altitud y por Pier. Cuando concluyó la película, acordamos prometernos en matrimonio.


  Pier se fue a Europa. Yo también quería ir. Sam Norton me aconsejó que lo hiciera, pues si permanecía dieciocho meses fuera de mi país vería muy reducidos mis impuestos. Stanley Kramer quería que hiciera The Juggler («Hombres olvidados») en Israel. Tenía proyectadas otras dos películas en Europa: Act of Love («Un acto de amor») —adaptada por Irwin Shaw de la novela La chica de Via Flaminia, de Alfred Hayes—, que dirigiría Anatole Litvak en París, y después Ulysses («Ulises») en Italia. Los productores de Ulysses eran casi desconocidos, pues acababan de entrar en la industria cinematográfica: Dino de Laurentiis y Carlo Ponti. Envié a mi amigo Willy Schorr a Italia para que me representara planeando la producción de Ulysses. Yo nunca había estado en Europa y ansiaba ir. Y lo mejor era que tendría la oportunidad de pasar algún tiempo con Pier en Roma.


  Primero fui a visitar a Michael y Joel en Nueva York. Ganaba bastante y quería que viviesen en un sitio mejor que aquel modesto apartamento de Eighty-fourth Street. Encontré una preciosa casa con fachada de arenisca en el East Side. Quería comprarla y ponerla a nombre de los chicos. Me sentía bien al pensar que les podía ofrecer un hermoso hogar. La niñera llevó a Michael y a Joel al parque; Diana y yo nos quedamos conversando sobre la cuestión.


  Diana se negó a aceptar. No quería que la casa estuviera a nombre de nuestros hijos.


  —Pero Diana, ¿por qué te opones a que los chicos sean dueños de la casa? Es indudable que nunca te van a echar. Y algún día se van a encontrar con una propiedad de gran valor.


  Repentinamente Diana evidenció un aspecto irracional que no le conocía.


  —Las cosas no ocurrieron así entre mi madre y mi padre.


  —Diana, nosotros no estamos casados. Estamos divorciados. Supón que te casas con un hombre que de pronto se encuentra en graves aprietos financieros y te pide que la vendas. Los chicos se verían privados de una casa que yo quiero que sea suya.


  Diana se mostró irreductible. Consideraba que debía estar a su nombre y mis argumentos no la convencieron. Otro sueño hecho trizas. La casa que entonces quise comprar por noventa mil dólares hoy valdría millones.


  Volví al Sherry Netherland Hotel para hacer las maletas. Mientras esperaba la limusina que me llevaría al aeropuerto, estaba deprimido. Me encaminaba hacia algo que tendría que haber sentido como una gran aventura. Ir a Europa para ver a Pier y al Viejo Mundo tendría que haberme llenado de alegría. En cambio, sentía desasosiego. Me esforcé por pensar en alguien a quien pudiera llamar para despedirme. ¡Marlene Dietrich! Marqué su número.


  —¿Dónde estás? —me preguntó.


  —Aquí, en Nueva York. A punto de salir en mi primer viaje a Europa.


  —¿Cuándo?


  —En cualquier momento, estoy esperando la limusina.


  Como si hubiese adivinado lo que yo necesitaba, me preguntó:


  —¿Quién te lleva al aeropuerto?


  —Nadie, sólo el chófer de la limusina.


  —¡Voy para allá!


  —Marlene, tengo las maletas listas.


  —Querido, nadie debe viajar por primera vez a Europa sin que alguien lo despida. —Colgó.


  Marlene y la limusina llegaron simultáneamente cinco minutos después. Fue conmigo al aeropuerto y se las arregló para meterse conmigo en el avión y hacerme compañía hasta el despegue. Me alegró que lo hiciera: el vuelo se demoró una hora. Conversamos. Me dio una medalla de oro de san Cristóbal, con sus iniciales en el reverso. Su gesto de incomparable bondad significó mucho para mí. Aún conservo la medalla.


  Comenzaron a acelerar los motores. Marlene me dijo adiós con un beso y bajó del avión. Me quedé solo, asustado y feliz al mismo tiempo. Luego me vi en el aire, literalmente, riéndome de mí mismo: una estrella cinematográfica, un judío divorciado de treinta y cinco años, apretando una medalla de san Cristóbal como un crío asustado. Ahora no podía echarme atrás. Me gustara o no, iba rumbo a Europa.
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  EN BUSCA DE PIER


  Me sentía optimista. Había cruzado el Atlántico. Estaba en Europa, acercándome a Fiumicino, el aeropuerto de Roma. Dejé de lado cualquier problema que pudiera haberme traído de Estados Unidos, esperando ver a Pier y pasar un año y medio en el extranjero. Tres películas en tres países: Israel, Francia, Italia.


  Descendíamos. Bajé la vista. ¡Dios mío! ¡El Coliseo! No podía creerlo: las ruinas del Coliseo, tal como las había visto tantas veces en fotos y en el cine. Bajo el sol de mediodía, la sombra del avión atravesó el Coliseo. Me palpitaba el corazón.


  En el aeropuerto, salió a mi encuentro gente del grupo De Laurentiis-Ponti, todos muy emocionados de que una estrella del cine norteamericano actuara en su primera película, Ulysses, basada en la Odisea, el poema épico de Homero. Atravesamos Roma como en un desfile de coches, hasta el hotel Excelsior. Yo iba pegado a la ventanilla, mirando con cara de tonto el Viejo Mundo, tan nuevo para mí: calles atestadas de gente que paseaba o estaba sentada en las cafeterías al aire libre. Y siempre hablando, gesticulando, cantando, riendo. Me gustó Roma instantáneamente. Todos eran artistas.


  Sentía un vehemente deseo de expresarme en un idioma extranjero y me esforcé por recordar las palabras y frases en italiano que me había enseñado Pier. Cuando entramos en el ascensor del hotel, saludé al ascensorista:


  —Buona sera.


  Me respondió en italiano.


  —Stanco? —le pregunté, pues esa palabra significa «cansado».


  Volvió a responderme con una frase en italiano que tampoco entendí.


  A continuación dije la única oración larga que Pier me había enseñado:


  —E una cosa triste, bisogna lavorare per vivere, eh? —que quiere decir «Es triste tener que trabajar para ganarse la vida».


  Volvió a contestarme en italiano. Ya habíamos llegado a mi piso. Mientras salíamos del ascensor, me despedí:


  —Ciao.


  La gente de De Laurentiis-Ponti me miró.


  —¿Hablas italiano? —me preguntó uno de ellos en mi idioma.


  —A la perfección —respondí. Por supuesto no entendí una sola palabra de lo que dijo él, pero tenía mucho tiempo para aprender y finalmente lo logré.


  Me esperaba una inmensa suite llena de flores, frutas, botellas de vino y bebida blanca. Cuando salieron elegantemente de la habitación, me inundó una sensación de bienestar.


  Busqué rápidamente en el bolsillo interior de la chaqueta el papel con el número de Pier. ¡Por suerte estaba en Roma! Iríamos a los pequeños restaurantes y bistrós de que me había hablado, subiríamos y bajaríamos la escalera de la plaza España, la Via Veneto, beberíamos café en las terrazas. Todos estos pensamientos rondaban mi cabeza mientras esperaba a que alguien atendiera el teléfono…, a ser posible, Pier.


  —Pronto —dijo una voz de hombre.


  Me resultó difícil explicarle que quería hablar con Anna Maria Pierangeli. Por último, me dijo en un inglés macarrónico que ella no estaba. Había ido con su madre y el resto de su familia a Venecia. Me dejó atónito. Pier estaba enterada de mi llegada. ¿Qué hacía en Venecia? ¿Y a qué distancia estaba eso de Roma? La maravillosa sensación comenzó a evaporarse. Conseguí el número de su hotel en Venecia y finalmente nos comunicamos.


  —¡Pier! ¿Qué haces en Venecia? Sabías que hoy llegaría a Roma.


  —Lo siento. Pero mi madre y mi hermana querían venir y ya sabes que tengo que ir donde van ellas.


  —No importa. Iré a Venecia.


  —Oh, no —dijo—. Es muy difícil llegar.


  Hacía mucho que no la veía. Insistí. Pero ella se mantuvo en sus trece:


  —Tal vez sería mejor esperar a que vuelvas de Israel.


  Cualquiera habría comprendido inmediatamente que pasaba algo. Pero cuando estás enamorado se te nublan los pensamientos. No ves con claridad. Eché toda la culpa a la dominante de su madre, aun después de telefonear al aeropuerto y descubrir que había vuelos a Venecia casi cada hora. Cogí el primero de la mañana siguiente.


  Pier, henchida de alegría juvenil y encanto, me recibió en el vestíbulo del hotel, aparentemente encantada de verme. Subimos a la suite para saludar al resto de la familia.


  Encima del espejo de su habitación había muchas fotos mías de The Story of Three Loves y de los dos vestidos de acróbatas. Me puse muy contento.


  Como de costumbre, nos resultó muy difícil vernos a solas. Siempre tenía que ir acompañada de alguien, no podía salir conmigo de noche.


  —Todo será diferente cuando vuelvas —me susurró al oído.


  Guardé como un tesoro los pocos abrazos y besos robados en momentos furtivos. La dejé con su encantadora risa cristalina y regresé a Roma para preparar mi viaje a Israel.
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  ISRAEL


  En el otoño de 1952, inmediatamente después de la guerra de la independencia, Israel era una nación nueva y luchadora. Estaba a dos horas de vuelo de Roma y era un país totalmente distinto. A diferencia de los indolentes y relajados italianos, su gente tenía una enorme vitalidad y energía, corría en todas direcciones.


  En Jerusalén me hospedé en el famoso King David Hotel, que había sido atacado tanto por judíos como por árabes en diversas ocasiones, según quién lo ocupara. La ciudad estaba dividida en dos por la Maldelbaum Gate. Durante la guerra, los ingleses habían cedido casi todas sus posiciones a los árabes, aislando Jerusalén y dificultando enormemente el control de Israel. El camino entre Tel Aviv y Jerusalén recibía el nombre de «Vía Sangrienta». En tiempos de guerra lo recorrían camiones toscamente equipados con placas de acero, que intentaban llevar comida y apoyo a los judíos atrapados en Jerusalén. Pero muchos de ellos no llegaron a destino. Los árabes merodeaban en las escarpadas montañas que flanqueaban el valle y volcaban los camiones como a patos en una barraca de tiro al blanco. Ahora el camino estaba cubierto de camiones oxidados, semejantes a esqueletos de animales. Los decoraban pequeñas coronas de flores marchitas.


  Que Israel ganara la guerra de la independencia fue un milagro. A la gente le gusta creer que los judíos son dóciles y humildes, caminando mansamente hacia las cámaras de gas. Las atrocidades cometidas en la civilizada Europa fueron de tal magnitud que escapan a la comprensión. Resulta difícil creer que unos seres humanos fueran capaces de conducir a otros seres humanos a una sala y con la apariencia de ducharlos los llevaran a la muerte asfixiándolos con gas, luego les arrancaran los dientes de oro, les afeitaran el pelo, y convirtieran sus cadáveres en jabón y su piel en pantallas de lámparas. He visto los campos de concentración, hoy primorosamente cuidados, con el césped recortado, los árboles y un pequeño canalón para recoger la sangre de los judíos a los que acribillaban a balazos. Y también los eficaces hornos crematorios.


  Quienes prefieren pensar que los judíos son pasivos, logran pasar por alto las luchas tremendas y brutales que tenían lugar en los guetos de Polonia, donde ellos —solos— resistieron durante tanto tiempo la carnicería nazi, donde pelearon a muerte. Si prestas atención, verás que la capacidad combativa de los judíos se desplegó mucho antes de la guerra de la independencia en Israel.


  Los israelíes son un pueblo fuerte y sincero. En ocasiones bastante exasperantes. Una vez bajábamos por un camino para hacer algunas tomas publicitarias. Nos detuvimos para tomar una foto con una niña árabe. Mientras tomábamos la foto, imprevistamente descendieron sobre nosotros cuatro árabes con sus túnicas sueltas y sus tocados, haciendo aletear sus ropas como pájaros de presa.


  —Salgamos de aquí —dije—. De lo contrario ocurrirá algo.


  Nuestro chófer dijo, con acento israelí:


  —Peor para ellos. Nosotros les ganamos la guerra.


  Cuando los árabes llegaron a nuestro lado, el chófer y ellos se enzarzaron en una acerba discusión en árabe, lengua que el israelí hablaba a la perfección. Resultado: los cuatro árabes siguieron su camino; nosotros tomamos la foto y seguimos el nuestro.


  Me rodeaba un entorno histórico. Desde mi habitación en el hotel veía, a través del límite, el otro lado de Jerusalén. Siempre, de uno de los tejados y no muy lejos, un árabe de uniforme sucio patrullaba armado. Del lado israelí no había centinelas. Todos estaban ocupados limpiando el país y tratando de vivir.


  Ben-Gurion, el reciente primer ministro de Israel, estaba trabajando en una sala casi desnuda, muy espartana; llevaba una camisa con el cuello desabrochado e iba arremangado. Me habló unos minutos, manifestando su satisfacción de que fuéramos los primeros en hacer una película norteamericana en Israel. Pero enseguida me despidió: tenía que dirigir un nuevo país.


  Israel rebosaba de inmigrantes de todo el mundo, inmigrantes que hablaban distintos idiomas, tenían distintos hábitos alimenticios, se vestían de manera distinta, tenían distintas costumbres, distinto color de piel. El gobierno había resucitado la lengua muerta de los hebreos, convirtiéndola en el idioma vivo que uniría a todos los colonos inmigrantes en la nueva tierra de Israel.


  Pero a pesar de todas las luchas y penurias, los israelíes se salvaron por su sentido del humor. Corría de boca en boca un chiste sobre el fanatismo por aprender hebreo. Dos yeckis, inmigrantes alemanes, estaban en la orilla de un río. Otro yecki pasó remando. En mitad del río, su bote zozobró. No sabía nadar. Mientras se ahogaba, no dejó de gritar en hebreo: Hutseelu! Hutseelu! («Socorro»). En la orilla, un yecki mira al otro y dice: «Está aprendiendo hebreo. Tendría que aprender a nadar.»


  En un autobús abarrotado, una madre le habla a su hijo en yiddish. Una mujer israelí la reprende: «Tendría que dirigirse a él en hebreo. ¿Por qué le habla en yiddish?» La madre respondió: «No quiero que olvide que es judío.»


  En mi condición de judío, fue emocionante estar en la tierra de mis antepasados, mi patrimonio, comprender que miles de años atrás mi pueblo, esclavo del faraón de Egipto, había sido conducido por Moisés a través del Sinaí y había llegado a la Tierra Prometida. La tierra de Canaán, la tierra de la leche y la miel. Pero ahora no era tierra de leche y miel, sino árida, yerma. Cundía una pobreza extrema, se racionaba la comida. Pero nadie se quejaba, pues a pesar de todo era prodigioso, por fin, ser mayoría.


  No obstante, nuestro consentido equipo estadounidense protestaba constantemente por la comida. Nos alimentábamos sobre todo de queso, huevos, rodajas de carne fría. Nada era muy bueno, ni había variedad. Los israelíes no tenían mucho que comer, pero nos daban lo mejor a nosotros. Por mi chófer me enteré de que para ellos los huevos estaban limitados a uno por persona y por mes. A partir de entonces compartí mi comida con él. Una mañana, mientras desayunábamos, los miembros del equipo murmuraban y refunfuñaban por «esta asquerosa comida». Me puse de pie.


  —Vosotros estáis en minoría. Si no os gusta esto, os largáis. —Todos me miraron con la boca abierta.


  Pero fue un duro golpe para mí descubrir que no había exquisiteces en Israel. En Nueva York, a la salida del teatro solía ir a una de las grandes tiendas de comida judía y pedía un suculento bocadillo caliente de pastrami o de carne en conserva, y tomaba soda mezclada con helado. Para mí se trataba de auténtica comida judía y suponía que en Israel aún la habría mejor. Pero allí nunca habían oído hablar de un bocadillo caliente de pastrami.


  Me había preparado con meses de anticipación —como siempre hacía antes de una película—, esta vez para interpretar el papel de un malabarista. En mi dormitorio de Beverly Hills ponía tres naranjas sobre una cama y trataba de hacer juegos malabares repetidas veces. Era difícil. Creía que nunca llegaría a dominarlas. Por último, encontré el ritmo; incluso demostré cierto talento para ello y logré representar convincentemente a un malabarista profesional. Mi personaje, Hans, era un payaso/mago/malabarista en Múnich, antes de la guerra. Luego, después de sobrevivir a un campo de concentración —su familia no lo logró— emigra a Israel con la intención de comenzar una nueva vida. Pero está tan desquiciado que pregunta a cada mujer que ve si es su esposa y confunde a todos los que llevan uniforme con nazis, incluso a quienes tratan de ayudarlo.


  Cuando Stanley Kramer me habló por primera vez de hacer The Juggler, me dijo que tenía muchas ganas de que conociera al director, Eddie Dmytryk.


  —Conozco a Eddie.


  Se mostró sorprendido.


  —¿Lo conoces?


  —Sí, muy bien.


  —Qué raro. He mencionado tu nombre muchas veces y nunca dio señales de reconocerte.


  A mí también me parecía raro. Eddie fue uno de los «diez indeseables»; estuvo encarcelado un año por comunista y tuvo muchos problemas para reinsertarse cuando salió en libertad. Charlie Feldman me pidió que le ayudara a conseguir trabajo. No sólo le ayudé a conseguir trabajo, sino que se lo di. Pagué a Eddie un salario semanal para que trabajara en mis guiones. Lo llevé a restaurantes, a partidos de fútbol. También le invité a mi casa, pese a que mucha gente me decía que era un imbécil por relacionarme con él y que esa compañía podía significar mi ruina. Pero yo sentía que aquélla era una terrible injusticia. Pasó el tiempo. Eddie empezó a funcionar, dirigió un par de películas, una de ellas en Francia. Nunca volví a saber nada de él, nunca volví a verlo.


  Iniciamos el rodaje de The Juggler y ese hombre, al que había brindado mi amistad cuando necesitaba ayuda, me miró como si fuera un desconocido. No mencionó nuestra antigua amistad, y yo tampoco la saqué a colación. Tal vez le turbaba la forma en que había conseguido trabajar otra vez: haciéndose delator. Fue el único de los «diez indeseables» que se retractó de haber sido comunista y dio nombres…, veintiséis nombres.


  Quizá no debería juzgarlo. A menudo me he preguntado qué habría hecho yo en su lugar. Años después, antes de empezar la filmación de Lust for Life, MGM me hizo firmar un documento en el que afirmaba no haber sido nunca comunista. Bien, yo nunca había sido comunista, pero me ofendió que me hicieran firmar ese papel. Discutí acaloradamente. Sin embargo, firmé.


  Pero Eddie no pasó por alto a la protagonista, una bonita y jovencísima italiana, Milly Vitale. Se hicieron muy amigos.


  Las chicas israelíes me parecían muy atractivas. No había en ellas la menor mansedumbre ni timidez. Eran muy directas. Si una chica te deseaba, lo dejaba traslucir sin tapujos. Sentía que tenía derecho a escoger a su compañero, así como los hombres sentían que tenían derecho a escoger con quién querían estar. Casi todas las jóvenes iban de uniforme, porque en Israel todos tenían que ser soldados.


  Conocí a Leah, de dieciocho años, con su uniforme de soldado. Siempre iba armada, y eso me intimidaba. Todos los soldados portaban sus armas, incluso estando fuera de servicio. Traté de atraerla, invitándola a acompañarme en un pequeño viaje cuando tuve unos días libres. Quería conocer Eilat, el extremo más meridional de Israel, cerca de la frontera con Egipto, un lugar famoso por sus aguas cristalinas y el buceo con escafandra. Cuando finalmente me animé a proponérselo, no pude creer lo fácil que resultó. Leah informó a sus padres que iría a Eilat conmigo y allá nos dirigimos.


  Pasamos unos días estupendos, nadábamos y tomábamos el sol en las playas durante el día, y hacíamos el amor por la noche. Después yo volví a mi trabajo y ella al ejército. Todo fue tan fácil, tan sincero y directo, que no podía salir de mi asombro.


  No se me pasaba por la imaginación que mi amada, mi prometida, Pier, pudiera dedicarse a actividades semejantes. No, mi amor virginal estaba sentada, esperándome, mientras yo cumplía mi destino de hombre, mi derecho biológico.


  ¿Pero dónde estaba Pier? Tenía la extraña costumbre de enviarme repentinamente una tarjeta-postal desde algún sitio cuando yo creía que estaba en otro. Me sentía frustrado, pues quería escribirle una carta y no sabía a dónde enviarla.


  Rodamos la mayor parte de la película en el norte, cerca de la frontera libanesa, en Shivizion, una zona turística de escasa importancia. La mujer que limpiaba mi habitación era una vieja inmigrante alemana. Estoy seguro de que había visto días mejores, pero en Israel era camarera de habitación. Me hablaba en alemán —que yo había estudiado en el colegio— y me decía con gran nostalgia cuánto echaba en falta aquellos maravillosos tiempos en Alemania. Pensé que me volvía loco. He ahí a una mujer que tuvo la suerte de escapar a lo que otros millones de seres no pudieron. Y sin embargo, mientras hacía camas en su nueva tierra de Israel, dedicaba todos sus pensamientos a aquellos fabulosos y románticos tiempos en Alemania. Me desconcertó.


  No lejos de Shivizion estaba Nahariya, una colonia de judíos alemanes; era una pequeña población bellísima, inmaculada, con la cualidad germánica de un cuidado impecable. En Israel estaban prohibidas las actuaciones o canciones en alemán. Pero una noche asistieron a un concierto clandestino, ofrecido por un miembro de nuestra compañía, Oskar Karlweiss, famoso animador y cantante alemán. Concurrieron todos los judíos alemanes de la ciudad, que corearon con él las viejas canciones de su tierra, con la cara bañada en lágrimas.


  Intenté comprenderlo. Añoraban el país en el que se habían criado, en el que habían pasado su niñez. Pero siempre había otra parte de mí que se preguntaba: «¿Cómo pueden? ¿Cómo pueden esos fuertes vínculos sentimentales superar la tragedia que había caído sobre tantos de sus familiares, de sus amigos?» En Jerusalén visité el museo Yad Vashem, donde se guardaban registros de las atrocidades. Experimenté sentimientos contradictorios mientras contemplaba el embeleso en los rostros de aquellos alemanes que vivían en Israel, mientras escuchaban Deutsche lieder, olvidando momentáneamente en qué se había convertido su tierra natal.


  Moshe Dayan, el famoso general de la guerra de la independencia que llevaba un parche en el ojo —ojo que había perdido luchando por los ingleses—, visitó el plató y observó el rodaje de mi película. Le acompañaba su atractiva esposa, que regentaba la tienda Mesquite, en Tel Aviv, donde se vendían obras de arte primitivo. Les acompañaban sus tres hijos: dos varones y la preciosa Ya’el, de doce años, que escribiría su primer libro a los diecisiete.


  Visité a los Dayan en su modesto hogar de Israel. El general me mostró el jardín, un auténtico tesoro de hermosas antigüedades, algunas de miles de años atrás, que había recogido en diversos puntos del país, mientras Israel vivía una tremenda oleada de reconstrucción. La mayoría de los soldados del general Dayan trabajaba en la construcción de caminos o en excavaciones, y cada vez que desenterraban una pieza arqueológica, se lo hacían saber de inmediato. Con frecuencia, Dayan se presentaba antes que cualquier representante del gobierno. Su colección de antigüedades no tenía precio. Supongo que en realidad pertenecía al gobierno, pero después de su muerte la viuda se lo vendió todo al Museo de Israel por una cifra que rondaba el millón de dólares. Barato, pienso, teniendo en cuenta los tesoros que contenía. Pero para mí fue interesante ver el amor y la dedicación con que trataba esas piezas antiguas, ver las cajas llenas de diminutos trozos de vasijas y diferentes objetos que restauraría pacientemente, como un complicado rompecabezas.


  Ya’el era una niña muy brillante, sexy a tan corta edad. En broma, le dije:


  —Oye, Ya’el, aquí tienes una moneda. Cuando llegues a los diecisiete o dieciocho, si estás cerca de Hollywood, telefonéame.


  Por cierto, cinco o seis años después, recibí una llamada en Los Ángeles. Era Ya’el Dayan.


  —Aquí estoy —dijo.


  Los israelíes son sorprendentes.


  La película tocaba a su fin. Eddie hizo venir a su mujer. Dejó a Milly Vitale de sopetón, sin prepararla. Terminada la película, todos nos fuimos en el mismo avión: Eddie cogido de la mano de su esposa, abrazándola; Milly sentada a mi lado, usando mi hombro como paño de lágrimas. Milly fue una víctima del rodaje en exteriores. Ésta es una de las cosas tristes de este trabajo: vives íntimamente, intensamente con todos los que participan en el rodaje. Luego, en cuanto termina, te separas. Es como un romance de verano. Traté de explicarle a Milly lo que había ocurrido. No creo que en el fondo lo entendiera, pero yo lo intenté.


  Pero mientras consolaba a una joven italiana, mis pensamientos estaban en otra: la chica con quien me casaría, Pier Angeli.
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  EN BUSCA DE PIER, SEGUNDA PARTE


  Otra vez en Roma. Ahora, más que nunca, esperaba ver a Pier. Iríamos a los pequeños restaurantes y bistrós, subiríamos y bajaríamos la escalera de la plaza de España, nos sentaríamos en las terrazas de los cafés. Llamé a su casa.


  —Pier no aquí —con pronunciación macarrónica, me explicaron que estaba con su familia en Cerdeña.


  Déjà vu. ¿Qué estaba haciendo en Cerdeña? ¿Y a qué distancia estaba eso de Roma? Finalmente di con ella.


  —¡Pier! ¿Qué haces en Cerdeña? Sabías que hoy llegaría a Roma.


  —Lo siento. Pero mi madre y mi hermana querían venir y ya sabes que tengo que ir donde van ellas.


  Aquella dulce niña en cuya voz tintineaba una risilla, era capaz de convencerme de que el blanco era negro. Y siempre era, por supuesto, la pobre criatura impotente que tenía que obedecer los caprichos de su madre. Sufrí en silencio, pensando: «Si estás enamorado de una jovencita a la que quieres moldear para que sea la mujer que buscas, ocurren estas cosas.»


  Me absorbieron los preparativos para Ulysses, que rodaría en Roma después de terminar Act of Love en París. Una noche fuimos a cenar a un viejo castillo, reminiscencia de La Dolce Vita: romanos altos y esbeltos que habían dejado a sus mujeres en casa, cogían la mano y miraban a los ojos a bellas mujeres con vestidos escotados, mientras les servían mayordomos de guantes blancos. Una fiesta muy elegante.


  Nos sentamos a cenar. A mi lado había una bonita chica de pelo oscuro, con un vestido exageradamente escotado, que dejaba al descubierto un generoso busto. Entre los dos montículos destacaba una gran cruz negra, colgada de la cadena de oro que rodeaba su cuello. Entablamos una animada conversación. No sé cómo surgió el tema del judaísmo. La hermosa y sexy mujer que estaba a mi izquierda con el muslo apoyado contra el mío, me dijo:


  —Los judíos siempre tienen algún rasgo que me permite reconocerlos. Me doy cuenta en cuanto entran en un lugar. Quizá sea el olor. Pero tienen algo. No los soporto.


  Siguió hablando un buen rato mientras yo la escuchaba. Por último la interrumpí:


  —Bueno, como yo soy judío veo las cosas de otra manera.


  Sentí que tragaba aire, pues su pierna estaba firmemente pegada a la mía. Me miró como si dudara de haber oído bien.


  Yo no abrí la boca, me limité a mirarla.


  —¿Tú eres judío? —preguntó finalmente, con gran incredulidad.


  —Sí, lo soy —hice un gesto de indiferencia—. Sin embargo, no entiendo cómo puedes identificar tan fácilmente a un judío. Seguramente no es por la nariz. Muchos romanos tienen la nariz ganchuda. Muchos italianos tienen cutis atezado.


  Me miró, separando los labios. No podía creerlo. De vez en cuando murmuraba «Eres judío». Y a continuación agregaba la frase inevitable:


  —No pareces judío.


  Me hizo reír.


  Y lo hice tan audiblemente que todos se volvieron a mirarme.


  —¿Qué significa parecer judío? ¿Qué significa parecer italiano? A lo largo del tiempo se han ido mezclando las sangres. En Sicilia hay pelirrojos y muchos cutis claros. En Marruecos, los judíos son muy morenos. En Escandinavia son muy rubios. Acabo de estar en Israel, donde he visto judíos de todas las formas y colores: judíos con nariz respingada, judíos con nariz aguileña, judíos que parecían adquirir la coloración de su entorno.


  Ella no dejaba de mirarme. Luego, cohibida, insistió:


  —¿De verdad eres judío?


  La observé atentamente: morena, nariz levemente ganchuda, que podía considerarse aguileña, la cruz —quizá demasiado grande— que lucía entre sus senos voluptuosos. No sé qué onda telepática atravesó mi cuerpo, pero de pronto le espeté:


  —Sí, soy judío. Y te diré algo más. Tú eres judía.


  Se puso de todos los colores. El rubor comenzó en su cuello y ascendió hasta la frente. Me miró. Quería decir algo. De repente se levantó de la mesa, tropezó y se alejó.


  En efecto, tiempo después descubrí que aquella hermosa mujer era judía. La compadecí. Recuerdo que a veces, en mi juventud, no quería cargar con el peso de ser judío.


  Me gustaba Roma, caminar por sus calles. Me encantaban los colores etruscos de los edificios, especialmente en el crepúsculo. Adoraba las fuentes. Y amaba a Pier. Pero ella no estaba.


  Finalmente, justo antes de mi viaje a París, Pier volvió a Roma. Tuvimos muy poco tiempo para estar solos. De noche no podía quedarme con ella hasta muy tarde, siempre tenía algo que hacer con su madre.


  Pier y yo saldríamos de Roma el mismo día. Iríamos en el mismo avión. Yo me quedaría en París y ella seguiría hacia Estados Unidos. Al menos oiría su risa infantil y le cogería la mano en el avión… bajo el ojo avizor de la mamma.


  Partimos hacia París con muy mal tiempo y tuvimos que aterrizar en Irlanda. Yo quería ir a Limerick con Pier, pero su madre no lo permitió. Otra frustración. Estábamos juntos, muy cerca, y sin embargo muy lejos. Pasamos toda la noche en el aeropuerto. El café irlandés —la deliciosa bebida preparada con nata batida casi dura, café y buen whisky del país— fue el único consuelo que tuve antes de que Pier tomara su avión a Estados Unidos y yo el mío a París.
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  MONSIEUR DOUGLAS


  Pisé París por primera vez. La Ciudad de las Luces. Una de las más bellas del mundo. Mi exaltación creció cuando me hospedé en un pequeño hotel realmente antiguo, con lujoso mobiliario tapizado de terciopelo rojo, el hotel Raphael, en Avenue Wagram, a corta distancia a pie de los Champs Elysées, la Place de l’Etoile, el Are de Triomphe. Salí a caminar aquel diciembre al atardecer, l’heure bleue. Caía una suave nieve sobre los adoquines de la Place de la Concorde. Las luces circundantes parpadeaban por encima del suave manto nevado. Me detuve, alucinado al encontrarme en el interior de una pintura impresionista. Unos copos de nieve humedecieron mis mejillas. Levanté la mano para apartarlos… y eran lágrimas. Issur estaba en París. Basta de cubos de basura, basta de humo de las fábricas y chirridos del tren. Feliz cumpleaños, Issur.


  El libro La chica de Via Flaminia, de Alfred Hayes, trataba de un idilio trágico entre un soldado raso norteamericano y una chica pobre, en Italia, durante la Segunda Guerra Mundial. Pero el director, Anatole Litvak, cambió el título por el de Act of Love y la ambientó en París, porque le gustaba trabajar allí. Creo que esto operó en detrimento de la película, que habría funcionado mejor con la tosquedad del campesinado de Italia que en la refinada atmósfera parisina.


  Pensaban hacer dos versiones de Act of Love: una en francés y otra en inglés. A mí sólo me habían llamado para la versión inglesa; otro actor interpretaría el papel en la francesa.


  —¿Por qué vais a hacer eso? Interpreto a un soldado norteamericano. Se supone que habla francés con acento. ¿Por qué no me dejáis hacer a mí la versión francesa?


  —¡Porque tú no sabes francés!


  —Aprenderé.


  Se rieron.


  —Adelante, inténtalo.


  Encontré a una profesora de francés, Mme. LaFeuille, que en francés significa «la hoja», refiriéndose a la hoja de un árbol. Trabajábamos dos horas diarias, seis días por semana, con un libro que se llamaba Assimil. Todos los días hacíamos un capítulo, a veces dos. Ser otra vez alumno de una mujer mayor me hizo pensar en Louise Livingston y en lo importantes que habían sido las mujeres en mi vida, en lo alentadoras que fueron en momentos cruciales. No era una relación sexual, pero creo que madame se enamoró de mis decididos esfuerzos. Estaba extasiada con los progresos que hacía. Me dijo (en francés) que me imaginaba masticando, tragando enormes trozos del idioma. A última hora del día siempre me dolía la cabeza, estaba a punto de estallar. Me moría por decir algo en mi lengua.


  Además, aprender el idioma era difícil porque los franceses no eran muy serviciales. A principios de los años cincuenta, todos trataban de aprender inglés. Si les hablabas en francés, te respondían en inglés. Siempre encontrabas gente en los hoteles, o taxistas, o telefonistas desesperados por aprender inglés. Inmediatamente la mayoría de los norteamericanos se intimidaban y reincidían en el inglés.


  Pero si los franceses estaban ansiosos por aprender inglés, yo lo estaba más por aprender francés. Enseguida comprendí que nunca lo conseguiría si la gente seguía hablándome en inglés, de modo que si le dirigía la palabra a alguien en francés y me respondía en inglés, yo seguía con mi francés. Más de una vez me sorprendió descubrir que mi francés era mejor que su inglés. Aprendí algunas artimañas: si alguien me decía algo en inglés, respondía: «Qu’est-ce qu’il a dit?» («¿Qué ha dicho él?») y le obligaba a usar el francés.


  Una noche debía hacer una aparición personal en el Paramount Theater de París y quise llegar por mi cuenta. Salí del hotel Raphael. El portero llamó un taxi. Subí y le dije al conductor:


  —Je voudrais aller au cinema Paramount.


  El hombre me miró y farfulló el equivalente francés de «¿Qué dice?».


  Lo repetí varias veces.


  El taxista se encogió de hombros, no soltó el cigarrillo que le colgaba de sus labios.


  Yo no podía creer que mi francés fuese tan imperfecto como para que no entendiera algo tan sencillo. Finalmente se acercó el portero del hotel y se lo expliqué. Transmitió al taxista mis palabras, excepto que pronunció «Paramount» con acento francés.


  —¡Ah! —le dijo el taxista—. ¡Pa-ga-mont! —Y arrancó.


  Hablar por teléfono es muy distinto… no ayuda la lectura de los labios ni los gestos para ponerse en contexto. Transformé a las operadoras en maestras. Les decía en inglés lo que estaba tratando de aprender y les pedía que corrigieran mis errores. De lo contrario, siempre habrían farfullado en inglés.


  Dos meses después hablaba francés fluidamente y estaba en condiciones de leer el periódico. Mi examen de graduación: Mme. LaFeuille y yo fuimos a almorzar a Fouquet. Pedí en francés y toda nuestra conversación se desarrolló en ese idioma; Mme. LaFeuille observaba con ojos brillantes a su prodigio, que había dominado el francés en dos meses y no hablaba con acento norteamericano… sino levemente holandés.


  Comenzamos a rodar Act of Love. Anatole Litvak —«Tola»— era un hombre encantador. Pero me sorprendió lo cerrados que eran los franceses. Excluyendo una fiesta al principio y una cena poco después, nadie hizo el menor esfuerzo por presentarme a otra gente en Francia. Era mi primera visita al país. No conocía a nadie. Estaba solo.


  El hotel Raphael era precioso, pero yo quería tener mi apartamento. Me dijeron que sería imposible encontrarlo, dadas las condiciones del París de la posguerra. No obstante, encontré tres en un día. Tuve la tentación de coger el de Île St. Louis, donde tenías que bajar por una escalera de cuerda para entrar en uno de los dormitorios. Pero el mejor era el de 31 Boulevard d’Auteuil, cerca del Bois de Boulogne, muy elegante; era la planta baja de una bella casa con ventanales que daban a un jardín.


  Luego traté de encontrar a alguien para que se ocupara de mis relaciones públicas y al mismo tiempo fuese mi asistente general. Todos decían: «Es una pena que no esté aquí Anne Buydens. Es la más indicada para este trabajo.» Pero la tal Buydens estaba en Estados Unidos. Tola había querido contratarla para Act of Love, pero tuvo la oportunidad de ir a Estados Unidos para el estreno de Moulin Rouge («Moulin Rouge»). Había trabajado como asistente de John Huston cuando rodaron la película en París. Adoraba Estados Unidos y aprovechó la oportunidad.


  Cuando Anne Buydens volvió, Shim —fotógrafo de vistas fijas y socio de Bob Capa— concertó una entrevista. Tiempo después Anne me contó que Shim le había dicho: «Permíteme que te meta en la leonera.» Entré en mi camerino y la vi: traje azul con cuello blanco, muñecas y tobillos muy delicados, que los franceses llaman les attaches très fines, y que son símbolo de belleza en una mujer. Aplomada, de porte elegante, me pareció imponente. Conversamos un rato. Ella hablaba inglés con acento. También se expresaba correctamente en alemán e italiano. Le dije lo que necesitaba. Muy amablemente respondió que no creía que el puesto fuese adecuado para ella, pero podía sugerirme otros nombres. Me disgustó. Yo era una estrella del cine norteamericano que estaba haciendo una película en París. Suponía que ella tenía que estar deseosa por conseguir ese trabajo. Pero aparentemente no era así. La acompañé a su coche y le dije:


  —Au revoir.


  Esa noche, solo en mi apartamento, no podía dejar de pensar en aquella chica que me había rechazado. Claude Terrail, propietario del Tour d’Argent, me había invitado a cenar a un restaurante exclusivo que daba a Nótre Dame. Llamé a Anne y al hablar bajé mi tono de voz.


  —¿Qué haces esta noche?


  —Nada.


  —Se me ha ocurrido que podrías reunirte con nosotros a comer algo. Iremos cinco o seis a cenar al Tour d’Argent.


  Afablemente, replicó:


  —No, gracias, me prepararé un par de huevos en casa.


  Colgué y pensé: «Que se vaya al cuerno. Rechaza mi oferta de trabajar para mí, rechaza mi oferta de cenar conmigo. Que se vaya a la mierda.»


  La película ocupaba casi todo mi tiempo. Tenía que trabajar duro para mantener el ritmo de los demás en francés. Pero no podía quitarme a Anne de la cabeza. Me tragué el orgullo y volví a pedirle que me ayudara. Por fin accedió a trabajar conmigo provisionalmente.


  Fue una victoria. Era una mujer sumamente capaz y eficiente, muy servicial, y se llevaba muy bien con todos. Proseguí con la que, según creía, era mi sutil estrategia para seducirla. Pero todas mis tentativas fallaron. Por último, pensé: «Oye, no puedes ganarlas todas. Olvídala. Es una chica grandiosa. O rompes del todo la relación, o déjala hacer su trabajo.» Y la verdad es que quería que siguiera trabajando para mí.


  En cuanto dejé de perseguir a Anne, mi comportamiento cambió. Me interesé auténticamente por ella, le pregunté por sus cosas. Cauta al principio, empezó a abrirse gradualmente. Como Scheherezade, desenmarañaba un ovillo de historias tras otro. Y como el sultán, yo escuchaba hechizado.
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  ANNE


  Estábamos en mi apartamento por la tarde.


  —¿Quieres té? —le pregunté.


  —Buena idea.


  —Ya te he contado bastante sobre mí —dije—. ¿Así que tú eres belga?


  —No.


  —Ah. Creía que eras de Bruselas.


  Respiró hondo.


  —Nací en Hannover, Alemania, pero allá ocurrieron cosas horribles. Me considero belga.


  —Lo siento —dije.


  —No, durante un tiempo mi infancia fue feliz. Luego todo empezó a desmoronarse. Mis padres se divorciaron. Mi madre se mudó a Berlín, donde vivió con hombres jóvenes y guapos uno tras otro. Una vez fui a visitarla. No había lugar para mí. Tuve que dormir en el sofá.


  Lo de una infancia feliz no lo entendía, pero sí lo de dormir en un sofá.


  —Era feliz viviendo con mi padre —dijo—. Él me enseñó que la sinceridad es la cualidad más importante en la vida. Nos teníamos mucha confianza. No había secretos entre nosotros —hizo una pausa—. Y de pronto, un día, me dijo que se había casado con mi mejor amiga. Era mucho mayor que yo, pero la idea de que hubieran estado saliendo juntos y me lo ocultaran… Me sentí traicionada, excluida de todo. Fue como no tener padre ni madre. En cuanto se me presentó la oportunidad de ir a Bélgica, la aproveché. Odiaba a Hitler, detestaba tener que hacer ese estúpido saludo y que todo el mundo hablara siempre de la guerra. En Bélgica podría empezar una nueva vida. Estaría segura —sonrió irónicamente.


  »Una mañana me despertó un estallido, salí despedida de la cama, volé a través de la habitación y me golpeé contra un mueble. Sentí terror. ¿Qué ocurría? Oí más explosiones y comprendí: los nazis bombardeaban Bruselas. Corría el mes de mayo de 1940. Tenía quince años y estaba sola.


  »En la calle se estaba produciendo un éxodo masivo: la gente abandonaba sus hogares, sus pertenencias, huía de la invasión nazi. Todo el país estaba en la carretera. Conocía a un hombre prometido con una chica cuya familia tenía una casa en La Baule, en la costa atlántica del norte de Francia. Él, su hermano y un abogado amigo tratarían de llegar allí en coche. Me sumé a ellos.


  »Los alemanes bombardeaban al ejército belga en las carreteras principales, de modo que fuimos por caminos comarcales. Rodeamos una curva; control de carreteras, un soldado belga a cada lado, revisando pasaportes.


  »Era un problema. Los tres hombres que iban en el coche corrían un grave peligro llevándome, pues yo tenía pasaporte alemán. Iba sentada delante, entre dos de ellos. El tercero iba detrás, con el equipaje. Ante la barrera, cogí el pasaporte del que estaba a mi derecha y se lo di al soldado de la izquierda; recuperé el documento y se lo di al otro soldado, cogí el pasaporte del que iba a mi izquierda… ¿Entiendes? —me preguntó Anne.


  Entendí. Esa jovencita había burlado al ejército belga con el juego de manos del pasaporte. Los Harlem Globetrotters no lo habrían hecho mejor con una pelota de baloncesto. Seguramente los cuatro tenían mucho coraje.


  —¿Pasaste?


  —Lo hicimos tres veces, en tres controles distintos. Por fin llegamos a la costa francesa. La familia de Simone nos albergó a todos. Sólo estuvimos diez días en La Baule. Los alemanes habían avanzado hasta detrás de nosotros. Huimos al sur, hacia la casa que tenían en Hossegor, cerca de la frontera española. Pero cuando llegamos allí, no había dónde ocultarse. Los alemanes habían invadido todo el país. El gobierno se derrumbó; Pétain asumió el mando y comenzó a ejercer las funciones de jefe del estado francés en Vichy. Descubrimos que era tan cierta la propaganda francesa («la Línea Maginot os protegerá») como la alemana: «Nunca bombardearemos Bélgica.» Había soldados alemanes por todas partes. Dos días después, mientras nuestra criada de dieciocho años se dirigía andando hacia la ciudad por el bosque, porque los caminos eran peligrosos (obstruidos por vehículos militares alemanes, con gente que conducía sus coches hacia España para evitarlos), topó con un soldado alemán al que ingenuamente le preguntó ansiosa por su terruño: «¿Habéis estado en Alsacia, en tal lugar? Allí viven mis padres.» El soldado la violó. Volvió a casa corriendo y contó lo que había ocurrido hecha un mar de lágrimas. La abuela de Simone estaba indignada; había prometido a la familia de la chica ocuparse de ella como si fuera su propia hija. «¡No pueden hacer esto! ¡No pueden hacer esto! (La abuela me señaló). ¡Tú! Tú hablas alemán. Ve a decírselo». —Después de una breve pausa, prosiguió—: Uno de los hermanos me llevó a la ciudad. Entré a ver al comandante, un oficial y un caballero. Tuve suerte. Tres o cuatro meses después las cosas habrían sido distintas, porque entonces los nazis lo controlaban todo. Había una enorme diferencia entre el ejército regular alemán y el partido nazi. Después de relatarle al comandante lo que había ocurrido, respondió que le someterían a un consejo de guerra, al cual asistieron incluso generales del cuartel general. Yo hice de intérprete de la criada. El soldado, un chico joven, fue condenado a cadena perpetua. El comandante le arrancó todas sus medallas y le abofeteó. Concluido el juicio, el soldado dijo: «Sólo quiero saber por qué cuando la invité a salir al día siguiente me dijo que sí.»


  Miré a Anne y me eché a reír.


  —No tiene ninguna gracia. El soldado le había apoyado un arma en la cabeza.


  No, no tenía la menor gracia, pero explicaba mucho sobre Anne. Si siendo adolescente se había resistido al ejército alemán invasor, cómo iba a tener alguna dificultad en rechazar mi invitación a cenar. Poseía un nervio y un espíritu increíbles.


  —¿O sea que pasaste la guerra en Hossegor?


  —No, decidimos tratar de llegar a París. Pero una vez más, mi pasaporte era un problema…, podían acusarme de espía o devolverme a Alemania. Uno de los hermanos encontró la solución: se ofreció a casarse conmigo. Tenía dieciséis años cuando me casé con Albert en Hossegor. Así adquirí la nacionalidad belga.


  —¿Lo amabas?


  —¿Amar? Estaba intentando sobrevivir. Albert y yo acordamos estar casados seis meses o un año y luego obtener la libertad.


  —¿Dónde pasaron la luna de miel los recién casados?


  Anne hizo caso omiso de mi broma de mal gusto.


  —Teníamos tres coches y ni una gota de gasolina. Volví a ver al comandante. «Quisiéramos ir a París pero no tenemos suficiente gasolina.» El militar respondió: «Ningún problema. Vuelva mañana por la mañana y carguen los tres coches.» Sospeché. Pero al día siguiente fuimos con los tres coches, llenamos los depósitos y además nos dieron seis bidones repletos para el camino. Partimos.


  »Pasé el resto de la guerra en París, subtitulando en alemán películas francesas. Bajo la ocupación nazi, la producción cinematográfica francesa se vio estimulada. Los alemanes se morían de ganas de ver picantes películas francesas. Subtitulaba tres o cuatro películas por mes…, un trabajo agotador. Nunca lo había hecho antes. Me sentaba en una sala de proyección, veía la película tres o cuatro veces seguidas, tomaba nota de los diálogos y cronometraba: una oración, los números al lado. Acostumbraba llevarme trabajo a casa. Y así fue cómo me arrestaron por espía.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando? —me sobresalté, pues lo había dicho con un tono absolutamente normal.


  —Sí. Llamaron a mi puerta en plena noche. Iban de uniforme. En Francia no se necesita orden de registro. Ocurre todo lo contrario que en Estados Unidos: eres culpable hasta que demuestras que eres inocente. Encontraron los papeles en que estaba trabajando… oraciones seguidas de números. «¿Qué es esto? Parece un código.» Me arrestaron, me llevaron a la Sûreté. Estuve allí un par de días. Era muy desdichada. Para colmo, confiscaron todo el trabajo que había hecho, todo el fruto de mis esfuerzos. No me devolvieron los papeles hasta que los hicieron «descodificar» y descubrieron que lo único que había detrás era una película.


  Contemplé a aquella chica delicada y hermosa. Todo eso le había ocurrido siendo más joven que Pier.


  —¿Y Albert?


  —Pobre Albert. No sabía ganarse la vida. Yo lo mantenía. Incluso venía a pedirme el dinero de la entrada al cine. Era un chico encantador y de muy buen ver. Debía haber hecho algo. Le perdí el respeto. Un día le dije: «Creo que tendríamos que divorciarnos.» Él me respondió: «Yo soy muy feliz. ¿Por qué no seguimos casados?» Había corrido peligro por mí, me había ayudado cuando lo necesité. Me sentía obligada con él. Entonces conocí a Ramón Babbas, el industrial y director de perfumes Patou. Ramón fue muy bondadoso, muy servicial.


  —¿Sigues casada?


  —Nos separamos después que conocí a Ramón.


  —¿Babbas está casado?


  —Sí.


  —¿Por qué no consigues el divorcio?


  —Albert me dijo que si quería divorciarme buscara a un abogado y lo pagara todo. No tengo el dinero necesario.


  —Pero Babbas lo tiene —Anne no dijo nada—. Comprendo. No quiere que tú te divorcies. Él está casado. Y le resulta perfecto que tú también lo estés. Te ve, cuenta con tu compañía cuando quiere.


  Me di cuenta de que Anne estaba afectada por la injusticia de ambas relaciones. Babbas trataba la relación como un negocio: sólo daba el mínimo necesario para que funcionara. Ella era una chica trabajadora y él un hombre muy rico, pero el regalo más extravagante que le había hecho había sido un racimo de uvas fuera de temporada. En cuanto descubrió que yo estaba interesado, aumentó la cuota: le regaló un coche nuevo y un hermoso reloj de pulsera. Asimiló la amenaza en términos comerciales: alguien quería quitarle su posesión. Nunca lo planteó en términos humanos: «Te quiero y te necesito.»


  Empezamos a hablar después de almorzar y ya eran las seis. Aquella noche yo tenía que asistir a una función benéfica en el Cirque d’Hiver.


  Anne me acompañó.


  El Cirque d’Hiver tiene una sola pista en forma de anfiteatro, con gradas hasta el techo. El público masculino iba de etiqueta y las mujeres con elegantes trajes de noche para ver a las estrellas del cine francés actuando en el trapecio o con animales. Luego aparecí yo en escena con una cámara. Estaba prohibido tomar fotografías; de inmediato se acercaban unos funcionarios para sacarme de allí, gritándome y preguntándome qué estaba haciendo… todo en francés. De pronto uno de ellos dijo:


  —¡Un momento! ¡Pero si es nuestro colega norteamericano, Kirk Douglas, La Brute Chérie! —éste era el mote que me daba la prensa francesa. El público estaba encantado.


  —¿Quieres participar en nuestro circo? —me preguntaban a continuación.


  —Sí, me gustaría. ¿Pero qué puedo hacer yo en un espectáculo como éste?


  —Oh, un hombre con tu talento… Ya encontraremos algo adecuado. ¿Por qué no nos acompañas detrás del escenario?


  Abandonamos la pista y montamos el número de los elefantes. Cuando salían los elefantes entraba yo, todavía de etiqueta, con una escoba y una pala, una especie de recogedor gigantesco con el que limpiaba sus excrementos, mirando al público al tiempo que me encogía de hombros. Les encantó. Qué pocos espectadores sabían que me había preparado casi desde la cuna para desempeñar esa función.


  Llevé a Anne a su apartamento de 11-1/2 Rue Lord Byron, a la altura de Champs Elysées. Le di las buenas noches con un somero beso… que se transformó en algo más. Pensé: «¡Dios mío! ¡La tengo! ¡Creo que la tengo!» Así comenzó nuestro romance.


  Tumbados en la cama la primera noche, le pregunté:


  —¿Por qué eras tan difícil? ¿Qué error cometí?


  —Estaba decidida a no tener absolutamente nada que ver con un astro del cine norteamericano —dijo Anne—. Aquí vienen demasiadas estrellas, viven un pequeño flirt y se vuelven a su tierra. No quería tener nada que ver con eso. Me harté con Moulin Rouge, donde tuve que arreglármelas con la aventura entre John Huston y la protagonista, además del celoso marido de ésta. Todo el mundo con los ojos en compota, persiguiéndose y disparando armas.


  —¿Qué te hizo cambiar de idea?


  —Que te convertiste en un ser humano. Te interesaste realmente por mí y por mis problemas. Eso me pareció encantador y atractivo.


  Yo había desplegado una simpatía y una astucia que no significaban nada. Aprendí algo: los hombres nunca se dan cuenta de que se vuelven más atractivos si renuncian a sus triquiñuelas y son ellos mismos.


  Me gustaba muchísimo Anne. Pero estaba comprometido con Pier Angeli.
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  AVENTURAS


  Ahora la peripatética Pier estaba en América del Sur. Anne no dijo una sola palabra sobre ella y supuse que aceptaba la situación. Nuestra amistad creció; pasaba mucho tiempo en mi casa cercana al Bois de Boulogne. Pero conservaba su apartamento. Siempre fue muy independiente. También fue siempre mujer de un solo hombre. En cuanto iniciamos lo nuestro, rompió su relación con Babbas y le explicó el motivo. Pero siguieron siendo amigos, lo que me intrigaba.


  Mis dos hijos vendrían a visitarme en Pascua, y Diana enviaría a una niñera con ellos.


  —¿Por qué mandarlos con una niñera? —le dije—. ¿Por qué no vienes tú con ellos a París? Olvídate del hotel. Mi casa es tuya.


  Llegaron. Nada más llegar Diana cogió la varicela. Los dos chicos la habían tenido antes de viajar y ahora las grandes manchas cubrían el cuerpo de su madre. Permaneció en cama, arriba; Anne le llevaba sopa de pollo.


  Cuando Diana se recuperó fuimos a cenar a Maxim’s: Anne y yo, Diana, Willy y Schorr y dos o tres más. Entre plato y plato el camarero me entregó una nota que decía: «Líbrate de todos y encuéntrate conmigo en el vestuario.» Llevaba la firma de una elegante dama de la sociedad. Yo estaba impresionado. Y ansioso. Me guardé la nota en el bolsillo, aguardé un tiempo prudencial, me excusé. Salí y la vi en el vestuario, esperándome. Pero ella no había escrito la nota. Y tenía una mía que no había escrito yo. Alguien que estaba en el restaurante nos había hecho un montaje… escribió ambas notas y nos observaba. No podíamos volver sabiendo que alguien se frotaba las manos y reía disimuladamente: «Ya vuelven.» Los dos estábamos tan perturbados que se arruinó nuestra relación antes de empezar. Nunca supe quién fue el autor de la broma.


  Cuando volví a la mesa, Anne no estaba. Diana me dijo que se había disculpado porque debía empezar a trabajar muy temprano al día siguiente. Fui a casa de Anne, toqué el timbre. No me dejó entrar. A través de la puerta, dijo:


  —No quiero hablar contigo. Eres un caradura.


  Estuve de acuerdo con ella.


  —¡Abandonar así la mesa! —prosiguió—. Alguien te envía una nota y entras en el juego en mis narices. Yo no salgo con gente como tú. Olvídame.


  Le rogué, me disculpé. Me llevó varios días abrir esa puerta.


  Otra noche, Diana, Anne, Ramón Babbas y yo, asistimos a la ópera. De niña, Anne había sido un prodigio interpretando música. Prefería el piano, pero su padre la instó a tocar el violín. Un día, durante un recital, se quedó en blanco. La chiquilla de diez años se encontró de pie en el escenario, ante una sala llena de gente, improvisando a Mozart. Finalmente alguien subió al escenario y se la llevó muy graciosamente, mientras ella seguía rascando el instrumento.


  La ópera era Les indes galantes, repleta de efectos especiales. En una escena, un hombre canta un aria mientras detrás, a un lado, hace erupción un volcán que arroja humo y chispas, y fluye lava por una montaña; al otro lado, un barco traquetea por el escenario mientras se hunde en el mar. Era una escena muy seria, pero me eché a reír. En mi condición de artista, pensé en aquel pobre tenor ensayando la canción un día tras otro, en un escenario desnudo, trabajando arduamente para decir las palabras con corrección, para cantar las notas con acierto, con gran emoción. La noche del estreno canta con toda su alma, pero nadie lo nota: el escenario le priva de todo protagonismo. Diana, que tiene un sentido del humor contagioso, soltó una carcajada. Estaba pensando lo mismo que yo. Cuanto más nos esforzábamos por reprimir la risa, más reíamos. Anne me miraba de reojo; el distinguido industrial francés me observaba con desdén. Fue una noche cargada de nerviosismo e histeria, debido quizás a la extraña combinación de personas que nos reunimos: yo con mi ex mujer, y la mujer con quien estaba viviendo un idilio acompañada de su ex amante. Quizás una escena excesivamente francesa.


  Una tarde, poco antes de que Diana y los chicos se fueran, salimos todos a pasear por el Bois de Boulogne. Yo llevaba a Michael de la mano; él me cogió la otra, la unió a la de Diana y dijo:


  —Ahora toda la familia está junta.


  Se me destrozó el corazón, como se le había destrozado a Michael.


  Concluyó la filmación de Act of Love. Las últimas escenas se rodaron en uno de los puentes más hermosos de París, el Pont Alexandre Trois. Luego me enteré de que Alexandre Trois era el zar Alejandro III, que gobernó Rusia entre 1881 y 1894…, el apogeo de los pogromos y la razón por la que mis padres se vieron obligados a abandonar Rusia. Era un antisemita universal, de la categoría de Hitler. Escupí en su puente.


  Anne tuvo que ir al sur de Francia, donde estaba a cargo del protocolo en el Festival de Cannes. Le seguí los pasos, llevándome el guión de mi próxima película, Ulysses, para estudiarlo. Me encantaba ver trabajar a Anne, que hablaba en italiano con el contingente italiano, pasaba al alemán con los productores alemanes, retomaba el francés, y luego hablaba en inglés con los ingleses y los norteamericanos; cambiaba de idioma con la misma facilidad con que se cambia de marcha en un coche. ¡Cuánto la admiraba!


  Mientras Anne trabajaba, yo me echaba en la playa, estudiaba el guión y estimulaba el crecimiento de mi barba para Ulysses. Un día un yate entró en el muelle y ayudé a amarrarlo. Salió el dueño, vio a aquel vago sin afeitar y en traje de baño —yo— y me dio doscientos francos de propina. Me encontraba entre una película y otra: los acepté.


  Un día, Anne dijo que tenía que ir al aeropuerto a buscar a unos productores. Volvió con un ex novio, Joe Drown, propietario del Bel Air Hotel de Los Ángeles, y me dijo que aquella noche iría a cenar con él. Ahora comprendo que trataba de protegerse de sus sentimientos por mí. Me fastidia recordar que siempre, durante nuestro romance, cada vez que sentía que nos encariñábamos demasiado, le recordaba que estaba prometido a Pier Angeli. Seguía comunicándome con Pier lo mejor que podía. A veces le pedía a Ray Stark que la llamara y le dijera nuestro código secreto: «1-2-3» o «Porque sí». Él me escribió diciéndome que tratar de pasar por encima de la madre de Pier era como intentar atravesar el Telón de Acero, que Pier había respondido diciendo «1-2-3» y que no sabía qué cuernos sacaba él con ese tráfico de números. Pero Pier no estaba en Cannes y Joe Drown sí. Cogí un buen cabreo. Sólo había ido a Cannes para estar con Anne y ella salía con otro.


  Había conocido a una francesa rubia, una chica deliciosa; sin pensarlo dos veces la llamé y la invité a pasar la noche a St. Tropez. Tomamos una habitación en un hotel muy pintoresco. Yo todavía estudiaba francés. Nos acostamos y empecé a leerle Le Petit Prince de St. Exupéry. Me miró con una cara rara que quería decir: «¿Qué clase de imbécil es éste, que me lleva a St. Tropez para leerme El pequeño príncipe en francés?» Pero yo tenía que hacer honor a mi reputación: no me pasé toda la noche leyéndole El pequeño príncipe.


  Al día siguiente, en Cannes, llamé a Anne para jactarme de la noche maravillosa que había pasado. Luego le dije:


  —¿Tú también has pasado una noche estupenda?


  Se echó a llorar.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Joe se emborrachó, jugó haciendo apuestas imprudentes, fue una noche horrible.


  —Te está bien empleado por lo que me hiciste.


  Repentinamente, deshecha en sollozos, balbuceó:


  —¡Hoy es mi cumpleaños!


  Dos horas después estábamos en un pequeño restaurante encantador, iluminado con velas y desbordante de flores. Todo había sido olvidado. Nuestro idilio continuó.


  17


  SIGNOR DOUGLAS


  Después de Cannes fuimos a Italia, para rodar Ulysses. Un año atrás los productores habían contratado a Anne como relaciones públicas de la película. Pier seguía en América del Sur, filmando.


  Me sentía cansado después de rodar una película en dos idiomas. Mientras terminaban los preparativos de Ulysses, arreglaron las cosas para que me tomara unas vacaciones en casa de Carlo Ponti, en las montañas de Amalfi. Anne y yo partimos en un Lancia con chófer y otro Lancia nos seguía con nuestro equipaje. Reíamos con disimulo de tanta opulencia. Nuestra estancia en Amalfi fue una delicia, aunque se percibía la tensión entre Ponti y su mujer a causa de la relación de él con Mai Britt. Solíamos pasear en un pequeño bote de remos. Yo me echaba, cantaba canciones en italiano y dejaba que Anne remara, cual macho italiano con la mujer abnegada que cumple sus órdenes. Pasamos una semana en Amalfi, recorrimos en coche Positano y luego hicimos una excursión a Capri. Unas vacaciones idílicas, perfectas.


  Iniciamos el rodaje el 18 de mayo de 1953, en Porto Ercole, una pequeña aldea de pescadores sobre el Adriático, donde los hombres ponen a secar sus redes en las vastas arenas de la playa. Siempre digo en broma que yo descubrí Porto Ercole, pues la primera vez que posé mis ojos allí, dije: «Esto es encantador. Creo que compraré un terrenito.» Ojalá lo hubiera hecho. En la actualidad es como Palm Beach.


  Vivíamos en una casita pulcra y simpática, sobre el mar. Todas las mañanas amanecían soleadas. Una lancha iba a buscarnos al muelle de delante de la casa para llevarnos hasta la réplica de un buque griego en el que rodábamos, diez millas mar adentro. Anne se apoyaba en la cabina y leía un libro. Yo nadaba un par de millas y me quedaba echado a su lado el resto del trayecto. A veces practicaba esquí acuático. Filmábamos todo el día en la réplica. Al atardecer, cumplida la jornada, trepaba al mástil más alto del barco y me zambullía en el mar. Anne fingía que no la impresionaba. Luego nadaba una milla o algo más junto a la lancha, antes de subir a bordo para hacer el resto del trayecto a Porto Ercole.


  Un día, al regresar, entré en nuestro dormitorio. Sobre la mesita de noche, junto a la cama, había una gran foto de Pier, con la siguiente leyenda: Kirk, te estoy vigilando. Creía que Pier estaba en América del Sur. Había tenido enormes dificultades tratando de dar con ella. Sin embargo, cuando se enteró de que no estaba solo, consiguió que alguien la llevara hasta Porto Ercole —a dos horas de Roma— con esa foto. Fue un gesto espectacular, aunque algo descabellado. En ese momento no comprendí hasta qué punto era locura. De regreso en Roma, intenté localizar a Pier. Se había marchado.


  Había estado dos veces en Roma con anterioridad y me había decepcionado no ver a Pier. Esta vez, fui a los pequeños restaurantes y bistrós de que me habían hablado, subí y bajé la escalera de la plaza de España, la Via Veneto, tomé café en las terrazas. Hice todas esas cosas, pero con Anne.


  Encontramos una casa preciosa, Villa Gioia. Era inmensa: terrazas, jardines, piscina, tres empleados de servicio. Anne estaba casi todo el tiempo conmigo, pero siempre conservó su independencia: tenía una habitación en el hotel de la Ville, donde se alojaban muchos franceses. Yo estaba fascinado con la villa, emplazada en la Via Appia Antica, el camino por el que entraban y salían de Roma las legiones de César. Estaba rodeada de solares campestres, lugares encantadores para hacer largas caminatas. A todo el mundo se le ocurría lo mismo y tropezabas con enamorados por todas partes. Las jóvenes parejas romanas montaban en sus pequeñas Vespas, las chicas sentadas detrás, rodeando con sus brazos a los chicos. Apoyaban las Vespas contra un árbol, se metían entre los arbustos y hacían el amor. Un día, mientras Anne y yo paseábamos, vimos a un chico masturbándose, inmerso en la contemplación de otros dos jóvenes haciendo el amor. Indudablemente, era un espectáculo estimulante.


  El mundo entero desbordaba amor. Aparté a Pier de mi mente. Todos cantaban canciones románticas, por ejemplo Come bella far l’amore quando è sera («Qué hermoso es hacer el amor por la noche»). Comíamos una pasta sabrosísima, caminábamos por todas partes. En aquellos tiempos había muy pocos coches en Roma; todos pasaban como bólidos en sus Vespas. Pero Anne y yo preferíamos subir y bajar las viejas calles adoquinadas hasta el Coliseo, las catacumbas.


  Solíamos tener invitados en la villa. Todos mis amigos hicieron buenas migas con Anne. Llegó Charlie Feldman para tratar de convencerme de que firmara un contrato por tres películas con su amiguete Darryl Zanuck, presidente de Twentieth Century-Fox. Se enfadó cuando le dije que no me interesaba participar en The Robe («La túnica sagrada»). Michael Wilding interpretó el papel que me habían ofrecido. Le pregunté a Charlie cómo estaba Sam Norton, le comenté que era un gran tipo; se le había ocurrido la gran idea de que me quedara en Europa para reducir mis impuestos, y yo mientras vivía como un rey en Roma. No está mal, concedió Charlie, después de echar un vistazo a su alrededor. ¿Pero cómo manejaba mis asuntos financieros en Estados Unidos desde tan lejos? Respondí que eso no me quitaba el sueño:


  Sam era mi apoderado. Charlie se horrorizó. «Yo no le daría un poder ni a mi madre.» Claro que Charlie siempre ha sido un tiburón. Nunca entendió lo que era la amistad. Sam era la única persona que me escribía regularmente para mantenerme al corriente de todo, el único con quien contaba para manejar competentemente mis asuntos.


  Nos visitó Ray Stark, trayendo consigo una guitarra. También me dio un consejo: que trabajara en el papel que me había destinado Walt Disney en su película con personajes de carne y hueso, la cuatro veces millonaria versión en cinemascope de 20.000 Leagues Under the Sea («20.000 leguas de viaje submarino»), de Julio Verne.


  Trabajar en Roma era una babel. Durante el rodaje, cada uno hablaba en su idioma: inglés, francés, italiano, ruso, español. No era necesario hacer silencio durante la filmación, ya que luego todo sería doblado. Me acostumbré a representar escenas íntimas en medio de una gran algarabía. Y eran duros para pagar al personal. Cuanto menos ganabas, más duros eran. Siempre retrasaban los pagos. Al final de cada semana, se amontonaban los extras en el plató y exigían a gritos su paga.


  En la película trabajaban dos de las estrellas femeninas más famosas de Italia. Rosanna Podestá interpretaba a la princesa Nausica, que encuentra a Ulises arrojado por las aguas a la orilla del mar y decide casarse con él cuando lo ve limpio y acicalado. Silvana Mangano —la mujer de Dino de Laurentiis, que acababa de tener un éxito resonante con Riso amaro («Arroz amargo»)— interpretaba dos papeles: el de Circe, la bruja que convierte en cerdos a los hombres de Ulises, y el de Penélope, la buena esposa que rechaza a sus ardientes galanes, en especial a Tony Quinn, mientras aguarda diez años a que Ulises regrese a casa.


  Un día se presentó en el plató sin hacerse anunciar otra de las grandes estrellas italianas: Pier Angeli. Verla lo cambió todo. Pasamos unos días juntos, fuimos a restaurantes y nightclubs, y luego Pier tuvo que viajar a Londres para terminar una película. Cuando se marchó, estaba más enamorado de ella que nunca. Volé a Londres para celebrar sus veintiún años y regalarle un anillo con un diamante que compré en Bulgary, el Tiffany’s de Roma. Fueron unos pocos días inolvidables; asistimos a una representación ante la reina. Enseguida volví a Roma para retomar el rodaje. Anne se mostró comprensiva… desde su habitación del hotel de la Ville.


  Había mucha acción en Ulysses. Cazábamos peligrosos jabalíes, que en realidad eran cerdos pintados. Hacíamos de pisaúvas para obtener vino. Unas costosísimas uvas de invernadero, importadas de Holanda, porque las italianas no estaban en sazón. Pero las que pisamos no daban el color adecuado, eran demasiado moradas, de modo que tuvimos que volver a filmar la escena agregando tomates. Se suponía que yo robaba una ovejita muy mansa… que llegado el momento se debatió y me dio en la nariz y los brazos con sus pequeñas aunque afiladas pezuñas. En la escena siguiente me desquité: comí cordero. El queso no fue tan divertido. Hicimos siete tomas de una escena en la que tenía que probar unos gigantescos quesos blancos. Usaron auténtico queso italiano de cabra, muy fuerte. En la octava toma estaba tan nauseabundo que les hice mezclar pequeños trozos de plátano. Después tuvimos que volver a rodar la escena del vino, esta vez con uvas italianas de verdad, del color adecuado, porque los tomates resultaron —¡oh, sorpresa!— excesivamente rojos.


  Nos tomamos un descanso para asistir al Festival de Venecia y a un baile en el palacio de la Contessa Volpe en el Gran Canal. Silvana Mangano y yo llegamos por todo lo alto: góndolas festoneadas de flores, con gondoleros cantantes. En una proyección de The Bad and the Beautiful, un fotógrafo nos tomó a Silvana y a mí, apodándonos «El barbudo y la bella». Anne estaba a cargo de las relaciones públicas del festival y evidenció una gran dignidad y profesionalismo ocultando sus sentimientos personales mientras cumplía su trabajo.


  Venecia estaba plagada de admiradores, en su mayoría jovencitas ataviadas con el escandaloso bañador que ninguna chica norteamericana usaba: el bikini. Todas querían mi autógrafo, pero nadie tenía papel. En beneficio de las relaciones públicas, me vi obligado a escribir mi nombre alrededor de sus ombligos, en sus nalgas, en sus…


  De pronto oí gritar «¡Keerk! ¡Keerk!» y vi que la criatura más encantadora del mundo —largo pelo rubio y sedoso, hermosos pechos, piernas interminables— corría hacia mí en bikini. Es una visión que recordaré mucho después de que me fallen los ojos. No la reconocí hasta que me dijo su nombre. Había interpretado un pequeño papel en Act of Love, envuelta en un pesado abrigo. Pero aun así había belleza en ella: un cuello largo y gracioso, un rostro angelical. «Creo que me llevaré esta chica a California. Podría llegar a ser una gran estrella», le dije a Anne. La encargada de relaciones públicas no estuvo de acuerdo conmigo. Miré a la chica que estaba erguida en la playa y pensé: ¡Dios mío, ese cuerpo estaba debajo de aquel abrigo! Me pregunté si la evaluación de Anne sería del todo profesional cuando descartó a aquella francesita de diecisiete años que se llamaba… Brigitte Bardot.


  De vuelta en Roma filmamos la escena de la lucha. El producto final parecía auténtico: yo había sido campeón invicto en el colegio; mi contrincante, Umberto Silvestri, era campeón olímpico invicto.


  En Ulysses aparecían monstruos, barcos, cerdos, uvas, cabras, y logramos manejarlo todo tranquilamente, pero la escena más difícil fue la que tuve que interpretar con un perrito. Ulises vuelve a casa disfrazado después de años de guerras y vagabundeos; nadie lo reconoce con excepción de su fiel perro, ahora viejo. Intenté hacerme amigo del animal con semanas de anticipación. Lo alimenté, lo mimé, lo llevé a vivir conmigo a la villa. Me gustan los perros. Siempre he tenido perros. Pero aquél era un cane italiano, totalmente indiferente. Rodamos la escena en que Ulises —largo tiempo perdido— entra en el patio y el perro corre hacia él. Entré, el perro salió. Filmamos la escena quince veces. Y quince veces el perro se alejó de mí. Nunca he vivido semejante desaire por parte de una criatura de cuatro patas. Por fin decidimos hacer las cosas de otra manera. Cuando volvimos a rodar la escena, drogaron al perro, al menos para que no huyera. Entonces se limitó a volver la cabeza de costado cada vez que la cámara lo enfocaba. Conseguimos suficientes metros de celuloide para que los montadores lograran algo.


  Mike Todd visitó el plató con su empresa Todd-AO y luego dio una fiesta para Evelyn Keyes. Me encantó conocer a algunos invitados: Ingrid Bergman, Martha Gellhorn —ex mujer de Ernest Hemingway— e Irene Selznick, entre otros.


  Aquel verano las portadas de revistas de todo el mundo mostraban a Soraya, la bella mujer del sha de Persia. El sha se estaba divorciando de ella porque no habían tenido descendencia. Ahora Soraya vivía en Italia. Quería conocerla, pero no sabía qué hacer. Finalmente, me hicieron caer en la cuenta de algo obvio: «Eres una estrella cinematográfica. Llámala.»


  La invité a un cóctel en mi villa. Llevó a su madre, una alemana que bebía bastante, y a un par de acompañantes masculinos… ¿guardaespaldas? Sin la menor duda, Soraya era muy atractiva. Pasamos juntos un momento agradable, pero personalmente no poseía la cualidad especial que yo había percibido en sus fotografías. Otro caso en el que más me habría valido no tratar de realizar mis sueños.


  Concluida la película di una gran fiesta, mientras tenía a Sam Norton y a su mujer como invitados. Se trataba de una fiesta de época, en el restaurante Apuleius, en la Ostia Antica: camareros con indumentaria cristiana; tarjetas con la disposición de los asientos que eran réplicas del barco de Ulises, cada una de ellas una obra de arte original; un banquete especial con el menú escrito en griego antiguo. Pronuncié una breve alocución en italiano, todo el mundo cantaba y bailaba. El director y yo habíamos estado picados. Se negó a asistir a la fiesta, pero los productores lo persuadieron. Yo quería hacer las paces con él, era un hombre que me caía bien. Después del espectacular postre —una descomunal escultura helada del barco, incluido Ulises y sus hombres— canté la tradicional canción italiana Mamma. Cambié esta palabra por «Papa» y se la canté de rodillas, con la mano sobre el corazón. Pero cuando llegué a la estrofa que dice Quanto ti voglio bene (Cuánto te amo), miré a Anne. La canción cumplió su cometido. Todos se fueron contentos… y cansados. Yo necesitaba unas vacaciones.
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  EN BUSCA DE PIER, TERCERA PARTE


  Anne y yo viajamos a Bélgica. Almorzamos suculentamente, varios platos, en un coqueto restaurante con vista a la plaza mayor de Bruselas. Teníamos pensado encontrarnos por la noche con el ex marido de Anne (finalmente se habían divorciado) y su novia. Pero en la habitación del hotel, mientras nos preparábamos, me sentí repentinamente indispuesto.


  —Anne, me siento muy mal. No puedo salir esta noche. Ve tú, te esperaré.


  Anne salió con su ex marido mientras yo me quedaba en el hotel. De pronto noté que mi dolencia se agravaba y llamé a un médico. El doctor subió deprisa, me examinó y me recetó un medicamento. Su diagnóstico fue:


  —Ha tenido un ataque al corazón, pero está fuera de peligro. No debe hacer ningún esfuerzo.


  —¡Mañana debo coger un avión a Baden-Baden! —debíamos encontrarnos con Tola Litvak.


  —De ninguna manera. Usted no está en condiciones de volar. Sería sumamente peligroso.


  A regañadientes, accedí a no ir en avión. Pero me negué de plano cuando intentó ingresarme en el hospital. Cuando se marchó, me quedé en la cama, apiadándome de mí mismo. «Fíjate en mí. Aquí estoy, muriendo de un ataque al corazón. Mi novia ha salido con su ex marido. No sé qué cuernos estará haciendo. Probablemente seré un inválido el resto de mis días y todavía estoy en la treintena.»


  Anne volvió cerca de medianoche, muy alegre.


  —¿Cómo te sientes?


  —Me pondré bien. Espero que tú hayas pasado una noche maravillosa, querida. Yo he sufrido un ataque cardíaco.


  —¿Qué dices?


  Le conté lo que había dicho el médico.


  —¡Qué ridiculez! —dijo Anne. Su diagnóstico: indigestión por exceso de comida.


  Me puse rabioso. ¡Indigestión!


  No obstante, al día siguiente cancelamos nuestro vuelo y fuimos en tren directamente a una famosa clínica especializada en Schwarzwald, en la Selva Negra, cerca de Baden-Baden.


  Me examinó un eminente cardiólogo muy aficionado al cine.


  —Nunca he visto a nadie en tan buen estado.


  —¿Y mi corazón?


  —¿Su corazón? Es como el de un muchacho de dieciocho años. Usted es un hombre muy fuerte.


  Traté de no ver la sonrisa que rozó las comisuras de los labios de Anne.


  —Eso no es lo que me dijo anoche el médico que me vio en Bruselas —acoté.


  —¿Qué comió ayer?


  Anne describió el almuerzo. Mientras lo recitaba, estuve a punto de volver a enfermar sólo de oír cuánto paté, ostras y otras cosas había comido.


  —Indigestión —dijo el doctor—. Ese médico tendría que haberle recetado bicarbonato y se habría puesto bien.


  Anne estaba en un tris de soltar la carcajada.


  —No te atrevas a decir una sola palabra —le advertí.


  Y así terminó mi enfermedad. Pasamos unos cuantos días muy agradables con los Litvak en Baden-Baden.


  Hasta que vi Paris-Match. En la portada aparecía Pier Angeli. Volví a enamorarme de ella. A pesar de las peculiaridades de nuestra relación, estábamos comprometidos. Fuéramos donde fuésemos, me observaba desde la revista. Yo le devolvía la mirada, con ansias. Anne me observó contemplando a Pier y dijo:


  —Es muy bonita.


  —Lo lamento, Anne —dije—. Sospecho que sigo enamorado de ella.


  —¿Y qué estoy haciendo yo aquí? ¡Esto es completamente ridículo! —exclamó Anne—. Vete a verla, yo vuelvo a casa. ¡Acabemos con esto!


  Anne volvió a París. Yo fui a Múnich, hice varias emisiones radiofónicas para la American Forces Network, y regresé a París. En todas partes dejé mensajes para Pier. No recibí ninguna respuesta.


  Me enteré de que mi padre estaba ingresado en un hospital. Preparé mis cosas para volver a Estados Unidos. Me faltaba un día de posproducción en Act of Love. Me retuvieron hasta tarde en el estudio, debido a una serie de fallos menores de un miembro del equipo. Estaba muy alterado, pues se suponía que debía encontrarme con Tola Litvak en su casa, que había sido la mía mientras rodábamos Act of Love. Me sentía desplazado: Pier estaba quién sabe dónde, Anne se había alejado de mí. Hacía meses que no veía a mis hijos. Era mi cumpleaños y nadie me había dado siquiera la enhorabuena. Tal vez fuese mejor así. Mi cumpleaños me entristece. Casi me alegré de estar solo.


  Llegué a casa de Tola y abrí la puerta. Cincuenta personas gritaron «¡Sorpresa!», y fue una verdadera sorpresa; la casa estaba llena de chicas bonitas. Me fijé bien y ¡cielos!, vi a una chica con la que había tenido un flirt, como dicen los franceses, tiempo atrás. Me volví al otro lado. Otra chica con la que había salido. Y otra. Y otra. Tola sonreía de oreja a oreja.


  —¡Tú has montado esto! —le dije.


  Tola meneó la cabeza. Oí decir «Feliz cumpleaños» a mis espaldas. Me volví. Anne. Había reunido prácticamente a todos mis ligues pasados, incluso el de la noche anterior. Me quedé alelado. No me había tomado la molestia de ocultar mis encuentros con la mayoría de aquellas mujeres, pero había algunas que creí que serían discretas al respecto. No logré imaginarme cómo alguien había podido enterarse. No sabía si ponerme furioso, o disgustarme, o qué. Me produjo una extraña sensación aquella mujer, Anne Buydens, y su insólita manera de decirme adiós.


  Los hombres se creen muy listos. Piensan que hacen las cosas bien. Creen que se salen con la suya en todo, sin que nadie lo note. Pero las mujeres se enteran de todo. Una vez, Anne y yo estábamos en un restaurante atestado, sentados a una mesa con diez personas. Yo estaba ansioso por contarle una historia interesante. Mientras todos a nuestro alrededor charlaban, me incliné y se la conté en voz baja. Esa noche, en casa, me dijo:


  —La chica que estaba en la mesa de al lado dijo… —repitió toda una conversación que había oído por casualidad.


  —Yo no oí nada de eso —le dije—. ¿Cuándo ocurrió?


  —Mientras tú me contabas esa historia.


  —¿Quieres decir que mientras yo te contaba algo que consideraba importante, tú prestabas atención a una desconocida de otra mesa?


  —Oí todo lo que me dijiste —repitió mi historia palabra por palabra.


  Pero también oyó todo lo que dijo aquella chica. He hablado de esta cuestión con otras mujeres. Lo comprenden, pueden hacer lo mismo. Pero jamás he conocido a un hombre capaz de hacerlo. Las mujeres me desconciertan.


  Pier llamó, dichosa de tener noticias mías. Nos citamos para pasar la Noche Vieja en París. Pero en el avión de regreso a Nueva York, me preguntaba: ¿Acudirá? Fui directamente a Albany, a visitar a mi padre en el hospital.


  
    Issur entró en la habitación. Pa dormía. Issur se sentó en una silla, frente a él. Miró a su padre, tan pequeño y encogido en la gran cama de hospital, con su rostro pálido en armonía con el pelo blanco. Ahora su padre era el niño necesitado. Quizás esta vez todo sería diferente. Tal vez su padre diría a Issur las cosas que la gente dice en las películas o en el teatro: «Sabes, hijo, siempre te he querido mucho, siempre he estado orgulloso de ti. Lamento no habértelo dicho antes. Pero ahora será diferente.» A continuación Issur abrazaría a su padre y diría: «Sí, Pa, comprendo.»


    Issur cerró los ojos, fatigado después del largo viaje. Recordó que años atrás había cruzado un campo de Albany con Pa, a pie, camino de la casa de Betty. Fue al comienzo de la enfermedad de Pa. Quería vivir en la clínica de reposo donde estaba Ma. Issur estaba tratando de arreglarlo todo, pero Ma no quería que Pa estuviese allí. Issur sentía que al margen de lo ocurrido antes, al final de sus vidas debían estar juntos. Pero Ma era muy tozuda.


    Issur había estado enviando a su padre una asignación mensual. Pa dijo que necesitaba más dinero. ¿Podía dárselo Issur?


    El tímido y reservado Issur estalló repentinamente, como una bestia enfurecida.


    ¡Cabrón! ¡Siempre quisiste que te diera algo! Te di todo mi dinero del Bar Mitzvah. Te ayudé a rellenar esos condenados sacos de trapos. Te ayudé a amontonar bosta alrededor de la casa. Te di mi amor. ¿Y qué me has dado tú? ¡NADA! ¡NADA! ¡Lo único que siempre esperé de ti fue una maldita palmada en la espalda, sólo una palmada en la espalda! ¡Pero nunca me la diste!


    Issur abrió los ojos en la habitación del hospital.


    Pa lo estaba mirando fijo.


    Issur miró a su padre a los ojos, ojos negros como los pedazos de carbón que Issur solía recoger junto a las vías del tren. Sabía que su padre, el gran y fuerte Harry, el bulvan, el judío más duro de Amsterdam, estaba agonizando. Issur se asustó. ¿Cómo podía volverse tan débil alguien que siempre había sido tan fuerte? Issur quiso escapar.


    —Quédate conmigo —dijo Pa.


    Ojalá Pa hubiese dicho «Quédate conmigo» en Eagle Street. ¡Qué diferente habría sido la vida de Issur!


    —Ahora tengo hijos, Pa —dijo Issur—. Me están esperando. Me necesitan.


    Había crueldad bajo tanta piedad, Issur no sabía por qué lo había dicho. ¿Todavía estaba tan enconado que quiso recordarle a su padre, aun ahora, todo lo que no había hecho? ¿Podía ser tan vil, después de tantos años?


    Pa lo miró, con los ojos más negros que nunca. Sus ojos quemaron a Issur.


    —Jamás volveré a verte.


    Issur se fue.

  


  Pasé la Navidad con mis hijos y después volví a París. Por fin mi prometida, mi inminente esposa-niña, Pier, pasaría conmigo la víspera de Año Nuevo en París. Solos. Senza mamma. Nunca habíamos hecho el amor. Ahora lo haríamos. ¿Se presentaría? Me llamó, encantadora y pizpireta como de costumbre, desde su apartamento del hotel George V. Fuimos a una fiesta de Noche Vieja en el Tour d’Argent, el primer restaurante al que invité a Anne. La comida y las bebidas eran excelentes, la velada muy agradable. A medianoche, Pier y yo nos besamos. Sin pasión. No logré explicármelo. Finalmente tenía lo que siempre había deseado: aquella dulce jovencita apartada de su madre, a solas conmigo en París. Podíamos pasar juntos toda la noche. Varias noches. Y me sentí… no sabía cómo me sentía. Por último encontré el término: desgraciado. Dejamos la fiesta, caminamos junto al Sena. Para Pier fue evidente que algo me incomodaba. Le dije que sólo me sentía raro…, que habían ocurrido muchas cosas peculiares en nuestra relación. Cuando fui a verla por primera vez a Roma, estaba en Venecia. Cuando volví a Roma, estaba en Capri. O en Londres. Siempre corría en pos de ella, y ella sólo era una chiquilla a la que su madre llevaba de la mano. Nuestra relación sólo era una fantasía boba construida únicamente con una adorable criatura risueña que jugaba conmigo.


  —Si eso es lo que sientes, tal vez no deberíamos seguir prometidos —me dijo Pier.


  —Tal vez —contesté.


  Y allí, a la luz de la luna, en uno de los parajes más románticos del mundo, se quitó la pequeña sortija de prometida y me la tendió. La cogí. Sus ojos estaban llenos de lágrimas…, los míos no. La acompañé a su hotel.


  —¿Nos veremos mañana? —me preguntó.


  —Domani è troppo tardi —dije. Todo había terminado.


  Volví a casa, levanté el teléfono… y recordé que no sabía dónde estaba Anne. Llamé a su apartamento. Había salido y la criada tenía instrucciones rigurosas de no decirme, bajo ninguna circunstancia, dónde se encontraba. Intenté convencerla con halagos, le rogué. Me colgó el teléfono. Fui al apartamento de Anne para implorarle personalmente. Conseguí el número de teléfono.


  Llamé a Anne a casa de sus amigos de St. Paul de Vence, en el sur de Francia.


  —He roto mi compromiso con Pier. Te echo de menos. Quiero verte. ¿Cuándo puedes volver a París?


  —Estoy a punto de olvidarte. ¿Por qué no me dejas en paz? No quiero que me vuelvan a hacer daño. Ya me han herido… gravemente.


  —Te esperaré en París. Vuelve, por favor.


  Cortó la comunicación.


  Anne volvió a París en el tren de la tarde. Me dijo que en todo momento había sabido de Pier, y que yo también lo habría sabido si me hubiese molestado en leer los periódicos extranjeros después de tomarme la molestia de aprender idiomas: Pier estaba siempre con un hombre; fue fotografiada en Venecia con un cachorrito en los brazos, regalo de su reciente novio; Pier estaba en Londres con Dean Martin cuando me dijo que estaba con Mamma. Anne estaba atormentada. ¿Debía dejar los recortes por allí para que yo lo descubriera «accidentalmente»? ¿O decírmelo lisa y llanamente? ¿O callar? Le había dicho muchas veces que estaba enamorado de Pier, que me casaría con ella. Anne no quería destrozarme el corazón. Pero sabía que tenía que romper nuestra relación para salvar el suyo.


  Años después, me quedé perplejo cuando Marisa —la hermana gemela de Pier— me contó, en un arranque de indignación, que quince minutos antes de que yo la visitara en Venecia, el espejo de Pier estaba lleno de fotos de un joven italiano. Uno puede esperar algo así de ciertas mujeres, pero Pier Angeli parecía tan pura que aún ahora, cuando lo pienso, me resulta difícil creerlo. Era incomprensible. En la inocente, infantil y virginal Pier. Al rememorarlo, comprendo que fui un tonto al no haber visto la otra cara de Pier. Y no la vi porque no quise verla.


  Anne había hecho los arreglos necesarios, como parte de su cura de Kirk Douglas, para ir a esquiar a Klosters. Yo no hacía nada, esperaba el comienzo de 20.000 Leagues Under the Sea, de modo que le dije que la acompañaría. Todavía precavida, consideró aconsejable que estuviésemos separados. De todos modos la seguí. Algunos amigos míos y de Anne —Bob Capa, Irwin Shaw— también irían a Klosters. No había esquiado en mi vida. Pedí prestados pantalones, botas, suéters; alquilé esquíes y palos. Cuando llegamos a Klosters, una chica se acercó a mí y dijo:


  —¿Eres el instructor?


  —¡Qué cumplido!


  Anne trató de mostrarse enfadada cuando aparecí, pero me di cuenta de que estaba complacida. Las semanas siguientes fueron un paraíso. Ella tenía pensado quedarse dos semanas… y nos quedamos cuatro. ¡Qué alegría! Había contratado a un profesor de esquí suizo, pero el aprendizaje me resultó decepcionante. Le cargué con toda la responsabilidad. Si yo no podía hacer algo, la culpa era de él. «¡Házmelo hacer! ¡Házmelo hacer!» Y lo consiguió. Hice todas las pistas, hasta la más difícil. Me apunté en una carrera de eslalon, por pura diversión, y quedé segundo.


  Dejé las nieves de Suiza para filmar 20.000 Leagues Under the Sea en las Bahamas.


  19


  OTRA VEZ EN CASA


  20.000 Leagues Under the Sea fue la primera película de Walt Disney con personajes de carne y hueso. Cuando negociaban mi contrato y mencionaron un precio, Walt preguntó con toda sinceridad si ésos eran mis honorarios por seis películas. Era cómodo trabajar con «Uncle Walt». Si sugerías algo y valía la pena, lo aceptaba. Yo interpretaba a Ned Land, un marinero lujurioso, muy mujeriego, pero toda la película transcurría a bordo. Le dije:


  —En esta película no hay una sola mujer. ¿Por qué no empezamos con mi personaje y dos chicas en un bar, inmediatamente antes de que parta la nave?


  Accedió inmediatamente. La escena aparece en la película.


  Walt era un tipo fascinante, muy alegre, sumido en la planificación de Disneylandia, que se inauguraría al año siguiente, 1955. Me mostró planos y me llevó a pasear en los carromatos que usarían. Le pregunté por el submarino de 20.000 Leagues Under the Sea. Los accesorios de películas suelen tirarse; se construyen de manera que sólo duren hasta el fin de la película. Pero aquel submarino era de construcción sólida, muy costosa. «¿No es un despilfarro?» Me creí muy listo. Pero Walt se me había anticipado: pensaba usar el submarino en Disneylandia. Lo hizo construir a la perfección y con la máxima calidad, y lo cargó en la cuenta de la película.


  Durante el día rodábamos las escenas submarinas en las límpidas aguas de las Bahamas. Una noche estaba en un casino de Nassau, jugando a los dados en una mesa abarrotada. En el otro extremo una chica muy atractiva me observaba atentamente. Levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron.


  Me encanta mirar a las mujeres. A veces hago cosas extrañas cuando veo a una muy atractiva. Y me intrigan las diversas maneras en que «chico conoce a chica». Veo a Bogart apoyado en una farola; es de noche, hay una leve niebla, fuma. Pasa a su lado una chica hermosa, vacila. Bogart le dedica su «mirada matadora». Me gusta esa mirada matadora. «¿Tienes fuego?», pregunta la chica. Y después de algunas caladas, entran juntos en la bruma.


  En el casino tuve la sensación de ser Bogart. Seguía observándola mientras arrojaba el dado, indiferente a ganar o perder. Cuando el dado pasó al siguiente jugador, me acerqué a ella lentamente y le susurré al oído.


  —Mi coche está en el aparcamiento 402. Cinco minutos.


  Sin mirarla, me alejé lentamente. Tendría que haber estado fumando un cigarrillo, pero no fumo. Por lo demás, me sentía exactamente como Bogart. No volví la cabeza. No me atreví.


  Aguardé diez minutos —para que tuviera que esperarme—, salí del casino y me encaminé a mi coche. Vi un bulto de pieles envolviendo un rostro y una cabellera rubia brillante bajo las luces nocturnas.


  Subí al coche, no dije una sola palabra. De haber estado fumando, habría dado una última y larga calada. La llevé a mi hotel. Sin decir nada, la hice subir a mi habitación.


  Fui Bogart a lo largo de toda la noche.


  Nos trasladamos a Round Hill, en Jamaica, para rodar las secuencias de la playa, donde me persiguen los caníbales. Había chicas bellas, jóvenes (no quiero pensar cuán jóvenes) de tez cobriza que bailaban y cantaban calipsos… «Por favor, míster, no me toque los tomates.» Después, las llevaba a mi bungaló. Me alegro de no haberles preguntado nunca la edad. Creo que habría ido a parar con mis huesos a la cárcel.


  También estaba allí Peter Lorre, un hombre triste, desventurado, completamente abotargado, hinchado. Más adelante descubrí que era morfinómano. En aquellos tiempos la droga era mucho menos común. Y yo siempre he sido un poco lerdo con esas cosas. Pero Peter me caía muy bien y juntos lo pasamos de maravilla.


  Después de filmar fui a la península del Yucatán y a Chichén Itzá, donde vi las ruinas aztecas. Conocí a una joven preciosa en un templo en el que en otros tiempos sacrificaban vírgenes. Los dos trepamos los peldaños de una pirámide dedicada, según me pareció por el decorado, al culto de los genitales masculinos. En lo alto de la pirámide la convertí en adoradora.


  Al día siguiente fui a Acapulco. Todas las playas y hoteles estaban atestados y eran ruidosos. No me gustó nada. Pensé en marcharme, pero tropecé con Mike Todd. Me invitó a su casa de Las Brisas. En aquella época estaba aislada, pero hoy es una urbanización. Todd mantenía relaciones con Evelyn Keyes. Moviendo entre los labios un gran cigarro, me dijo:


  —Ya sé que fuiste novio de mi chica. Pero yo soy así…, tengo clase. Te invito a que seas mi huésped.


  Mike era un hombre encantador y me quedé un par de días en su casa antes de volver a California.


  Sam Norton y Fran Stark me habían preparado una casita con algo de jardín en el 1609 de San Ysidro Drive, no lejos de la casa de Danny Kaye. En realidad, Fran hizo todo el trabajo, porque es decoradora de interiores. Hizo bordar mis iniciales en todas las toallas y la ropa de cama. Me sentí conmovido. Aquél sería mi pisito de soltero.


  Seguía pensando en Anne. La llamé al Festival de Cannes, la invité a visitarme antes de que llegaran mis hijos a pasar las vacaciones de Pascua. Aceptó estar conmigo dos semanas, después del cierre del festival.


  Entonces me enteré de que mi padre había muerto.


  Lloré lágrimas amargas, lágrimas egoístas: ya nunca recibiría esa palmada en la espalda. Pero no asistí al funeral. En un cajón de su dormitorio encontraron una libreta de depósitos. Había ahorrado en secreto mil quinientos dólares en el Amsterdam City Bank. Me los quedé… hasta el último centavo. Mis hermanas se sorprendieron. No entendieron cuánto necesitaba yo algo de Pa.


  Anne me llamó después del festival, muy cansada. Viajaría en barco de Europa a Nueva York y luego cogería un vuelo a Los Ángeles.


  Mike Todd y Evelyn Keyes vinieron a visitarme y se quedaron en casa. Imprevistamente llamaron a Mike por un asunto de negocios y debió trasladarse a Las Vegas, dejándonos solos a Evelyn y a mí. Después de cenar cada uno fue a su dormitorio. Ignoro qué pasó por la cabeza de Evelyn aquella noche, pero para mí fue un suplicio. Cerré mi puerta con llave. No para dejarla fuera, sino para encerrarme. Mike Todd confiaba en mí y yo no me iba a acostar con su chica. Tan mierda no soy.

  


  Una noche sonó el timbre de la puerta, alrededor de las once. Pier. Pier, que no podía ir a ningún lado sin permiso de su madre, se había presentado sola en mi casa. Quería verme. Su juego me resultó claro. Dije que no, que era muy tarde, que ya hablaríamos en otro momento. Estaba desconsolada. No podía aceptar que todo hubiera terminado, no podía creer que alguien la rechazara. Y eso formaba parte de su enfermedad. No le abrí la puerta. En 1971, a los treinta y nueve años de edad, Pier se cerró definitivamente la puerta, con píldoras. Otra víctima de Hollywood.


  Llegó Anne, elegantemente vestida, pero con un velo sobre la cara. Tenía un aire de misterio impresionante. Levanté el velo para besarla y vi cuatro puntos oscuros en carne viva, en los que empezaban a formarse costras.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido?


  —Prefiero no hablar de eso.


  Sentía curiosidad, pero no presioné. Me alegré de que estuviera sana y salva, conmigo, aunque Anne había reservado una habitación en el Bel Air Hotel.


  Al día siguiente fuimos a almorzar a Beverly Hills. Anne miraba todo por la ventanilla, entusiasmada con lo que veía.


  —¿Te gusta esto? —le pregunté.


  —Sí. ¿Pero quién es ese tal Walking, contra el que todos se manifiestan?


  —¿A qué te refieres? —inquirí, perplejo.


  —¡Mira! —me señaló un cruce—. «No Jay Walking.»[4]


  ¡Vaya, pensé, es realmente una forastera!


  Di un cóctel para presentar a Anne a mis amigos. La casa tenía un aspecto impresionante pero las paredes estaban desnudas. Anne había llevado una galería en París después de la guerra y sabía muchísimo de arte. Ella y Fran Stark fueron a una galería y convencieron al dueño de que les prestara algunos cuadros para colgarlos en casa. El día de la fiesta, la casa lució hermosas pinturas: un hombre a caballo, con un gallo, de Chagall; unas flores de Vlaminck. El Chagall me gustó tanto que lo compré. Fue el inicio de mi colección de arte, la primera que compré desde que Aristide Bruant embelleció la casa de Vado Place.


  Entre los invitados estaba Joe Drown, el amigo de Anne que la había visitado en Cannes. Medía más de metro ochenta, era atractivo y estaba borracho cuando llegó. Yo me había reclinado en el suelo, una postura habitual en mí, con el brazo izquierdo delante. Joe pasó y me pisoteó la mano con todo su peso. La apreté y me levanté de un salto, temeroso de que estuviera rota. Tuve ganas de aplastarlo de un derechazo. Pero no lo hice. Más tarde le dije a Anne:


  —En cuanto a tus condenados novios… —supongo que el tipo seguía perdidamente enamorado de ella.


  Anne debía empezar a trabajar en una película protagonizada por Marlene Dietrich y había reservado pasaje en un vuelo para París. Mi siguiente película, The Racers («Hombres temerarios»), se rodaría en Estados Unidos. Trabajando en distintos continentes, con toda probabilidad no nos veríamos en mucho tiempo. Aunque ninguno de los dos dijo nada, yo sabía que si ella volvía la perdería. Y no quería perderla.


  Era jueves. Anne estaba en el dormitorio. Entré, pura elocuencia:


  —Ejem… tengo que hablar contigo.


  Se sentó en una pequeña silla de tocador.


  —Bien.


  Me senté en el otro rincón y proseguí mi florido discurso.


  —Ejem, ejem… tengo que hablar contigo —eso ya lo había dicho. Sería mejor que dijera otra cosa—. Ejem… creo que deberíamos casarnos —estaba de rodillas.


  Anne corrió a mi lado. Estaba desconcertada. Creyó que le diría: «Llegarán mis hijos, debes marcharte.» Estaba preparada para que la mortificaran.


  Sugerí que nos casáramos el domingo, mi día libre.


  —¿Y qué tiene de malo el sábado? —me preguntó Anne.


  Así fue cómo Anne, Sam y Bea Norton, Warren y Ronnie Cowan pasaron a recogerme el sábado veintinueve de mayo por la tarde, cuando terminé mi trabajo con Disney, y cogimos un avión a Las Vegas. Nos dirigimos directamente a la oficina de licencias, que permanece abierta veintitrés horas diarias. Cerró precisamente cuando llegamos a la ventanilla. Fuimos al Golden Nugget a jugar a los dados. Una hora después Anne, muy nerviosa, dijo:


  —Vamos, andando.


  Nos dieron la licencia y fuimos a nuestra suite del Sahara Hotel. El juez de paz nos estaba esperando: John Lytell, un honrado y buen muchacho de Texas, que estiraba las palabras tanto como su estado natal:


  —Meee presentaré paraaa sheriff. Espero ganaaar todos los vootos.


  Anne, que en Francia hablaba inglés perfectamente, parecía pronunciar con acento en Estados Unidos. Juró tratando de repetir las palabras de John: «Yo, Anne, aceptooo a Kirk comooo mi legítimooo esposo.»


  —Yo, Anne, aceptooo a Kirk comooo mi horroroso esposo —de hecho creía estar diciendo «respetuoso esposo».[5]


  Todos rieron; Anne se ruborizó, estaba más hermosa que nunca. Ya éramos marido y mujer.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, volvimos a Los Ángeles. Yo tenía que trabajar. Ya habíamos pasado nuestra luna de miel en Klosters.


  Esa noche, los señores Douglas estaban acurrucados en su casita de San Ysidro Drive. Besé los leves rastros de cicatrices de la cara de Anne. Entonces me contó lo que había pasado.


  —Estaba en París, trajinando con un montón de cuestiones de último momento para venir a verte. Ramón Babbas me aconsejó que fuera en barco hasta Nueva York y luego en avión hasta Los Ángeles, lo que me permitiría descansar unos días. Se ofreció para pagarme la diferencia entre el billete de barco y la tarifa aérea. Me pareció muy considerado y generoso de su parte, y me alegré de que siguiéramos siendo amigos. Crucé al Atlántico en barco con la idea de pasar la noche en el Sherry Netherland Hotel de Nueva York, para volar al día siguiente. Me sorprendió muchísimo encontrar a Babbas esperándome en el hotel. Él había llegado a Nueva York en avión. De repente comprendió que mis sentimientos por ti eran serios. Siempre había pensado que lo nuestro quedaría en agua de borrajas, que yo volvería con él y todo seguiría como antes. Pero me vio dispuesta a viajar a California. Y si iba, era probable que no volviera. Cenamos y después subimos a su suite para conversar. Babbas estaba muy agitado, fumaba un cigarrillo tras otro y bebía. Me rogó que no fuera a verte. Le dije, muy tranquila: «Aprecio todo lo que has hecho por mí. Pero quiero volver a casarme y me gustaría hacerlo con Kirk. Si eso no funciona, volveré contigo.» Tuvo un violento ataque de celos. Me prohibió verte.


  »Le dije que era mi última tentativa, que necesitaba saber si Kirk Douglas me quería de verdad. Enloquecido, gritó: “¡Yo me aseguraré de que no te quiera!” Me hundió el cigarrillo encendido en la cara, cuatro veces seguidas, hasta que empecé a sangrar. Corrió a la ventana y chilló: ¡ME MATARÉ SI ME ABANDONAS! Comenzó a trepar por el antepecho de la ventana. Estábamos en el piso dieciocho. Lo agarré. Con la cara sangrante, conmocionada, luché con él hasta que logré entrarlo en la habitación. Se desplomó.


  —Tendrías que haberlo dejado saltar —dije, pero ella no dio muestras de haberme oído.


  —Cerré la ventana con llave. Después llamé al gerente de su oficina neoyorquina. «Tienes que venir ahora mismo.» Llegó con un médico. Le pusieron una inyección a Ramón, me ayudaron. Partí al día siguiente, con velo.


  ¡Qué espantosa experiencia para Anne! Me alegré de que todo hubiese terminado y de que las marcas de su rostro hubieran casi desaparecido.


  Anne y yo estábamos casados. Pero yo no terminaba de asumirlo. «Estoy divorciado de Diana. Tengo dos hijos de ese matrimonio —tenía que repetirme a mí mismo—. Ahora me he casado por segunda vez y no sé qué ocurrirá.» Me propuse no pensar en ello. Me sumergí en mi trabajo. No me permitía el lujo de reflexionar, de mirar de frente a Anne, y decirme: «Es mi mujer y yo soy su marido.» Durante unos meses me resultó extraño el anillo que llevaba. Luego, como Anne, pasó a formar parte de mi vida.


  Cuando las cosas se complican demasiado, matizo las realidades de la vida con la imaginación, atenúo la línea divisoria entre lo que es real y lo que es fantasía. Se trata de una medida de protección, que permite que algo de la irrealidad de mi profesión se deslice en la realidad de mi vida. Suaviza los contornos. Para mí los personajes que interpreto en una película son mucho más claros y los conozco mucho mejor que a mí mismo o a mis allegados. Es como si no quisiera ver nada con demasiada claridad. En parte escribo este libro para obligarme a mirar más definidamente, para agudizar los contornos.


  ¿Pero no es verdad que los actores eligen en parte esta profesión para escapar a la realidad, para ser adultos que siguen jugando a juegos infantiles? Representar te permite estar acostado por la noche pensando en gente imaginaria, siempre mucho más fácil de tratar que la de carne y hueso. Te permite eludir las realidades de la vida. A veces la vida se vuelve demasiado áspera, las relaciones personales demasiado abrumadoras. En esos casos puedes perderte. Cuando juegas al tenis, fallas el tiro porque tu visión periférica te despista, no te concentras. Escribir este libro es una forma de acertarle a la bola. Anne siempre me ha ayudado a hacerlo, a concentrarme.


  Después de 20.000 Leagues Under the Sea, estaba comprometido a hacer dos películas más con estudios, luego pondría en marcha mi propia productora.
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  BRYNA COMPANY


  Antes de iniciar mi empresa, tenía que quitarme de encima algunos problemas. Entre otros, a los rusos, que habían difundido en un programa radiofónico: «El actor norteamericano Kirk Douglas está rodando una película titulada Ulysses, basada en la Odisea de Homero. Mr. Douglas quedó tan impresionado con el argumento que preguntó si Mr. Homero había escrito otros guiones.» En Rusia, hasta los niños sabían quién era Homero, mientras ese idiota de Kirk Douglas, un actor producto de la educación norteamericana, lo ignoraba.


  Se equivocaron de individuo. Refuté sus palabras por radio, en ruso, mediante un sistema de aprendizaje fonético. Contraté profesores particulares, estudié ruso semanas enteras y luego hice mi emisión. Le hablé al pueblo ruso de mis padres, que eran rusos analfabetos; de mi educación en una nación que me dio la oportunidad de abrirme paso en la universidad: Estados Unidos. Les conté la verdad.


  La otra cuestión que debía quitarme de encima era que siguieran explotándome, pero en casa. Uncle Walt Disney me invitó a su casa, con Michael y Joel. Disney era un fanático de los trenes. Tenía uno de juguete que daba la vuelta a toda su propiedad, con vías y puentes de verdad, operado por un auténtico maquinista. Estuvimos paseando toda la tarde de un sábado. Mis hijos disfrutaron, yo disfruté. Pasamos unas horas gozosas, le dimos las gracias a Uncle Walt y nos fuimos.


  Semanas después me sorprendió ver una película conmigo y mis dos hijos en el programa televisivo de Walt Disney. Él tenía un programa estable, que consistía básicamente en una hora de anuncios comerciales de sus proyectos. Dedicó un programa entero a la realización de 20.000 Leagues Under The Sea. Luego proyectó la cinta de «Kirk Douglas y sus hijos Michael y Joel paseando en trenes de juguete alrededor de mi casa». Me chocó la audacia de Disney al explotar a mis hijos. Nunca mencionó que lo haría, nunca me pidió permiso. Le escribí una carta informándole que prefería que jamás volviera a usar una filmación con mis hijos y yo en un programa publicitario. Recibí sus disculpas, también por carta.


  Dos meses más tarde volvió a emitir la escena. Me puse furioso. Hablé con Sam Norton, mi abogado. Me aconsejó que le pusiera un pleito. Presentamos una demanda contra Walt Disney. Si ganaba, daría el dinero a obras de caridad: sólo quería ese juicio por una cuestión de principios. Me tomaron declaración. Apareció Uncle Walt, muy sereno; le tomaron declaración. Todos estábamos dispuestos a ir a juicio. Luego pensé: «¿Qué estoy haciendo?» En nuestra profesión hay algunos —Bob Hope, Walt Disney— que, se supone, no pueden hacer nada malo. La mayoría de la gente cree que Walt Disney hacía cosas para niños de puro bondadoso que era, y se olvidaban de que ganaba millones de dólares con eso. A pesar de las objeciones de Sam, decidí abandonar. Anne estuvo de acuerdo conmigo. Dudo de que hubiese conseguido algo si seguía adelante. No se le puede poner un pleito a Dios.


  También tenía que quitarme de encima dos películas. Darryl Zanuck quería contratarme para hacer tres cintas en Twentieth Century-Fox, pero rechacé su oferta. De todos modos me convenció de que hiciera una película para él, The Racers.


  Fue una mala decisión. El principal propósito de The Racers era la de hacer una estrella de la amante de Darryl Zanuck, una polaca-francesa que se llamaba Bayla Wegier. Él le había cambiado el nombre por el de Bella Darvi: «Dar» por Darryl, «vi» por Virginia, la mujer de Zanuck. Este hecho, sumado a que fuese tan abierto en sus relaciones con Bella, despertó muchas especulaciones en Hollywood. Lo único que yo sé es que Bella era una buena chica, aunque indudablemente no servía para actriz. Finalmente volvió a Francia, engordó, se dedicó compulsivamente a los juegos de azar y terminó suicidándose. Un triste ejemplo del síndrome de Andy Warhol: cualquiera puede ser famoso quince minutos pero, en el gran esquema de las cosas, no mucho más. Una pena.


  Y también es una pena que los terrenos de la Twentieth Century-Fox donde rodamos The Racers hayan desaparecido. En aquellos tiempos se encontraban tan al oeste de Hollywood que creíamos estar en el campo; luego se transformaron en uno de los bienes raíces más importantes del mundo: Century City, entre Beverly Hills y Westwood, con rascacielos de más de cuarenta pisos, centros comerciales, cines y teatros auténticos, además del Century Plaza Hotel, donde se celebran cenas de recaudación de fondos para el presidente Reagan. Es una ironía: cuando el presidente visita Los Ángeles por cuestiones de negocios, vuelve a los terrenos de la Fox.


  Después de The Racers pasé a Universal para hacer Man Without a Star («La pradera sin ley»), un sencillo y divertido western comercial, escrito por Borden Chase y D.D. Beauchamp, dos buenos autores. Yo buscaba un buen director. Ray Stark me imploró que le diera una oportunidad a su cliente King Vidor. Éste, un famoso director de los viejos tiempos, en Hollywood desde 1915, llevaba una temporada sin hacer nada. Fui reacio a que la dirigiera, porque en el pasado había hecho muchas películas de gran importancia: The Big Parade, The Champ, Duel in the Sun («El gran desfile», «El campeón», «Duelo al sol»). Haríamos una película de poca importancia, apretados de tiempo y con bajo presupuesto. Ray Stark me aseguró que Vidor era capaz de adaptarse. Corrí el riesgo.


  Tuve la sensación de que para Vidor, dirigir Man Without a Star era rebajarse. Siempre llegaba tarde. Me encontraba esperándole. Yo era el productor, además de la estrella. Corría con todos los riesgos. Siempre me veía obligado a presionarle.


  «Oye, King, ésta es una película menor. Tenemos que terminarla. Debemos movernos.» Él me hablaba de los viejos y buenos tiempos, y yo insistía: «¿Podemos seguir adelante?»


  Tuve que interpretar algunas escenas de destreza: recibo una paliza de una pandilla de malos liderados por Richard Boone; peleo contra una alambrada de púas; monto mucho a caballo. En mi escena favorita, hago un juego de manos con una pistola: la suelto en el aire, de lado a lado, a mis espaldas, y disparo. Era, fundamentalmente, malabarismos con agregados. Lo filmamos en una sola toma, sin cortes, de modo que es evidente que allí no había magia ni efectos especiales. Para hacer juegos malabares con un arma se necesita lo mismo que para acceder al Carnegie Hall: práctica. La hicimos a empujones y resultó una película menor deliciosa, que llegó a buen puerto y ayudó a Vidor. La siguiente película que dirigió era más acorde con su estilo: War and Peace («Guerra y paz»).


  Man Without a Star marcó un concepto novedoso en la financiación cinematográfica: la película del cincuenta por ciento. El protagonista no recibía ningún salario, pero cuando el estudio recuperaba todos los gastos, compartía los beneficios al cincuenta por ciento. Sonaba fabuloso. Y era fabuloso… para el estudio. Yo gané poco. Universal ganó un montón. Ellos controlaban la contabilidad y la distribución.


  Hace poco he leído en Los Angeles Times que Ruthless People («Por favor, maten a mi mujer»), protagonizada por Bette Midler y Danny DeVito, ha recaudado noventa millones brutos en todo el mundo. La película costó diecisiete millones. Pero según los cálculos de Disney, con los gastos de distribución, copias, publicidad, etc., la película quedó con un saldo en rojo de once millones. Las cosas no han cambiado mucho; como dice la canción, el estudio se lleva la mina de oro y tú el pozo.


  En Ishtar («Ishtar»), los participantes fueron más listos. Warren Beatty se llevó cinco millones y medio por adelantado; Dustin Hoffman hizo lo mismo. Pobre Elaine May: sólo cogió un millón y medio. Casi trece millones de dólares en honorarios antes de empezar el rodaje. La película fue un fiasco. ¿Y qué? Ellos ya tenían el dinero en el banco. ¡Así se hacen las cosas!


  Anne y yo seguíamos viviendo en la casa de San Ysidro. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, ella estaba insegura: significa toda una adaptación vivir con un astro de la pantalla, un hombre cuyo trabajo consiste en hacer el amor con mujeres hermosas. Y su esposa está en casa, embarazada, vulnerable. Anne se sintió agradablemente sorprendida al ver que estaba embarazada por primera vez en su vida. Yo quería que tuviéramos un hijo; sentía que eso le daría seguridad, la sensación de que nuestro matrimonio era estable. Los dos deseábamos a ese niño.


  Y estaba a punto de producir mi primera película por mi cuenta.


  Llamé a la productora Bryna Company en honor a mi madre. Tuve visiones de anuncios con su foto en el medio, ovalada, como anticuado camafeo, una imagen serena de mi madre, tal como la veía cuando se sentaba en el porche en sabbat. Me emocionó poner a una empresa cinematográfica el nombre de mi madre inmigrante, que nunca había contado con las ventajas de una educación, ni siquiera cuando llegó. Con siete retoños no tuvo tiempo para asistir a la escuela nocturna. Su único hijo varón accede a la educación y crea su propia empresa: Bryna. Cuando se lo dije a Ma, me envió la nota más larga que escribió en su vida. ¡Cuánto esfuerzo le habrá costado! «Dios te bendiga, hijo mío, Madre.» Aún la conservo.


  Yo no tenía la ambición de convertirme en un magnate de la industria cinematográfica. Ni siquiera sabía que era uno de los primeros actores que formaba su propia productora. Mi objetivo era tener mayor participación en el proceso creativo del cine. Habría preferido que me dieran un guión literariamente bien escrito, con un papel que me gustara interpretar, y un director con el que me gustara trabajar. Pero no podía quedarme cruzado de brazos esperando a que ocurriera. Tenía que provocar que ocurriese.


  Los productores —y a veces los directores— se enfadan conmigo porque insisto en que se me escuche. No protesto si no aceptan mis sugerencias. Lo único que pido es que me escuchen, y luego acepten o rechacen lo que he dicho. Por supuesto, ellos tienen la última palabra. Formar mi propia empresa me dio a mí la última palabra.


  Era un juego de azar. Y yo nunca he sido un gran jugador. Cuando voy a Las Vegas, disfruto jugando, pero hago apuestas muy reducidas. En mi profesión soy mucho más temerario. Juego con mi dinero. Compro un libro, lo adquiero en propiedad, pago al autor y corro mis riesgos. Naturalmente, nunca hice un solo movimiento sin Sam Norton, mi mejor amigo, abogado y consejero. Le pagaba todos sus gastos y recibía el diez por ciento de mis ganancias en cualquier campo: inversiones, películas, lo que sea. Contaba con él. Como la mayoría de los artistas, estaba ansioso por dejar en otras manos la responsabilidad del dinero que entraba: «Por favor, ocúpate de esto. No quiero pensar en ello. ¡Déjame pensar en la película!»


  La primera película de mi empresa fue The Indian Fighter («Pacto de honor»), con guión de Frank Davis y Ben Hecht, basado en un cuento de Ben Kadish, bajo la dirección de André de Toth. Había un papel para Diana, mi ex mujer. Pregunté a Anne si le molestaría. No sé cómo ocurrió exactamente, pero Anne, embarazada, terminó en Los Ángeles cuidando a Michel y Joel mientras Diana y yo estábamos en Bend, Oregón, rodando una película. Lo consideré asombrosamente liberal y comprensivo por parte de mi esposa. Más adelante, Michael y Joel subieron a Oregón. Interpretaron unos papelitos en la película, unos bocadillos que fueron a parar al suelo de la sala de montaje.


  Walter Matthau, actor de éxito en Broadway, representaba a un canalla en The Indian Fighter. Acababa de debutar en la pantalla con The Kentuckian («El hombre de Kentucky»), donde hizo un excelente trabajo bajo la hábil dirección de Burt Lancaster. Walter es un actor estupendo, pero aún no estaba acostumbrado a trabajar para el cine, donde las cosas se hacen fragmentadas y poco a poco. Titubeaba antes de decir su parlamento. Le pedí que eliminara esa costumbre, porque así nunca lograríamos empalmar el celuloide. Se puso furioso conmigo.


  —¿No quieres que piense? ¿Sólo quieres que diga mi parte?


  —Sí. Sólo quiero que digas las palabras de tu parlamento.


  —De acuerdo. Me limitaré a decirlas.


  En general, pedirle a un actor que sólo diga su parlamento lo deja sin nada en qué trabajar. Pero yo sabía que Walter era un excelente actor y lo haría bien.


  Eliminó los sonidos introductorios e hizo una actuación sobresaliente, como todo lo que hace.


  En The Indian Fighter cabalgué casi todo el tiempo personalmente, pero en ocasiones, cuando la escena era muy larga o debía coger algo del suelo, apelaba a un especialista. Bill Williams era un estupendo jinete y su silueta se parecía mucho a la mía. Pero no era un buen especialista. Cualquiera puede estar doblando una escena y hacerse daño; se supone que a un especialista no le ocurre. Bill se lastimó varias veces.


  —Bill, no tendrías que trabajar de especialista —le dije—. Sólo deberías practicar equitación, ya que eres un excelente jinete.


  No quiso escucharme: estaba tratando de ganarse el sustento. Los especialistas ganan cifras proporcionales al peligro que corren. Cuantas más escenas hacen, más dinero ganan. De modo que Bill siguió haciendo acrobacias y haciéndose daño. Pocos años después, trabajó en un western con Burt Lancaster, The Hallelujah Trail («La batalla de las colinas del whisky»), en un doblaje relativamente fácil. Dos hombres van en una carreta tirada por caballos, hacia un precipicio. Los caballos se separan, los hombres saltan, el carro cae al abismo. Se hace a menudo y no se considera muy difícil. La mujer de Bill estaba en el plató, filmando a su marido mientras trabajaba. Lo miraba a través de la cámara cuando Bill hizo la escena. Pero no saltó bien. Cayó al precipicio con el carro y murió.


  Es espantoso que ocurran cosas así. Y ocurren. Lo sorprendente es que no se produzcan más tragedias. Porque los directores, y también los actores, se entusiasman demasiado, inconscientes de la situación real.


  La gente piensa que soy un tipo con olfato para el peligro. Mis narices huelen que podría ocurrir algo. Pero ese olfato no siempre funciona: me rompí la nariz haciendo acrobacias en The Indian Fighter. Para que el caballo caiga, hay que tironearle la cabeza de un lado a otro por medio de las riendas. Se supone que vas inclinado hacia atrás en la silla. Yo me incliné hacia delante. El caballo giró su pesada cabeza y me asestó un golpe en la cara. El animal cayó, ileso. Yo me rompí la nariz. También me he roto una costilla y un dedo. Pero con setenta y cinco películas a mis espaldas, podemos considerarlo un mal menor.


  Estaba muy contento con el elenco que reunimos para The Indian Fighter, con excepción de la primera actriz, una india. Creíamos que sería fácil encontrar a alguien para ese papel. Fue imposible. Todas las chicas que probamos daban la impresión de ser estrellitas con una pluma clavada en la cabeza.


  Un día, Anne estaba leyendo Vogue. Había una foto de una italiana —largo pelo oscuro, ojos oscuros— que salía del agua empapada, con una camisa de hombre pegada a su cuerpo voluptuoso.


  —Esta chica daría una india fantástica —dijo Anne.


  En efecto, era despampanante. Rastreamos sus antecedentes. Era una modelo y se llamaba Elsa Martinelli. Estaba en Nueva York, acababa de llegar de Roma. Andaba en relaciones con Oleg Cassini. No tuve más remedio que reír por la forma en que Oleg entraba y salía de mi vida. Cuando conocí a Gene Tierney, se estaba divorciando de él. Cuando conocí a Irine Wrightsman en Palm Springs, estaba con Oleg. Ahora yo trataba de ponerme en contacto con Elsa Martinelli… y estaba con Oleg.


  Le hablé a él.


  —Apenas habla inglés —respondió Oleg— y lo poco que habla le sale con un terrible acento italiano.


  Miré la foto de la muchacha. A mí me parecía una beldad india. Además, ¿cómo habla una amerindia? ¿Qué significa exactamente acento indio y cuánta gente lo ha oído alguna vez? ¿Y hasta qué punto podía ser malo el acento de Elsa? Le telefoneé a Nueva York y le dije quién era.


  —No, no creo ti, no creo ti. —Acababa de ver 20.000 Leagues Under the Sea y pensó que alguien le estaba gastando una broma.


  —De veras, soy Kirk Douglas y quiero que vengas a hacer una prueba para un papel en un película que estoy rodando.


  —No, no. Ti no Keerka Doogalas.


  Yo no sabía qué hacer, pero a ella se le ocurrió una idea.


  —Si ti Keerka Doogalas, canta canciona da film.


  Tuve que someterme a la prueba de Elsa Martinelli, por teléfono, a una distancia de cinco mil kilómetros. Empecé a cantar.


  —Chicos, os contaré el cuento de una ballena.


  Elsa comenzó a chillar:


  —¡Dios mío! ¡Keerka Doogalas! ¡Keerka Doogalas!


  Arreglé las cosas para que se presentara a hacer la prueba en California. Era encantadora y su aspecto de golfilla resultaba perfecto para el papel. Tenía fibra para llegar a ser una gran estrella. Le hice firmar un contrato por siete películas para Bryna. Sólo le dimos una página y media de diálogo, no más de un par de palabras por escena. Elsa tuvo mucho éxito en la película y obtuvo mucha publicidad, incluida una foto en la portada de Life.


  La gente la perseguía. Le hicieron muchas ofertas cinematográficas y se impacientó ante la posibilidad de ganar más dinero del que yo le pagaba.


  —Elsa, si eres paciente, haré de ti una gran estrella —le decía.


  Quería que interpretara a la protagonista de un libro que acababa de comprar: Espartaco. Pero se trataba de un gran proyecto y llevaría tiempo organizarlo. Elsa no dejaba de acosarme, insistiendo en que la retenía porque la tenía contratada. Finalmente decidí desentenderme.


  —Yo no gano dinero haciendo contratos leoninos. Me estás causando demasiados problemas. ¡Toma! ¡Ya eres libre! —Rompí el contrato en pedacitos.


  A renglón seguido, Elsa rodó unas cuantas películas malas, que no le sirvieron para nada. Era muy desdichada y comprendió que tal vez yo podía ayudarla en su carrera. Quería volver y me pidió que firmáramos un contrato.


  —De acuerdo, Elsa —le dije—. ¿Cuánto me pagarás?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que cuánto dinero me pagarás si te contrato.


  —No, no, no. Se supone que tú me pagas a mí.


  —Nada de eso, Elsa. Tratar contigo es muy engorroso. Si quieres que firmemos un contrato, tú tendrás que pagarme a mí.


  Así terminaron mis relaciones con Elsa Martinelli.


  Antes de hacer The Indian Fighter en Bend, David Susskind me envió una obra que quería poner en Broadway: A Very Special Baby («Un bebé muy especial»), de Robert Allen Arthur.


  La obra me gustó mucho. Trataba de la relación entre un padre y su hijo. De manera inconsciente, el padre odia al hijo porque su mujer murió en el parto. Ahora el hijo es adulto. Siempre ha tenido una extraña sensación respecto de los sentimientos del padre. En una escena muy dramática, el hijo le dice al padre: «Déjame oírte decir una vez que me quieres. Aunque no lo sientas, necesito oírlo.» La escena era tan conmovedora, tan intensa y tenía tanto que ver conmigo, que basándome exclusivamente en ella, garanticé la financiación de toda la obra. El padre sería interpretado por Ezio Pinza, que estaba en el candelero después de haber hecho South Pacific («South Pacific») en Broadway. Pero Pinza enfermó y fue necesario sustituirlo. No mucho después falleció. Contrataron a Luther Adler para ese papel.


  Pero no me retracté.


  Mientras filmaba The Indian Fighter en Bend, se estrenó la obra en Broadway. Duró una semana en cartel. Ganó un premio como la mejor pieza teatral norteamericana del año. Yo perdí todo lo que había invertido, por no hablar de que había garantizado el dinero de todos los que contribuyeron a financiarla. Un acuerdo poco común. De vez en cuando me encuentro con alguno de los inversores, y siempre me dicen: «Me encantaría hacer otro trato como aquél.» Yo bromeo diciendo que no me importó pagar toda la puesta en escena de la obra. Sólo lamento no haber tenido la oportunidad de verla.


  Sam Norton me aconsejó que, por razones impositivas, Bryna Company produjera películas en las que no apareciera yo. No era algo que deseara hacer, y además consumiría mucho tiempo. Preparé a regañadientes varias cintas de bajo presupuesto, como Spring Reunion («Reunión de primavera»), con Betty Hutton; y Lizzie («Rosa Bombón, flor del sexo»), basada en «Nido de pájaro», un cuento de Shirley Jackson, que protagonizó Eleanor Parker.


  En una escena de Lizzie, necesitaba que un joven negro tocara el piano y cantara. Lo encontré en un tugurio de Greenwich Village. Una voz excepcional —suave, melodiosa, romántica— y una presencia equiparable. Totalmente nuevo, totalmente desconocido. Le dije lo que necesitábamos, le pregunté si tenía canciones que a su juicio podrían encajar en la película. Tenía tres que estaba tratando de grabar. Una de ellas me impresionó.


  —Ésa. La cantarás en la película —le dije.


  Yo era tan neófito que no sabía nada de derechos musicales. Le pagué por cantar la canción en la cinta y él se quedó con los derechos de la canción. Comercialmente la película no dio un céntimo, pero Johnny Mathis cantando It’s Not for My to Say sigue ganando dinero. Mi trabajo en The Indian Fighter no acabó cuando terminamos de rodar. En aquellos tiempos, se esperaba que las estrellas aparecieran en los estrenos de todo el país. Stan Margulies, mi relaciones públicas, y yo, cumplimos el siguiente itinerario:


  
    
      	14 de diciembre

      	Nueva York
    


    
      	19 de diciembre

      	Boston
    


    
      	20 de diciembre

      	Cleveland
    


    
      	21de diciembre

      	Columbus
    


    
      	22 de diciembre

      	St. Louis
    


    
      	23 de diciembre

      	Denver
    


    
      	24 y 25 de diciembre

      	Los Ángeles
    


    
      	26 de diciembre

      	Nueva Orleans
    


    
      	27 de diciembre

      	Dallas
    


    
      	28 de diciembre

      	Houston
    


    
      	29 de diciembre

      	Los Ángeles
    

  


  Mereció la pena. The Indian Fighter gustó. Yo estaba contento. Bryna Company había iniciado su andadura.
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  EL LOCO DEL PELO ROJO


  Quería que la siguiente producción de Bryna Company fuera Lust for Life, el best seller de Irving Stone (1934) sobre Vincent van Gogh («Codicia de vida»). Y quería protagonizarla. Pensé por primera vez en hacerla cuando Jean Negulesco, un director rumano (How to Marry a Millionaire, Three Coins in the Fountain, «Cómo casarse con un millonario», «Tres monedas en la fuente») que también era artista, cogió una foto mía, y le dibujó barba y un sombrero de paja. El parecido con Van Gogh era sorprendente. Negulesco estaba ansioso por hacer la película y yo también. Anuncié que mi empresa llevaría al cine el libro de Irving Stone.


  Me llamaron de la Metro.


  —Adivina una cosa. Nosotros tenemos los derechos de Lust for Life.


  Así era. MGM los tenía desde hacía años y en 1946 habían estado a punto de filmarla con Spencer Tracy como protagonista. Después de que Norman Corwin escribiera un nuevo guión, la Metro y yo llegamos a un acuerdo. El productor de la película fue John Houseman y el director Vincente Minnelli. Los tres habíamos trabajado juntos con anterioridad en The Bad and the Beautiful.


  Hacer Lust for Life fue una experiencia sensacional pero dolorosa. Lo sensacional fue trabajar con Vincente Minnelli, un director nervioso e impaciente con los actores. Pero yo me sentía como el alumno favorito del maestro. Parecía que siempre hacía lo que correspondía, y Vincente miraba encantado todo lo que yo hacía. ¿Se debía a que habíamos trabajado juntos y obtenido éxito en The Bad and the Beautiful? No lo sé. Pero para mí fue maravilloso recibir miradas de apoyo de un director exigente.


  Lo doloroso consistió en sondear el alma de un artista atormentado. Van Gogh fue un pintor prolífico: mil seiscientas pinturas y dibujos, de los que sólo vendió uno mientras vivió. Pero después de su muerte… En 1986, Christie’s vendió en subasta Los girasoles por más de cuarenta millones de dólares, el precio más alto pagado nunca por una pintura. Lo compraron los japoneses para reemplazar el que había sido destruido en el bombardeo de Yokohama durante la Segunda Guerra Mundial. En 1987, Los lirios superó al anterior, pues se vendió por más de cincuenta millones.


  Van Gogh fue también un escritor prolífico, que volcó su corazón en cartas constantes a su hermano Theo. En ellas se pueden leer entre líneas los sentimientos de Van Gogh, incluso los celos y la sensación de haber sido traicionado que salieron a la superficie cuando Theo se casó. Visité en el cementerio sus sencillas lápidas: Theo y Vincent, los dos hermanos estaban juntos. Theo no sobrevivió mucho tiempo a Vincent. Sin duda Van Gogh tenía una personalidad extremadamente compleja y difícil, con impulsos autodestructivos. Pero al mismo tiempo poseía el gran deseo de entregarse. Al principio quiso ser predicador, porque quería darse a Dios y a la humanidad. ¡Qué trágica vida!


  Rodamos la película en muchos de los sitios en donde había vivido y trabajado Van Gogh. Me produjo una sensación extraña pisar el puente que él había pintado, visitar la casa amarilla de Arles, estar en Les Beaux. En Auvers-sur-oise, me eché en la cama de su pequeña habitación de encima del bar (hoy café Van Gogh) en la que vivió realmente, me asomé a la ventana y vi lo que él había visto: el ayuntamiento que plasmó, con todas las banderas tal como las había pintado. Pusimos a los campesinos lugareños vestimentas de la época. Parecían salidos de sus lienzos. Cuando iba caminando por la calle, algunos viejos campesinos que conocieron a Van Gogh, se santiguaban después de verme y se decían, impresionados: «Il est retourné.» Me causó mucho dolor estar en la institución para enfermos mentales de San Rémy, donde él mismo se había hecho internar, pasear por el jardín donde había pintado esos cipreses arremolinados que se elevaban hacia el cielo como llamas. Me vi a mí mismo surgiendo en esas masas cromáticas que brotaban de un fuego profundo de sus tripas. Y fue horroroso estar en el campo donde dio las pinceladas de su última pintura —los cuervos en el trigal—, apoyado en el mismo árbol y con un arma en la mano, oír el ruido del disparo. Fue la película más dolorosa de mi vida. Hice esfuerzos titánicos para ponerle punto final.


  Interpretar a Vincent van Gogh trastornó mi concepto de lo que significa actuar. Para mí, actuar es crear una ilusión, mostrar una gran disciplina, no perderme en el personaje que estoy representando. El actor nunca debe perderse en el personaje que interpreta; el público es el que se pierde. Cuando estás representando el papel, tratas de pensar como ese personaje. Una vez terminada la representación, vuelves a ser tú mismo. Es uno quien debe controlarlo todo.


  Pero estuve a punto de perderme en el personaje de Van Gogh. Mientras duró la filmación, usaba zapatos pesados como los que solía llevar él. Siempre dejaba uno desatado, para sentirme desaliñado, desequilibrado, con el riesgo de tropezar. El zapato quedaba suelto, lo que le daba a Van Gogh —y a mí— el aire de andar arrastrando los pies. Mi mujer siempre decía que me llevó largo tiempo salirme de ese personaje. Todas las noches, cuando volvía a casa al terminar la jornada e incluso después de acabado el rodaje, me oía llegar con los andares de Van Gogh.


  Sentía que me estaba pasando de la raya, que me estaba metiendo en el pellejo de Van Gogh. No sólo me parecía a él, sino que tenía la misma edad que tenía él cuando se suicidó. A veces tenía que obligarme a no levantar la mano y tocarme la oreja para ver si seguía en su sitio. Fue una experiencia aterradora. Por allí acampa la locura. Nunca he dicho esto antes; son cosas que no quiero reconocer ante mí mismo y en las que prefiero no pensar. La memoria me lleva a hacer una mueca de dolor. Nunca podría volver a interpretarlo. Durante mucho tiempo, después de terminada la película, no quise verla. Tenía que quitarme a Van Gogh de mi organismo. Quizá por este motivo acepté que me afeitaran la barba en el programa televisivo de Perry Como: necesitaba que un ritual público me ayudara a liberarme del personaje.


  Marc Chagall se sintió conmovido por Lust for Life. Me envió su autobiografía, Ma Vie. Quería que yo protagonizara la película. Soy un gran admirador de la obra de Chagall y tengo cuatro telas suyas. En mi habitación, estoy rodeado por más de veinte litografías de su serie de aguafuertes para la Biblia. Me encanta su enfoque infantiloide: flores flotantes, animales y figuras sensuales. Conocía Chagall en el sur de Francia, en el Hôtel du Cap. Desde cierta distancia, lo observé pintar bajo una sombrilla, sobre las piedras, cerca del mar. Mi mujer arrancó la foto de una de sus pinturas del libro que estaba leyendo y se acercó a pedirle que me la autografiara. Chagall se la llevó a su habitación. Al día siguiente, me devolvió la página del libro. Había ampliado la pequeña pintura con flores y figuras flotantes. La tengo colgada junto a la cama.


  Chagall nos invitó a su casa de la montaña. Nos llevó a recorrer las paredes de toda la vivienda, llenas de pinturas. Una de ellas me fascinó especialmente. Una escena de cocina, con una mujer grandota y rolliza dominándolo todo. A su lado había un hombre menudo, con bigote. Señalé a la mujer.


  —¿Quién es?


  —Ah, es mi madre —dijo con orgullo.


  —¿Y éste? —señalé al pequeñajo.


  Lo descartó con un gesto:


  —Es mi padre.


  Comprendí a Chagall. Pero después de Van Gogh, nunca quise representar a otro pintor.

  


  Nuestro bebé nació durante el rodaje de Lust for Life. Anne me despertó a las tres y media de la madrugada del 23 de noviembre de 1955: estaba de parto. Cuando llegamos a Cedars of Lebanon la instalaron en una habitación; la enfermera me dio un bloc y un lápiz y me dijo que apuntara la hora cada vez que tuviera dolores. Las contracciones se distanciaban unos cuarenta minutos cuando empecé a apuntar y de repente se acortaron los intervalos. Yo garabateaba los números frenéticamente. ¿Dónde estaba la enfermera? ¿Dónde estaba el médico? Finalmente llegó la enfermera y miró lo que yo había escrito.


  —¿Qué es esto? —me preguntó.


  Miré el papel. Los números no tenían sentido.


  —No sé —confesé.


  Me echó. En el pasillo, hice lo que había hecho dos veces con anterioridad: pasearme de un lado a otro. Como mi padre en la cocina: arriba y abajo. Arriba y abajo. Llevaron a Anne en una silla de ruedas pasillo abajo. El bebé se presentaba de nalgas, con el cordón umbilical alrededor del cuello; harían una cesárea. Seguí paseándome. ¿Por qué se demoraban tanto? Hasta ese momento habíamos dicho que queríamos una niña, pero a aquellas alturas yo sólo quería tener a Anne y a un bebé sano. Poco después de la una de la tarde, se asomó por la puerta el doctor Red Krohn y me hizo señas de que entrara. Un niño, casi cuatro kilos. Un niño de pelo rojo como el del médico. Hmmm. Aunque con un hoyuelo muy definido en la barbilla. Lo llamamos Peter, el apodo que daba a Anne su padre, que siempre había deseado un varón. El segundo nombre de Peter fue Vincent. Sí, como Van Gogh.


  Van Gogh también causó una gran impresión en otros. Hicimos una proyección privada de Lust for Life, a la que asistieron unos pocos miembros de la industria. Después nos reunimos a cenar en casa de Merle Oberon. Entre otros, estaba John Wayne. No dejaba de mirarme. Parecía alterado. Tenía un vaso en una mano, y con la otra me hizo señas de que lo siguiera. En cuanto llegamos a la terraza, comenzó a reñirme.


  —¡Caray, Kirk! ¿Cómo puedes hacer semejante papel? Quedamos muy pocos como nosotros. Tenemos que representar personajes fuertes, duros, y no a esos mariquitas debiluchos.


  Traté de explicárselo.


  —Oye, John, soy un actor. Me gusta hacer papeles interesantes. Todo es ficticio, John. Nada es real. Y en realidad, tú no eres John Wayne.


  Me miró extrañado; le había traicionado. Me lo tomé como un cumplido; la película le había conmovido, o al menos afectado. Lo entiendo: a mí Van Gogh me trastornó. Tengo muchas obras de arte, pero ninguna de él. Aparte de que ahora no puedo permitirme el lujo de comprar sus cuadros, me producirían la sensación de algo sobrenatural…, como si yo los hubiera pintado.
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  DUELO DE TITANES


  Fue un alivio empezar la siguiente película, Gunfight at the O.K. Corral («Duelo de titanes»), e interpretar a John Doc Holliday, que era, meramente, un ex dentista tísico cuya práctica profesional se acabó con la manifestación de la enfermedad. Hal Wallis había comprado el esbozo de un relato al ex periodista Stuart Lake, amigo de un amigo de Wyatt Earp, y su biógrafo. Leí el guión. No me pareció brillante, pero la relación entre los dos hombres podía ser interesante. Y Wallis, que me había abandonado años atrás porque no quise firmarle un contrato a plazo fijo, me ofreció diez veces el salario que me habría estado pagando si todavía me tuviera contratado. Le dije que haría de Doc Holliday (Wallis había intentado conseguir a Bogart) si Burt Lancaster interpretaba el papel de Wyatt Earp. Burt seguía sometido a un contrato con Wallis, para cuyo cumplimiento le faltaba una película. Creo que Burt no sentía el menor deseo de hacer de Wyatt Earp, pero para aceptar le bastó saber que yo interpretaría a Doc Holliday y que con esta película se liberaría de su contrato con Wallis. Así fue cómo él hizo de Wyatt Earp, el representante de la ley, y yo de Doc Holliday, el avezado tirador con treinta muescas en el cinturón.


  Pensaron en rodar la escena del duelo en el auténtico O.K. Corral de Tombstone, donde había ocurrido, pero el lugar resultó pequeño y habríamos tenido que amontonarnos para los enfoques en ángulo. El verdadero tiroteo, que tuvo lugar el 29 de octubre de 1881, fue más modesto que el nuestro y también más aburrido: treinta segundos, treinta y cuatro disparos, tres muertos. En nuestra versión, el tiroteo llevó cuatro días de filmación y duró cinco minutos.


  En Gunfight yo tosía mucho y debía planear la coreografía de cada acceso. Como las películas no se ruedan ininterrumpidamente, debía prever dónde tosería, si poco o mucho, y dónde me cogería el ataque. En algunas escenas no tosía. Nada resultaría tan artificial como toser permanentemente. Una película no es real. Creas la ilusión que quieres crear. El peor ataque, el que casi mata a Doc Holliday, me sobreviene inmediatamente antes del tiroteo. Ocurre cuando estoy a punto de arrearle una paliza a la fulana que era mi amiguita, interpretada por Jo van Fleet, reciente ganadora de un Oscar a la mejor actriz secundaria por East of Eden («Al este del Edén»).


  Jo quería predisponerse antes de salir a escena. Me pidió que la abofeteara.


  —¿Qué?


  —Que me abofetees.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sí. Venga. Pégame.


  —Vale —le golpeé.


  Interpretó la escena. La rodaron varias veces y nunca salió del todo bien. Y cada vez que hubo que repetirla, se acercó y me pidió que le pegara. Yo le pegaba cada vez más fuerte.


  Le conté a Burt lo que estaba ocurriendo. No podía creerlo.


  —Burt, acércate a ver lo que ocurre —le dije.


  De modo que cuando Jo se estaba preparando para la escena y me pidió que le golpeara con todas mis fuerzas, le pregunté:


  —¿De verdad quieres que lo haga?


  Le aticé una buena, que le dio vuelta a la cara. Burt se quedó boquiabierto observando el ritual sadomasoquista. Ella sacudió la cabeza e interpretó la escena. Los artistas son capaces de hacer cualquier cosa que los ayude a interpretar bien. Prácticamente están dispuestos a vender su alma. Si Jo consideraba que unos buenos azotes le cargaban las baterías… allá ella. La escena salió redonda.


  Mi amistad con Burt se consolidó realmente en Gunfight, aunque diez años atrás habíamos trabajado juntos en I Walk Alone. En Tucson, después de la jornada de rodaje y de cenar en el hotel, nos sentábamos por allí a charlar. Casi todas las noches conversábamos durante horas. A veces era la una y media o dos de la madrugada cuando uno de los dos decía: «Será mejor que nos vayamos a dormir. Mañana tenemos que levantarnos para ir a trabajar.» Más o menos una semana después, Hal Wallis —un tipo bastante taciturno y solitario— se acercó a hablar conmigo. Con tono de perplejidad, me preguntó:


  —¿De qué habláis tú y Burt noche tras noche?


  Es una pena que Hal Wallis, un gran descubridor de talentos, un hombre que conocía tanto a la gente como para detectar estrellas —Burt y yo incluidos—, no tuviese amigos con quienes sostener largas charlas después de cenar. Él no sabía que entre los amigos el pozo de la conversación nunca se seca. Es posible que estés demasiado cansado para hablar o que no tengas tiempo. Pero para Hal, la camaradería entre Burt y yo era uno de los misterios del universo.


  Yo admiraba la estupenda relación que Burt tenía con el pequeño Nick Cravat, su compañero de acrobacias en el circo y, más adelante, en The Flame and the Arrow y The Crimson Pirate («El halcón y la flecha» y «El temible burlón»). Nick era un hombre extraño, muy orgulloso.


  —Kirk —me dijo una vez Burt—, ¿por qué no haces participar a Nick en tu próxima película?


  —Por supuesto —respondí.


  —Trátalo con delicadeza —me pidió.


  Llamé a Nick a mi despacho, charlamos un rato amigablemente y luego le dije:


  —Nick, me encantaría contar contigo para mi próxima película. Hay un papel perfecto para ti.


  —¡Vete a la mierda! —me espetó—. ¡A mí no me vengas con limosnas! ¡No me interesa para nada tu jodida película!


  Sin darme tiempo a decir una sola palabra, se largó. Le conté todo a Burt.


  —Bien, así es Nick —dijo Burt y se echó a reír.


  El éxito de Gunfight se basó realmente en el afecto entre los dos hombres, un tema de destacada importancia en muchas películas, con personajes protagonizados por Spencer Tracy y Clark Gable, Dean Martin y Jerry Lewis, Robert Redford y Paul Newman. Ahora están empezando a hacer películas de intensa amistad entre personajes femeninos: Crimes of Heart, Outrageous Fortune, Black Widow («Crímenes del corazón», «Infame fortuna», «La viuda negra»). Pero parece que muy a menudo, volviendo hasta los personajes de Humphrey Bogart, se encuentran películas que muestran un gran afecto entre dos hombres. Recuerdo una crítica favorable de Gunfight, aparecida en The New York Times, que concluía con la observación de que al final Burt Lancaster está muy triste al ver que su amigote Kirk se va a San Francisco, mientras él se quedaba clavado en Rhonda Fleming.


  En la película hay un momento de gran tensión dramática: Burt, solo y desarmado, se ve enfrentado a los rudos vaqueros que llenan un bar. Entro yo, saco mi pistola, arrebato el arma a uno de los vaqueros y se la arrojo a Burt. Entre los dos los dominamos a todos. Salimos al porche y Burt me dice: «Gracias, Doc.» Se suponía que yo debía responder: «No es nada.» Cuando llegué a esa frase, la ridiculez de la escena —nuestra valentía, nuestro machismo— nos hizo desternillarnos de risa. Tuvimos que repetirla varias veces. Cada vez nos reíamos más. Por último, nuestras carcajadas eran tan estrepitosas que fue necesario suspender el rodaje por ese día, y tuvieron que enviarnos a casa como a dos críos que se han portado mal.


  Me encanta trabajar con Burt. Siempre tenemos de qué hablar. Pero en modo alguno coincidimos en algo. Al contrario, con frecuencia disentimos. En el homenaje que me hizo la Academy of Dramatic Arts en Nueva York, el 6 de abril de 1987, Burt dijo:


  —Kirk sería el primero en deciros que es un hombre muy difícil… —hizo una pausa—, y yo el segundo.
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  HERR DOUGLAS


  Vi una película modesta, titulada The Killing («Atraco perfecto»). Una cinta de exiguo presupuesto y que dio exiguos beneficios. Su estructura era insólita, el estudio no tenía fe en ella y la lanzó tímidamente. Pero despertó mi curiosidad y quise conocer al director, Stanley Kubrick, un chico que se había iniciado como fotógrafo a los diecisiete años, en la revista Look. Le pregunté si contaba con otros proyectos. Me dijo que tenía un guión, Paths of Glory («Senderos de gloria»), de Calder Willingham y Jim Thompson, basado en la novela de Humphrey Cobb (1935), que trata de la sed de fama del alto mando de Francia en la Primera Guerra Mundial y que causó tantas muertes innecesarias. Stanley me dijo que había fracasado en sus intentos de filmarla, pero que le gustaría mostrarme el guión. Lo leí y me enamoré de él.


  —Stanley —le dije—, no creo que esta película dé un céntimo, pero tenemos que hacerla.


  Traté de conseguir que la financiaran. No fue fácil. El proyecto había sido rechazado en todas partes. Yo tenía buenas relaciones con United Artists. Les hice picar el anzuelo diciendo que estaba en negociaciones con MGM y que si no querían hacerla me lo hicieran saber de inmediato. Por último decidieron rodarla, con un presupuesto limitado de unos tres millones de dólares.


  Pensamos que el mejor lugar para la filmación, en términos del escenario que necesitábamos y el presupuesto con el que trabajábamos, sería Alemania. Allí había castillos que parecían franceses y seguramente habría campos en los que podríamos montar los frentes de batalla. Toda la película se rodó en Múnich y sus alrededores.


  Stanley Kubrick y su socio, James Harris, el hombre que reunió el dinero para desarrollar el guión, partieron hacia Alemania para los preparativos de Paths of Glory. Cuando llegué al hotel Vierjahrzeiten de Múnich, fui recibido por Stanley y un guión vuelto a escribir de pe a pa. Lo había corregido él con Jim Thompson. Era catastrófico, una versión barata de lo que a mí me había parecido un guión soberbio. Los diálogos eran atroces. Mi personaje decía cosas como: «Tienes una cabeza muy grande. Estás tan seguro de que el sol sale y se pone en tu mollera que ni siquiera te molestas en llevar cerillas.» Y «Tienes el único cerebro del mundo. ¿Hicieron el tuyo y rompieron el molde? Los demás tenemos el cráneo lleno de copos de maíz.» Había páginas enteras con discursos semejantes, hasta el final feliz, cuando llega el coche del general haciendo chirriar los frenos para detener al pelotón de fusilamiento y cambiar la condena a muerte de los hombres por treinta días en la prisión militar. A continuación, mi personaje, el coronel Dax, sale a tomar una copa con el malo, el general Rousseau, con el que ha peleado durante toda la película y se alejan hombro a hombro como compinches.


  Llamé a Stanley y a Harris a mi habitación.


  —¿Tú has escrito esto, Stanley?


  —Sí —Kubric siempre mantenía la calma. Nunca lo oí levantar la voz, ni exaltarse ni evidenciar nada. Siempre se limitaba a mirarte con sus enormes ojos.


  —¿Por qué lo has hecho, Stanley?


  Muy serenamente, respondió:


  —Para volverla comercial. Necesito ganar dinero.


  Empecé a subirme por las paredes. Le solté todos los insultos que se me pasaron por la cabeza.


  —Me mostraste un guión escrito por otros. Se basaba en un libro. Me encanta ese guión. Te advertí que no creía que fuese comercial, pero que de cualquier manera quería llevarlo al cine. Dejaste en mis manos la posibilidad de hacer la película. Conseguí el dinero basado en ese guión. ¡No en esta mierda! —Arrojé el nuevo guión por el aire—. Volveremos al original o no haremos la película.


  A Stanley no se le movió un pelo. Rodamos el guión original. Creo que la película es un clásico, una de las más importantes —probablemente la más importante— que haya hecho Stanley Kubrick.


  Stanley puede ser exasperante, pero tiene talento. Y un ego inmenso. Esto no tiene nada de malo. Un buen ego, si uno no se excede, es saludable. A mí lo único que me importa es el talento. Pero fuéramos donde fuésemos, Stanley siempre se cercioraba de que pegaran carteles en los que se leía HARRIS-KUBRICK, como si dijera SE ALQUILA. Me sentí tentado a decir: «Quita esos carteles y pon uno que sólo diga BRYNA.» La película había sido realizada por Bryna company, que a su vez contrató a Kubrick por tres películas. Pero aparté de mi mente ese pensamiento mezquino. En realidad me divertía que Stanley estuviese tan ansioso por los carteles con esas mayúsculas: HARRIS-KUBRICK. De hecho, me sorprendió que no pretendiera que sólo dijera KUBRICK. Años después no me pareció tan divertido que Stanley contara que en Paths of Glory yo sólo había sido un empleado.


  Se acercaba la hora de los premios de la Academia. Fui nominado por tercera vez, por Lust for Life. Las dos candidaturas anteriores fueron por Champion y por The Bad and the Beautiful, que también había hecho con Minnelli y Houseman. Todo el mundo quiere ganar un Oscar. Es un premio significativo, porque te lo otorgan tus pares. Son tus colegas los que dicen: «Mereces este honor.» No puedes predecir cuándo te nominarán ni cuándo te entregarán una estatuilla. Pero cuando me nominaron por Lust for Life, todos me decían que no podía perder…, la tercera es la vencida. Además todos insistían en que no tenía rival. Y uno cree lo que quiere creer. Mike Todd me garantizó que vencería, como si se hubiera filtrado información de Price Waterhouse, la empresa contable que sumaba los votos. No necesitó insistir mucho para convencerme.


  Y la prensa también debió de hablar con Mike Todd, pues tenía la certeza de que el premio estaba en mis manos. La noche de entrega de los Oscar, vi como mínimo a cincuenta fotógrafos en el vestíbulo del Wierjahrzeiten, cuando subí a mi habitación. Todos esperaban pacientemente para captar la sonrisa triunfal cuando desde Estados Unidos se transmitiera la noticia de que había sido merecedor de un Oscar.


  Me resultó difícil dormir esa noche. Ensayé la expresión de sorpresa al despertar de un sueño profundo y enterarme de que había ganado el Oscar. Rondaban mi cabeza visiones de las estatuillas, como si fuera un crío en Nochebuena. Cuando desperté de verdad, la expresión de sorpresa fue real: no había ganado. Le dieron el premio a Yul Bryner por un musical: The King and I («El rey y yo»). Los fotógrafos y periodistas, cansados después de haber estado toda la noche despiertos, se retiraron a primera hora de la mañana, dejando el vestíbulo totalmente desierto.


  Estaba solo… sin Oscar ni familia. Llamaron a la puerta. Un desconocido me dio un paquete y se marchó. Menos mal: un regalo. Un Oscar, con la siguiente inscripción: «A Daddy, que para nosotros siempre merece un Oscar. Stolz y Peter.» Stolz era mi apodo para Anne. Significa orgullosa. Dejé el Oscar junto a la cama del hotel, me lo llevaba a todas partes. Algún día, si me dan un Oscar de verdad, se lo regalaré a Anne.


  Una noche salí solo a cenar, volví alrededor de las once y me acosté a leer. Poco antes de medianoche sonó el teléfono.


  —Hola.


  —Espero no molestarle —una voz suave, femenina, bien modulada.


  —Nada de eso —dije yo, bajando la voz y pensando: «¡Ya vuelves a las andadas!»


  —Le vimos cenar aquí, pero no reuní coraje suficiente para pedirle que tomara una copa con nosotros.


  —Muy atenta de su parte —me esforcé. Me esforcé, de veras me esforcé por no bajar la voz.


  —¿Ahora es demasiado tarde? —ronroneó.


  —Sí, un poco —evidentemente, había logrado controlarme.


  —Oh, cuánto lo siento —susurró ella.


  —¿Pero por qué no viene aquí a tomar una copa? —traté de no decirlo, pero las palabras salieron solas.


  —Si no es muy tarde…


  —Habitación 502 —colgué, intenté no mirar el Oscar que Anne me había enviado. ¿Nunca aprendería la lección? Estaba en un país extranjero. Podía ocurrir cualquier cosa.


  Como en Boston, de gira con Woman Bites Dog. Acabábamos de terminar la función y todos volvimos al hotel. Era una noche de frío glacial. Algunos del elenco fueron a un bar. No me invitaron. En cuanto empiezas a actuar en el cine, los actores de teatro dejan de simpatizar contigo. Te conviertes en un intruso. ¿Desdén? ¿Envidia? No lo sé, pero sea lo que fuere, te apartan. Cuando me acosté me sentía muy solo.


  Sonó el teléfono. ¿Sería alguno de los actores para invitarme a reunirme con ellos? No, oí una voz de mujer, baja y sexy.


  —¿Mr. Douglas?


  —Sí.


  —Espero no molestarle. —Chopin como música de fondo.


  —Nada de eso —bajé la voz.


  —Me encantó su interpretación de esta noche.


  —Bien… muchas gracias —bajé más la voz.


  —¿No fijó sus ojos precisamente en mí cuando salió a saludar?


  —Bien, yo…


  —Segunda fila, tez muy clara, pelo castaño rojizo.


  Tez clara, pelo castaño rojizo, Chopin, caía la nieve…


  —Yo, ehhh, creo que sí —mi voz no podía ser más baja.


  —Estaba aquí, escuchando música… y pensando en usted.


  —¿Podemos escuchar juntos esa música?


  —¿Lo dice de verdad?


  En unos minutos estaba en la puerta del hotel, diciéndole al taxista que me llevara a la dirección que ella me había dado. Su casa estaba mucho más lejos de lo que había dejado traslucir. ¿O era mi impaciencia? Me apeé del taxi y le dije al chófer que no me esperara. Subí como una flecha hasta el tercer piso y llamé a la puerta del apartamento 3F.


  Tenía el pelo castaño rojizo, sí, recién teñido. Y la piel blanca. Un montón de piel blanca: era gorda. Moviendo apenas sus gruesos labios pintarrajeados, me invitó a pasar.


  —Quítate el abrigo. —Su voz había perdido el tintineo que tenía por teléfono. No había dado dos pasos en la habitación. Mientras me quitaba el abrigo me maldije por no haber hecho esperar al taxi. Me pareció oír algo en la puerta. Mi belleza castaña miró en esa dirección, sonrió y me preguntó:


  —¿Qué quieres beber?


  De pronto sentí pánico. Cogí el abrigo y abrí la puerta de par en par, sobresaltando a dos hombres que se habían apoyado en ella.


  —¡Eh! ¿A dónde va? —gritó uno, cogiéndome del abrigo. Dejé el abrigo en sus manos y salí corriendo sin volver la vista.


  «¿Qué está haciendo con mi mujer?» fue lo último que oí al bajar los tres pisos de escalera como una tromba y salir a la calle.


  Me sentía ridículo corriendo como un loco por una calle helada, sin taxi, sin abrigo, sin nadie a la vista. El consabido chantaje. En la esquina siguiente, con los pulmones a punto de reventar, encontré un taxi. Subí, sin molestarme en verificar si alguien me seguía. En el hotel, vi a mis colegas, que seguían bebiendo alegremente en el bar.


  Fui directamente a mi habitación, eché doble llave a la puerta, me arranqué la ropa y me metí de un salto en la cama, feliz de estar solo. Dormí profundamente.


  Y ahora estaba en Múnich, a punto de hacer una nueva versión de esa escena. Cogí el teléfono para decirle al conserje que no la dejara pasar… justo cuando oí llamar a la puerta.


  —¿Quién es? —No podía ser ella: desde el restaurante no podía haber tardado menos de veinte minutos.


  Era ella. Había llamado desde el vestíbulo.


  Qué fastidio. Abrí la puerta. Era hermosa. Arrebatadora. De facciones ligeramente euroasiáticas.


  —Pasa —dije—. Quítate el abrigo.


  Hablamos un rato. Me contó que era una princesa afgana. Yo ni siquiera sabía dónde quedaba Afganistán, pero me daba igual que me hubiese dicho que era el papa. Había llevado una vida muy interesante. En tres días con sus correspondientes noches, llegué a conocerla bien. Luego salió de mi vida tal como había entrado. O eso creía yo.


  Años después, Greg Peck nos invitó a Anne y a mí a una cena que daba para un famoso negociante en obras de arte y su prometida. Peck nos presentó:


  —Mr. Wildenstein, le presentó a Mr. y Mrs. Douglas. Ésta es la princesa Safia Tarzi, de Afganistán.


  Miré sus ojos inolvidables.


  —¿Cómo estás?


  No apartó la mirada.


  —Encantada de conocerlo.


  Pasamos una velada muy agradable y formal.


  Nunca volví a verla. Era una chica con un gran espíritu aventurero; poco después murió accidentalmente paseando en un globo aerostático. Me entristeció. Siempre le estuve agradecido por el breve lapso que pasamos juntos.


  ¡Qué extraña coincidencia! Mientras escribo estas líneas, oigo a Willie Nelson cantando To All the Girls I’ve Loved Before:


  
    A todas las chicas que he amado,


    que entraron y salieron por mi puerta,


    dedico esta canción.


    Me alegro de que hayan estado en mi vida


    todas las chicas que he amado.

  


  ¿Las usé? ¿Me usaron? ¿Nos usamos mutuamente?


  Infidelidad. Recuerdo haber oído decir a una elegante dama parisina: «La situación más embarazosa que se me ocurre es la de ser pescada en la cama… con el propio marido.» Quizás esto sea ir demasiado lejos, pero en el mundo son diversas las actitudes respecto de la infidelidad. El sexo es un impulso poderoso, que levanta su fea —o bella— cabeza en momentos insólitos. De cualquier modo, en el hombre tiene algo que ver con la demostración de su potencia. Una erección es algo misterioso. Siempre existe el temor, cada vez que ocurre, de que no vuelva a suceder. El hombre no es un animal monógamo. Te sientes solo, lejos de casa, de la familia… Durante mi matrimonio, he sido tan culpable como cualquiera. Tal vez más. Y probablemente mucho menos de lo que la gente podría pensar, porque siempre he llevado una vida sexual muy activa con Anne, mi mujer.


  Anne y Peter se reunieron conmigo en Múnich, que en 1957 no era la hermosa ciudad que es hoy. Por todas partes había huellas de la destrucción de los bombardeos aéreos. Habían puesto en marcha un importante programa de reconstrucción. No obstante, los escaparates estaban llenos de todo tipo de golosinas. Me pareció raro… En Inglaterra, un país que había ganado la guerra, había mucha más escasez de provisiones que en Alemania, que había sido derrotada. Alemania parecía recuperarse más rápidamente, con ayuda del Plan Marshall.


  La guerra era muy reciente y yo todavía experimentaba profundos sentimientos que intentaba ocultar. Seguía diciéndome a mí mismo que no todos los alemanes habían participado en el holocausto, que no todos los alemanes eran así. Anne y yo conocimos a una pareja encantadora, los Niedermeyer. La mujer era muy joven y el marido, George, tenía veinte años más. Parecían inteligentes y agradables: «alemanes buenos». Me empeñé en entablar relaciones con ellos.


  Después fui a Dachau, el campo de concentración de los suburbios de Múnich. Vi la verja de hierro con las absurdas palabras forjadas: Arbeit Macht Frei («El trabajo os hará libres»). Una de las cosas más espantosas del lugar era que, teniendo en cuenta los miles que allí habían padecido desdicha, tortura y muerte, fuese tan pequeño. Pequeñísimo. Dachau estaba abierto al público; los alemanes lo habían limpiado a fondo. Los barracones plagados de piojos y enfermedades fueron derrumbados o incendiados y habían levantado uno nuevo, como modelo, para que vieras cómo había sido aquello… más o menos. En el resto de la zona crecía el césped y parecía un campo de fútbol. Pero detrás de un montículo ligeramente elevado del suelo, se veían los canalones de madera por donde corría la sangre cuando acribillaban a los judíos. También los canalones habían sido fregados. Vimos una especie de salas de duchas… cámaras de gas, de techo bajo, para no desperdiciar demasiado gas en la exterminación. Todo muy eficaz. Cerca se encontraba el edificio de piedra con dos hornos paralelos, limpios como barbacoas, donde incineraban los cadáveres de hombres, mujeres y niños judíos. Las altas chimeneas debían de haber despedido bastante hedor en las cercanías de la ciudad de Múnich. Cuando hablamos de esto con nuestros amigos alemanes, los dos nos miraron con ojos desorbitados, como si no supieran de qué estábamos hablando. ¿Me daban a entender que no tenían conciencia de lo que había ocurrido en Alemania, ni siquiera ahora, tan tardíamente? Sí. Se negaban a reconocer que el holocausto hubiese tenido lugar. ¿Fingían? ¿O en realidad habían cerrado su mente a todo lo ocurrido?


  Incidentes de este tipo me enferman… y no fue el único.


  Bryna Company ocupó los estudios Geiselgasteig, unos edificios derruidos en las afueras de Múnich. En otros tiempos habían sido muy activos, pero no habían hecho nada durante la Segunda Guerra Mundial y muy poco después. El rodaje de los interiores de Paths of Glory era el único entretenimiento del lugar. Yo estaba tramitando la filmación de los interiores de The Vikings («Los vikingos») allí, y los estudios estaban encantados conmigo.


  Todas las mañanas subía a un Cadillac blanco sumamente llamativo y un chófer alemán me llevaba al estudio. Y todas las mañanas un guardián muy alto sujetaba una cadena que atravesaba la puerta, obligándonos a detenernos. El guardián metía la cabeza por la ventanilla del coche, miraba al conductor, me miraba a mí, dejaba caer la cadena y nos permitía la entrada. Después de varios días así, comenzó a fastidiarme. La cuestión estalló la mañana siguiente de mi conversación con los Niedermeyer sobre Dachau. A medida que el Cadillac se aproximaba al estudio, observé al alemán sujetando la cadena que atravesaba la entrada. Me pregunté qué papel habría desempeñado en la guerra. ¿Qué vio? ¿Qué hizo? Allí, en posición de firmes, parecía un general alemán.


  —Si para el coche, queda despedido —dije al chófer.


  El hombre me miró.


  —Atraviese directamente esa cadena.


  Volvió a mirarme.


  —O queda despedido.


  —Jawohl —la traspasó.


  Vi la expresión de sorpresa en la cara del guardián alemán mientras dejaba caer la cadena. En cuanto estuvimos dentro, grité a mi chófer:


  —¡Pare el coche!


  Me apeé y en mi incorrecto alemán me puse a chillarle al guardián.


  —¡Perro nazi! ¿Cómo se atreve? —lo cogí de la chaqueta, acerqué su cara a la mía—. ¿Sabe quién soy?


  —Jawohl.


  —¿Me reconoce?


  —Jawohl. Jawohl.


  —¿No he venido aquí todas las mañanas en ese Cadillac blanco? ¿Sabe quién soy?


  Asintió enérgicamente.


  —Bien —le dije—, la próxima vez que llegue a esta puerta y esté puesta la cadena, lo haré poner de patitas en la calle.


  —Jawohl.


  De pronto, el arrogante guardián perdió toda su arrogancia y yo me sentí como un idiota, porque mi cólera era desproporcionada. Lo traté mal porque se aprovechaba de un puesto subalterno para detenerme en mi camino todos los días. Ésa era su fuente de satisfacción. Huelga decir que en lo sucesivo, cada vez que veía el Cadillac blanco, dejaba caer la cadena.


  Ignoro si era nazi o no. Claro que entonces nadie lo era. Después de la guerra resultaba imposible encontrar un nazi en Alemania. Y por lo que averigüé, nunca nadie había votado a Hitler. Nadie había creído nunca en la filosofía del partido nazi. Sin embargo, debieron de ser millones durante la guerra. Rara vez tropezabas con un alemán avergonzado por lo que le había ocurrido a su país, algo que te permitía un resquicio de esperanza de que quizás hubiese algún remordimiento y, a partir de allí, algo de humanidad.


  El 18 de septiembre de 1957, la proyección de Paths of Glory fue el primer estreno mundial celebrado en Múnich. Una película realmente grande con un tema realmente grande: la locura y la brutalidad de la guerra. Hollis Alpert comentó, en Saturday Review, que era «incuestionablemente la mejor película norteamericana del año. Tan intensamente punzante que con toda probabilidad ocupará su lugar, en años venideros, como uno de los logros más extraordinarios de la pantalla».


  Tal como yo había pronosticado, no dio dinero. Una película no puede dar beneficios si la gente no paga para verla, y la gente no puede verla si en su país está prohibida. No, en Francia no la prohibieron abiertamente, sólo se produjeron las habituales «conversaciones a alto nivel» entre el gobierno francés y United Artists. También quedó excluida del Festival de Berlín, en 1958, cuando Francia amenazó con retirarse. Ni siquiera los suizos fueron neutrales con Paths of Glory. La etiquetaron de «propaganda subversiva dirigida contra Francia», se negaron a proyectarla para la prensa y anunciaron que confiscarían toda copia que no fuese retirada inmediatamente del país. Paths of Glory no se pasó ni en Francia ni en Suiza hasta los años setenta, casi veinte años después. Jamás pensé que Paths of Glory fuese una película antifrancesa. Quiero a Francia, y he hecho muchas cosas por ese país, cosas por las que me dieron la Légion d’Honneur. Y más importante aún… me dieron a mi mujer.


  Ansiaba cumplir otro proyecto: The Vikings, cinta a la que el New York Times tachó de «ópera nórdica». En realidad era un western que se desarrolla en tiempos de los vikingos.


  Pensé que los personajes ingleses debían ser interpretados por actores ingleses, para imbuirla de cierta elegancia, y que los vikingos debían ser interpretados por norteamericanos, que la dotarían de cierta bastedad. Ernie Borgnine, dos años menor que yo, interpretó a mi padre. Tony Curtis hizo uno de los papeles, con su mujer, Janet Leigh, la única de todo el elenco con algo de sangre escandinava en las venas. James Donald —que en Lust for Life había representado a mi hermano Theo— también figuraba en el reparto.


  Teníamos pensado rodar prácticamente la totalidad de The Vikings en escenarios naturales, en Noruega, y algo en los estudios Geiselgasteig de Múnich. Me acordé de Richard Fleischer, que había hecho un trabajo excelente en 20.000 Leagues Under The Sea, y me pareció que sería estupendo dirigiendo The Vikings.


  Quería hacer una buena película. Empleé a expertos de Noruega, Suecia y Dinamarca para que me transmitieran una sensación histórica exacta acerca del período vikingo, las dimensiones precisas de los barcos que usaban, cómo se construían las casas, etc. Los expertos disentían y por último tuve que tomar las decisiones por mi cuenta.


  Yo era muy romántico con respecto a la película y a la forma en que debíamos trabajar todos, como un equipo. Siguiendo un impulso, resolví que todos participáramos de una excursión. Deseaba que el elenco captara cómo eran esos países. Nos reunimos todos en Londres: Janet Leigh, Ernie Borgnine, Tony Curtis. Les dije: «Hay un fiordo en vuestro futuro.» Viajamos a Escandinavia. A Tony le daba pánico volar; creo que aquélla fue una de las primeras veces que subió a un avión. En lugar de ir directamente a Noruega, hicimos alto en Dinamarca, Estocolmo, Oslo, después nos dirigimos a Bergen, la ciudad más próxima a los escenarios del rodaje.


  Poco después todos escribíamos a casa: «Saludos desde Noruega, donde el sol brilla a medianoche y rara vez a otra hora.» Un hermoso día soleado hicimos unas tomas fantásticas de los barcos vikingos, zarpando mecidos por la brisa, desde los azules del fiordo Hardanger, con sus velas blancas desplegadas.


  No sabíamos si podríamos igualar y empalmar esas tomas imponentes. Teníamos que tomar una decisión. Prescindimos de ellas y volvimos a rodar todo bajo la lluvia, con las velas firmemente arrolladas en lo alto y los remeros impulsando el barco. Resultó una decisión acertada, porque la mayor parte del tiempo las condiciones atmosféricas fueron desfavorables. Un día estaba con un grupo de actores, contemplando cómo se encapotaba un cielo soleado y brillante. Esto es muy exasperante para un productor. A mi lado había un chico noruego que interpretaba un pequeño papel en la película y le pregunté:


  —¿Siempre llueve en Noruega?


  —No sé —replicó—. Sólo tengo dieciocho años.


  Dick Fleischer me dijo que me tomara un día libre; rodaría con un especialista una escena en la que mi personaje cumple una vieja tradición vikinga: «correr los remos». En el barco se emborrachan, encierran los remos en los escálamos, salen de la embarcación trepando y corren por encima de los remos. Me dijeron que yo no podía hacerla. Eso era lo único que necesitaba oír.


  —La haré yo.


  Observé cómo lo hacían, noté que se necesitaba seguir un ritmo determinado, conservar el impulso de un remo a otro. Si reducías la velocidad, tenías tiempo de perder el equilibrio… y caer en las gélidas aguas del fiordo. Realicé la proeza y sólo resbalé una vez… aposta. A fin y al cabo, se suponía que el personaje estaba borracho.


  Gran parte de la filmación y las condiciones de vida eran duras. Pero lo pasábamos bien y reinaba la armonía entre todos. Recibimos mucha ayuda de los noruegos. Construimos una ciudad vikinga; pagamos a socios de clubs de remo para que hicieran de remeros en los barcos vikingos. No es fácil remar en una de esas naves. Todos trabajaron meses preparándose para la película. Fueron tan cordiales con nosotros que me pareció que debíamos mostrarles nuestro agradecimiento. Un domingo di una fiesta con una opípara comida y litros de alcohol. Todo el reparto contribuyó presentando un número. Yo hice juegos malabares, con Tony como asistente. El público aplaudía frenéticamente. A nuestras espaldas, y supuestamente sin que nosotros lo supiéramos, Janet Leight estaba haciendo un striptease. Aplaudieron a rabiar. Saludé con una inclinación de cabeza.


  —¿Queréis más?


  —¡Sí! ¡Más! ¡Más! —vociferaron al unísono.


  Empecé de nuevo a hacer malabarismos y Janet fue quitándose más prendas. Todos quedaron encantados con el espectáculo. Presentamos varios números. La fiesta salió cara, pero valió la pena. Las tres semanas de rodaje que faltaban en Noruega pasarían volando. Lamentaríamos tener que irnos para filmar interiores en los estudios Geiselgasteig de Múnich. Fue una velada divertida e inolvidable. Era feliz.


  A la mañana siguiente, todos los noruegos se declararon en huelga. Querían más dinero. Me desconcerté. ¿Después de tan maravillosa fiesta de camaradería? Me puse furioso. Convoqué a una reunión a todo mi personal. Repasamos las tomas que faltaban filmar en Noruega. ¿Podíamos hacer esto en el plató? Sí. ¿Podíamos hacer aquello en el plató? Sí. ¿Era posible alterar esta escena? Resolví que no había nada que no pudiéramos hacer en Múnich.


  —¡Quieren presionarnos! Reunid todas las cosas. Nos largamos.


  Los noruegos no sabían qué hacer. Inmediatamente se mostraron dispuestos a trabajar por los salarios originales. Pero me negué a hablar siquiera de la cuestión. Estaba rabioso y herido. Creía que simpatizaban con nosotros, que éramos amigos. Me habían traicionado. Habían trabajado para mí durante meses, ganando más que en toda su vida. Yo había visto gente de esa calaña en otros sitios, pero nunca en un país escandinavo. Estaba realmente dolido y no quise escucharlos.


  Nos trasladamos a Múnich. Como mi mujer hablaba alemán perfectamente, significó una gran ayuda para mí durante el rodaje de The Vikings. Me mudé del Vierjahrzeiten a un apartamento grande del Bayerischer Hof Hotel, parcialmente destruido durante la guerra y entonces en proceso de reconstrucción. Hoy es un gigantesco hotel moderno. Pero en esa época, ocupamos una ala vieja del hotel. Lo que más recuerdo es a mi hijo Peter, corriendo pasillo abajo con sus dieciocho meses. Siempre caía de bruces y se le hinchaba el labio. Yo temía que creciera con el labio grueso, pues se estaba transformando en un rasgo permanente. Intenté enseñarle a caer, alargar los brazos delante del cuerpo para amortiguar la caída. Pero fue imposible. Caía como un tronco y aterrizaba de labio. Lo único que yo podía hacer era observar. La paternidad es un infierno.
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  MI AMIGO SAM


  Anne y yo llevábamos un par de años discutiendo, cada vez más amargamente. El tema era Sam Norton, mi mejor amigo, director comercial, abogado y agente. Las cosas empezaron cuando Anne me preguntó:


  —¿Quién se ocupa de tus negocios? ¿Quién lleva tus asuntos?


  Mis cosas estaban a cargo de Sam. Todos mis ingresos pasaban directamente a sus manos y él pagaba las facturas. Si necesitaba dinero, me bastaba levantar el teléfono: «Sam, mándame doscientos dólares, que quiero tener un poco de dinero en el bolsillo.» Así hacíamos las cosas. Sam era un don del cielo. Me encantaba pasar por su despacho, en la planta baja de mi edificio, sólo para hablar con él. Y él nunca estaba demasiado ocupado para charlar un rato conmigo. La sensación que me hubiera gustado experimentar con mi padre.


  Un día le dije, riendo:


  —Mi mujer quiere saber cuánto dinero tengo.


  —Eres millonario.


  Le di la buena nueva a Anne.


  —¿Dónde está? —me preguntó.


  —¿Qué quieres decir con eso de dónde está?


  —Si tienes un millón de dólares, tiene que estar en el banco o invertido, o… ¿Dónde está? Tendría que haber extractos de cuentas, certificados de acciones, algo.


  Me fastidió. Llamé a Sam.


  —Anne quiere saber dónde está el dinero.


  —Por Dios, que se tranquilice. Ven y te lo mostraré.


  Me mostró papeles con cifras, columnas, subtotales, cuentas a cobrar, débitos… cosas que no me interesaba ver y además no entendía. Anne no estaba satisfecha y Sam lo sabía. Me dio un papel, me dijo que lo firmara, que con eso quedaría todo arreglado. Allí decía que en el acto le daba a mi mujer todas las pinturas y objetos de arte que poseíamos, que no eran bienes comunes, sino de su exclusiva propiedad. Lo firmé, lo llevé a casa y se lo di a Anne. Ella lo miró.


  —¿Qué es esto?


  —No sé. Me lo dio Sam. Dijo que te pondrías muy contenta. Sabe que si tenemos obras de arte es gracias a ti. Tú las compraste casi todas.


  —Eso no importa. Son nuestras. ¿Por qué tienen que ser sólo mías? Esto parece un soborno.


  —¡Un soborno! ¿Para qué?


  —Para evitar que haga más preguntas.


  —Eso es ridículo. ¿Qué quieres decir?


  —Kirk, cuando nos casamos en Las Vegas, Sam me deslizó un papel una fracción de segundo antes de que empezara la ceremonia y me dijo: «Firma aquí.» Firmé, por supuesto. No me iba a poner a leer nada en el momento de mi boda. En mi vida he firmado algo sin leerlo antes. Pero firmé ese papel y ahora quiero saber qué era.


  —¿Qué dijo Sam?


  —Que no me preocupara. Que era un acuerdo prenupcial que firma todo el mundo en Estados Unidos. Sólo significa que lo que era tuyo antes de que nos casáramos es tuyo y que lo que era mío es mío.


  —Si Sam te dijo que no te preocuparas, no te preocupes.


  —Kirk, es un documento legal. Lo firmé. Ahora no sé qué dice ni dónde está. Y él no me deja verlo. Tengo el presentimiento de que algo anda mal con Sam Norton.


  —Estás hablando de mi mejor amigo.


  —No creo que sea un amigo. Pienso que es un tramposo.


  —Oye, lo conozco desde hace quince años. Basta.


  Pero Anne no paró. Días después, el abogado Bautzer llamó a Sam, le dijo que representaba a Anne y le pidió el acuerdo prenupcial.


  Me puse furioso. Mi mujer insinuaba cosas espantosas sobre mi amigo Sam. Y había actuado a mis espaldas.


  —¿Cómo te atreves?


  —Kirk, estoy tratando de protegerte. Tú no eres un hombre de negocios.


  Salí dando un portazo. Anne consiguió el acuerdo prenupcial. Puso objeciones a la parte que decía que ella y sus hijos no tenían derecho a ninguno de mis ingresos durante los cinco primeros años del matrimonio.


  —¡Dios mío! ¡Tengo un hijo! Dios quiera que no te pase nada mañana.


  —No seas estúpida. Sabes muy bien que seguiremos casados. Y cumplidos los cinco años, ese documento no significa nada.


  —Sí, pero no somos inmortales. Además, si yo no recibo nada, ¿a dónde va a parar todo? ¿A manos de Sam Norton?


  No me cabía en la cabeza tanto jaleo por nada. Sam había intentado protegerme. Estuvo presente cuando mi primer matrimonio terminó en divorcio y quería cerciorarse de que yo no lo perdería todo si éste también fracasaba.


  Las cosas fueron de mal en peor. Sam había hecho bien su trabajo: el acuerdo era irrevocable y no podía rescindirse sin apelar a los tribunales: un montón de tiempo, un dineral y una publicidad que a nadie le convenía. El abogado de Anne insistió en que sacara un cuantioso seguro de vida nombrando beneficiarios a Anne y Peter. Me costó una barbaridad y para mí era algo del todo innecesario. Comencé a dudar. No de Sam. De mi matrimonio.


  No quería saber nada más de esta cuestión. Burt Lancaster deseaba hacer conmigo una película comercial. Yo sabía que su empresa, Hecht-Hill-Lancaster, era propietaria de El discípulo del Diablo, de George Bernard Shaw, y que él había puesto cerca de ochocientos mil dólares en esos derechos.


  —¿Por qué no algo de buen tono? Shaw, por ejemplo —le dije.


  Yo estaba dispuesto a hacerlo por una cifra simbólica. Larry Oliver se interesó por el papel del general Burgoyne. Se rodaría en Londres, a miles de kilómetros de Los Ángeles, y de mis problemas. Iría solo; Anne se reuniría conmigo algunas semanas más tarde. Necesitábamos un descanso mutuo. Aliviado, partí hacia Londres.


  Durante muchos años, después del estreno de cada una de mis películas, recibía una carta muy inteligente de una mujer que vivía en Stratford-on-Avon, la tierra natal de Shakespeare. Las cartas estaban bien escritas, en una hermosa caligrafía femenina con tinta color lavanda, y cada una de ellas era una crítica favorable de la película. Intrigado, le respondí. A lo largo de los años nuestra correspondencia se volvió más cálida y amistosa. Me preguntaba qué aspecto tendría esa mujer. La imaginaba como Louise Livingston, alta y morena, andando por las orillas del Avon mientras componía poemas. En efecto, un día recibí un libro de poesías, Poems for K, cada una de ellas inspirada en alguna escena de una de mis películas. El ritmo de nuestra correspondencia aumentó. Los dos nos enamoramos… de mí. Ahora, más que nunca, estaba ansioso por conocerla, por verla cara a cara, «aliento a aliento, donde los callados despertares son queridos».


  Alquilé un piso encantador en Belgravia, con un pequeño jardín. Una vez instalado la llamé por teléfono, bajé la voz.


  —Hola, soy Kirk.


  —Sí, naturalmente, la misma voz.


  Y la voz de ella era tal como yo pensaba. La invité a tomar el té en mi piso. Me parecía lo más correcto que podía hacer. Dije que enviaría a mi chófer a buscarla.


  —A las cinco en punto —dijo.


  —Me parece muy bien —bajé más la voz.


  Era un típico día londinense. Lloviznaba. El mayordomo encendió los leños en la chimenea. Me puse una chaqueta de terciopelo y un fular. Quería que nuestro primer encuentro fuese perfecto. Sonó el timbre.


  —Yo abriré —dije al mayordomo.


  Me encaminé lentamente a la puerta y abrí. Me cogió desprevenido. Era bajísima, fea, iba apoyada en un bastón y me miraba a través de los gruesos cristales de sus gafas. Intenté ocultar mi sobresalto.


  —Pasa, por favor.


  Entró cojeando. En ese momento noté que tenía una joroba en la espalda. Traté de encubrir mi desilusión mostrándome sumamente amable y solícito, sirviéndole el té y ofreciéndole emparedados. Ella tenía la misma voz melódica que había oído por teléfono, aunque no habló mucho, pues yo cargué con todo el peso de la conversación, hablando precipitadamente, con las manos y la frente sudadas a pesar del frío londinense.


  No se quedó mucho rato y se despidió de mí cordialmente. Nunca volví a saber de ella. Tal vez se decepcionó el encontrar en mí algo feo, algo que era incapaz de ver alguna belleza en ella. A menudo me pregunto si no habrá sido así.


  The Devil’s Disciple («El discípulo del Diablo») podría haber sido mucho mejor. Constantemente se presentaron problemas, pero fue un noble intento. Y Larry Olivier actuó con tal brillantez que monopolizó toda la película. Burt y yo éramos los norteamericanos de la guerra revolucionaria, atrapados en una comedia de identidades confundidas. Yo soy el inútil al que confunden con Burt, el buen predicador, cuando los soldados ingleses —al mando de Olivier en su papel de general Burgoyne— se presentan para arrestarlo. Voy con ellos, le salvo la vida a Burt, me redimo y, por añadidura, doy un beso de despedida a la preciosa mujer del reverendo Burt.


  Cortaron dos de las escenas más importantes porque, según dijeron, la película era excesivamente larga. Repensé el enfoque global de mi papel. Una semana más tarde las agregaron de nuevo: dijeron que la película era demasiado corta.


  Larry y su mujer, Vivien Leigh, vivían cerca y eran muy amables y hospitalarios. El rostro de Vivien seguía tan hermoso como siempre, a pesar de que había engordado. Sufría problemas emocionales. Todos fingían no darse cuenta aunque su conducta era extraña.


  Un día, comiendo en un restaurante con un grupo de personas, incluido el director Terence Young, se volvió hacia Olivier y dijo:


  —Larry, ¿por qué ya no me follas?


  Luego comenzó a coquetear conmigo, en actitud seductora, con Olivier delante. Al principio no podía creerlo. Me sentía muy incómodo. Vivien se estaba comportando como Blanche du Bois en A Streetcar Named Desire («Un tranvía llamado deseo»). Se mostró audaz, con el sexo a flor de piel. Poco más tarde se divorciaron y tiempo después, a los cincuenta y cuatro años de edad, Vivien se suicidó.


  Mientras estábamos en Londres, nos pidieron a Burt y a mí que participáramos en la gala benéfica de la industria cinematográfica para recaudar fondos destinados a la caridad, La noche de las mil estrellas, en el Palladium. Queríamos participar pero no sabíamos qué hacer. Habíamos tenido éxito en la entrega de premios de la Academia, haciendo un número de canto y danza titulado «Es fabuloso no ser nominado». Decidimos hacer algo similar. Ensayamos repetidas veces. Pero entre bambalinas, la noche del espectáculo, estábamos muertos de miedo. ¿Qué demonios hacíamos con todo aquel elenco de rutilantes estrellas? No era suficiente con que Laurence Olivier y todos los grandes actores ingleses estuvieran presentes; el número anterior al nuestro estaba a cargo de Sid Caesar e Imogene Coca, el equipo de comediantes con más éxito de Estados Unidos. Mientras esperábamos detrás del escenario y les escuchábamos, no oímos una sola risa entre el público; Burt y yo nos miramos, seguros de que estábamos condenados. Ya no podíamos retroceder. Así es el mundo del espectáculo. Nos anunciaron.


  Mientras la orquesta interpretaba el tema silbado de The Bridge on the River Kwai («El puente sobre el río Kwai»), LA-la la-la-la-la LA-LA, Burt y yo salimos de los costados opuestos del escenario, con bombín, chaqueta con faldones y bastón. Nos cruzamos, como si no nos hubiéramos visto. Luego paramos en seco, giramos sobre nuestros talones, quedamos frente a frente, nos saludamos quitándonos el bombín. Bajamos juntos hasta las candilejas. Hubo tal ovación que tuvimos que interrumpir. Mientras aplaudían, me volví hacia Burt y le dije al oído: «Escapemos ahora. Esto sólo puede empeorar.» Los aplausos amainaron y seguimos con nuestro número. Apoyados en los bastones y balanceándonos al son de la música, cantamos Tal vez quiero tanto a Londres porque soy londinense. En el segundo estribillo hicimos un delicado zapateo que concluyó conmigo subido a hombros de Burt. Salimos pitando; yo iba sobre los hombros de Burt, agitando el sombrero, en tanto sonaban los últimos acordes. Una ovación estruendosa. ¡Qué emoción! Es muy bonito recordarlo.


  Mientras, recibía cartas de Sam sobre mis inversiones petroleras: «El petróleo sigue fluyendo como el alcohol en un baile de bomberos.» Pero a mi regreso a Los Ángeles, Anne me informó que en mi ausencia había hecho revisar mis libros por Price Waterhouse.


  —¿Sí? ¿La empresa contable que sumó mal los votos para el Oscar las tres veces que perdí?


  Pero no me hizo ninguna gracia lo que vi cuando Price Waterhouse nos presentó los hallazgos de su auditoría:


  1. Yo no tenía dinero en el banco.


  2. Debía a Hacienda 750.000 dólares de impuesto a la renta. Los dieciocho meses que había pasado en Europa entre 1952 y 1954 no cumplían los requisitos para la reducción de impuestos, en contra de lo que me había dicho Sam.


  3. Las sólidas inversiones que creía haber hecho, incluso los pozos de petróleo, eran compañías títeres que recibían un porcentaje de todas las inversiones. Y todas eran propiedad de Sam Norton.


  Y así sucesivamente.


  Ello sumado al diez por ciento que Rosenthal & Norton se llevaban por ser mis abogados, y el diez por ciento que Sam recibía personalmente por ser mi agente. Había corrido mucho dinero; yo había trabajado sin parar y habíamos vivido modestamente. Los estudios pagaban los pasajes aéreos y las dietas siempre que viajábamos. Diana había vuelto a casarse, de modo que no le pasaba dinero para gastos de comida, sólo mantenía a los chicos.


  Corolario: Sam Norton me había desangrado, había robado todos mis ingresos, me había dejado sin un céntimo. Años atrás, para librarme de un contrato con Warner Brothers, había hecho una película gratis. Sam Norton había manipulado las cosas de manera tal que yo había hecho gratis otras veintisiete películas.


  Estaba sin blanca y endeudado.


  Desconsolados, Anne y yo conversamos con un abogado que habíamos contratado sin que Sam lo supiera. El hombre sumó malas noticias: Sam me había aconsejado mal en todo. No era cierto que Bryna Company tuviera que producir películas en las que yo no apareciera. Y había hecho una garantía subsidiaria con The Indian Fighter, una película lucrativa, para Spring Reunion, una película no lucrativa, lo que significaba que The Indian Fighter no había dado beneficios y para colmo de males, mi contrato daba a Rosenthal & Norton el mismo porcentaje de mis ingresos en The Vikings y en cualquier película futura.


  A Sam le movió la codicia. La única forma de conseguir que aflojara era dejar entrever ante él un montaje más retorcido que el suyo. Sam no sabía que habíamos hecho una auditoría tan profunda. No sospechaba de mí. Siempre había sabido manipularme.


  Fui a verle.


  
    Issur estaba delante de la puerta del despacho de su mejor amigo, Sam, un lugar que siempre le había gustado, un lugar que siempre le había parecido acogedor y protegido. Lamentaba lo ocurrido, quería que Sam le dijera que las cosas no eran así.


    Issur estaba deshecho, tenía ganas de llorar. Sam había sido el nuevo padre que quería a Issur y lo cuidaba. Hasta se parecía al padre de Issur: robusto, pelo y bigotes oscuros. Issur había dado a su padre los ahorros de toda la vida y éste nunca se los había devuelto… ni en dinero ni en cariño. Cuando encontró a Sam, Issur fue feliz una vez más diciendo:


    —Ten, Pa. Aquí está el dinero.


    Se suponía que esta vez todo sería distinto.


    Pero se repitió la pesadilla. Issur se vio reducido a un mocoso flacucho y sucio, con la pena de saber que todas las veces que había estado en casa de Sam, que habían hablado y reído, en todas aquellas cenas, almuerzos y conversaciones, todos aquellos años que Issur había amado a Sam, Sam no amaba a Issur, nunca lo había visto.


    Sólo había visto el signo del dólar.

  


  El actor Kirk Douglas cogió el pomo de la puerta del despacho de Sam Norton, respiró hondo y entró en escena.


  Sam estaba sentado detrás de su escritorio. Levantó la vista y sonrió. Agité el informe de la auditoría bajo sus narices.


  —¡HIJO DE LAS MIL PUTAS! ¡ERES MI MEJOR AMIGO! ¿CÓMO PUDISTE HACERME ESTO? ¡HARÉ QUE TERMINES TUS DÍAS EN CHIRONA!


  Sam se puso blanco.


  —Si haces eso me mataré.


  Me incliné, le miré a los ojos.


  —Sam, dime la verdad —una pausa prolongada—. Fue Rosenthal, ¿no? Él te obligó a hacerlo.


  Sam respiró.


  —Sí, sí. Es mi socio. Ya sabes cómo son las cosas. Yo no quería… intenté…


  —Sam, tú y yo no necesitamos para nada a Jerry Rosenthal. Quiero ampliar mis actividades para producir de manera independiente. Necesito que me acompañes, que seas mi mano derecha, que trabajes exclusivamente para mí. Serás mi abogado, mi agente, producirás todas mis películas. Sin Rosenthal. Sólo tú.


  Sam empezó a picar el anzuelo.


  —No quiero que Rosenthal reciba nada de The Vikings, que, según creo, será un éxito fulgurante. Si te ocupas de mí, me ocuparé de ti.


  Sam asintió. Había caído en la trampa. Y estaba petrificado.


  Me dio náuseas, pero persistí.


  —Si firmas un papel diciendo que Rosenthal & Norton no tienen derecho a nada de The Vikings, ni comisiones ni porcentajes ni honorarios… tú y yo empezaremos de nuevo. Un trato a partir de cero. Serás presidente de mi empresa. Ya pensaremos en el salario. El abogado eres tú, de modo que debes ocuparte de redactar el contrato. ¿O.K.?


  Sam redactó un documento liquidando a su socio, Jerry Rosenthal.


  Furioso por la pérdida de futuros contratos conmigo, Jerry Rosenthal obligó a «mi amigo Sam» a no ejercer la abogacía durante muchos años.


  Por lo que nos había defraudado a Anne y a mí, podríamos haberlo hecho encarcelar. Pero yo tenía miedo de que realmente se suicidara. Además, nos aconsejaron que no lo hiciéramos, pues si estaba en la cárcel no ganaría dinero y no podría pagarnos la deuda. Y tenía que pagar… alrededor de doscientos mil dólares, con intereses. Era una fracción de lo que había cogido, pero no podíamos reclamar más. Lo había arreglado todo muy bien, en su beneficio. Los doscientos mil sólo correspondían a lo que había robado más descaradamente: dinero que había usado para comprar regalos a su mujer, a sus hijos y a sí mismo. Nos fue devolviendo 2.500 dólares por mes.


  Años después empezó a escribirme esquelas pidiéndome que, en nombre de los viejos tiempos, olvidáramos el pasado. Lo pensé, indeciso. Habíamos tenido la suerte de salvar nuestro futuro. Tal vez pudiéramos olvidar el pasado. Anne terminó de decidirme:


  —Nunca. Nunca. Nunca. Nunca.


  Sea como fuere, Sam dejó de pagar; se limitó a no mandar más cheques. Volvimos a ver a nuestros abogados para tratar de hacerle pagar lo que todavía nos debía. Pero Sam había puesto todo a nombre de su mujer o de sus hijos, y ésos eran bienes intocables. Nuestros abogados no pudieron hacer nada.


  Anne recuperó el resto del dinero, diez años después. Estaba en Palm Springs, averiguando cómo llegar a Indio, a unos cuarenta kilómetros de distancia, donde debía recoger su ranchera, que le estaban reparando. Se lo mencionó a una amiga, que le dijo:


  —Ya está resuelto. Mañana tengo que ir a los tribunales de Indio por mi divorcio. Te llevaré.


  A las diez de la mañana siguiente, su amiga la llamó por teléfono.


  —Dice mi abogado que no permitirá que viajes en el mismo coche que él.


  —¿Quién es tu abogado?


  —Sam Norton.


  —Tienes toda la razón del mundo: ¡jamás viajaría en el mismo coche que él! Prefiero ir andando.


  Anne telefoneó directamente a nuestro abogado de Los Ángeles, Karl Samuelian, y le dijo:


  —Sam Norton ejerce otra vez la abogacía. Tiene entre manos un divorcio muy importante, en el que corre mucho dinero y hay jugosos honorarios.


  —Ahora mismo despacho a alguien a Riverside para presentar demanda en los tribunales locales.


  En unas horas embargamos el salario de Norton correspondiente al caso de divorcio. Lo que tuvimos que pagar a nuestro abogado era más de lo que recibimos de Sam. Pero para Anne era una cuestión de principios.


  —Hay que hacer justicia. No me quedaré en paz hasta que haya pagado el último centavo.


  Anne es así conmigo: una leona protectora. Y yo trato de ser así con ella. Los dos hacemos por el otro cosas que no haríamos por nosotros mismos. Fue implacable en cuanto a que Sam pagara lo que debía. Cuando llegó el último cheque, aunque la cantidad era ínfima, su mirada de satisfacción mereció la pena.


  Si Anne no hubiese desenmascarado a Sam, existe una posibilidad real de que hoy estuviéramos en la indigencia. Doris Day se quedó con Jerry Rosenthal y perdió ingentes sumas de dinero. En su autobiografía cuenta que yo le aconsejé librarse de él. El 14 de julio de 1987, después de diecinueve años, Doris logró finalmente que lo expulsaran del colegio de abogados y ganó un juicio por veintidós millones. Él sigue declarándose inocente, ella sigue esperando cobrar. Lamentablemente, en Hollywood hay muchas historias como éstas. Aprendes por el camino más duro que el chiste viejo no es ningún chiste:


  —¿Cómo se dice «jódete» en Hollywood?


  —Confía en mí.
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  BRYNA


  The Vikings se estrenó el 9 de mayo de 1958 y, gracias a Dios, fue un exitazo. En United Artists eran felices, yo era feliz. Logré pagar a Hacienda los 750.000 dólares que debía.


  Anne y yo entramos inmediatamente en la producción: otro hijo. Con éste quise estar en la sala de partos; basta de pasearme por el pasillo. El 21 de junio de 1958 me higienicé, me pusieron una bata y una mascarilla, y entré en el quirófano para la cesárea. Otro varón. Sin hoyuelo. Pero con unos inmensos ojos azules, los de Anne, y de un rubio casi blanco. Le pusimos un buen nombre vikingo: Eric.


  En aquellos tiempos las horas de visita eran pocas. No se permitía que los maridos estuviesen mucho con las mujeres y los recién nacidos, y tenían específicamente prohibido permanecer allí mientras amamantaban, a causa de los gérmenes o algo así. Me pareció ridículo. Quería estar con mi mujer y mi bebé. Cuando concluía la hora de visita y se suponía que no quedaba nadie en la planta, me metía en el armario. Lo hice cuando nació Peter y también con Eric. Naturalmente, las enfermeras no eran tontas y le decían a Anne:


  —Mrs. Douglas, ¿su marido está en el armario?


  —No, se ha ido a casa —respondía Anne.


  Las enfermeras se iban y yo entraba, lleno de gérmenes, para estar con mi familia. Hoy todo el mundo reconoce la importancia de que los maridos colaboren en tales momentos. Pero en aquel entonces te hacían sentir como un criminal.


  Ya tenía cuatro hijos. Anne se había sometido a dos cesáreas. Suficiente. Había cumplido mi destino biológico. Pensé en la vasectomía. La perspectiva era temible. Como cualquier hombre, me preocupaba que pudiese afectar mi potencia sexual. Me tranquilicé al saber que muchos médicos se habían hecho esta operación, y me decidí por la afirmativa. Ahora puedo decir con conocimiento de causa que mis temores eran infundados.


  Trabajé arduamente para ayudar a vender The Vikings. Incluso me izaron en una guindola hasta lo alto de una cartelera de Broadway, a varios pisos de altura y que tenía casi una manzana de largo. Del cartel sobresalía la proa de una nave vikinga, a la que bauticé con una botella de champaña. La gente pensó que estaba loco al hacer esas cosas a diez pisos de altura. Pero en esos tiempos para mí era coser y cantar.


  Quería que mi madre viera ese cartel. Siempre que iba a visitarla a Schenectady —cuando vivía con mis hermanas— o a Albany —en la clínica—, la encontraba rodeada de sus amistades inmigrantes. Estaba orgullosa de mí.


  —Mirad a mi hijo, escriben su nombre con luces. Estados Unidos es una tierra maravillosa.


  A mí me incomodaba su adulación.


  —Ma, Estados Unidos es una tierra tan maravillosa que escribiré tu nombre con luces.


  Ahora lo había hecho. La llevé a Nueva York, alquilé un cochazo. Al llegar a Times Square pedí al chófer que parara el coche. Allí estaba la enorme cartelera. Señalé por la ventanilla.


  —Mira, Ma, el nombre que te enseñé a escribir, formado con luces. B-R-Y-N-A. BRYNA PRESENTA THE VIKINGS.


  Mi madre lo observó, con temeroso respeto.


  —Oh, Estados Unidos es una tierra maravillosa.


  Me alegro de haberlo hecho, porque unos meses después me telefoneó. Muy serenamente me preguntó cuándo volvería al Este, porque quería verme. Nunca había hecho eso. Comprendí.


  Fui al aeropuerto, me fortalecí con unos cuantos tragos en el Ambassador Room antes de embarcar con los pasajeros de primera. Un «pasajero de primera clase». En un avión. Pensé en Ma, en Pa, en los años en Eagle Street, cuando había visto pasar los trenes preguntándome si alguna vez iría a algún sitio.


  Era tarde. Hora de tumbarme en la litera, tomar una de esas píldoras para dormir «de primera clase», tratar de echar un sueñecito antes de llegar a Nueva York. Pero no pude dormir…, no logré encontrar un solo pensamiento agradable al que aferrarme. Insistía en pensar: ¿Dónde me haré enterrar? ¿Qué debo hacer con mi mujer, mis hijos, mis bienes? Resolví que me haría incinerar. No quería que nadie tuviera que visitar un sepulcro.


  En el aeropuerto de Nueva York me esperaba una limusina. Ahora siempre había alguna limusina cerca. Me llevó a Grand Central Station, donde cogí el tren de lujo a Albany, el que no tenía parada en Amsterdam. Un taxi desde la estación y llegué al hospital. Al entrar me di cuenta de que era 9 de diciembre, día de mi cumpleaños.


  
    Issur caminó lentamente hacia la sala hospitalaria de su madre, por el largo pasillo recubierto de linóleo. Abrió la puerta de la habitación silenciosa y en penumbras. Ma estaba en la cama, bajo una tienda de oxígeno: una cúpula de plástico transparente, de ésas bajo las cuales le gusta jugar a su hijo Peter. Ma respiraba pesadamente; padecía una neumonía, además de una dolencia cardíaca y diabetes.


    —Hola, Ma. Soy yo —susurró Issur.


    Ella esbozó una débil sonrisa.


    —El pez gordo de mi hijo.


    Issur se alegró de que Ma estuviera consciente.


    —Oh, no tan gordo, Ma.


    —Sí, eres un pez gordo. —Giró levemente la cabeza hacia la enfermera—. Éste es mi hijo. El mundo entero tiembla cuando oye su nombre.


    Crujidos, susurros, risitas en el pasillo. Issur levantó la vista. Algunas personas se asomaron a la puerta y lo señalaron. «¡Mira! ¡Es él! ¡Es él!» No vieron a Issur con su madre moribunda; sólo vieron a alguien que trabajaba en el cine. Los problemas de Issur no eran los suyos.


    Issur recordó que de niño pensaba que si su madre moría, él también moriría. Solamente una vez había visto perder el control a su madre. Eran siete retoños hambrientos, que berreaban pidiendo comida. Ma también se puso a gritar; «¡No hay nada! ¡No tengo nada! ¿Qué queréis de mí?», chilló mientras se pellizcaba la carne como si quisiera arrancarse trozos para alimentarlos, y luego salió corriendo de la casa. Issur y sus hermanas se miraron, de improviso enmudecidos. Si Ma no volvía, morirían.


    Issur y sus hermanas se quedaron unos días con Ma mientras ella, cada vez más débil, alternaba entre la conciencia y la inconsciencia. Un día, despertó al atardecer.


    —¿Qué día es?


    —Viernes.


    —No os olvidéis de encender las velas para el sabbat.


    No querían irse, pero Ma insistió. Todos fueron a casa de Betty y encendieron las velas. Issur dijo las oraciones. Todos volvieron al lado de Ma y le dijeron que habían hecho lo que les había pedido. Sonrió de oreja a oreja a las hijas y al hijo que estaban junto a su lecho. «Gut shabbas», dijo.


    Esa noche las hermanas de Issur regresaron con sus respectivas familias. Él se quedó con Ma y la cogió firmemente de la mano. Estaba abrumado por la compostura y la dignidad de su madre, recordó la mirada en los ojos de su padre agonizante: miedo. Esa misma mirada debió de aparecer en los ojos de Issur. Ma lo miró con una sonrisa serena, la misma que lucía todos los sabbat cuando se sentaba en el porche, en su mecedora. Con la Biblia abierta sobre su regazo.


    —No tengas miedo, Issur. Nos ocurre a todos.


    Issur se quedó sin respiración. Y conteniendo el aliento, observó que su madre inspiraba y exhalaba lentamente, con gran dolor. Hasta que a una larga exhalación siguió… nada. Issur tocó con un dedo la frente de Ma. Le pareció extraña. Cuando estás muerto, estás realmente muerto, pensó. La madre de Issur era como la silla, la mesa, el orinal: un objeto inanimado. Issur lloró.


    Entró la enfermera particular y le dio una factura. Quería que le pagara en el acto. Atontado, Issur metió la mano en el bolsillo y sacó algo de dinero. Se lo dio a la mujer, sin mirarla.


    Ahora la madre y el padre de Issur estaban muertos. Sólo tenía a sus hermanas, y sus sentimientos contradictorios respecto de ellas, que enterraron a Ma separada de Pa. Así lo había querido Ma. A Issur le pareció mal. ¿Esos dos no podían estar unidos ni siquiera muertos? Después del funeral, Issur jamás visitó la tumba de su madre; no le gustaba aquel cementerio. Pero encontraba un enorme consuelo ante el sepulcro de su padre en el cementerio judío de Amsterdam, Nueva York. Un paraje pequeño y pacífico.


    La muerte de un progenitor te hace madurar, y madurar es duro. Crees que cuando madures te ocurrirá algo maravilloso. Ausencia de problemas, como por arte de magia. Entonces maduras. Te conviertes en un «hombre grande». Cambias la voz. Pero por dentro sigues siendo un niño. Pareces un adulto, y otros creen que lo eres, de modo que pretendes serlo; les devuelves el favor fingiendo que ellos también lo son. Todos compran y venden la misma ficción.

  


  La verdad es que Issur era un huérfano de cuarenta y dos años que fingía ser Kirk Douglas, un adulto que volvía en avión al corazón del mundo de la ficción, para poder fingir que era un hombre que había vivido dos mil años antes: un esclavo llamado Espartaco.
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  LAS VICISITUDES DE ESPARTACO


  Después de The Vikings, juré que jamás volvería a hacer una película de tema épico. Pero lo que Hollywood hacía en los años cincuenta eran superproducciones que rendían grandes beneficios: The Robe, Samson and Delilah, Quo Vadis, The Ten Commandments («La túnica sagrada», «Sansón y Dalila», «Quo Vadis», «Los diez mandamientos»). Entonces leí un guión. El papel principal era perfecto para mí. ¡Ben Hur!


  MGM estaba haciendo una nueva versión de su película de 1927, ahora bajo la dirección de William Wyler. Me había llevado bien con Wyler cuando trabajamos juntos en Detective Story y fui a verlo. Sí, le encantaría que yo trabajara en Ben Hur («Ben Hur»). ¡Fabuloso! Pero no como protagonista. ¿No? No, quería que hiciera de Messala, el amigo de Ben Hur que se convierte en enemigo mortal durante la carrera de cuadrigas. No me interesaba para nada el papel de bueno-malo. Pero Wyler se mantuvo en sus trece. Quería que Charlton Heston hiciera de Ben Hur y lo consiguió. ¡Qué desilusión!


  Después, a finales de 1957, Eddie Lewis —un talentoso cineasta que trabajó para mí ocho años— me mostró un libro titulado Espartaco. El autor, Howard Fast, había pasado unos meses en la cárcel a causa de su relación con el partido comunista. Ahora Fast no estaba exactamente en la lista negra… sino más bien en una lista gris. Había logrado el cambio escribiendo libros descaradamente patrióticos sobre George Washington y Tom Paine.


  Espartaco existió, pero si lo buscas en los libros de historia, verás que sólo le dedican un breve párrafo. Roma mostraba su vergüenza: ese hombre había estado a punto de destruir a los romanos. Querían enterrar su recuerdo. Llamó mi atención la historia del esclavo Espartaco, que soñaba con la muerte de la esclavitud, encajando en la coraza de Roma la cuña que finalmente la destruiría.


  Siempre me asombra la influencia, la magnitud del imperio romano. Caesarea, Israel: lleno de ruinas romanas. En Túnez, un coliseo. Ruinas romanas en Inglaterra. ¿Cómo llegaron a tantos sitios? Hay acueductos por todas partes. Hoy viajamos en avión y no es fácil. ¿Cómo sería a caballo o a pie? Siempre me sorprende cómo y cuánto hicieron.


  Me estremece contemplar esas ruinas, la Esfinge y las pirámides en Egipto, los palacios de la India. Veo miles y miles de esclavos acarreando rocas, vapuleados, hambrientos, aplastados, muertos. Me identifico con ellos.


  Como dice la Torah: «Esclavos éramos nosotros hacia Egipto.» Pertenezco a una raza de esclavos. Ésa había sido mi familia, yo.


  Spartacus sería una película fabulosa. Tomé una opción para la compra del libro con dinero de mi bolsillo. Estaba seguro de que no tendría dificultades en conseguir que United Artists la financiara. Quedaron muy contentos con The Vikings, ahora en la última etapa de montaje y preparándose para ser una gran película. Yo había corrido un riesgo financiero tremendo por ellos, al garantizar personalmente la realización de The Vikings.


  Fui a ver a Arthur Krim, director de United Artists. Le hablé de mi idea de hacer una película sobre Espartaco. La respuesta fue un NO contundente. Me dejó estupefacto… herido, furioso.


  El 13 de enero de 1958, recibí un telegrama de Arthur:


  
    QUERIDO KIRK: «SPARTACUS» CONTIENE EL MISMO RELATO QUE «THE GLADIATORS» DE KOESTLER. YA ESTAMOS COMPROMETIDOS PARA HACERLA CON YUL BRYNNER Y SERÁ DIRIGIDA POR MARTY RITT LO QUE NOS IMPOSIBILITA INTERESARNOS POR «SPARTACUS». SALUDOS ARTHUR.

  


  Entonces entendí. Después recibimos una llamada de Marty Ritt. ¿Cómo nos atrevíamos a hacer una película sobre Espartaco cuando él estaba desarrollando un guión basado en The Gladiators? Quería que renunciáramos a nuestra película.


  Eddie y yo lo comentamos. Ritt y Brynner parecían mucho más adelantados que nosotros en el proyecto y ya estaban desarrollando el guión. Además, contaban con los fondos de un importante estudio. Tal vez pudiéramos unir nuestras fuerzas, había dos papeles estupendos: yo podía interpretar uno y Yul el otro. Sin la menor duda, United Artists estaría satisfecha con una película de Yul Brynner-Kirk Douglas.


  Llamamos a Marty y planteamos nuestra propuesta. Dijo que hablaría con Yul.


  Volvió a comunicarse con nosotros. Ni hablar. Yul Brynner me detestaba. Me pareció raro: él me había derrotado a mí con los premios de la Academia.


  Días más tarde, Eddie tiró sobre mi escritorio un ejemplar de Variety. Había una foto de Yul Brynner caracterizado de Espartaco, y la siguiente leyenda:


  
    «THE GLADIATORS»


    Próximo filme de United Artists

  


  La producción comenzaría en cuanto Yul Brynner y Marty Ritt pusieran punto final a The Sound and the Fury («El sonido y la furia») en la Fox, película basada en el libro de Faulkner. The Gladiators estaba presupuestada en 5.500.000 dólares.


  Me sentí deprimido. Había trabajado mucho, había gastado bastante dinero. ¿Pero qué tenían ellos en realidad? Yul Brynner fue a Western Costume, alquiló un traje de gladiador, tomaron una foto y la publicaron. El 11 de febrero de 1958, envié un telegrama a Arthur Krim:


  
    GASTAREMOS CINCO MILLONES QUINIENTOS MIL DÓLARES EN «SPARTACUS». AHORA TE TOCA JUGAR A TI. KIRK.

  


  ¿Y qué teníamos nosotros? Una opción, próxima a expirar, sobre una novela muy difícil; no había director ni acuerdo. Ni título: United Artists había registrado Spartacus al mismo tiempo que The Gladiators.


  Visité otros estudios. ¡Ingenuo de mí! Nadie quería saber nada. ¿La mano negra de United Artists? Estábamos en punto muerto.


  Howard Fast accedió a ampliar la opción sesenta días más «por un dólar y otras consideraciones». Entre «otras consideraciones» estaba permitir que él escribiese el guión, algo que Eddie y yo aceptamos de muy mala gana. Pero hasta que las cosas estuviesen claras…


  Veintidós de marzo de 1958. Anne y yo volvíamos de Palm Springs en medio de un silencio ensordecedor. Llevábamos varios días discutiendo. Yo había expresado mi deseo de ir de juerga a Nueva York con Mike Todd y otros amigos; Anne no quería que fuera. No se opuso a que participara en la excursión, pero sí a que viajara en el avión privado de Mike, insistió en que cogiera un vuelo regular y me reuniera con ellos en Nueva York.


  —¡Precisamente de eso se trata! —protesté en aquella ocasión—. ¡Lo divertido es el vuelo! Iríamos todos juntos.


  Anne se empecinó. No me permitiría que volara en el avión de Mike. Yo había estado en un tris de hacerle caso omiso, me limité a decirle que iría y punto. Pero no fui. Me quedé bufando. Liz Taylor, casada con Mike Todd, había cogido un catarro y tampoco fue.


  Encendí la radio del coche para ahogar el silencio. Un mal recurso de un argumento pobre en una película serie B: mi mano soltó el botón en el preciso momento en que el locutor comenzó a dar las noticias de última hora: Mike Todd había muerto. Su avión particular se había estrellado. Todos los que iban a bordo encontraron la muerte.


  Frené a un costado del camino. Durante un rato ninguno de los dos dijo palabra. Ignoro por qué Anne se resistió con tanta vehemencia, pero me había salvado la vida. Estamos tan absortos pensando que las decisiones que tomamos en nuestra vida son importantísimas, que olvidamos que se toman por nosotros decisiones mucho más importantes.


  Pero no me quedé rumiando esta cuestión. Todos mis pensamientos estaban puestos en Spartacus. Mi agente era el brillante Lew Wasserman, director de Music Corporation of America. Me dijo que la única forma de hacer la película consistía en comprometer a un director de los mejores o a un elenco importante. Kirk Douglas solo no era suficiente.


  Nos dedicamos a los directores. David Lean, que estaba terminando The Bridge on the River Kwai, rehusó elegantemente: «De alguna manera no encaja en mi estilo. Me saldría mal.»


  Llegaron sesenta páginas de guión escritas por Howard Fast: desastrosas, inservibles. No había apelado a los elementos dramáticos que él mismo había incluido en el libro. Sólo eran personajes que escupían ideas, meros discursos. En general, el que escribe la obra no debería escribir el guión. Ha dado lo mejor de sí al hacer el libro. Lo mismo había ocurrido con Lust for Life. El libro de Irving Stone era formidable. El diálogo de Irving Stone no lo fue.


  Estábamos perdiendo un tiempo precioso en nuestra carrera con United Artists.


  Para atraer a grandes artistas o a un director de primera, no sólo necesitábamos un guión bueno, sino soberbio. Y cuanto antes.


  A lo largo de los años he leído muchos guiones, y rara vez algo que me gustara. Pero cuando digo que me gusta un guión, que es realmente bueno, suele ser de Dalton Trumbo, bajo alguno de sus múltiples noms de plume. Sabíamos que era un autor brillante; habíamos oído decir que era un fenómeno de la velocidad. Era capaz de producir 40 páginas diarias en borrador y un guión de 150 páginas, pulido, en una semana, y todo mecanografiado.


  Dalton tenía que escribir deprisa: estaba en la lista negra y sólo ganaba 2.500 dólares por guión. El salario anterior a su inclusión en la lista negra, como escritor contratado por MGM en la década de los cuarenta —cuando escribió Kitty Foyle («Espejismo de amor») y A Guy Named Joe («Dos en el cielo»)— había sido de tres mil dólares semanales.


  En esa época los estudios estaban aterrorizados; ya habían pasado por el aro, aceptando la Enmienda Waldorf en 1957, comprometiéndose a no contratar a nadie con afinidades comunistas.


  Algunas personas acusadas de comunistas lo eran, pero en Estados Unidos esto no es ilegal. El Comité de Actividades Antinorteamericanas volvió a interrogar a la gente de Hollywood. Veintitrés se presentaron voluntariamente y dieron testimonio de las inclinaciones políticas de otros. Entre ellos estaban Gary Cooper, Ronald Reagan, George Murphy, Robert Montgomery, Adolphe Menjou. Gracias a su testimonio y a los de otras personas, diez hombres fueron encarcelados. Opino que dedicamos demasiado tiempo a combatir al comunismo en lugar de combatir para mejorar la democracia. No confiemos tanto en que tenemos el mejor sistema de gobierno del mundo. Nos preocupamos excesivamente por la posibilidad de una bolsa de comunismo en América Central o en Vietnam e ignoramos a nuestros vecinos inmediatos: México, Canadá, incluso Cuba. Perdemos el rastro de lo que es la verdadera democracia.


  Dalton Trumbo era uno de los «diez indeseables». Se atuvo a sus derechos según la Primera Enmienda, el derecho de todo ciudadano norteamericano a la libertad de expresión. Pasó un año en la cárcel. Eso ocurría en 1950. Casi diez años después, no podía pisar ningún estudio. El descrédito público del senador McCarthy en manos del periodista Edward R. Murrow por la televisión nacional y su muerte acaecida poco después, en 1957, no sirvieron de nada. La lista negra seguía inamovible.


  Dalton tenía que ocultarse para escribir y usaba seudónimos en todos sus guiones. Durante diez años, trabajó bajo nombres supuestos, incluyendo relatos para revistas femeninas, firmados por su mujer. En la ceremonia de entrega de premios de la Academia, en 1956, el año que no gané por Lust for Life, Dalton Trumbo ganó la estatuilla al mejor guión por The Brave One («El valiente»), con el seudónimo de «Robert Rich». La ceremonia fue una mascarada. «Recibe el Oscar en nombre de Robert Rich, que lamentablemente no puede acompañarnos esta noche…». Todo Hollywood sabía de qué iba la cosa. ¡Qué hipocresía!


  Trumbo detestaba a Howard Fast. ¿Querría adaptar su novela? Eddie y yo lo tanteamos. Sí, dijo Trumbo, consideraba que el enfoque marxista de Fast era de miras tan estrechas como el de los contrarios al comunismo. La única vez que se vieron, Fast lo había reprendido por no dar clases de marxismo en la cárcel. Pero Dalton también había aceptado escribir la adaptación porque «No se puede luchar contra una lista negra tantos años como lo he hecho yo y querer imponer otra». Dalton empezó a redactar el esbozo. Ni siquiera lo sabía Howard Fast.


  Con mucha delicadeza, presenté a Howard Fast la adaptación de Dalton como si fuera de Eddie, explicándole que aquélla era la orientación que a nuestro juicio debía tener el guión. Fast estalló, llamó a su agente, le dijo que quería romper el acuerdo. El agente lo calmó y Howard volvió a trabajar en el guión, siguiendo con muy mala uva el esbozo «de Eddie», pero no obtuvo mejores resultados. Seguía siendo pésimo.


  Nos convencimos de que Dalton tenía que escribir la totalidad del guión y a marchas forzadas. Planeamos todo muy cuidadosamente. Eddie «pondría la cara» por Dalton, firmando con su nombre todo lo que éste escribiera. Bryna le pagaría a Eddie, que a su vez le pasaría el dinero a «Sam Jackson», el seudónimo que Dalton había elegido para Spartacus. Una jugada peligrosa para mí y para Eddie. «Sam Jackson» explicó lo que ocurría después con el dinero:


  
    Hace varios años que tengo una cuenta corriente en el United States National Bank de Colorado Avenue, en Pasadena, a nombre de James y Dorothy Bonham. La uso para blanquear todos los cheques extendidos a nombre de alguno de mis alias. Recibo un cheque pagadero a (aquí el seudónimo); falsifico la firma de mi seudónimo, embolso el cheque como James Bonham y lo deposito. Una vez acreditado, James Bonham extiende un cheque pagadero en la cuenta de Dalton Trumbo en el Bank of America.


    Daba estos absurdos rodeos porque nunca he endosado un cheque con mi verdadero nombre, por temor a que la lengua suelta de los empleados bancarios de Hollywood dejara escapar que DT trabajaba para tal o cual productor.

  


  Podía no haber comunistas en todos los rincones, pero sí espías. Los bancos recompensaban a los empleados que daban información sobre cualquier sospechoso de subversión.


  Dalton usaba un alias distinto en cada proyecto, para tenerlos todos controlados y evitar confusiones. Hacíamos reuniones secretas en mi casa o en la suya; intercambiábamos notas con el nombre de «Sam Jackson». Mis archivos están llenos de notas firmadas así.


  No tardamos mucho en comprender por qué Dalton detestaba a Howard Fast. Éste era un ególatra increíble, la única persona que siempre tenía razón. Todos los demás se equivocaban. Howard nos pidió que convocáramos una reunión de los jefes de todos los departamentos: escenografía, vestuario, utilería, etc. Pidió una pizarra, tizas de distintos colores y un puntero. Luego procedió a sermonear a esa gente —los mejores en su profesión—, explicando por qué todo lo que habían hecho en su vida estaba mal. Pero ahora él les enseñaría a hacer las cosas bien. Esta vez, con su guía, harían las cosas correctamente.


  Sin que Fast lo supiera, Dalton estaba escribiendo a velocidades supersónicas. Era una delicia trabajar con él y nunca tuvo la menor vacilación en escribir de nuevo una escena. Si algo no te gustaba, arrancaba la hoja de la máquina de escribir, la arrugaba, la arrojaba a la papelera y vuelta a empezar. Nunca discutía ni se resistía a introducir cambios ni a adoptar otro enfoque. Dalton Trumbo me caía muy bien.


  Trabajaba de noche, por lo general en la bañera, con la máquina de escribir delante sobre una bandeja, con un cigarrillo entre los labios (fumaba seis cajetillas diarias). En su hombro se posaba un loro que yo le había regalado; el loro le picoteaba la oreja a Dalton al tiempo que Dalton picoteaba las teclas.


  Eddie y yo soñábamos en el despacho: ¿no sería un milagro que consiguiésemos a Laurence Olivier —sir Laurence Olivier—, Charles Laughton y Peter Ustinov para la película? Mientras trabajaba en The Devil’s Disciple con Olivier, le di a leer el libro. Lo leyó y reaccionó muy favorablemente. Opinó que el papel de Espartaco era fabuloso… para él. Hmmm. Le gustaba la visión que tenía Howard Fast de Espartaco, como un personaje con una aureola de divinidad, considerado y llamado «Padre» por los hombres que trabajaban en las minas. Pero su concepto era totalmente distinto del mío. En el guión que estaba preparando Dalton, al principio, Espartaco es un animal analfabeto, que evoluciona hasta ser un hombre que se rebela contra las circunstancias y luego actúa de acuerdo con sus propias ideas, convirtiéndose en un líder. Larry también dijo que podía dirigir la película, lo que a nosotros nos pareció una carga enorme para él. Pero le interesaba participar.


  Los dos estudios corrían una carrera para terminar los respectivos guiones. Ira Wolfert escribía para United Artists. No se nos pasó por la imaginación que sólo era la cobertura de United Artists para su autor supersónico de la lista negra, Abe Polonsky. Todo el sistema era una ridiculez.


  Llegó a nuestras manos la primera tanda de páginas de Dalton: sólo diálogo, diálogo al infinito. Sentimos pánico. Luego recibimos una nota de él: «Sé que estáis sumamente alarmados, pero quedad tranquilos. La única forma en que soy capaz de escribir un guión es del principio al fin, sólo con los diálogos. Después hago las primeras correcciones. Y a continuación escribo el guión… es decir que describo los planos y la acción.» Terminaba reiterando insistentemente que no nos pasaríamos de la fecha tope, agosto. Y cumplió su palabra.


  Dalton trabajó sin parar y nos presentó un primer borrador. Ahora necesitábamos que Lew Wasserman nos ayudara a hacerles llegar nuestro guión a Olivier, Laughton y Ustinov. Me pareció mejor decirle a Lew que Trumbo era el autor.


  —Lo sé —respondió.


  Aquél se estaba convirtiendo en el secreto a voces de Hollywood. Olivier y Laughton recibieron las copias en Londres. Lew le llevó el borrador de Dalton a Peter Ustinov, que estaba en Suiza. Lew prometió que los tres lo leerían.


  Para nuestra gran sorpresa, United Artists tuvo el guión de The Gladiators al mismo tiempo… y lo recibieron los mismos tres actores. Eddie y yo cogimos un avión a Londres.


  Charles Laughton estaba trabajando en el teatro. Fuimos a verlo entre bambalinas antes de la función. Esperamos, mientras Charles recibía a varios invitados con jovialidad y simpatía. Yo siempre había admirado a Charles, el brillante actor que interpretó a Quasimodo en The Hunchback of Notre Dame («El jorobado de Notre Dame») y en 1932 ganó un Oscar por The Private Life of Henry VIII («La vida privada de Enrique VIII»). Pero me gustaba más por su sádico capitán Bligh de Mutiny on the Bounty («Rebelión a bordo»).


  En cuanto se fueron sus invitados, Charles se volvió hacia nosotros.


  —Eché un vistazo al guión. Sinceramente, es una mierda.


  Nos fuimos muy deprimidos.


  Olivier estaba entusiasmado con el primer guión, pero tenía sus reservas. Eddie estaba muy incómodo por tener que reivindicarlo como trabajo suyo, sobre todo cuando Olivier lo alabó. Se sintió como un deleznable impostor. De regreso en Los Ángeles, Lew Wasserman nos dio esperanzas.


  —No os preocupéis. Es una postura por parte de Laughton. Se trata de un papel estupendo y lo hará. Necesita dinero.


  No podía creerlo. Uno.


  Antes de finales de agosto supimos que Peter Ustinov quería hacer muchos comentarios y sugerencias sobre su personaje, pero estaba dispuesto a interpretarlo. Dos.


  El 4 de septiembre de 1958, recibí una carta de Olivier:


  
    Me he contratado yo mismo para ir a Stratford-on-Avon para la cuarta obra de la próxima temporada, Coriolano y debo empezar a ensayar en junio. Sospecho que esta decisión me elimina como posible director de la película.


    No obstante, si creéis que estáis en condiciones de mejorar el papel de Craso en relación con los otros tres personajes, me haría feliz volver a considerarlo, pues se trata de un proyecto espléndido en el que me sentiría orgulloso de participar. ¿Serías tan amable de hacerme saber algo lo antes posible?

  


  ¡Tres!


  Íbamos tres a tres contra el cero a tres de United Artists. Nuestro guión estaba saturado. Hacía resaltar a los romanos, los personajes para los que queríamos a Olivier, Laughton y Ustinov. Estaba narrado retrospectivamente, desde el punto de vista del personaje de Olivier. No habíamos tenido tiempo de desarrollar el de Espartaco. Ni siquiera lo crucificaban. Teníamos que atraerlos, aquietar sus temores de que Kirk Douglas, el actor y también propietario de la empresa, lo desviara en su beneficio. Cuando eres actor y productor usas dos sombreros y tienes que tener dos cabezas… lo que te convierte en un monstruo. Percibieron que yo estaba interpretando un papel secundario. Se interesaron muchísimo. En base a estos compromisos, firmamos un convenio con Universal.


  Otra llamada telefónica de Marty Ritt. Habían repensado la sugerencia que les hiciera meses atrás. ¿Sí? Quizá tuviésemos razón… tal vez debiéramos aunar nuestros recursos. Mi tono expresó lo que las palabras no dijeron: «A la mierda con vosotros.»


  Teníamos el mejor guión, pero ellos tenían uno. Y también un director, además de contar con Yul Brynner, y ahora con Tony Quinn. Y habían localizado exteriores en Europa. No habían renunciado a la película.


  La reunión anual de directores de estudios y salas de cine de todo el país se celebró en Miami. Los estudios dieron a conocer sus próximas películas por orden alfabético. Casi al final, United Artists habló sobre su gran película The Gladiators, con Yul Brynner, basada en la vida de Espartaco. A continuación Universal anunció su gran película, Spartacus, con Kirk Douglas. Todos rieron ante semejante ocurrencia suicida: dos estudios harían dos grandes películas sobre el mismo tema.


  Ellos no podían empezar a rodar en Europa hasta que mejorara el tiempo, en verano. Pero en California es posible filmar todo el año. Había que trabajar mucho más el guión. Pero se trataba de empezar ahora o nunca. Decidimos rodar… y ganarles por la mano.


  El 27 de octubre de 1958 recibí un telegrama de United Artists:


  
    ESTIMADO KIRK; POR PEDIDO DE ARTHUR (KRIM) YUL BRYNNER HA ACCEDIDO EN BENEFICIO DE LAS BUENAS RELACIONES A QUE USES EL TÍTULO «SPARTACUS».

  


  Yul se consoló haciendo The Magnificent Seven («Los siete magníficos»). Una buena noticia. Al mismo tiempo recibí malísimas noticias de los contables que estaban examinando mi acuerdo con Cantor-Fitzgerald y Norton & Rosenthal. Mi situación financiera era desastrosa. Luego volví al Este y murió mi madre. Regresé y me zambullí en Spartacus.


  Me visitó Tony Curtis. Quería actuar en Spartacus. Pensaba que sería una gran película y además así se liberaría de un compromiso que tenía con Universal. No creí que hubiese ningún papel para él ni que Tony fuese apto para ese tipo de película. Después de The Vikings, había intervenido en The Defiant Ones, interpretando a un fugitivo de una cadena de presidiarios, esposado a Sidney Poitier. Luego dos comedietas: Operation Petticoat («Operación Pacífico») y Some Like It Hot («Con faldas y a lo loco»), disfrazado de mujer. Pero Tony insistió. Creamos un papel para él, el de un joven poético llamado Antoninus, que llega a ser como un hijo para Espartaco. Finalmente los romanos nos obligan a luchar a muerte. El sobreviviente será crucificado. Ninguno de los dos quiere que el otro sufra esa agonía, de modo que tratamos de matarnos mutuamente. Yo mato a Tony. Lo consideramos justicia salomónica: él me había matado en The Vikings.

  


  Si no hubiésemos tenido tantas prisas, habríamos estado mucho mejor preparados y habríamos tenido un guión más acabado. Mi Espartaco era un mito. No existía. Se me ocurrió combinar su personaje con el judío David. Pero ya era tarde. Se estaban redactando los contratos.


  Envié el guión a Howard Fast por si quería sugerir algo. Hablamos por teléfono.


  —Es el peor guión que he leído en mi vida —dijo—. Tan malo que se vuelve insultante. Es trágico. Los actores no pueden interpretar el diálogo. Ninguna de las escenas es susceptible de representarse.


  —¿Nos está llamando idiotas a Olivier, Laughton, Ustinov y a mí?


  —La única similitud con el original está en los nombres de los personajes. No sé para qué compró el libro. ¿Quién escribió este guión?


  Tragué saliva.


  —Eddie Lewis.


  —Entonces Eddie Lewis es el peor escritor del mundo… Carece de talento e imaginación, es un ignorante. Se siente obligado a demostrar que sabe escribir.


  —Esperaba de usted una evaluación más detallada y reflexiva. Sólo se trata de un borrador, no de la versión definitiva.


  —El único obstáculo para tener un buen guión es Eddie Lewis. Un imbécil literario y dramático. Una película basada en este guión será un desastre.


  Dalton se echó a reír cuando oyó lo anterior. El loro lo imitó.


  Yo había elaborado un esquema idiomático para la película, tal como había hecho con The Vikings: los romanos serían interpretados por actores ingleses, los esclavos por norteamericanos. Para Varinia, la esclava con quien se casa Espartaco —y que se supone extranjera con respecto a todos los demás— quería a una extranjera de verdad. Pensé en Elsa Martinelli, pero hacía tiempo que se había ido. Ingrid Bergman rechazó la propuesta: «Demasiado sanguinario.» Jean Simmons quería el papel, pero yo la rechacé a ella porque era inglesa y no encajaba en mi esquema lingüístico.


  Podía hacerlo Jeanne Moreau. Aún no era una gran estrella, pero yo la había visto en The Lovers («Los amantes»). Exudaba sexualidad por todos los poros sin proponérselo. Fui a París. Bailando en Maxim’s, me esforcé en mantener las distancias. Temía tener su cuerpo demasiado cerca. ¡Era tan sensual! Raoul Levy, un productor parisino, se suicidó por ella. Jeanne estaba trabajando en una obra de teatro que seguiría un mes más en cartel. Me ofrecí a redimir la deuda por el tiempo que faltaba. Pero Jeanne, al igual que United Artists, dijo NO. Mejor dicho: «Non.» No la entendía. Después supe que estaba viviendo un idilio. He descubierto esta misma actitud en muchas actrices francesas: se enamoran y la relación adquiere prioridad sobre cualquier otra cosa. Un rasgo que admiro. Anne lo posee.


  Repasamos miles de metros de celuloide con actrices extranjeras y por último nos decidimos por una atractiva alemana, Sabina Bethmann. Le hicimos coger un avión a Hollywood para hacerle pruebas. En la pantalla se veía despampanante, pero no era actriz. Contratamos profesores de dicción para ayudarle a perder el acento y a Jeff Corey para que le enseñara a actuar. Jeff era otra víctima de la lista negra, un actor que se había volcado en la enseñanza para ganarse el sustento.


  Yo quería que en Spartacus todo fuese especial y auténtico. Fui a ver a Jay Sebring, un genio de la peluquería. Jay era un hombre menudo y carismático. Bien plantado. Bastante mujeriego. Encontró el estilo ideal para los esclavos: pelo a cepillo en la coronilla y largo detrás, con una pequeña coleta. No sé si ese peinado se puso de moda en los años sesenta, pero en los ochenta todos andan por ahí peinados a lo Espartaco. Jay Sebring y Sharon Tate —embarazada— fueron asesinados por Charles Manson y su «familia» en la matanza de Bel Air, en 1969. Jay mantenía relaciones amorosas con Sharon Tate antes de que ésta se liara con Roman Polanski. Se rumoreaba que el romance entre ellos perduraba e incluso que el bebé podía ser de Jay. Conocí a Sharon Tate. Una joven hermosa e ingenua. Oí la noticia por la radio. La impresionante historia era de ésas que se leen en las novelas o se ven en las películas. No les ocurren cosas así a la gente que uno conoce. Fue incomprensible, aunque una gran parte de lo sucedido se debía a la droga. Jay era un tipo estupendo. En aquellos tiempos mi actual peluquero, Little Joe, tenía dieciocho años y era el protegido de Jay.


  Todo estaba tomando forma. Entonces Universal se empeñó en que pusiera a Anthony Mann como director. Me opuse. Mann había hecho varias películas de éxito —Winchester 73, The Glenn Miller Story, Strategic Air Command («Winchester 73», «La historia de Glenn Miller», «Comando aéreo estratégico»)—, westerns o melodramas. No era el hombre adecuado para dirigir Spartacus. Me gusta la gente que expone ideas para mejorar las cosas y Tony Mann tenía muy poco que decir. Parecía asustado ante la amplitud del proyecto. Discutí para que me permitieran sustituirlo. Pero financieramente al estudio le había ido bien con él y nadie hizo caso de mis argumentos.


  Comenzamos a rodar el 27 de enero de 1959, con un reparto ambicioso, el guión de Dalton Trumbo (quiero decir «Sam Jackson») y con Anthony Mann como director.


  La primera semana filmamos la secuencia de la mina en Death Valley y todo fue bien. Me vi agradablemente sorprendido. Pero cuando llegamos a la escuela de gladiadores todo empezó a desmoronarse. Era evidente que a Tony Mann se le escapaban las cosas de las manos. Dejaba que Peter Ustinov dirigiera sus propias escenas, aceptando todas sus sugerencias. Las sugerencias eran buenas… para Peter, pero no necesariamente para la película. Peter era un hombre ingenioso y despertó muchas carcajadas en las fiestas hollywoodenses observando que en una película de Kirk Douglas «tenías que procurar no actuar demasiado bien». Irónicamente, fue el único que ganó un Oscar por Spartacus.


  Los del estudio fueron a hablar conmigo.


  —Kirk, tienes razón. Debes librarte de Anthony Mann.


  Protesté, pues no estaba preparado para un cambio repentino. Odiaba introducir modificaciones una vez iniciado el rodaje. Un compromiso es como el matrimonio: tratas de que funcione. No te divorcias de inmediato.


  Intenté retenerlo. Además, ¿quién podría sustituirlo? Pero fueron inflexibles: querían despedirlo. Y querían que lo hiciera yo. Concluida la jornada del viernes 13 de febrero de 1959, me senté con Anthony Mann. No fue fácil.


  —Lo siento, Tony, pero el estudio considera que no eres adecuado para esta película.


  Me conmovió la cordialidad con que Tony aceptó la noticia. Tal vez experimentó un profundo alivio.


  —Tony, te debo una película. —Además le debía 75.000 dólares. Se los pagamos íntegramente.


  Así me encontré con un distinguido elenco internacional, dos semanas de película enlatada, un presupuesto de doce millones de dólares… y sin director. Pensé en Stanley Kubrick, que había dirigido Paths of Glory para Bryna. Stanley llevaba más de seis meses trabajando en la preproducción de One-Eyed Jacks para Marlon Brando, y luego éste decidió dirigirla. No era exactamente una recomendación.


  Universal dijo No. Discutí. El tiempo volaba. Desesperados, capitularon. Stanley leyó el guión, estuvimos reunidos todo el fin de semana y a principios de la siguiente, lunes 16 de febrero, retomamos el rodaje. No perdimos un solo día de filmación. Es imposible cambiar de camisa más rápido.


  El lunes por la mañana, las principales figuras, con sus ropajes, esperaban en el anfiteatro de los gladiadores. Corrían rumores. Llevé a Stanley al centro de la arena.


  —Éste es vuestro nuevo director.


  Miraron desde lo alto a aquel joven de treinta años y creyeron que era un chiste. Luego se sintieron consternados… Yo había trabajado con Stanley pero ellos no. Eso le convirtió en «mi ayudante». No sabían que Stanley no es el ayudante de nadie. Se vale por sí mismo.


  Era evidente que Sabina Bethmann no funcionaba como Varinia. Carecía de expresión emotiva. Kubrick sugirió que haría una improvisación con ella. La escena: le diría que acababan de quitarle el papel en la película. Stanley suponía que eso la motivaría: si tenía algún talento, lloraría, gritaría o enloquecería, o algo así.


  Eddie y yo nos miramos. Era una crueldad y Stanley pretendía que participáramos. Eddie se disculpó y salió. Yo también me excusé de participar pero, fascinado, me quedé para ver a Stanley en acción. Le dijo a Sabina lo que tenía pensado decirle. No pasó nada. La pobre chica se quedó helada. Así terminó la colaboración de Sabina en la película. Había trabajado dos días, pero le pagamos lo que le debíamos: 35.000 dólares. Estaba preocupada. No sabía cómo lo explicaría cuando volviera a su tierra. Le dije que contara la verdad: «Probé suerte en una película pero las cosas me fueron mal.» Hasta Olivier dijo que una vez se había presentado para hacer un papel con Greta Garbo y que ella lo había rechazado. Prefirió a John Gilbert. No es ninguna vergüenza. Todos los actores han pasado alguna vez por una experiencia semejante.


  Jean Simmons siempre había esperado ansiosa entre las sombras. Sólo mi terquedad en cuanto al esquema lingüístico nos había impedido contratarla. La llamé a su rancho de Nogales, en Arizona. Como dice ella: «Kirk me dijo que sacara el culo de allí y lo pusiera en Los Ángeles. Lo hice. Pronto.»


  Poco después de integrarse a la película, debió someterse a una operación quirúrgica de urgencia y no pudo seguir trabajando. Nos dedicamos a las tomas en que no aparecía. Haríamos mis escenas con Tony Curtis. Un domingo por la tarde, Tony estaba descansando en mi casa y practicaba su nuevo deporte favorito, el tenis. Se hizo daño en la pierna. Salió cojeando de la pista.


  —No soy como tú —me dijo—. Eres un maldito cosaco capaz de cabalgar noventa horas seguidas.


  Al día siguiente estaba en el hospital, escayolado desde la cadera hasta el dedo gordo del pie. Por un pelo no se rompió el tendón de Aquiles. No estaba en condiciones de trabajar.


  En medio de todo esto, Charles Laughton entró contoneándose en mi despecho, precedido por su tripa. Recordé el poema de Bertolt Brecht, La barriga de Laughton:


  
    Allí estaba: no inesperada pero tampoco corriente


    hecha con comidas que él


    había elegido en sus ratos de ocio, para entretenerse.


    Y como todo buen plan, dio excelentes resultados.

  


  —Hola, Charles. ¿Qué hay?


  —Estoy sumamente descontento.


  —¿Qué ocurre, Charles?


  Con su famoso morrito, Charles dijo:


  —Te pondré pleito.


  Me quedé atónito.


  —¿Por qué, Charles?


  —Ya verás los problemas que te causaré.


  Lo consideré un desafuero y solté la carcajada. Hacía poco había muerto mi madre; mi gerente comercial, a quien yo consideraba un padre, me había llevado a la ruina financiera; Jean Simmons llevaba más de un mes enferma; Tony Curtis estaba en una silla de ruedas; me encontraba haciendo una película épica escrita por un ex convicto incluido en la lista negra, dirigida por un chico de treinta años; llevaba meses de retraso en el plan y me había excedido un 250 por ciento en el presupuesto. ¿Y ahora Charles Laughton quería ponerme un pleito? No pude contener la risa. Charles me miraba extrañado. Empecé a reír histéricamente. Mientras salía contoneándose y farfullando, le grité:


  —¡Adelante! ¡Demándame! Me importa un cuerno. —Nunca supe por qué quería llevarme a los tribunales.


  No podíamos seguir filmando escenas en las que siempre faltaba alguien, de modo que dimos por terminada la producción en el estudio y enviamos a Olivier al castillo de William Randolph Hearst en San Simeon, para rodar exteriores.


  Tony volvió a trabajar. Jean volvió a trabajar. Yo contraje un virus. Por primera vez en mi carrera, me sentía demasiado mal para trabajar. Rodaron las escenas donde no figuraba yo.


  Hice intentos de acercamiento amistoso a Stanley. Un sábado por la tarde lo llevé conmigo a ver a mi psiquiatra. Yo llevaba más de cuatro años psicoanalizándome. Quería que Stanley lo supiera todo sobre mí. En esa sesión hablamos del cine mudo y hablamos del acople de música para poner en situación a los actores. Lo probamos en varias escenas de Spartacus cuyo único fondo sería musical. Fue de gran ayuda.


  Pero a veces Stanley se emperraba en algunas cosas delirantes. Un día se le ocurrió que quería levantar sesenta centímetros el techo del escenario. Le pregunté si estaba loco. Era algo poco práctico, caro, requería tiempo, y, sobre todo, no era esencial. Pero en conjunto su capacidad de selección y su conceptualización eran de primer orden.


  Dalton había escrito una brillante escena de seducción entre el personaje de Olivier —el acaudalado aristócrata romano Craso— y el de Tony Curtis, el sensible esclavo poético Antoninus. Era muy sutil y no había nada explícito. Los censores no tenían la certeza de que se planteara la homosexualidad, pero por las dudas querían eliminarla. Discutimos, con la esperanza de no quitarla. Sólo era otra de las formas en que los romanos abusaban de los esclavos.


  INTERIOR PALACIO DE CRASO - CUARTO DE BAÑO DE MÁRMOL - CRASO Y ESCLAVOS - NOCHE


  Una bañera hundida en el centro domina la magnifica estancia. Craso está repantigado en la bañera. Dos esclavos flanquean su cabeza, atentos a sus menores deseos. Otro, arrodillado, lava la cabeza a su amo. A cierta distancia está Antoninus, callado, vigilante y abstraído, con una túnica colgada del brazo. Craso, cuando entramos en escena, hace un amable e irónico interrogatorio a su nuevo y joven esclavo.


  
    CRASO


    ¿Robas, Antoninus?


    ANTONINUS


    No.


    CRASO


    No, amo.


    ANTONINUS


    No, amo.


    CRASO


    ¿Mientes?


    ANTONINUS


    No, amo.


    CRASO


    ¿Alguna vez has deshonrado a los dioses?


    ANTONINUS


    No, amo.


    CRASO


    ¿Te abstienes de estos vicios por respeto a las virtudes morales?


    ANTONINUS


    Sí, amo.


    CRASO


    ¿Comes ostras?


    ANTONINUS


    Cuando las tengo.


    CRASO


    ¿Comes caracoles?


    ANTONINUS


    No, amo.


    
      (Craso ríe entre dientes.)
    


    CRASO


    ¿Consideras que comer ostras es moral y comer caracoles es inmoral?


    ANTONINUS


    Yo… creo que no.


    CRASO


    Claro que no. Es una cuestión de apetito, ¿verdad?


    ANTONINUS


    Sí, amo.


    CRASO


    El apetito no tiene nada que ver con la moral, ¿verdad?


    ANTONINUS


    No, amo.


    CRASO


    
      (A un sirviente)
    


    He terminado.


    (Un sirviente lo ayuda a salir de la bañera mientras otro lo cubre por completo con una toalla muy mullida. Craso, sin prestarles atención, continúa observando a Antoninus y dirigiéndose a él mientras se desarrolla esta acción.)


    CRASO


    Por tanto ningún apetito es inmoral, ¿verdad? Es meramente distinto.


    ANTONINUS


    Sí, amo.


    (Mientras los dos sirvientes secan a Craso dándole golpecitos con la toalla, otro le empolva los pies.)


    CRASO


    Mi túnica, Antoninus.


    (Antoninus se acerca lentamente a su amo, despliega la túnica y la sostiene para ponérsela. Mientras cae la toalla, la túnica la reemplaza.)


    CRASO


    Mi apetito incluye caracoles y ostras.

  


  El resto de la escena entre ambos prosigue con Olivier hablando sobre «El poder, la majestad, el terror de Roma», y sabemos que se refiere a sí mismo. «Está el poder que salva al mundo conocido, como un coloso. Ninguna nación puede resistirse a Roma. Ningún hombre puede resistirse. Y muchísimo menos… un niño. Sólo hay una forma de tratar con Roma, Antoninus. Has de servirla. Debes rebajarte, tienes que arrastrarte a sus pies. Debes amarla.»


  Discutimos y discutimos; finalmente los censores carraspearon y dijeron que la escena podía funcionar si cambiábamos «caracoles y ostras» por «alcachofas y trufas». Tampoco terminaba de convencerles la palabra «apetito». Rodamos la escena, con la esperanza de persuadirles. La vieron e insistieron en su punto de vista. Tuvimos que cortarla.


  Los autores de cine nunca han sido tratados con mucho respeto. Cuando llegué a Hollywood, debían estar en sus cubículos, como presos en celdas, escribiendo todo el día. Al final de la jornada les preguntaban: «¿Cuántas páginas has escrito hoy?» Uno de ellos, Jerry Wald, estaba preocupado porque el perrazo que dejaba en su apartamento no hacía bastante ejercicio. Un día se le ocurrió una idea brillante. Cuando sonaba el teléfono, el perro daba vueltas por el apartamento, como si estuviera enloquecido; Jerry decidió llamar dos veces por día desde el cubículo a su apartamento, dejando que el teléfono sonara un buen rato, sabiendo que el perro correría. Luego colgaba.


  Trabajando como esclavos en la celda contigua estaban los hermanos Epstein, Julius y Phil, gemelos idénticos y muy bromistas. Gracias a ello se hicieron famosos como fogosos amantes. Según la leyenda hollywoodense, uno estaba en la cama con la chica, se levantaba, iba al lavabo…, el otro gemelo entraba y se acostaba, listo para hacerle el amor otra vez a la misma chica. Con este método dieron satisfacción a muchas mujeres.


  Los hermanos Epstein estaban enterados de la historia de Jerry Wald y su perro. De alguna manera, uno de los dos consiguió la llave de su apartamento, entró y esperó. Cuando Jerry hizo su llamada matinal, Epstein dejó sonar el teléfono un par de veces, levantó el auricular y dijo: «¡Guau! ¡Guau!»


  Stanley, Eddie Lewis y yo tuvimos una reunión. Teníamos que tratar un tema peliagudo. ¿Quién aparecería en pantalla como autor de Spartacus? Ahora el guión decía: «Por Eddie Lewis y Sam Jackson.» Teníamos tres opciones: 1) Dejar los créditos tal como estaban. Eddie lo vetó. 2) Poner sólo el nombre de Eddie. Éste lo vetó tajantemente. 3) Poner sólo el nombre de Sam Jackson. Esto era mucho más difícil. Eddie Lewis era una persona real. Sam Jackson no existía. Tendríamos que fabricar una sarta de mentiras, tal como hicieron los productores cuando Dalton escribió The Brave One. Además, con eso no engañábamos a nadie. ¿Qué hacer?


  A Kubrick se le ocurrió una solución:


  —Poned mi nombre.


  Eddie y yo nos miramos horrorizados.


  —Stanley, ¿no te resultaría violento firmar con tu nombre un guión que ha escrito otro? —le pregunté.


  Me miró como si no supiera de qué le estaba hablando.


  —No. —Le habría encantado llevarse los honores.


  Todo lo referente a la lista negra nos encolerizaba a Eddie y a mí, pero la avidez de Stanley de usar a Dalton nos repugnó. Así terminó la reunión. Esa noche, repentinamente, lo vi todo claro. Supe qué nombre debía figurar en los créditos. Eddie también. Llamé a la mesa de entradas de Universal. «Quiero un pase para Dalton Trumbo.» La farsa había tocado a su fin. Todos mis amigos me dijeron que era un estúpido por arriesgar mi carrera. Al principio, nadie me creyó. Pero Dalton, sí. Por primera vez en diez años, entró en un plató.


  —Gracias, Kirk, por devolverme mi nombre —dijo.


  Se acabó la lista negra.


  Otto Preminger me llamó desde Nueva York. Le molestaba que Trumbo estuviese trabajando en Spartacus en lugar de dedicarse a Exodus («Éxodo»), su proyecto. También le asombraba que yo difundiera abiertamente el nombre de Dalton Trumbo.


  No mucho después, Preminger celebró una conferencia de prensa anunciando que Dalton Trumbo sería el autor de Exodus.


  Yo no me creía ningún héroe por romper la lista negra, pero más adelante comprendí el significado de ese gesto impulsivo. Sólo estaba pensando en lo injusto que era que alguien quisiera firmar el guión de otro, quedándose con el mérito de su trabajo.


  Sin embargo, de todos los directores con quienes he trabajado, Stanley no ocupa un segundo lugar. Es un director brillante. Y un director brillante es el que sabe tomar las decisiones acertadas. Un ejemplo perfecto es William Wyler. Nunca me dijo qué debía hacer en Detective Story. Se limitaba a bizquear y decir: «Hazlo de nuevo.» Lo hacíamos. Y él sabía cuándo estaba bien, sabía qué toma escoger.


  Mi relación con Stanley es extraña. No sé de ningún director por el que haya hecho más para que se iniciara en el mundo del cine. Harris-Kubrick compartían oficinas en mi edificio. Bryna Company contrató a Stanley Kubrick por tres películas, además de Paths of Glory y Spartacus.


  El primer proyecto que presentó Stanley fue su guión original I Stole 16 Million Dollars, inspirado en Willie Sutton, el famoso ladrón de bancos que, cuando le preguntaron «¿Por qué robas bancos?», respondió: «Porque ahí está el dinero.» Me pareció que el guión estaba mal escrito. Le dije a Stanley que no quería hacerlo. Se encogió de hombros. «Conseguiré a Cary Grant.» Desde entonces nadie oyó hablar de ese guión.


  Mientras se hacía el montaje de Spartacus, en el otoño de 1959, hice otra película, Strangers When We Meet («Un extraño en mi vida»). La dirigió Richard Quine, un director de talento que tenía relaciones con Kim Novak, la primera actriz. Una mañana estábamos filmando en la playa. Obviamente, Kim y Dick habían comentado la escena y ella estaba muy exaltada por una idea maravillosa que se le había ocurrido. Parece que Dick había coincidido con ella sinceramente. Escuché los argumentos de Kim y le dije exactamente por qué motivos era imposible filmarla de esa manera. Miró a Dick. Éste me miró a mí y dijo:


  —Me parece, Kim, que Kirk tiene razón.


  Kim se desmadró. Arrancó las páginas del guión, produjo una serie de sonidos incoherentes, gritó, se desmadró. El resto del día fue imposible rodar con ella. Al día siguiente filmamos la escena tal como figuraba en el guión.


  Terminamos la película. Me gustó trabajar con Kim, aunque fue ella quien convenció a Dick de que la película tenía que tener un final que no correspondía. El original del libro, muy convincente, era que cuando concluía nuestra aventura amorosa, Walter Matthau, que interpretaba a un latoso, iba a buscarla en un coche; ella decide mandar al infierno el pasado y se va con él. La vida sigue andando. Pero Kim prefiere desdeñarlo, se levanta el cuello del chaquetón hasta la barbilla y sale andando como Charlie Chaplin. No me pareció un final correcto, pero ésos son los riesgos que se corren trabajando con alguien que vive un romance con el director.


  Visionamos el primer borrador del montaje de Kubrick para Spartacus. No fue bien acogido. Dalton escribió una crítica palabra por palabra.


  Era una evaluación detallada del director, de los cambios en el diálogo, las escenas y la interpretación. Tenía más de ochenta páginas, mecanografiadas por él y divididas en dos secciones: «Los dos puntos de vista polémicos sobre Espartaco» y «Un vistazo escena por escena». Es el análisis más lúcido que he leído en mi vida sobre el arte cinematográfico. Todos los cineastas deberían estudiarlo. Después de leerlo, Kubrick debió de ruborizarse de vergüenza por su descaro al sugerir que podía figurar como autor. Se vio obligado a reestructurar muchas cosas, entre otras, rodar algunas tomas.


  Necesitábamos más dinero de Universal. Acabábamos de recibir más para rodar escenas de la batalla, que apenas estaba sugerida en el primer guión: los ves a punto de iniciar el combate, luego un fundido temporal y a continuación las sangrientas consecuencias. Pero ahora era evidente que necesitábamos ver la batalla. Volveríamos a filmar, cuando Stanley regresara de rodar esas escenas en España, donde el gobierno cooperó permitiéndonos utilizar su ejército como ejército romano.


  Y también necesitábamos sonido…, voces masculinas que dijeran «Te saludo, Craso» y «Yo soy Espartaco». Nos hacían falta miles de voces. Se nos ocurrió recogerlas en un partido de fútbol universitario, durante el descanso. Nos decidimos por el Michigan State de East Lansing porque, como dije entonces: es natural que Espartaco pida ayuda a los espartanos. Así, el sábado 17 de octubre de 1959, 76.000 hinchas que presenciaban el partido de fútbol entre Michigan State y Notre Dame, entraron en la historia gritando y produciendo sonidos que fueron grabados en un equipo de tres canales, que en Hollywood se acoplaron a la banda sonora de Spartacus.


  Stanley volvió con un metraje increíble de la batalla, tan vasta que había tenido que rodarla desde casi ochocientos metros de distancia. Hacia fin de año empezamos a rodar nuevamente las otras escenas.


  Los chistes cundían como reguero de pólvora: los extras liquidaban sus hipotecas. Algunos construían piscinas en sus casas: Spartacus se estaría rodando eternamente.


  Cuando comenzamos a filmarla, Lew Wasserman, de MCA, era mi agente, trabajaba para mí. En mitad de la filmación, MCA compró Universal; yo trabajaba para él. Por la totalidad de un estudio cinematográfico, MCA pagó 11.250.000 dólares, tres cuartos de millón menos que el presupuesto de Spartacus. Me estaba cansando. Me sentía realmente agotado. Un viernes, Eddie me preguntó:


  —¿Qué harás este fin de semana?


  —Iré en coche a Palm Springs y me dedicaré exclusivamente a descansar.


  —¿Y conducirás tú? Eres una estrella. El dueño de Bryna. Déjame llamar a una limusina con chófer.


  «Tiene razón —pensé—. Sí.»


  —Bueno.


  Una flamante limusina negra frenó. Subí, todavía con mi túnica de arpillera sucia, como corresponde a un esclavo. Me hundí en una manta plateada que había en el asiento trasero y cogimos la autopista. «Cielos —pensé—, Eddie tiene razón. Soy una estrella. Ojalá me vieran los chicos de Amsterdam. Éste soy yo y mi empresa es la productora de Spartacus. He recorrido un largo camino desde que fui a la universidad en autostop en un camión cargado de abono.» Estaba cabeceando cuando el chófer se desvió y entró en una gasolinera.


  —Un minuto —dijo—. Voy al lavabo.


  Salí para estirar las piernas. Había una cafetería. Entré a tomar una cerveza. Entonces caí en la cuenta de que en la túnica no llevaba dinero. Mientras volvía hacia el coche, vi que el chófer subía, ponía el motor en marcha y se alejaba. Me quedé petrificado. No podía creerlo. Volverá enseguida, me dije. Esperé. No volvió. Me sentía como un imbécil. Entré otra vez en la cafetería y pedí unas monedas para telefonear. Llamé al sheriff de Redlands, la siguiente población.


  —Me llamo Kirk Douglas, mi chófer está a punto de pasar por ahí en una limusina negra, creyendo que voy dormido en el asiento trasero. Pero estoy aquí. Por favor, cuando vean la limusina, deténgale y explíquenle lo ocurrido.


  —No se haga el gracioso si no quiere que lo metamos entre rejas.


  Clic. Me puse muy nervioso. Sabía que tanto relajamiento no podía durar demasiado. Fui a la autopista y levanté el pulgar. Otra vez haciendo autostop. Dos chicas me reconocieron y me recogieron, muy entusiasmadas. El viaje fue aterrador. Charlaban y me observaban mientras aceleraban.


  —¡Vaya! Cuando se lo cuente a las chicas de la oficina, no me creerán.


  —Mantén los ojos en el camino. Mira hacia delante —estaban tan emocionadas que no vieron el desvío a Palm Springs y ya íbamos camino de Indio. Les hice girar en U en plena autopista y volver por donde habíamos venido.


  Entretanto, el chófer siguió alegremente hasta Palm Springs. Se suponía que esa noche mi mujer y yo íbamos a cenar a casa de Dean Martin. Ella me estaba esperando. La limusina frenó delante de la casa. Anne salió emperifollada para la cena. El chófer abrió la portezuela trasera, puso cara rara, volvió a cerrarla, se metió otra vez en el coche y conectó el motor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Anne—. ¿Ha perdido a mi marido?


  —Sí.


  A ella le pareció divertido. El chófer dijo:


  —Volveré a buscarlo.


  —No se moleste. Conozco a mi marido. No estará donde lo dejó.


  Se fue a la cena, segura de que me las arreglaría para llegar.


  Por fin las chicas me dejaron en la puerta de casa. Era tarde; busqué las llaves del coche para ir a casa de Dean y no las encontré. Pero hallé otro vehículo. Espartaco fue en bicicleta hasta la casa de Dean Martin. Issur se rió de mí sin parar. Me encantó que Eddie me convenciera de que me relajara yendo en una limusina con chófer.


  Spartacus regresó a manos de los montadores después de rodar de nuevo algunas escenas. Fui a México a hacer otra producción para Bryna, The Last Sunset («El último atardecer»), basada en la novela Cae la tarde en Crazy Horse, de Howard Rigsby. La historia del incesto me fascinaba. En los años ochenta lo podemos ver hasta en la televisión, pero en 1960 debías abordarlo con gran delicadeza. Yo interpretaba a O’Malley, un vaquero a la deriva en el viejo Oeste, perseguido por el policía Stribling. O’Malley se detiene para visitar a una mujer a la que no ha visto en años, se enamora de su hermosa hija de dieciséis años, vive una aventura amorosa con ésta y luego descubre que es su padre. Agobiado por la culpa, O’Malley se suicida en un duelo con Stribling sin balas en su arma.


  Rock Hudson, la atracción más taquillera del mundo, interpretaba a Stribling. Y el más cotizado, naturalmente. A Universal, que financiaba la película, le interesaba que los dos personajes tuvieran el mismo relieve. Fue necesario hinchar el papel de Rock, ponerlo en escenas que en realidad no cuajaban en el relato, sólo para satisfacer a Universal.


  Cuando trabajé con Rock Hudson tuve un problema que entonces no entendí. Rock evitaba todo tipo de contacto directo conmigo. Yo sabía que tenía que resultarle difícil… que su coprotagonista fuese también el productor, el jefe. Hice todo lo posible para que se sintiese cómodo. Pero Rock siempre tuvo una actitud de reserva hacia mí, nunca me abordaba directamente. Las demandas se las hacía al estudio. Después la gente del estudio me decía: «Tienes que hacer tal o cual cosa.» Cuando lo veía en sociedad, todo era muy agradable, pero nunca hubo una sensación de amistad… ni de animosidad. Sólo su extraño distanciamiento, su neutralidad.


  Yo veía en Rock lo mismo que el resto del mundo: un actor alto, moreno, duro. Jamás se me pasó por la imaginación que fuera homosexual. No me guío por esos patrones. No trazo una línea definida entre lo masculino y lo femenino. Todos llevamos en nosotros los dos aspectos. Y los necesitamos, en especial los artistas. Un artista necesita lo que la gente considera rasgos femeninos: sensibilidad, intuición. Y yo me siento atraído por mujeres que cuentan con las que a veces se denominan características masculinas: eficacia, competencia. Como Anne. Encuentro atractivos esos rasgos, de modo que nunca emito juicios al respecto.


  Me alegro de no haber sabido, hasta que leí la autobiografía de Rock —publicada postumamente— que le atraían sobre todo los hombres rubios, de ojos azules, rudos.


  La muerte de Rock Hudson a causa del sida, en 1985, fue titular de primera plana en todo el orbe. En todos los países se publicaron fotos de un Rock Hudson enfermizo besando a la hermosa Linda Evans de Dinastía. Con toda probabilidad el mundo de las artes es el que más víctimas ha contado debido a esta plaga. Los gays son una fuerza vital en las artes, han hecho importantes contribuciones al teatro, la danza, el cine, la música. Ahora casi todos los días, Variety y Hollywood Reporter publican necrológicas de fallecidos por el sida. Es lamentable que los jóvenes, que deberían hacer el amor despreocupadamente, tengan que vivir con este problema. En mis tiempos, la principal preocupación era el miedo a un embarazo. La respuesta estaba en los condones. Después llegó la píldora. Pero el miedo a la muerte por el sexo es algo a lo que la gente de mi generación —sexualmente activa después del descubrimiento de los antibióticos que vencieron a la sífilis y la gonorrea— nunca tuvo que enfrentarse.


  Envié el guión de The Last Sunset a Lauren Bacall. Había trabajado muy a gusto con ella en Young Man with a Horn, y nunca olvidé lo bondadosa que fue al regalarme el abrigo de su tío cuando estábamos en la escuela de teatro. Una vez mi psiquiatra me preguntó: «¿Usted nunca termina de liquidar sus deudas?» La reacción de Betty fue insólita. Se indignó. Incluso me reprochó que le hubiera enviado ese guión. «Betty, es el principal papel femenino —le dije—. Rock Hudson está enamorado de ti. Kirk Douglas está enamorado de ti. A mi juicio es un papel estupendo.» No se dejó convencer. Se lo adjudiqué a Dorothy Malone, que hizo una interpretación digna de elogio. Carol Lynley representó el papel de mi hija incestuosa.


  Resolvimos rodar la película en México. Eddie Lewis sugirió a un director que consideraba muy bueno, Robert Aldrich. Poco después (el viernes 27 de noviembre de 1959) recibí la siguiente carta de Aldrich:


  
    Por supuesto, estoy más que emocionalmente ansioso… Me consagro absolutamente a la esperanza de que decidas que todos están interesados en que yo dirija The Last Sunset. No tengo forma ni deseo de influir en tu decisión pero… si alguna vez hubo un matrimonio feliz entre el momento oportuno, la necesidad y el verdadero talento por explotar los talentos de otro en beneficio propio… ahora es ese momento. Tengo que hacer tu película y he de hacerla mejor que cualquiera de las que hayas hecho antes.

  


  Escribió algunas notas que quería que yo tuviera aunque él no dirigiera la película. Sin condiciones.


  Este enfoque era inaudito para mí y me sentí conmovido por su entusiasmo. Y con Eddie Lewis apremiándome, le di el sí.


  Robert Aldrich llegó a México con cinco escritores… que estaban trabajando en otros proyectos. Yo no podía creer que un director tan desesperado por dirigir una película con dos estrellas de primera magnitud llegara al rodaje de exteriores y se pusiera a trabajar en otros proyectos. Me puse furioso. Le dije que se concentrara en la película por la que le estábamos pagando. Lo forcé a quitarse de encima a los escritores. Aldrich nunca me lo perdonó. Nuestra relación fue fría, pero demostró ser un director competente.


  Durante el rodaje en México, todos tenían mucho cuidado con el agua y la comida. Joseph Cotten era muy melindroso, se había llevado comida enlatada de Estados Unidos y sólo bebía agua embotellada. Nunca probó un solo bocado de comida mexicana.


  Y por supuesto, fue el primero en enfermarse, y de gravedad: estaba completamente deshidratado. Puedes tomar todas las precauciones del mundo y caer igual.


  The Last Sunset es otro ejemplo de cómo operan los estudios. Universal insistió en controlar la producción. El departamento de publicidad envió montones de páginas con sugerencias de títulos, en su mayoría atroces:


  
    Los dos magníficos


    Los brutos majestuosos


    Las bestias trágicas


    Pistolas ardientes


    El combustible y el fuego


    Ráfagas atronadoras


    Dos para odiar


    Un león en mi camino


    Contra el paredón


    Hablando de gatillos


    Muerte es mi segundo nombre


    Cita con un sol agonizante


    Conmoción al caer la tarde


    Caza a la sirena


    Salvaje


    Día largo, breve ocaso


    Todas las chicas visten de amarillo


    Una prímula de O’Malley


    ¡Mi arma, mi vida!

  


  Lamentablemente, no fue éste mi problema más grave con el estudio. Me ceñí estrictamente al presupuesto, terminé la película de acuerdo con sus planes… y de pronto me informaron que sobrepasaba un millón de dólares de lo previsto. Hasta hoy, ignoro por qué. Protesté alegando que había hecho todo de acuerdo con sus normas y cumplido todas mis obligaciones con ellos. No obstante, hubo un recargo de un millón de dólares.


  A mi regreso, el montaje de Spartacus estaba en las últimas etapas, y también la adaptación musical. Conseguimos que Alex North compusiera la música. Alex había trabajado en una serie de películas excelentes, por seis de las cuales fue nominado para el Oscar.


  Strangers When We Meet, mi película con Kim Novak, se estrenó en julio de 1960 y fue bien acogida. Spartacus se estrenaría en otoño. Consideramos la posibilidad de hacerlo en Roma a principios de septiembre, después de los juegos olímpicos, con una recepción en los baños romanos. Pero el tiempo es imprevisible, haríamos las cosas precipitadamente, etc. Decidimos estrenar en Nueva York el 19 de octubre.


  La American Legion, la organización de veteranos más grande del mundo, se me echó encima. Enviaron cartas a 17.000 puestos locales: «No veáis Spartacus.» En la misiva me llamaban mala persona por haber empleado a Dalton Trumbo.


  Hedda Hopper entró en el juego. Condenó a Spartacus:


  
    Tiene un número infinito de muertos y más sangre coagulada de la que hayas visto en toda tu vida.


    En la última escena, la amante de Espartaco, con su hijo ilegítimo en brazos, pasa por la Via Appia ante seis mil hombres crucificados.


    Universal compró un libro escrito por un comunista y el guión fue escrito por otro comunista. No vayáis a verla.

  


  Su crítica fue aplaudida.


  Mientras, Stanley Kubrick concedía entrevistas a la prensa, en las que decía que «había improvisado muchísimo en el plató». Un insulto para Dalton, que se puso furioso.


  Más adelante hablé con Malcolm McDowell, el protagonista de Clockwork Orange («La naranja mecánica»).


  —¿Te gustó trabajar con Kubrick?


  —¡Ese hijo de puta!


  —¿Por qué?


  —Me rasguñé la córnea del ojo izquierdo. Me dolía, no veía nada. Kubrick me dijo: «Sigamos con la escena. Te enfocaré el otro ojo.»


  Stanley tiene muchas más anécdotas del mismo talante.


  A lo largo de los años, ha hecho todo lo posible por darle palos a Spartacus y ponerme por los suelos. Hace poco, en Londres, hablé con un grupo de periodistas en el estreno de Tough Guys («Otra ciudad, otra ley»). Uno de ellos me preguntó:


  —¿Qué tiene Stanley Kubrick contra usted y contra Spartacus?


  Esto ocurría casi veinte años después del rodaje de Spartacus. Respondí:


  —Sospecho que a Stanley le molestó que le diera una película en producción, con Olivier, Laughton, Ustinov, Douglas y un excelente guión de Dalton Trumbo que intentó hacer pasar como propio.


  Stanley no es un escritor. Siempre ha funcionado mejor si tenía un buen autor y trabajaba con él en el montaje. Era fabuloso para desarrollar un concepto. Por ejemplo, en la escena en que vemos por primera vez a Jean Simmons, mientras ella reparte comida a los esclavos, originalmente había un diálogo. Stanley tuvo la idea de sustituir el diálogo por música. La escena salió mucho mejor. Pero eso no es lo mismo que escribir un guión. Guardo una copia del espantoso guión de Paths of Glory, que escribió para que la película fuera más comercial. Si hubiéramos llevado ese guión a la pantalla, Stanley todavía viviría en un apartamento de Brooklyn y no en un castillo de Inglaterra.


  Todo esto demuestra que no es necesario ser una buena persona para tener un gran talento. Puedes ser una mierda y tener talento; inversamente, puedes ser la mejor persona del mundo y no tener ninguno. Stanley Kubrick es una mierda con talento.

  


  En el otoño de 1961, Louis Blau —un abogado muy simpático— vino a visitarme con su cliente Stanley Kubrick a mi casa de Canon Drive. Stanley no dijo ni pío. Blau llevó todo el peso de la conversación. Me informó que Stanley deseaba librarse de su contrato conmigo. Lo pensé. Muchos me aconsejaron que le obligara a cumplirlo. Pero yo sabía cuánto me había irritado someterme a un contrato que quería rescindir. No se puede mantener a alguien atado contra su voluntad. Llegamos a un acuerdo mínimo y el 15 de diciembre de 1961 lo dejé en libertad. En los casi treinta años transcurridos desde Spartacus, Stanley sólo ha hecho siete películas. Si lo hubiese retenido bajo contrato, la mitad de sus películas restantes las habría producido mi empresa.


  El estreno de Spartacus en Hollywood tuvo lugar el miércoles 19 de octubre de 1960. La première de etiqueta en el Pantages Theatre, a las ocho de la tarde, y la cena de medianoche en el Beverly Hilton fueron a beneficio del Cedars of Lebanon Hospital. Los estrenos cinematográficos siempre son encantadores en los noticiarios y en la tele. Ello se debe a que los mejores se planifican con tanto cuidado como una película, y cuestan un dineral.


  Anne revolucionó los estrenos con fines benéficos. En el pasado, los estudios ofrecían la película para funciones benéficas e insistían en recibir un talonario de entradas gratuitas. Anne les hizo notar que la publicidad que obtenían valía mucho; les convenció de que pagaran sus entradas contribuyendo así a la obra de caridad.


  Spartacus fue un éxito resonante, incluso en Rusia. Vieron el levantamiento de los esclavos contra sus amos como si fuera su revolución. Yo sentí que de alguna manera había vuelto al punto de partida: los inmigrantes rusos llegan a Estados Unidos, donde tienen libertad para narrar la historia de los inmigrantes rusos. A Ma y a Pa les habría encantado.


  Una noche, en medio de una tormenta de nieve, el presidente Kennedy se escabulló de la Casa Blanca y fue a ver Spartacus en el Warner Theater. Le hubiera proporcionado una copia de la película encantado, pero él era un hombre impulsivo y quiso verla en ese mismo momento.


  Nunca lo mencionó. Pero tiempo después, Bobby Kennedy me tomó el pelo al respecto.


  —Sabrás que mi hermano te ayudó con Spartacus —me dijo.


  —Así es —le dije—: se convirtió en el fan número uno de la película.


  En esa época, yo hacía un promedio de tres películas anuales. Una vida extraña, en un noventa por ciento dedicada al cine. Si protagonizas tres películas al año y produces la mayoría, los preparativos y la venta de cada una antes de que empieces el rodaje, exigen gran cantidad de trabajo. Después viene la tarea correspondiente a la posproducción. A mi mujer le resultaba terrible vivir conmigo en esas circunstancias. Y también a mis hijos. Ahora, a un promedio de una película anual, tengo mucho más tiempo para mirar a mi alrededor y ver qué ocurre. Cuando le comento a Anne que no sabía nada de tales personas o de tal acontecimiento me dice:


  —Siempre fue así. Estabas demasiado ocupado rodando películas.


  Era una vida antinatural, siempre estaba envuelto en personajes de ficción.


  Spartacus se llevó tres años de mi vida: más tiempo del que pasó el Espartaco de la vida real empeñado en la guerra contra el imperio romano.
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  LOS VALIENTES ANDAN SOLOS


  Mi relación con Dalton Trumbo continuaba. Después de Spartacus, se suponía que empezaría a escribir un guión para mí, basado en la novela El cowboy valiente, de Edward Abbey. Pero resultó que estaba trabajando en Exodus para Otto Preminger. Lo llamé y se lo dije.


  —¿Recuerdas que cuando estábamos trabajando en Spartacus jodimos a Preminger? —me contestó—. Bien, ahora te toca joderte a ti.


  Sé aceptar este tipo de franqueza. Empecé otra película.


  Town without Pity («Ciudad sin piedad»), realizada por la Mirisch Company en conjunto con Bryna, fue dirigida por Gottfried Reinhardt. En mi opinión, es lo mejor que este director ha hecho en su vida. Había trabajado muy a gusto con él en Equilibrium, donde conocí a Pier Angeli. Ahora trabajaba una vez más con él y otra joven bellísima: Christine Kaufmann.


  Town without Pity era una historia contemporánea acerca de los problemas de las tropas norteamericanas en Alemania. Una chica acusa de violación a cuatro soldados rasos. Yo soy un abogado castrense que se encuentra en un verdadero dilema: para evitar que condenen a muerte a los soldados, debo sentar a la chica en el banquillo y hacerla trizas. Si acceden a que los soldados sean condenados a cadena perpetua, no tendré que interrogarla. Ruego al padre que se dé por satisfecho con la pena menor, para que ella no tenga que testimoniar, pero él insiste, y yo no tengo alternativa. En mi condición de abogado inteligente, actúo como debo: la hago pedazos. Ella se derrumba y después se suicida. Una vida por cuatro. Mi personaje se queda anonadado cuando se entera.


  Rodamos la película en Múnich y en Viena… cuna de la Sacher Torte, el Wiener Schnitzel, y de Hitler. Viena, con sus decadentes edificios barrocos y las puertas enormes que invitaban a hacer entradas espectaculares, me recordaba a una cortesana envejecida. La ciudad era encantadora y schamaltzy, pero por debajo, corrupta e insidiosa. Un escenario perfecto para Kurt Waldheim. Oí por primera vez La ópera de tres centavos, de Brecht, y me llamó especialmente la atención una canción: Mack el Navaja. Pensé que podía ser un éxito en Estados Unidos. Bobby Darin pensó lo mismo.


  En un momento dado fue a visitarnos un grupo de norteamericanos a Múnich. Estaban Lew Wasserman, su mujer Edie, Ray Stark, Charlie Feldman y otros. Unas veinte personas. Anne y yo los llevamos al Schwarzwalder, el restaurante de la Selva Negra famoso por sus vinos. No servían cerveza, algo insólito en Alemania. Yo me sentía muy «europeo continental» y quería impresionar a los amigos norteamericanos con mis habilidades lingüísticas. En mi mejor alemán, pedí el vino que creía que mi mujer —que entiende de caldos mucho más que yo— había pedido unos días antes. Cuando me lo llevaron hice el ritual de olerlo, comentando el buquet, el aroma; lo caté, y declaré que era excelente. Luego el camarero dio la vuelta a la mesa llenando las copas.


  Anne estaba al otro lado de la mesa, conversando con Lew Wasserman, sin prestar la menor atención a mi pomposa actitud de europeo. Cuando el vino llegó a ella, dio un sorbo e inmediatamente llamó al camarero. El hombre lo olió y de inmediato comenzó a recoger las copas que había escanciado. Todos los ojos cayeron sobre mí mientras las recogía, al mismo tiempo que se acercaba a mi sitio. Cuando llegó a mi lado tapé la copa con la mano.


  —A mí me gusta —dije. Así acabó mi carrera de connaisseur de vinos.

  


  Hace poco se me acercó un joven admirador y me dijo que Lonely Are the Brave («Los valientes andan solos») era su película favorita y que en su opinión yo estaba fabuloso.


  —Gracias —respondí modestamente—. Yo pienso lo mismo.


  Lonely Are the Brave es mi película predilecta. Me gusta el tema del individuo que se esfuerza por ser persona ante una sociedad que le aplasta.


  Las películas llegan a uno de manera insólita. En una fiesta, Joe Berry —un conocido que no pertenece a la industria del cine— me sugirió que leyera un libro: El cowboy valiente, de Edward Abbey. Compré un ejemplar en rústica. Le eché un vistazo a la cubierta y estuve a punto de no abrirlo: un vaquero con un arma en la mano y la cabeza vendada, manando sangre. Luego comprobé que no tenía nada que ver con el contenido. En cuanto leí la historia de ese vaquero de nuestros días que vive según los códigos del viejo Oeste, que irrumpe en la cárcel para ayudar a su amigo y luego huye a caballo perseguido por helicópteros, sentí que tenía que llevarlo a la pantalla.


  Cada vez que me gustaba un libro, los estudios lo consideraban malo. Pero yo tenía un contrato que me permitía, si no rebasaba un presupuesto de tres millones de dólares, hacer lo que ellos denominaban «película desaprobada». Lonely Are the Brave fue una película desaprobada.


  Una vez más discutí vehementemente el título con Universal. El cowboy valiente me parecía una ironía. Quise titularla «El último cowboy». Pero otra vez el departamento de publicidad de Universal me bombardeó con páginas y más páginas de títulos posibles.


  
    Engendrado por la furia


    Justicia desigual


    Arma salvaje, alma salvaje


    La bifurcación


    La jaula de granito


    Violento es el camino


    ¡La fuga!


    Senda asesina


    ¡Cuando diga ya!


    ¡La persecución!


    ¡Implacable!


    ¡Desmontad a ese hombre!


    ¡Dadme un arma!

  


  Y un sobrante del festín de títulos de The Last Sunset, «Mi arma, mi vida», pero esta vez sin signos de admiración. Por último decidieron, pese a mis objeciones, que se titularía Lonely Are the Brave. Todavía hoy no estoy seguro de qué significa. Con frecuencia, la gente me dice: «Me encantó… ¿cómo se llamaba la película? Ya sabes, ésa en la que tú y el caballo vais por la montaña.» Recuerdan la cinta, pero no el título.


  Mi querido amigo Dalton Trumbo escribió finalmente el guión. De las setenta y cinco películas en las que he actuado, más las que he producido, y todas las que conozco, es el único caso en que un escritor presenta a la primera un guión perfecto: un borrador sin revisiones. Hoyo en uno. La rodamos. También fue positivo que a Edward Abbey le gustara el guión. Fue tan magnánimo como para decir que lo consideraba mejor que el libro, sobre todo los diálogos. Pero le gustaba más su título.


  Y el reparto era perfecto. Queríamos dar una impresión de película semidocumental, de realismo. Fotografía en blanco y negro. Gena Rowlands interpreta a la mujer de la que estoy enamorado, esposa de mi mejor amigo, preso por ayudar a entrar en el país a extranjeros ilegales. La suya fue una actuación memorable.


  Walter Matthau estaba magistral en el papel del sheriff que me acorrala mientras tiene que arreglárselas con su nada brillante suplente, Bill Schallert. Entre mi personaje y el de Matthau surgió una relación extraña. Él siente una profunda admiración y respeto por el personaje al que sigue las huellas, pero sólo lo ve personalmente al final de la película. El chófer del camión lleno de retretes que me persigue por la autopista era Carroll O’Connor, en su debut cinematográfico.


  En un bar peleo con un tipo singular, que fue una de las ideas brillantes de Edward Abbey: un manco de vida disoluta. Lo interpretó Bill Raisch, el doble de Burt Lancaster, que prácticamente nunca había actuado. Bill había sido bailarín de Ziegfeld Follies y perdió el brazo en la explosión de un barco. Era un hombre dinámico y equilibrado, nada resentido, consagrado a demostrar que una persona amputada puede llevar una vida plena.


  Aún ahora, constantemente encuentro gente que me dice que puso a su caballo el nombre de Whisky, en honor a mi hermosa yegua. En 1978 volví a usar ese nombre para mi caballo de The Villain («Cactus Jack»). Y nos inspiró un chiste. Entro en un bar, doy un puñetazo en la barra, pido un «¡whisky!»… y mi caballo entra sin prisa por las puertas de batiente.


  Lonely Are the Brave es una de las películas que más destreza física me exigió. La rodamos en Albuquerque y sus alrededores, el mismo terreno que utilizamos en The Big Carnival, pero esta vez en lo alto de las montañas. Encontramos nieve, bruma y una lluvia helada… en mayo. No había visto tan mal tiempo en época de verano desde que hicimos The Vikings. Los miembros del equipo se desmayaban o se mareaban por la falta de oxígeno a más de tres mil quinientos metros de altura. A veces no podíamos rodar a causa de los fuertes vientos polvorientos. Nos acostumbramos a llevar un ventilador automático, para tener viento cuando lo necesitábamos y emparejar las tomas con el viento que la madre naturaleza nos regalaba sin que se lo pidiéramos. También fue una de las primeras veces que se usó un helicóptero como soporte de la cámara; su manejo era muy complicado.


  Le encomendé la dirección a David Miller y me arrepentí. Me parecía que su trabajo estaba lejos de ser brillante. Era desdichado en exteriores. Hice de alcahuete y le presenté una chica. Cualquier cosa con tal de verlo contento y concluir la película. A mi juicio era el único que no llegaba al alto nivel de los demás elementos de la cinta.


  En pleno rodaje, David supo que su padre había muerto. Se fue un par de días, pero no podíamos permitirnos el lujo de interrumpir el trabajo. Eddie Lewis tomó a su cargo la dirección y lo hizo bien.


  —¿Estabas nervioso? —le pregunté.


  —Cuando tienes un estupendo guión, excelentes actores, un buen cámara, y no hay efectos especiales, el director puede volverse a su casa —replicó.


  Mientras rodamos tuve muchas discusiones con David. Un día me tenía con el caballo en el borde de una estrecha cornisa cortada a pico. Quería que diera la vuelta alrededor del caballo por el lado de fuera.


  —David, ¿estás loco? —le dije—. Si el caballo me toca, me mato. Bastará con que mueva una pata para que me caiga al precipicio.


  Su respuesta fue un refunfuño.


  —Por favor, David, si no te molesta, déjame dar la vuelta por dentro. Contra la pared —insistí.


  El caballo no se caería, porque siempre se protege a sí mismo. En algunas películas he atravesado desfiladeros estrechos y me he hecho cortes en las piernas, porque sólo pasaba el caballo. Si hay una rama colgando y el animal sabe que puede pasar, tú tendrás que agacharte. El caballo sólo se cuida de sí mismo.


  Mi argumento fastidió a David. Y a mí me molestó que se fastidiara, que no se diera cuenta, que se mostrara insensible a la seguridad humana. Yo suponía que en un caso así cualquier director respondería: «Tienes razón. Da la vuelta por el lado de dentro.»


  Es este tipo de criterio —o la ausencia de criterio— lo que lleva a accidentes como el desastre sucedido en Twilight Zone («En los límites de la realidad»). Siempre se deberían tener en cuenta los posibles peligros. Pero a los cineastas les absorbe tanto su trabajo que se les nubla la mente. Seguí todo el juicio de Twilight Zone. ¡Qué tragedia! El protagonista se decapitó y murieron dos chicos que trabajaban de manera ilegal. Todo innecesariamente.


  Como Jack Burns, el vaquero que interpretaba, la mejor relación que tuve en la película fue con mi caballo. Claro que un caballo no te puede decir impertinencias. Y probablemente no sabía que yo era el productor.


  Hicimos pases de tanteo de Lonely Are the Brave en un cine de Glendale, California, donde estaban pasando Breakfast at Tiffany’s («Desayuno con diamantes»), protagonizada por Audrey Hepburn. La proyección tuvo un éxito más apabullante que cualquier otro pase sorpresivo de una película de Bryna, incluida Spartacus. Se la mencionó como candidata a un Oscar, junto con To Kill a Mockingbird («Matar a un ruiseñor»), con Gregory Peck en el papel principal de humanitario abogado sureño; Montgomery Clift en Freud («Freud»); y Long Day’s Journey into Night («El largo viaje hacia la noche»), obra autobiográfica de Eugene O’Neill, con Katherine Hepburn interpretando a su drogadicta madre.


  Hasta los de Production Code Administration (los censores) la alabaron:


  
    Lonely Are the Brave es prueba de que todavía pueden hacerse películas notables sin la inmoralidad y la decadencia que impregnan tantas películas de nuestros días. Una emocionante historia que pone de relieve el mismísimo núcleo del espíritu norteamericano. La interpretación de Kirk no sólo es diferente, sino soberbia.

  


  Le imploré a Universal que no estrenara Lonely Are the Brave como un western insignificante y barato, que es como lo veían ellos. «Por favor estrenadla modestamente, como cine artístico: no gastéis dinero en publicidad; pasadla en una o dos salas y dadle la oportunidad de crecer, de encontrar a su público de boca en boca.» No era una solicitud absurda. Le había pedido a Walter Reade, Jr. —presidente de los cines Walter Reade— que viera la película y me diera su opinión. Me escribió muy francamente:


  
    He de decir que me impresionó mucho la película… En primer lugar, hablemos del título. Estoy seguro de que tú y tus asociados habéis empleado mucho tiempo para decidirlo, pero lo considero realmente pésimo y no hará nada en favor de la taquilla… A mi juicio es una película cuyos valores deben transmitirse de boca en boca; tiene que exponerse y proyectarse poco a poco antes de que se resuelva el camino que ha de seguir…

  


  Pero Universal la lanzó rápida y masivamente, sin proyecciones para la prensa ni una gran campaña, ni cines de estreno. En dos semanas, mientras batía todos los récords de taquilla en Londres y despertaba críticas entusiastas en Time, Newsweek y otras publicaciones, la retiraron de las salas de Estados Unidos porque iba muy mal. El ego de los directores del estudio no les permitió reconocer que habían cometido un error y, en consecuencia, invertir en publicidad. La abandonaron lisa y llanamente. Alguna gente de la prensa, desconcertada, publicó párrafos de esta índole: «Sola anda una película titulada Lonely Are the Brave» y «Todo el mundo opina que Lonely Are the Brave es fabulosa, con excepción de la gente de Universal.»


  Eddie Lewis y yo estábamos tan indignados que dirigimos una carta de noventa páginas a Universal, detallando los motivos de dicha indignación por la forma en que habían manejado la película, y les sugeríamos soluciones. No surtió el menor efecto.


  Lonely Are the Brave se ha convertido en un clásico cultista. Sigue siendo mi predilecta. Años más tarde, el destacado músico Artie Shaw vino a verme y me dijo:


  —Me gustaría llevarme Lonely Are the Brave alrededor del mundo y venderla, distribuirla correctamente. —Hasta tal punto le había gustado.


  En 1967, Warren Beatty tuvo el mismo problema con Bonnie and Clyde («Bonnie y Clyde») en Warner Brothers: hicieron un estreno masivo y la cinta murió. Pero Warren tuvo agallas para pelear porfiadamente con el estudio y hacer que volvieran a estrenarla en salas pequeñas hasta que encontró su público. Se transformó en exitazo.


  Incidentes como éstos han incrementado la producción independiente. El poder de los estudios se ha ido erosionando lentamente desde los comienzos, cuando controlaban todo, hasta convertirse, en su mayoría, en organizaciones distribuidoras que logran que los cineastas independientes hagan una película.


  En el otoño de 1961, Anne y yo fuimos a Roma. Two Weeks in Another Town («Dos semanas en otra ciudad») fue la tercera película que hice bajo la dirección de Vincente Minnelli y John Houseman como productor. Las dos anteriores, The Bad and the Beatiful y Lust for Life me habían valido la nominación para un premio de la Academia.


  Two Weeks in Another Town, de Charles Schnee, basada en la novela de Irwin Shaw, podría haber sido una película convincente sobre la vida moderna. Era en realidad una especie de La Dolce Vita, muy audaz en su concepto del hombre que encuentra la redención y deja atrás a la gente dura y superficial que conoce. Cyd Charisse interpretó a la zorra de mi ex mujer.


  Edward G. Robinson hacía de un director cinematográfico que da otra oportunidad a mi personaje, el arruinado actor Jack Andrus. Eddie era sexagenario y todavía conservaba las heridas por haber quedado atrapado en la picadora de carne de la lista negra a principios de los años cincuenta. Nadie lo había acusado formalmente de nada; las insinuaciones fueron su ruina. Entre los «delitos» de Eddie figuraba su pertenencia a un grupo llamado «American Youth for Democracy» y un préstamo de 2.500 dólares que le había hecho a Dalton Trumbo. Eddie testificó tres veces ante el HUAC, insistiendo en que jamás había sido miembro del partido comunista. Después comprendió que no era eso lo que querían oír. Deseaban que se humillara. Finalmente hizo lo que querían, pero se odió a sí mismo por ello.


  La mayor parte de Two Weeks in Another Town se rodó en Roma por la noche. Minnelli podía dormir sin dificultad durante el día, a veces hasta las seis de la tarde. A mí me resultaba imposible, de modo que pasé tres desagradables semanas filmando de noche y prácticamente sin dormir.


  Liz Taylor también estaba en Roma, rodando una película de poca importancia, titulada Cleopatra («Cleopatra»). Ella y Eddie Fischer dieron una cena de etiqueta para doscientas personas, en el Grand Hotel, para celebrar el primer aniversario de Spartacus. El pastel pesaba más de diez kilos.


  Además de todo el elenco de ambas películas, entre los invitados estaban Jack Lemmon, Joan Collins, Anthony Quinn, Jack Palance, Charlton Heston, Robert Wagner, Elsa Martinelli, Lex Barker, Rory Calhoun, Dorothy Malone, Hume Cronyn, Barbara Rush, Kenneth Haigh, Gina Lollobrigida y Anthony Franciosa. Y el coprotagonista de Liz en Cleopatra, Richard Burton. En la fiesta era fácil notar que Fischer salía y Burton entraba.


  En Two Weeks in Another Town había algunas escenas escandalosas. Una de ellas transcurre en un depravado nightclub romano, donde la gente de la sociedad bebe mientras contempla un acto sexual (que no aparece en la pantalla, naturalmente); querían conseguir una cantante negra para la ocasión. Llevaron al estudio a una jovencita hermosa, acompañada por sus padres. Su voz también era muy bella. Se llamaba Leslie Uggams. Volví a verla en enero de 1987 en Sacramento, California, en la segunda investidura del gobernador Deukmejian.


  Vincente Minnelli era un hombre estupendo que trabajaba en el marco del anticuado sistema de estudios. Nunca trajinaba mucho en la posproducción de la película. Solía darla por terminada cuando acababa el rodaje, dejándola en manos del productor y del montador. Ahora, repentinamente, tomó las riendas del estudio un nuevo jefe, Joseph Vogel. Decidió que MGM sólo debía hacer películas familiares. Y si algo no era Two Weeks in Another Town, es una película familiar. Resultaba cargada de sexo, tenía algunas escenas delirantes. Vogel resolvió que la película se montaría de otra manera, decidido a sacar una película familiar de lo que habíamos rodado. En medio de estas discusiones, me pregunté dónde estaría John Houseman, el productor.


  Cuando los vi mutilar la cinta, escribí a Vogel, aunque yo sólo era uno de los actores. Le rogué, le discutí, le dije que si quería una película familiar nunca tendría que haber permitido el rodaje de Two Weeks in Another Town. Margaret Booth, hoy jefa de montaje de Ray Stark, estaba trabajando en Two Weeks in Another Town. Fui a verla, le supliqué. Me respondió que coincidía conmigo en que lo estaban haciendo mal, pero trabajaba para MGM y tenía miedo de perder su puesto. Se echó a llorar. Nunca supe morderme la lengua.


  Cortaron las escenas más apasionantes. Lo consideré una injusticia para Vincent Minnelli, que había hecho un trabajo maravilloso. Y una injusticia para el público que pagaba para verla y que podía haber tenido la experiencia de ver una película muy dramática y significativa. La estrenaron amputada.

  


  The Hook («El anzuelo») fue una película poco importante. Ayudé a Robert Walker a conseguir un papel en ella. Vi su prueba de pantalla y presioné para que lo contrataran. El otro chico, Nick Adams, era un buen amigo mío. Un tío divertido, que se inició como socio de Andy Griffith en No Time for Sergeants («Sin tiempo para los sargentos») y triunfó en el papel de Johnny Huma en «The Rebel» (El rebelde), su serie televisiva sobre la guerra civil. Nick solía imitarme muy bien. Un hombre encantador. Se mató con una sobredosis de paraldehido a los treinta y seis años. ¿Quién puede saber lo que ocurre en la mente de alguien aparentemente despreocupado?


  Filmamos gran parte de la película en Catalina. Un día se me ocurrió hacer lo que hacen las grandes estrellas: alquilé un yate de unos treinta y seis metros de eslora e invité a un grupo de gente a navegar, incluidos Gene Kelly y Janet Leigh, que entonces estaba con Arthur Loew.


  Arthur Loew pertenecía a la riquísima familia Loew que era propietaria de MGM y de muchas cosas más. Un hombre brillante y talentoso, que podría haber sido un cómico de nota. De pronto, en la reunión, empezó a improvisar. «Siempre oís hablar de los problemas de los pobres. ¿Y los problemas de los ricos?» Hizo todo un número sobre «¿Qué crees que siente uno si lo llevan a la escuela en un Rolls-Royce y todos se ríen de ti al apearte de tu coche?», y sobre otros problemas que debe afrontar un chico rico. Era graciosísimo. Pero al mismo tiempo corrosivo. Eso fue lo más divertido del paseo en yate. El resto resultó un desastre. Las aguas se encresparon y todo el mundo se mareó.

  


  Pensé que The List of Adrian Messenger («El último de la lista») podía ser un gran éxito comercial. La idea —hacer aparecer a primeras estrellas, muy disfrazadas, en papeles insignificantes— era original. Conseguí alistar a Robert Mitchum y Tony Curtis. Burt Lancaster interpretó a una mujer. Una mujer robusta. Quedaba muy gracioso. Frank Sinatra colaboró en un papel secundario. Yo también iba disfrazado en mi papel de escasa importancia.


  Elizabeth Taylor aceptó hacer de un marinero llamado Chesty[6]. Me parecía fantástico que el encanecido marinero se quitara la careta y debajo apareciera el bello rostro de Liz Taylor. Lo arreglé todo para que el maquillador de Universal fuera a Suiza —donde se encontraba ella en ese momento— para hacer una máscara de su cara. Luego ocurrió un imprevisto y ella abandonó el proyecto.


  Fue una de las primeras películas en las que actuó George C. Scott. Lo había visto en la obra de teatro The Andersonville Trial («El juicio de Andersonville»). La obra no tuvo éxito en Broadway aunque Scott estaba magnífico en el papel de protagonista, delgado como un palillo. Curiosamente, el productor era Bill Darrid, el hombre que terminó casándose con Diana, mi primera mujer. Bill era un autor, productor y actor de talento, y hasta la fecha es uno de mis amigos más queridos.


  El director de The List fue John Huston, sin la menor duda uno de los hombres más valiosos de la industria cinematográfica. Pero también sabía ser un charlatán. Si quería quitarse algo de encima, se lo quitaba. Creo que no entró en el espíritu de la cuestión. Nunca había trabajado con John anteriormente. Sólo lo conocía de forma indirecta: por lo que Anne me había contado de las aventuras durante el rodaje de Moulin Rouge, y por lo que le había oído decir a Evelyn Keyes cuando se estaban divorciando.


  John nos convenció de que una de las escenas debía filmarse en Irlanda, donde tenía una casa; por lo que la película tuvo cierta incoherencia; careció de la constante energía que necesitaba para saltar de una persona a otra, sin saber quién era quién, mientras el público trataba de adivinar: «¿Es ése Mitchum? ¿Curtis? ¿Quién es esa mujer voluminosa?» A algunos les gustó la película. Pero nunca alcanzó el éxito comercial que yo esperaba. Habría sido interesante. Gran parte de la culpa era mía, porque no tuve tiempo de concentrarme en ella.


  Tenía la cabeza en otro lado. Había comprado dos libros que me encantaban: Seven Days in May («Siete días de mayo») y One Flew Over the Cuckoo’s Nest («Alguien voló sobre el nido del cuco»), para montarlo en escena. ¡Pero de momento Anne y yo íbamos volando a Río para el Carnaval!
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  SIETE DÍAS DE MAYO


  Río de Janeiro. Febrero de 1963. Una de las ciudades más hermosas del mundo. Me sentí abrumado…, no por la belleza sino por la gente. Era la noche del gran baile del martes de carnaval, todo el mundo llevaba disfraces extravagantes y elegantes. Yo me había vestido de Espartaco. Mientras tratábamos de subir los peldaños del salón de baile del hotel, Anne y yo íbamos como sardinas en lata y apenas podíamos movernos. Observé impotente cómo alejaban a Anne de mí en la aglomeración; el maquillaje rodaba por su cara a causa del calor. Yo iba apretujado en medio de seis guardias brasileños, mis protectores contra la agobiante multitud que se esforzaba por tocar a una estrella de cine. De pronto sentí que alguien me toqueteaba la ingle por debajo de la túnica. Cogí la mano, la levanté… y vi el rostro de uno de mis guardias. ¡Carajo! ¿Quién me protegerá de los condenados guardias?


  Los brasileños son, sin la menor duda, cálidos y amistosos. Cuando había una fiesta, lo que ocurría con frecuencia, aparecía toda la familia… abuelos y niños incluidos. Todo el mundo se mezclaba. Y eso formaba parte de su encanto.


  Camino de Brasilia, la nueva capital situada en el interior, nos detuvimos en Belo Horizonte. A punto de tomar tierra en el aeropuerto vimos a una abigarrada muchedumbre de unas veinticinco mil personas. No sabíamos si se trataba de un desastre natural, una fiesta religiosa o Lindbergh aterrizando en París. Pregunté qué había ocurrido.


  —Están esperando para ver a Kirk Douglas, la estrella del cine norteamericano.


  Yo no sabía nada. Nunca había experimentado semejante reacción. Allí una estrella era un dios descendiendo del Valhalla. Me quedé petrificado. ¿Sabes lo que se siente cuando un gentío de esa magnitud sale a tu encuentro?


  Estando en Brasil recibí un cable de Bobby Kennedy pidiéndome que fuese a Cartagena, en Colombia, para representar a Estados Unidos en un festival de cine. Acepté encantado. Aparentemente, mi aparición tuvo amplia resonancia y derivó en muchos viajes alrededor del mundo que más adelante realicé para nuestro gobierno.


  Las estrellas de cine tienen mucha influencia. Solemos olvidar que un rollo de celuloide viaja por todo el orbe y lo ven millones de personas. La gente convierte en héroes y heroínas a las estrellas de la pantalla, y los héroes tienen mucho poder. Los políticos están ansiosos por que los apoyen los famosos. Y existe el gran peligro de que las estrellas abusen personalmente de este poder. Todos los días la gente del cine rechaza entrevistas, sesiones de fotos. Si una estrella quiere seguir albergando ideas influyentes, cuenta con una injusta ventaja, porque tiene mucho más acceso que los políticos a los medios de comunicación.


  Creo que Jane Fonda es culpable de abuso de este poder. Durante la guerra de Vietnam, me llamó y me pidió apoyo para su viaje a Hanoi. Nunca estuve a favor de la guerra de Vietnam. No quería que mis hijos Michael y Joel murieran por un régimen corrupto. Pero le dije a Jane:


  —¿Qué intentas hacer? ¿Negociar una paz particular con Vietnam del Norte?


  Se mostró inexorable. Le sugerí que se opusiera al punto de vista de nuestro gobierno a través de su congresista o senador, o por medio de una apelación personal en la prensa.


  —Un poco de conocimiento es peligroso —concluí—. Bebe a raudales o no pruebes el agua de la fuente de Pieria.


  Semanas después vi una foto de Jane Fonda en Hanoi, sentada en un cañón antiaéreo que probablemente había derribado a uno de nuestros aviones.


  Leí el libro Siete días de mayo, de Fletcher Knebel y Charles Bailey, y me pareció que se podía filmar una película estupenda. Mucha gente me aconsejó que no tocara ese tema: un intento de golpe militar contra el gobierno de Estados Unidos. Me decían que era muy arriesgado. ¿Cómo reaccionaría el gobierno? Por supuesto, esto ocurría antes de que Ollie North y su séquito montaran el negocio.


  Fui a Washington para hablar con los autores. Antes asistí a una estrafalaria cena de autoservicio. Estaba de pie con un plato lleno de comida caliente, bastante incómodo. A mi lado, una voz me preguntó si tenía la intención de hacer una película basada en el libro Siete días de mayo.


  Me volví. ¡Era el presidente Kennedy!


  —Sí, señor presidente.


  —Bien. —Pasó los veinte minutos siguientes, mientras se nos enfriaba la comida, diciéndome que en su opinión sería una excelente película.


  Si yo tenía alguna duda, este fuerte «sí» ahogó todos los «noes». Compré el libro. Los autores se mostraron bastante rígidos durante el almuerzo; no me parecieron muy amables. Luego se planteó la cuestión.


  —No pensarás hacer una típica película hollywoodiense con nuestro libro, ¿verdad?


  Me crisparon, por no decir algo peor. Pasé la mirada de uno a otro.


  —Haré una película mucho mejor que vuestro condenado libro. —Pagué la cuenta y me fui.


  Me molestó que se embolsaran el dinero que yo pagaba por su libro y luego cuestionaran lo que iba a hacer con él. Creo que a esas alturas ya tenía suficientes credenciales. Podrían haberse fijado en Spartacus, The Vikings, Lonely Are the Brave, Paths of Glory. Me ofendió su actitud pomposa. Nunca volví a hablar con ellos. Escribieron un libro interesante. Yo hice una película mejor.


  Después, Fletcher Knebel escribió un libro titulado Una noche en Camp David, acerca de un presidente que parece desequilibrado y su leal edecán, que teme que apriete el botón desencadenante de la tercera guerra mundial. Un importantísimo astro de Hollywood estaba interesado en llevarlo a la pantalla, y el trato estaba prácticamente cerrado, cuando en la industria corrió el rumor de que el presidente Lyndon Johnson no quería que ese tema —y la descripción del presidente— se abordara en el cine. La película no se hizo.


  Procedimos a desarrollar el guión. Lo escribió Rod Serling. Yo podía interpretar cualquiera de los dos personajes: el general James Mattoon Scott —el cerebro gris del golpe— o el coronel Jiggs Casey, el que destapa la olla yendo a ver al presidente. Envié el guión a Burt Lancaster: «Interpretaré a cualquiera de los dos. Elige tú.»


  Burt escogió al general y me pareció bien, pues era el papel que yo solía interpretar, el malo de la película. Me encantó hacer de bueno.


  El reparto era fabuloso. Frederic March interpretó a Lyman Jordan, el presidente de Estados Unidos. Era un excelente actor profesional. Lo considero de la talla de Laurence Olivier.


  Edmund O’Brien, siempre uno de mis favoritos, incorporó a un senador sureño con cierta inclinación por la bebida. Aunque subestimado, Edmund O’Brien fue uno de los mejores intérpretes de Shakespeare. Recuerdo la película Julius Caesar («Julio César»), donde hacía de Casio, junto a Marlon Brando en el papel de Marco Antonio. Con su sencilla sonoridad norteamericana, Edmund hizo que las palabras de Shakespeare sonaran como si acabaran de ocurrírsele a él, como si salieran de él. Un actor encomiable.


  Todos estuvieron bien. Martin Balsam hizo de edecán del presidente, John Houseman era el traidor almirante Barnswell; George Macready, Hugh Marlowe y Andrew Vuggan compusieron los papeles secundarios.


  Quería que la dirigiera John Frankenheimer y aceptó… hasta que se enteró de que actuaría Burt. Acababa de filmar con él Birdman of Alcatraz («El hombre de Alcatraz») y juró que nunca volvería a trabajar con él. Me sorprendí.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurrió?


  John y Burt habían sostenido una acalorada discusión sobre la forma de rodar una escena. Por último John dio instrucciones a los cámaras. Burt dijo: «¿Qué estás haciendo?» John respondió: «La cámara va aquí.» Burt levantó a Frankenheimer, lo acarreó hasta el otro lado del escenario y lo dejó caer pesadamente. «La cámara va aquí.»


  Me quedé muy impresionado.


  —John, ¿cómo pudiste soportar semejante humillación?


  —Por eso no quiero volver a trabajar con él.


  —Te prometo que no tendrás ningún problema con Burt durante la filmación de Seven Days in May.


  Yo era el jefe y conocía bien a Burt. Había trabajado antes con él. Y sentía que podía evitar una situación desagradable.


  Con una buena dosis de inquietud, John accedió a dirigirla. Su agente insistió en que llevara el sello: «Una película de John Frankenheimer.» Me hizo gracia. Siempre me ha intrigado esta teoría de auteur que atravesó el océano desde Europa y contagió a nuestro sistema. Según la teoría de auteur, el director es el creador de la película. Pero una película es un esfuerzo de colaboración. Es raro que se pueda decir que su creador es una sola persona. Tal vez gente como Charlie Chaplin, Orson Welles, Woody Allen, Barbara Streisand —que escriben, dirigen y protagonizan sus películas— tengan derecho a ese título. Pero hasta ellos necesitan ayuda: productores, directores de reparto, montadores, técnicos, especialistas de exteriores, otros actores. Cuando una película como Seven Days in May se presenta a un director con el guión escrito, toda la financiación y distribución organizada, ¡y qué elenco!, en una palabra todo servido en bandeja, parece injusto que alguien lo reivindique como propio. No obstante, capitulé y en los créditos se leía: «Una película de John Frankenheimer.»


  En efecto, John no tuvo problemas con Burt. Pero sí con Ava Gardner. Una noche, después de rodar, John y yo estábamos en mi camerino, hablando de los progresos de la cinta. El asistente de dirección asomó la cabeza.


  —Mr. Frankenheimer, Miss Gardner quiere verle en su camerino.


  John fijó la vista en el techo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Ocurre todas las noches —contestó.


  —¿Qué ocurre todas las noches?


  —Se toma unos tragos, después me llama a su camerino y me echa una bronca. Se queja de todo. Nadie hace nada bien. Incluso ha llegado a decir que tú y yo mantenemos relaciones homosexuales.


  —Oye, hace años que conozco a Ava. Con toda probabilidad lo único que pasa es que está un poco achispada.


  —Bien —dijo John al tiempo que se levantaba—, tengo que ir a verla.


  —No, John, no irás.


  Se paró en seco y me miró.


  —Ésta es una película de Bryna. Yo asumiré la responsabilidad. No tienes por qué ir a verla.


  —Pero tal vez no se presente…


  —Se presentará a trabajar mañana porque para eso se le paga —dije—. John, no quiero que te sometas a eso. Me parece humillante.


  Sin embargo, fue a verla.


  Rodamos casi toda la película en Hollywood. El escondite del presidente en Maine fue Lake Arrowhead; el portaaviones del Mediterráneo estaba en San Diego; la base secreta del ejército en Tejas se situó en las afueras de Yuma. Las escenas de Washington eran reales: filmamos en el aeropuerto Dulles y fuera de la Casa Blanca.


  Sólo necesitábamos una toma crucial del Pentágono para que fuera auténtica. Pero no se permitía filmar. Teníamos que conseguirlo. No hubo caso. Se nos ocurrió una idea. Ocultamos la cámara en una furgoneta, aparcamos en la calle, frente al Pentágono. Fui a zancadas hasta la entrada, con mi uniforme de coronel de la marina. El soldado de guardia me hizo la venia. Le devolví el saludo. Entré, esperé un rato y salí. El guardia me miró extrañado, pero estaba bien adiestrado y no iba a hacerle preguntas a un oficial superior. La toma aparece en la película. Absolutamente auténtica.


  Rodamos un final que me gustaba mucho, pero no lo utilizamos. El general Scott —el traidor personaje de Burt Lancaster— sale en su coche deportivo y muere en una colisión. ¿Fue accidente o suicidio? De entre los restos, se oye por la radio del coche el discurso del presidente Lyman Jordan sobre la inviolabilidad de la Constitución. En cambio, la última vez que vemos a Burt es en su enfrentamiento conmigo. Considera que lo he traicionado; yo sé que ha traicionado al país.


  —¿Sabes quién era Judas? —me pregunta.


  —Sí —respondo—. Un hombre para el que solía trabajar y al que respetaba, hasta que deshonró las tres estrellas de su uniforme.


  Después de Seven Days in May, Burt se marchó a Francia para hacer una película sobre la Segunda Guerra Mundial titulada The Train («Anna Kauffnan»), que trata de un tren especial cargado con las grandes obras de arte de Francia en su embarque a Alemania. Burt tuvo un altercado con el director y pidió que lo sustituyeran por Frankenheimer. Y éste, que aún no había terminado siquiera el montaje de Seven Days in May, lo dejó todo plantado y se largó contentísimo a Francia para volver a trabajar con Burt.


  La paradoja radica en que yo me ocupé de reconciliarlos y los dos se largaron como compinches de toda la vida.


  Posteriormente, en varias entrevistas, Frankenheimer desempeñó el papel de gran auteur y yo sólo era un actor que trabajaba bajo su tutela, agradecido por su guía. Desvirtuó todas las cosas. Aquél no era el hombre asustado con quien yo había hablado en privado. «¿Cómo me llevaré con Burt Lancaster?», «Oh, Dios, ¿cómo debo tratar a Ava Gardner?»


  ¿Por qué a menudo la gente por la que más haces es la más resentida contigo? Tal vez porque les recuerdas sus debilidades. Que se vayan al cuerno. Yo me iba a vivir una gran aventura africana.
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  MATADOR DOUGLAS


  True, la revista masculina de aventuras, me había invitado a ir de caza mayor. «Vaya —pensé—, África, cacería, sí, suena grandioso. Iré.» Así es que fui tres semanas a África oriental (hoy Kenya y Tanganyica).


  Primero tuvieron que enseñarme a disparar. Las armas que yo utilizaba normalmente estaban cargadas con balas de fogueo, y las que usaba para hacer malabarismos iban descargadas. Me enseñaron cómo se hacía y descubrí que tenía aptitudes naturales para el tiro. En mi primer disparo con un rifle de gran potencia, di en la diana… y me quedó un ojo en compota. No estaba preparado para el culatazo. El arma retrocedió contra mi cara. Me dejó el ojo morado y la nariz sangrante. Pero poco después me las arreglaba muy bien con rifles de calibre 264, 375 y 268. No era tan difícil. Las miras tenían retículas y si las alineabas en el animal y no estabas nervioso, apretabas el gatillo y listo.


  Le disparaba a todo: gacelas, pintadas, impalas, antílopes abisinios, cebras, leopardos e incluso a un alce africano de quinientos kilos y pico, el más grande de los antílopes. Los rastreaba, los mataba, los despellejaba. En cuanto empecé, aumentó mi afición. Experimentaba una sensación de poder. Miraba algo y bang. Lo tenía totalmente dominado. Me encantaba. Aparentemente por ser un guerrero intrépido, nuestros guías, los masai —el pueblo de hombres altos que se sustentan en una pierna, como los flamencos—, me agregaron a su tribu. Me dieron un escudo y una lanza, me nombraron hermano de sangre. Me llamaban «Matador Douglas».


  Para algunas personas, matar es un afrodisíaco. Los cazadores blancos me contaron historias de mujeres ricas que querían hacer el amor con ellos encima de animales muertos o agonizando. Les resultaba muy excitante. Pensé en Nina Foch y Joanna Barnes que interpretaban en Spartacus a dos damas romanas sedientas de sangre, escogían gladiadores musculosos y les lamían los morros mientras observaban cómo los hombres se mataban entre sí. Ni en tus sueños más delirantes imaginas algo que alguien no haya hecho o pensado con anterioridad.


  También me hablaron de un tío muy macho cazador de leones. Al acercarse al león, el tipo le dio su cámara al cazador profesional. «Cuando el león ataque, sácanos una foto a los dos mientras le disparo.» El imbécil cazador profesional bajó el arma y cogió la cámara. El león atacó, el tipo disparó y erró, el león lo mató. Y el cazador profesional no sacó la foto.


  Una noche acampamos cerca de la aldea de una bellísima tribu nativa: los boran. Los hombres disfrutaban de una vida ociosa mientras las mujeres, de músculos brillantes y flexibles, hacían todo el trabajo, incluida la construcción de chozas. Me dio por moler maíz con una maza muy pesada. Era un trabajo duro. Los hombres de la tribu se rieron de aquel hombre blanco que realizaba trabajos de mujer.


  Andaba por allí una chica que habría hecho volver las cabezas en cualquier lugar del mundo. Pasó andando desnuda de cintura para arriba, con gran dignidad, sus bellos pechos apuntados al cielo. Hice la fantasía de llevarla a Londres o París. Bañarla en un bañera llena de burbujas, vestirla con las más finas galas y presentarla en sociedad. Pero estos pensamientos pigmaliónicos fueron fugaces.


  Un día observé fascinado cómo uno de nuestros guías nativos miraba atentamente el terreno hasta que encontró dos piedras planas y lisas: las usó para sostenerse el pene mientras orinaba. Después supe que los boran, aunque analfabetos, eran mahometanos rigurosos; estábamos en Ramadán, su mes sagrado. Ayunan desde la salida del sol hasta el atardecer y tienen prohibido el sexo en el más amplio sentido de la palabra. El guía no se tocó el pene en ningún momento.


  Nuestro safari era tan lujoso como podía serlo dadas las circunstancias. Siempre había comida en abundancia, ya fueran bistecs o alguna pieza de caza, además de un buen surtido de bebidas: vodka, bourbon, whisky escocés, cerveza. Comida de blancos. Yo quería saber de qué se alimentaban los nativos. Los observé después de matar un ñu en campo abierto. Abrieron los huesos y chuparon el tuétano. Les dije a nuestros guías blancos que quería probarlo. Se mofaron de mí. ¿Por qué comer eso si teníamos una comida estupenda? Porque sentía curiosidad. Me arrodillé en el campo con los nativos y chupé una buena cantidad de tuétano. Estaba tibio y un poco salado, pero con toda probabilidad era más nutritivo que nuestra comida. Además, en los mejores restaurantes del mundo se paga un dineral por el ossobuco, el hueso de ternera, y se come con cucharilla de plata. Y yo lo tenía gratis: osso-buco tartare, fresco, al pie de la bestia.


  Todo era entretenido, apasionante. Me gustaba especialmente seguir el rastro de los elefantes. Queríamos coger uno con colmillos de unos cincuenta y cinco kilos. Enorme. Fui mejorando como rastreador. El sitio donde los elefantes han frotado sus cuerpos contra los troncos de los árboles te indica su altura. El tamaño de sus excrementos te permite conocer sus dimensiones. Y si metes el dedo en los excrementos, la temperatura señala cuánto hace que el elefante pasó por allí.


  Una vez nos encontramos con una manada. El cazador profesional me dijo:


  —A ver cómo apuntas. —Me explicó dónde debía acertar al elefante, aproximadamente treinta centímetros por debajo de la parte superior de su cabeza—. Ahí esta el cerebro, que rezuma un líquido negro.


  Alineé el arma sobre la manada, elegí un elefante y me dispuse a disparar. El profesional me bajó el rifle.


  —¿Qué cuernos…?


  —¿Estás loco? ¡No puedes disparar a ese elefante!


  —¿Entonces para qué me dijiste que apuntara?


  —Sólo quería ponerte a prueba. Cuando digo eso, casi todos se estremecen y vomitan. Si disparas a ese elefante, moriríamos aplastados en la desbandada.


  Me alegro de no haber tirado. Pero disparaba a todo lo demás. Y descubrí algo sobre mí mismo. Soy muy nervioso, pero en una emergencia me mantengo muy sereno, muy equilibrado.


  Me parecía muy viril cazar algún animal y hacerle un abrigo a mi mujer con su piel. Lo más emocionante sería un leopardo, la bestia más peligrosa. Los leopardos son muy listos y tienes que tenderles una trampa compleja. Cazas un ñu para usarlo como carnada; lo cuelgas de la rama de un árbol para que las hienas no lo alcancen. El leopardo tiene que saltar, trepar por el árbol, arrastrarse por la rama y estirarse para llegar a la presa. Al atardecer te escondes a esperar al leopardo, hambriento después de su siesta en la canícula africana. Me escondí y me puse a leer Un día en la corte, de Louis Nizer, que querían que pusiera en Broadway. Empezó a oscurecer. No veía muy bien. De pronto levanté la vista. Vi al leopardo, que me contemplaba desde la rama. No lo vi ni lo oí encaramarse al árbol. Apareció sencillamente. Es un animal muy astuto. Debes esperar a que esté en la posición oblicua exacta, para dispararle justo debajo del pecho, en pleno corazón. Tienes que acertarle de un solo disparo, de lo contrario el leopardo herido caería sobre ti.


  Lo hice. Un solo disparo. Me sentí muy macho. Mi mujer desfilaría con el abrigo de pieles que había cazado para ella. Después descubrí que una piel de leopardo sólo cubre a un leopardo. Si quieres hacer un abrigo para un ser humano, tienes que tener cinco leopardos. Bien, ningún problema. Cazaría más leopardos. Cinco pellejos a juego. «¿Qué quiere decir a juego? ¿Acaso todos los leopardos no son iguales?» No… hay muchos tipos de leopardos, todos con manchas diferentes. Tienes que conseguir pieles idénticas. No es fácil y resulta caro. Exasperado, compré cinco pieles iguales y se las envié a Maximilian, el peletero de Nueva York; Anne tuvo que viajar varias veces para tomarse las medidas y probarse. Finalmente tuvo el abrigo de leopardo más hermoso que haya visto en mi vida, y el más caro.


  En Nairobi asistí al estreno de Spartacus. Donamos la recaudación a Albert Schweitzer.


  Cuando volví de la gran cacería, puse en el suelo de mi estudio la piel del leopardo que había cazado, con cabeza incluida, donde destacaban sus ojos vidriosos y sus afilados dientes. Pero a lo largo de los años mis perros la destrozaron a mordiscos. Colgué en mi sala de proyección los trofeos de todos los animales que había cazado.


  Un día, más o menos un año después, mientras miraba esas cabezas, oí una voz. Una voz que no había oído en mucho tiempo.


  
    —¿Qué haces rodeado de animales muertos? —preguntó Issur—. Cuando estaban vivos eran hermosos.


    —Es cosa de machos. Se supone que eso es lo que debe hacer un hombre, cazar y traer el tocino a casa.


    —Ni siquiera fue peligroso.


    —¿Qué me dices del leopardo?


    —Puedes engañarte a ti mismo, pero no a mí. ¿Los habrías matado tú solo?

  


  Bajé los trofeos y se los regalé —incluido el abrigo de Anne— al Museo de Historia Natural de Nueva York.


  No soy vegetariano y le dispararía a cualquier animal si fuera a comérmelo. O si él fuera a comerme a mí. Pero en el safari, de noche, cuando estás bien protegido en tu tienda, oyes rondar a los animales, ocupándose de sus asuntos. No son estúpidos. No salen a atacarte. Cuando un animal huele un ser humano, se aleja, a no ser que esté rabioso o enardecido. Los animales no salen a buscar a la gente. Somos nosotros quienes los buscamos a ellos.


  Todos los años, Anne y yo vamos de pesca a Alaska. Aproximadamente en media hora de hidroavión desde Ketchikan, hay kilómetros y kilómetros de islas desiertas en un mar interior alimentado por las nieves derretidas de las cumbres montañosas. Un entorno hermoso y pacífico. Vivimos en la posada Yes Bay, una vivienda rústica junto a la bahía.


  Todos los días salimos a pescar en un bote. Me sorprende que a Anne, tan parisina, le entusiasme tanto. Y me fastidia que pesque más que yo. Bajo una lluvia torrencial, vamos sentados con nuestro equipo impermeable, hipnotizados por la punta saltarina de nuestras cañas de pescar. Limpiamos y congelamos los peces que cogemos, se los damos a nuestros amigos de la ciudad, y todo el año comemos salmón… y otras exquisiteces.


  Al menos una vez durante nuestra estancia de una semana visitamos San Ann, donde el río se precipita sobre las piedras, cae y desemboca en el mar. En este lugar se produce un milagro.


  Los salmones, que llegan desde Japón, hacen su peregrinación hasta el mismo río en que nacieron. Recorren un larguísimo trayecto eludiendo peces más grandes, pescadores profesionales con redes, aficionados como nosotros con cañas, osos que los agarran cuando convergen hacia los saltos que llevan a su río natal.


  Anne y yo nos internamos un kilómetro y medio en el bosque, conducidos por un guía armado. Existe la posibilidad de tropezar con osos muy curiosos.


  Llegamos a un saliente con vista a las cascadas rocosas; allí los salmones deben luchar contra la fuerza de las aguas. Los vemos: cientos de peces saltando por el aire, arrojando sus cuerpos contra las rocas para resbalar por las cascadas y llegar al río. Caen y vuelven a arremeter.


  Poco más abajo, en una hoya serena y poco profunda, vemos una masa negra: centenares de salmones descansan antes de la acometida.


  Espiando desde el saliente las reiteradas acometidas de los salmones, vemos ocho osos negros al borde del agua, atrapándolos con sus garras o sus hocicos.


  Los salmones que coronan con éxito su travesía, nadan río arriba. En un punto calmo, la hembra deposita sus huevos en la arena. El macho los fertiliza. Una vez incubados los huevos, el salmón adulto muere y sus restos alimentan a las águilas, las gaviotas y los peces. Y con los salmones recién nacidos, se reinicia el ciclo.


  En esta era de informática altamente especializada, no hay nada comparable al instinto cerebral que hace recorrer a los salmones dieciséis mil kilómetros a través del mar para encontrar el lecho del río donde nacieron. Se ignora qué mecanismo los lleva a salvar obstáculos insuperables para cumplir su misión: fertilizar los huevos y morir. Nadie puede estar en ese saliente contemplando las impetuosas cascadas, observando a los salmones arrojarse contra las rocas para cumplir su destino, y ser ateo.


  Una sola vez volví a cazar, años después. En un despacho. Jack Clayton estaba dirigiendo Something Wicked This Way Comes («Algo malo viene hacia aquí»), que producía mi hijo Peter. Clayton alardea de macho. Su despacho es alargado y tiene una diana en un extremo de la pared. Mientras hablaba con la gente disparaba con indiferencia una flecha al blanco. Le encantaba intimidar e impresionar así a los presentes, observar sus expresiones.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Prueba —me dijo.


  Ensarté la flecha, tensé el arco y zzzz. ¡Diana! Me quedé más sorprendido que él. Pero como soy actor, disimulé. Dejé tranquilamente el arco y seguí hablando como si nada hubiese ocurrido. Clayton me miraba asombrado.


  Pero no le conté que era hermano de sangre de los masai. Ya tenía bastante con lo que había visto.
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  ALGUIEN VOLÓ SOBRE EL NIDO DEL CUCO


  Terminé de leer Difamación y decidí que no quería interpretar ese papel. No hay desarrollo del personaje. El protagonista es un brillante abogado judío en el primero, segundo y tercer acto. Después me ofrecieron un millón y medio de dólares por The Fall of the Roman Empire («La caída del imperio romano»). ¡Un dineral! Algo así como siete millones de hoy. Nunca me habían ofrecido tanto. Pero el Bronson Group de España estaba desesperado por una estrella.


  Intenté llegar a un acuerdo.


  —Por un millón de dólares, haré Situación desesperada.


  Era un guión de mi propiedad escrito por Dalton Trumbo; trata de la conquista del imperio azteca por Cortés, el cual se cuestiona, mientras agoniza, la moralidad de sus actos. Quería dirigirla John Huston. Pero ellos no querían hacer Montezuma. Querían rodar su guión de The Fall of the Roman Empire. Yo no podía entenderlo; mi guión era muy superior. Pero las cosas van por otros derroteros. Finalmente Sofía Loren accedió a actuar en la película, porque le ofrecieron un millón de dólares.


  Harold Mirisch me dijo:


  —Por esa cifra yo te habría partido la crisma. ¿Cómo te resististe?


  Tenía razón. Rechazar tanto dinero no es motivo de orgullo para mí. Con semejante cantidad podría haber hecho muchas cosas. En cambio, me preparé para volver a Broadway.


  Mis agentes querían matarme. ¿Por qué renunciaba a millones de dólares en el cine para hacer gratis una obra de teatro? ¿Por qué? Porque todavía me sentía fracasado. Quería descollar en las tablas. En carne y hueso, y no como una sombra en la pantalla. El ojo de la cámara de cine es maligno. Cuando actúas delante, ese cíclope te chupa hasta que te sientes vacío. En el teatro, das algo al público, que a su vez te lo devuelve. Cuando cae el telón tienes una sensación de júbilo, de algo que has completado. Totalmente distinto a un agotador día de rodaje en el estudio, después del cual vuelves a casa fatigado, vacío. Filmar una película es como hacer un mosaico; unir laboriosamente piezas pequeñas, saltar de una escena a otra, no ver nunca la totalidad; en una obra de teatro el impulso de continuidad te acompaña, te lleva. Hacer teatro es como bailar con música. Rodar una película es como bailar sobre el cemento húmedo. Además, en el teatro nunca había tenido verdadero éxito con un personaje que yo hubiera creado.


  Dejé Seven Days of May en manos de Eddie Lewis y los montadores, y me dirigí a Nueva York para hacer la adaptación teatral de un libro por el que estaba loco: Alguien voló sobre el nido del cuco. Se lo compré al autor, Ken Kesey, hijo de un granjero de Oregón, un tío delirante y muy lúcido. Era su primera novela. Si Kesey la hubiese escrito en el Este, habría sido tratada con el respeto que merecía cuando se publicó. Pero casi nadie se percató de su existencia hasta años después.


  Me enteré de que Dale Wasserman —que escribió el primer borrador de The Vikings y el guión inicial de Cleopatra— también había querido comprar el libro de Ken Kesey. Pensé que sentiría lo mismo que yo por la obra. Le pedí que escribiera el guión, aunque nunca habían producido nada suyo en Broadway. A cambio le cedí todos los derechos de la obra teatral y conservé los de la película.


  Wasserman realizó una buena adaptación y comenzamos los ensayos. Yo estaba entusiasmado. Conseguimos un elenco fabuloso; Gene Wilder como el inocente Billy Bibbit, y William Daniels como el acojonado marido que duda de su propia sexualidad. Mi personaje era Randle P. McMurphy, yo no cobraba salario. Probamos suerte en New Haven, Boston… críticas muy favorables. ¡Un éxito! No veía la hora de llegar a Broadway. Entonces faltó muy poco para que me desviara de mi propósito. Recibí una carta de un profesor de Harvard, Timothy Leary, invitándome a participar en un programa de expansión de la mente a través de algo que yo nunca había oído nombrar: LSD. Despertó mi curiosidad. Si no hubiese tenido entre manos una obra de éxito, me habría sumado a su experimento. Quería expandir mi mente.


  Había probado varias veces la marihuana. Años atrás no se consideraba una droga adictiva. De hecho, la consideraba menos peligrosa que el alcohol. Una botella de whisky puede matarte.


  Incluso descubrí que en el patio trasero de casa crecían arbustos de hierba, plantados por mis hijos. Quité las plantas, pero no lo consideré grave. Pensaba que tendrían que aprender a tratar con la marihuana ilegal de igual manera que tendrían que hacerlo con el alcohol legal.


  Una noche, en una fiesta en Malibú, un famoso astro estaba esnifando cocaína. Yo nunca la había probado y sentí curiosidad.


  —Prueba —me dijo.


  Probé. Me enseñó a usar una pajita o a enrollar un billete de dólar para aspirar una línea de un polvo blanco. Experimenté un leve efecto eufórico que no duró mucho. Tuve que volver a esnifar. Lo hice varias veces y me pareció que era demasiado trabajo para tan poca compensación. Obviamente, hay quienes opinan de otra manera. Pero la droga nunca ha desempeñado un papel importante en mi vida.


  Claro que puedo hablar de eso abiertamente, ya que no tengo intenciones de presentarme como candidato a la presidencia del país o a la Corte Suprema.


  Entretanto, todos estábamos eufóricos con el éxito de la obra. Nos había ido tan bien que cancelamos las citas de Buffalo y fuimos directamente a Nueva York. Yo iba a lo mío: Broadway.


  Catorce de noviembre de 1963. Estreno en Nueva York. Exaltación, esperanzas. Ken Kesey viajó en avión desde Oregón, invitado por mí. Fue nuestro primer encuentro; sus ojos me parecieron un tanto vidriosos. No se trataba únicamente de la emoción de ver nacer a su vástago en el escenario, ni siquiera de la incomodidad del esmoquin que había comprado para la ocasión. Era el principio de su implicación con las drogas, que llevaría a Tom Wolfe a escribir Gaseosa de ácido eléctrico.


  La sala estaba de bote en bote. La concurrencia se sentía hechizada.


  Las críticas fueron absolutamente mortíferas. Walter Kerr, del Herald Tribune, escribió: «One Flew Over the Cuckoo’s Nest es una propuesta tan absurda para el teatro que podríamos descartarla de un plumazo si no fuese por el extraordinario mal gusto con que ha sido concebida. Es necesario hablar de un mal gusto de semejante calibre.» Agregó que el personaje de McMurphy, el mío, estaba «escrito de cintura para abajo» y que «La obra ha sido adaptada a partir de una novela de Ken Kesey, un hombre gafe». Howard Taubman, del New York Times, apuntó: «¿Te parecen divertidas las ocurrencias, piruetas y travesuras de los internos en un hospital para enfermos mentales? En tal caso, lo pasarás muy bien con One Flew Over the Cuckoo’s Nest.» A continuación añadía: «Como periodista objetivo, debo decir que anoche la gente se desternillaba de risa con esos gags. Pero también debo decir que yo los encontré molestos y de un gusto espantoso.» Su síntesis: «¿Cómo pude sobresalir una hebra compasiva en tan disparatado acolchado de violenta vileza histriónica, gracias y retozos?»


  Lamenté no estar en Boston expandiendo mi mente con LSD. Esas dos críticas significaron la muerte de la obra. Si una hubiese sido positiva, habríamos tenido alguna posibilidad. Pero contrarrestaron las reseñas regulares e incluso otra muy favorecedora de TV. Los críticos no entendieron la obra. Publicaban críticas entusiastas de comedias ligeras como Mary, Mary y Never Too Late («Mary, Mary» y «Nunca es demasiado tarde»), de Jean Kerr, acerca de una mujer madura que queda embarazada. Pero peor que la crueldad de los periodistas con la obra fue su indiferencia conmigo. Me da igual que me quieran o me odien, pero espero que digan algo.


  Van Heflin, que realizó con éxito la obra de Louis Nizer que yo rechacé, me lo había advertido.


  —Kirk, la primera vez que vuelvas a Nueva York, te darán patadas en el culo. Quizá te perdonen la segunda. Pero no la primera.


  Uno de los actores que aguantó este tratamiento es Jack Lemmon. Las pasó moradas unas cuantas veces, pero persistió.


  Oh, los críticos. No digo que deban inclinarse reverentes cuando una estrella de cine se presenta en Nueva York, pero al menos deberían estimularlos a que hagan teatro. Encontré consuelo en las palabras de Teddy Roosevelt:


  
    Lo que cuenta no es la crítica. El mérito pertenece por entero al que está en la arena, al que conoce el gran entusiasmo, la gran devoción; al que en el mejor de los casos conoce al final el triunfo o el logro y al que, en el peor de los casos, fracasa mientras se esfuerza, de modo que su lugar nunca estará con las almas frías y tímidas que no conocen la victoria ni la derrota.

  


  Lo mismo le ocurrió a mi hijo Michael cuando produjo y protagonizó The China Syndrome («El síndrome de China»). En Newsweek, George Will escribió un cáustico ensayo sobre la imposibilidad de una avería en una instalación nuclear. Días después ocurrió la catástrofe de Three-Mile Island. Will nunca lo reconoció, ni se retractó, ni pidió disculpas. Michael podría haber capitalizado el desastre de Three-Mile Island, pero no lo hizo. Consideró que sería macabro aprovecharse.


  Una noche vino al teatro Lee Strasberg, el gran gurú del Actors Studio. Gene Wilder y William Daniels, que eran miembros del Studio, estaban emocionados y en actitud de respetuoso temor. Que Strasberg fuese a verlos era lo mismo que si Jelly fuera a verme a mí. Strasberg estuvo muy amable. Me dijo que poseía una cualidad poco común: cuando estaba en escena, había espacio a mi alrededor. Me pidió que hiciera una obra para el Actors Studio. Lo último que yo quería hacer en el mundo era otra obra teatral. Pese a la buena opinión de Strasberg, los críticos se habían cobrado otra víctima: no nos iba nada bien. Pero en lugar de solicitar al reparto que aceptara una reducción en el salario —un procedimiento corriente cuando una obra va mal— me obstiné en que todos siguieran cobrando su salario completo.


  A Maureen O’Sullivan, con Never Too Late, en el Playhouse Theatre, frente al Cort (donde estábamos nosotros), le iba mejor. Su hija de diecisiete años, Mia Farrow, pasó muchas noches viendo One Flew Over the Cuckoo’s Nest mientras esperaba a su madre. En varias ocasiones, a la salida del teatro, las llevaba a cenar a las dos. No sabía a cuál mirar; eran dos bellezas.


  Mia es muy inteligente. No me sorprendería que tuviese el coeficiente intelectual más alto entre todas las actrices que conozco. Cuando estaba casada con Frank Sinatra, nos encontramos en una cena en casa de Edie y Bill Goetz, el director de Universal. Unas veinte personas rodeaban la mesa. Yo estaba sentado junto a Mia.


  —Mia, ¿qué piensas de esta gente? —le pregunté en un momento dado.


  Recorrió a todos con la mirada, persona por persona, y describió con sorprendente exactitud el carácter de cada una. Me dejó helado. Siempre parecía muy ingenua, un ángel de ojos enormes. Pero era una primera espada. Concisa y precisa. Soy gran admirador suyo. Acaba de tener un hijo, Satchel, con Woody Allen.

  


  Es la tarde del viernes 22 de noviembre de 1963. Llamé a un taxi. El chófer se acercó al bordillo. Cuando incliné la cabeza para subir me dijo:


  —¿No es terrible lo del presidente Kennedy?


  —¿A qué se refiere?


  —Lo han matado.


  Me paralicé. El mundo se paralizó. Se paralizó la gente en el escenario y en el público. Durante cierto tiempo estuvo paralizado el mundo entero.


  Años después estaba hablando con Yevgeny Yevtushenko, el poeta ruso, y le pregunté:


  —¿Cómo reaccionó Rusia cuando asesinaron al presidente Kennedy?


  —La gente lloraba en las calles. Quizá más por su juventud que por otra cosa. Pero percibía que en él había posibilidad de que nuestros países se entendieran.


  Había conocido a John Fitzgerald Kennedy en una fiesta en casa de Charlie Feldman, a mediados de los cincuenta. Charlie me dijo:


  —¿Ves a ese tipo? —señaló a un joven delgado y bien parecido, apenas treintañero. Las chicas parecían muy atraídas por él—. Llegará a presidente de Estados Unidos. —Yo no sabía de qué me estaba hablando Charlie.


  En enero de 1963, Gene Kelly y yo hicimos de maestros de ceremonias, al alimón, en la celebración del segundo aniversario del presidente Kennedy en el cargo. Fue una velada deliciosa. Todo el mundo estaba contento. El presidente y la primera dama eran apuestos y elegantes. Luego las condiciones atmosféricas nos impidieron salir en avión. Ese fin de semana Anne y yo nos quedamos atascados en Washington. También el presidente y la primera dama. Debían ir a Camp David, pero el clima les obligó a quedarse en la Casa Blanca.


  El ministro de Justicia, Bobby Kennedy, nos invitó a cenar a su casa de McLean, Virginia. Después de la cena, Bobby dijo:


  —Vayamos a ver a mi hermano —lo dijo con tono indiferente, como si fuéramos a ver al vecino de al lado.


  Yo estaba emocionado. Y nervioso.


  —Pero tendríamos que… se supone…


  —Estáis muy bien así —dijo Bobby.


  Subimos a las rancheras y nos dirigimos a la Casa Blanca.


  El presidente acababa de cenar con el embajador de Inglaterra —Olgivie— y su esposa, que eran grandes amigos de los Kennedy. Más adelante le dieron el título de lord Harlech. Entramos en tropel, nos sentamos como pudimos en el suelo de la sala. Todos tenían que actuar. Teddy Kennedy era muy aficionado a cantar acompañado por su mujer, Joan, en el piano. Y hasta el presidente y Bobby se levantaron para cantar, casi con voz monótona, una canción de campamento que aprendieron de pequeños. El presidente estuvo casi toda la noche sentado en su famosa mecedora, con la cabeza hacia atrás, gozando a fondo de las actuaciones. George Burns dio unos pasos de baile. Carol Channing cantó Los diamantes son los mejores amigos de una chica.


  Algunos se negaron a actuar, incluida Anne. Yo intenté compensar su negativa con una trillada interpretación de Soy Henry Brown, el hombre más cachondo de la ciudad. Puse en ello toda mi alma. Para un actor no es fácil hacerlo. Si eres pianista y alguien te dice que toques el piano, lo tocas. Pero es distinto cuando alguien dice: «¿Así que eres actor? Actúa.» Habíamos estado antes en la Casa Blanca, en cenas oficiales. Pero la experiencia de esa noche fue inolvidable.


  Durante la velada alguien quiso ver el famoso dormitorio de Lincoln. Complaciente, Jackie Kennedy llevó a un grupo, en el que se incluía Anne. En cuanto salieron, el presidente me dijo:


  —Jackie no sabe que en esa habitación está durmiendo mi madre.


  Jackie entra con un grupo de personas en el dormitorio de Lincoln y se encuentran a Rose Kennedy sentada en la cama, leyendo un libro. Pero todos lo llevaron muy bien. Y cuando volvieron, Jackie y el presidente rieron un buen rato. Fue una noche alegre, juvenil, con un puñado de acampantes sentados en el suelo, bebiendo cerveza, y cada uno montando un número. Bobby nos acompañó a nuestro hotel. Anne y yo estábamos muy impresionados.


  Todo esto pasó por mi cabeza cuando oí decir que el presidente había sido asesinado. Fue trágico. No sientes lo mismo si recuerdas a una persona enferma. Pero en este caso se trataba de alguien vital, con una salud desbordante y muy apuesto. Los dos eran bellísimos. El príncipe y la princesa.


  Diecisiete años después, en 1980, estaba rodando The Man from Snowy River («El hombre del río nevado») y era el único norteamericano entre australianos. A dieciséis mil kilómetros de casa, sentado a lomos de un caballo en las montañas de Melbourne. Un australiano muy exaltado se acercó corriendo hacia mí:


  —¡Han matado al presidente Reagan!


  Salí al galope, frené bajo un árbol. Estaba furioso. Me eché a llorar. Yo era demócrata, pero alguien había matado a mi presidente. Sólo al acabar el día me enteré de que los disparos no fueron fatales. Ese día también aprendí el significado que tiene el cargo de presidente. Es el presidente de todos… de la gente que lo votó, de quienes votaron en su contra, de quienes no votaron.


  One Flew Over the Cuckoo’s Nest cojeó cinco meses. Una noche mis hijos Michael y Joel debutaron en las tablas como enfermeros, durante las vacaciones escolares. Cuando Eric, de cinco años, que miraba todo entre bambalinas, vio que me sacaban en una camilla rodante, creyó que me había muerto realmente y se deshizo en un mar de lágrimas. Ya no podía seguir manteniendo la obra a flote sin ayuda. Hice lo que había aplazado durante tanto tiempo: sugerí que el personal aceptara una reducción en el salario. Celebraron una reunión y se negaron a aceptar. «Que la estrella rica pague.» Me sentí herido e inmediatamente puse la noticia de cierre en la pizarra de detrás del escenario. En cuanto la vieron se acercaron a hablarme. Recordé la huelga de The Vikings. Me negué a escucharles.


  El 25 de enero de 1964 se cerró definitivamente el telón sobre One Flew Over the Cuckoo’s Nest, pasé el primer preestreno de Seven Days in May en la misma sala de Broadway, para todos los artistas de teatro. A medianoche. La sala que no pude llenar como actor de teatro, estaba a tope en mi condición de estrella de cine. Volví a Los Ángeles arrastrándome, como un animal herido, derrotado en mi última batalla como actor de Broadway. Me lamía las heridas gimiendo:


  —Le di un clásico a Nueva York y ni siquiera se ha dado cuenta.


  Anne me consoló.


  Me encantaba el papel de Randle P. McMurphy y estaba decidido a ver One Flew Over the Cuckoo’s Nest en la pantalla. Sabía que el libro no había sido un best seller. Conocía la dificultad de transformar en película una obra que había fracasado en Broadway. Pero no sabía que me llevaría más de diez años.
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  EMBAJADOR DOUGLAS


  El presidente Kennedy me estimuló a viajar al extranjero para hablar de Estados Unidos. En veinticinco años he visitado docenas de países, tanto para administraciones demócratas como republicanas, pagando de mi bolsillo. Coincidiendo a veces con algunas críticas. Pero tratando de demostrar, a través de mi vida, qué es nuestra nación.


  Después de mi primera experiencia en Colombia, estaba preparado para algo de mayor envergadura: un viaje alrededor del mundo para Estados Unidos (a costa nuestra, por supuesto). Anne y yo pasamos gran parte de 1964 en gira para el gobierno de Estados Unidos.


  20 de febrero de 1964. Alemania. Las postrimerías del invierno. Pero no se notaba el invierno en el ajetreado y próspero Berlín Occidental, con la energía de la reconstrucción por doquier. Visitamos Axel Springer, la gran empresa editorial alemana, desde donde pudimos ver el Muro de Berlín. Una gruesa y horrible cicatriz de hormigón que cercenaba la ciudad. Desde allí se divisaba Berlín Oriental. Yo estaba ansioso por llegar al otro lado.


  Cruzamos por Control Charlie. Una atmósfera totalmente distinta. Impresionante. Unos guardias maleducados detuvieron el coche. Además de ordenarnos que bajáramos, de inspeccionar el interior y el maletero, deslizaron un espejo por debajo del coche para comprobar si llevábamos contrabando.


  En Berlín Oriental se sentía el invierno. Gris, gris, gris, gris, gris. El invierno del alma: la opresión, las privaciones. En las tiendas se veían lavadoras con escurridores manuales. Todo anticuado.


  Ausencia total de alegría.


  Estábamos ansiosos por volver a Berlín Occidental, ni tan siquiera nos detuvimos a cambiar las divisas en Control Charlie. Nos alegramos de dejar todo lo que teníamos en la frontera y salir como alma que lleva el diablo.


  Fuimos a la India. India. Los inmensos palacios habitados en su momento por los gobernantes coloniales, donde Mountbatten y todo ese grupo de ingleses habían vivido aventuras amorosas. Y no sólo los ingleses… Nehru también era bastante mujeriego.


  Tomamos el té con Mrs. Gandhi. Evidentemente, representábamos una carga para ella, que no paró de mirar su reloj de pulsera. Daba la sensación de que se estaba preguntando cuánto tiempo tendría que soportar a aquellos norteamericanos.


  Me sorprende que la gente que ocupa altos cargos no comprenda hasta qué punto se pone al descubierto. Tal vez como soy actor, estoy acostumbrado a observar a la gente para sacar ideas. Años más tarde, asistimos a una cena oficial en honor de Margaret Thatcher, en la Casa Blanca. Nunca olvidaré su apretón al pasar por la línea de recepción: al estrecharme la mano, tiró de la mía al mismo tiempo, para que pasara sin perder un segundo. Un puño de hierro con guante de terciopelo. Me sentí tentado a cogerle el brazo y tirar hacia el otro lado. Pero no me atreví a correr el riesgo de que tuviera más fuerza que yo.


  Volví a la India en enero de 1987 para filmar «Queenie», la mini serie de ABC basada en el best seller de Michael Korda. Las cosas no habían cambiado mucho: seguía habiendo palacios y pobreza. Visitamos Jaipur, en el desierto del sudoeste de Nueva Delhi. La llaman la ciudad rosa y en efecto está construida con hermosos ladrillos de ese color. Pero imperaba la pobreza. Cené con el marajá de Jaipur, al que llamaban Bubbles, aludiendo a la gran cantidad de burbujas de champaña que fluyó el día de su nacimiento. Tú le dices: «Encantado de conoceros, Alteza.» Él te responde: «Llámame Bubbles.» Todo el mundo le llama así. Está en la cincuentena.


  Estaba enterado de todos los rumores sobre los asuntos de Bubbles con su madrastra, la marajaní, asuntos del corazón y también de venganza. Tenían montada su propia Dinastía, su propia Dallas. Aún poseen grandes riquezas, pero no tantas como en el pasado. Sólo les quedan uno o dos palacios antiguos, construidos en lo alto de montañas, repletos de bellísimas incrustaciones de cristal y piedras. Trabajo de esclavos. Y por si el paisaje no fuera suficiente, han hecho construir un gran lago artificial.


  En Tailandia nos recibió un funcionario del Servicio de Información de Estados Unidos. Nuestro programa parecía escaso, teniendo en cuenta que íbamos en misión de buena voluntad y que habíamos hecho mucho más en otros países.


  —¿No hay ningún acontecimiento en el que podamos participar?


  —Oh, no.


  Aquella noche, en una fiesta con amigos tailandeses, una dama de honor de la reina nos invitó a la inauguración de un hospital. Se lo dijimos a nuestro anfitrión del Servicio de Información. Ni siquiera sabía dónde estaba el nuevo hospital. Durante el trayecto en coche tuvimos que preguntar varias veces el camino. Muchos funcionarios de dicho servicio sólo eran personas insignificantes en puestos insignificantes. Carecían de imaginación. Se encerraban en su propio círculo, compraban en su economato, tenían sus clubs para blancos, no se mezclaban con la gente del país, no hablaban su idioma, no les importaba nada.


  Cuando llegamos, vimos a los reyes. El personal de protocolo nos colocó en un puesto de honor en el estrado, nos sentamos un poco más atrás de los soberanos. Hubo discursos y ceremonia, nombraron a quienes habían contribuido a tan noble causa. Entonces doné personalmente una habitación en el hospital, en honor de nuestro país y nuestro presidente. Lo hice al margen de cuál fuera la convertibilidad de la moneda. Todos se pusieron muy contentos. Entonces miré a Anne. ¿Cuánto había donado? La verdad es que no tenía la menor idea. ¡Dios mío! Resultó ser algo así como once mil dólares. Temí haberles regalado cien mil.


  Los filipinos me intrigaron. Las universidades estaban abiertas veinticuatro horas diarias, los estudiantes hacían turnos de ocho horas. Jeeps norteamericanos, sobrantes de la Segunda Guerra Mundial, pasaban como bólidos de un lado a otro. El tráfico era fluido: bicicletas, coches, taxi-jeeps. La actividad constante noche y día.


  Hablé ante un grupo de estudiantes en Manila. Después de mi discurso hubo preguntas y respuestas, el micrófono pasaba de mano en mano entre el público. Se levantó un muchacho, evidentemente un joven comunista bien entrenado, que me preguntó:


  —¿Qué demonios haces aquí? Tú no sabes nada de nuestro país. No te necesitamos para nada.


  Después de escucharlo, repliqué:


  —Oye, en Estados Unidos sabemos mucho sobre tu país. Tenemos conciencia de los trescientos cincuenta años de dominación española. Sabemos que durante cincuenta años habéis estado bajo la influencia de Estados Unidos. Y ahora estamos orgullosos de que lo hayáis superado y seáis independientes. —Di todos los datos que conocía y rematé así mi respuesta—: Pero de algo estoy seguro. Aunque sólo llevo un día aquí, he estado lo suficiente para saber que no eres un típico filipino, pues el pueblo filipino es amable y hospitalario. Y me ha tratado con gran… —En ese momento ya todos le lanzaban miradas furiosas.


  Tienes que prepararte. Cada país es diferente. Antes de visitar alguno, siempre me informaba. Leía. Eso formaba parte de la emoción de viajar. Nunca sabías con qué tropezarías. Además, es una grosería ir a un sitio y no saber nada de la gente con la que hablas.


  Muchos jóvenes con los que hablé en las universidades, hoy probablemente son dirigentes de sus países. ¿Habré tenido alguna influencia sobre ellos expresando mi punto de vista sobre Estados Unidos? Eso espero.


  Visitamos Hong Kong para la inauguración de una cantina para pobres, en nombre del presidente Kennedy. Mi primer viaje a Hong Kong. Apasionante. Me llamó la atención uno de sus descomunales restaurantes. La comida llegaba en carritos. Diferentes tipos de comidas, en cestas de mimbre de distintas formas. Cogías lo que querías. Al final, cuando te presentaban la cuenta, miraban las cestas. A cada tamaño correspondía un precio y así calculaban la factura.


  Poco después de regresar del citado viaje, el 30 de abril de 1964, me citaron en el Congreso por «servicios a (mi) país como embajador de buena voluntad en nombre del Departamento de Estado y del Servicio de Información de Estados Unidos».


  El otoño volvió a encontrarnos en un avión, esta vez rumbo al Mediterráneo oriental. Estos viajes eran duros para Anne. Incluso tomar la decisión le resultaba difícil: ¿debía acompañarme o quedarse en casa con los niños? ¿Cómo dividir su tiempo, cómo compartir ella misma y su cariño entre un marido trotamundos y dos hijos? ¿Y qué quedaba para ella?


  Cuatro de noviembre de 1964. Yugoslavia. Me llevaron a casa de un funcionario del Servicio de Información. Mientras tomábamos café y pastas, hablé con ocho o diez jóvenes estudiantes de cine. Cuando se fueron, al concluir la velada, me volví airado hacia el dueño de la casa:


  —No he venido aquí para hablar de cine con un puñado de estudiantes selectos. En general, estimulo a la gente a que no entre en el mundo del cine. Quiero hablar para un grupo numeroso, con toda clase de gente.


  —Oh, no —dijo mi anfitrión—. En un país comunista está prohibida una reunión tan amplia.


  No podía creer lo que estaba oyendo. A la mañana siguiente llamé a la universidad de Belgrado. Esa tarde di una charla ante varios miles de estudiantes. Fue maravilloso. Les encantan las películas norteamericanas. Y les agradó que un actor norteamericano hablara para ellos.


  Al día siguiente, durante un almuerzo en la Embajada de Estados Unidos, pregunté si mi mujer y yo podíamos conocer al presidente Tito. El embajador inglés me interrumpió para decir:


  —Mi querido muchacho, he esperado seis semanas sólo para presentar mis credenciales al presidente Tito. No es tan fácil verlo.


  Llamé al despacho del presidente Tito. Al día siguiente Tito nos envió su avión particular para llevarnos a mi mujer y a mí a su villa de Liubiana. Pasamos tres horas con él, bebiendo vino y charlando. Tito era un cinéfilo y le gustaban especialmente los westerns. Había visto todos los míos y su predilecto era Gunfight at the O.K. Corral. Aparecieron fotos de los dos juntos en todos los periódicos.


  Cuando volví a la Embajada en Belgrado, me encontré otra vez al embajador británico.


  —Mi querido amigo, no lo entiendo. Has pasado tres horas con el presidente Tito, mientras que yo he tenido que esperar una eternidad para pasar diez minutos. Dime cómo es posible.


  —Señor embajador, ¿en cuántas películas ha actuado usted?

  


  La reina de Grecia también era aficionada al cine. Aquella pequeña y bonita adolescente atraída por las estrellas no se parecía en nada a una reina. No creo que tuviese más de dieciocho años cuando se casó con el rey. El soberano de Grecia era un hombre encantador. Le gustaba navegar. Anne y yo asistimos a un almuerzo íntimo, sólo para cinco o seis personas, en el palacio. Me dediqué a ejercer de diplomático. El rey quería hablar con Jacob Javits, el senador norteamericano de Nueva York. Casualmente yo sabía que los Javits se encontraban cerca en ese momento, concretamente en Turquía. Le llamé y concerté una cita. No sé de qué hablaron.


  Volví a ver varias veces a los reyes de Grecia en diversas cenas, tanto en Estados Unidos como en Londres, después de destronarles. Aunque no parecían estar pasando hambre, no hay muchos puestos de trabajo para los ex reyes.


  En Turquía me pusieron una intérprete joven. Aunque hablaba bastante bien inglés, algo me hizo sospechar de sus traducciones. En una escuela vi confirmados mis temores. Después de traducir algo que dije, un chico del público se puso en pie de un salto:


  —¡Un momento! ¡No es eso lo que él dijo! —Hablaba inglés a la perfección.


  Miré a mi intérprete:


  —¿Qué…?


  Comenzó a titubear y a tartamudear. Mis sospechas aumentaron. Me sentí incómodo. Me parecía que estaba distorsionando todo lo que yo decía, transmitiéndolo según sus propias convicciones, desfavorables a Estados Unidos.


  En la siguiente reunión, con miles de estudiantes en un auditorio, uno de ellos se levantó y empezó a leer una declaración preparada con anticipación, en inglés, sobre los pecados de Hollywood. Yo no había ido a Turquía para que un mocoso me dijera lo que había descubierto leyendo revistas del corazón.


  —¿Cuánto tiempo has pasado en Hollywood? —le pregunté sarcásticamente.


  —Nunca he puesto un pie allí.


  —¡Qué extraño! ¿Nunca has estado en Hollywood? Bien, pues yo sí. ¿Quieres oír lo que siento yo, coincidiendo o no, y luego discutirlo?


  Mi intérprete tradujo. De repente un grupo de estudiantes se dirigió hacia mí, encaramados a una valla. Tres policías del servicio secreto turco me cogieron y me sacaron de allí. Me metieron en un coche y me llevaron al hotel. Gracias a Dios, Anne no estaba conmigo en ese momento.


  Llamé a la Embajada de Estados Unidos, indignado por la intérprete de tercera categoría que me habían asignado.


  —¿Quién cuernos es esa mujer?


  Era la intérprete oficial del embajador de Estados Unidos. Y además, comunista. Ignoro si hicieron algo al respecto, pero lo mencioné en mi informe en cuanto volví a Washington.


  
    Issur habló desde lo más profundo de mi interior.


    —Me enorgullece que tú y Anne viajéis alrededor del mundo en nombre de vuestro país.


    —Oh, no sé… —murmuré—. ¿Crees que esos viajes sirven para algo?


    —Seguro; si tú los sigues haciendo, otros te imitarán. Todo contribuye.


    —Espero que tengas razón.


    —Sé que tengo razón —dijo Issur con un tono de convicción poco habitual en él—. Recuerda que Ma decía que Estados Unidos es una tierra maravillosa.


    —Sí, y mira las penurias que todos pasamos aquí.


    —Nada en comparación con lo que Ma y Pa pasaron en Rusia.


    —Sí. Supongo que tienes razón.

  


  Fue una de las raras ocasiones en que Issur y yo estuvimos de acuerdo.
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  GENERAL DOUGLAS


  Fui un militar mucho más eficaz en la pantalla que en la vida real. Salvé a casi todos los países del mundo libre en Seven Days in May, In Harm’s Way, The Heroes of Telemark, Cast a Giant Shadow, Is Paris Burning? y The Final Countdown.


  En In Harm’s Way («Primera victoria») interpreté a un oficial de la marina, un aviador amargado bajo las órdenes de John Wayne. Después de violar a Jill Haworth, la novia de su hijo, encarnado por Brandon de Wilde, me sacrifico en un misión aérea.


  Lo más emocionante de la producción fue que rodamos en el St. Paul, un crucero de la marina estadounidense, cuando zarpaba de Seattle rumbo a Hawai. Y Otto Preminger, el director, trataba al personal como si fuera su tripulación y al barco como un accesorio de la película, chillándole al capitán con su acento alemán:


  —¡El bagco paga el otro lado, así le dan los gayos del sol!


  Yo compartía una litera con Josh Nelson, un oficial que me sorprendió al decirme que era judío. Nunca se me había ocurrido que entre la oficialidad hubiera judíos, quizá porque no conocí a ningún otro cuando fui oficial. Le pregunté a Josh si en la tripulación había más judíos.


  —Pocos —me dijo.


  —¿Alguna vez celebráis servicios religiosos? —le pregunté.


  —Lo intenté, pero es difícil lograr que se interesen.


  —¿Y si el servicio estuviera a mi cargo?


  —¿Lo harías? ¿Podrías?


  —Sí. Dile a tus amigos que mañana viernes, por la noche, yo celebraré el servicio.


  El viernes estábamos cenando en la mesa del capitán —John Wayne, Burgess Meredith y, naturalmente, Otto Preminger— cuando se oyó por los altavoces:


  
    OÍDME BIEN, HOMBRES. A LAS 20.00


    KIRK DOUGLAS CELEBRARÁ EL OFICIO


    RELIGIOSO JUDÍO DE LOS VIERNES.

  


  El anuncio produjo cierto alboroto. Se volvieron todas las cabezas. Yo, muy digno e inmutable, dije:


  —¿Me disculpa, capitán? Tengo que ir a oficiar el servicio.


  John Wayne y Burgess Meredith sintieron curiosidad y poco después se acercaron. Otto Preminger, que era judío, no asistió. Con un yarmulke y un taled prestados, oficié el servicio del viernes por la noche, recordando las viejas oraciones hebreas que había aprendido siendo un chico pobre en Amsterdam, cuando la gente de mi sinagoga quería que el pequeño Issur fuera rabino y yo no sabía cómo decirles que lo que me interesaba era ser actor. Aquella noche en el St. Paul les pagué mi deuda.


  In Harm’s Way fue la primera película en que trabajé con John Wayne. Era un tipo extraño. Nunca olvidaré la charla que tuvimos sobre mi actuación en Lust for Life. Aunque emocionalmente no estábamos muy próximos y políticamente nos encontrábamos en las antípodas, varias veces me pidió que trabajara con él. Solíamos cenar juntos apenas una o dos veces durante todo el rodaje de una película. Y sin embargo, nos llevábamos bastante bien. Éramos dos personas muy distintas, pero nos respetábamos mutuamente. A Wayne le gustaba alternar con los miembros del equipo, los dobles y los muchachos de efectos especiales. Yo era mucho más solitario. Concluido el trabajo me iba a casa. Sólo me relacionaba con unos pocos amigos, si estaban cerca, o con mi mujer y mi familia.


  Anne, Peter y Eric estuvieron conmigo en Hawai. Teníamos una casa en Diamond Head Road, de cara al mar. Los chicos pasaban todo el día en la rompiente; Peter se bronceó. Siempre que filmaba en las vacaciones de verano, mis cuatro hijos las pasaban conmigo. De niños viajaron a muchos países.


  Estaba previsto que Michael se reuniera con nosotros en Hawai, pero me enfadé con él. Iba a suspender sus estudios en la Universidad de California de Santa Barbara, y no le permití viajar. Pero Michael acabó por organizarse, incluso consiguió trabajo en una gasolinera y lo nombraron «Empleado del mes».


  En In Harm’s Way trabajé por primera vez con Otto Preminger. Otto era un productor brillante, con gran sentido de la espectacularidad. Fue muy astuto de su parte, después de mi decisión de que constara el verdadero nombre de Dalton Trumbo en Spartacus, convocar una conferencia de prensa para anunciar que él pondría el nombre de Trumbo en Exodus, cuando ya era un fait accompli.


  Yo sólo le había conocido en sociedad y era encantador. Profesionalmente se comportaba como un tirano hecho y derecho. Parecía y actuaba como el sádico comandante nazi que interpretara en Stalag 17. Calvo como una bola de billar, fanfarroneaba: «Soy el pelado que hace retroceder a los peludos.» Otto fue despiadado con Tom Tryon, que interpretaba a uno de los oficiales. En una ocasión se mostró tan insultante y cruel con él, que me largué del plató.


  —¿Cómo puedes aguantarlo, Tom?


  —No puedo. En realidad no puedo.


  Otto gritaba. Se acercaba a Tom, escupiendo saliva, y chillaba. Nunca he visto tratar a nadie de esa manera. Tom estaba hecho un trapo. Me dio lástima. Pensé que de seguir así, Otto lo mataría. «Tom tendrá un ataque cardíaco», pensé.


  —¿Me permites que te ayude? —le pregunté.


  —Sí, por Dios. Por favor. Cualquier cosa.


  —Óyeme bien. La próxima vez que Otto te chille, respóndele a grito pelado, vete a la mierda y abandona el plató.


  Me miró.


  —No podré hacer eso.


  —Tom, te aseguro que si lo haces todo se acabará. Es un gallito. Pero tiene que terminar la película. Si dice que te sustituirá, contéstale que adelante.


  No logré que Tom se prestara a hacerlo. Soportó insultos constantes durante toda la cinta. Tenía un acuerdo para tres películas con Preminger, pero nunca volvió a trabajar con él. Después Tom Tryon llegó a ser autor de best sellers: El otro, Mitos de cristal, Lady y Testas coronadas.


  Cuando conocí su conducta tirana, me dejó de gustar Otto. Una vez me levantó la voz. Me acerqué a él, cara a cara.


  En voz baja, le dije: «¿Me hablas a mí?» Jamás volvió a gritarme.


  Aparte de su infame manejo de los actores, no lo creía un buen director, pese a sus candidaturas al Oscar por Laura («Laura») y The Cardinal («El cardenal»). Pero era un hombre muy interesante. Había nacido en Viena y su padre era un acaudalado abogado judío. Otto tuvo un hijo ilegítimo con Gipsy Rose Lee. Hizo muchas películas provocativas: The Moon is Blue («La luna es azul») y The Man with the Golden Arm («El hombre del brazo de oro»). Pero nunca pensé que dirigir fuera su fuerte. Los efectos especiales de In Harm’s Way eran horribles y falsos.


  —Otto, se nota que son barquitos de juguete —le dije—. No hay nadie en cubierta. ¿No puedes al menos poner un par de soldaditos de plomo?


  Otto terminó tristemente. Vendió una serie de hermosas pinturas y piezas de arte que poseía para obtener la financiación de su última película, The Human Factor («El factor humano»), que fue un fracaso rotundo. Perdió todo su dinero, poco después tuvo un ataque al corazón y murió.


  Como llovida del cielo, recibí una llamada de Anthony Mann, el director que tuve que despedir en Spartacus. Estaba preparando una película. Sin dejarle agregar una sola palabra, le dije:


  —Cuenta conmigo.


  —Antes deja que te hable de la película.


  —Tony, te dije que te debía una película. Estoy dispuesto a interpretar el papel que tú digas.


  Mi personaje era el Dr. Rolf Pederson, un científico noruego reacio a unirse a Richard Harris y a la lucha clandestina contra los nazis en The Heroes of Telemark («Los héroes de Telemark»). Fue emocionante trabajar en esa película, pues se basaba en la verdadera historia de una factoría de agua pesada en Noruega, decisiva para el empeño nazi de crear una bomba atómica, y su destrucción a manos de aquel comando. La rodamos donde había ocurrido, en una pequeña población enclavada en un valle cerca de Rjukan, al norte de Oslo, y contamos con la colaboración de noruegos que habían estado implicados en el incidente.


  El guión se acredita a Ivan Moffat y Ben Barzman, pero también intervino Harold Pinter. Escribió una estupenda escena de lucha entre ambos sexos, en la que intento seducir a mi ex mujer. Lamentablemente, como la película dura algo más de dos horas —131 minutos—, cuando la pasan por televisión suelen cortar esta escena.


  El punto culminante de la cinta es el estallido del transbordador que lleva el agua pesada a Alemania. El capitán de la película era el mismo del transbordador que había estallado durante la guerra. El hombre había escapado a nado, como muchos otros.


  Me alegré de hacer esa película para Tony Mann, que fue la última que completó como director. Estaba filmando A Dandy in Aspic («Un dandy en gelatina») con Laurence Harvey y Mia Farrow cuando murió. Harvey terminó de dirigir la cinta.


  Me encontraba en Londres poniendo punto final a Telemark cuando volvió a llamarme John Wayne. Tenía un proyecto: Cast a Giant Shadow («La sombra de un gigante»), que trata de Mickey Marcus, el norteamericano graduado en West Point y también abogado, que fue a Israel y ayudó en la guerra de la independencia.


  —Kirk, si interpretas al protagonista, Mickey Marcus, yo haré al otro general norteamericano y conseguiremos un elenco estelar —me dijo.


  Lo conseguimos.


  Frank Sinatra y Yul Brynner interpretaron papeles secundarios. Angie Dickinson incorporó a mi esposa norteamericana y Senta Berger a mi amante israelí. También intervinieron James Donald, Luther Adler, Gary Merrill y Chaim Topol. De hecho, había demasiadas estrellas, lo que restó significación a la obra.


  En Israel, todos se desvivieron por mí. Estaba convencido de que mi apartamento era el más grande del hotel. Cuando llegó Yul Brynner, me dijo:


  —Sube a mi apartamento a tomar un trago.


  —No, no, permite que te invite yo al mío —dije.


  Insistió. Subí a su piso y quedé atónito al ver que su apartamento doblaba el mío en tamaño. Yul había enviado a su asistente con anticipación para que le buscara vivienda, e hizo que derribaran una pared para transformar dos apartamentos en uno.


  Mel Shavelson, un brillantísimo autor-director, estaba al timón. Aunque era judío, no lo dejaba traslucir. La película necesitaba de alguien con profundas convicciones, pero Mel era cínico en cuanto a su judaísmo. Sospecho que de no haberlo sido, la película habría sido más fuerte. Su cinismo queda mejor expresado en un libro que escribió sobre la realización de la película: Cómo hacer una película judía.


  El tema subyacente de Cast a Giant Shadow era la historia de un judío que no se aceptaba como tal hasta que finalmente asume su judaísmo. Mickey Marcus, al ayudar a los israelíes descubre su judaísmo, se enfrenta a la situación y reconoce que es judío. Su muerte, la noche anterior a la independencia, fue trágica. A Mickey Marcus lo mató un centinela israelí porque no entendió la orden de alto que éste le dio: no hablaba hebreo.


  Asumir la condición de judío también era el leit motiv de The Juggler, que hice en 1953, y de Remembrance of Love («Recuerdo de amor»), referente a los sobrevivientes del holocausto, que rodé en 1982 con mi hijo Eric.


  Y también había sido el tema de mi propia vida. Años atrás había intentado olvidar que era judío. Recuerdo haber afirmado que sólo era medio judío, para minimizar el estigma de serlo en un ciento por ciento. Cuando nacieron mis hijos, técnicamente no eran judíos, pues el factor determinante es la religión de la madre y ninguna de mis dos esposas era judía. Pero mis hijos conocieron, culturalmente, mis profundas convicciones. Nunca intenté influirles en este sentido y les dejé elegir, pues opino que la religión debe ser una decisión personal. Hace un tiempo le pregunté a Michael qué era él.


  —Judío —respondió.


  —¿Por qué?


  —Porque siento que lo soy —dijo después de una larga pausa.


  Mis hijos Michael y Joel estuvieron conmigo en Israel trabajando en Cast a Giant Shadow. Joel, un tío fornido y de un metro ochenta y tres de altura, solía hacerme de guardaespaldas. Una vez fui a una barbería a cortarme el pelo y se reunió mucha gente. Joel los apartó para abrirme camino. Le encantaba interpretar ese papel. En una escena, necesitábamos que un soldado israelí condujera un jeep a velocidad suicida montaña arriba y se detuviera en un punto exacto para la cámara. El israelí que interpretaba al soldado dijo que era demasiado peligroso y no quiso hacerlo. Pero los chicos norteamericanos se crían entre coches. Inmediatamente dije:


  —Michael, pide la ropa en vestuario, métete en ese jeep, condúcelo montaña arriba y frena de golpe en la marca.


  Michael se puso deprisa el uniforme, subió al jeep, ascendió por la ladera a una velocidad increíble y frenó exactamente en la marca. Era un experto conductor. Más adelante siguió un curso en la escuela de carreras Bondurant de Riverside, en California, y batió todos los récords de velocidad. Era fabuloso al volante, lo que le resultó muy útil para su serie televisiva «Las calles de San Francisco», aunque tenía aterrorizado a Karl Malden. Una vez, después de interpretar varias escenas en las que pasan un nombre por los ordenadores para comprobar una matrícula, Karl quiso ver cómo funcionaba el sistema en la vida real. Incorporó su propio nombre y en la pantalla apareció una multa de doce años atrás por aparcamiento indebido. A continuación escribió el nombre de Michael. Salieron varias páginas.


  Mis hijos han estado conmigo año tras año mientras filmaba. Ahora crean sus propias películas. Yo solía hacer tres al año. Hoy casi todos los actores, las estrellas, hacen una anual e incluso una cada dos años.


  El 1 de octubre pasado estaba en la cama viendo en la televisión una entrevista con mi hijo Michael sobre el éxito de Fatal Attraction («Atracción fatal»). Luego, la pregunta inevitable sobre su padre y las comparaciones. En la pantalla salieron fragmentos en los que yo había interpretado a Espartaco. Entonces tenía la edad de Michael. De pronto la casa comenzó a sacudirse violentamente. Un terremoto. Abracé a mi mujer. Banshee, nuestro perro labrador, saltó a la cama y se puso a nuestro lado. También él quería que lo tranquilizaran. El seísmo amainó. Naturalmente, en la televisión se interrumpió la entrevista para dar un informe sobre el terremoto.


  —Y ahora retomamos nuestro programa.


  —¿Qué sientes siendo constantemente comparado con tu padre?


  Vi que Michael asimilaba la pregunta y reflexionaba antes de responder:


  —No me molesta mirarme al espejo y ver a mi padre.


  Michael fue a visitarme mientras proyectaban Fatal Attraction por doquier: un éxito de campanillas. Se encontraba en Los Ángeles para los acuerdos de la publicidad de Wall Street («Un suceso en Wall Street»), la película que acababa de rodar, y también estaba a punto de entrar en la preproducción de la secuela de Jewel of the Nile («La joya del Nilo»). Por otra parte tenía pendiente un acuerdo financiero para su productora.


  Después de cenar nos pusimos a charlar.


  —Hiciste un trabajo estupendo en Fatal Attraction, pero me gustaría verte en el papel de un hijo de puta. Recuerda que la virtud no es fotogénica.


  Michael me miró y sonrió:


  —Espera a ver Wall Street.


  Durante un buen rato estuvimos callados.


  —Michael, ¿qué tal he sido como padre?


  —Mira, Dad, eras un chalado que saltaba de una película a otra. Siempre estabas ocupado.


  Observé a Michael… Las arrugas de fatiga alrededor de los ojos, la tensión en su mandíbula. Solté una carcajada. Michael se volvió y me miró fijamente.


  —¿Dónde está la gracia?


  —Debía de trajinar tanto como tú ahora.


  Michael sonrió de oreja a oreja y me besó. Es necesario otro para reconocerse a uno mismo.

  


  Entre película y película, iba de un estudio a otro ofreciendo Cuckoo’s Nest. Todos la rechazaban. Varias veces pensé en venderla… si lograba encontrar un comprador. Pero Michael siempre decía:


  —Dad, no vendas nunca esa película. Ese papel es perfecto para ti.


  Perfecto o no, no era fácil vivir conmigo mientras luchaba tanto para lograr que alguien la hiciera. Me resultaba enloquecedor. ¿Y qué decir de Anne? ¿Cómo puede una mujer estar casada con un astro del cine? Tenía que ser mitad santidad y mitad sexo. Anne lo es. Y muchas cosas más.


  Ray Stark estaba produciendo Is Paris Burning? («¿Arde París?»), una épica de la Segunda Guerra Mundial acerca de la liberación de Francia por parte de los aliados, y las delirantes instrucciones de Hitler de quemar completamente París. Ray me pidió el favor de que trabajara con él un solo día interpretando al general George Patton. Me preguntó cuánto le cobraría.


  —Ray, como somos amigos lo haré gratis, si no pones mi nombre. En caso de que prefieras que figure, quiero cincuenta mil dólares.


  Mis agentes opinaron que era irracional, que veinticinco eran suficientes.


  —¿Os parece correcto que le diga que la haré gratis? —les pregunté.


  —No —respondieron.


  —A mí sí. Pero ¿qué prefieren, que haga ese papel o que salga mi nombre en la película?


  Finalmente dije a Stark:


  —Ray, dejo la decisión en tus manos.


  Me pagó los cincuenta mil dólares. En cierto sentido yo sentía que era injusto, incluso erróneo de mi parte. Pero si he de prostituirme, que me paguen por ello. Como dice un viejo chiste: «Sabemos lo que vales, pero estamos hablando de cuánto cuestas.»


  Is Paris Burning? se hizo para Paramount. Gulf-Western acababa de comprar el estudio; ése fue el principio de las compañías conglomeradas. (También son propietarias de Simon and Schuster, los editores de este libro.) Charles Bluhdorn, director de Gulf-Western, que no entendía nada de cine, estaba supervisando personalmente el montaje de la película. Oí decir que mutilarían mi escena. Me quejé.


  —¿Qué demonios significa esto? ¿Quién cortó la escena?


  —Yo —contestó Charlie Bluhdorn.


  —¿Cómo te atreviste a hacerlo? ¿Cómo te atreves a distorsionar una cinta sólo porque tienes dinero para comprar el estudio?


  Me dirigió una mirada extraña. Pero admiré cómo se lo tomó. Podría haberme echado a patadas.


  Aunque nuestro primer encuentro generó fricciones, nos hicimos amigos. Charles Bluhdorn estaba fascinado con el mundo del cine. Y creo que al principio estaba fascinado conmigo como estrella. Acababa de iniciarse en la industria y no conocía a muchos personajes destacados. Una vez estábamos cenando en Nueva York. Le hablé de una obra que estaba ansioso por llevar al cine: The Man of La Mancha, una adaptación de Don Quijote, que siempre me encantó. Era una buena pieza teatral de Dale Wasserman, que había adaptado Alguien voló sobre el nido del cuco.


  —¿Por qué no compramos la obra de teatro, nos asociamos y hacemos la versión fílmica?


  —Piden dos millones.


  —Yo pondré uno.


  Me miró.


  —¿Tienes un millón de dólares?


  —Sí. Adelante.


  Sabía que si la comprábamos, se realizaría la película. Al fin y al cabo, él era el propietario del estudio. Con toda probabilidad habría sido la inversión más segura de mi vida. Fuimos juntos a ver la obra, una auténtica belleza, con Richard Kiley. Charlie decidió que no la haríamos. Así murió mi proyecto.

  


  Hacia 1979, mi hijo Peter me llevó The Final Countdown («El final de la cuenta atrás»), el bosquejo de un guión de su propiedad acerca de una nave moderna que queda atrapada en el tiempo y retrocede hasta la Primera Guerra Mundial. Pero Peter es muy perspicaz; sabía que debía escoger un momento histórico que todos reconocieran, y se decidió por Pearl Harbor. El Nimitz, un portaaviones a propulsión nuclear, retrocede en el tiempo hasta unos días antes de Pearl Harbor. Está en alta mar, cargado de reactores y bombas, y detecta a la armada japonesa que se acerca a Pearl Harbor. ¿Qué hacen? ¿Cambian el curso de la historia? Acepté el papel de capitán del barco.


  Pearl Harbor todavía me afecta. Visité el monumento conmemorativo del Arizona. Allí estaba, todavía como un barco en servicio, con sus banderas ondeantes pero hundido; sólo una parte de la torreta asoma por la superficie del agua. En el interior están los cadáveres de más de mil marineros, que nunca se han retirado por temor a que todo vuele por los aires. Te produce una sensación extraña, sobre todo cuando ves a tantos japoneses alrededor, tomando fotos. Una sensación fantasmagórica.


  The Final Countdown contaba con un buen reparto: Charles Durning como el senador norteamericano aspirante a la presidencia, Katharine Ross en el papel de su asistente, James Farentino como un tripulante contemporáneo que desaparece misteriosamente y Martin Sheen interpretaba a un observador moderno.


  En la película aparecen efectos especiales cuando el barco queda atrapado en el torbellino del túnel del tiempo. Pero lo más emocionante fue rodar tres semanas en el Nimitz. Cuando estaba anclado en Newport, Rhode Island, en cubierta no había ningún avión. Nos hacemos a la mar y llegan los reactores. Era un espectáculo apasionante. Observé horas enteras cómo uno tras otro llegaban zumbando a la cubierta, con la cola enganchada mediante cables conductores hasta el último momento. No quise privarme de experimentar la sensación de ser catapultado desde un portaaviones. Acosé al auténtico capitán, un hombre encantador, que finalmente se ablandó. Me impartieron un curso intensivo sobre lo que debía hacer en caso de emergencia. No recuerdo nada de él. Después me pusieron un mono de vuelo, casco y paracaídas. En un santiamén me encontré sentado detrás del piloto, con los auriculares puestos. Cuando los motores aceleraron, el piloto, un joven del Medio Oeste, me dijo:


  —Mi mujer y yo le admiramos mucho. Vamos a ver todas sus películas.


  —Gracias —respondí nervioso.


  —¿Por qué no da la señal?


  —¿Qué?


  —En cuanto haga un saludo a aquel marinero nos pondremos en camino.


  Saludé. Salimos disparados de la cubierta y luego fuimos cayendo rápidamente en dirección al mar. Tenía los ojos cerrados pero una parte del tracto urinario abierta. Viramos para ascender. Empecé a relajarme. Y justo cuando me estaba acostumbrando, el piloto dijo:


  —¿Listo para volver?


  —Por supuesto —respondí.


  ¿Volver a dónde? El barco que parecía gigantesco cuando estábamos a bordo, ahora era una mancha sobre el oleaje, del tamaño de la losa de una lápida.


  Iniciamos el aterrizaje, golpeamos la cubierta y volvimos a salir disparados por el aire, en medio de un gran estrépito. El piloto comentó, con tono indiferente:


  —Caray, me olvidé de bajar el gancho de cola. Eso significa que tendré que invitar a los muchachos a un trago.


  Mi mente estaba ocupada por un solo pensamiento: salgamos de aquí cuanto antes.


  Hicimos otra pasada. El gancho de la cola cogió el cable, yo aferré el tirador de la puerta y salí, con la certeza de que jamás sería piloto de un caza.


  A pesar del Nimitz y los reactores y los efectos especiales (no lo bastante especiales ni eficaces), la cinta salió malparada.


  Pero Peter había producido su primera película a los veintitrés años. Siento una gran admiración por mis cuatro hijos, de dos madres. Se criaron en la abundancia, pero todos quieren trabajar intensamente. Son diferentes a mí y distintos entre sí, pero todos tenemos en común el talento y la independencia. Mi sueño judío de ser el patriarca con todos mis hijos trabajando a mi lado, nunca se cumplirá. Mi necesidad de tenerlos sentados a mi alrededor una vez por semana, durante la cena, nunca se verá satisfecha. Siempre había deseado que eso ocurriera con Pa. Por supuesto, la única vez que se hizo realidad, le arrojé a la cara una cucharilla llena de té caliente. Mis hijos me han expresado mucho amor y también mucho resentimiento. Siento que a medida que maduran el resentimiento disminuye y el amor aumenta. ¿O será que yo envejezco? De algo estoy seguro con respecto a mis cuatro hijos —Michael, Joel, Peter y Eric—: nunca se aburren.
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  CAMARADA DOUGLAS


  Abril de 1966. Anne y yo volvimos a preparar las maletas para el Departamento de Estado. Esta vez camino de los países del telón de acero.


  Polonia. Tenía que dar una charla en Lodz, en la famosa escuela de cine a la que había asistido Roman Polanski. Yo esperaba que fuese como la Academy of Dramatic Arts, intelectual y académica. Cuando llegué encontré carteleras mías por todos lados, los estudiantes vestidos de vaqueros y disparando sus armas para recibirme. Eso es lo que pensaban de Kirk Douglas: el rey de los vaqueros. Estaban convencidos de que sólo era el condenado vaquero más grande del mundo. Pensé si les interesaría saber quién era yo. Nada de eso. Sabían quién era: una estrella de cine.


  En la parte de atrás de la escuela habían levantado una calle del Oeste, con saloon incluido. Apareció un hermoso y enorme caballo blanco en el que me pidieron que montara. Me acerqué con mucho cuidado al gigantesco corcel que coceaba, pensando: ¿Qué clase de caballo es éste? A mí me gusta verificar estas cosas con anticipación. Pero no podía hacer un mal papel. Monté. Este movimiento parecía ser el pie de un guión que yo no tenía: los estudiantes vestidos de vaqueros se precipitaron a atacarme por los cuatro costados, como en una película. Pero allí no había guión ni coreografía: sólo histeria multitudinaria. Ellos pensaban que yo era el gran Kirk Douglas, el invencible. Hice acopio de una gran frialdad. Uno de los vaqueros polacos se acercó a mí, con los ojos inyectados. Me estiré y lo derribé de una patada en la cara. Se acercó otro, y, fingiendo ser muy juguetón, no tuve más remedio que darle un codazo en la garganta. Despaché a unos cuantos. De lo contrario, me habrían desmontado y pisoteado. Para no hablar de que mi reputación quedaría por los suelos. No sé qué habrían hecho si los hubiese visitado John Wayne. Un tumulto es un tumulto, tanto si lo forman admiradores polacos que te adoran como turcos que te detestan.


  No salía de mi asombro. Aquéllos eran estudiantes de un mundo de ficción. Sabían que todo era ficción, sabían cómo funcionaba. Pero se trastornaron con una estrella de carne y hueso. Filmaron todos mis pasos mientras estuve con ellos y montaron una película de mi visita, que ganó un premio. Así era Polonia.


  Checoslovaquia. Me impresionó Praga, una ciudad hermosa. Más artística que cualquier otra del telón de acero. Un pueblo de más talento. Visité varias salas. Su forma de hacer películas era interesante. Me impactó especialmente la obra del director Milos Forman, y su singular sentido del humor. Lo conocí, le dije que quería enviarle un libro de mi propiedad que a mi juicio daría una excelente película. Accedió a leerlo. Le envié un ejemplar de Alguien voló sobre el nido del cuco. Nunca me contestó una sola palabra. Lo consideré una grosería de su parte.


  Rumania. El embajador norteamericano Davis y su grupo nos recibieron en el aeropuerto de Bucarest. Pero también salió a nuestro encuentro un grupo de gente del país. Los rumanos me cogieron bajo las narices de los norteamericanos; prácticamente me secuestraron. Hice un gesto inquisitivo al embajador Davis, que me respondió con un ademán que significaba «sígueles la corriente». Me fui con los rumanos. Lo primero que hicieron fue meterme un fajo de dinero en el puño.


  —¿Para qué es esto?


  —Eres invitado de Rumania. Esto es para tus gastos.


  —Un momento. —Me costó convencerles de que yo me pagaba los gastos. Ni siquiera permitía que se hiciera cargo mi gobierno. No quiero que nadie diga que viajo porque paga el gobierno. Los rumanos no podían entenderlo. Les decepcionó que rechazara el dinero.


  Me recordó una situación semejante en Moscú. Quisieron entrevistarme por televisión. Terminada la entrevista, me dieron dinero. Rublos. Les pregunté qué significaba eso. Respondieron que era el pago por la entrevista. No acepté. Insistieron. Me obligaron a cogerlo. No era mucho, pero sí lo suficiente para comprar algo de caviar y vodka. Los rusos son más persuasivos que los rumanos.


  En Rumania había espías por todas partes. En la oficina del Servicio de Información me señalaron a un hombre sentado en un coche, tomando fotos de todos los que entraban en el edificio. Nos advirtieron que en todos lados había escuchas y que vigiláramos lo que decíamos. Cada vez que entrábamos en algún sitio, dábamos por sentado que el micrófono estaba en la araña de luces. El primer día que estuvimos en Bucarest pedimos un desayuno sencillo. Llegó la cuenta. Era exorbitante. No podía creerlo. No creo que ningún hotel de Nueva York o Londres fuese tan caro. Levanté la vista y me dirigí en voz alta a la araña:


  —Muchacho, se supone que éste es un país comunista. ¿Quieres echarle un vistazo a esta cuenta? Es ridícula. El doble de lo que pagaríamos en el lugar más lujoso de Estados Unidos.


  Por cierto, a la mañana siguiente pedimos el desayuno —lo mismo que el día anterior— y la cuenta se redujo a menos de la mitad.


  Visitamos algunos hermosos castillos, aunque no llegamos al de Drácula. Después la Embajada de Estados Unidos dio una cena para nosotros. Una comida es una forma estupenda de estimular la comunicación. El embajador y su mujer estaban entusiasmados porque asistiría el director de un periódico al que llevaban dos años invitando a cenar, sin que nunca se presentara. Con los ojos desorbitados, el embajador me preguntó:


  —¿Cómo es posible?


  —Su mujer es muy aficionada al cine y le dijo: «Esta noche iguemos a la Embajada» —respondí.


  El embajador se echó a reír, pero seguro que me aproximé bastante a la verdad.


  Se repetían continuamente situaciones semejantes. Las embajadas ofrecían cenas cuando yo estaba allí, y se presentaban personas que de lo contrario no habrían asistido. Años atrás, rodando en países extranjeros, me pregunté por qué la embajada nunca invitaba a las estrellas de la pantalla. Los artistas de cine son una institución internacional. Y si las embajadas quieren usarlos como señuelo, me parece muy bien. Las películas norteamericanas son otro tipo de anzuelo. En países extranjeros, si pasan una película norteamericana, aunque no esté presente la estrella, irán todos los invitados. Una vez reunida la gente, existe la posibilidad de conversar. Pueden ocurrir cosas.


  Hace años asistí a una cena formal de la Embajada norteamericana en Roma. Después de la cena pasaron Seven Days in May, con un proyector de 16 mm. Me molestó. No me quedé a verla. Regalé a la Embajada una sala de proyección con un proyector profesional de 35 mm. No la vi hasta marzo de 1987, cuando fui a Italia para el estreno de Tough Guys («Otra ciudad, otra ley»). Cenamos en la Embajada. El embajador Rapf y su mujer quedaron muy contentos con la presentación. Pero esta vez vimos una película tal como debía verse.


  Cuando llegamos a Budapest, la última escala de nuestra gira, estábamos profundamente deprimidos por la grisura de los países del telón de acero, pese a la belleza de la ciudad. Peor aún, nos gustaba la gente y vimos lo que les pasaba viviendo allí. Cuando digo grisura, no me refiero al tiempo.


  De dos cosas podía estar seguro en esos países: siempre se llevaban el pasaporte y siempre te volvías paranoide cuando lo hacían. ¿Y si te encontraban culpable de alguna ridiculez? ¿Y si algún demente te encajaba algo o te acusaba? ¿Y si…?


  En Budapest nos invitaron a quedarnos hasta el desfile del Primero de Mayo. Yo ocuparía el lugar de honor junto a Kadar, secretario general del partido comunista húngaro, que había accedido al poder cuando los rusos aplastaron a quienes lucharon por la libertad, en 1956. Anne y yo nos miramos; pasaron por nuestra imaginación millones de norteamericanos encendiendo sus televisores y encontrándose con Kirk Douglas y su mujer en el palco de honor, viendo el desfile del Primero de Mayo en un país comunista. Partimos inmediatamente de Budapest. Habían transcurrido menos de dos semanas, pero cuando por fin llegamos a Viena nos sentíamos como si nos hubieran indultado una condena a cadena perpetua.


  Baragavoi es el famoso cosmonauta ruso que visitó Estados Unidos con Feotistoff, el científico civil. El director de Motion Picture Actors Association nos pidió a Anne y a mí que diéramos un cóctel en su honor. Baragavoi era un típico ruso francote y estaba a mi lado en la línea de recepción. Hablábamos por medio de un intérprete. Él no hablaba inglés. Cada vez que entraba una chica bonita, yo decía: «¿Que te parece si la llevamos la próxima vez que viajemos al espacio?»


  Respondía: «Da, da, da», le encantaba el juego. Tenía ojos de lince para las mujeres.


  La reunión fue un éxito, con cerca de trescientos asistentes. Estaba allí casi todo Hollywood. Al final pronuncié un breve discurso que giraba alrededor de Soyuz, el nombre de uno de sus sputniks, que significa «unidos». El concepto se basaba en que el símbolo de Soyuz uniera a nuestros dos países. Todos quedaron contentos. Baragavoi lo pasó fenomenal.


  Un par de semanas más tarde, en Nueva York, me enteré de que Baragavoi se alojaba en el Waldorf-Astoria y que ese día emprendería el retorno a Rusia. Le llamé y a través de un intérprete le hice saber que quería despedirme de él.


  —Venga enseguida. Quiere verle —dijo el intérprete.


  Fui al Waldorf. Su coche lo esperaba abajo para llevarlo al aeropuerto. Bajó. Naturalmente, allí estaban todas las cámaras y todo el mundo. Baragavoi me apretó y me alzó del suelo en un fuerte abrazo.


  —Tovarish!


  En 1977 fui a Rusia para asistir a una conferencia sobre el intercambio de películas. Manifesté mi deseo de ver a Baragavoi. Nadie dijo «nyet», nadie dijo «da». Nadie dijo siquiera quizá.


  Jack Valenti y yo estábamos en la barra del hotel tomando una cerveza. De repente se acercó un ruso con un par de chicas bonitas tras él. Con los ojos llenos de lágrimas, me echó los brazos al cuello, farfullando en ruso. Una de las chicas, que hablaba algo de inglés, me explicó que era un gran admirador mío. Había visto Spartacus, que tuvo mucho éxito en Rusia. Sonreí e incliné la cabeza. Mientras «conversábamos», apareció alguien del hotel, dijo que había ocurrido algo y que debía subir inmediatamente. No me imaginé de qué se trataba.


  El hotel Russia ocupa una manzana. Es gigantesco y bajo su techo puede albergar a todos los miembros del Politburó. Me llevaron a otra parte del hotel y me sorprendió descubrir que era mucho más lujosa que la nuestra. Abrieron la puerta de una estancia suntuosa y me hicieron señas de que pasara solo. Entré.


  Baragavoi. Un Baragavoi mucho más contenido. La diferencia era asombrosa. Semejante a la transformación de McMurphy en Cuckoo’s Nest después de la lobotomía. Al lado estaba su hija, una chiquilla tímida y deslumbrada por las estrellas de cine, empeñada en conocer al gran actor norteamericano. Baragavoi me regaló una botella especial de vodka que, recordó, habíamos bebido juntos. Se mostró muy cariñoso, aunque algo reprimido. La reunión no se prolongó. Todo fue un tanto formal, nada desbordante ni exuberante. Es lo que suele ocurrir cuando un lugar está lleno de micrófonos.


  Aquella noche, Jack y yo asistimos a una importante cena con un grupo de funcionarios del gobierno ruso. Bebimos vodka a borbotones. Me preguntaron mi opinión sobre su país. Por medio de un intérprete dije:


  —El problema con vuestro país es que no tenéis bastante comunismo.


  Todos me miraron.


  —Hay más comunismo en el mío —agregué.


  —¿Qué…?


  —Lenin dijo que el comunismo se basa en una sociedad sin clases. Veo que en Moscú las hay. Una clase tiene dachas y la otra… —Valenti me pateó por debajo de la mesa pero yo seguí hablando—. En nuestro país no ocurre. No lo permitiríamos. Vuestros cochazos salen como bólidos del Kremlin y todos se apartan. En nuestro país no saldríais bien librados de algo semejante. Los chicos de la calle os tirarían piedras a las ventanillas.


  Se oyeron murmullos en ruso y enseguida alguien cambió de tema.


  De todos modos, lo que dije es verdad. Allí no hay comunismo. Sobre Rusia corre un chiste de boca en boca. Si alguien pregunta cuándo ocurrirá tal o cual cosa, en lugar de decir «nunca» o «para las calendas griegas», le responden: «Cuando el comunismo llegue a Rusia.» Tienen sentido del humor. Y vaya si lo necesitan.


  En Moscú hay una sinagoga, a poca distancia del hotel donde me hospedaba. Pregunté si podía visitarla. Por supuesto. Ellos se ocuparían de todo. Dije que prefería hacerlo un sábado por la mañana, cuando se celebraran los servicios. Fui. En efecto, dentro había un puñado de viejos judíos. Ningún joven. Todos estaban orando. Al volver al hotel, le dije a Jack:


  —Fue muy bonito. Al menos tienen un sitio donde los judíos pueden ir a rezar.


  —¿Estás bromeando, Kirk? —me preguntó Jack—. Corrieron la voz de que el actor Kirk Douglas quería visitar una sinagoga el sábado por la mañana. Se presentaron en la oficina de selección de reparto y dijeron: «Queremos sesenta tipos con pinta de judíos viejos. Que se presenten el sábado, con el vestuario, para rezar.»


  ¿Estaría bromeando él?
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  PELÍCULAS, PELÍCULAS


  Dejé de dictar en el magnetófono y me asomé a la ventana. Las sombras se alargaban. Todo era silencio en mi casa de Beverly Hills. Mi mujer pasa mucho más tiempo que yo en el despacho. Levanté el auricular conectado con su oficina.


  —Hola.


  —¿Está mi mujer?


  —Sí.


  Silencio.


  —¿Te molestaría ponerme con ella? —le pregunté irritado. Oí un clic; atendió Anne.


  —Hola.


  —Vuelve a casa, cariño.


  —Creí que estabas trabajando en tu libro.


  —Así es. Pero estoy muy solo.


  —Ah, sólo quieres saber que estoy en la habitación contigua, ¿verdad?


  —Eso es.


  —O.K.


  Volvió a casa. Los actores son personas solitarias. A veces son amigos entre sí. Los envidio. Pero no es frecuente. Cada uno vive en su propio mundo. Tal vez se avergüencen de esta profesión extraña.


  Un día me llamó John Wayne. Estaba produciendo un western, The War Wagon («Ataque al carro blindado»), según un guión de Clare Huffaker, basado en su novela El malo, y quería que yo participara.


  Aunque Wayne había trabajado en muchísimas películas, también había hecho inversiones nefastas; me dijo que estaba arruinado. Sólo a finales de los años sesenta hizo películas con las que pudo recuperar algo de dinero. Rodamos The War Wagon en Durango, México, donde Wayne tenía unos terrenos muy accidentados. En el avión, durante el vuelo a Durango, tuvo complicaciones respiratorias. Tuvimos que ponerle una máscara de oxígeno. Fue el comienzo de sus problemas pulmonares.


  Anne vino a visitarme a Durango. Le avisé que vivíamos sin comodidades, en un hotel muy modesto. El lugar predilecto de mi mujer, en el mundo entero, es el Hôtel du Cap, en el sur de Francia. En otros tiempos un antiguo château, es hoy un espléndido hotel con habitaciones amplias y un paseo largo y ancho que conduce a la piscina, a orillas del Mediterráneo. A la derecha hay un restaurante encantador. Al otro lado, cabañas de bambú rodeadas de altas vallas. A lo largo de dos semanas trabajé en este libro en una de las cabañas. Hay una zona de vestuarios acordonada, duchas y cuarto de baño. Un sendero lleva al mar. Todo es privado. Puedes pasar el día con unos pocos amigos, leer y tumbarte al sol. O puedes tomar el sol desnudo. Al atardecer vas a uno de los diversos restaurantes del lugar, donde sirven excelente comida y vinos franceses. Es muy caro. Ésa es la idea que tiene Anne del cielo.


  Durango era la idea que tiene Anne del infierno. Entró en la habitación y se quedó perpleja al leer el cartel que tapaba el espejo del lavabo: SACUDA LAS BOTAS ANTES DE PONÉRSELAS.


  —¿Qué cuernos significa eso?


  —Es por si hay escorpiones —le expliqué.


  —¿Escorpiones?


  —Sí. Les gusta estar en lugares cálidos y más te vale no pisarlos. No te gustaría nada su picadura.


  Al día siguiente, después de sacudir muy cuidadosamente sus botas, Anne se volvió en avión a Beverly Hills.


  Entre las rocas había montones de escorpiones y era necesario tener cuidado. Cuando rodábamos en tierras salvajes, no estaba de más usar botas altas, aunque los escorpiones no andan por ahí atacándote.


  Era evidente que Wayne padecía problemas físicos, pero nunca permitió que éstos le desanimaran. Siempre admiré su profesionalidad. Era el primero en llegar al plató, y en general comprobaba qué estaban haciendo los de efectos especiales. Se entrometía en todo. Aunque yo no soy quién para hablar: me han acusado de lo mismo. Pero él me ganaba, y con mucho.


  Wayne apretaba a los directores. Cuando formó su propia empresa y se liberó de directores duros como John Ford —que lo tenía controlado—, se convirtió en una fuerza que dominaba a los directores.


  —¿Vas a poner la cámara aquí? ¡Jesús! ¡Ponla allá! —esto ocurrió en el campo. Daba igual a dónde apuntara la cámara. Todo el panorama era una belleza.


  Las escenas solían alinearse con Wayne en el centro, un par de vaqueros a un costado, un par al otro. Se volvía a la izquierda y decía algo, se volvía a la derecha y decía algo. Luego avanzaban.


  En un momento dado me encontré formando parte de esa coreografía, a su derecha. Cuando Wayne se volvió hacia el que tenía a la izquierda, me incliné para servirme café de las brasas. Nunca olvidaré su expresión cuando se giró, preparado para hacer su numerito y no me encontró. Estaba agachado.


  —¿Qué demonios…? —dijo.


  —Bien, John, estábamos en fila como las Rockettes. No me pareció mal cambiar las cosas.


  Aceptó, aunque a regañadientes.


  El director, Burt Kennedy, tenía problemas con él. Burt era un director de talento, pero excesivamente amable. Wayne era un director con menos talento, y no era precisamente amable. Procuré que Burt se le resistiera. No fue fácil. Recordé la relación de Tom Tryon con Preminger: director intimida a actor. Aquí se daba el caso inverso: actor intimida a director. Wayne nunca fue tan ofensivo, pero era rudo. Fuera como fuese, la situación era desagradable. Yo no estaba seguro de cómo debía interpretar a Lomax, mi personaje, un vaquero fanfarrón. Entonces se me ocurrió copiar una idea de mi hijo Joel. Hice que Lomax usara un guante negro con un anillo muy chillón encima. La primera vez que me vestí, con el enorme anillo encima del guante, John Wayne me echó un vistazo y dijo despectivamente:


  —¿Lo vas a interpretar como a un mariquita?


  —Haré todo lo posible para que no asome mi costado afeminado, John.


  Todos le llamaban «Duke». Yo le llamaba «John». No me gustan los apodos, a menos que signifiquen algo. Cuando trabajé con Elia Kazan, todo el mundo le llamaba «Gadge».


  —¿Qué significa «Gadge»? —le pregunté.


  Kazan me explicó que era la forma abreviada de «Gadget» y aludía a su insignificancia, a su poca prestancia física. Me pareció denigrante. Siempre le llamé por su nombre propio. No sabía lo que significaba Duke, de modo que para mí John Wayne siempre fue John. La rivalidad entre ambos funcionaba muy bien. Éramos el hazmerreír de War Wagon. Siempre uno de los dos trataba de aventajar al otro. Hay una escena maravillosa, en la que Wayne y yo les disparamos a dos malos al mismo tiempo. Yo lo miro fríamente y digo:


  —El mío fue el primero en tocar el suelo.


  Wayne me mira, hace una pausa y responde:


  —El mío era más alto.


  Nuestra extraña relación de respeto profesional a pesar de nuestras extremas diferencias personales y políticas, continuaba. Durante el rodaje, yo hacía declaraciones políticas a favor de los candidatos demócratas, y Wayne a favor de los republicanos.


  Lomax, mi personaje, nunca subía a caballo de la manera normal. Siempre montaba con movimientos de fantasía. Había dobles para que ocuparan mi lugar. Pensaban utilizarlos en una toma a distancia, y luego hacerme un primer plano montado en un caballo. No me pareció que fuese muy eficaz ni que así engañáramos a nadie. Estudié cómo montaban los especialistas: de lado, tijeras, por la parte trasera del caballo.


  —Puedo hacerlo yo —dije.


  El doble, Hal Needham, me miró escéptico. Reconocí su mirada. Era la de los productores de Act of Love, cuando les dije que aprendería a hablar francés. Era la mirada de los directores cuando dije que actuaría personalmente en el trapecio o que correría los remos.


  Le pedí que me consiguiera un pequeño trampolín. Has de aprender a manipularlo. Pero tengo muy buena coordinación. Lo más importante para montar en cualquier estilo es que levantes el trasero lo bastante alto como para pasar la pierna por encima de la grupa del caballo, o de la silla. Enseguida manejé con maña el minitrampolín y no tuve dificultades para montar.


  Aquello picó a Wayne. En una entrevista, un periodista le dijo:


  —Por lo que sé, Kirk Douglas es muy bueno montando a caballo.


  Wayne bufó.


  —¡Ya será menos! ¡No sabe hacerlo si no es con un trampolín!


  Me pareció una manera muy graciosa de bajarme los humos. Pero creo que tenía derecho a estar celoso y que Needham tenía derecho a mostrarse escéptico: yo tenía cincuenta años.


  Dejé atrás el Oeste y a Batjac Productions, de John Wayne. Me dirigí a Sicilia para producir The Brotherhood («Mafia»). De haber habido en ella más violencia y muertes habría sido más comercial. Pero a mí me interesaba demostrar la dicotomía entre la vida familiar de los miembros de la mafia y sus brutales tejemanejes. El guión estaba muy bien escrito por Lewis John Carlino, que estaba relacionado con algunos de sus miembros. Me pareció un buen estudio de la mafia, antes de que se hiciera The Godfather («El padrino»). Me teñí el pelo de negro y me dejé crecer el bigote para el papel de don Francesco, un mafioso de la vieja escuela. Mi franqueza y mi violencia son un engorro para la neomafia, representada por Alex Cord, mi hermano pequeño, que trata los negocios de la mafia como negocios. Ambos comprendemos paulatinamente que tendré que irme y que, con el propósito de sobrevivir en la nueva organización, deberá ser él quien me mate.


  El director de Brotherhood fue Marty Ritt, que en principio la había rechazado. Trabajé en el guión, modifiqué algunos detalles y luego aceptó. Pero nunca tuvimos una relación cálida. Tal vez todo se remonte a Spartacus.


  Hago una escena con Irene Papas, la actriz griega, que en la película era mi mujer. Las cosas no salían bien.


  —Marty —dije un día—, déjame trabajar con Irene.


  Nos fuimos juntos para trabajar. Es una escena de dormitorio. Vuelvo a casa tarde, bien entrada la noche. Estoy borracho y voy cantando una canción. Mientras me desnudo, ella —como una buena esposa italiana— me sigue, recogiendo las prendas que voy tirando. Me pongo muy amoroso y le prometo una noche de sexo salvaje, pero me caigo redondo a dormir la mona sin que pase nada. Por su expresión te das cuenta de que ella ha pasado mil veces por las mismas y sabe que lo único que sacará de eso es la ropa sucia. Una escena preciosa. La trabajamos juntos, sin parar de ensayar hasta que saliera bien.


  Cuando Marty la rodó, no cambió nada, la filmó tal como la habíamos ensayado. Siempre lo noté resentido conmigo. Y siempre me sentí rechazado por él. Una constante en mi vida. Y en lo más profundo de mí, Issur se esconde detrás de un cubo de basura para que nadie vea que está herido. En cierto modo, me culpo a mí mismo. Me fastidió que nuestras relaciones no fuesen más abiertas durante el rodaje de la película. Y tampoco noté que Marty se muriera por filmar conmigo después de aquello.


  Rodamos una parte de Brotherhood en Palermo, Sicilia. No es el lugar más animado ni colorido del mundo. El equipo norteamericano estaba deprimido.


  Ralph Stolkin, un amigo mío, iría en su lujoso yate a Capri. Yo sabía que el yate estaba lleno de champaña y caviar. Lo llamé, pinté a Palermo como un lugar divino, intenté convencerlo de que se desviara. No le interesó: estaba esperando a Bea Korshak —la mujer del abogado Sidney Korshak— y a Dinah Shore, que se encontraban en Dubrovnik, Yugoslavia. Le dije que dejara todo en mis manos. Me puse en contacto con Dinah y Bea en Yugoslavia, sugerí que fueran a Palermo y no a Capri. Se negaron. Nunca habían estado en Capri y siempre habían querido conocerla.


  —¿Capri? ¡Capri no es nada! —exclamé—. Podéis ir en cualquier momento. ¡Pero Palermo! Venid directamente a Sicilia.


  Luego me comuniqué con Ralph y expuse la logística. Todos nos reuniríamos en Palermo.


  Llevaba semanas hablando de esto con mi equipo. «Tendréis cigarros, puros habanos. ¡Champaña Don Pérignon! ¡Caviar!» Y ellos repetían: «No será tanto, no será tanto.» Por fin llegó el gran día. Apareció el espectacular yate navegando en las mugrientas aguas de Palermo, rodeado de cagarros. Y condones. Bea y Dinah se sintieron «un poco decepcionadas. Palermo no es exactamente lo que creíamos que sería». Durante dos días, hice subir a bordo a los miembros de mi equipo para que se dieran un festín de caviar, champaña y cigarros cubanos. Insté a Ralph a que se quedara cuatro o cinco días, de ser posible una semana. Pero a la mañana siguiente me asomé y el yate había desaparecido. No me habían dicho una sola palabra; huyeron en medio de la noche. Les había privado de dos días de lujos.


  Después del estreno de la película, Sidney Korshak —habían aparecido muchos artículos periodísticos sobre él y sus supuestos contactos con la mafia— me dijo que los grandes capos estaban muy impresionados con la cinta. Consideraban que captaba el espíritu de su organización. Les había gustado en especial mi retrato de un don. Querían conocerme.


  Yo sentía mucha curiosidad por aquellos hombres. Pero Korshak no llegó a presentármelos. Sinceramente, me pareció que tenía demasiadas consideraciones conmigo, que me protegía y que opinaba que lo mejor sería que la reunión no tuviera lugar. Sabía que vigilaban todos sus pasos. Y si me llevaba a algún sitio para que nos encontráramos —en esa época muchos miembros de la mafia vivían en Palm Springs—, la visita llegaría a oídos de las autoridades.


  Korshak dijo que quería hacerme un favor y venderme, a precio muy razonable, unas acciones de un hotel de Las Vegas, el Riviera. Varias personas, cuando se enteraron, exclamaron: «¡Fabuloso! ¡Tendrás la oportunidad de ganar pilas de dinero!» Anne y yo lo hablamos y decidimos no participar. No queríamos hacer negocios sin saber quiénes eran nuestros socios. Rechazamos la oportunidad de ganar montones de dinero. Nunca lo lamentamos.


  Un día, después de una barbacoa en casa de Sidney Korshak, entré en la cocina y me quedé atónito al ver a George Raft fregando los platos. Retrocedí y se lo comenté a Sidney.


  —Oh, a George le encanta lavar los platos —dijo el dueño de la casa.


  George había sido uno de los primeros tipos duros de Hollywood. Pero había tomado una serie sorprendente de malas decisiones profesionales. Le dijo a Jack Warner que quería rescindir su contrato, porque le presentaba pésimos guiones que siempre se veía obligado a rechazar. Guiones como The Maltese Falcon, High Sierra, Casablanca («El Halcón Maltés», «El tesoro de sierra Madre», «Casablanca»).

  


  El compromiso era una novela de gran éxito, en su mayor parte autobiográfica, escrita por Elia Kazan, que había dirigido A Tree Grows in Brooklyn, Viva Zapata, East of Eden y A Streetcar Named Desire («Lazos humanos», «¡Viva Zapata!», «Al este del Edén» y «Un tranvía llamado deseo»), y que había ganado premios de la Academia como director de Gentleman’s Agreement («La barrera invisible») y On the Waterfront («La ley del silencio»). La versión fílmica tendría el mismo título que el libro: The Arrangement («El compromiso»). Leí el libro y me encantó. Pero no conocía mucho a Kazan y no sabía cómo decírselo. Warren Beatty, que había trabajado con él en Splendor in the Grass («Esplendor en la hierba»), el romance adolescente condenado a muerte, con Natalie Wood, me dio un buen consejo:


  —Si tanto te interesa ese papel, ¿por qué no llamas a Kazan y se lo dices? Aunque no te acepte al menos se sentirá halagado.


  Llamé a Kazan a Nueva York, le comenté cuánto me había gustado el libro y le transmití mi deseo de que me tuviera en cuenta para la película. Me adjudicó el papel.


  Al principio, Kazan tenía pensado que su esposa también trabajara en la cinta. Es decir, su mujer en la vida real, y que había sido su novia en el libro, actuaría de ella misma en el papel de novia. Me fastidió. Ya es bastante complicado interpretar el alter ego de un director que ha escrito una película basada en su propia novela, y ésta, a su vez, en su propia vida. Pero que también fuese el productor y yo tuviese que hacerle el amor a su mujer, que era su novia, delante de él… Por suerte cambió de idea. Deborah Kerr interpretó a la esposa y Faye Dunaway a la novia. Ambas hicieron un trabajo memorable.


  En una escena, Faye y yo estábamos supuestamente desnudos, sentados en la cama, después de nuestro gran idilio. Faye apareció con unas pequeñas pegatinas sobre los pezones.


  —Faye, quítate eso, por favor. Son ridículas —le dije.


  —Está bien —respondió y se las arrancó.


  Disfruté trabajando con Faye: era una chica muy natural, de gran talento. Me atraía muchísimo, pero ella estaba perdidamente enamorada de Marcello Mastroianni.


  Me encantó trabajar con Kazan. Amaba a los actores y hacía cualquier cosa con tal de seducirlos para extraer de ellos una actuación magistral. Hay muy pocos directores así. A mí me gustaba bajar a Palm Springs los fines de semana. Pero me retenía casi todos en la ciudad, para hablar del guión y de la película. Me usaba como caja de resonancia. Era muy lisonjero.


  Intervenir en esa película fue un placer. Kazan intentaba hacer algo distinto, audaz, ahondar en mi personaje con toda su confusión respecto de su carrera, sus mujeres, su padre, su vida. Las proyecciones de prueba produjeron reacciones contradictorias. En el montaje, Kazan cambió el final. Me pareció que no era la película que él había filmado, basada en su libro. Pensé que todo el contenido lo afectaba demasiado, era muy próximo a él. Como de costumbre, expresé mi opinión con franqueza.


  Exasperado, Kazan me respondió:


  —Bien, adelante, móntala tú.


  Le tomé la palabra y volví a montar la cinta con Stefan Armstein, el montador. Él había estado trabajando con el gran Elia Kazan. Y ahora venía un actor a hacerse cargo de todo.


  Cogí el celuloide que Kazan había rodado y lo estructuré tal como estaba en el libro. En su montaje, la película terminaba con su padre —interpretado por Richard Boone— agonizante. La última toma era un encuadre fijo de mi rostro, pensando en mi padre. Pero el libro tenía un final maravilloso, que él había rodado y después no utilizó, en el que yo estaba con mi novia. Era como si cada uno fuera entrevistado por una persona invisible, fuera del ojo de la cámara. Faye Dunaway expresaba lo que sentía y yo expresaba lo que sentía. Por lo que decimos es evidente que no éramos felices ni comíamos perdices. Utilicé esas escenas en el montaje de la película.


  Ted Ashley, director de Warners, creía que mi montaje suponía una mejora. Luego Kazan volvió a pensarlo, lo que es comprensible. A mí me incomodó muchísimo, porque debió de pensar que permitía que un actor se hiciera cargo de su película. Volvió a montar la cinta según su concepto original, que terminaba con mi primer plano. Nunca hablamos del incidente, pero siempre pensé que obstaculizó cualquier posible amistad entre nosotros. No lo vi mucho desde entonces. Me sentí privado de un amigo en potencia… o de un padre. Siento una gran admiración y un gran respeto por Kazan. Trabajar con él fue una experiencia fascinante y placentera.


  The Arrangement se preestrenó para el Strasberg Theatre, en Nueva York, y después hubo una cena. Fallida. No hay nada peor que el silencio de una multitud cuando algo que suponían grandioso la decepciona. Nadie sabe qué decir.


  Admiré la forma en que Kazan se comportó, con sus encantadores modales. Yo estaba deshecho, no por mí, sino por el proyecto. Todavía opino que algunas partes, sobre todo el principio, son brillantes. Aún hoy considero que si Elia Kazan pudiera retroceder, coger el celuloide que rodó y volver a montarlo, se transformaría en una gran película.


  Hace poco encontré una foto en la que estamos los dos. Me gustó. Parecíamos felices, inmersos en la conversación. Se la envié para que me la autografiara. La firmó y me la mandó acompañada de esta carta:


  
    Querido Kirk:


    Conozco los aspectos más siniestros de tu carácter, así como tú debes de conocer los míos. Ningún artista está desprovisto de ellos y en realidad no tienen la menor importancia. El hombre debe ser juzgado por sus mejores cualidades, por lo mucho que trabaja, por lo fiel que es a sus convicciones y por cuánto ama a sus hijos. En estos aspectos, sólo tengo alabanzas para ti. Tus hijos son estupendos y son un reflejo de tu persona.


    No me preocupa demasiado la película El compromiso. Fue una decepción para mí, como debió de serlo para ti. Digo todo lo que tengo que decir en el libro.


    Siento por ti un gran afecto y una considerable admiración.


    Cariñosamente,


    ELIA

  


  Nunca me quitaba de la cabeza Cuckoo’s Nest. Traté de conseguir que la financiara Max Palevski, un hombre de negocios. Había ganado su fortuna con una computadora que produjo su empresa y que luego vendió a Xerox por casi mil millones de dólares. Un día me dijo que quería dedicarse al cine.


  —¿Sí?


  —Sí —respondió—. Pero no quiero hacer algo corriente. Deseo algo especial, que valga la pena.


  —Max, vayamos a almorzar.


  Comimos en casa. Le di el guión de One Flew Over the Cuckoo’s Nest.


  —Creo que esto es muy especial y merece la pena —le dije.


  Lo leyó y volvió a comunicarse conmigo.


  —Sí, pero no creo que sea comercial.


  Pensé: he aquí a un multimillonario que según dice quiere hacer algo especial. Le ofrezco algo especial pero su sentido comercial le dice que no se meta en eso. Por supuesto, Cuckoo’s Nest no sólo resultó ser un éxito artístico, sino comercial.


  Max Palevski se asoció con Peter Hart e hizo varias películas. Todas fiascos, como The Savage Is Loosse («Un salvaje anda suelto»). Se desencantó con la industria cinematográfica y se apartó. A veces tienes la oportunidad al alcance de la mano y no alargas los dedos para cogerla. Max, tú la tuviste.


  Pasé de la vanguardia al Viejo Oeste en mi siguiente película, There Was a Crooked Man («El día de los tramposos»). La dirigió Joe Mankiewicz. Veinte años antes había hecho con él A Letter to Three Wives. Desde entonces, Joe había dirigido y/o escrito muchas películas excelentes: premios de la Academia por escribir y dirigir All About Eve («Eva al desnudo»); Julius Caesar («Julio César»), con Marlon Brando; los entretelones de Hollywood en The Barefoot Contessa («La condesa descalza»), con Bogart y Ava Gardner. El musical Guys and Dolls («Chicos y chicas»), con Brando y Sinatra… y por supuesto la espectacular Cleopatra («Cleopatra»), protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton. Sospecho que Joe estaba incómodo filmando Crooked Man en las regiones desérticas. Seguramente se encontraba más a sus anchas en una escena de biblioteca. El guión había sido escrito con brillantez por David Newman y Robert Benton, el primero desde Bonnie and Clyde.


  Yo era el malo-ladrón-asesino que termina en la cárcel picando piedras. Henry Fonda interpreta al carcelero, un hombre humano y aparentemente decente. Pero a la hora de la verdad se inclina por el oro, demostrando que era tan corrupto como los demás. La película era muy cínica y no tuvo éxito: todo el mundo era tramposo, no había con quién identificarse. Henry Fonda era un actor maravilloso, pero cada vez que lo miraba lo recordaba en aquella fiesta, años atrás, escabullándose con su mujer, convenciendo a la chica que yo había llevado de que me la pegara y saliera sin ser vista por la puerta trasera, con Jimmy Stewart. Nunca se lo mencioné ni a uno ni a otro. Pero cada vez que miraba a Henry, revivía esa escena. Qué crueles fueron. Y qué mezquino soy, por no olvidarlo. Siempre quise decirle a Henry que tenía que haber manejado la situación de otra manera, que tenía que haberle dicho a ella que le dijera al pelmazo —yo, Kirk— que le dolía terriblemente la cabeza y que por favor la llevara a casa; que un minuto después volviera a salir y se reuniera con ellos. Nunca supe por qué me hirió tan profundamente ese incidente, por qué no me ha sido posible olvidarlo.


  Rodamos gran parte de la película en una vasta cárcel que levantó Warner Brothers por 300.000 dólares en el desierto, junto al Hoshua Tree National Monument. Yo seguí viviendo en mi casa de Palm Springs y Henry Fonda en la suya. Un helicóptero nos llevaba y traía del emplazamiento.


  Un día, regresando de filmar exteriores, nos encontramos en medio de una tremenda tormenta de arena. No se veía nada. Miré a Henry, él me miró, no dijimos esta boca es mía. De pronto, oí que el piloto refunfuñaba:


  —Esto no me gusta nada.


  —¿Qué?


  —Que esto no me gusta nada —repitió el piloto.


  —¡Baja!


  Divisamos una extensión verde y el helicóptero aterrizó. Era un campo de golf. Nos acercamos andando hasta el edificio del club, cogimos un par de taxis y nos fuimos a casa.


  Cuando estás en un helicóptero, dependes por completo de tu piloto.


  Tanto Henry como yo nos asustamos al ver tanta arena arremolinada a nuestro alrededor. Pero yo suponía que el piloto tenía todo controlado. Si aquello no le gustaba nada a él, a mí me espantaba.

  


  1971. La tribu apache jicarilla se presentó para hacerme una propuesta. Tenían algún dinero del petróleo de sus tierras y querían hacer una película. Sólo una película comercial, que no tenía nada que ver con los indios. Yo había leído un guión titulado A Gunfight («Gran duelo») cuya estructura era interesante. Dos antiguos tiradores se encuentran por accidente después de muchos años. Toda la ciudad se alborota ante el encuentro de los dos campeones, apuesta sobre cuál era mejor en los viejos tiempos, quién habría ganado si alguna vez se hubieran enfrentado. Mi personaje dice:


  —Oye, siempre hemos corrido peligro, arriesgando nuestra vida por un trago o una palmada en la espalda. ¿Por qué no nos la jugamos de una vez para ver quién se lleva la victoria definitiva?


  Acordamos tirotearnos. El encuentro se convierte en un importante acontecimiento y lo celebramos en una plaza de toros, justo al otro lado de la frontera con México.


  Johnny Cash estaba muy solicitado en ese momento. Le llamé, le propuse que interpretara al otro tirador, y aceptó. Jane Alexander era mi esposa. Mi hijo Eric debutó en esa película, haciendo de hijo mío, papel que representó muy bien. Me alegró mucho trabajar con mi hijo menor. Un día, un caballo me pisó la mano. Eric se acercó corriendo.


  —¡Deprisa, Daddy! ¡Muerde una bala!


  Pero mis emociones entraron en conflicto: yo no quería que Eric —ni ninguno de mis hijos— fuera actor.


  Finalmente los apaches recuperaron todo su dinero, pero yo no obtuve ganancias con la película.

  


  Mientras Anne y yo descansábamos en Cap d’Antibes, me llamó desde París el productor Alexander Salkind para proponerme que actuara en The Light at the Edge of the World («La luz del fin del mundo»), basada en la novela de Julio Verne. No me mostré muy receptivo, pero él insistió.


  Una tarde, Anne y yo volvíamos a la villa y encontramos a un anciano sentado junto a la piscina: Mr. Salkind. Un hombre que no viajaba en avión; había bajado en tren desde París, con el guión.


  Me pidió que lo leyera. Yo conservaba buenos recuerdos de 20.000 Leagues Under the Sea, también de Julio Verne. Y admiré la tenacidad de Salkind; lo leí.


  The Light at the Edge of the World es el nombre que dan los hombres de la mar al faro instalado en 1865 en el cabo de Hornos, el extremo más meridional de América del Sur. Las aguas son traicioneras, las rocas escarpadas. La historia: un capitán de piratas quiere tomar el faro para dar señales falsas y atraer a los barcos a tierra para matar a la tripulación y quedarse con la carga. Mi personaje era un soldado mercenario norteamericano que vive en el faro con Fernando Rey y Massimo Ranieri. El guión de Tom Row era bueno. Acepté.


  Hicimos planes para rodar la película en Cadaqués, España, un pintoresco pueblo turístico próximo a la frontera francesa. Un lugar lleno de colorido, con negros peñascos puntiagudos semejantes a estalagmitas sobresaliendo junto al mar.


  Corría el verano. Decidí llevar a Peter, que entonces tenía catorce años, pero no mostró ningún entusiasmo. Los dos ocupamos una casita en una calle muy estrecha.


  Peter estaba en la etapa de transición de chico a hombre. En la película utilizamos un viejo velero, cuyos dueños y tripulantes eran ingleses. Peter los conoció y desde entonces estuvo constantemente con ellos. Les ayudaba a operar el velero durante el día y de noche salía a cenar con sus tripulantes. Siempre me invitaba a que los acompañara. «Dad, ¿no quieres salir a cenar con nosotros?» Creo que sentía un gran alivio cuando yo respondía: «No, volveré a casa, estudiaré mi papel y luego me acostaré.» Fue la primera vez que se emborrachó. Una mañana me levanté temprano y encontré a un par de jóvenes que evidentemente habían bebido de más, dormidos en el sofá. También lo llevaron por primera vez a un burdel. Yo gozaba vicariamente de la transformación que se estaba operando en él.


  Peter sólo pudo quedarse unas semanas. Cuando llegó el momento de que volviera, lo llevé al aeropuerto. Nunca olvidaré las lágrimas que corrían por sus mejillas. Lamentó irse. Un gran contraste con los recelos que había manifestado a nuestra llegada. ¡Qué diferencia! Se había hecho hombre. La tripulación inglesa lo había aceptado. Todos eran mayores que él. Los dos más jóvenes tenían dieciocho y veintiún años, pero lo habían aceptado como uno más. Peter pasó unos días maravillosos. Yo estaba muy contento.


  Yul Brynner interpretaba al brutal capitán de los piratas. Yo le conseguí el trabajo, a pesar de que no me había olvidado de Spartacus. Yul siempre tenía que tener lo más grande, como cuando rodamos Cast a Giant Shadow en Israel. Yul buscó la casa más grande del pueblo, en lo alto de una montaña, y la alquiló. Tenía la caravana más grande…, tan exagerada que causaba enormes problemas para moverla por aquellos terrenos escarpados. Gozaba de todas las comodidades modernas, incluido un mayordomo que preparaba las comidas. Yul solía invitarnos, en pleno bosque, a beber y comer ostras, gambas fritas, todo tipo de hors d’oeuvres, en su caravana. Un auténtico festín. Yo me preguntaba cómo había aprendido Yul Brynner a vivir a cuerpo de rey.


  Lo más interesante del rodaje fue mi relación con el vecino de al lado, Salvador Dalí. Su casa estaba un poco más arriba de la mía, con vista al mar. Verdaderamente, estaba loco. Nos invitó a un cóctel en su insólito hogar de la playa. Y yo le invité al plató. Fue varias veces a presenciar la filmación y se quedaba absorto. Una noche nos invitó a cenar a Jean Claude —un apuesto y joven actor francés que actuaba en la película— y a mí. Yo estaba ansioso por ir; siempre me entusiasmaba con sus pinturas.


  Fue una cena íntima: sólo Jean Claude, Dalí, una hermosa jovencita y yo. Después Dalí nos mostró algunas obras suyas. Estaba pintando una de sus tantas versiones de Cristo, ésta desde el ángulo de visión de un helicóptero. ¡Qué talento para las formas! Fue fascinante pasear por su casa, contemplar sus objets d’art.


  Dijo que tenía una pequeña película que nos resultaría entretenida. Nos instalamos, a la expectativa. Con Dalí, nunca se sabía qué podía pasar. Se apagaron las luces y comenzó la proyección. Era una historia muy elemental sobre una mujer y un plátano, y lo que hacía la mujer con el plátano después de pelarlo no dejaba nada a la imaginación. Luego nos mostró una habitación llena de secciones del cuerpo humano en arcilla. Aparentemente era un erudito en anatomía. Con una copa de Cointreau en la mano, comenzó a hablarnos de anatomía a los tres.


  Luego levantó algo. Yo no estaba seguro… pensé si sería… No. Aunque quizás… ¿Había acertado? Sí. Tenía en la mano una vagina y dos penes de yeso y se zambulló en una conferencia, utilizando estos soportes visuales para demostrar cómo consideraba posible que dos vergas penetraran en un coño.


  Mientras Dalí hablaba, miré al joven actor francés y a la encantadora jovencita sonriente. Tan pronto como pude, dije:


  —Si no os molesta, tendréis que disculparnos. Debemos levantarnos muy temprano para trabajar.


  Nos despedimos de un Salvador Dalí decepcionado y, sospecho, de una jovencita decepcionada. Jean Claude y yo salimos riéndonos de la proposición que nos acababan de hacer.


  En cuanto me acosté, volví a pensarlo. ¿Era posible? Acaricié la idea, sonriente, hasta que me quedé dormido.


  Tuve un accidente casi fatal en los afilados peñascos negros de Cadaqués. En una escena, debo caer rodando del techo de una choza. Construyeron una plataforma con un colchón para amortiguar el golpe. Un miembro del equipo sugirió que pusiéramos una barandilla de hierro, a la manera de un vallado, alrededor de la plataforma.


  —No es necesario —dije—. En la plataforma hay un especialista que me recogerá.


  Hice la escena. Rodé por el techo de la choza, me aferré al especialista. Llevaba demasiado impulso y me agarré con más fuerza de la debida. Los dos caímos de la plataforma, sobre las piedras. Yo aterricé primero y él encima. Me golpeé la cabeza contra una piedra, afortunadamente plana. De haber sido puntiaguda me la habría abierto en dos. Sangraba muchísimo. Todos se alarmaron. Yo balbuceaba:


  —La toma. ¿Salió bien la toma?


  —No.


  Insistí en encaramarme otra vez al techo para volver a rodarla. Intentaron impedírmelo, pero me negué a escucharlos. Su preocupación me indignó. Hice que me limpiaran la sangre. Subí y volví a interpretar la escena.


  Me desmayé. Me llevaron a casa. Durante una semana no pude rodar y apenas si me movía. Tenía conmoción cerebral. Extraños pensamientos rondaban por mi cabeza.


  
    Issur no se quedaba quieto detrás de su cubo de basura.


    —¿Por qué eres tan duro con la gente? —me preguntó—. ¿Por qué eres tan encarnizado con ellos? Dices cosas horribles. ¿Por qué?


    —Porque son ciertas.


    —Pero ocurrieron hace muchos años. ¿Por qué estás furioso ahora?


    —No lo sé. Pero ahora soy demasiado viejo para cambiar.

  


  Entretanto, creía estar logrando la financiación de Cuckoo’s Nest. Pero cada vez que estaba a punto de conseguirlo, Dale Wasserman me hacía un juicio por los derechos de la película. Ignoro por qué. Le había pagado para que escribiera la obra de teatro y le había dado esos derechos. Le había ido muy bien con ello. La obra siempre se monta en escena en algún sitio, de un lado a otro del mundo.


  —¿Por qué me pones pleitos, Dale? Sí, ya sé que te gustaría tener los derechos de la película. Pero ése es mi proyecto. Compré el libro. Te pagué. Los derechos del libro son de mi propiedad.


  Y el caso iba a juicio. Fue dos veces. Y ambas se resolvió a mi favor.


  Los fondos volvieron a fallar. Había perdido otro asalto. Me habían tumbado, pero no estaba fuera de combate.


  35


  JUEGOS OLÍMPICOS


  Mike Frankovich, un productor independiente y director de Columbia, me llamó un día de 1967. Yo era el socio principal de una gran casa de pisos en Beverly Glen, con algunos apartamentos-estudios. Muy bonito. Un grupo de ex alumnos de la UCLA buscaba vivienda para un destacado jugador de baloncesto.


  Le dije que le cedería uno encantado. Gratis. Sabía lo que era trabajar, ir a la escuela y ser deportista. No llegas a ser profesional en nada a menos que vayas a la universidad. No, me respondieron, pagarían el alquiler. De lo contrario se consideraría como pago al deportista y no querían que los acusaran de quebrantar su condición de aficionados. Dejé que el jugador utilizara el apartamento un par de años, con una renta muy baja, para que los archivos mostraran que se me pagaba algo. Pero nunca quise que el chico se sintiera obligado conmigo. Un antiguo alumno me ofrecía entradas para todos los partidos de baloncesto, pero nunca fui a ninguno.


  Tenemos un punto de vista hipócrita sobre el deporte aficionado y el profesional. Supuestamente, a los aficionados no se les paga. A los profesionales sí. Digo yo, un partido de baloncesto o de béisbol o de fútbol UCLA versus USC, ¿es de aficionados? Lo pasan por la tele con publicidad incluida. Ganan enormes sumas de dinero. Y luego tratan de hacer creer que son deportistas aficionados. Intentan descubrir si se les paga. En su mayoría son de familias pobres. ¿El deporte debe ser sólo para ricos? Si alguien gana una beca para ir a la universidad, ¿se convierte en un alumno profesional? ¿Sólo porque alguien le paga las matrículas? ¿O el alojamiento?


  Cuando estudiaba, fui campeón invicto de lucha. Me hablaron de entrenarme para las pruebas de aptitud para los Juegos Olímpicos. Querían que fuera a Oklahoma, donde se realizarían las pruebas. Yo no tenía dinero ni podía pasar unos días sin trabajar. Nadie se ofreció a pagármelo.


  Así como se conceden becas por logros académicos, no tiene nada de malo que los deportistas reciban alguna remuneración por todo el dinero que le hacen ganar a la universidad. Tal vez deberían darles coches, ropa, comida, en lugar de entregarles todo esto bajo cuerda. Los juegos en que participan y que los alejan de sus estudios, generan una gran publicidad para la universidad, además de grandes sumas de dinero. Sin embargo, siempre aparece alguien que se queja de que les hayan alojado gratuitamente. Opino que la práctica de pagar a los deportistas a escondidas, para luego penalizarlos si les descubren, es una hipocresía. Una estupidez.


  No llegué a conocer al jugador de baloncesto al que subvencioné, ni siquiera cuando se convirtió en Kareem Abdul Jabar. Sólo hablé una vez con él, por teléfono. Había oído decir que dos miembros del equipo de atletismo utilizarían el saludo del Black Power en los JJ.OO. de Ciudad de México en 1968, y Lew estaba relacionado con ellos. Por eso lo llamé. Le dije que debían reconsiderar esta posición. Él respondió que no podía hacer nada. Eso fue todo. Se presentaron, hicieron el saludo y los expulsaron. Sigo pensando que fue un error.


  Todos los deportistas rusos son profesionales. El Estado se ocupa de ellos, les da casa y comida, un salario. Los boxeadores que vemos año tras año… ése es precisamente su trabajo, ser boxeador del equipo olímpico. Llega un nuevo equipo norteamericano y se encuentra con un tío maduro que cuatro años atrás estaba boxeando. Podía tener cientos de encuentros en su haber.


  En 1971 me nombraron director de relaciones públicas de los equipos olímpicos de Estados Unidos. Ayudé a recaudar dinero, asistí a banquetes, actué en espacios televisivos, para que nuestros deportistas fuesen a Múnich en 1972. Me trasladé a Colorado y conocí a los deportistas en los campos de entrenamiento.


  Mi hijo Michael fue a verme en medio de todo el trajín. Estaba haciendo Las calles de San Francisco.


  —Dad, deja que intente realizar Cuckoo’s Nest —me dijo.


  Diez años atrás, Michael había debutado en las tablas interpretando a un enfermero en una función de la obra. Yo había agotado todas las posibilidades que se me habían pasado por la imaginación. Nos asociamos. Abrigaba la esperanza de que él tuviera éxito donde yo había fracasado. Me sentía capaz de cualquier cosa con tal de interpretar a McMurphy.


  Ya que recaudaba dinero para las Olimpíadas y conocía a los deportistas, pensé que sería estupendo presenciar los Juegos en Alemania. Llegué a Múnich, me presenté en las oficinas del Comité Olímpico de Estados Unidos para conseguir entradas, por supuesto pagándolas de mi bolsillo. No pude hablar con ellos. Ni siquiera logré ponerme en contacto. Me parecía increíble. Estaba desconcertado. Fui a las oficinas del comité alemán. Me recibieron con los brazos abiertos. Enseguida me encontré sentado en la primera fila de los concursos de natación, junto a los padres de Mark Spitz. Atrás estaban algunos funcionarios del comité norteamericano. Los miré. No se dieron por enterados. Formaban su grupito, su capillita. Y sentí que estaba otra vez en St. Lawrence University, esperando a que me llevaran a cenar a la fraternidad, cuando me dejaron plantado.


  Pero los alemanes me dieron las mejores localidades y un tratamiento de primera. Sentado al lado del padre de Mark Spitz, vi cómo éste ganaba su séptima medalla. Su padre fue muy cordial. Me pidió que le ayudara a conseguirle un agente a Mark, me llamó varias veces. Le puse en contacto con la William Morris Agency.


  Charlé con Mark Spitz de los Juegos Olímpicos en México, cuatro años antes. Consideraba que entonces era tan bueno como ahora. Pero sus adversarios fueron duros. Le llamaban «judiezuelo». Lo derrotaron psicológicamente. O sea que las cosas estaban igual que antes.


  Su entrenador era una mierda. La noche en que Mark ganó la séptima medalla y se convirtió en un héroe norteamericano, compartimos una cena. El entrenador había empinado un poco el codo y me dijo:


  —¿Tú crees que Spitz es bueno? Pues no vale nada. Tengo un chico de catorce años que lo superará ampliamente.


  Me pareció el momento más inoportuno para hablar de eso, delante de un muchacho que acababa de ganar siete medallas, en lugar de permitirle saborear su victoria.


  Visité la Villa Olímpica con mis anfitriones alemanes. Estuve en el recinto israelí, conocí a unos cuantos deportistas de Israel. Al día siguiente, Anne y yo estábamos haciendo las maletas para marcharnos, con el televisor encendido. En ese momento me enteré de que once deportistas israelíes habían sido masacrados, precisamente donde acabábamos de visitarlos. Ni hablar de ir al aeropuerto. Estábamos impresionados. Lo mismo que el resto del mundo, pensé.


  Pero Avery Brundage, director del Comité Olímpico de Estados Unidos, resolvió que no debíamos capitular, que los Juegos tenían que continuar. Fue horrible. Todavía no lo comprendo. ¿Qué habría ocurrido si los once muertos hubieran sido norteamericanos? ¿Cómo nos habríamos sentido viendo que el resto del mundo seguía jugando como si nada hubiera sucedido, mientras nosotros enterrábamos a los mejores jóvenes de nuestro país?


  Pero no eran norteamericanos. Eran judíos. Así, el mundo no estaba alarmado, como no lo estaba cuando los terroristas intentaban secuestrar aviones israelíes. Lo que el mundo olvida —pero los judíos recuerdan— es que la próxima vez… secuestrarán tu avión. De hecho, han secuestrado aviones norteamericanos. Aviones rusos. Aviones alemanes. Entonces la gente se alarma. La ironía consiste en que ningún avión israelí ha sido secuestrado con éxito.

  


  En 1984, Anne y yo asistimos a los Juegos Olímpicos de invierno en Sarajevo, Yugoslavia, con nuestros amigos Jay y Renée Weiss, de Florida. Los yugoslavos fueron muy amables, atentos, hospitalarios. Hubo un solo incidente desagradable.


  Fuimos todos a cenar a un restaurante. Cuando entramos, no pudieron ser más amistosos… El dueño quiso que me hiciera fotos con él, sus hijos, abuela, primos, perro. Fotos en todos los rincones del restaurante. Sonrientes, nos sirvieron una comida deliciosa. Llegó la cuenta, garabateada en un trozo de bolsa de papel: equivalente a seiscientos dólares por ocho personas. Exorbitante. Protesté.


  —Un restaurante neoyorquino de categoría no sería tan caro. Y no hemos pedido vinos caros. ¿Qué ha costado tanto?


  Se encogieron de hombros. Solicité una factura en regla. No la habían hecho. No quisieron hacerla. Pedí que viniera el director. Se había ido a su casa. Comprendí que tendríamos que pagar o quedarnos allí toda la noche. Le dije a nuestro intérprete:


  —Esto es indignante. Quiero que informe a las autoridades que considero que se han aprovechado de nosotros.


  Debo decir que al día siguiente se presentaron funcionarios del gobierno a comprobar los hechos. Nuestra factura no debería haber excedido los ciento diez dólares. Por lo visto esos amables restauradores habían hecho lo mismo otras veces.


  Las autoridades decidieron clausurar el restaurante durante nueve meses.


  Salvo este incidente, todo fue simpatía y hospitalidad. Esperaba que todo fuera igual en Angelenos, en los Juegos Olímpicos de verano en Los Ángeles. El 21 de mayo de 1984, Los Angeles Times publicó un editorial mío sobre la Kinderstube, término alemán que significa «educación para niños», generalmente relacionada con los adultos. O tienen buenos modales como resultado de la Kinderstube, o malos modales por carencia de la misma. El editorial concluía así:


  
    Creo que puede decirse que ningún arsenal nuclear, ningún mar abarrotado de buques de guerra, ningún tesoro lleno de metales preciosos, puede conseguir de los visitantes extranjeros que vengan a Los Ángeles, más afecto y cariño por esta tierra que el propio pueblo de Los Ángeles que practican, todos los días, la Kinderstube. Empecemos ya.
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  DIRECTOR DOUGLAS


  Ya que me acusaban tan a menudo de intentar dirigir las películas en las que actuaba, pensé que debía probarme como director de verdad. Dirigí dos películas. Ninguna de las dos tuvo éxito.


  La primera fue Scalawag («Pata de palo»). En mis setenta y cinco películas, nunca hubo una en la que ocurrieran tantos desastres. Creía haber escogido algo muy sencillo y con grandes posibilidades de éxito. Se basaba en La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. Pero en lugar de situarla en un barco, todo ocurre en tierra.


  Pedí a Albert Maltz, uno de los «diez indeseables» —que ahora podía usar su nombre abiertamente, por supuesto—, que escribiera el guión. Maltz fue para mí una nueva prueba de lo que se había dicho sobre esos diez hombres: «Dos tenían talento, el resto eran sólo indeseables.» Le pagué el guión. Una vez concluido, me pareció demasiado pretencioso y lleno de mensajes. Llamé a otro autor, Sid Fleishman, y lo escribí con él. Cuando se terminó hice figurar el nombre de ambos guionistas. Maltz estaba indignado. Me envió una carta en la que decía que ahora el guión no tenía nada que ver con lo que él había escrito. Me exigió que suprimiera su nombre. Lo lamenté, pero tuve que hacerlo.


  Ya tenía el guión que quería. Creía que ganaría montones de dinero: una película de bajo coste y muy comercial. Decidí conseguir financiación independiente. Me aseguraron que no había ninguna dificultad en rodar Scalawag en Yugoslavia, con un presupuesto reducido.


  Entretanto Michael, bendito sea, había conseguido la suya. Como ningún estudio quiso poner el dinero para One Flew Over the Cuckoo’s Nest, arregló con Saul Zaentz la financiación independiente para la película.


  ¡Por fin interpretaría a McMurphy!


  Y en los créditos se leería: «En asociación con Bryna Company.» Por fin iba a ocurrir, se cumpliría mi sueño de una productora con el nombre de mi madre y trabajando con mi hijo en el papel de mi vida.


  Había conocido a un astuto hombre de negocios, Dan Lufkin, de la compañía inversora Donaldson, Lufkin & Jenrette. Fue mi primera experiencia con gente forrada en dinero. Aprendí muchísimo. Son una casta especial. Dan Lufkin parecía un tío agradable. Hablamos sobre distintas inversiones. Afirmó que me ayudaría a ganar dinero. Me interesé. Había realizado tantas inversiones fallidas que sentí un enorme agradecimiento por Dan. Tenía una compañía que administraba a deportistas y me preguntó si podía conseguir una reunión con O. J. Simpson. Los conecté. Lo contrataron. Nunca supe si hice algo bueno por O. J.


  Luego fui a verlo con una idea que se me había ocurrido. Le hablé de mi viaje a África, de los inmensos parques con animales vivos.


  —En Estados Unidos todo es falso —le dije—. ¿No crees que a la gente le gustaría tener un parque con animales vivos?


  A través de Elia Kazan, había conocido a un individuo que sabía cómo traer animales de África. Se lo presenté a Dan Lufkin y lo arreglamos todo para llevar las cosas a buen término.


  Montaron una empresa: Lion Country Safari. Todos tenían acciones, incluido yo. Construyeron el parque. Las acciones subieron de dos a veinte.


  Descubrí algo. Alguien puede decirte cuándo debes comprar una acción, o incluso regalártela. Pero lo más importante es que alguien te informe de cuándo debes venderla.


  Dan vendió las suyas cuando se dispararon a veinte. Ganó un montón de dinero. Me extrañó que no me dijera nada.


  —Dan, ¿por qué no me aconsejaste que vendiera?


  —No me correspondía a mí decírtelo. Para eso tienes un abogado.


  Luego me enteré de que mis acciones no habían sido emitidas correctamente. No podía venderlas. Después de pasar por todos los procesos legales que permitían su venta, el valor había vuelto a bajar de veinte a dos.


  Antes de que todo esto ocurriera, fui a ver a Dan y le hablé de Scalawag, una empresa que a mi juicio daría beneficios. Tenía la intención de producirla, dirigirla y protagonizarla. No cobraría salario. Teníamos un guión muy comercial y un presupuesto muy bajo. La filmaríamos en Yugoslavia.


  —Vale, entro —dijo Dan con tono encantador—. Pondré el dinero. Tú ocúpate de hacerla.


  Eran unos quinientos mil dólares, un presupuesto bajísimo.


  Fui a Italia para ultimar los detalles, con Anne, Eric y Peter, que a los dieciséis años sería el fotógrafo de vistas fijas. La verdad es que era un incordio, entre otras cosas porque insistió en llevar a su perro Shaft, un labrador negro de seis meses. Más adelante me alegré de su imposición; al perro «entrenado» que nos proporcionaron para la película le gustaba la carne humana. Pero después de un día de trabajo, Shaft desapareció. Estábamos frenéticos, cuando oímos llamar a la puerta. Un par de chicos lugareños.


  —¿Ustedes tienen un perro negro?


  —Sí.


  —¿Hay recompensa?


  Agradecido, Peter les dio dinero y saludó a un Shaft que brincaba de alegría. Cuando ocurrió por tercera vez, nos dimos cuenta de que estábamos metidos en un chanchullo de secuestradores de perros. A Shaft no parecía importarle, de modo que a nosotros tampoco nos importó pagar.


  Italia era nuestra base. Embarcaríamos el celuloide por la costa yugoslava hasta Starigrad, una pequeña población al norte de Dubrovnik. Luego lo llevaríamos a Split en coche y cruzaría el canal hasta Roma para ser procesado.


  Comencé a cerrar tratos. Y mi querido amigo Dan Lufkin seguía reteniendo el dinero, lo que nos ponía en situaciones embarazosas y obstaculizaba todos nuestros movimientos. Llevé a los actores a los terrenos de rodaje con anticipación, pagando de mi propio bolsillo, para que pudiéramos ensayar. Cuando todo el equipo evidenció su disgusto, les aseguré que les pagaría horas extraordinarias. De haber tenido el dinero por adelantado, habría prevendido la película y firmado por un contrato que garantizara que no perderíamos dinero. Entretanto, le imploraba a Lufkin. «Dan, tú me dijiste que siguiera adelante, que la hiciera.» Entonces llegó la gota que colma el vaso: Dan quería cerciorarse de que el dinero se empleaba correctamente y envió para supervisarme a un individuo que no entendía nada de cine.


  Contratamos al productor asociado de David Lean que, creíamos, tendría muchos conocimientos en todos los campos. En realidad era una nulidad, estaba acostumbrado a las películas caras, en las que contabas con todo el tiempo del mundo y te ponían todo lo que querías al alcance de la mano. Aquel hombre no sabía economizar esfuerzos ni dinero. Cuando decidí comenzar el rodaje, me dijo:


  —No puedes filmar. No estás preparado.


  —Empezaremos a rodar la película —dije.


  Se largó.


  Anne tuvo que hacer las veces de productora. El respeto que sentía por mi mujer aumentó: hablaba italiano y sabía tratar a los italianos. Aprendió suficiente servocroata para entenderse con los yugoslavos. Solucionó una innumerable serie de problemas.


  El reparto estaba compuesto por norteamericanos, yugoslavos e italianos. Yo era el protagonista, el pícaro. Decidí que tendría una sola pierna. Como era muy flexible, logré doblar una pierna hacia arriba y atar el pie alrededor de mi trasero. Bob Schiffer, un brillante artista de maquillaje de los estudios Disney, preparó una escayola que me cubría el muslo, donde pegaba la pierna doblada hacia arriba. Después tuvo que ocuparse de obtener el ángulo correcto para el muñón. Pasé mucho tiempo aprendiendo a caminar sin perder el equilibrio. Era difícil. Pero montar a caballo, con la pierna doblada hacia arriba, bajo mi cuerpo, con una madera pegada, fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida… y me la impuse a mí mismo. Resultó eficaz.


  De hecho, fue lo más eficaz de toda la película. La gente nunca dejó de preguntarse dónde tenía la pierna. En general, cuando al personaje de una película le falta un brazo o una pierna, usa chaqueta o abrigo largos, para que no veas su miembro atado atrás. Como Gregory Peck interpretando al capitán Achab en Moby Dick («Moby Dick»). Yo sólo llevaba camisa y pantalones. Hice cortar el pantalón un poco más amplio del lado donde me faltaba la pierna. Pero podía caminar de espaldas a la cámara, volverme. La gente siempre me preguntaba cómo demonios lo había logrado. ¿Dónde te metiste la pierna? ¡En el culo!


  Fue una de las primeras películas en las que intervino Danny DeVito, otro graduado de la American Academy of Dramatic Arts. Actuó muy bien interpretando a un personaje muy divertido, Flyspeck. Michael me dice que, todavía ahora, Danny me imita de maravilla tratando de dirigir y producir y actuar en la película montado a caballo, con una pierna atada en el trasero.


  Después del estreno, recibí una carta enternecedora, con matasellos de New Jersey.


  
    Estimados Mr. & Mrs. Douglas:


    Soy la madre de Danny DeVito, escribo para agradecerles a los dos darle a mi hijo un papel en su película Scallywag. Mi familia toda fue a verla en el Paramount de N.Y.C. Y fue una película grande. Algunos amigos & parientes la vieron en Florida y me llaman para decirme cuánto les gustó. & me dijeron que Danny estaba fantástico, que les gustó mucho su actuación y estoy muy orgullosa. La mitad de Asbury Park N. J. espera que llegue aquí. Mi hija tiene un salón de belleza en Neptune N. J. y puso un cartel: «En breve Scallywag.» Como ven aquí se les hace mucha publicidad.


    Cariños a su hijo Michael que pasó un fin de semana en nuestra casa & todos le queremos & también vemos Las calles de San Francisco los jueves por la noche.


    Otra vez mil gracias por darle a mi hijo un papel en su película. Es hermoso tener un papel con una gran estrella como usted.


    Sinceramente suya,


    MRS. DAN DEVITO

  


  Danny llegó a ser una gran estrella: Taxi, Romancing The Stone, Ruthless People, The Jewel of the Nile, Tin Men («Taxi», «Tras el corazón verde», «Por favor, maten a mi mujer», «La joya del Nilo», «Dos estafadores y una mujer»). Y dirigió su primera película: Throw Momma from the Train («Tira a mamá del tren»).


  Eligiendo al reparto de Scalawag en Inglaterra, Anne y yo descubrimos a una jovencita de unos diecisiete años, Lesley-Anne Down. Era una belleza hechizante. Fue su primera película.


  Peter hacía negocios por su cuenta. Convenció a Lesley-Anne para que firmara un contrato que lo autorizara a hacer una composición de desnudos suyos en el agua, y le hizo una fotos preciosas. Probablemente le fue mejor que a todos los que pusimos algo en la película. Vendió las fotos a Playboy. A medida que progresaba, Lesley-Anne trató de rescindir el contrato. Pero era tarde. Peter ya había vendido las fotos; no eran suyas. Ella tuvo un ataque de furia. Pero se reconciliaron. A los diecisiete años, Peter se fue de casa para vivir con Lesley-Anne.


  Luego Neville Brand, que interpretaba a Brimstone —y que, dicho sea de paso, era el soldado más condecorado de la Segunda Guerra Mundial después de Audie Murphy— se enamoró de una joven del lugar. Los padres de la chica trataron de alejarla. Neville corrió a mi habitación, borracho como una cuba, y golpeó la puerta.


  —¿DÓNDE ESTÁ? ¡POR DIOS! ¿DÓNDE ESTÁ? ¡TE ASEGURO QUE SI NO LA ENCUENTRO CORRERÁ LA SANGRE!


  Me limité a mirarlo.


  Se apresuró a agregar:


  —Pero no la tuya, Kirk.


  Neville estaba atravesando una etapa de gallito. Un día estábamos en un bote, filmando una escena. Armó un alboroto. Yo ya había soportado suficiente. Lo sujeté.


  —Si sale un solo sonido más de tu garganta, te mato.


  Se quedó como un globo pinchado, se encogió. Tuve ganas de llorar al ver que un hombre que se había hinchado, un héroe de la guerra, podía desinflarse súbitamente. Nunca volví a tener problemas con él. Pero me entristeció verle perder todo su machismo. No era mala persona. Sobrio, resultaba encantador y era un excelente actor.


  Detesto la violencia física. Tal vez porque mi padre la empleaba constantemente y era el tío más duro del barrio. Aunque he sido campeón de lucha, es muy distinto; se trata de una situación deportiva controlada, odio a los machotes, a quienes tratan de imponer su punto de vista a golpes. A veces me molesta hasta el punto de enloquecerme. Como lo que ocurrió con Neville Brand. Más tarde me puse furioso conmigo mismo, porque él me hizo recurrir a lo que tanto aborrezco. Estaba dispuesto a romperle la cara. Interpreto personajes que lo hacen. Pero yo no soy así.


  En la producción se presentaba un problema tras otro. Pedimos línea privada en la habitación del hotel, pero nos dieron una compartida. El teléfono sonaba día y noche. Cuando atendíamos, oíamos conversaciones incomprensibles en yugoslavo. Y nos las cobraban. Pedimos cuarenta pollos, nos dieron ocho. El principal personaje italiano y su mujer se peleaban a puñetazos.


  Mi hijo Eric se convirtió en su confidente y árbitro. La cámara con sincronizador de sonido no apareció el día que rodamos escenas dialogadas.


  Todos los días significaban una sorpresa desagradable, como documentan los informes diarios que llevaba un jefe de producción yugoslavo:


  
    Jueves 22 de junio de 1972 — Primer día de rodaje.


    Viernes 23 de junio de 1972

  


  7.15 El director Mr. Douglas quiere tener instalado el travelín, que falta, porque el director de fotografía ha llevado el carrito con la cámara en dirección equivocada y el camión con el equipo lo siguió, de manera que ninguno de los dos vehículos está en el plató.


  Sábado 24 de junio de 1972


  Hace mal tiempo para filmar exteriores. Mr. Douglas propone rodar interior establo, pero no está el perro.


  Lunes 26 de junio de 1972


  21 caballos con jinetes. 1 asno. 3 lagartos. 2 loros vivos. 3 serpientes. 3 tortugas. 3 policías & coche patrulla.


  Martes 27 de junio de 1972


  
    7.00-8.00 Cámara instalada. Algún malentendido entre asistentes y cámara instalada en posición incorrecta.


    11.30-11.35 Falta el loro.

  


  Miércoles 28 de junio de 1972


  
    39 caballos con jinetes. 1 caballo blanco. 2 perros pastores con entrenador. 155 ovejas. 2 loros. 1 asno. 3 caballos de carga.


    12.00 Mr. Douglas ofrece descansar pero la caja del almuerzo todavía no ha llegado al plató. Mr. Douglas quiere que producción verifique por qué cajas de almuerzos no llegaron puntualmente 11.30 como solicitado desde el primer día. Esperando travelín. El asist. director Fabrizzio Castellani quiere hacer una nota para que conductor del travelín esté permanentemente presente en plató.


    12.20 Llega el travelín.


    12.40 Travelín listo.


    1.00 Llegan cajas almuerzos y producción concede un descanso.


    NOTA


    Un perro pastor ha mordido en la pierna a Radomir Spasojevic.

  


  Jueves 29 de junio de 1972


  
    6.45 Mr. Douglas tuvo que esperar porque su chófer se quedó dormido y llegó tarde. Mr. Douglas protestó y cree que los chóferes tendrían que estar con sus coches listos antes de la hora de partida, ya aparcados en dirección de salida.


    10.35 Se necesita loro vivo que no está en plató.


    11.40 Llega loro vivo.


    11.25-11.50 Cámaras instaladas. Ensayo y espera de loro.


    1.15-1.45 Descanso (sólo media hora) para almuerzo demasiado breve siendo 15 paquetes. Operador generador italiano Mr. Dante insiste en tener una hora para comer y se niega a poner en marcha generador antes de que transcurra dicha hora.

  


  Sábado 1 de julio de 1972


  
    10.00 Mr. Douglas quiere saber por qué su doble todavía no ha llegado al plató.


    3.10 Llega Mr. Bunjak, doble Mr. Douglas.

  


  Lunes 3 de julio de 1972


  
    11.00 Traen pastor alemán desde Belgrado.


    11.40 Pastor alemán no sirve. Mr. Peter Douglas trae su perro.

  


  Miércoles 5 de julio de 1972


  
    12.20 Mr. Douglas protesta porque no están buitres en el plató y no puede completar la escena. Producción fue informada hace tres meses de que para esta escena son indispensables los buitres, dice Mr. Douglas.


    5.05 Rodando escena a325 - 1.ª toma. Después de esta toma el buitre sale volando pero lo cogen.


    5.20 Rodando escena a325 - 2.ª toma. Buitre sale volando otra vez y desaparece definitivamente.

  


  Jueves 6 de julio de 1972


  
    8.20 Como buitres están sin entrenador, intentan atar como mínimo uno al árbol.


    9.10 Se ruedan 3 tomas sin buitre, porque todavía complicaciones para sujetarlo al árbol.


    9.35 Preparando otra escena porque nadie puede poner buitre en árbol.

  


  Viernes 7 de julio de 1972


  
    NOTA


    Mr. Neville Brand, que por error fue llamado a su habitación antes de partida y traído al plató. Entrenador de buitres aún no ha llegado, se rodaron buitres sin él. 1 buitre escapó durante la noche.

  


  Sábado 8 de julio de 1972


  
    NOTA


    En transporte desde plató un asno chocó contra un Volvo de producción y lo estropeó. El asno murió.


    Entrenador buitres que llegó anoche estaba en plató, pero hoy no se ruedan escenas con buitres.


    Mr. Douglas pidió cerveza pagada de su bolsillo, que fue ofrecida a la unidad del plató.

  


  Lunes 10 de julio de 1972


  Mr. Douglas se queja que cargador pivotes (asistente cámara) no sirve para este trabajo.


  Martes 11 de julio de 1972


  
    El cuervo escapado hace días fue cogido y traído de vuelta.


    El barco pedido para la tarde no llegó debido a tormenta.


    Miss Lesley-Anne Down esperó media hora para conseguir coche que la llevara del hotel a exteriores. Iba con vestido y zapatos de vestuario, con los que apenas puede caminar. Tuvo que hacer autostop.

  


  Jueves 13 de julio de 1972


  Fuerte vendaval y lluvia periódica. El director Mr. Douglas se queja de que botes y motoras aparezcan en segundo plano y pasen… Producción le asegura que será controlado el tráfico acuático.


  Lunes 17 de julio de 1972


  
    Mr. Douglas protesta por no tener en plató el número requerido de ovejas/130 ovejas pedidas y sólo hay 80.


    Además, protesta que hay más corderos flacos que ovejas en el rebaño.

  


  Viernes 28 de julio de 1972


  
    Neville Brand (Brimstone) llevado hospital y unidad tercera cámara no puede trabajar sin Mr. Brand, indispensable para escenas cerca buitres/árbol.


    NOTA


    ZVONKO BUNJAK, doble Mr. Douglas, ha abandonado plató sin permiso.

  


  Sábado 29 de julio de 1972


  8 buitres c/entrenador. 1 buitre escapa de árbol, arrancando a mordiscos ataduras.


  Sábado 5 de agosto de 1972


  11.20 Director envía de vuelta hotel a Lesley-Anne Down & Phil Brown que según HOJA LLAMADA debían quedarse en hotel pero por error fueron llevados plató.


  Lunes 7 de agosto de 1972


  
    Caja almuerzo: 102 número insuficiente y una parte de la unidad almorzó en cantina a cargo de producción.


    NOTA


    Operador sonido Mr. Cyrill Collick protesta por mala calidad caja almuerzo, preguntando si responsables a cargo saben lo que se almuerza en plató… sugiriendo que traten de comer lo mismo. Cajas almuerzo cada día peores y hoy incomibles.

  


  Viernes 11 de agosto de 1972


  Mr. Douglas quiere saber cuándo llegará cámara submarina pedida por él hace tres semanas, indispensable para rodaje submarino.


  Viernes 25 de agosto de 1972


  
    Director Mr. Douglas quiere tener preparado el plató con carro, ovejas, etc. Ya no es posible. Director protesta porque ovejas han sido despedidas y enviadas a su casa y pregunta quién lo permitió.


    Mr. Cardiff llama electricistas y protesta porque electricistas no en plató ya que no tenían permitido quedarse en hotel para hacer maletas. Director protesta por no haber sedas y satenes en plató, siendo una toma muy importante planeada hace meses.


    Mr. Sovagovic (Beanbelly) todavía no en plató para próxima toma. Durante espera ida a pueblo para traer más caballos próxima toma. Director protesta que hoy todo va peor que el primer día de rodaje. Director ordena un descanso.

  

  


  Una vez terminada la película, Albert Maltz cambió de idea y exigió que volviera a ponerse su nombre en el guión. Me fastidió. Sospecho que alguien le había dicho que la película sería un exitazo. (No lo fue.) Me negué a poner su nombre en la cinta. Albert insistió diciendo que solicitaría sentencia arbitral en el sindicato de guionistas. Me desconcertó la sentencia, favorable a que apareciera su nombre. No podía creerlo. He de decir que siempre tuve mis dudas respecto a los procesos de arbitraje. Incluso les mostré la carta de Maltz. No le dieron importancia. Debía figurar como coautor del guión.


  No conseguimos una distribución correcta. Me tiro de los pelos cuando pienso en el tiempo y la energía que dediqué a Scalawag, y en el dinero que podría haber ganado actuando, sencillamente, en una película de otro director. Hace poco la vi por televisión. Las fabulosas tomas artísticas… estaban en mi cabeza. Tendría que haber seguido el consejo que yo mismo di cuando filmamos Spartacus: los mejores equipos son los norteamericanos, no hay por qué salir al exterior. No se ahorra nada contratando mano de obra no especializada. Cualquiera diría que esa experiencia tendría que haberme curado de mis veleidades de director. Pero no fue así.


  —¿Quién será el director de Cuckoo’s Nest? —le pregunté a Michael.


  —No creo que lo conozcas, Dad. Es un checoslovaco que se llama Milos Forman.


  Entonces me enteré de que Milos nunca había recibido el ejemplar de Alguien voló sobre el nido del cuco, que le envié siete años atrás. Pensé que era un grosero por no haber respondido; él pensó que yo lo era por no habérselo enviado. Esto es lo que ocurre en un país dominado por los comunistas: se recibe un libro, un funcionario de baja estofa lo censura y nunca llega a su destino.


  No podía sobreponerme a la asombrosa coincidencia de que Michael escogiera al mismo director. Nunca habíamos hablado sobre este tema. ¿Qué dirá la parapsicología de algo así?

  


  9 de agosto de 1974. Richard Milhous Nixon dimitió del cargo de presidente de Estados Unidos. Había visto a Nixon una vez, en una recepción en la Casa Blanca. En la línea de recepción, delante de mí, estaban Greg Peck y Sylvia Fine (Mrs. Danny Kaye). Greg dijo:


  —Hola, me llamo Greg Peck.


  Nixon le dio la mano y le dijo cuánto le había gustado su actuación en The Friendly Persuasión («La gran prueba»), una cinta de Gary Cooper. A continuación Nixon saludó a Sylvia:


  —Hola, Mrs. Kaye.


  Me estrechó la mano y dijo:


  —Hola, Danny.


  —Me llamo Kirk Douglas.


  —Sí, sí, claro. Por supuesto.


  Nixon no era muy aficionado al cine.


  La última vez que había estado en Las Vegas, actuaban allí Frank Sinatra y Dean Martin. Esa tarde insistieron en que usara el nuevo salón de sauna Sands.


  Fui, me desnudé y entré en la sala de vapor. A mi lado, en medio de la bruma, estaba sentada una belleza desnuda. Charlamos unos diez minutos. Cuando salí, los «muchachos», que estaban espiando, me dijeron:


  —El tipo que estaba ahí dentro es muy simpático.


  Tuve otra oportunidad de ir a Las Vegas.


  Frank Sinatra nos preguntó a Greg Peck y a mí si podíamos ser testigos de su carácter en Las Vegas, para que pudiera ser propietario de un casino. ¿Qué carácter hay que tener para ser dueño de un casino? ¿Quiénes son los propietarios de casinos? ¿Y cuál es su carácter?


  Vi que Frank echaba chispas por los ojos. Estaba hinchado como una pelota a punto de reventar. Aquello era humillante para él. Greg pronunció un discurso muy serio sobre su carácter.


  Yo no pude resistirme. Cuando me incorporé, dije:


  —No sé qué se necesita para ser dueño de un casino. Seré muy cuidadoso al delinear el carácter de Mr. Sinatra. Debo confesar que lo considero culpable de celos profesionales.


  Todos aguzaron los oídos.


  —Oh, sí —proseguí—. Años atrás grabé una canción que canté en 20.000 Leagues Under the Sea, titulada Historia de una ballena. Y noté que Mr. Sinatra manifestaba su envidia profesional.


  Todo el mundo soltó la carcajada. Después Barbara, la mujer de Frank, me dijo:


  —Gracias a Dios estabas tú. Finalmente lograste que Frank sonriera y se relajara un poco.


  Ése fue el alcance de la llamada «investigación sobre su carácter».


  Cuckoo’s Nest y McMurphy ocupaban todos mis pensamientos. Luego un golpe, casi inasimilable: querían que otro interpretara a McMurphy. ¿Por qué? Era mi papel. McMurphy era mi personaje. Yo lo había descubierto. Podía crearlo, darle vida. Pero después de diez años de decirle a todo el mundo que era un gran papel, finalmente estuvieron de acuerdo. Sí, Kirk. Tienes razón, Kirk. Pero ahora eres muy viejo, Kirk. Bien, quizá fuese demasiado viejo entonces, pero no lo soy ahora. Aún podría interpretarlo.


  Se fueron a rodar la película: mi hijo, mi proyecto, mi personaje. Sin mí. Estaba solo. Al menos tendría el consuelo de la presencia de Joel en Tucson, donde produciría, dirigiría y protagonizaría Posse («Los justicieros del Oeste»). Desempeñé el papel de un ambicioso sheriff muy bien organizado que contaba con un pelotón ambulante, una especie de reducido ejército profesional. Viajaba en tren con los caballos y los hombres allí donde hubiese problemas. Tenía ambiciones políticas, quería ser senador y, en última instancia, presidente de Estados Unidos.


  Perseguía al malo, encarnado por Bruce Dern. Siempre he admirado al actor que hay en Bruce. Pensé que quizás ésa sería la película que lo lanzaría al estrellato. No fue así. Más adelante comprendí que siempre sería un actor de carácter, porque él mismo se creía como tal. En la primera escena de la película, sale de un establo y mira a su alrededor. La primera vez que la hizo, salió del establo, miró a su alrededor y bizqueó, con toda la cara arrugada.


  —Vuelve a entrar en el establo —le dije—. Piensa que eres Gary Cooper y abre la puerta. Sal directamente y no hagas nada. Sólo debes mirar a tu alrededor.


  ¡Estaba guapísimo!


  También contraté al actor Jim Stacy, que había actuado en la serie televisiva «Lancer» y protagonizado una película de Disney, Summer Magic («Magia de verano»). Un año antes de filmar Posse, una noche de septiembre de 1973, Jim conducía una moto por Benedict Canyon, con una chica en el asiento trasero, cuando les golpeó de refilón un coche cuyo conductor iba borracho. La chica murió en el acto. Jim sobrevivió, pero perdió el brazo izquierdo, con excepción de un muñón de quince centímetros y le tuvieron que cortar la pierna izquierda a la altura de la cadera. Yo no lo conocía. Pero Stan Kamen, mi agente en William Morris, me dijo:


  —Kirk, Jim está pasando por un momento terrible y no tiene dinero. Si puedes hacer algo por él…


  Me apiadé de la situación del joven fornido, que hasta que ocurrió el accidente tenía una carrera prometedora. Creé un personaje especialmente para él: director del periódico local, un hombre al que le faltan un brazo y una pierna.


  Jim era un cabrón. Se quejaba constantemente. Fue grosero conmigo. Yo lo fui más con él.


  —Óyeme bien, Jim, no pienso tratarte como a un tullido. No te caigo bien. Y tú no me caes bien a mí. Pero estamos juntos en esto. Yo soy el director y el productor. O sea que tendremos que trabajar unidos.


  Pasamos momentos difíciles. Yo lo entendía. Necesitaba afirmarse. Pero no era fácil tratar con él.


  Luego Joel me comunicó que iría a reunirse con Michael en el rodaje de Cuckoo’s Nest. Le comprendí. Me ha llevado mucho tiempo entender que la mayoría de los hijos —sobre todo los que son tan independientes como los míos— no quieren trabajar en situación de dependencia con sus padres. Mis sentimientos son contradictorios; por un lado admiro su espíritu independiente y quiero que lo sean, pero por otro me gustaría que estuviesen conmigo.


  Otra vez estaba solo. Cuando eres el productor, el jefe, la estrella y el director, ¿con quién hablas? Es una situación de soledad. ¿Quién quiere al patrón? Ya es bastante difícil siendo la estrella. Ya es bastante difícil siendo el director. Había sido hermoso tener cerca a Joel, cenar a veces con él. Nunca supo cuánto lo eché de menos.


  Entre septiembre y noviembre de 1974 rodamos, principalmente en Old Tucson; las escenas ferroviarias se rodaron en las vías del Southern Pacific, en las afueras de Florence, Arizona. Paramount me había dado tan poco dinero para Posse que tenía que ahorrar al máximo. En transporte, por ejemplo. Volé a Tucson en clase turista, con mi equipo sindicado de Hollywood. Les invité a unos tragos. Todos parecían pasarlo bien. Luego me enteré de que me harían un juicio, o me multarían, porque según el sindicato, el equipo tenía que viajar en primera. Ésta es una de las razones por las que la producción se aparta cada vez más de Hollywood.


  Posse no fue un éxito, pero el estudio no perdió un céntimo. Tal vez yo sea más hábil para escoger a otros directores, pero como habría dicho McMurphy: «Lo intenté. ¡Maldición, lo intenté!»


  El británico Monthly Film Bulletin publicó: «Posse —esa rareza de los últimos años— es un western tenso y bien hecho que transmite su mensaje sobre los peligros de la maquinaria política y la ambición que la impulsa, con una ausencia de retórica visual o verbal que es de agradecer. Las conexiones con la reciente historia norteamericana —desde Vietnam hasta Watergate— están a pedir de boca, pero uno de los méritos de la película es que no excita a las bocas a pedirla.»


  Digo que no estoy interesado en las películas con mensaje. Pamplinas. Lo estoy y mucho. Posse transmitía uno muy significativo. Presenta las dos caras de una moneda: cómo quienes luchan a favor de la ley pueden desviarse y llegar a ser como los delincuentes a los que persiguen. Es fácil convertirse en el malo pensando que estás haciendo el bien. En nuestro propio gobierno, de pronto la gente cambia y se hace agente, utiliza sus conocimientos para trabajar en contra nuestra, como Wilson, el agente de la CIA que vendió armas a Libia. O los excesivamente celosos participantes del Watergate. Ahora se están celebrando las audiencias del Irangate. Ollie North cautivó a parte del público con sus miradas infantiles y su voz arrulladora. Lo convirtieron en un héroe. ¿O fue un canalla que mintió, alteró y rompió documentos, y corrompió a su secretaria? Creía estar haciendo lo correcto. Su película es mejor que Posse.


  Cuando terminó el rodaje, se vio el proceso del juicio de Jim Stacy por su accidente. El que lo había atropellado no tenía seguro. Jim demandó al Melting Pot Restaurant, por haberle seguido sirviendo alcohol a aquel hombre cuando ya estaba borracho. El abogado de Jim me pidió ayuda. Vacilé un instante, pero luego dije que sí.


  Fui a los tribunales. Jim entró en la sala en una silla de ruedas: manipulación patética. Yo le había visto ir tranquilamente de un lado a otro con un brazo, una pierna y una muleta.


  Ocurrió que yo era el testigo clave. La tarea más importante de los abogados de Jim consistía en demostrar los daños y perjuicios. Afirmaron que podría haber llegado a ser una gran estrella, con la posibilidad de ganar millones de dólares, y que se había visto privado de todo ello a causa del accidente. Los abogados del seguro me hicieron sentar en el banquillo.


  —¿Es verdad que Jim Stacy fue actor en una serie de televisión?


  —Sí.


  —¿Y no es también verdad que los dos años anteriores al accidente no tuvo mucho trabajo?


  —Sí, es verdad.


  —¿No demostraría eso que no tenía por delante una carrera tan prometedora?


  —No. Se necesitan como mínimo dos años para hacer la transición. Por ejemplo, a Steve McQueen le llevó ese tiempo pasar de la televisión al cine, y llegó a ser una estrella de primera magnitud. Mi hijo Michael tardó más en hacer la transición después de la serie televisiva «Las calles de San Francisco». Hoy es una gran estrella. Jim Stacy podría estar a la misma altura.


  Me preguntaron cuánto dinero consideraba que podía ganar anualmente.


  —De dos a tres millones.


  Noté que los abogados de la compañía de seguros comentaban entre sí que más les valdría bajarme del banquillo. El abogado de Jim Stacy me besó en el pasillo. Ganaron el caso. Le adjudicaron un millón novecientos mil dólares.


  Siempre he sentido cariño por Jim. Cuando pienso en él, veo que es posible adaptarse a las circunstancias si uno tiene voluntad. Ahora Jim se dedica a hacer campañas institucionales: «Conducir borracho puede costarte un brazo y una pierna.» Los anuncios son muy eficaces. Desde entonces nos hemos hecho amigos. No nos vemos a menudo, pero sabe que siento un gran afecto por él.

  


  Concluyó el rodaje de One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Pero nadie la quería. Michael tuvo tantas dificultades para encontrar un distribuidor como las que habían tenido para conseguir la financiación. La película la rechazaba un estudio tras otro. Michael se presentó en United Artists. No habían querido arriesgarse en poner el dinero para hacer la película, pero por último accedieron a distribuirla. Ganaron más de treinta millones.


  Michael y Jack Nicholson hicieron una gira mundial y volvieron para recibir cinco estatuillas de las más importantes, más de doscientos millones en la taquilla… Un éxito fenomenal. Michael lo logró. Pero aún discuto con él cuestiones de la película que a mi juicio no estuvieron bien hechas. El ataque a Gran Enfermera, por ejemplo. En el libro, McMurphy le arranca la blusa. En la película, Jack le aprieta la garganta hasta dejarla sin respiración. Ella vuelve con un collarín ortopédico. ¿Qué demuestra eso? ¿Que él es más fuerte que ella? Tiene que haber una sexualidad subyacente entre McMurphy y Gran Enfermera. En el teatro, yo sugería lo que en mi opinión debería haberse hecho en la película: violación. Logrando que ella respondiera. De hecho, cuando los internos miran a Gran Enfermera, la ven desnuda hasta el alma.


  —Michael —digo yo—, si la hubieses hecho a mi manera quizá no tendrías doscientos millones de dólares. Pero habría sido lo que corresponde.


  Jack Nicholson interpretó mi papel, McMurphy… brillantemente, maldito sea. Pero muy distinto a como yo lo habría hecho. Él interpretó a un lunático. Para mí, McMurphy era un artista astuto y encantador, que se encuentra comprometido con una institución para enfermos mentales. Los demás enfermos estaban allí voluntariamente, pero a McMurphy lo habían internado. «Vosotros podéis salir de aquí. Yo no.» Imaginaba que estaría allí unos meses, cumpliría el plazo y saldría. Pero luego descubre que se ha enamorado de esa gente y se sacrifica por ellos: una versión diferente de Jesucristo. Tal vez me equivoque. Al fin y al cabo, Nicholson ganó un Oscar. Pero Ken Kesey dijo a la prensa que creía que debía haberlo interpretado yo. Ya éramos dos.


  One Flew Over the Cuckoo’s Nest es una de las grandes decepciones de mi vida. Con esa cinta gané más dinero que con cualquiera en la que haya actuado. Y devolvería encantado hasta el último centavo si hubiera podido interpretar ese papel.
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  ADMIRADORES


  Constantemente me sorprenden los admiradores; envían cartas desde todo el mundo, incluyendo fotos que han pagado, para tener un autógrafo. Siempre las firmo personalmente. Pienso que hay muchos jóvenes —y viejos— en su cuarto, mirando una foto de una de sus estrellas predilectas.


  Me asombra verlos esperar en teatros, restaurantes, hoteles —a veces durante horas—, apretando una fotografía que quieren que alguien les autografíe. Todos tienen la necesidad de llenar algún vacío en sus vidas. Todos tenemos fantasías.


  Cuando se conmemoró el décimo aniversario del fallecimiento de Elvis Presley, la ceremonia se pareció más a una canonización. La gente hacía cola para visitar Graceland. Mujeres de edad madura —y también hombres— con los ojos llenos de lágrimas. No podía creer lo que oía cuando escuché decir a una mujer:


  —Para mí la muerte de Elvis significó más que si fuera de mi propia familia.


  Los admiradores pueden considerarte con amor y consideración… y a veces con locura. A John Lennon lo mató un admirador. Los actores son el blanco de todas las miradas. Millones de personas los ven en la pantalla y hacen fantasías. Algunos tratan de convertirlas en realidad. Un hombre pasó años enteros tratando de ponerse en contacto conmigo. Se paseaba arriba y abajo, delante de mi casa. Técnicamente no era un merodeador, de modo que la policía no podía hacer nada. ¿Sabes que si te mueves no pueden arrestarte? A veces aparcaba el coche delante de la casa, horas enteras. Si llegaba la policía, levantaba el capó y hacía ver que estaba reparando algún fallo. No podían detenerlo. Telefoneaba, me escribía. Yo sabía que cualquier contacto con él empeoraría la situación. Me asustaba su persistencia… por mi familia y por mí mismo.


  Una mañana desperté alrededor de las siete y oí chapotear. Me asomé a la ventana y vi a mi «amigo» en la piscina. Eso sí era violación de domicilio. Llegó la policía. Intentaron que saliera, pero no se movió del medio de la piscina. Fue divertido. La policía no quería meterse en el agua para cogerlo.


  Por último salió y lo arrestaron. Lo enviaron a una institución para enfermos mentales. Durante un tiempo me escribió cartas extrañas y después no supe nada más de él.


  Una tarde sonó el timbre de la puerta. Abrió Concha, mi ama de llaves. Entró una mujer. Iba bien vestida y hablaba con acento extranjero. Dijo que era mi esposa e insistió en verme porque sabía que estaba enfermo.


  Lo oí todo desde lo alto de la escalera y llamé a la policía. Llegaron los agentes y dijeron que no podían sacarla de la casa porque no había entrado por la fuerza. Llevaba dinero en el bolso y tenía pasaporte italiano. Finalmente la convencieron de que se marchara.


  Más tarde la policía recibió una llamada de una tienda de Rodeo Drive. La mujer estaba comprando y lo cargaba todo en la cuenta de su marido…, yo. Fueron a buscarla y se la llevaron al Camarillo Hospital para enfermos mentales.


  Aproximadamente un mes después, recibí una factura de un médico por la atención psiquiátrica de Mrs. Kirk Douglas. ¿Quién estaba loco?


  Me han ocurrido cosas más alucinantes todavía. Mientras rodaba Young Man with a Horn, pasé un fin de semana con Evelyn Keyes en Palm Springs. Estábamos sentados junto a la piscina, leyendo los matutinos. Evelyn suspiró y dijo:


  —Mira esto.


  En el diario venía la foto de una joven estrella estatuaria que había desaparecido misteriosamente. Encontraron su monedero en Griffith Park. Dentro había una nota: «Querido Kirk… Madre lo sabe todo… No veo la hora… Jean.» Cogí el periódico. «El actor Kirk Douglas implicado en la investigación de la desaparición de la actriz Jean Spangler.»


  Bromeamos al respecto hasta que oímos por la tele que habían encontrado el cadáver de la chica cerca de la frontera con México.


  Volví a toda prisa a Beverly Hills. Había una llamada de Thad Brown, jefe de la Brigada de Homicidios. Enviaría a dos de sus hombres a interrogarme. En el cuartelillo había fotógrafos esperando mi llegada y Brown quería ahorrarme el mal trago hasta tener más información.


  Huelga decir que me alarmé. Llamé a mi doble.


  —Larry, ¿conozco a Jean Spangler?


  —Sí —respondió.


  —¿Sí? ¿De qué?


  —¿No recuerdas una tarde que rodaste una escena con una hermosísima extra y te citaste con ella?


  —Sí, pero tú me convenciste de que rompiera la cita.


  —Eso es. Te dije que era una folladora de astros y una chica de cuidado.


  Recordé. Llamé a casa de Jean y atendió su madre. Ella no estaba. Dejé dicho que había ocurrido un imprevisto y no podría verla esa noche. Nunca volví a verla ni a hablar con ella.


  Les conté todo esto a los agentes cuando me interrogaron. Miraron sus notas.


  —Mrs. Spangler dice que llamó muchas veces.


  —Eso es ridículo. Sólo llamé una vez.


  Los agentes siguieron mirando notas.


  —Algunos amigos de ella dicen que salieron a menudo.


  No podía dar crédito a mis oídos. Pasó una página.


  —Una de sus amigas dice que estuvo en una fiesta con usted y con ella.


  Estaba desconcertado.


  —¿Tienen la fecha exacta de esa fiesta?


  Tenían la fecha y logré demostrar dónde había estado esa noche y con quién. Entretanto, los periódicos habían descubierto que Jean interpretó un pequeño papel en Young Man with a Horn, y mi nombre comenzó a surgir en artículos sobre el homicidio.


  Finalmente, Thad Brown me dijo que sabían que la chica era una mentirosa psicótica y que yo no estaba implicado en el caso. Agradecí a Thad Brown la forma considerada en que me protegió. El caso nunca se resolvió.


  A veces pienso que mi vida es un guión de serie B. Nunca haría la película.


  En una gira publicitaria para The Vikings, estábamos en Cleveland, Ohio. En el mismo hotel tenía lugar una importante convención. Esa noche entré en un ascensor abarrotado; en medio del grupo se destacaba un miembro de la convención, un poco tocado. Llevaba sobre la solapa un botón en el que se leía: TOM KENNEDY, MINNEAPOLIS. Al verme entrar, fijó en mí sus ojos nublados, me señaló y dijo:


  —Kirk Douglas.


  —Tom Kennedy —dije y lo señalé.


  Abrió los ojos desorbitadamente.


  —¿Me conoces?


  —¿No eres de Minneapolis? —le pregunté.


  —¡Sí! —contestó, incrédulo.


  Cuando llegué a mi piso, dije:


  —Tom, tienes muy mala memoria.


  Mientras recorría el pasillo, le oí decir:


  —¡Me conoce! ¡Me conoce!

  


  Y ahora lo que yo llamo un golpe triple. Burt Lancaster y yo estábamos sentados en un reservado del Ruby’s Restaurante de Palm Springs. Entró un borracho y se sentó a mi lado. Sin hacer el menor caso de Burt, me dijo: «Mr. Mitchum, permítame decirle que estuvo grandioso en Trapeze…», la película de Burt.

  


  Me dirigía deprisa a una cita para almorzar, en Nueva York. Un hombre empezó a gritar. Crucé la calle y los neumáticos de los coches chirriaron cuando corrió hacia mí:


  —Estoy tan emocionado… ¡Es mi actor favorito!


  —Gracias —dije y apreté el paso.


  Me siguió.


  —Estoy tan nervioso que su nombre se me ha ido de la cabeza.


  —Douglas —dije.


  —Sí —gritó—, Melvyn Douglas, mi actor favorito.


  Los mensajes de los admiradores van desde apasionadas cartas de amor hasta solicitudes de dinero. Pero a veces lo ofrecen. He aquí una carta que recibí hace poco de Alemania:


  
    En mi condición de anciana que vive sola, no sólo pienso en el pasado, sino también en el futuro. En una palabra, cuento con una considerable fortuna y no tengo herederos.


    Durante años he admirado sus ideas artísticas y ahora quisiera nombrarlo heredero universal en mi testamento.


    Para mí es un gran honor porque quiero expresar de esta forma mi aprecio por su pueblo. Siempre recordaré lo que su país hizo por nosotros durante el período posbélico.


    Me complacería si aceptara la herencia después de mi deceso. Abrigo la esperanza de que con mi colaboración pueda dedicarse más intensamente a su obra artística.


    Sinceramente suya,


    GERDA VON NUSSINK

  


  El remitente: «Fillerschloss», un castillo de trescientos años de antigüedad.


  En el sobre, como matasellos, se veía una reproducción.


  Pensé en el contenido de la carta, volví a leerla y pedí a mi asistente que respondiera así:


  
    Estimada Ms. Von Nussink:


    He recibido su carta del 14 de abril de 1987, dirigida a Kirk Douglas.


    Mr. Douglas la ha leído y me ha pedido que responda en su nombre. Él considera que se trata de una broma de mal gusto o que ha sido escrita por una persona necesitada de ayuda. Si es una broma, opina que la gente implicada debería dedicar sus energías a empresas más productivas. En caso contrario, le sugiere que pida ayuda a alguien.


    Tiene que haber causas caritativas muy dignas en Alemania —país que él admira—, en condiciones de emplear la cuantiosa herencia a la que usted se refiere. Le parece mucho más productivo que tratar de legar su riqueza acumulada a un actor de cine norteamericano.


    Sinceramente,


    
      KAREN MCKINNON,


      Asistente de Kirk Douglas

    

  


  Meses después, los medios de comunicación pusieron de relieve que la carta era una broma de mal gusto, pergeñada por un alemán que la había enviado a un centenar de personas célebres. Quería demostrar que los ricos y famosos también son codiciosos. En su ejemplar del 3 de noviembre de 1987, Woman’s World publicó las respuestas de Meryl Streep, Richard Nixon, Tony Curtis, la princesa Ana, Sean Connery, Donna Summer y otros.


  No todos eran codiciosos, pero sí crédulos.


  Mi respuesta no apareció en el artículo.


  Ahora, «Frau von Nussink» espera escribir un best seller.

  


  ¡Los admiradores que rodean el hotel Kempinski de Berlín son increíbles! Permanecen allí… por la mañana, a mediodía y bien entrada la noche, a la espera de un autógrafo. Son gentes de todas las edades, con fotos que han comprado o recortado de revistas y periódicos.


  Si tienes prisa y le pides al chófer que te recoja en la salida trasera… ¡los encontrarás allí!


  Había ido a Berlín para aceptar «Die Golden Camera», un prestigioso reconocimiento por una vida dedicada al cine.


  Pronuncié el discurso de aceptación en alemán, lo que dejó a todos encantados.


  En el camino de regreso, hice un alto en París. Siempre fui un gran admirador de Marlene Dietrich y había oído decir que vivía como una reclusa en un apartamento parisino. No se comunicaba con nadie, no aceptaba entrevistas. A veces salía a comprar comida, camuflada con un sombrero, una bufanda y gafas oscuras. Le acompañaba la hermana de Jean Gabin, que había sido uno de sus grandes amores.


  Por fin logré averiguar su número de teléfono. Vacilé antes de llamarla. No sabía cómo reaccionaría.


  —Quiero hablar con Miss Dietrich, por favor.


  —¿Quién habla? —era su voz ronca.


  —Kirk Douglas.


  Una breve pausa.


  —Dios mío… no.


  —Sí, y todavía tengo la medalla de san Cristóbal que me regalaste.


  —Querido Kirk, no puedo creer que seas tú.


  —¿Cómo estás, Marlene?


  —Bien —dijo con voz fuerte—. Pero no veo. Sí, leo los titulares de los diarios, pero no puedo leer libros.


  —¿Cómo te las arreglas?


  —No me dejan en paz. Sólo quieren venir a espiarme. Esperan con las cámaras preparadas. Las ponen en un camión y toman fotos en mi ventana. Son unos hijos de puta. ¿Por qué no me dejan en paz?


  —Marlene, eres mundialmente famosa.


  —Tonterías —respondió bruscamente—. Eso fue hace mucho tiempo. Tengo cuatro nietos adultos.


  —Lo sé, Marlene, y les va muy bien.


  —Estoy orgullosa de tus hijos. Ese Michael vale mucho.


  Parecía ansiosa por hablar. Noté cierta amargura en su voz.


  —Te llamaré desde Los Ángeles.


  —Por favor. A cobro revertido.


  Me eché a reír.


  —Je t’aime.


  —Moi aussi.


  —Adiós, Marlene.


  —Adiós. Ah, Kirk, no pierdas la medalla de san Cristóbal. Te dará suerte.


  Me instalé cómodamente en el Concorde, que volaba al doble de la velocidad del sonido rumbo a Nueva York, donde la bella y sexy Marlene me había dado la medalla. Ahora estaba casi ciega, viviendo en un apartamento en un cuarto piso. Lo único que quería era que la dejaran en paz. Pero creo que le gustaba hablar con gente de su pasado.
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  LA MEDALLA DE LA LIBERTAD


  Ingmar Bergman había abandonado su cargo de presidente del jurado del Festival de Cannes y me pidieron que ocupara su lugar. Yo no quería. Mi mujer, que durante años había estado relacionada con el festival, insistió. Acepté. Françoise Sagan, presidenta del jurado en 1979, declaró que la gente había sido presionada para votar de cierta manera. Yo fui miembro del jurado en 1970; en aquel entonces dije: «No sé qué estoy haciendo aquí. Podéis dar premios a las vacas, porque una da más leche que otra y eso es posible medirlo. Pero no creo que se puedan dar premios a las obras de arte.» Tendría que haberme escuchado a mí mismo.


  Todo empezó como la seda. Cada uno expresó su opinión sobre las películas y finalmente decidimos que dos ocuparían el primer lugar, correspondiente a la Palme d’Or: All That Jazz («Empieza el espectáculo»), el musical semi-autobiográfico de Bob Fosse, protagonizado por Roy Schneider, Gwen Verdon, Ann Reinking, y Jessica Lange como el Ángel de la Muerte; y Kagemusha («Kagemusha»), de Akira Kurosawa. A las ocho en punto de la noche nos dispersamos. Todo listo.


  Anunciarían los resultados a mediodía. Pregunté a Favre Le Bret, director del festival, si quería que estuviera en el momento de anunciar los resultados.


  —No, no. No tiene importancia.


  A la mañana siguiente, firmé los papeles oficiales en el Hôtel du Cap. Horas después, el director del Festival de Cannes me pidió que firmara un papel en el que decía que Mon Oncle d’Amérique («Mi tío de América»), una película francesa a la que los miembros del jurado votamos en segundo lugar, ocuparía el primero junto a las otras dos.


  —Ya hemos votado y ya he firmado los papeles —dije.


  Favre Le Bret insistió en que firmara el que transformaba el fallo en un empate de tres.


  —Eso es fraudulento. No firmaré.


  De todos modos anunció los resultados en la conferencia de prensa a la que, según me había dicho, no era necesario que asistiera. Para explicar la ausencia de Kirk Douglas, presidente del jurado, informó que estaba enfermo. Me puse furioso.


  Luché para que All That Jazz ganara el primer premio porque me gustaba. Todos los que habían participado en esta película decidieron que no tenían la menor posibilidad de ganar y se largaron. No había nadie para recibir el premio. Si presentas una película en un festival, tienes que quedarte a esperar los resultados.


  En cambio, Peter Sellers y su mujer aguardaron pacientemente. A él le habían asegurado que ganaría el premio al Mejor Actor por Being There («Estar allí»). En ningún momento lo mencionaron para el premio.


  Cuando hicieron el anuncio esa tarde, Peter descubrió que no había ganado. Me dio pena. Estaba solo. Ninguno de sus colaboradores en la película se encontraba cerca. Lo vi tan triste que lo invité a cenar con su mujer. Se alegró.


  El bronceado de Peter era como un mal maquillaje para cubrir su palidez. Parecía enfermo. Pero si estaba alterado por no haber ganado, no lo demostró. Socialmente, Peter era aburrido… hasta que empezaba a hablar de los demás. Entonces se transformaba en los otros y sus imitaciones resultaban perfectas. Era un genio para eso. En lo demás, era como el jardinero Chauncey, el personaje que interpretaba en Being There.


  Me alegré de haber cenado con Peter esa noche. Murió unos meses después.


  Se publicaron artículos criticándome. Ser presidente del Festival de Cannes significa ser perdedor. Me censuraron por no haberme dejado manipular.


  En 1987, el presidente del jurado fue Yves Montand. Cuando anunció la ganadora, una película francesa, toda la sala lo abucheó.


  Yo no tendría que haber quebrantado la norma a la que me había atenido felizmente desde mis tiempos de estudiante: nunca ser presidente de nada.


  Ese viaje a Francia, como los que había hecho para el Servicio de Información, no tenía nada que ver con la política. No me gusta la palabra «política», porque no voy para adherir a las convicciones de un partido contra otro, sino a las de nuestro país. Viajé con administraciones demócratas. Viajé con administraciones republicanas. Lo único que espero es que sea quien fuera el presidente, ayude al país y al mundo.


  Como norteamericano, siempre he tratado de comunicarme con la gente de otros países. En 1980 volé en el primer jet privado de Jerusalén a El Cairo y conocí al presidente de Egipto, Anwar Sadat. Hablamos tres horas en las márgenes del canal de Suez, en Ismailia. Era un hombre encantador. Guardo en mi habitación un hermoso espejo de plata —el mango es un pavo real de este material— que me regaló. Muy distinta habría sido la historia de Oriente Medio si no lo hubieran asesinado.


  El 16 de enero de 1981 me condecoraron por mis viajes alrededor del mundo como embajador «de buena voluntad». El presidente Carter me puso alrededor del cuello la Medalla de la Libertad, la más alta distinción civil, en una ceremonia celebrada en la Casa Blanca. Yo no podía creerlo. ¿Por hacer algo que consideraba un privilegio? ¿Que lo consideraba un deber? Tuve que convencerme a mí mismo de que no era ficción.


  Ese atardecer, Anne y yo estábamos con el presidente y la primera dama en el mirador de la Casa Blanca, viendo cómo la Marine Corps Band hacía hermosas maniobras al son de su propia música. Pasamos la noche en el Dormitorio Lincoln. ¡Qué emoción! Recordamos el día que había ocupado esa cama la madre del presidente Kennedy.


  A la mañana siguiente, mientras comía huevos revueltos con beicon —como millones de otros norteamericanos—, paseé la mirada alrededor de la mesa: yo, hijo de inmigrantes judíos rusos; Anne, ciudadana naturalizada nacida en Europa; una pareja de granjeros de Plains, Georgia… y el presidente y la primera dama de Estados Unidos. Un típico desayuno norteamericano. En la Casa Blanca.

  


  Algo raro pasa por aquí, un maravilloso cuento de Ray Bradbury, me llegó de la mano de mi hijo Peter, gran admirador de la imaginación de este autor. Peter había acordado producir una película en Universal, de modo que no intervendría. Yo produciría esta surrealista fantasía infantil sobre el bien y el mal, sobre dos chiquillos que se escabullen de su casa una noche de verano, para encontrar vida y pesadillas en forma de fiesta y su amenazante Ringmaster, personaje que interpretaría yo.


  Steven Spielberg quería dirigirla.


  Esperé —un año—, pero Spielberg nunca fijó fecha para comenzarla.


  Recibí una oferta concreta para hacer la película en Disney y acepté. Pero entonces me tenía que ir a Australia para rodar The Man from Snowy River, de modo que no podía producirla. Fui a ver a Peter. Su película en Universal se había demorado, por lo tanto dejé la producción en sus manos y me fui a Australia.


  Los australianos eran muy chauvinistas con su poema nacional The Man from Snowy River, escrito por Banjo Paterson, también autor de Waltzing Matilda. Sería la película más cara rodada nunca en Australia: cinco millones de dólares cuando normalmente invertían un millón.


  Los productores sabían que tendrían que apelar a un público mundial para ganar dinero y me incluyeron en el reparto, como único extranjero entre los colaboradores de la película. A los australianos no les gustaba nada que un norteamericano actuara en su cinta y para colmo interpretara dos papeles: un ranchero mojigato y dominante y su hermano, un delirante montañero al que le faltaba una pierna (otra vez con la pierna en el culo). Intentaron que no entrara en el país por cuestiones legales, dudando de que pudiera trabajar según las reglas de su sindicato.


  Leí artículos en los que ponían por los suelos al «yanqui» y resolví que tenía que pasar a la ofensiva. En el aeropuerto australiano, después de dieciocho horas de vuelo, me recibió una prensa beligerante. Declaré que Banjo Paterson no sólo era australiano; como gran artista, pertenecía al mundo. A continuación recité la primera estrofa de su poema:


  
    Había movimiento en la estación,


    pues corría el rumor


    de que el potro de Old Regret


    se había escapado…

  


  Me interrumpí y los miré:


  —¿Cómo era el próximo verso?


  Nadie lo sabía. Ocurre lo mismo con el himno norteamericano: ¿quién sabe la segunda estrofa? Muchos ni siquiera conocen la primera.


  —Vosotros tendríais que leer el hermoso poema de Banjo Paterson —dije.


  A partir de ese momento, la dura prensa australiana me trató más cordialmente.


  A mi regreso de Australia, el director Ted Kotcheff me presentó un guión interesante. Había estado dando vueltas casi diez años y sufrido dieciocho revisiones. Todos los astros de Hollywood habían estado relacionados con la película en algún momento. Al Pacino, Robert De Niro, mi hijo Michael, Nick Nolte, George C. Scott, Gene Hackman y unos cuantos más. Primero la iba a dirigir Marty Ritt y luego John Frankenheimer. Pasaba de estudio a estudio. Aparentemente, le había llegado la hora. Me gustó la idea, pero el guión no era muy bueno. Rechacé First Blood («Rambo»).


  Kotcheff me persiguió para que interpretara al coronel de la marina que entrena al ex boina verde, Sylvester Stallone, para que sea la máquina asesina en que se convierte Rambo. Hice algunas sugerencias acerca de mi personaje y el de Stallone. Kotcheff las aceptó y accedí a hacer la película.


  En diciembre de 1981, Anne y yo viajamos a los escenarios naturales donde se empezaría a rodar la película: Hope, Canadá, cerca de Vancouver. Seguía esperando el guión con las revisiones que Kotcheff y yo habíamos acordado. Hubo demoras. Cuando por fin tuve el guión en mis manos, me quedé helado: era el primero, el que había rechazado. Llamé a Kotcheff.


  —¿Qué cuernos pasa? ¡No esperarás que trabaje en un guión que ya he rechazado!


  No hablé con quién correspondía. Kotcheff no controlaba artísticamente la película, sino Stallone, que estaba conforme con el primer guión, quería rodarlo, y tenía todo el derecho del mundo a hacerlo. Casi terminamos en un juzgado, pero finalmente arreglamos las cosas para satisfacción de todos: Stallone hizo la película que quería, yo no actué en ella. Richard Crenna interpretó al coronel Trautman.


  ¿Cuál era la manzana de la discordia entre Stallone y yo? Simplemente que a mí me parecía mejor, dramáticamente, que mi personaje comprendiera que había creado a un Frankenstein, a un asesino amoral que era una amenaza para la sociedad, y matara a Stallone.


  Si me hubiesen escuchado, no habría habido Rambos. Habrían perdido mil millones de dólares, pero habría sido lo que corresponde.


  Rambo: First Blood III («Rambo III») trata de la invasión soviética a Afganistán, en 1982. Yo hice una película basada en la vida real. Después de la invasión, me llamaron del Servicio de Información de Estados Unidos. ¿Iría a Pakistán para hacer un documental sobre los tres millones de refugiados afganos que habían huido allí? Aunque Anne y yo habíamos estado unos meses antes en Tokio, China y Hong Kong, cogí una maleta y me fui… solo. De mi Diario:


  
    Noviembre de 1982. Bien, estoy en Islamabad, la capital de Pakistán. He tardado veintiocho horas, sin escalas, en llegar desde Los Ángeles. Ha sido un viaje largo y agotador. En Los Ángeles permanecimos en el avión una hora y media antes de que despegara hacia San Francisco. Dormí un rato en la litera. Me ha sorprendido que haya diez horas de vuelo entre Hawai y Manila, donde hice la conexión a Karachi.


    Karachi es una ciudad desierta, de aspecto paupérrimo. Me sorprendió mucho saber que tiene una población de más de cinco millones de habitantes.


    Desde Karachi volamos a Islamabad en el avión privado del jefe del estado mayor de la Fuerza Aérea paquistaní. Casi toda la tierra entre Karachi e Islamabad es muy árida. Pero por allí serpentea un hermoso río caudaloso, el Indus. Uno se pregunta por qué no hay más vegetación si tienen tanta agua. Es un desierto atravesado por un gran río. ¿Qué harían los israelíes si vivieran aquí con esa cantidad de agua?


    Aterrizamos en Rawalpindi y hemos venido en coche hasta el hotel de Islamabad. He hablado por teléfono con mi mujer y con Eric. Ahora no me siento cansado ni tengo sueño. Leeré un rato y veré si puedo descansar, porque mañana comienza mi gira. Y trataré de mantener al día este Diario. Buenas noches.


    El Servicio de Información, bajo las órdenes de Charles Wick, está indudablemente mucho mejor organizado que antes. Por ejemplo, esta noche, cuando entré a mi habitación había un televisor instalado, con un magnetófono y varias cintas sobre la situación afgana, para instruirme. Ahora estoy mirando un documental francés. Me pregunto si habrá otros documentales norteamericanos, o si el mío es el primero.


    Los rusos eran vecinos y amigos de Afganistán. Ayudaron al país. Construyeron caminos que llevaban directamente hasta sus fronteras. Repentinamente el vecino y amigo utilizó esos maravillosos caminos para trasladar tanques y equipos a Afganistán. El objetivo: hacer de Afganistán un país comunista, otro satélite de la Unión Soviética.


    Los mujadin (guerreros sagrados) están luchando por su país. Su religión les enseña que si mueren irán al cielo. De modo que luchan intrépidamente. Les ayuda el terreno escarpado, lleno de cráteres por los que hasta a un burro le resulta difícil trepar.


    El pueblo afgano tenía que luchar con los helicópteros rusos, que van a trescientas millas por hora, equipados con los artilugios más modernos, incluidos rayos láser.


    Esta mañana me asomo a la ventana en Islamabad y por primera vez veo verde: montañas verdes, árboles verdes. Mucho más colorido que la zona recorrida entre Karachi e Islamabad. Hoy conoceré al presidente Zia.

  


  Aquí termina mi Diario; era muy difícil seguirlo. Se suponía que debía almorzar con el presidente Zia. Cambiaron el encuentro para la cena. ¿Podía presentarme una hora antes? Aquél era un gran acontecimiento; el presidente había invitado al personal de la Embajada norteamericana por primera vez. Zia tenía mapas, fotos, informes. Antes de que llegaran los demás, me habló de los planes soviéticos para la zona: una vez subyugado Afganistán, avanzarían sobre Pakistán, hasta llegar al mar de Omán. Su objetivo: controlar los estrechos de Ormuz. Pakistán les proporcionaría el acceso que necesitaban. Era indispensable parar a los rusos.


  Mientras nos dirigíamos al comedor, me sentí repentinamente enfermo: escalofríos, mareos. Me apoyé en la pared. El presidente Zia se mostró muy solícito, ayudó a que me trasladaran a su dormitorio, se ocupó de que me sintiera cómodo, me quitó los zapatos. Luego envió a su médico. Ignoro cuál fue el diagnóstico. Se limitó a decirme que descansara, que permaneciera en mi habitación. Cuando me sentí mejor volví al hotel. El presidente Zia me ordenó que guardara cama.


  Al día siguiente, no del todo bien, salí a encontrarme con algunos refugiados, cerca del Khyber Pass; desde allí oíamos descargas al otro lado de la frontera de Afganistán. Me senté en el suelo con los ancianos de una tribu afgana. Todos comíamos con los dedos, de un cuenco común. A través del intérprete, les dije:


  —Hoy se celebra en mi país el día de Acción de Gracias, un día que todos los años reservamos para dar gracias por todo lo que tenemos en la vida.


  El mayor de los ancianos, un hombre de larga barba blanca, movió la cabeza afirmativamente. Y a través de mi intérprete respondió:


  —En mi país damos las gracias todos los días.


  Me sentí humillado. La suya es una lección que todos deberíamos aprender.


  Al volver al hotel, el presidente Zia cayó sobre mí, enfurecido, con todo su séquito, algo absolutamente insólito. ¿Cómo me atrevía a desobedecer las órdenes del médico? ¿Por qué me comportaba así si estaba enfermo?


  Aprecié su inquietud. Tenía razón. No me sentía mejor cuando bajé a Karachi, sobre el mar, de modo que no era un problema de altura. Debía hacer escala en Filipinas para cenar con el presidente Marcos y su esposa Imelda, pero me vi obligado a cancelar la visita. Estaba muy enfermo. Volví directamente en avión a Washington.


  Entregué el documental, que se ha visto en todo el mundo. En él, visito a niños mutilados por recoger bombas pensando que eran juguetes, lanzadas por los rusos. Algunos han perdido las manos, otros las piernas.


  También aparezco hablando ante multitudes de refugiados afganos. No piden comida. Quieren luchar. Quieren armas para derribar los helicópteros. (Parece que ahora las están consiguiendo.)


  El documental muestra mi visita a un grupo numeroso de niñas estudiantes. Bajo la dirección de una de ellas, cantan al unísono: Cuando sea mayor, sólo me casaré con un hombre que mate a los rusos.


  Nuestro gobierno está muy rezagado con respecto a Madison Avenue. Charlie Wick utilizó mejor que nadie a la gente del cine. Pero no coincido con todo lo que él hace. Una vez me llamaron del New York Times, cuando estaban investigándolo por interceptar conversaciones telefónicas. «¿Dijo tal y cuál cosa Mr. Wick?» Repitieron literalmente todo lo que yo le había dicho por teléfono. Él consideraba que ésta era una forma más fácil para seguir las huellas de sus conversaciones. Bastaba con que me hubiese dicho que estaba grabando la conversación; me hubiera parecido bien. No creo que me estuviese espiando. ¿Qué había que espiar?


  Dejé los documentales y volví a las películas. En 1982 regresé por tercera vez a Israel para hacer Remembrance of Love («Recuerdo de amor»). La cinta trata de un judío que vive en Estados Unidos y asiste a una convención de sobrevivientes del holocausto con la esperanza de encontrar a la chica de la que estuvo enamorado y de la que se separó en la Segunda Guerra Mundial. Mi hijo Eric interpretó al personaje en su juventud, con gran profundidad y dominio de sí mismo. No compartimos ninguna escena, pero para mí fue hermoso trabajar en la misma película que él.


  Eric, mi hijo menor, siempre está nervioso, característica que, según él, heredó de mí. Es sumamente brillante…, demasiado brillante. Hace años aprendí a no discutir con él. Su mente funciona con gran rapidez. Después de graduarse en Claremont College, Eric estudió en la Royal Academy of Dramatic Arts y también en la London Academy of Dramatic Arts. Posee gran facilidad para los idiomas. Acaba de terminar una película en París… actuando en francés. Eric se adapta con facilidad. En Israel se sintió muy cómodo, hizo muchos amigos y empezó a aprender hebreo.


  Me advirtieron que no fuese a filmar a Israel. Era peligroso. Se libraba una guerra en el Líbano. De alguna manera, uno se sentía engañosamente seguro en Israel… pero triste. Todos los días veíamos en Tel Aviv helicópteros que trasladaban a soldados israelíes heridos.


  Fui a visitarlos al hospital Tel Hashomer. Había soldados libaneses y sirios heridos que recibían el mismo tratamiento, con un guardián en la puerta. La mujer israelí que se encargó de nuestra visita era encantadora y compasiva. Su único hijo había muerto la primera semana de guerra.


  Aterrizaron en Beirut infantes de la marina norteamericana. Después de mucho insistir, logré que los israelíes me llevaran en avión a Beirut. Fuimos en coche hasta el puerto, en uno de cuyos sectores estaban acordonados los marines. Por fin, pasé y disfruté muchísimo hablando con ellos, que a su vez parecían encantados de ver a un norteamericano.


  El fin de semana siguiente nos llevaron a Anne y a mí al valle de Beja. El trayecto fue largo y arduo. Visitamos una unidad de tanques israelíes, acampada bajo el camuflaje de un olivar. Me hicieron pasear en uno de sus tanques especiales, el Mercava, muy eficaz en las batallas contra Siria. Incluso me permitieron conducirlo unos minutos. Después nos acercamos a una población en la ladera de la montaña y bajamos la vista hacia el extraordinario valle Beja.


  Me dieron unos prismáticos y señalaron diversas instalaciones.


  —Aquél es el cuartel general de la OLP.


  —¿La OLP? —me asombré.


  —Sí, anoche atacaron esta ciudad.


  Me alegré de volver a Tel Aviv y más aún de regresar a Estados Unidos.


  Peter fue a verme con un libro.


  —Dad, éste es un papel que eres demasiado joven para interpretar.


  Peter siempre sabe cómo manejar al viejo. El libro era Amos, de Stanley West. Amos es un octogenario que termina en una clínica después de lesionarse en un accidente automovilístico en el que murió su esposa. A medida que curan sus heridas y toma conciencia de su entorno, comprende que la clínica está a cargo de una enfermera codiciosa que mata a los pacientes para cobrar el seguro. Después de que la enfermera golpee a la mujer de la que se ha enamorado, Amos decide hacer algo. Ahora sabe que su cáncer es incurable y dispone su muerte de modo que la enfermera aparezca culpable.


  Contraté investigadores para averiguar qué ocurría realmente en las clínicas para ancianos. Recibí un informe con notas a pie de página: lo que decía allí me dio pánico. Las clínicas han cambiado muchísimo desde que mi madre pasó los siete últimos años de su vida en una de ellas. Yo tenía que decírselo a alguien. Escribí un editorial que apareció el martes de 20 de agosto de 1985 en el New York Times. Luego, con los gastos a mi cargo, mi personal y yo volamos a Washington y declaré ante el Comité Selecto sobre Clínicas, del congresista Claude Pepper.


  Amos («Amos») se proyectó el sábado 28 de septiembre de 1985, por la CBS. Era el primer día de la nueva temporada; las otras cadenas ofrecieron sus programas. NBC pasó por primera vez Tootsie («Tootsie»), la película galardonada por la Academia, con Dustin Hoffman vestido de mujer y Jessica Lange enamorada de él. Paradójicamente, ABC ofreció Rambo: First Blood. Si hubiese actuado en ella, habría competido conmigo mismo. Sabíamos que Amos llevaba las de perder, pero abrigábamos la esperanza de que no fuera por un margen muy amplio.


  Fue por un margen inconmensurable. Pero como ganadora. Grant Tinker dijo que Amos había modificado el concepto de las cadenas televisivas sobre las películas. ¿Para qué iban a pagar diecisiete millones por los derechos de Tootsie cuando podían hacer Amos por dos y medio?


  La película, el editorial, la aparición en el Congreso, habían calado hondo. Recibí correspondencia a raudales. Algunas cartas eran de clínicas, diciéndome que no sabía de qué hablaba, que las buenas superaban en número a las malas. Lamento no haber podido mostrarles las otras cartas que recibí: historias de terror de gente con familiares en clínicas. Algunas tuvieron que ser entregadas a funcionarios estatales o a la policía. Realmente, te destrozaban el corazón. Traté de responder una por una. Fue como escribir cientos de cartas de pésame. En muchos casos, la gente pensaba que yo, personalmente, podía reparar todo lo que andaba mal. También lamenté no tener una varita mágica. Puedo ser Espartaco, pero no Superman.
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  DOS TÍOS DUROS


  Toda mi vida había querido ser estrella del teatro norteamericano. No tuve éxito y me sentía fracasado. Siempre estaba a la espera de una buena obra y finalmente la encontré: The Boys in Autumn («Los chicos en otoño»), una pieza de Bernard Sabbath con dos personajes. Yo interpreté a Tom Sawyer y Burt Lancaster a Huck Finn, cincuenta años después de que Mark Twain los dejara. Nuestras vidas habían estado plagadas de tragedias: Huck había practicado la eutanasia a su esposa, una enferma desahuciada; Tom se había quedado fijado en Becky Thatcher, hasta el punto de que cada vez que veía a una chiquilla que se la recordaba, tenía que tocarla. Interpreté el banjo y canté la canción Oh Tell Me, Pretty Maiden. Me encantó. Mantuvimos la obra seis semanas en San Francisco, pero no nos pareció que estuviese madura para Broadway. Dos años después la montó George C. Scott en Broadway. Fue un fracaso.


  Burt y yo volvimos a formar equipo como animadores en la entrega de premios de la Academia, en 1985. Nos presentó mi hijo Michael, uno de los anfitriones. Proyectaron una parte del número de canto y baile que Burt y yo habíamos hecho en la ceremonia de 1958. Entre el público se encontraban dos jóvenes autores, James Orr y James Cruikshank. Se miraron, sorprendidos por la misma ocurrencia: «Me gustaría volver a ver a estos dos en una película.» La escribieron: Tough Guys.


  Es la historia de dos ladrones que salen de la cárcel después de haber compartido una minúscula celda durante treinta años y deciden que «esta vez lo harán bien». Lo que no quiere decir reformarse sino perfeccionar el robo chapucero que les había llevado a prisión. Ideal para Burt y para mí. Los ejecutivos de Disney opinaron lo mismo.


  ¿Pero cómo hacer coincidir todo con los habituales problemas de horarios, proyectos y diferencias de opinión? Mientras se revisaba el guión, Burt fue a México a trabajar en una película. Yo me trasladé a Washington para declarar ante el Congreso sobre el maltrato a los ancianos. Después Burt quería hacer otra película en Europa.


  Parecía que todo quedaría en la nada. En Disney estaban disgustados; habían invertido casi un millón de dólares para desarrollar el proyecto. Pero nos mantuvimos firmes y finalmente logramos allanar todas las dificultades.


  Fue divertido trabajar en la película. Era estupendo actuar con Eli Wallach, Alexis Smith (imponente), Charles Durning, y dos novatos: la arrebatadora Darlanne Fleugel en el papel de mi novia y el talentoso duendecillo Dana Carvey como encargado de nuestra libertad condicional.


  Dana pasó directamente de Tough Guys a la televisión, en el espectáculo en directo de los sábados por la noche, donde creó «Church Lady» entre otros personajes brillantes y originales.


  Rodamos una escena en una discoteca, con bailes modernos. Mucha gente se sorprendió. «¿Cómo aprendiste a bailar así?» No les entendía. No había ensayado nada. La música sonaba, miré a los demás y salí a la pista. Bastaba con un torbellino de brazos, mover mucho el esqueleto, dar puñetazos al aire y patalear.


  La única escena difícil fue una en la que corro por el techo del tren esquivando a Charles Durning, el poli que me persigue en helicóptero. No digo que haya sido difícil físicamente, pues ya había corrido antes por techos de trenes en movimiento. No, el problema fue que la compañía de seguros no quiso asegurar esa escena concreta. Y el estudio se negó a hacerse responsable. No entiendo por qué eran tan irracionales. Yo sólo tenía sesenta y nueve años.


  Jeff Kanew, quizás el director más consagrado por lo suyo que haya conocido, asumió personalmente toda la responsabilidad. No me lo dijo hasta después de filmada la escena.


  —¿Sabes el riesgo que corriste, Jeff? —le pregunté.


  Asintió. Si algo hubiese ocurrido, para él habría significado la ruina. Tal como yo me habría arruinado veintiocho años antes, cuando garanticé personalmente la consumación de The Vikings.


  Pero lo mejor de la película fueron los créditos. Un regalo sorpresa, una palmada en la espalda de parte de Jeff Kanew, allí mismo, en la pantalla. Yo no podía creer lo que veía:


  
    Asesor creativo Issur Danielovitch

  


  Fue la primera vez que Issur obtuvo reconocimiento público por algo.
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  LA CAJITA DE MÚSICA


  Domingo 3 de agosto de 1986. No había hecho gran cosa en todo el día, me lo había tomado con calma. Estaba pensando en Tough Guys. Esa semana había escrito unas pocas líneas y estaba a la espera del estreno de la película, a finales de septiembre. Jugué al tenis, vi televisión, no di golpe. Me afeité, me di una ducha y me preparé para ir a cenar a Chasen’s.


  Anne y yo llegamos al restaurante unos minutos después de las siete y media, y nos encontramos con la acostumbrada aglomeración de admiradores. Un niño, no podía tener más de diez años, se acercó y me pidió un autógrafo. A poca distancia vi a una pareja y tuve la impresión de que eran sus padres. Me pregunté si el chico sabría realmente quién era yo, o si eran ellos quienes querían el autógrafo. Firmé dos o tres más y entramos en el restaurante.


  Ronnie —el maître— nos acompañó hasta la mesa donde nos esperaban Mark Goodson y su ex mujer, Suzanne. Le di la mano a Mark mientras Anne saludaba a Suzanne. Me incliné para besar a Suzanne en la mejilla.


  Sentí un martillazo en la cabeza. Todo empezó a dar vueltas.


  Estaba mareado y sudaba a mares. Sentía náuseas, no sabía dónde estaba. Se me doblaron las rodillas. Desde un lugar lejano oí que Suzanne decía:


  —Aquí. Apóyate y relájate, Kirk.


  Divisé vagamente a Mark, absolutamente petrificado. Anne corrió de inmediato a mi lado.


  —Llévame a casa. Llévame a casa —musité.


  Me ayudaron a llegar al vestíbulo, junto a la puerta principal y me tumbaron en un sofá. Comenzaron a reunirse los curiosos. La hora punta en Chasen’s, ahora más punta que nunca.


  Me sentía muy mal. Un hombre se inclinó sobre mí.


  —Soy médico —alguien lo había sacado de una fiesta en el salón contiguo. Me tomó el pulso—. Dios mío, muy por debajo de cuarenta, cerca de treinta —me dirigió una mirada extraña y agregó—: No tenga miedo. No se asuste.


  Le miré.


  —No, no estoy asustado —algo me dijo que debía mantener la calma.


  De pronto oí sirenas: un coche de bomberos con personal paramédico, seguido por una ambulancia. Entraron precipitadamente y se ocuparon de mí; me tomaron la tensión, el pulso, me introdujeron agujas en las venas.


  —No, no. Llevadme a casa.


  —Nada de eso. Tiene que ir al hospital.


  La gente que venía a cenar era recibida por policías, personal paramédico y bomberos alrededor de alguien que ocupaba un sofá del vestíbulo.


  Había tanta gente ocupándose de mi cuerpo que no sentía lo que estaban haciendo. Por último, me subieron a una camilla y me sacaron por la puerta… ante la gente a la que había firmado autógrafos unos minutos antes. Me pregunté qué pensarían ahora de Espartaco y me tapé la cara con una servilleta. Tal vez si no los veía, ellos no me verían a mí. La ambulancia se encaminó al hospital con las luces encendidas y haciendo ulular la sirena.


  En el interior de la ambulancia siguieron inyectándome algo e informando por teléfono al hospital. Una única idea ocupaba mi mente: «Ya he visto esto. He hecho esta escena. Pero no es mi película. Quiero salir de aquí.»


  —¿Está muerto? —oí decir.


  La sala de urgencias del Cedars-Sinai Hospital quedaba a unos minutos de distancia. Yo estaba empapado en sudor. Las enfermeras me quitaron los zapatos, los calcetines, los pantalones. Un médico joven:


  —¿Siente dolores en el tórax?


  —No.


  —¿Siente paralizado el brazo izquierdo?


  —No.


  Una de las enfermeras:


  —¿Puedo cortarle la camisa?


  Asentí. Me rasgó la camisa Turnbull & Asser con una tijera y secó el charco de sudor frío de mi pecho. Levanté la vista: mi médico, Rex Kennamer. ¿Cómo ha llegado tan rápido? ¿Cuánto tiempo hacía que estaba sucediendo esto? Su adjunto, el Dr. Jeff Helfenstein. Rex:


  —Adrenalina.


  Luego:


  —Latidos, treinta.


  Rex:


  —Ponle otra adrenalina.


  Tres inyecciones en total. Detrás, Anne con sus enormes ojos azules fijos.


  Todo se aquietó. Me llevaron pasillo abajo en la camilla de ruedas. Levanté la vista al techo: las luces blancas se sucedían una tras otra.


  —Un momento —dije—. Ya he visto esta escena. Pero no es mi película. Sacadme de esta película.


  Después me encontré en una unidad de cuidados intensivos, conectado a un electrocardiógrafo y a un monitor: un lugar extraño para un hombre que gozaba de perfecta salud. Eso es lo que me habían dicho dos días antes, después de una semana de amplios exámenes: electrocardiograma, análisis de sangre y de orina… Estaba muy orgulloso. La prueba de estrés me daba un resultado mejor que ocho años atrás. Siempre he hecho ejercicios durante un cuarto de hora, todas las mañanas, con Mike Abrums, mi entrenador durante los últimos veinte años. No fumaba, llevaba varios meses sin probar el alcohol. Me envanecía cuando la gente decía: «Kirk, no representas más de cincuenta.» Pero ahora, con sesenta y nueve años, estaba mirando el diseño de mis latidos cardíacos en una pantalla y preguntándome qué demonios me había ocurrido.


  Un mes antes, había vivido una experiencia similar en Nueva York. Unos cuantos amigos cenábamos en «21», invitados por Frank y Barbara Sinatra. Yo estaba sentado entre ella y Greg Peck. Durante la comida, Barbara se sintió mal y se fue a su casa. Poco después desapareció Greg. Al día siguiente dijo que le parecía que había bebido demasiado. Yo me sentía de maravilla; me quedé.


  La gente suele gastarme bromas porque normalmente me acuesto temprano. Si alguien se queda hasta muy tarde en mi casa, me pongo el pijama. Una vez, en una fiesta, los invitados subieron y me sacaron de la cama. Una noche dimos una cena para Henry Kissinger, recién llegado de su primera visita secreta a China. Acababa de presentarle su informe al presidente Nixon, en San Clemente. Los invitados escuchaban hechizados las palabras de Henry sobre los acontecimientos de su viaje. Era más de medianoche. Encendí y apagué las luces varias veces.


  —Sí, creo que se está haciendo tarde —dijo Henry.


  Los invitados se fueron. Anne se sintió mortificada.


  Pero aquella noche en Nueva York, Frank se rió cuando le dije:


  —Esta noche quedémonos hasta después de las diez y media.


  Después de cenar fuimos todos a Jimmy’s, un local nocturno donde sirven copas y ponen una deliciosa música para carrozas: Gershwin, Night and Day de Cole Porter, y similares. Se activaron mis recuerdos. Me volví hacia Anne.


  —Bailemos.


  Me miró como si estuviera loco. Hacía años que no bailábamos. Salimos a la pista. En cuanto empezamos a bailar me mareé y sentí que se me partía la cabeza. Creí que me desplomaba. Anne pidió ayuda. Se acercó un camarero y me llevó hasta mi asiento. Frank supuso que había bebido de más, pero en realidad no había probado ni una gota.


  Me subieron a un taxi. El chófer me reconoció.


  —¡Caray! ¡El campeón! ¡Cuando le cuente a mi mujer a quién llevé en mi taxi! —Vomité en una servilleta que todavía tenía en la mano. Mientras el taxista comentaba cuánto le había gustado Spartacus, le puse el coche perdido.


  En cuanto llegamos al hotel me acosté. Estaba muy débil. Al día siguiente analizamos todo lo ocurrido y decidimos que había sido una intoxicación por alimentos. Me sentí mejor y fui a cumplir mi compromiso de anfitrión, con Angela Lansbury y Zubin Mehta, en el concierto Liberty Weekend en Central Park.


  La sensación en Chasen’s había sido mucho más intensa. Y esta vez no era intoxicación, decididamente. No había tenido oportunidad de comer ni beber nada. ¿Qué era, entonces?


  Echado en la UCI, con la cabeza ligeramente inclinada a la izquierda, observando la pantalla del monitor, los latidos, intenté atar cabos. Dos experiencias similares. ¿Qué significaban? Anne se había ido. Los médicos le dijeron que lo mejor que podía hacer era ir a casa, que yo me encontraba en buenas manos.


  A las once y media de la noche se abrió la puerta: Anne. En casa se preocupaba demasiado, quería ver cómo seguía. Le había pedido a Fifi, nuestra criada, que la acompañara en coche al hospital. Me preguntó cómo me sentía.


  —Muerto de hambre. —Se sorprendió—. Sólo he almorzado medio plato de ensalada en el Beverly Hills Tennis Club y no he podido cenar.


  Anne y Fifi se fueron a buscarme algo de comer. Volvieron con una gran caja de sopa de albóndigas matzoh, de Greenblatt’s Delicatessen. Dejé muy poco. Luego regresaron a casa. Acostado, pensé cómo se engaña uno a sí mismo. De pronto la vida te golpea y te encuentras en un hospital. Anne siempre me había dicho: «Tienes mucha suerte, Kirk. Nunca has sufrido una operación seria. Cada vez que vas al hospital, es para visitar a otro.» A ratos dormitaba.


  Por la mañana seguía desconcertado por todo lo ocurrido y me sentía mal, todo lo contrario del día siguiente a la cena en Nueva York. Me tranquilizó ver que el monitor seguía mostrando mis latidos.


  Anne vino temprano, con Peter. Por la noche había llamado a los chicos, antes de que se enteraran por otros medios. Aparecería en los periódicos. No puedes salir de Chasen’s en una ambulancia, un domingo por la noche, sin que se sepa.


  Peter se quedó un rato conmigo, tratando de animarme. Estaba celebrando reuniones para A Tiger’s Tale («La historia de un tigre»), la primera película que dirigiría, un romance fugaz protagonizado por Ann Margret y C. Thomas Howell. Peter también había escrito el guión y la produciría. Dijo que volvería por la tarde.


  Luego entró el Dr. Kennamer con el Dr. Peterson, un médico indio de aspecto distinguido, especialista en arritmia cardíaca, o sea latidos irregulares. El Dr. Kennamer explicó que tenía que haber ocurrido algo de repente que interrumpió los latidos de mi corazón o los bajó drásticamente. Con la circulación interrumpida, no llegaba suficiente sangre a la cabeza, lo que provocó el mareo, el dolor de cabeza y el entumecimiento en las piernas. Rex Kennamer confirmó que mis latidos habían descendido a treinta, cuando lo normal es setenta y dos. Dijo algo que me asustó:


  —Nunca he visto un pulso tan bajo.


  El Dr. Peterson me frotó la carótida, que irriga la sangre desde el cuello hasta el cerebro. Apretó. Anne y el Dr. Kennamer tenían los ojos pegados al monitor. El Dr. Peterson siguió presionando y yo volví a sentir que me acometía el mismo mareo.


  —Tosa. Tosa —dijo.


  Tosí.


  —¿Ve? Es exactamente lo que pensaba —dijo.


  Me mostró el trazado de mis latidos, regulares hasta que cortó la circulación. Entonces se detuvieron. La línea dentada del papel era recta. El problema consistía en que cuando liberó la arteria, mi corazón tardó en volver a bombear sangre. Por eso me había pedido que tosiera.


  De pronto oí la palabra «marcapasos». Entonces sí fluyó sangre. ¿¡UN MARCAPASOS!? ¿De qué estaban hablando? Los marcapasos son para otros, para los viejos. No para mí. Volvieron a explicar que el marcapasos natural que todos tenemos en el corazón era perezoso en mi caso y no respondía lo bastante rápido para que el corazón bombeara sangre cuando reducía la marcha, que el ritmo de mi pulso siempre era más bajo de lo debido.


  —Un momento —dije—. ¿Estáis diciendo que queréis abrirme el pecho y ponerme un pedazo de metal en el corazón?


  Rieron.


  —No, no, no. No se trata de eso. El marcapasos es un maravilloso invento tecnológico. Más pequeño que media cajetilla de cigarrillos y del grosor de tres monedas. Lo colocamos debajo de la piel con cables como hilos que bajan por una vena hasta tu corazón. Sólo es un pequeño bulto encima de los músculos pectorales, a la izquierda o a la derecha del pecho. Podemos regularlo a la velocidad deseada. Si alguna vez tu pulso baja de ese punto, el marcapasos da una patadita… estimulando tu corazón con un impulso eléctrico para que vuelva a latir.


  Me sentí francamente deprimido. El Dr. Peterson preguntó:


  —¿Por qué te sientes tan desdichado? Tendrías que estar contento.


  Le miré como si hubiera perdido la chaveta.


  —¿Contento?


  —Sí. De todas las cosas que podrían ocurrirte, ésta es la mejor.


  —Pensaba que tal vez le había ocurrido algo a una arteria y que podríais limpiarla vaciándola.


  —Eso sería terrible. Significaría que tienes el corazón defectuoso y siempre acarrearías ese problema. Pero tu corazón está en perfecto estado, lo mismo que todas las venas que llegan a él.


  —¿Estáis seguros de que esto es lo que necesito?


  —Sí, esto es lo que necesitas.


  Miré a mi mujer y pensé: Jesús. O Jehová. O quién fuese. Mi cuerpo me había fallado. ¡Terrible! Tendría que llevar un objeto extraño en el interior de mi pecho, con cables a través de una vena hasta el corazón.


  —¡No quiero!


  —¿Sabes cuál es la alternativa? ¿Quieres que vuelva a ocurrirte?


  —¿Que vuelva a ocurrirme qué?


  —Lo que te ocurrió en Chasen’s. Lo que te ocurrió en Nueva York.


  No pude responder.


  —Supongamos que te sucede mientras conduces. A tu mujer le daría miedo que salieras solo en coche. O peor todavía, supón que te ocurre cuando vas con otros en coche. Porque nunca sabrás cuándo volverá a sucederte.


  Me sobresalté.


  —¿No hay alternativa?


  El médico rió.


  —No la hay.


  —Bien. ¿Cuándo podemos operar?


  —Cuando quieras.


  —Hoy.


  Era lunes por la tarde.


  —Imposible.


  —¿Mañana?


  —Veré lo que puedo hacer.


  Se fueron. Anne y yo nos quedamos solos en la habitación. Le cogí la mano. Me dio pena por ella. A veces es más fácil pasar por algo que ver cómo lo pasa la persona que amas.


  Entró un tal Dr. Webber, dijo que era el cirujano y que había dispuesto una sala de operaciones para las once de la mañana siguiente. Parecía una buena persona.


  —¿Está seguro de que esto es lo que necesito? —insistí.


  Como todos los demás, me aseguró que era un recurso maravilloso y que funcionaría mucho mejor después de la operación. Otro miembro de la Sociedad Propagandística del Marcapasos. Casi empecé a apiadarme de la gente que no lo llevaba.


  —Doctor, por favor, cuídese esta noche —le dije cuando salía.


  —Lo haré, porque mañana es un día muy importante para mí —dijo.


  Lo miré agradecido.


  —Sí —agregó—. Cumplo treinta años de casado —salió.


  Volvió Peter, muy exaltado por los acontecimientos. Siempre le habían interesado los ordenadores.


  —Dad, éste es un tipo de ordenador sorprendente. Una de las maravillas de la ciencia moderna. Cualquier ajuste que haya que hacer a esta pequeña computadora marcapasos, se realiza desde el exterior con un imán que puede disminuir el ritmo de…


  —¡Qué bien! ¡Qué suerte tengo! Peter, si quisiera un ordenador, lo compraría y lo pondría sobre mi escritorio.


  Pero tratamos de estar alegres y pasar el día. Mi mujer estuvo estupenda. ¡Qué delicia los dividendos de treinta y dos años de matrimonio! Sería horrible no estar con alguien que te ama, que siente tu dolor, que está realmente contigo. Le había dicho a mi mujer que no viniera temprano al hospital, pero vino. Le había dicho que no se quedara a almorzar conmigo, pero se quedó. Finalmente tuve que echarla diciéndole:


  —Oye, me gustaría estar solo un rato y leer un poco.


  Sabía que ella tenía mucho que hacer. Pero volvió, trayendo de casa el pan integral que Fifi y Concha nos habían preparado. Conversamos. Me quejé de que la operación no fuese antes de las once de la mañana porque desde la medianoche no podría comer ni beber nada. Finalmente, Anne se despidió. Traté de fingir que me sentía bien. Pero como siempre dice mi mujer, soy el peor actor del mundo. No escondo mis sentimientos. De modo que se marchó muy triste. Más tarde la llamé a casa, con la intención de tranquilizarla. Me pareció horroroso que Anne tuviera que pasar por todo esto. Pedí una píldora para dormir, intenté apartar todos los pensamientos de mi mente, di unas cabezadas.


  
    Entonces oí que Issur murmuraba, en lo más profundo de mi ser: «¿Recuerdas lo que dijo Ma cuando estaba agonizando? No tengas miedo. A todos nos ocurre.»

  


  Desperté repentinamente a las tres de la madrugada. Alguien entró para llenar mi jarra de agua. Aunque atontado, me pareció extraño. Me despiertan para llenar una jarra de agua. Pero se supone que no debo beber nada. Por supuesto, era algún curioso que quería verme. Varias veces, mientras estuve hospitalizado, diversos miembros del personal buscaban alguna excusa para entrar en la habitación. Llevaban o quitaban algo. La mujer que me extrajo sangre resultó ser rusa. Había visto Spartacus en Leningrado y su hija quería ser actriz.


  Pero por fin llegó la mañana y también Anne, naturalmente. Eso fue lo peor, la espera de lo desconocido. Aproximadamente a las diez y media me sacaron de la habitación. En ese momento se encontraba allí un amigo de Peter, el Dr. Rothman, anestesista del hospital. Le pedí que llevara a Anne a la cafetería mientras yo estaba en el quirófano, porque de lo contrario se quedaría aguardando sentada en mi habitación. Rothman accedió y me sentí muy agradecido. Los dos me acompañaron hasta el ascensor, pero no pudieron ir conmigo arriba. Otra vez sentí, en el ascensor, que todo era como una película. No puedo olvidar que en todo momento pensaba: «No me gusta esta película. No me gusta nada.»


  Me pusieron en la mesa de operaciones. Vi al anestesista detrás de mí, el equipo con cuadrantes y luces. Sentí que trabajaban en mi cuerpo, tratando de meterme algo en el pecho, a golpes. Dios mío, pensé, qué mal lo está pasando el cirujano. Más adelante me contó que sólo era la reacción de los músculos a la presión del marcapasos.


  Terminó. Me llevaron a la sala de recuperación, una inmensa habitación llena de aparatos, con otras cuatro personas en diversos grados de estado comatoso, recuperándose de operaciones, cada una de ellas con una enfermera. Le pedí a la mía que hiciera el favor de llamar a mi habitación para decirle a mi mujer que estaba allí y que tenía hambre. Si Anne recibía el mensaje, sentiría que todo iba bien. Poco después me bajaron en una camilla de ruedas. Anne me esperaba con un emparedado. Me lo comí encantado.


  Me sentía como si llevara dos semanas en el hospital, pero sólo había estado dos días. Dije que quería irme a casa. Pero debían controlarme un par de días. Me levanté, caminé un poquitín. Pero me parecía tener el lado izquierdo paralizado. Me daba miedo moverme, porque el médico había dicho que no hiciera ningún esfuerzo hasta que todo estuviera adaptado y cicatrizado. Peter me animaba. Y Anne, por supuesto. Siempre estaba allí. Era una sensación maravillosa. Una esposa es lo que necesitas a tu lado cuando estás en la UCI. Me compadecí de quienes no tienen una relación así. Supongo que eso significa el amor y el matrimonio: maduras, compartes muchas experiencias durante un período de años. Pensé en todo lo que mi mujer había soportado, siempre con bondad y fortaleza. Y de pronto, yo estaba en el hospital. Pensé que tal vez ésa era la razón del matrimonio: llega un momento de tu vida en que sabes que no estás solo. Una sensación muy gratificante.


  Me dieron un folleto sobre marcapasos. Me pregunté si mi manta eléctrica no me provocaría un cortocircuito. ¿Moriría en mi viaje anual de pesca a Alaska si me acercaba demasiado a la aurora boreal? El médico me aseguró que no. Me dijo que volviera el lunes por la mañana para quitarme los puntos y ver si necesitaba algún retoque. Como un sastre.


  Aguanté en el hospital otro día. Me trasladaron de cuidados intensivos a otra sala, también con un sistema de monitores, pero esta vez con un transmisor en mi bolsillo. Comencé a moverme un poco más. Era como estar conectado para el sonido de una película. En un momento dado me incorporé y se salieron los cables. El latido se transformó en una línea recta, lo que ocurre si alguien está muerto. Entraron precipitadamente unas cuantas enfermeras. Me encontraron de pie, perfectamente bien, pero desconectado. Volvieron a conectarme. O bien me paseaba por el pasillo hasta quedar fuera de su alcance, y alguien corría tras de mí, porque en los monitores no se registraba nada.


  A la mañana siguiente, mi mujer me llevó a casa… con mi marcapasos. De alguna manera, había abrigado la esperanza de dejarlo en el hospital. Pero la realidad es que va donde yo voy.


  El resto de mi vida tendré en mi interior esta pequeña computadora que envía impulsos al corazón en cuanto los latidos bajan de cincuenta. Entonces pensé algo horrible: ¿Qué ocurre cuando mueres? Me alegré de haber decidido con anterioridad que me incineraran; no podría soportar la idea de mi cadáver bajo tierra, con esta máquina enviando durante años pequeños impulsos eléctricos a mi corazón muerto, hasta que la batería se agotara.


  Unas semanas después volví para un control. Llegué al consultorio a las cuatro en punto. En la sala de espera estaba mi amigo Burt Lancaster. Sonreímos. Qué ironía: los dos tíos duros. Unos años antes a Burt le habían operado del corazón para hacerle un bypass. Nos hicieron pasar al mismo tiempo. Burt entró en un cubículo y yo en otro.


  Vi su voluminoso historial clínico sobre el escritorio y me pregunté qué le estaría ocurriendo a mi amigo al otro lado del tabique.


  Estos sentimientos son nuevos para mí. Y no es fácil encararlos. Me enfurecen los recuerdos de la muerte. Todos los demás envejecen. Yo no. Soy el Ponce de León que descubrió la fuente de la juventud. Pero de repente comprendes que no es así. Todos somos vulnerables. Uno se adapta. Pero es difícil. Ni siquiera puedo pronunciar la palabra «marcapasos». Si tengo que nombrarlo, lo llamo mi cajita de música.
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  SETENTA


  9 de diciembre de 1986. ¡Qué terrible día! Cumplo setenta años. De alguna manera, sesenta y nueve no me parecía tan espantoso. Pero setenta… Me sentía como si hubiera coronado la cumbre de una montaña y ahora galopara hacia el sol poniente. Me deprimí.


  Estaba en Londres con Anne, en el hotel Berkeley. Trabajaba en el rodaje de una miniserie, «Queenie». Tenía la impresión de que todos los periódicos, todos los programas televisivos me bombardeaban: ES EL CUMPLEAÑOS DE KIRK DOUGLAS. TIENE SETENTA AÑOS. Me estremecí. Ni siquiera podía refugiarme en el alcohol. Nunca bebo mientras estoy rodando.


  Al final de la jornada volví directamente al apartamento. Mucha gente se había ofrecido a celebrar mi cumpleaños.


  —Cariño, no saldremos —le dije a Anne—. Diles a todos que tenemos un compromiso. Quiero que este cumpleaños se acabe de una vez.


  Me puse el pijama y el batín, encendí la chimenea. Cenaríamos los dos solos, esperando tranquilamente el final del día.


  Llamaron a la puerta. Abrí. No había nadie. Pero en el felpudo del pasillo, vi un regalo. Un paquete con un botellín de vodka y caviar. Me lo había enviado mi hijo Eric, que estaba haciendo una película en París. ¡Qué atento! Y qué ingenioso fue al arreglar las cosas de tal manera que llegara a mis manos en ese momento.


  Un minuto después volvieron a llamar. Alguien deslizó un mensaje por debajo de la puerta. Lo leí. Era bastante enigmático. Hacía referencia a cosas que habíamos dicho Eric y yo. La última línea decía: «¿Piensas comértelo tú solo? Abre la puerta.»


  Abrí la puerta. En el vano estaba él, con un limón en la mano. Me lo arrojó y dijo:


  —Se necesita un poco de limón para el caviar.


  Me regocijé. ¡Qué agradable sorpresa! La primera cosa gozosa que había ocurrido ese día desafortunado. Eric se había reunido con nosotros y compartiría nuestro caviar y el salmón ahumado delante de la chimenea. Oh, no. Eric había reservado mesa en un restaurante francés, Le Suguet, para las nueve y media. No podía desilusionarlo. Tuve que quitarme el pijama, vestirme, ponerme camisa y corbata. Salimos.


  En el restaurante, un par de amigos de Eric se reunieron con nosotros. A los postres trajeron un pastel con una vela y todos los camareros cantaron Happy Birthday con acento francés.


  «Bien —pensé—, ya ha pasado. Eric ha sido muy atento. Ahora volveremos al apartamento.» Oh, no. Eric había reservado mesa en Tramps. Eric se impuso a mis protestas:


  —Dad, les decepcionaríamos si no te presentaras. Ya está todo dispuesto y reservado.


  Fuimos a Tramps. Vi a Michael Caine con su mujer, Shakira, sentados a nuestra mesa, con una pareja joven. Michael nos los presentó: una joven bonita y un joven atractivo, que se levantó al vernos.


  —Oh, por favor, no te levantes —le dije.


  Me parecieron extrañamente familiares. Eran el príncipe Andrés y su reciente esposa, Sarah Ferguson. Llegó Tom Jones con su hijo para desearme feliz cumpleaños. Luego, como salido de la nada, apareció otro pastel con una vela y los asistentes cantaron Happy Birthday a todo pulmón.


  Pensé que el día nunca terminaría. Me alegré muchísimo cuando regresamos. En la cama, abracé a mi mujer y le dije:


  —Dios mío, se ha terminado. Es más de medianoche. Ya pasó.


  Pero llegar a los setenta años tiene sus ventajas. Antes no tenía pelos en la lengua, pero ahora ya no tenía por qué callarme nada. Mientras estaba en Londres, pronuncié un discurso ante un grupo de altos ejecutivos norteamericanos en funciones. Éste es el texto:


  FICCIÓN VERSUS REALIDAD


  Me siento algo intimidado ante un grupo tan prestigioso. Si me ocultara tras el personaje de Espartaco o de un vikingo, con la guía de un director, sería fácil. Pero ahora mismo estoy haciendo lo más difícil para un actor: ser yo mismo. Me siento desnudo.


  Dado que me gano la vida en el mundo de la fantasía, tengo plena conciencia de la diferencia entre la ficción y la realidad. Es necesario trazar netamente la línea divisoria entre ambas. Lo que me fastidia es que cuando miro a mi alrededor, la veo borrosa. Por todas partes veo que el mundo de la ficción se introduce en el de la realidad. Enciendes la tele: las audiencias del Irangate parecen un serial barato. Pero sabemos que en realidad estamos ante una tragedia. Lees los periódicos: en la sección «Negocios» hay más teatro que en la sección «Entretenimientos».


  La ficción en los entretenimientos cumple una función útil: nos da un respiro de las tensiones y los problemas. En la película Tough Guys, que rodé con Burt Lancaster, corrí por techos de trenes y Burt hizo todo tipo de cosas. Pero para nosotros estaba claro que creábamos un mundo ficticio con el único propósito de entretener. Un objetivo muy digno, que permite a millones y millones de personas de todo el mundo olvidar sus problemas un par de horas y verse envueltas en la fantasía de la pantalla antes de volver al mundo de la realidad.


  También los actores tienen que volver al mundo real. Cuando concluye una escena, no voy por ahí diciendo que soy un tipo duro. De hecho, puedo decir que me duele la espalda. La verdad es que no somos tan duros. Sí, hemos representado vidas de dureza física. Pero a Burt le encanta la ópera y yo adoro la poesía. ¿Debo decirlo, o eso destruirá nuestra imagen?


  Una vez iba conduciendo por Palm Springs y recogí a un joven marinero que hacía autostop. Subió al coche, me miró y dijo: «¡Eh! ¿Sabes quién eres?» Una buena pregunta. Una pregunta que todos debemos hacernos a nosotros mismos.


  Pero cuando los jóvenes de famosas agencias de bolsa se ponen nombres en clave y asisten a reuniones secretas en las que intercambian bolsas llenas de dinero, ¿saben quiénes son? ¿O han visto demasiada televisión? Si alguien me diera ese guión a leer, no lo filmaría. Es pésimo.


  Los actores nunca deberían creer en su publicidad, sea buena o mala. Y nunca debemos creer que somos los personajes que representamos. Después de una proyección de Lust for Life, John Wayne me llevó aparte y me preguntó:


  —¿Cómo se te ocurre interpretar a un debilucho, a un artista que se suicida?


  Reí. Pensé que bromeaba. Entonces me di cuenta de que lo decía en serio.


  —Venga, John. Todo es ficción.


  —No —respondió—. Los duros como nosotros tenemos la obligación de mantener esa imagen para el público.


  ¡Realmente se creía John Wayne! No pasaba nada porque trabajaba en el mundo de la ficción. Pero cuando la gente del mundo real empieza a comportarse como John Wayne —o como Rambo—, tiene problemas.


  Ahora tenemos películas, televisión, cable, casetes. En mi infancia, el medio de comunicación eran los libros. Para mí era todo un acontecimiento que mi hermana me leyera un cuento a la hora de dormir. Las historias de Horatio Alger fueron importantes para mí. Si trabajabas bien, el jefe te recompensaba. Podía regalarte un reloj de oro. Recuerdo que en la escuela me impresionaron mucho unas palabras de George Washington: «No sé mentir. Yo corté el cerezo.» Llegó a presidente de Estados Unidos y de pequeño consideraba tan importante no mentir que corrió el riesgo de que su padre le diera una paliza. Produjo un gran impacto en mi mente. Recuerdo las palabras de Patrick Henry: «¡Dadme la libertad o dadme la muerte!» Y las de Nathan Hale: «Lo único que lamento es tener una sola vida para dar por mi país.»


  Hoy los chicos se ríen cuando oyen estas historias. ¿Y por qué no? Creen que pertenecen a la ficción. Para ellos la realidad es ver a los héroes de la televisión en color y oírles decir: «Me valgo de la Quinta Enmienda.» ¿Es extraño que nuestros niños estén confundidos?


  Aconsejé a todos mis hijos que no entraran en el mundo del espectáculo. Se exige un trabajo muy intenso y las posibilidades de éxito son remotas. Si he de definir a un actor, debo decir que se trata de alguien a quien le encanta que lo rechacen.


  Ya veis cómo me han escuchado mis hijos. Todos están en el negocio y les va bien a pesar de que no contaron con mis ventajas. Nací en la pobreza más absoluta. Mis padres eran inmigrantes analfabetos que llegaron de Rusia. Sólo me cabía ascender. Si mi padre hubiese sido Kirk Douglas, no sé qué habría llegado a ser yo. Probablemente jugador de polo. Pero me crié como un chico pobre en el interior de Nueva York. Mis hijos nacieron en Beverly Hills. Sin embargo, admiro la forma en que funcionan. Es muy difícil superar la opulencia.


  Michael produjo varios éxitos seguidos: One Flew Over the Cuckoo’s Nest, The China Syndrome, Romancing the Stone, The Jewel of the Nile. Le escribí una nota. Me dijo que es la única esquela mía que ha guardado. No era un cumplido; le había escrito muchas veces. No soy un hombre taciturno. Pero la nota que guardó decía, sencillamente: «Michael, estoy más orgulloso de cómo manejas tu éxito que de tu éxito.» Porque eso me demuestra que en un mundo de ficción, todavía tiene sentido de la realidad.


  Naturalmente, si yo hubiese sabido que Michael tendría tanto éxito, habría sido mucho más bondadoso con él cuando era muy joven. Sed bondadosos con vuestros hijos. Nunca se sabe cómo madurarán.


  Es difícil, es abrumador el contacto con el éxito. Todos vosotros lo sabéis. Pero si sabes quién eres y qué eres, sabrás afrontarlo. ¿Recordáis a Popeye? Hiciera lo que hiciese, su única respuesta era: «Soy lo que soy.» Una profunda filosofía en una sencilla observación. No muy diferente a Sócrates: «Conócete a ti mismo.»


  Pero actualmente todos se alejan de sí mismos. Todo el mundo entra en el ambiente del espectáculo. El Papa escribió una obra… de la que harán una película. A nadie se le escapa el poder de ese trozo de celuloide. Sólo la gente que sale por la televisión puede ser elegida. Para llegar a presidente hay que ser esbelto y lucir una sonrisa simpática. El pelo oscuro ayuda. No conviene ser canoso. ¿Os imagináis a William Howard Taft, con ciento cincuenta kilos, gordo, presentando su candidatura para presidente de Estados Unidos? Ni soñarlo.


  En las elecciones de 1960, la sombra de barba incipiente de Richard Nixon salía desfavorecida en comparación con la cara joven y fresca de John Kennedy. Cuando Nixon volvió a presentarse, tenía maquillaje profesional, ninguna sombra en el rostro… y se llevó todos los votos. La televisión presenta la imagen de mentirijillas como si fuera la realidad. Y nosotros nos la tragamos.


  ¿No tenéis a veces la sensación de que los presentadores de informativos no están trasmitiendo las noticias, sino creándolas? Años atrás estuve en Pakistán y visité campos de refugiados afganos por invitación del gobierno pakistaní. Realicé un documental sobre la situación de esos refugiados. Vi a un famoso periodista de la televisión norteamericana haciendo una transmisión. ¿Por qué no se sentó detrás de un escritorio y nos informó, clara y racionalmente, de lo que estaba ocurriendo? No. Tenía que participar en el mundo del espectáculo. Tenía que transmitir desde el campo de batalla, agachado detrás de un enorme canto rodado, mirando a la cámara, apretando un micrófono, con fuego de artillería como música de fondo.


  Una mierda. Los únicos que corrían peligro eran el operador de cámaras y el de sonido, a la intemperie, captando imágenes del periodista detrás de la piedra. ¿No os parece insultante? Todos los comentaristas deben tener un aspecto determinado, usar todos los días el secador de pelo. ¿Por qué no puede dar las noticias un calvo? En el mundo del espectáculo, Telly Savalas y Yul Brynner glorifican la calvicie. Pero en las noticias, la calva no funciona. Si no hay pelo, no hay credibilidad.


  También en el mundo financiero la gente puede estar muy alejada de la realidad. Pueden ganarse cantidades increíbles de dinero con números en ordenadores y conversaciones telefónicas, sin crear puestos de trabajo ni manufacturar un producto. En un negocio con orientación productiva —incluida la industria cinematográfica—, si tu producto —o tu película— es un fracaso, disminuyen los beneficios en respuesta a la realidad de la oferta y la demanda. Eso te obliga a tocar con los pies en la tierra.


  He conocido hombres brillantísimos, en la veintena o en la treintena, que poseen doscientos o trescientos millones de dólares. Una cantidad de dinero irreal. ¡Pero no les basta! ¡Tienen que tener más! ¡Y más! ¿Por qué tanta codicia? ¿Por qué esos jóvenes, que ganan tanto, necesitan ganar más? ¿Y por qué tienen que engañar? Es lo mismo que un escolar con un promedio bueno que miente para tener notable. O que tiene un notable y engaña para conseguir un sobresaliente. O quizá tiene sobresaliente y engaña para… ¿qué? ¿Cuál es su meta?


  Entiendo muy bien el empuje. Creedme. Pero no entiendo qué empuja a esos hombres. ¿Qué llevó a Dennis Levine o a Ivan Boesky o a Martin Siegel a hacer lo que hicieron? Con toda su inteligencia, talento y personalidad, con todas las posibilidades ante sí, escogieron el camino más estrecho posible. Insignificantes de relumbrón expuestos a su codicia.


  La falta de imaginación es asombrosa. Cuando consiguen semejantes cifras, las gastan para vivir como personajes de Dinastía o Dallas. Y ni siquiera tienen el sentido del honor de la mafia. El Departamento de Justicia pone escuchas a Dennis Levine, él canta como un canario y señala con el dedo a todos los que conoce.


  De modo que ahora irá a la cárcel durante dos años. Si lo hubiesen pescado robando en un callejón, lo encarcelarían por esos dos años, más otros veinte. En una auténtica prisión, no en una cárcel de juguete. Me pregunto quién es más peligroso para la sociedad. ¿Un yonqui que roba para sustentar su hábito, la droga? ¿O un banquero que roba para sustentar su hábito, trajes de miles de dólares? El yonqui sólo puede birlar una cantidad limitada.


  ¿Qué mensajes les estamos dando a nuestros hijos? ¿Si vas a robar, roba mucho, porque cuanto más robes menor será el castigo? ¿Si vas a robar ponte traje? ¿Vístete siempre para el éxito?


  No quiero que penséis que condeno el campo de los negocios y presumo de que los que participamos del mundo del entretenimiento estamos por encima de la corrupción. No. Es muy probable que la corrupción se inventara en mi profesión.


  Yo solía hacer tres películas anuales. Eso significaba estar constantemente ocupado en el mundo de la ficción; tenía poquísimo tiempo para encarar la realidad de mí mismo como ser humano, como padre, marido, ciudadano. He intentado corregirlo. Y todavía me esfuerzo. Una de mis citas favoritas solía ser: «Es opaco enmohecerse, terminar, oxidarse, deslucirse por falta de uso.» Vivía de acuerdo con ella. Pero ahora sé que debemos hacer una pausa. Un inventario. Una evaluación.


  ¿Qué es la ficción? ¿Qué es la realidad? Cosas que antes pertenecían al reino de la ficción —televisión, ordenadores, rayos láser— hoy corresponden a la realidad cotidiana. Nuestra tecnología nos empuja a situaciones en las que aún no hemos dilucidado qué está bien, qué está mal.


  La responsabilidad no compete a nuestra tecnología, sino a nosotros mismos. Hemos de volver a examinar nuestro sistema educativo. Los chicos tienen que tener una comprensión del pasado para descubrir una visión del futuro. Hay que criarlos con un amplio sentido del bien y del mal. En sus programas de adoctrinamiento, las grandes empresas deberían incluir un curso de ética. Debemos reavivar la antigua regla de oro: «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti.»


  No hace mucho mi mujer me sorprendió diciéndome: «Me alegro de ver, Kirk, que comienzas a pensar un poco en la religión.» ¿Religión? ¿Yo? Soy un tío sofisticado, incluso algo cínico. Dios se me perdió hace mucho en la escuela dominical, cuando leí la historia de Abraham e Isaac. Jehová ordenó a Abraham que subiera a la montaña y sacrificara a su único hijo, Isaac. Dios lo estaba poniendo a prueba. Recuerdo la imagen del libro: Abraham, de luenga barba, con una mano extendida sosteniendo un enorme cuchillo; en la otra… un chiquillo aterrado. El crío se parecía mucho a mí. Un ángel revoloteante se esforzaba por contener a Abraham. ¿Cómo podía convencerle de que Jehová sólo intentaba ponerle a prueba? ¡Vaya prueba! Durante muchísimo tiempo no pude borrar esa imagen de mi mente.


  Pero aquel chiquillo creció. Ahora estoy en un momento de mi vida en que realmente comienzo a creer que quizás haya un ser superior.


  No estoy hablando de la religión del mundo del espectáculo que pasan por la tele. No me refiero a Jim y Tammy Bakker ni a Jimmy Swaggart: altos salarios, casas opulentas y aventuras sexuales. No hablo del evangelista que recibió ocho millones de dólares de un público crédulo para que Dios no lo matara. No, no estoy hablando de codicia, traición y fanatismo.


  Me refiero a la serena conciencia interior que dice que debe haber un poder superior responsable de la perfección del universo en que vivimos, de este bello escenario. Hoy, más que nunca, es necesario creer. ¿Me estoy poniendo dramático? ¿Hablo como un actor? No. Ocurre que estoy comenzando a descubrir cosas en las que nunca había pensado.


  Mirad a vuestro alrededor. Somos personas de éxito. Tal vez hemos trabajado más arduamente, quizá teníamos más talento. Pero también hemos tenido suerte, hemos sido bendecidos por algo que escapa a nuestro control. A medida que envejezco, siento la necesidad de dar las gracias a un fuerza superior. Tal vez lo que digo quede mejor expresado en un poema de John G. Neihardt que aprendí hace años.


  
    ¡Quiero acabar mis días con la sangre caliente!


    ¡Quiero morir borracho de vino del soñador!


    ¡No quiero ver que la casa del alma hecha de barro


    se viene abajo y cubre el polvo, un altar vacío!


    ¡Quiero apagarme raudo como la luz de una vela


    sin pábilo en el apogeo de su destello!


    ¡Regálame un mediodía… deja que llegue la noche!


    Así me iré.


    Y concédeme, cuando enfrente esa Cosa espantosa,


    un grito altivo que penetre el gris Quizás.


    ¡O déjame ser una cuerda armoniosa


    que siente la Melodía Magistral… y se rompe!
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  AÑO NUEVO


  Beverly Hills es un lugar hermoso. Cada vez que vuelvo me impresiona su verdor. Las palmeras se alzan hacia las nubes. Casas preciosas a ambos lados de la calle. Parterres perfectamente cuidados, árboles exuberantes, flores exóticas.


  La más exótica y ostentosa es la del jacarandá. Mediado mayo, el jacarandá regala al mundo unas punzantes flores purpúreas en forma de campana. Dos semanas después, cuatro como máximo, los pétalos salpican aceras y calzadas como gotas de lluvia de color violeta. La flor de jacarandá es ideal para Hollywood: se ve espectacular, pero sólo dura el tiempo suficiente para tomar una instantánea.


  Sigues hacia el norte y cruzas Sunset; las casas son más amplias. Los muros más altos. Las puertas más fuertes, controladas por monitores, guardianes, perros. Para proteger a los que «alcanzaron el éxito» en Hollywood. Gente de orígenes humildes, llegada de pequeñas poblaciones del sur y el oeste, del Bronx, del interior del estado de Nueva York. Gente que ha sido catapultada a un estilo de vida que supera sus sueños más delirantes. No hay escuela que te enseñe a arreglártelas con este tipo de éxito.


  En esas casas, los ejecutivos se levantan temprano por la mañana, hacen jogging un rato, corren al estudio en el Rolls o en el Jaguar, con la esperanza de dar en el blanco, de encontrar la película mágica que dé cien millones de dólares brutos. Si tienen suerte, la encuentran. Ello les permite mantener su estilo de vida mientras luchan unos años más, antes de que los golpee la tensión… el ataque cardíaco, la embolia, el sida. La tasa de mortalidad de los ejecutivos de estudios es, aproximadamente, la misma que la de los subtenientes de Vietnam.


  En esas casas viven bellas estrellas de cine que comienzan a perder su belleza. Tienen problemas de obesidad. Los trabajos no llegan tan rápido como los kilos. Se están volviendo inseguras, beben más. Pero nunca lo dirías viendo las buganvillas, las azaleas y gardenias que florecen bajo el brillante sol de California en el jardín delantero.


  En esas casas viven actores jóvenes que jamás imaginaron que tendrían semejantes casazas, con jacuzzi, terraplenes de césped, pista de tenis. Van a los estudios desbordantes de esperanza y adulación. Y quizá la dosis de cocaína que, creen, les dará el margen necesario para enfrentarse a la constante competencia… hasta que empiezan a fagocitarles los ingresos y las narices. Pero la casa aparece fabulosa ante los ojos de los turistas, con sus narices apretadas contra la ventanilla del autocar, tratando de vislumbrar a sus dioses olímpicos.


  Y en esas casas, en medio de agitadas tensiones e inseguridades, se intenta desesperadamente alcanzar la normalidad. Los hijos nacen en un entorno muy distinto a aquel en el que se criaron sus padres. Las madres se turnan para llevar a los niños en rancheras Mercedes a las mejores escuelas. La del barrio y la Beverly Hills High no son lo bastante buenas. No. Sus hijos tienen que ir a la Thomas Dye School, donde la tía Catherine cuida a sus polluelos. Después los varones han de asistir a la carísima Harvard School y las niñas a la elegante Westlake. Sin embargo, sus padres alcanzaron el éxito yendo a escuelas públicas.


  En este entorno, los chicos no gozan de buena salud psicológica. Saciados de mimos, viendo estrellas y cochazos que van y vienen, depositando a otras estrellas y directores famosos a la hora de la cena, viven infancias desdichadas.


  Los psiquiatras infantiles tienen un negocio próspero. Padres en coches lujosos someten a tratamiento a sus vástagos, para ayudarles a superar… ¿qué? ¿La tensión que sienten en el hogar entre sus padres? Muchísimas familias se rompen. Los matrimonios se separan. Los hijos se ven divididos entre dos hogares.


  La hija de una personalidad de la televisión salta por la ventana. El hijo de una estrella de cine se pega un tiro. El hijo de otra se inyecta una sobredosis y muere ahogado. El hijo de un gran productor salta por la ventana. Las chicas abortan. Jóvenes de ambos sexos son arrestados por conducir borrachos. ¿Por qué? El resto del mundo tiene la impresión de que a esos chicos no les ha faltado nada.


  Y en este entorno, Anne y yo hemos criado a Peter y a Eric. Anne fue una de las madres que se turnaban para llevar a los chicos en coche a la Thomas Dye School, con la mujer de un agente, la de un productor y la de otro actor.


  En la Thomas Dye School, Eric se hizo amigo de Ronnie Reagan, Junior. Se turnaban para visitarse los fines de semana. A veces la criada dejaba a Eric en casa de los Reagan, desde donde lo llevaban a su rancho para pasar el fin de semana con Ronnie Jr.


  Años atrás, poco después de llegar a Los Ángeles, tuve una reunión con la gente de General Electric. Hablé con unos hombres vestidos con camisa y corbata, insistieron en que fuese portavoz de General Electric, un concepto novedoso para la época. Siempre me interesaron las nuevas ideas. No pensaba aceptar, pero me interesaba oír su caso. Pronunciaron un elocuente discurso acerca de que debía formar parte de la gran familia de General Electric.


  Rechacé la propuesta. Ronald Reagan la aceptó y se convirtió en portavoz de General Electric. Hizo un buen trabajo. Hablaba por ellos en las reuniones. Y eso le llevó a pronunciar discursos en otros campos. Dio uno muy elocuente por televisión, en favor de Goldwater. Se transformó en un eficaz comunicador.


  Un día, Eric fue a casa de los Reagan. Mientras entraba en la casa con Nancy, vio su ranchera en la rampa de acceso, con una pegatina de Goldwater en un cristal. Haciéndose eco de lo que había oído en nuestra casa, Eric dijo:


  —¡Abajo Goldwater!


  Nancy se sulfuró. Nos telefoneó inmediatamente.


  —Venid a buscar a este chico ahora mismo.


  Eric estaba llorando. No sabía qué había dicho de malo. Tuvimos que mandar a alguien a buscarlo.


  Después los Douglas siguieron hablándose con los Reagan, pero las relaciones eran tensas, pues ambas familias habían puesto en evidencia cómo pensaban políticamente.


  Bailé con Nancy en una fiesta en casa de David May, de la cadena de grandes almacenes May Company. Nancy era una bailarina de primera. Todavía lo es. Alguien planteó un tema político. Recordando el incidente con Eric, decidí andarme con tiento.


  —Nancy —le dije—, no soy político. Aunque soy demócrata declarado, voto por el que considero mejor. Si creyera que el mejor es un republicano, lo votaría. Por ejemplo, votaría a Rockefeller como presidente.


  A Nancy le salieron llamaradas por los ojos. Giró sobre sus talones y se alejó. Me quedé pasmado. Supe cómo se había sentido Eric. Otra ruptura en Beverly Hills. Pero uno intenta pasar por alto esas cosas. Y la vida sigue andando.


  Los chicos crecieron. Todos los años se hacía una feria en la Thomas Dye School para recaudar fondos. Había elefantes en los que se podía montar. Vendían papeletas con premios. Todos los padres, sobre todo las madres, prestaban su ayuda en los diferentes puestos. El más popular era el de los perritos calientes, donde trabajaban Nancy Reagan y Anne.


  Era práctica común que los maridos fuesen más tarde a ayudar…, tarea que no me resultaba especialmente simpática. Me metí en el puesto y empecé a repartir perritos calientes con mostaza al público. Poco después llegó Ronald Reagan. Mientras vendíamos, me di cuenta que se me ponía delante para entregarlos él. No comprendí su ansia de protagonismo en un puesto de perritos calientes. ¿Qué quiere? ¿Batir un récord de venta de perritos calientes? Me ofendió: yo había trabajado como camarero y profesionalmente estaba mejor preparado que él para el trabajo. ¿Qué experiencia tenía Ronnie? Pero me quedé en la trastienda untando mostaza, mientras él atendía al publico.


  Cuando volvíamos a casa en coche, con Eric y Peter en la parte de atrás de la ranchera, se me ocurrió algo.


  —Cariño —le dije a Anne—, creo que Ronnie Reagan se meterá en política.


  No mucho después presentó la candidatura como gobernador y ganó. Pero cuando fue candidato a presidente, yo no lo podía creer. Uno no piensa que alguien que ha conocido como actor llegue a ser presidente de Estados Unidos. No creí que lo lograra. Pero triunfó. Poseía una cualidad que le permitía comunicarse con la gente. Una cualidad ausente en Carter. En un sentido general, creo que Reagan exudaba un espíritu similar al de Kennedy: inspiraba a la gente, la exaltaba respecto a su país, la motivaba. De eso no hay ninguna duda.


  Cuando atentaron contra él, pensé en lo duro que era su trabajo. Y también el de la primera dama. A partir de entonces comencé a verlos de otra manera, desde una perspectiva más humana.


  Jamás he entrado en la Casa Blanca sin que se me humedezca la palma de la mano. Ese edificio es nuestro país, está lleno de nuestra historia, retrotrayéndose hasta su nacimiento. Y sólo hace un par de cientos de años que ha ocurrido.


  Tengo la misma sensación en presencia del presidente…, de cualquier presidente. Es una tarea hercúlea ser presidente de Estados Unidos. Un trabajo solitario. Incluso cuando deje de ser presidente, nunca volveré a llamarle Ronnie. Es el presidente de Estados Unidos. Aunque me pidiera que lo llamara Ronnie, le diría: «Lo siento, señor, está condenado a ser siempre “Mr. President” para mí.» El presidente de Estados Unidos. El cargo más alto de la Tierra, posiblemente del Universo. Si llegas, no hay camino de retorno. Eres el presidente.


  La Nancy Reagan que conocí años atrás ha cambiado. Un día fui a la Casa Blanca para una ceremonia de la Asociación contra el Cáncer. Nancy me dijo que me quedara a tomar café con ella, aunque sabía que en la primera elección no había trabajado para su marido, sino para Jimmy Carter.


  Conversamos. Le pregunté qué había sentido cuando dispararon al presidente.


  Nunca olvidaré su mirada.


  —Oh, Kirk, es algo con lo que hay que aprender a vivir.


  Cómo cambia la gente, pensé. Nancy es una persona mucho más cálida. Es sincera en su campaña contra la droga. Me disgustan las críticas que le hacen. Mi mujer me ayuda en todas las situaciones. Si puede hacer algo para colaborar conmigo lo hará, naturalmente, es mi esposa. ¿Y por qué no haría lo mismo la mujer del presidente? Nos envió una foto en la que escribió: «Hemos vuelto al punto de partida.» Era verdad.


  Todos los años se celebra una fiesta de Noche Vieja para el presidente Reagan y la primera dama Nancy en Sunnylands, la finca de Walter y Lee Annenberg en Palm Springs, a la que siempre asiste un reducido grupo de amigos republicanos. Fue una sorpresa que Lee Annenberg nos invitara en 1986. Aceptamos. Sentíamos curiosidad.


  También nos invitaron a una fiesta que daban los Jorgenson y los Wilson la noche anterior, agasajando al presidente y a su esposa, en El Dorado Country Club, lejos de casa. A Anne no le gusta conducir de noche y detesta que lo haga yo. Me considero un excelente conductor, pero ella no opina lo mismo. De modo que decidimos que nos llevara un chófer en nuestra ranchera.


  Partimos hacia El Dorado. Nuestro chófer, presuntamente residente en Palm Springs, dio un par de vueltas y de pronto nos encontramos perdidos en algún lugar de Rancho Mirage. Luego vi pasar patrulleros de la policía, con luces y sirenas.


  —Siga a esa caravana —le indiqué al chófer.


  Me miró con los ojos en blanco.


  —Le he dicho que siga a esa caravana. Vaya donde vaya.


  Perplejo, la siguió. Por supuesto la caravana subió directamente la calzada de acceso a El Dorado Country Club.


  Se habían reunido sesenta o setenta personas para el aperitivo. Alguien se acercó a mí, muy sorprendido.


  —¡Kirk Douglas! ¿Qué haces aquí? ¿Has cambiado de camisa?


  —Siempre he pensado que el presidente de Estados Unidos lo era tanto de los demócratas como de los republicanos. —La respuesta le confundió y siguió andando.


  Nancy Reagan estaba encantadora. Me saludó muy afectuosa. El presidente me estrechó la mano. Parece increíble que hayan atentado contra su vida, lo hayan sometido a tres operaciones de cáncer, y tenga mejor aspecto al final de su mandato que al principio.


  El presidente Reagan estuvo muy gracioso. Mientras conversábamos, se metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre blanco en el que había algo envuelto.


  —¿Quién me metió esto en el bolsillo? —preguntó y empezó a abrirlo.


  —Mr. President, ¿le parece prudente abrirlo? —le dije.


  Pero no lo disuadí. Lo abrió. Y sacó una caja de Suponeral. Miró la caja y pronunció mal el nombre del medicamento.


  —¿Qué es esto?


  Se lo expliqué.


  —Mr. President, son supositorios franceses para dormir.


  —No tengo idea de quién me los ha regalado.


  —Mr. President, esto me recuerda lo que le sucedió a George Burns. Tenía problemas para dormir. Jack Benny le dijo que tenía lo más apropiado para él y le dio precisamente una caja de Suponeral. A las dos de la madrugada, el teléfono despertó a Jack Benny. Era George Burns. «Bien, Jack, ¿qué hago ahora? Tengo el culo dormido pero el resto del cuerpo despierto.»


  No sé si es correcto contarle un chiste así a un presidente, pero por su reacción vi que le había gustado.


  31 de diciembre de 1986. Noche Vieja en casa de los Annenberg. Decidimos no llevar chófer. Sabíamos perdernos por nuestra cuenta. Unos hombres de seguridad nos detuvieron ante las puertas de la finca y examinaron nuestras tarjetas. Nos informaron que debíamos darles todos los paquetes, asegurándonos que serían entregados. Yo llevaba sobre las rodillas una caja de bombones para los Annenberg.


  Una finca fantástica. Había estado allí varias veces con anterioridad, una de ellas para jugar al golf en el hermoso campo de nueve hoyos, con los puntos de partida dispuestos de tal manera que podían convertirse en dieciocho. Lo que entonces me había impresionado es que tenían una pista de cuatrocientos metros. Me preguntaron si quería practicar antes de jugar y respondí afirmativamente. Me pusieron en un precioso carrito de golf flamante y me dieron un gran cubo con pelotas de golf sin estrenar. Un cubo lleno de pelotas nuevas. Me impresionó mucho. En la calle del campo, golpeé la pelota y me agaché para arreglar los cuadrados de césped que había estropeado. El embajador dijo: «Por favor, no hagas eso. Los muchachos se ocuparán.» Volví la mirada. Nos seguían discretamente unos jardineros que repusieron el césped y en todo momento mantuvieron la calle inmaculada.


  Subimos por la larga y serpenteante calzada de acceso, iluminada con luces entre los arbustos y llegamos a la mansión, en un terreno elevado —algo extraño en Palm Spring, de suelo generalmente llano—, con una vista maravillosa sobre el valle de Coachella.


  El vestíbulo es amplio y espacioso, las paredes están cubiertas con magníficos cuadros impresionistas. Mires donde mires, una obra maestra: un soberbio Van Gogh, un Gauguin sorprendente. Un Renoir. Un encantador Monet con nenúfares en el estanque. Y Walter y Lee disfrutando de todo.


  La fiesta resultó mucho más relajada de lo que esperaba. Suponía que con todos los problemas del Irangate se notaría mucha más tensión. Estaba el secretario de Estado Shultz. Y Weinberger. El jefe del estado mayor, Donald Regan, brillaba por su ausencia.


  En general, reinaba el buen humor. Nancy estaba arrebatadora, con un vestido de Galanos, de su color favorito, el rojo. La orquesta de Tony Rose deleitaba los oídos con su música. Todo el mundo bailaba. El presidente no se perdió prácticamente ninguna pieza. Estaba muy bien para ser un hombre que sufría uno de los mayores reveses de toda su carrera y, por añadidura, cuatro días después ingresaría en el hospital para someterse a una grave operación.


  La primera dama bailaba con nuestro anfitrión, Walter Annenberg. Cuando lo hacía por tercera vez, me acerqué y le cogí firmemente del brazo:


  —No estás compartiendo la riqueza.


  Se sorprendió un instante, pero graciosamente me entregó a su compañera de baile. Nancy y yo bailamos.


  Hace años, en las fiestas, Nancy era una de mis compañeras predilectas. Una mujer sorprendentemente airosa.


  La acompañé hasta su asiento y le di un beso, diciéndole que quería cerciorarme de besarla en los últimos momentos del año.


  Luego Walter Annenberg brindó por el nuevo año. Tocaron Hail to the Chief; el presidente se levantó e hizo una observación muy graciosa.


  —Llevo seis años en este trabajo y cada vez que oigo esta música, me vuelvo preguntándome para quién la tocan.


  Brindó por 1987, hubo besos por doquier y se retomó el baile.


  Poco después Anne y yo nos fuimos. De camino pasamos por la casa de Frank Sinatra. Nos había invitado a pasar un rato. Pero era casi la una de la madrugada y nos pareció tarde… para nosotros, no para él. Además, íbamos a cenar con Eric en Año Nuevo.


  —A lo mejor Frank prepara una de sus maravillosas pastas —dijo Anne.


  —¿Nunca te hablé del día que Frank peleó en Las Vegas? —le pregunté.


  —¿Te refieres al juicio?


  —No, una pelea a puñetazos.


  —Nunca.


  —Entonces Frank era joven e indomable. Estaba actuando en Las Vegas y después de la función jugó, excediéndose en el límite permitido. Le dijeron que no podía seguir apostando sin permiso del dueño del casino, Carl Cohen. Frank respondió que fueran a buscarlo. Se negaron: era muy tarde, Mr. Cohen estaba durmiendo. Frank insistió, hizo una escena. No tuvieron más remedio que despertar a Carl Cohen. El hombre bajó. Frank empezó a gritarle. Cohen le dio un puñetazo en la cara, aflojándole un par de dientes.


  —Nunca le menciones esa historia —dijo Anne.


  —Ya lo he hecho.


  Anne me miró extrañada.


  —Y te diré cuál fue su respuesta: «He aprendido algo, Kirk, nunca hay que pelear con un judío en el desierto.»
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  ACCIÓN DE GRACIAS


  Hoy, día de Acción de Gracias, agradezco la posibilidad de descansar. He pasado casi todo 1987 trabajando en mi autobiografía. Es temprano, las seis de la mañana. Todo está en silencio. Mi mujer duerme. Tumbado en la cama, miro las estanterías que me rodean; cada libro me ha sido dedicado por su autor. Los he leído todos. Mis padres nunca aprendieron a leer. ¡Qué pena! Sí, aprendieron a leer fonéticamente las oraciones hebreas, pero nunca entendieron las palabras. Tienes razón, Ma: «Estados Unidos es una tierra maravillosa.» Aquí todos tienen su oportunidad. En este día os doy las gracias a ambos por no haber perdido el barco.


  Miro los tres estantes de volúmenes negros en tapa dura, los guiones de mis películas, los títulos en dorado. Llenan un cuarto estante: todas las películas que he hecho, buenas y malas, en orden cronológico. Cada una de ellas es un pedazo de mis entrañas, que desbordan algo desde lo más profundo de mi interior. ¿Cuántas perdurarán? Las que más me gustaron, no han tenido éxito financiero: Lonely Are the Brave, Paths of Glory, Lust for Life.


  Miro esos guiones. ¿Cuántos millones de personas en el mundo han visto esas cintas? ¿A cuántas les gustaron? ¿Realmente ayudaron a alguien a olvidar un rato sus problemas? ¿Se perdieron en lo que estaba ocurriendo en la pantalla? ¿Es importante? ¿Se ha alterado el mundo? ¿Es un lugar mejor para vivir en él a causa de ello? Pero allí está, es el trabajo de mi vida.


  ¿Por qué mirar esos volúmenes negros no me inunda de felicidad? Me hicieron millonario. Y más, mucho más a los estudios. ¿Dónde está la felicidad? ¿Dónde estaba la dicha que sentí cuando actué por primera vez en el Tamarack Playhouse interpretando un pequeño papel, y todos trabajábamos juntos?


  Volúmenes negros, pulcramente acomodados en fila, con los títulos en dorado y debajo el año en que se realizaron las películas. ¿Cuánto de mi vida volqué en ellas? ¿Mereció la pena? Cuidado con lo que sueñas. Podría hacerse realidad. Pero uno hace lo que tiene que hacer. Me pregunto cuánto hay en nosotros que controla lo que hacemos en la vida y cuánto hay más allá de nosotros guiando nuestro destino.


  Muchos personajes de esos libros negros parecen más reales que yo mismo. Midge Kelly, en Champion, luchando desesperadamente: «No quiero ser toda mi vida un “¡Oye, tú!”. Quiero que la gente me llame Mister.»


  Van Gogh desahogándose con Gauguin: «Paul, si miras hacia atrás, verás que gran parte de nuestra vida se ha desperdiciado en soledad. Todos necesitamos amigos.» Pobre Van Gogh: no sabía si era hombre o mujer, se sentía empujado, pintando constantemente bajo el sol destellante, produciendo una obra maestra tras otra. ¿Dónde estaban los críticos entonces? Ni uno solo dijo en toda su vida: «Tienes talento, eres un maestro.» Nada. Y finalmente el pobre Vincent, de pie en el campo de granos que maduran, acosado por los cuervos que revolotean a su alrededor y se convierten en demonios en su mente. Y luego, el disparo. No logró suicidarse y lo recuperaron para una muerte lenta.


  Bajo la tenue luz veo el primer volumen del estante. Tiene que ser The Strang Love of Martha Ivers. Recuerdo lo que le digo a Barbara Stanwyck al final de la película, antes de dispararle a ella y después a mí. Estábamos junto a la ventana, ella lloraba. El hombre que le gustaba se alejaba andando. Procuré tranquilizarla: «No tienes la culpa; nadie es culpable. Así son las cosas. Se trata de cuánto quiere uno de la vida y lo difícil que es conseguirlo.»


  Seguí contemplando los libros. Uno tenía que estar etiquetado Gunfight at he O.K. Corral y dentro debía haber fotos de Burt Lancaster y mías recorriendo valientemente la calle hasta el O.K. Corral. «Si he de morir, déjame hacerlo con el único amigo que he tenido.»


  Y luego «Jack para los amigos» en Lonely Are the Brave. De todos los personajes, el que más quiero es John W. Burns. Es el más próximo a Issur. «Soy un solitario hasta los huesos.» Pobre inadaptado. No es fácil ser un individuo. Él sólo quería ayudar a su amigo. Sólo quería ser él mismo. Es muy difícil. Tienes que conformarte si no quieres que las fuerzas de la sociedad caigan sobre ti como un camión cargado de retretes.


  Veo a Espartaco luchando contra los romanos; a Einar a golpes con los vikingos; muchísimos westerns, disparos, balazos, entrechocar de espadas. ¡Dios mío! ¡Cuánta gente he matado en las películas! ¡Ríos de sangre! ¿Es eso lo que la gente quiere ver? Solía mirar los informes de la televisión sobre Vietnam y me horrorizaban algunas escenas. Eso era real y no ficción. Me parece que la violencia es un aspecto muy acusado del animal humano.


  Dentro de unos años, tal vez mi nieto Cameron vea esas películas. ¿Qué pasará? ¿Se reirá? ¿Le gustarán mis payasadas de 20.000 Leagues Under the Sea? ¿Le conmoverá el pobre agente de Detective Story, que era incapaz de afrontar sus problemas? Quizá mirará un rato la película, se aburrirá, tocará un botón y la imagen se disipará en la oscuridad.


  ¿Estará este libro en ese estante algún día? Tal vez sirva para unir los cabos sueltos y dar una imagen acabada.


  Tengo mucho que agradecer… a Fifi y Concha.


  Fifi ha estado con nosotros veintiocho años. Cuando llegó, era una joven granjera alemana y se llamaba Elfriede. Eric no podía pronunciar su nombre y la llamaba algo parecido a «Fifi». Desde entonces éste es su nombre. Ahora forma parte de la familia. Con frecuencia, me despierto por la mañana y empiezo a buscar un par de pantalones.


  —Fifi, ¿dónde están mis pantalones marrones?


  —Los tiré.


  —¿Qué quieres decir con eso de que los tiraste? ¡Son mis pantalones favoritos!


  —Mr. Douglas, no puede usar esos pantalones viejos.


  Y por supuesto, Anne está de acuerdo con ella.


  Concha es la recién llegada: una mejicana que lleva casi veinte años con nosotros. Una mañana me levanté con mucho frío y entré en la sala.


  —Concha, mucho frío[7]. ¡Enciende la calefacción!


  —Mr. Douglas, no hace frío. La calefacción mata las plantas.


  Seguí con frío. Cuida sus plantas y sus flores como si fueran sus hijos.


  Quiero muchísimo a estas dos personas de nuestra familia.


  Estoy agradecido por mi casa de Palm Springs. La cocina fue lo último que remodelamos. Se convirtió en una obsesión para mí. Perseguí a los fontaneros, carpinteros, pintores, ebanistas… presionando, presionando, presionando. Ahora está terminada.


  Temprano, este día de Acción de Gracias, entré en la cocina y me senté solo a la mesa. Mi mujer estaba durmiendo. Peter, que nos visitaba para celebrar la fiesta, también dormía. Eric estaba en Los Ángeles, ensayando una obra de teatro. Joel se encontraba en Niza, con su mujer. Michael rodaba una película en Nueva York. Nuestro travieso labrador, Banshee, me miraba desde el rincón, golpeando el suelo con el rabo. Permanecí callado, bebí café, me asomé a la ventana.


  En el jardín tengo una colección de estatuas hechas con pedazos de metal. Como corresponde al hijo de un chatarrero. Las hicieron en un kibbutz de Israel. Está el pequeño David con una honda frente al gigante Goliat, que tiene una cadena de bicicleta, como una bandolera, cruzando su pecho. Don Quijote montado en un caballo encabritado. Mi predilecta es una cigüeña, posada sobre una pata, con las alas extendidas. La puse en lo alto de la caseta de la pista de tenis. Siempre digo que cuando yo muera, la cigüeña saldrá volando del tejado.


  Ayer trajimos un caballo de bronce con las patas dobladas. Lo colocamos debajo del árbol y está pacíficamente echado en la hierba. Lo llamo Bill, por el caballo de mi padre. Me siento bien.


  La sensación retrocede más de sesenta años, cuando era un crío pequeñín en el primer escenario de mi vida, la cocina de 46 Eagle Street, cuando mis hermanas mayores estaban en la escuela y Ruth —la menor— aún no había nacido, y las gemelas Ida y Frieda dormían. Y yo estaba solo en la cocina con mi madre. Me sentía seguro, dichoso. A través de esa ventana ella vio la caja de oro en la que nací. Quiero volver. De ahí el ansia por terminar la cocina, mi cuna.


  Recuerdo otros días de Acción de Gracias. El Ejército de Salvación entregando una cesta con comida a nombre de «Harry Denton» en lugar de «Harry Demsky», en 46 Eagle Street, y se la dieron a los vecinos de arriba; el Ejército de Salvación quedándose sin comida, en el Bowery, el día que Greenwich House estaba cerrada; la suntuosa cena del año siguiente en casa de Guthrie McClintic y Katharine Cornell con Tallulah Bankhead, mi primera temporada en Broadway; años más tarde la comida exótica, sentado en el suelo en Pakistán, con refugiados de Afganistán, donde todos los días son de acción de gracias.


  Ésta es mi fiesta preferida, porque no tiene nada que ver con el color de la piel ni con la religión. Un día en que uno trata de dar las gracias por lo que tiene, sencillamente.


  Estoy agradecido a todos mis amigos. En realidad se tienen muy pocos y se vuelven mucho más importantes a medida que envejeces. Cuando era un chico con seis hermanas, una de mis fantasías que acariciaba de noche, antes de dormirme, era la de tener un hermano mayor. A veces me daba un poco de dinero, o un consejo. O una palmada en la espalda. ¡Qué maravilloso es tener un hermano! Gracias, Jack V. y Jack T., Noel B., Gary H. y Ray S.


  
    Oí una risilla en lo más profundo de mi ser.


    —¿Qué pasa ahora, Issur? —refunfuñé.


    —Kirk baby, como dicen en Hollywood… has recorrido un largo camino.


    —Sí. Eagle Street parece ahora tan distante como la Luna.


    —Y, sin embargo, tan cercana como el latido de tu corazón.


    —Tú estás siempre ahí para recordármelo.


    —Venga, no estés tan triste, Kirk baby.


    —Deja de llamarme así.


    —De acuerdo. Te nombraré por lo que eres: el hijo del trapero, al que Pa nunca le dio una palmada en la espalda.


    Pensé largo rato en lo que Issur decía.


    —Sí. Supongo que tienes razón. Necesitaba esa palmada en la espalda. Si te la niegan, es como si te privaran de tu patrimonio.


    —¿Y qué? —dijo Issur—. Has hecho mucho en la vida. Has dado a todos tus hijos una palmada en la espalda. Date una a ti mismo.


    —¿De qué estás hablando?


    —¿No te acuerdas de la canción que cantábamos en segundo grado?


    Me acordé.


    Issur comenzó a tararear bajito. «Date una palmada en la espalda, una palmada en la espalda…» Rió entre dientes:


    —Ahora todos juntos…


    Y los dos cantamos bajito: «Date una palmada en la espalda, una palmada en la espalda… una palmada en la espalda.»


    Sentí que sería un buen Día de Acción de Gracias.

  


  Tengo setenta años, voy andando a paso ligero hacia mi despacho de Beverly Hills. Es un día hermoso, me siento activo después de mis ejercicios matinales con Mike Abrums, que acaba de decirme que tengo mejor aspecto ahora que cuando hice Champion, hace cuarenta años. El sol de California entibia mi piel, las trompetillas purpúreas de los jacarandás son música para mis ojos. Estoy a la expectativa de la respuesta de otro ejecutivo de un estudio para realizar un guión de mi propiedad, una película que he intentado hacer durante años, un papel que me encantaría interpretar.


  Cruzo Wilshire Boulevard, saludo con la mano a unos obreros de la construcción. Respondo a la llamada de un taxista que pasa: «Hola, Espartaco.» Creo oír una voz tímida que dice «Mr. Douglas», pero sigo caminando. La voz tímida se hace más fuerte: «MR. DOUGLAS.» Me detengo, me vuelvo y veo a una jovencita rubia, alta, bonita, con pantalones cortos.


  Puedo dedicarle un minuto de mi tiempo a esta admiradora que quiere mi autógrafo: quizá sea una aspirante a actriz deseosa de beneficiarse de mi consejo experimentado. Al fin y al cabo, he durado más de cuarenta años en Hollywood, donde las estrellas se encienden y se apagan. No está mal para el hijo de un trapero. Toda mi vida supe que sería alguien. ¿Acaso no nací en una caja de oro? Y ahora también el resto del mundo sabe quién soy.


  La jovencita me mira con ojos adoradores, del color violeta de los capullos del jacarandá.


  Meto la tripa, saco pecho, tenso el bíceps.


  Con voz aterciopelada, dice:


  —¡Vaya! ¡El padre de Michael Douglas!


  Notas


  
    [1] Fort Wart: Fuerte Verruga, de fonética semejante a Forth Ward (Distrito Cuarto). (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Kirk es, literalmente, la Iglesia (Presbiteriana) de Escocia. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras entre un nombre posible, Jay Walking, y la señal de tráfico que indica, aproximadamente: «Peatón: sea prudente al cruzar la calle». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Juego de palabras exclusivamente fonético entre «legítimo esposo» «horroroso esposo» y «respetuoso». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Chesty significa, literalmente, «pechugón». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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Charles Jehlinger, el gran
director, ¢l gran macstro
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el mundo.
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Pero aparentemente ni
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ganador del premio a la Mejor Ac-
tuacion y al Mejor Discurso. Tam-
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por ¢l hambre... hambre de belleza o
armonia o verdad o justicia.» Tdealis-
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Con Wally Thompson, uno ochenta
s de altura y aspecto indio, nos
s amigos en el colegio. Cuan-
dome marché a Nueva York me rega-
16 su abrigo, que me llegaba a los to-
billos.
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mis dificiles entre Diana y yo.
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Joe Mankiewicz, director de A Letter to Three Wives, tenia un gran sen-
tico del humor. Las tres mujeres eran Jeanne Crain, Linda Darnell y
Ann Sothern. Linda parecfa una Mara Har, pero de hecho slo era una
chi dora de Dallas, desconcertada por Hollywood. Subi ripi-
do y cay6 mis ripido adn. Ann Sothern interpretaba a mi mujer. En-
sayibamos la relacién fuera del plaro.
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fotos que publicd Tine apa-
recia yo en ol centro con
ol samovar, luciendo mi gue-
rrera blanca y déndome
importancia, rodeado por
Katherine Cornell, Judith
Anderson, Ruth Gordon
¥ los dems
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Vi por casualidad I portada
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rasol en la mano, estaba Dia-
na Dill. El 2 de noviembre de
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Mi foto y curriculum para las
audicionés en Broadway. Final-
mente me dieron un papel junto
a Mercedes McCambr
Woman Bites Dog.






