
  


  
    
  


  
    Veltxàninov és un petit burgès de 38 anys que viu a Petersburg ocupat en plets. Un dia creu notar que un individu d’aspecte desagradable el segueix. Aquesta idea el fa patir, sobre tot quan, dies més tard, havent sopat, des de la finestra del seu apartament, veu aquest home que es disposa a pujar a casa seva. Però el desconegut resulta ser un antic conegut anomenat Pàvel Pàvlovitx, marit d’una antiga amant de Veltxàninov. Aquest rencontre amb un home que feia més de 10 anys que no veia el fa recordar aquella època i la relació apassionada que va viure.
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  Notícia sobre L’etern marit


  Aquesta novel·la fou escrita per Dostoievski a Florència, els darrers mesos de l’any 1869, durant un dels seus sojorns a l’estranger, el més llarg i més transcendent. L’obra aparegué el 1870, quan l’autor ja era cèlebre a Rússia; llibres com Humiliats i ofesos, La casa dels morts, Crim i càstig i L’idiota havien obtingut èxits ressonants.


  L’etern marit és, sens dubte, una de les novel·les de Dostoievski que conté més elements autobiogràfics, fruit elaborat de les seves amargues experiències de marit infeliç, sofertes durant el matrimoni amb la seva primera muller.


  L’obra, apareguda primer en forma de fulletó a la revista Zaria, meresqué un acolliment fervorós. El caràcter profundament rus dels protagonistes —el marit enganyat i el seductor—, uns éssers de natura complexa però mediocre i, en definitiva, miserable, i l’actitud genuïnament cristiana, compassiva, de l’autor envers les seves criatures impressionaren vivament els lectors, que van trobar en aqueixa història —com en d’altres novel·les dostoievskianes, per exemple a les Memòries escrites en un soterrani— fondes al·lusions a la vida de l’home rus i a les arrels de la raça.


  Des del punt de vista literari, L’etern marit ha estat considerada com una de les obres mestres de l’autor: ben construïda, harmònica, i en la qual els personatges, magistralment estudiats i presentats, es mouen dins els esdeveniments que ells mateixos susciten, sense absorbir-los. Tots els valors literaris troben en aquesta narració un espai adequat i una justa mesura.


  L’etern marit és el marit enganyat, un prototipus d’aquest genere, un ésser que neix i creix únicament per a esdevenir marit, i el tret que el caracteritza és un cert ornament frontal. Però el seu destí és d’ignorar aquest afegitó. Així s’expressa, si fa no fa, Serge Persky, en la seva ja clàssica biografia de Dostoievski, a propòsit de la novel·la que oferim avui als nostres lectors.


  La present versió, feta directament del rus —no pas com les traduccions en castellà, que es recolzen en versions franceses o angleses—, fou publicada en primera edició dins aqueixa mateixa biblioteca l’any 1929.


  Vista l’especial significació i la vàlua intrínseca que ofereix L’etern marit dins la bibliografia del genial autor rus —les obres del qual, al cap de més d’un segle, continuen en plena vigència—, hem cregut oportuna la seva reedició en l’excel·lent text de Francesc Payarols, text que ha estat sotmès a la lleugera revisió ortogràfica exigida per l’actual estat d’evolució de la nostra llengua.


  Estem segurs que el públic que freqüenta la col·lecció «A tot vent» —sobretot el que pertany a les generacions de la postguerra— ens agrairà la nova incorporació d’aquest títol.


  I


  VELTXÀNINOV


  Arribà l’estiu. Veltxàninov, contra allò que era d’esperar, romangué a Petersburg. El viatge al sud de Rússia havia restat sense efecte i el termini del seu afer no es podia preveure. Aquell afer —un plet per unes propietats— prenia un gir molt desfavorable. Encara tres mesos abans presentava un aspecte poc complicat, gairebé indiscutible; però en un moment tot havia canviat. «I el cas és que el canvi ha estat en pitjor!», segons la frase que Veltxàninov es repetia sovint, tot contrariat. Se servia d’un advocat hàbil, car, famós, i no hi planyia els diners; però, impacient i desconfiat, havia volgut ell mateix prendre part activa en l’afer: llegia documents i en redactava d’altres que l’advocat refusava ipso facto, recorria els despatxos i tribunals de justícia, recollia informacions i, segurament, ho embullava tot; l’advocat es queixava i provava d’enviar-lo al camp. Però ell no es decidia a marxar. La pols, la calor sufocant, les nits blanques de Petersburg, que exciten els nervis; de tot allò, en fruïa a la ciutat. La seva habitació es trobava prop del Gran Teatre, feia poc que l’havia llogada i tampoc no havia estat cap troballa; «tot fracassava!». La seva hipocondria augmentava cada dia; ara, que ja feia molt de temps que hi estava predisposat.


  Era un home la vida del qual havia estat plena i agitada; ja no era jove ni de bon tros, uns trenta-vuit o trenta-nou anys, i la «vellesa» —com deia ell mateix— li havia vingut «gairebé sobtadament»; tot i que reconeixia que si havia envellit de pressa era degut no pas a la quantitat, sinó, per dir-ho així, a la qualitat dels anys, i, si sentia ja un cert defalliment, la causa era més aviat interior que exterior. A la vista, però, semblava més jove. Era un home alt i corpulent, cabell ros clar i espès i ni un de gris; barba rossa i llarga fins a mig pit. La primera impressió era la d’un home una mica negligent i desanimat; però, mirant-lo amb més atenció, tot seguit hi endevinàveu l’home perfectament educat i criat entre el gran món. Les maneres de Veltxàninov eren desimboltes, ardides i fins gracioses, tot i el mal geni i la deixadesa que havia anat posant. I encara fins aleshores estava sadollat d’una infrangible i insolent confiança en ell mateix, fins a un punt que potser ni ell sospitava, tot i ésser un home no tan sols intel·ligent, sinó fins de vegades sensible, molt instruït, i posseir un talent indiscutible. El color rosat del rostre franc i obert recordava una tendresa femenina que en altre temps li havia atret la simpatia de les dones; i àdhuc en el temps present hi havia qui, en mirar-lo, deia: «Quin rostre de salut; sang i llet!». I tanmateix aquella imatge de salut era víctima de la hipocondria. Els ulls, grossos i blaus, havien tingut encara deu anys abans una gran força de fascinació; eren uns ulls tan radiants, tan joiosos, tan indolents, que no podien menys d’atraure tot aquell qui es posava en contacte amb ell. Ara, a la quarantena, l’esclat i la dolcesa s’havien esmorteït en aquells ulls, ja vorejats de lleus arrugues; en canvi, s’hi reflectia el cinisme de l’home cansat i de moral dubtosa, l’astúcia, la disposició sempre creixent a la ironia i fins i tot el matís d’un nou sentiment, que abans no existia: una ombra de tristesa i de pena, una tristesa mig conscient, indefinida, més colpidora. I aquesta tristesa es manifestava particularment quan es trobava sol. I, cosa estranya, a aquell home, dos anys abans encara alegre, bullanguer, que amb tanta gràcia sabia contar històries alegres, ara, res no li plaïa tant com romandre sol. Expressament defugia molts coneguts que no havia encara abandonat, malgrat el desordre final en la seva situació econòmica. Certament, la seva vanitat hi tenia part, en això: el seu caràcter desconfiat i vanitós no podia sofrir les seves antigues relacions. I aquella vanitat, de mica en mica, en la soledat, anà canviant de caràcter. No és pas que minvés, no, ans al contrari; però anà degenerant en una altra mena de vanitat, diferent de la d’abans: començà a sofrir d’altres causes, de causes insospitades que en altre temps haurien estat inconcebibles, de causes «d’un ordre més elevat» que fins aquell moment —«si és que hom es pot expressar així, si és que, en efecte, hi ha causes d’ordre elevat o inferior…». Això, ho afegia pel seu propi compte.


  Sí, fins a això havia arribat; es preocupava de causes «elevades» que abans no l’haurien capficat gens. En la seva ment i consciència definia com a «elevades» totes les «causes» de les quals, per estranyesa que li fes, no podia riure’s de cor —cosa que fins aleshores mai no li havia passat—, en el seu cor, naturalment; oh!, en societat era molt diferent! Sabia perfectament que, si les circumstàncies hi ajudaven, l’endemà mateix, a despit de totes les secretes i venerables resolucions de la seva consciència, renegaria, en veu alta i amb tota tranquil·litat, totes aquelles «causes elevades» i seria el primer a ridiculitzar-les i a no reconèixer-les en ell, naturalment. I aquell era el cas real, tot i una certa, una veritable independència de criteri, adquirit en els darrers temps a expenses de «causes d’ordre inferior». Moltes vegades, en llevar-se al matí, començava a avergonyir-se dels propis pensaments i sentiments evocats durant la nit d’insomni (en els darrers temps patia sovint d’insomni). Ja feia temps que havia observat que es tornava extraordinàriament desconfiat envers tot i envers tothom, àdhuc per coses insignificants, i així es decidí a exterioritzar-se al menys possible. Però hi havia realitats l’existència de les quals de cap manera no podia deixar de reconèixer. En els darrers temps, a la nit, de vegades els seus pensaments i les seves sensacions es transformaven i la major part, comparant-los amb els habituals, eren completament distints dels que havia experimentat en la primera meitat del dia. Això el contrariava i fins arribà a consultar-ho amb un metge d’anomenada, conegut seu de més a més; li’n parlà irònicament, és clar. Obtingué per resposta que el fet de la transformació i desviació dels pensaments i les sensacions durant la nit, en hores d’insomni, i en general a la nit, és corrent entre la gent «que pensen i senten intensament»; que les conviccions de tota una vida de vegades es canvien sobtadament per les malenconioses influències de la nit i de l’insomni; de cop, sense saber per què, es prenen les més fatals resolucions; tot això, naturalment, és exacte fins a un cert punt; i finalment, si l’individu se sent massa subjecte a aquesta disparitat de sentiments, que arriba fins a sofrir-ne, aleshores és un senyal irrefutable que comença en ell una malaltia; i, en conseqüència, ha de prendre decisions immediates. La cosa millor de totes és un canvi de vida radical, canvi en el règim alimentari i fins emprendre algun viatge. Finalment, aconsellava una medicació laxativa.


  Veltxàninov no volgué escoltar més; restà, però, convençut que estava malalt.


  —Així, tot plegat no és més que una malaltia, totes aquestes «causes elevades» són una dolença i res més! —exclamà repetidament i tot contrariat. Es resistia molt a admetre el fet.


  Aviat, però, començà a repetir-se al matí allò que fins llavors s’havia produït únicament a les hores de nit, i es repetí amb més amargor que a la nit, amb malícia en lloc de penediment, amb ironia en lloc d’entendriment. El que en realitat ocorria era que se li presentaven a la memòria, amb persistència cada vegada més gran, «sobtadament i Déu sap per què», alguns incidents de la seva vida passada, remota, i es presentaven d’una manera peculiar. Ja feia temps que Veltxàninov, per exemple, es planyia de perdre la memòria: oblidava la fesomia de persones conegudes, que se n’ofenien en trobar-lo; llibres que havia llegit mig any enrere, els havia oblidats completament en un espai tan curt. I després? —malgrat aquella pèrdua de memòria, evident, quotidiana (que el tenia molt intranquil)—; tot allò que es referia al temps remot, tot allò que feia deu anys, quinze anys, havia oblidat completament, tot allò, ara, de sobte, li apareixia a la memòria, però amb tant luxe de detalls i d’impressions que semblava viure-ho en aquells moments precisos. Alguns dels incidents evocats havien estat oblidats tan completament que li semblava un miracle que poguessin reviure. I encara això no era tot; car, quin home de vida plena no té remembrances d’una o altra mena? El fet és que totes aquelles reminiscències tornaven ara amb una gran impressió de novetat, de sorpresa, d’un inconcebible punt de vista. Per què alguns d’aquells records li semblaven ara crims indiscutibles? I no era qüestió solament d’apreciacions del seu esperit: no se l’hauria cregut, el seu esperit tenebrós, solitari, malaltís; però arribava a l’extrem de les malediccions, gairebé de les llàgrimes, si no exteriors, almenys internes. Només dos anys abans no ho hauria pogut creure possible, si li haguessin dit que arribaria a plorar! De primer, de tota manera, els records tenien un caràcter mortificatiu més aviat que sentimental: recordava alguns fracassos, algunes humiliacions mundanes; recordava, per exemple, que havia estat «calumniat per un intrigant» i que a conseqüència d’aquest fet hom li havia refusat l’entrada en una casa; com, per exemple, i no feia tant de temps, hom l’havia insultat positivament, públicament, i no havia provocat en duel el seu ofensor; com una vegada, en un cercle de dames boniques, l’havien fet objecte d’un enginyosíssim epigrama i no havia sabut què respondre. Recordava també dos o tres deutes impagats, bagatel·les certament, però deutes d’honor —envers persones amb les quals havia deixat de relacionar-se, i de les quals fins havia arribat a parlar malament. El turmentava també (encara que només en els seus moments pitjors) el record de dues fortunes estúpidament malversades, cada una d’elles força considerable. Aviat, però, començà a recordar coses «més elevades».


  De sobte, per exemple, «sense com va ni com ve», remembrà l’oblidada figura, oblidada totalment, d’un inofensiu, ridícul i vell empleat de cabell gris, que en certa ocasió, anys enrere, ell havia insultat públicament i amb tota impunitat, únicament per una fanfarronada: per fer-lo objecte d’una burla divertida que li havia augmentat la fama i que repetí després. L’incident havia estat oblidat fins al punt que no recordava ja ni el cognom del vell, tot i que les circumstàncies del fet se li presentaven amb una admirable precisió. Recordava clarament que el vell defensava una filla seva que vivia amb ell i era soltera i de la qual es malparlava a la vila. El vellet havia començat a replicar iradament, però de sobte es posà a plorar i sanglotar davant tota la concurrència, cosa que produí una certa impressió. Acabaren embriagant-lo amb xampany per tal de burlar-se’n i ridiculitzar-lo. I ara, en recordar «sense com va ni com ve» com el pobre vellet havia sanglotat i s’havia cobert la cara amb les mans, com un infant, a Veltxàninov li semblà que mai no ho havia oblidat. I, cosa estranya: tot allò que en altre temps havia trobat divertit, ara era tot el contrari, particularment alguns detalls, com el de cobrir-se la cara amb les mans. Després recordà com, únicament per burla, havia calumniat la bonica muller d’un mestre d’estudi i la calúmnia havia arribat al marit. Veltxàninov havia marxat aviat d’aquella vila i no sabia quines havien estat les conseqüències finals de la seva malifeta, i ara fou quan començà a imaginar quines havien pogut ésser aquelles conseqüències. Déu sap fins on haurien arribat aquelles imaginacions si, de cop i volta, no se li hagués presentat una remembrança, força més recent, d’una noia filla de menestrals que ni tan sols arribà a agradar-li i de la qual, cal confessar-ho, estava positivament avergonyit, però amb qui, sense saber què l’impulsà, tingué un fill que abandonà ensems que la mare, sense ni tan sols acomiadar-se’n (és cert que no tingué temps) quan marxà a Petersburg. Més tard cercà tot un any aquella noia i no va poder-la trobar. Altrament, d’aquesta mena de records, en tingué a centenars, de tal manera que cada un d’ells n’arrossegava desenes d’altres. De mica en mica la seva vanitat arribà a patir-ne.


  Ja hem dit que la vanitat havia degenerat en ell en quelcom d’especial. I era veritat. Per moments (escassos tanmateix) arribava a oblidar-se d’ell mateix fins a tal punt, que ni tan sols s’avergonyia de no tenir cotxe i d’anar a peu d’un tribunal a l’altre, ni de negligir bastant el vestir, i passà que, si algun dels seus antics coneguts se’l mirava despectivament de cap a peus al carrer, o feia com qui no el coneixia, tenia prou orgull per a seguir el seu camí sense arrufar les celles. I la seva indiferència era veritable, no pas afectada. És clar que això era rarament, era només en els moments d’oblit d’ell mateix i d’irritació; però, de tota manera, la seva vanitat s’anava allunyant de mica en mica de les causes que abans l’afectaven i es concentrava només en una qüestió que contínuament li omplia el magí.


  «Vet aquí», començava a pensar de vegades sarcàsticament (en reflexionar sobre ell mateix començava sempre sarcàsticament), «sembla com si algú, preocupant-se de reformar la meva moralitat, m’enviés aquestes maleïdes reminiscències i “llàgrimes de penediment”. Si així fos, seria en va! Tot és picar en ferro fred! Com si no sabés de cert, de tota certesa, que, malgrat totes aquestes llàgrimes de contrició i tots aquests retrets, no hi ha en mi una gota d’independència, tot i els meus estúpids quaranta anys. Demà tornarien aquestes temptacions, les circumstàncies, per exemple, em presentarien com a interessant per a mi tornar a esbombar el rumor que la muller del mestre ha acceptat presents de mi, i estic segur que tornaria a esbombar-los sense vacil·lació de cap mena; i encara fóra pitjor, encara fóra més vil que la primera vegada pel fet que seria la segona vegada i no la primera. I si tornés a ésser insultat per aquell príncep insignificant, únic fill de la seva mare, al qual vaig trencar la cama d’un tret fa onze anys, tornaria a desafiar-lo i tornaria a condemnar-lo a anar amb crosses. Res, no és altra cosa que picar en ferro fred i res més! I de què em serveix recordar si no tinc els mitjans per a deslliurar-me de mi mateix?».


  I, malgrat que no es repetí l’incident del mestre i malgrat que no condemnà ningú més a portar crosses, el sol pensament que tot allò es repetiria infal·liblement si les circumstàncies l’hi portessin gairebé el matava…, a voltes. No sempre, però, s’ha de sofrir de les remembrances; hom respira i es distreu a intervals.


  Així li passà, a Veltxàninov: se sentia disposat a fruir dels intervals, però la seva estada a Petersburg s’anava fent més desagradable a mesura que el temps corria. S’apropava el juliol. De tant en tant li venien intencions d’abandonar-ho tot, fins el plet, i marxar a qualsevol lloc sense mirar enrere, a Crimea, per exemple. Una hora més tard, generalment, abandonava la idea i se’n reia: «Aquests pensaments odiosos no s’esvairan pas anant-me’n al sud; si han començat i si em resta una mica de la dignitat d’home, no cal fugir-ne, d’ells, no hi ha per què».


  «Per què fugir?», prosseguí filosofant amargament. «Aquí hi ha pols, fa una calor sufocant, en aquesta casa tot és brut i desordenat; les audiències que recorro, entremig de tanta gent aqueferada, tot aquest adelerament, tota la gent que deixo a ciutat, totes les cares que es veuen del matí al vespre, expressen amb tanta ingenuïtat i franquesa el propi egoisme, llur senzilla insolència, la covardia de llurs ànimes insignificants, que, realment, és un paradís per a un misantrop, parlant seriosament! Tothom és franc, tothom és clar, ningú no creu necessari dissimular, com ocorre amb els nostres burgesos a les colònies d’estiu o als balnearis a l’estranger; són més dignes de respecte, encara que només sigui per llur senzillesa i per llur sinceritat… No me n’aniré! Em rebentaré aquí, però no me n’aniré…!».


  II


  EL SENYOR DE LA GLASSA AL CAPELL


  Era el 3 de juliol. Feia una calor asfixiant, insuportable. El dia havia estat molt agitat per a Veltxàninov; havia passat tot el matí anant i venint i tenia en programa, per al vespre, la visita, indispensable, a un senyor que necessitava, advocat i conseller civil que vivia als afores i que pensava sorprendre a casa seva. A les sis Veltxàninov entrà finalment en un restaurant (no gaire distingit però amb cuina francesa) a la Perspectiva Nevski, prop del Pont de la Policia. S’assegué en el seu racó de costum, a la seva tauleta, i demanà el dinar de cada dia.


  Prenia sempre el cobert d’un ruble, vi a part, cosa que considerava un sacrifici, imposat per la prudència, davant el desgavell de les seves circumstàncies econòmiques. Tot i admirar-se que fos possible empassar-se coses tan poc mengívoles i insípides, les devorava, tanmateix, fins a la darrera engruna i sempre amb tanta gana que semblava que no hagués menjat de tres dies. «Ja és una mena de malaltia», murmurava entre si, de vegades, en observar la seva gana. Aquell dia, però, seia a la seva tauleta amb una abominable depressió d’esperit, havia llançat tot malhumorat el capell per allà sobre i, de colzes a la taula, s’havia endinsat en les seves meditacions.


  Si en aquells moments algun veí de taula hagués fet massa soroll, o bé si el cambrer que el servia no l’hagués comprès a la primera paraula, hauria estat capaç, ell, tan raonable, tan cortès de costum, i fins, quan calia, tan impertorbable, de protestar com un cadet o d’armar un escàndol.


  Li serviren la sopa i agafà la cullera, però de sobte, abans de tenir temps de ficar-la al plat, la llançà per sobre la taula i s’alçà d’un bot de la cadira. Una idea inesperada li acudí sobtadament: en aquell precís moment —Déu sap per quin procés— entreveié amb tota claredat la causa de la seva angoixa, d’aquella peculiar angoixa que el turmentava d’uns quants dies ençà i que Déu sabia com li havia vingut. Déu sabia per què no el volia deixar de cap manera; vet ací que ara, en aquell moment, ho comprenia, ho veia clar com els seus cinc dits.


  —I tot és aquell capell! —balbucejà com inspirat—, no és altra cosa que aquest maleït capell fort amb l’estúpida glassa de dol, que és causa de tot! —Es posà a pensar i com més hi pensava més de mal humor es posava i més extraordinària li semblava «tota aquella aventura»—. Però…, què en té, tot, això d’aventura? —protestava desconfiant d’ell mateix—. Que hi ha res, en això, que s’assembli a una aventura?


  Tota la història es resumia en això que segueix: cosa de dues setmanes abans (fixament no ho recordava, però li semblava que feia dues setmanes) s’havia trobat per primera vegada al carrer, prop del xamfrà dels carrers Podiàtxeski i Mièsxanski, amb un senyor que portava una glassa al capell. Aquest senyor era com tots els altres; res en ell no era peculiar, anava de pressa, però es mirava Veltxàninov amb excessiva fixesa, i per això li cridà l’atenció d’una manera extraordinària. De tota manera, la seva fesomia semblà a Veltxàninov no del tot desconeguda. Era evident que l’havia trobat alguna vegada en algun lloc. «Però n’he vistes a mils, de cares, en la vida…, i no les puc pas recordar totes!». Tot i la impressió que li havia produït, l’havia oblidat completament vuit passes més endavant. I tanmateix aquella impressió no s’esvaí en tot el dia, i d’una manera bastant original li restà una mena d’enuig indefinit i peculiar. Ara, després de dues setmanes, tot allò se li presentava clarament; ara recordava també que aleshores no havia pogut copsar l’origen d’aquell enuig, i de tal manera no l’havia pogut copsar que ni tan sols se li havia acudit de relacionar el mal humor d’aquell vespre amb l’encontre del matí. Però el mateix senyor s’havia afanyat a fer-se recordar, car l’endemà havia topat Veltxàninov a la Perspectiva Nevski i novament se l’havia mirat d’una manera estranya. Veltxàninov havia escopit i de seguida s’havia admirat de per què ho feia. Certament hi ha fesomies que inspiren de cop i volta una sensació repulsiva indefinida i imprecisa. «No hi ha dubte que l’he trobat en algun lloc», murmurà tot capficat, mitja hora després de l’encontre. I altra vegada aquell vespre se sentí d’un humor abominable; fins i tot a la nit tingué un malson, i, això no obstant, no li passà pel magí, ni un moment, que tota la causa d’aquella nova i particular depressió d’esperit era únicament aquell senyor endolat, bé que no es recordà d’ell en tota la nit. Fins s’havia enfurismat un moment del fet que «un miserable així» l’hagués preocupat tanta estona; atribuir-li tota aquella agitació que sentia hauria estat, segurament, humiliant per a ell, suposant que la idea li hagués passat pel cervell. Dos dies després el trobà novament enmig de la multitud que baixava d’un dels vaporets del Nevski. Aquella vegada, la tercera, Veltxàninov estigué a punt de creure que el senyor del capell endolat el reconeixia i se li adreçava, però que era desviat per la gentada atapeïda i densa; li semblà fins i tot que tenia la gosadia d’allargar-li la mà; potser l’havia cridat pel nom i tot. De tota manera, això últim, Veltxàninov no ho havia sentit pas clarament, però…, «qui és aquest imbècil i per què no ve a trobar-me, si és que realment em coneix i desitja parlar-me?», pensà amb malícia tot agafant un cotxe i dirigint-se al monestir de Smolni. Al cap de mitja hora ja discutia sorollosament amb el seu advocat, però al vespre i a la nit fou presa novament d’una agudíssima, fantàstica i abominable depressió. «Vejam si és un atac de bilis?», es preguntà amb inquietud mirant-se al mirall.


  Aquest fou el tercer encontre. Després estigué uns cinc dies sense trobar «ningú» i semblà com si aquell «imbècil» s’hagués mort. I entretant no parà de pensar en aquell senyor de la glassa al capell. Veltxàninov s’estranyava, amb una certa sorpresa, de discórrer: «I per què m’encaparro amb ell, per què? Hum… Deu ésser que té feina a Petersburg —i per què porta la glassa al capell? És evident que m’ha reconegut, i jo no el conec pas. I per què porten glassa aquesta gent? No els escau pas… Em sembla que si me’l miro de més a prop el reconeixeré…».


  I quelcom semblava furgar en els seus records, com una paraula coneguda però oblidada momentàniament que hom prova de recordar amb totes les seves forces: la coneixes perfectament, saps perfectament que la coneixes; saps exactament el que significa, hi vas donant voltes a l’entorn; però no hi ha manera que et vingui a la memòria, per molt que hi repiquis.


  —Era…, fa molt de temps…, en algun lloc…, era…, era…, bé, que vagi al diable, si era o no era…! —exclamà de sobte, enfurismat—. Val la pena que per un ximple com aquest em capfiqui i m’abandoni així…?


  S’enfurismà terriblement, però al vespre, en recordar de sobte com s’havia enfadat ara i «terriblement», experimentà una sensació extraordinàriament desagradable: com si l’haguessin atrapat en alguna mala acció. Es torbà i s’admirà ensems. «Deu haver-hi raons, doncs, d’enfadar-me així…, sense solta ni volta…, només per velles reminiscències…». No acabà el seu pensament.


  L’endemà s’enfurismà encara més, però aleshores li semblà que tenia fonament, que tenia raó de fer-ho; «la impertinència ja era intolerable»: el fet és que tingué lloc l’encontre número quatre. El senyor de la glassa aparegué novament com si eixís de terra. Veltxàninov acabava de trobar al carrer aquell mateix conseller civil que necessitava i que anava cercant, i es disposava a emportar-se’l per sorpresa a la seva casa de camp, ja que aquell funcionari, que gairebé no coneixia, però que considerava necessari en els seus afers, no es deixava veure i, evidentment, fugia de Veltxàninov tant com podia i n’evitava la presència; content, a la fi, d’haver topat amb ell, Veltxàninov l’emprengué directament, l’esguardà de fit a fit i intentà de totes passades endegar la conversa cap a un tema en què, tal vegada, l’astut lletrat deixés anar indirectament algunes paraules que ell temps ha que anava al darrere de sentir; però el vell astut s’estava a l’aguait i es concretava a riure i a callar; i vet ací que, en totes aquestes, en el moment que Veltxàninov estava més absorbit, el seu esguard copsà de sobte a la vorera oposada el senyor de la glassa al capell. Estava parat i des d’allí se’ls mirava fixament tots dos; els espiava, era evident, i fins semblava que se’n burlés.


  —Rediable! —s’enfurismà Veltxàninov deixant el conseller i atribuint el seu fracàs a la sobtada aparició d’aquell «desvergonyit»—. Rediable, que potser m’espia? És evident que em segueix! Potser l’han llogat i…, com hi ha Déu que es burla de mi! Per Déu que el bastonejaré…! Llàstima que vagi sense bastó. En compraré un! Jo no ho tolero, això! Qui és? Cal que sàpiga qui és!


  Finalment, tres dies després d’aquest quart encontre, trobem Veltxàninov al seu restaurant, com ja hem dit, ja prou seriosament malhumorat i fins i tot una mica sobreexcitat. No ho podia deixar de reconèixer a despit del seu orgull. A la fi es veia obligat a suposar, comparant totes les circumstàncies, que tota la seva hipocondria, tota aquella tristesa peculiar i tota aquella agitació de les dues darreres setmanes, no eren produïdes per altra causa que per aquell senyor endolat «malgrat tota la seva insignificança».


  «Dec ésser hipocondríac», pensà Veltxàninov, «i no és estrany que em senti disposat a fer d’una mosca un elefant; però, després de tot, i què hi guanyo que tot això només sigui fantasia? Si cada brètol com aquest és capaç de trastornar un hom, veieu?, això…, això…».


  I el cert és que, en l’encontre d’aquell dia (el cinquè), que de tal manera agità Veltxàninov, l’elefant s’havia tornat amb prou feines una mosca: aquell senyor, com alguna altra vegada, s’havia esquitllat per davant de Veltxàninov sense mirar-lo i sense mostrar que el reconegués, ans al contrari, havia abaixat els ulls desitjós, semblava, de passar desapercebut. Veltxàninov es tombà i es posà a cridar amb gran escàndol:


  —Ei, vós! Capell de glassa! Ara us amagueu! Atureu-vos: qui sou?


  La pregunta (així com la manera de cridar) era absurda. Veltxàninov, però, no se n’adonà fins després d’haver-la feta. L’interpel·lat es tombà, es deturà un moment, desconcertat, somrigué, féu com si volgués dir quelcom, fer quelcom —un moment, es veié ben clar, romangué terriblement indecís i, de cop, es tombà endavant i s’allunyà precipitadament sense mirar enrere. Veltxàninov, estupefacte, el seguí amb l’esguard.


  «I què», pensà, «i què si, en lloc de topar ell amb mi, fos jo que topés amb ell i tota la cosa fos aquí?».


  Havent dinat s’afanyà a traslladar-se a la casa de camp de l’advocat. L’interessat no hi era; li respongueren que «el senyor no havia vingut en tot el matí i que, probablement, no tornaria abans de les tres o les quatre de la matinada, car havia anat a la ciutat a celebrar un sant». Això ja era tan empipador que, en un primer moment de fúria, Veltxàninov decidí d’anar a la casa on feien la festa i fins sortí en aquella direcció, però pel camí reflexionà que era molt lluny, acomiadà el cotxer i se n’anà a peu a casa seva, prop del Gran Teatre. Sentia la necessitat de l’exercici. Sentia que per a calmar els nervis li calia dormir tranquil·lament a la nit, costés el que costés, vèncer l’insomni, i per a aconseguir-ho calia cansar-se. I així fou que arribà a casa a dos quarts d’onze o poc menys —i molt cansat, en efecte.


  El pis que havia llogat per al mes de març i que amb tanta malvolença menyspreava i bescantava, tot justificant-se’n amb l’excusa que hi «acampava temporalment» i que si restava clavat a Petersburg era tan sols per «aquell maleït procés», no era pas tan dolent ni tan indecent, ni de bon tros, com el feia. És cert que l’entrada era bon xic fosca i «bruta», sota el portal; però el pis en si, al segon, constava de dues cambres grans, clares i altes de sostre, separades l’una de l’altra per un fosc vestíbul i que donaven, l’una al carrer, l’altra al pati. Contigua a la cambra que tenia finestres al pati hi havia una petita habitació destinada a servir de dormitori, però Veltxàninov la tenia plena de llibres i papers en gran desordre; dormia en una de les dues cambres grans, la que donava al carrer. S’havia fet el llit damunt una otomana. Els mobles eren decents encara que vells; fins hi havia algunes coses de valor —restes de passada opulència: bibelots de porcellana i de bronze, grans catifes legítimes de Bokhara; fins dos quadres bons hi eren conservats; però tot s’hi trobava en un desordre palès, res no era al seu lloc, tot era cobert de pols d’ençà que la criada de Veltxàninov, Pelàgueia, se n’havia anat a passar una temporada amb la seva família a Nòvgorod i l’havia deixat sol. Aquesta estranya circumstància d’un home de món, solter, amb pretensions de gentleman i sense altre servei que una sola minyona, gairebé avergonyia Veltxàninov, tot i que estava molt satisfet de la seva Pelàgueia. Havia pres aquella noia quan llogà el pis, a la primavera; procedia d’una família coneguda que marxava a l’estranger, i la xicota li havia posat la casa en ordre. Quan se’n va anar no es va saber decidir a prendre una altra criada; llogar un cambrer per poc temps no valia la pena, a part que no era pas amic de criats. I així es posà d’acord amb Mavra, la germana de la portera, que pujava cada matí a arranjar-li la cambra; ell li deixava la clau a la porteria. Ara que ella no hi feia res absolutament, cobrava la quantitat estipulada, i sembla que robava el que podia. Però ell feia els ulls grossos a tot i fins estava content d’estar sol al pis. Però tot té els seus límits; i els seus nervis, en els moments biliosos, no podien tolerar tant «desvergonyiment», i, en tornar a casa, gairebé sempre entrava a les seves habitacions amb una sensació de fàstic i repugnància.


  Aquell dia, però, amb prou feines si es prengué el temps de despullar-se, es tirà damunt el llit i, tot irritat, decidí de no pensar en res i adormir-se «a l’instant», costés el que costés. I, cas estrany, s’adormí tot seguit d’haver recolzat el cap al coixí, cosa que no li havia passat almenys feia un mes.


  Dormí aproximadament tres hores, amb un somni agitat; somià coses estranyes, com els deliris de la febre. Era com un crim que hagués comès i que guardés secret, del qual l’acusaven a l’uníson i incessantment tot de gent que se li apropava. La gentada era immensa i contínuament creixia i s’apropava talment que la porta ja no es podia tancar i havia de romandre oberta de bat a bat. Però tot l’interès es concentrava, finalment, en un home estrany que havia conegut íntimament en altre temps i que havia mort; però que ara, sense saber com, se li apropava. La cosa més empipadora era que Veltxàninov ara no coneixia aquell home, n’havia oblidat el nom i de cap manera no el podia recordar; només recordava que algun temps l’havia estimat molt. D’aquell home, semblava que tota l’altra gent n’esperés la paraula definitiva: la condemnació o la justificació de Veltxàninov, i tothom estava impacient. Però ell seia a la taula immòbil, silenciós, i no volia parlar. El soroll no cessava, la irritació creixia, i de sobte Veltxàninov, furiós, colpí aquell home pel fet de no voler parlar, i sentí a conseqüència d’aquella acció una estranya voluptat. El cor li esclatava d’horror i de sofriment per la seva gesta, i tanmateix trobava plaer en aquell sofriment. Furiós fins a l’extrem, el colpí per segona i per tercera vegada i, embriac de ràbia i de terror, fins a la follia; però, presa d’una sensació de voluptat infinita, ja no comptava els cops, però colpejava sense parar. Ho volia destruir, tot allò, tot. De sobte ocorregué quelcom: tothom es posà a xisclar d’una manera horrible girant-se cap a la porta com esperant alguna cosa, i en aquell precís moment se sentiren tres cops de campaneta, però tan forts, que semblava com si hom la volgués arrencar de la porta. Veltxàninov es despertà, revingué un instant i, saltant precipitadament del llit, es llançà cap a la porta; estava absolutament persuadit que els cops de campaneta no eren pas somni i que, en efecte, algú havia trucat en aquell moment. «Seria massa antinatural que uns sons tan reals, tan palpables, fossin només un somni!».


  I, això no obstant, per a gran admiració seva, els cops de campaneta resultaven un somni només. Obrí la porta i eixí al vestíbul, mirà escales avall —decididament no hi havia ningú. La campaneta penjava immòbil. Sorprès, però alleujat, se’n tornà a la cambra. Encenent l’espelma es recordà que la porta estava sols ajustada i no pas tancada amb clau ni amb balda. Algunes vegades, en tornar a casa a la nit, s’oblidava de tancar la porta amb clau, sense donar a la cosa cap importància. Pelàgueia de vegades li n’havia fet retret. Tornà al rebedor a tancar la porta, l’obrí una altra vegada i mirà al vestíbul, passà la balda interior, però no es preocupà de fer girar la clau. El rellotge tocà dos quarts de tres; així, doncs, havia dormit tres hores.


  Aquell somni l’havia agitat de tal manera que no es volgué ajeure novament tot seguit i decidí de passejar mitja horeta per la cambra —«el temps de fumar un cigarret». Vestint-se de pressa, es dirigí a la finestra, alçà la feixuga cortina de seda i l’estor blanc del darrere. Al carrer ja començava a clarejar. Les nits blanques de l’estiu petersburguès li produïen sempre una excitació nerviosa i, als darrers temps, contribuïen a augmentar el seu insomni: i aquesta era la causa que, dues setmanes abans, s’hagués fet instal·lar a les finestres aquells pesats cortinatges, els quals no deixaven passar la llum quan estaven abaixats. Deixant entrar la llum de l’albada i oblidant-se de l’espelma encesa, començà a passejar-se amunt i avall presa d’una sensació d’aclaparament mòrbid. La impressió del somni encara li durava. Persistia en ell un real sentiment de remordiment que pogués haver alçat la mà sobre aquell home.


  «Però aquest home no existeix i mai no ha existit; tot és un somni, per què preocupar-me?».


  I, com si totes les seves preocupacions es concentressin en aquella, començà a pensar, exasperat, que decididament estava malalt —«era un home malalt».


  Sempre el molestava haver de reconèixer que es feia vell i que es tornava feble, i en els moments pitjors s’exagerava expressament una cosa i altra per tal de mortificar-se a ell mateix. «La vellesa! Em faig vell», murmurava tot passejant-se; «perdo la memòria, veig fantasmes, tinc malsons, sento campanes…, el diable! Prou sé, per experiència, que aquesta mena de somnis denoten en mi la febre… Estic segur que tota aquesta “història” de la glassa és un somni també. Segur que tenia raó ahir pensant que sóc jo que el persegueixo i no ell a mi? He fet de tot això una novel·la; ara, té, jo mateix m’amago de por sota la taula. I per què l’anomeno “canalla”? Si molt convé, és un home molt com cal. La seva cara, certament, no és gaire escaient, tot i que no té res de particularment repulsiu; vesteix com tothom. L’esguard només és un xic… Tornem-hi amb ell! Altra vegada pensant en ell! Què se me’n dóna, de l’esguard dels seus ulls! És que no puc viure sense aquest…, espantall!».


  Entremig dels pensaments que s’agitaven en el seu cap n’hi havia un que el mortificava particularment: s’havia convençut de cop i volta que aquell senyor de la glassa era un conegut de temps i havien estat amics, i ara, en trobar-lo, es burlava d’ell perquè coneixia algun important secret seu i ara el veia en una situació tan humiliant. S’apropà maquinalment a la finestra per obrir-la i respirar l’aire de la nit: i…, de sobte tot ell s’estremí: li semblà que es produïa al seu davant quelcom insospitat, insòlit, extraordinari.


  Encara no havia tingut temps d’obrir que corregué a amagar-se en un racó darrere la finestra: a la vorera deserta de l’altre costat de carrer hi havia vist de sobte, exactament davant de casa seva, el senyor de la glassa al capell. El senyor estava parat a la vorera de cara a la seva finestra però, evidentment, sense observar-lo i anava mirant-se la casa amb curiositat, com si l’examinés. Semblava com si estigués indecís i no sabés què resoldre: alçà la mà i es posà un dit al front. A la fi es decidí: adreçà un esguard distret al seu entorn, i de puntetes, furtivament, es posà a travessar precipitadament el carrer. No hi havia dubte: havia entrat al portal per la porteta (que a l’estiu de vegades no es tancava amb la balda fins a les tres de la matinada). «Ve a casa», passà com un llampec pel cervell de Veltxàninov, i de cop, de pressa i també de puntetes, corregué al rebedor darrere la porta i quiet, morint d’angúnia, posà amb precaució la mà dreta tremolosa a la balda que havia passat suara i es posà a escoltar amb totes les seves forces l’esperada remor de passos a l’escala.


  El cor li bategava amb tanta força que temia no sentir pujar el desconegut de puntetes. No comprenia la causa, però ho sentia tot amb una intensitat decuplicada. Era com si el somni de suara prengués realitat. Veltxàninov era naturalment ardit. De vegades li agradava desplegar tota la seva intrepidesa davant el perill, fins quan ningú no el mirava, només per admirar-se a ell mateix. Però ara es tractava de quelcom diferent. L’home aclaparat per la hipocondria i la misantropia s’havia transformat completament. Una rialla nerviosa, silenciosa, esclatà al seu pit. Des de darrere la porta tancada endevinava cada moviment del desconegut.


  «Ah!, mira, ara puja, ja és dalt, mira a l’entorn, escolta a fora l’escala; s’aguanta el respir, s’escorre…, ah! Ara ha agafat el pom de la porta, empeny, prova! Creia que no era tancat! Es veu que sap que de vegades m’oblido de tancar! Altra vegada empeny el pom; i es pensa que la balda cedirà? Llàstima que se’n vagi! No és llàstima deixar-lo anar inútilment?».


  I en efecte: segurament tot havia anat tal com ell s’ho representava: hi havia algú realment a l’altra banda de la porta i, quietament i silenciosa, provava el pany i empenyia el pom i, «naturalment, portava el seu pla». Però Veltxàninov s’havia decidit a resoldre l’angúnia i, frisós, esperava el moment propici de fer-ho: sentia un desig irresistible de descórrer la balda, obrir de bat a bat la porta i trobar-se cara a cara amb «l’espantall». «I doncs, senyor meu, què feu aquí?».


  I així ho va fer; escollint el moment, tragué sobtadament la balda, estirà la porta i gairebé caigué damunt el senyor de la glassa al capell.


  III


  PÀVEL PÀVLOVITX TRUSSOTSKI


  Aquest restà mut al lloc. Tots dos es trobaven enfront l’un de l’altre, al llindar, i tots dos es miraven immòbils de fit a fit. Així passaren uns segons i de sobte Veltxàninov reconegué el foraster!


  Al mateix temps el foraster endevinà, evidentment, que Veltxàninov el reconeixia del tot: ho palesava la seva mirada. En un tancar i obrir d’ulls, el seu rostre s’il·luminà amb un dolç somriure.


  —Segurament tinc l’honor de parlar amb Alèxiei Ivànovitx? —gairebé cantà amb una veu dolça, ridículament inadequada a les circumstàncies.


  —És possible que vós sigueu Pàvel Pàvlovitx Trussotski? —respongué a la fi Veltxàninov amb posat tot embarbussat.


  —Érem coneguts fa nou anys vós i jo a T… i, si em permeteu recordar-ho, érem coneguts i amics.


  —Sí…, admetem-ho…, però ara són les tres, i fa deu minuts que heu estat provant si la meva porta era o no era tancada?


  —Les tres! —exclamà el visitant, traient-se el rellotge i semblant tot apesarat i admirat—, en efecte: les tres! Perdoneu, Alèxiei Ivànovitx, m’hauria calgut pensar-ho abans de venir; estic tot avergonyit. Vindré a explicar-vos un dia, perquè ara…


  —No, no! Si es tracta d’explicacions, tingueu la bondat de parlar ara mateix! —replicà Veltxàninov—. Feu-me l’obsequi d’entrar en aquella cambra. Veieu?, segurament vós mateix intentàveu entrar, car no és probable que us hàgiu presentat en plena nit únicament per provar el pany…


  Estava agitat i ensems desconcertat i sentia que no es podia dominar. Fins avergonyit se sentia: en tota aquella fantasmagoria no apareixia res de misteriós ni de perillós; únicament en ressorgia la figura absurda d’un tal Pàvel Pàvlovitx. De tota manera, no podia acabar de creure que tot allò fos tan senzill; tenia un pressentiment confús i temia quelcom. Féu seure el foraster en una butaca, ell s’assegué impacient al llit, a un pas de la butaca, s’inclinà endavant recolzant els palmells de les mans damunt els genolls i, tot nerviós, esperà que l’altre parlés. Se’l mirava àvidament i el recordava. Però, cosa estranya: l’altre romania callat del tot i no semblava pas recordar que havia de donar «explicacions»; al contrari, es mirava Veltxàninov amb un aire expectant. Potser és que era tímid, senzillament, i que, al principi, experimentava una mena de dificultat, com la rata a la ratera; Veltxàninov s’enfurismà:


  —I doncs, què! —es posà a cridar—. Suposo que no sou una fantasia o un somni! No voleu pas jugar a fer el mort, crec! Expliqueu-vos, company!


  El foraster es bellugà, somrigué i començà pausadament:


  —Pel que veig, vós, més que tot esteu estranyat que hagi vingut en aquesta hora i en aquestes circumstàncies especials… És clar que, si recordem el passat i la manera com ens separàrem, és ara estrany en mi… I, després de tot, no tenia pas el projecte de venir, i, si he entrat, ha estat impensadament…


  —Com s’entén, impensadament! Si jo us estava mirant des de la finestra com travessàveu el carrer de puntetes!


  —Ah, m’heu vist? Aleshores, tal vegada vós en sabeu més que jo, de tot això! Però jo no faig més que posar-vos nerviós…! El que hi ha és que vaig arribar aquí deu fer unes tres setmanes per afers meus… Jo sóc Pàvel Pàvlovitx Trussotski, vós mateix m’heu reconegut. El cas és que he vingut per gestionar el meu trasllat a una altra província amb un altre càrrec considerablement superior… Però tot això no fa al cas…! Si voleu, la cosa important del cas, la raó que faci ja tres setmanes que em passejo per aquí, que sembla que allargui el meu afer a posta, vull dir el meu trasllat, que, si l’aconsegueixo, crec que fins me n’oblidaré i que no me n’aniré de Petersburg si segueix el meu estat d’ànim actual. Em passejo com si hagués perdut el meu objectiu i fins em sembla que estic content d’haver-lo perdut, en el meu estat d’ànim…


  —Quin estat d’ànim? —preguntà Veltxàninov arrufant les celles.


  El foraster alçà els ulls vers ell, alçà el capell i amb dignitat greu mostrà la glassa.


  —Veieu?, mireu quin és el meu estat d’ànim!


  Veltxàninov es mirà la glassa amb duresa, primer, i després el foraster. De sobte la rojor s’escampà en un moment per les seves galtes, i amb una emoció terrible:


  —No és possible que sigui Natàlia Vassilevna!


  —Ella, ella! Natàlia Vassilevna! El març passat…! Una tisi sobtada, en dos o tres mesos! I vaig restar…, com veieu!


  En dir aquestes paraules, el foraster, amb sentiment pregon, allargà els braços un de cada costat sostenint a la mà esquerra el capell endolat, i, inclinant la testa calba, romangué així almenys deu segons.


  Aquell front i aquell gest revifaren de cop i volta Veltxàninov; un somriure irònic, gairebé cínic, se li dibuixà en els llavis però només un instant: la nova de la mort d’aquella senyora (que feia tant de temps que havia conegut i feia tant de temps que havia oblidat) produí en ell ara una impressió inesperadament colpidora.


  —És possible! —murmurà els primers mots que li vingueren a la llengua—. I, per què no vinguéreu a dir-m’ho tot seguit?


  —Us agraeixo l’interès, el veig i l’aprecio malgrat…


  —Malgrat?


  —Malgrat els molts anys de separació, tot seguit heu demostrat tant de condol per la meva desgràcia i fins per mi, i un interès tan particular, que em sento molt agraït. Veieu?, és tot això el que us volia dir. I no és que dubtés dels meus amics; tot seguit trobaria aquí els amics més sincers (només citaré Stèpan Mikhàilovitx Bagàutov), però vós i jo, veritablement, Alèxiei Ivànovitx, la nostra coneixença (la nostra amistat, recordant-ho amb agraïment) s’interrompé fa nou anys, mai més no tornàreu entre nosaltres; no ens bescanviàrem lletres…


  El foraster cantava més que no parlava, com si parlés en música, i tot el temps mirava a terra, tot i que veia allò que passava al seu voltant. Veltxàninov, però, havia tingut temps de dominar-se i recollir-se.


  Amb una impressió estranya, que anava creixent per moments, escoltava, contemplava Pàvel Pàvlovitx, i quan aquest cessà de parlar començaren a assaltar-lo sobtadament els pensaments més bigarrats i inesperats.


  —I per què no us he reconegut fins ara? —exclamà animant-se—, i això que ens hem topat cinc vegades pel carrer!


  —Sí, prou que ho recordo; sempre em sortíeu a l’encontre, dues vegades, tres, potser…


  —Voleu dir que no éreu vós que em sortíeu a l’encontre i no jo! —Veltxàninov s’alçà i de sobte esclafí el riure fortament i inesperada. Pàvel Pàvlovitx s’interrompé, se’l mirà atentament i tot seguit continuà—: I que no em reconeguéssiu es pot deure, primerament, al fet que em podíeu haver oblidat i, després, que en el transcurs d’aquest temps he tingut la verola i me n’han restat alguns senyals a la cara.


  —Verola? En efecte, ha tingut la verola! I com us…


  —Com vaig apanyar-me? Va com va, Alèxiei Ivànovitx; no sabeu com, que ja us hi trobeu!


  —Ara, que tot això és summament ridícul. Però seguiu, seguiu, benvolgut amic meu!


  —Tot i que vaig trobar-vos…


  —Espereu! Per què ara fa un moment heu dit: «vaig apanyar-me»? Jo m’hauria expressat d’una manera més fina. Però seguiu, seguiu.


  Per una raó o altra se sentia cada vegada més i més alegre. Aquelles impressions depriments es canviaven per altres. Es passejava a grans passes per la cambra, amunt i avall.


  —Tot i haver-vos trobat, i tot i que en venir aquí, a Petersburg, tenia el propòsit de cercar-vos, us repeteixo que em trobo ara en un tal estat d’esperit…, i que he rebut un sotrac mental del març passat ençà…


  —Ah, sí, la sotragada de març… Un moment, no fumeu?


  —Oh, sabeu?, en vida de Natàlia Vassilevna…


  —Sí, sí, però del mes de març ençà?


  —Alguna cigarreta, potser…


  —Teniu una cigarreta; fumeu i…, continueu! Continueu, que em teniu terriblement…


  I, encenent la cigarreta, Veltxàninov s’assegué bruscament altre cop damunt el llit. Pàvel Pàvlovitx féu una pausa.


  —Però sembleu molt agitat, vós. Que no us trobeu bé?


  —Ui, al diable la meva salut! —s’enfurismà Veltxàninov—. Seguiu!


  Per la seva part, el foraster, en observar l’agitació de Veltxàninov, semblà sentir-se més satisfet i prendre més domini d’ell mateix.


  —Què és el que he de seguir? —començà novament—. Representeu-vos, Alèxiei Ivànovitx, en primer lloc, un home anorreat, és a dir, no pas anorreat senzillament, sinó anorreat gradualment, per dir-ho així; un home que, després de vint anys de vida matrimonial normal, es troba passejant-se pels carrers polsosos sense un objectiu definit, com si es trobés a les estepes en un estat gairebé d’inconsciència. És natural, després de tot, que si alguna vegada trobo algun conegut, fins i tot un veritable amic, procuri defugir-lo expressament per no haver d’aturar-lo en aquell moment, vull dir en aquest moment de semiinconsciència. I un instant després hom ho recorda tot tan bé i hom es deleix per veure algú que hagi estat testimoni, que hagi participat d’aquell passat recent, però que ja no ha de tornar més; hom sent que el cor li bat tan fort davant aquestes reminiscències, que ja no sols de dia, sinó ni de nits, hom no té la gosadia de llançar-se als braços de l’amic, tot i veure’s forçat a despertar-lo a les quatre de la matinada. Veieu?, m’he errat només en l’hora, no pas en l’amistat, i aquest moment m’ho compensa de sobres. Quant a l’hora, certament em creia que eren les dotze, tenint en compte el meu estat d’esperit. Hom beu el calze de les seves pròpies penes i hom se n’embriaga. I no és pas la pena, sinó l’estranyesa del meu nou estat, allò que em deprimeix…


  —Quina manera d’expressar-vos, tanmateix! —féu Veltxàninov, tot melangiós, tornant-se a posar de sobte extraordinàriament seriós.


  —Si, m’expresso d’una manera estranya…


  —I no…, bromegeu?


  —Bromejar! —exclamà Pàvel Pàvlovitx amb dolorosa sorpresa—, i en el moment en què us assabento…


  —Ai, no en parlem, d’això, us ho prego!


  Veltxàninov s’alçà i es tornà a passejar per la cambra. Així passaren cinc minuts. El foraster també es volgué alçar, però Veltxàninov cridà: «Seieu, seieu!», i l’altre, obedient, es deixà caure tot seguit a la butaca.


  —Com heu canviat, tanmateix! —féu Veltxàninov, deturant-se-li de sobte al davant com si aquell pensament l’hagués assaltat en aquell instant—. Heu canviat extraordinàriament! Extraordinàriament! Sou tot un altre home!


  —No és estrany: són nou anys!


  —No, no, no, no és pas qüestió d’anys! Ni Déu no ho sap, quin canvi heu fet a l’exterior; sou ben bé un altre!


  —També és possible això en nou anys.


  —O és del mes de març ençà!


  —He, he! —féu Pàvel Pàvlovitx amb una rialleta maliciosa—. Això és una de les vostres gracioses idees… Però, si em permeteu…, en què consisteix precisament el meu canvi?


  —Com, en què consisteix! Abans hi havia un Pàvel Pàvlovitx que era un home com cal, decent, un Pàvel Pàvlovitx intel·ligent, i ara…, aquell Pàvel Pàvlovitx s’ha tornat un vaurien[1].


  Havia arribat a aquell grau d’irritació en què fins els homes més moderats parlen més que no cal.


  —Vaurien! Ho creieu? I gens intel·ligent? Gens intel·ligent? —féu Pàvel Pàvlovitx tot satisfet, amb una rialla burleta.


  —Al diable «l’home llest». El que teniu ara és que ho sou massa, de llest!


  «Jo sóc un insolent, però aquest brètol encara ho és més…! I…, què és el que es proposa?», pensava Veltxàninov entretant.


  —Ai, estimadíssim, ai, el meu més preat amic Alèxiei Ivànovitx! —exclamà de sobte el foraster amb emoció extraordinària regirant-se en la butaca—. Què estem fent? No ens trobem pas enmig del món ara, enmig de la brillant societat del gran món! Som…, dos antics amics, dos amics molt vells i molt sincers, que s’han reunit en la més íntima sinceritat per tal de recordar plegats aquella inapreciable amistat de la qual la difunta fou el lligam preciós.


  I, com impulsat per l’èxtasi dels seus pensaments, acotà novament el cap com l’altra vegada i es cobrí el rostre amb el capell. Veltxàninov se’l contemplava amb fàstic i amb intranquil·litat.


  «I si tot això no fos més que una farsa?», li passà pel cervell; «però no…, noo…! No sembla pas que estigui embriac…, després de tot, potser ho està: té la cara vermella. Però, encara que estigui embriac, tot va a parar al mateix. A què es vol referir? Què vol aquest ximple?».


  —Recordeu, recordeu? —ploriquejà Pàvel Pàvlovitx, apartant una mica el capell i entusiasmant-se més i més amb les seves remembrances—. Recordeu les nostres excursions al camp, les nostres vetllades i sessions de balls i jocs innocents a casa Sa Excel·lència el molt hospitalari senyor Sèmon Semènovitx? I les nostres lectures, als vespres, tots tres plegats? I el dia que ens coneguérem, que vinguéreu a casa al matí a informar-vos sobre els vostres afers, que gairebé començàreu a cridar?; de sobte entrà Natàlia Vassilevna i al cap de deu minuts ja éreu l’íntim amic nostre i ho fóreu tot un any…, exactament com a La Provinciana, l’obra del senyor Turguènev…


  Veltxàninov es passejava lentament mirant a terra i escoltava amb impaciència i enutjat, però escoltava àvidament.


  —Mai no m’ha passat pel cervell la idea de La Provinciana —replicà una mica confós—, i vós mai no m’havíeu parlat amb aquesta veu tan xisclaire…, ni amb paraules com aquestes. A què treu cap tot això?


  —Sí, és cert que abans solia callar més, és a dir, era més reservat —replicà amb precipitació Pàvel Pàvlovitx—; sabeu?, abans m’agradava molt escoltar, quan parlava la difunta. Us recordeu de com parlava, amb quina espiritualitat…? Quant a La Provinciana, i particularment en allò que es refereix a Stupendev, teniu raó, érem nosaltres dos, la meva cara difunta i jo, que en solíem parlar en els nostres moments íntims, quan vós éreu fora, i comparàvem el nostre primer encontre amb aquesta obra…, perquè, veieu?, evidentment, hi havia semblança. Particularment amb Stupendev.


  —Què voleu amb aquest Stupendev, que el dimoni se l’emporti! —exclamà Veltxàninov clavant un cop de peu a terra, desconcertat pel nom de Stupendev, que desvetllava en ell records poc tranquil·litzadors.


  —Stupendev és un personatge, un personatge de l’obra de teatre, el paper de «marit» en el drama La Provinciana —féu Pàvel Pàvlovitx amb la seva veu més dolça—, però això es refereix ja a un altre caire de les nostres entranyables i inestimables memòries, posteriors a la vostra marxa, quan Stèpan Mikhàilovitx Bagàutov ens honora amb la seva amistat, exactament igual que vós i ben bé per cinc anys…


  —Bagàutov? Qui és? Quin Bagàutov? —Veltxàninov saturà com petrificat.


  —Bagàutov, Stèpan Mikhàilovitx, que ens honorà amb la seva amistat, exactament un any després de vós…, i de la mateixa manera que vós…


  —Ai, Déu meu! Ja ho sé! —exclamà Veltxàninov dominant-se a la fi—: Bagàutov! Que treballava a la vostra vila…


  —Això, això! A casa el governador! Un jove elegantíssim de la més alta societat de Petersburg! —exclamà Pàvel Pàvlovitx amb gran entusiasme.


  —Sí, sí, sí! Què estava pensant, jo! I així ell també…


  —Ell també, ell també! —repetí Pàvel Pàvlovitx amb el mateix entusiasme d’abans, copsant les imprudents paraules de l’altre—. Ell també! I, veieu?, representàrem La provinciana, al teatre de casa de Sa Excel·lència, el molt hospitalari senyor Sèmon Semènovitx. Stèpan Mikhàilovitx feia el «comte»; jo, el «marit»; la difunta, la dama «provinciana». Ara, que, a instàncies de la difunta, a mi em tragueren el paper de «marit», de manera que no el vaig representar perquè diu que no m’esqueia…


  —Com dimoni podíeu ésser vós Stupendev! —féu Veltxàninov brutalment, gairebé tremolant d’ira—; però permeteu: aquest Bagàutov és aquí, a Petersburg; jo mateix l’hi he vist, a la primavera vaig veure’l! I per què no l’aneu a trobar?


  —Fa tres setmanes que hi vaig cada dia. No rep! Està malalt, no pot rebre! I figureu-vos que he sabut de bona tinta que realment està greument malalt! Un amic de sis anys! Ai, Alèxiei Ivànovitx, us dic i us repeteixo que en aquest estat d’esperit hom desitjaria de vegades enfonsar-se a terra, com hi ha món; i, en canvi, un moment després hom abraçaria el primer que trobés dels qui foren, diguem-ho així, testimonis i participants del passat, i només per a plorar, res més que per a poder plorar…!


  —Bé; però ja en tinc prou, de vós, per avui, sabeu? —féu Veltxàninov, tot aspre.


  —Massa, massa i tot! —i Pàvel Pàvlovitx s’alçà tot seguit del seient—; són les quatre, i el cert és que us he destorbat tan egoistament…


  —Escolteu: jo mateix vindré a casa vostra, sens falta, i espero que… Digueu-me francament, obertament: no esteu embriac avui?


  —Embriac? Ni mica…


  —No heu begut quan veníeu, o abans?


  —Sabeu, Alèxiei Ivànovitx?, certament, teniu febre.


  —Demà vindré, al matí, abans de la una.


  —Ja fa estona que observo que gairebé desvariegeu —continuà Pàvel Pàvlovitx amb gaubança, sense canviar de tema—. Em sap greu, realment, que amb la meva barroeria…, però, me’n vaig, me’n vaig! I aneu al llit i dormiu!


  —I encara no m’heu dit on viviu —li cridà Veltxàninov precipitadament.


  —De bo de bo que no us ho he dit? A l’Hotel Pokrovski.


  —Quin és l’Hotel Pokrovski?


  —En un carreró tocant a l’església de Pokrov; he oblidat el nom del carreró i el número, però és tocant a l’església.


  —Ja el trobaré.


  —Sereu molt ben rebut.


  Ja era fora, a l’escala.


  —Espereu! —cridà novament Veltxàninov—. No em fugireu pas?


  —Què voleu dir: si us fugiré? —féu Pàvel Pàvlovitx mirant-se’l amb els ulls oberts de bat a bat; es tombà i en ésser al tercer graó somrigué.


  Per tota resposta Veltxàninov tancà la porta d’una revolada, l’assegurà curosament i passà la balda. En tornar a la cambra escopí com si algú l’hagués empastifat.


  Després de romandre mig minut parat al mig de la cambra, es llançà sobre el llit, sense ni despullar-se, i s’adormi en un moment. L’espelma, oblidada, s’anà consumint damunt la taula.


  IV


  LA MULLER, EL MARIT I L’AMANT


  Dormí profundament i es despertà a dos quarts de deu en punt; ho recordà tot al moment, s’assegué al llit i tot seguit començà a pensar sobre la mort «d’aquella dona».


  La impressió que a la vigília li havia produït la nova sobtada d’aquella mort l’havia deixat tot agitat i fins apesarat. Aquella agitació i aquella pena se li havien esvaït només a causa d’una estranya idea que persistí durant l’estona que romangué amb Pàvel Pàvlovitx. Però ara, en despertar-se, tot allò que s’havia esdevingut nou anys enrere se li presentà amb una claredat extraordinària.


  Aquella dona, la difunta Natàlia Vassilevna, muller d’«aquell Trussotski», ell l’havia estimada i havia estat el seu amant quan, per raó dels seus afers (un plet per una herència), havia romàs un any sencer a T… tot i que el procés no exigís pas la seva presència durant un tan llarg espai; la causa de la seva estada allí fou aquell enamorament. Aquella intriga i aquell amor arribaren a dominar-lo de tal manera que estava com esclavitzat per Natàlia Vassilevna fins a sentir-se disposat a executar tot seguit qualsevol cosa, per insensata i monstruosa que fos, si hagués estat per satisfer el caprici més ínfim d’aquella dona. Ni abans ni després, mai no havia passat en ell res de semblant. Al final de l’any, quan la separació s’havia fet ja inevitable, Veltxàninov se sentia tan desesperat davant la imminència de la data fatal —tot i que creia que la separació havia d’ésser de poca durada— que proposà a Natàlia Vassilevna de raptar-la, fugir del seu marit, abandonar-ho tot i marxar amb ell a l’estranger per sempre més. Només la burleta i tossuda resistència de la dama (que de primer havia aprovat plenament aquell projecte, encara que, segurament, tan sols d’avorriment o potser per divertir-se) el pogué deturar i obligar a marxar tot sol. I què? Encara no havien passat dos mesos d’ençà de la separació que, estant a Petersburg, ja es formulava aquella mateixa pregunta que havia de restar per sempre insoluble: havia estimat veritablement aquella dona o bé tot allò no havia estat altra cosa que una senzilla «suggestió»? I no és pas que aquell dubte fos originat per lleugeresa o per l’aparició d’alguna nova flama: en aquells dos primers mesos passats a Petersburg estigué constantment endinsat en una mena d’èxtasi i amb prou feines si es fixà en una dona, tot i que de seguida tornà a freqüentar l’antiga societat i tingué ocasió de topar-se amb un centenar. Encara, sabia perfectament que si s’hagués trobat novament a T… tot seguit hauria caigut altra vegada sota el pes de l’encís d’aquella dona, malgrat tota mena de reflexions. Encara cinc anys més tard la seva persuasió romania inalterable. Però cinc anys més tard ja se n’acusava a si mateix, indignat, i fins recordava «aquella dona» amb odi. S’avergonyia de l’any passat a T…; no podia capir com havia estat possible una passió tan «absurda» en ell, Veltxàninov! Totes les reminiscències d’aquell amor l’aclaparaven i l’oprimien; s’enrojolava fins a plorar, i els remordiments el martiritzaven. És cert, un any després havia arribat a calmar-se una mica: s’havia obstinat a oblidar tot allò, i gairebé ho havia aconseguit. I ara, té, tot d’un plegat, nou anys més tard, tot ressuscitava sobtadament, estranyament, a conseqüència de la nova, tinguda el vespre abans, de la mort de Natàlia Vassilevna.


  Ara, assegut al llit, amb tota una munió de pensaments tèrbols que se li amuntegaven desordenadament al cervell, percebia clarament i reconeixia només una cosa, i era que, tot i «la impressió colpidora» que el dia abans li havia produït aquella nova, tanmateix se sentia molt tranquil respecte a aquella mort. «És possible que no ho senti?», es preguntava. És veritat que ja no li inspirava cap mena d’odi i que la podia jutjar imparcialment, equitativament. Però l’opinió que, per altra part, en aquells nou anys de separació ja s’havia format feia temps de Natàlia Vassilevna, la hi presentava com una dama de la categoria de les provincianes en general, de la dona de «bona» societat de província i, «qui sap, potser no era altra cosa, i jo sol n’havia forjat una semblant fantasia?». Altrament, sempre havia sospitat que en aquella seva opinió hi havia quelcom d’errat; ara se n’adonava exactament. Els mateixos fets el contradeien; aquest Bagàutov havia estat alguns anys embolicat amb ella i, semblava, «també dominat pel seu encís».


  Bagàutov era indiscutiblement un jove de la millor societat petersburguesa i, essent un «cap buit» (com li deia Veltxàninov), únicament podia fer carrera a Petersburg. I, això no obstant, vet ací que menyspreava Petersburg, és a dir, el principal dels seus interessos, per perdre cinc anys a T…, i només per aquella dona! I si a la fi tornà a Petersburg fou perquè el llançaren com «una vella sabata gastada». Calia, doncs, que en aquella dona hi hagués hagut quelcom d’extraordinari, de captivador, d’esclavitzador, de dominador!


  I, tanmateix, en aparença no semblava pas posseir els mitjans de captivar i d’esclavitzar: «no es podia dir que fos bonica; potser fins i tot era senzillament lletja». Quan la conegué Veltxàninov ella tenia vint-i-vuit anys. El seu rostre, no gens bell, es podia animar agradablement a voltes, però els ulls no eren bonics: una mena de duresa innecessària se li reflectia a l’esguard. Estava molt prima. La seva educació intel·lectual era molt fluixa; el seu talent era innegable; era perspicaç i, gairebé sempre, d’idees poc dúctils. Les seves maneres eren les d’una dama de món provincià i tenia, certament, molt de tacte; gust exquisit, que es manifestava únicament en la maneta de vestir. Caràcter decidit i dominador; l’avinença a mitges amb ella era impossible: «o tot o res». En les situacions difícils era ferma i admirablement estoica. Podia ésser magnànima i era gairebé sempre injusta fins a l’extrem. Disputar amb aquella dona era impossible; dos i dos fan quatre no significava mai res per a ella. Mai no es creia no tenir raó ni ésser culpable de res. Les constants i innombrables traïcions al seu marit no pesaven gens sobre la seva consciència. Segons la comparació de Veltxàninov, era com «la Verge dels Flagel·lants», que es persuadeix fermament que, en efecte, és la Verge; així també Natàlia Vassilevna estava persuadida absolutament de tot allò que feia. Era fidel al seu amant, encara que únicament fins que n’estava fastiguejada. Li plaïa de martiritzar el seu amant, però li agradava de recompensar-lo. Era un temperament apassionat, cruel i sensible. Odiava la disbauxa, la condemnava amb una duresa increïble i ella mateixa era una disbauxada. Cap fet no l’havia poguda mai conduir a reconèixer la seva pròpia depravació. «És probable que sincerament no ho sàpiga», pensava Veltxàninov d’ella, encara a T… (Observem, de passada, que ell era el còmplice de la seva depravació). «És una d’aqueixes dones», pensava, «que semblen nascudes únicament per ésser esposes infidels. Aquesta mena de dones mai no resten solteres; la llei de llur naturalesa és de casar-se amb aquesta única finalitat. El marit és el primer amant, però mai abans de la boda. Cap tipus de dona no es casa amb més facilitat i més hàbilment que ella. Del primer amant, sempre en té la culpa el marit. I tot té lloc enmig del més alt grau de sinceritat; a la fi arriba a sentir-se absolutament justificada i absolutament innocent».


  Veltxàninov estava persuadit que un semblant tipus de dona existeix en realitat; però també ho estava que, corresponent a aquest tipus de dona, existeix un tipus de marit que té per única missió de correspondre a aquell tipus de dona. A la seva manera de veure, l’essència dels tals homes consisteix en això: que són, com si diguéssim, «eterns marits» o, millor encara, són durant tota la vida «únicament» marits i res més. «Aquest tipus d’home neix i es desenrotlla exclusivament per maridar-se i, una volta casat, es transforma lentament en el suplement de la seva muller, fins en el cas de posseir caràcter propi, indiscutible. El principal distintiu de tal marit és un ornament peculiar. És impossible que no sigui banyut, de la mateixa manera que és impossible que el sol no brilli; però, d’això, ell mai no en sap res, ni mai ho pot saber per la mateixa llei natural». Veltxàninov creia profundament en l’existència d’aquell parell de tipus, d’un dels quals Pàvel Pàvlovitx Trussotski de T… era un representant genuí. El Pàvel Pàvlovitx de la vigília no era, naturalment, aquell mateix Pàvel Pàvlovitx que havia conegut a T… Trobava que havia canviat fins a l’increïble, però Veltxàninov sabia que no podia deixar d’haver canviat i que tot allò era perfectament natural; el senyor Trussotski podia ésser el que abans havia estat, únicament en vida matrimonial; ara no era més que una part d’un tot, sobtadament deslligat i emancipat, és a dir, quelcom sorprenent, únic.


  Pel que es referia al Pàvel Pàvlovitx de T… heus ací de quina manera Veltxàninov el recordava i evocava: «Certament, Pàvel Pàvlovitx a T… no era altra cosa que un marit» i res més. Si, per exemple, era també un funcionari públic, ho era únicament perquè el seu càrrec era, diguem-ho així, una de les seves obligacions del seu estat de casat; treballava per a la seva dona i per a la posició social d’ella a T…, tot i ésser de si mateix un funcionari sempre ple de zel. Tenia, aleshores, trenta anys i era propietari d’algun passament no del tot menyspreable. En les seves funcions burocràtiques no mostrava pas capacitats especials, però tampoc no es podia dir que fos incapaç. Es relacionava amb totes les persones importants de la província i passava per tenir molt de bo amb tots ells. A T… Natàlia Vassilevna era molt respectada; ella, però, no ho apreciava gaire, ho prenia com un dret que hi tingués, però a casa seva sabia rebre d’una manera magistral i havia educat en aquest sentit Pàvel Pàvlovitx fins a tal punt que sabia presentar-se amb maneres distingides fins estatjant els magnats de la província. Potser (semblava a Veltxàninov) fins i tot tenia talent; però, com que a Natàlia Vassilevna no li agradava gaire que el seu marit parlés massa, resultava que aquell talent no es palesava. Potser tenia molt bones qualitats naturals, així com defectes. Però les bones qualitats estaven com amagades, i, les males inclinacions, gairebé dissimulades del tot. Veltxàninov recordava, per exemple, que en el senyor Trussotski es manifestava de vegades la tendència a burlar-se del seu proïsme, cosa que li era estrictament prohibida. També li agradava de vegades explicar contes, però hom el vigilava: només li era permès d’explicar anècdotes insignificants i breus. Era donat a freqüentar els cercles i les reunions fora de casa, i fins a beure en excés amb els amics; aquesta última inclinació, però, havia estat tallada d’arrel. I, cosa notable, vist per fora, ningú no hauria pogut dir que se li havien posat els pantalons: Natàlia Vassilevna es mostrava una muller prou dòcil i fins és possible que estigués convençuda d’ésser-ho. És possible que Pàvel Pàvlovitx estimés apassionadament Natàlia Vassilevna; ningú, però, no se n’hauria pogut adonar, probablement per raó de la disciplina domèstica de la mateixa Natàlia Vassilevna. Algunes vegades, en el transcurs de la seva estada a T… s’havia preguntat Veltxàninov: sospitava aquell home les intrigues de la seva muller? Algunes vegades ho havia preguntat seriosament a Natàlia Vassilevna i havia rebut sempre per resposta, manifestada amb un cert enuig, que el marit no en sabia res i mai no en podria saber res, i que, «en tot allò, ell no hi tenia res a veure».


  Una altra particularitat per part d’ella: mai no es burlava de Pàvel Pàvlovitx i no el trobava ridícul ni el considerava cap beneit i fins el defensava amb vehemència quan algú es gosava mostrar incorrecte amb ell. No tenint fills, era natural que mostrés afecció per la vida mundana; tot i això, no podia prescindir de la seva casa. Els plaers mundanals mai no la dominaven completament, i a casa li agradava molt d’ocupar-se dels afers domèstics i treballs manuals. Pàvel Pàvlovitx havia recordat ahir les vetllades literàries en família a T…; era cert: o llegia Veltxàninov o llegia Pàvel Pàvlovitx el qual, amb gran sorpresa de Veltxàninov, sabia llegir molt bé en veu alta. Natàlia Vassilevna entretant brodava i escoltava sempre plàcida i tranquil·la. Llegien novel·les de Dickens, quelcom dels periòdics russos, de vegades alguna cosa «seriosa». Natàlia Vassilevna valorava altament l’erudició de Veltxàninov, però en silenci, com un fet consumat i decidit del qual no calia fer esment; en general, es mostrava indiferent a tota cosa literària i intel·lectual, com si fossin coses secundàries encara que potser inútils. Pàvel Pàvlovitx de vegades es mostrava una mica fogós.


  El lligam de T… es trencà de sobte; en Veltxàninov, aquella passió havia arribat fins al paroxisme, gairebé a la follia. Senzillament, de sobte el foragitaren, tot i que la cosa fou arranjada de manera que en marxar ell no s’adonà que el llançaven «com un sabatot vell i gastat».


  Fou el cas que un mes abans de la seva partida es presentà a T… un jove oficial d’artilleria, tot just sortit de l’acadèmia, que començà a visitar els Trussotski; en lloc de tres, doncs, foren quatre aleshores a la casa. Natàlia Vassilevna acollí el minyó amb benvolença, però el tractava com un noi. Veltxàninov no se n’havia preocupat gens, encara que tampoc no estava per preocupar-se’n, puix que era quan tan sobtadament li havien comunicat la necessitat de la separació. Una de les cent causes que exigien la seva marxa ineluctable i ràpida, segons Natàlia Vassilevna, era que li semblava estar embarassada i per això, naturalment, era imprescindible que desaparegués tot seguit, almenys tres o quatre mesos, de manera que fos difícil al seu marit de sospitar res al cap de nou mesos, en el cas que hi hagués qualsevol xafarderia. L’argument era bon xic especiós. Després d’una oratjosa proposició de fugir a París o a Amèrica, marxà sol a Petersburg «només una temporada, sens dubte», és a dir, només tres mesos; altrament, no se n’hauria anat de cap manera malgrat les raons i els arguments de tota mena. Exactament dos mesos després rebé a Petersburg una lletra de Natàlia Vassilevna recomanant-li de no tornar mai més, car n’estimava un altre; quant a l’embaràs, l’informava que havia estat una equivocació. Aquesta darrera explicació era supèrflua, ara tot ho veia molt clar: es recordà del jove oficial. Així la cosa havia acabat per sempre. Després, anys més tard, s’assabentà que Bagàutov havia entrat en escena i que hi havia passat cinc anys. Unes relacions tan desmesuradament perllongades, només se les explicava pel fet que Natàlia Vassilevna segurament havia envellit considerablement, per la qual cosa era més constant en els seus enamoraments.


  Continuà assegut damunt el llit prop d’una hora; a la fi, revingué, trucà a Mavra, li demanà el cafè, se’l begué de pressa, es vestí i a la una en punt es dirigí a Pokrov, en cerca de l’Hotel Pokrovski. Respecte a l’Hotel Pokrovski s’havia format una idea particular, una impressió que li durava des del matí. A més, sentia un cert pes a la consciència respecte a la seva conducta de la vigília amb Pàvel Pàvlovitx, i calia esvair aquesta impressió.


  Tota la fantasmagoria de la nit abans amb el pany de la porta, se l’explicava com una casualitat, per l’estat d’embriaguesa de Pàvel Pàvlovitx i tal vegada per alguna altra causa, però en realitat no sabia precisament per què anava ara a establir noves relacions amb aquell ex-marit, precisament aleshores que entre ells tot havia acabat de la manera més natural i de mutu acord. Quelcom l’atreia; s’havia produït en ell una impressió singular, i les derivacions d’aquella impressió l’atreien…


  V


  LISA


  Pàvel Pàvlovitx no pensava pas fugir, i Déu sap per què Veltxàninov li havia fet el dia abans aquella pregunta; estava segurament ofuscat. A la seva primera pregunta sobre Pokrov a la botigueta de queviures hom li mostrà l’Hotel Pokrovski en un carreró a dos passos d’allí. A l’hotel l’informaren que el senyor Trussotski s’estatjava ara a l’ala del pati, a les habitacions moblades de Maria Sissoevna. En pujar per l’estreta escala de pedra humida i bruta de la casa, al segon pis, on es trobaven aquelles habitacions, de sobte sentí plorar. Semblava el plor d’un infant d’uns set a vuit anys; era un plor desconsolat, se sentien uns sanglots apagats que suraven, però, i ensems se sentia picar de peus i crits furiosos encara que ofegats, d’una veu de falset però d’un home fet. Aquell home, semblava que tractés de calmar l’infant i feia més soroll que ell, com si no desitgés que els plors se sentissin de fora. Els crits eren despietats i la criatura semblava demanar perdó. En entrar al petit passadís, a les dues bandes del qual hi havia portes, Veltxàninov es trobà amb una dona alta, fornida, tota esborrifada, a la qual preguntà per Pàvel Pàvlovitx. Ella plantà el dit a la porta de darrere la qual sortien els plors. La cara plena i roja d’aquella dona, d’uns quaranta anys, reflectia una certa indignació.


  —Mireu com es diverteix! —féu en veu baixa tot davallant l’escala. Veltxàninov volgué trucar, però es repensà i obrí directament la porta de Pàvel Pàvlovitx. Al centre d’una cambra petita, moblada barroerament encara que amb abundància, amb mobles ordinaris i barroerament pintats, hi havia Pàvel Pàvlovitx, dret, a mig vestir, sense americana ni armilla, i amb el rostre tot vermell d’excitació s’aplicava, a força de crits, gestos i potser cops (així li semblà, a Veltxàninov), a fer callar una nena d’uns vuit anys, pobrament vestida, tot i que era una damisel·la, amb un curt vestit de llana negra. Ella semblava trobar-se en un accés d’histerisme, sanglotava desconhortadament i allargava els braços a Pàvel Pàvlovitx, com si el volgués abraçar, suplicar o demanar-li quelcom. En un instant tot canvià: en veure el foraster, la criatura es posà a plorar fortament i es precipità a una diminuta cambra veïna, mentre Pàvel Pàvlovitx, desconcertat un moment, tot es desfeia en somriures, com havia fet la nit abans quan Veltxàninov havia obert bruscament la porta de l’escala de casa seva.


  —Alèxiei Ivànovitx! —exclamà amb sincera sorpresa—, de cap manera no podia esperar…, però entreu, entreu! Aquí a l’otomana o bé allí a la butaca, jo… —I arrabassà l’americana i se la posà, oblidant de posar-se l’armilla.


  —No feu compliments, podeu romandre tal com aneu! —féu Veltxàninov seient en una cadira.


  —No, no, permeteu que us complimenti; teniu, ara estic més com cal. I per què us heu assegut al racó? Aquí, a la butaca, al costat de la taula… Bé, doncs, no us esperava, no us esperava!


  Ell també s’assegué al caire d’una cadira de seient de boga, però no pas al costat del visitant «inesperat», sinó que posà la cadira en un angle a fi de seure més de cara a Veltxàninov.


  —I per què no m’esperàveu? Bé us vaig dir ahir que vindria a aquesta hora!


  —Em creia que no vindríeu; en reflexionar totes les coses d’ahir a la nit, en despertar-me, havia desesperat de tornar-vos a veure mai més.


  Veltxàninov, entretant, mirava al seu entorn. La cambra estava en desordre, el llit desfet, els vestits per ací per allà; damunt la taula hi havia vasos amb deixalles de cafè, engrunes de pa i una ampolla de xampany, mig buida, sense tap i amb un vas al costat. Adreçà un esguard dissimulat a la cambra veïna, però tot estava quiet allí; la nena s’havia esvaït i romania del tot quieta.


  —És possible que us begueu això ara? —preguntà Veltxàninov assenyalant el xampany.


  —Són les sobres… —féu Pàvel Pàvlovitx, tot confós.


  —Com heu canviat!


  —És un mal costum que m’ha vingut de sobte. De veritat, d’ençà d’aquella data, no us enganyo! No em podia dominar. Però estigueu tranquil, Alèxiei Ivànovitx, ara no estic embriac i no començaré pas a dir bestieses com ahir a casa vostra; us dic la veritat: tot ve d’aquella data! I si algú m’hagués dit mig any enrere que m’havia d’esfondrar així, com ara em veieu, si jo mateix m’hagués vist en aquest mirall, no ho hauria cregut!


  —Així, doncs, és cert que estàveu embriac ahir?


  —Sí —confessà Pàvel Pàvlovitx en veu baixa, abaixant els ulls, tot confós—, i, veieu?, aleshores precisament no ho estava, però ho havia estat un xic abans. Us vull explicar tot això de per què estic pitjor després de beure: quan m’embriago una mica, em ve una mena de violència inconscient i sento més la meva desgràcia. Potser és a causa de la meva desgràcia que bec. I aleshores és quan sóc capaç de fer tota mena de nicieses i d’insultar la gent per no res. De segur que vaig presentar-me ahir a la nit a casa vostra d’una manera molt estranya.


  —És cert que no ho recordeu?


  —No recordar-me’n! Em recordo de tot…


  —Vegeu, Pàvel Pàvlovitx, ho he pensat així mateix i m’ho he explicat —digué Veltxàninov en to conciliatori—; a més, jo vaig estar amb vós una mica excitat i…, impacient sense raó, ho reconec plenament. De vegades no em trobo gaire bé, i la vostra vinguda inesperada a la nit…


  —Sí, a la nit, a la nit! —féu Pàvel Pàvlovitx balancejant el cap com estranyat i com si se’n fes retret—. I què va agafar-me? Per res del món no hauria entrat a casa vostra si vós mateix no m’haguéssiu obert; bon punt a la porta, ja me n’hauria tornat. Alèxiei Ivànovitx, fa una setmana que vaig anar a casa vostra i no us vaig trobar, i potser no hi hauria tornat una segona vegada. Tanmateix, Alèxiei Ivànovitx, jo tinc la meva mica d’orgull també, tot i que reconec…, la meva posició. Ens trobàrem al carrer i vaig pensar: «No em deu reconèixer, es tomba i se’n va; nou anys no són pas una fotesa», i no em vaig decidir a venir. Però ahir rodava per aquell costat de Petersburg i vaig oblidar l’hora. Tot va venir d’això —assenyalà l’ampolla— i dels meus sentiments. Que absurd! Molt absurd! I, si no hagués estat que vós sou com sou… (car, veieu?, m’heu vingut a veure després de l’escena d’anit, en memòria dels temps vells), hauria perdut tota esperança de reprendre la nostra antiga coneixença.


  Veltxàninov escoltava atentament. Aquell home parlava, aparentment, amb sinceritat i fins i tot amb una certa dignitat, i tanmateix ell no es creia una sola de les seves paraules d’ençà que havia arribat.


  —Digueu, Pàvel Pàvlovitx, vós aquí no esteu sol, doncs? Qui és aquesta nena que estava amb vós ara mateix?


  Pàvel Pàvlovitx tot s’estranyà i alçà les celles, però adreçà a Veltxàninov un esguard franc i plaent.


  —Com, qui és aquesta nena! És Lisa! —féu amb un somriure afable.


  —Quina Lisa! —murmurà Veltxàninov amb un escruiximent sobtat. La impressió havia estat massa inesperada. Ara, en entrar i veure Lisa, li havia estranyat, però no se li havia acudit la més mínima idea del que podia ésser en realitat.


  —La nostra Lisa, la nostra filla Lisa! —somrigué Pàvel Pàvlovitx.


  —Quina filla? Que potser voleu dir que amb Natàlia…, amb la difunta Natàlia Vassilevna, hi tinguéreu fills? —preguntà, incrèdul i un xic tímid, Veltxàninov, en veu baixa.


  —I doncs? Ai, Déu meu, és clar, i com en podíeu estar assabentat? Què penso jo! Si Déu ens l’envià després que vós haguéreu marxat!


  Pàvel Pàvlovitx féu positivament un bot de la cadira, amb gran agitació, com d’alegria.


  —No en sabia res —digué Veltxàninov tot esblaimant-se.


  —És clar, és clar, com ho podíeu haver sabut? —repetí Pàvel Pàvlovitx amb veu tota emocionada—. Veieu?, l’esposa i jo havíem perdut ja tota esperança, i vet aquí que Déu ens envià aquesta benedicció, i, el que allò fou per a mi, només Ell ho sap! Em sembla que fou exactament un any després de marxar vós! O no, no el feia pas, un any. Espereu…, vós, si la memòria no m’enganya, marxàreu per l’octubre o pel novembre?


  —Vaig marxar de T… a principis de setembre, el dotze de setembre; me’n recordo bé…


  —És possible que fos pel setembre? Hum…, què pensava jo? —féu Pàvel Pàvlovitx, tot admirat—. Si és així, permeteu; marxàreu el dotze de setembre, i Lisa nasqué el vint de maig; així hi van, setembre, octubre, novembre, desembre, gener, febrer, març, abril, uns vuit mesos, una mica més. I si sabéssiu com la meva difunta…


  —Deixeu-me-la veure…, crideu-la… —balbucejà Veltxàninov amb veu punyent.


  —Ja ho crec! —respongué Pàvel Pàvlovitx sense deixar-lo acabar, com si el que anava a dir fos inútil—. Tot seguit, tot seguit us la presentaré! —i es dirigí precipitadament a la cambra on era Lisa.


  Passaren potser tres o quatre minuts; de la cambra se sentien murmuris d’un ràpid xiuxiueig, i a penes si distingia la veu de Lisa. «Li demana que no la faci sortir», pensà Veltxàninov. Finalment, es presentaren.


  —Mireu-la, tota avergonyida —digué Pàvel Pàvlovitx—, és molt vergonyosa i orgullosa…, igual que la seva mare!


  Lisa entrà, ja sense senyals de llàgrimes i amb els ulls baixos; el seu pare li donava la mà. Era una nena alteta, primeta i molt bonica. Tot seguit alçà els grossos ulls blaus al foraster amb curiositat, però el seu esguard era malhumorat, i de nou abaixà els ulls a l’instant. En aquell esguard, s’hi reflectia aquella gravetat pròpia dels infants quan els deixeu sols amb una persona estranya, que es retiren en un racó i d’allí es miren, seriosos i desconfiats, la cara desconeguda que no havien vist mai encara; però potser hi havia un altre pensament, no gens pueril, en ella, semblà a Veltxàninov. El pare la féu avançar fins al costat d’ell.


  —Veus?, aquest senyor coneixia la mamà abans, era un amic nostre; no te’n donis vergonya, dóna-li la maneta.


  La nena féu una lleugera reverència i li allargà la mà tímidament.


  —Natàlia Vassilevna no li volgué ensenyar a fer reverències per saludar, sinó que l’acostumà a fer una lleugera inclinació i a donar la mà als visitants, a l’estil anglès —afegí, com donant una explicació a Veltxàninov, mirant-se’l amb intenció.


  Veltxàninov sabia que l’altre l’observava, però ja no procurava amagar la seva emoció; seia immòbil a la butaca, tenia la mà de Lisa entre les seves i es mirava fixament la criatura. Però Lisa semblava molt anguniosa i, tot i deixar la mà entre les del foraster, no apartava els ulls del seu pare. Escoltava temorosa tot el que ell deia. Veltxàninov reconegué tot seguit aquells grossos ulls blaus; allò que més l’impressionà, però, fou l’admirable blancor suau del seu rostre i el color del cabell; aquelles particularitats eren per a ell massa significatives. El perfil de la cara i l’harmonia del llavi, més que res, li recordaven vivament Natàlia Vassilevna. Mentrestant Pàvel Pàvlovitx ja feia estona que contava quelcom, semblava amb molt de foc i sentiment, però Veltxàninov no l’escoltava. Només havia copsat la darrera frase:


  —… així és que vós, Alèxiei Ivànovitx, no podeu arribar a imaginar la nostra joia per aquesta gràcia del Senyor! La seva vinguda ho fou tot per a mi i vaig sentir que si, per voluntat de Déu, arribés a perdre la meva tranquil·la felicitat, almenys em restaria Lisa; amb això, almenys hi comptava.


  —I Natàlia Vassilevna? —preguntà Veltxàninov.


  —Natàlia Vassilevna? —féu Pàvel Pàvlovitx amb una inclinació—. Vós ja la coneixíeu, us en recordeu, no li agradava manifestar-se gaire, però la manera com prengué comiat d’ella en el seu llit de mort…, palesà prou bé els seus sentiments! Veieu?, ara us acabo d’esmentar «el seu llit de mort»; doncs encara el dia abans de morir s’havia contrariat i enutjat perquè deia que la volien curar amb medecines, que no tenia més que la febre i que els doctors que l’assistien no hi entenien res i que, així que tornés Koch (recordeu, aquell vell metge militar amic nostre), en dues setmanes es llevaria! I, mireu, encara cinc hores abans de morir es recordava que al cap de tres setmanes havia d’anar a visitar la seva tia, que era el seu sant, la padrina de Lisa…


  Veltxàninov s’alçà bruscament de la cadira sense deixar, però, la maneta de Lisa. Entre altres coses, li semblava que en l’esguard trist de l’infant, sempre fix en el seu pare, hi havia com un retret.


  —No està pas malalta? —preguntà amb precipitació i en un to un xic estrany.


  —No ho crec, tot i que…, les nostres circumstàncies aquí… —féu Pàvel Pàvlovitx—. És una criatura estranya i molt nerviosa; després de la mort de la seva mare estigué dues setmanes malalta, histèrica. Quan vós heu entrat teníem plors aquí. Sents, Lisa, sents? I sabeu per què? Doncs perquè jo me’n vaig i la deixo; diu que és senyal que ja no l’estimo com quan vivia la mamà; ja veieu de què m’acusa. Ja veieu quines fantasies li agafen, a una nena que hauria d’estar jugant amb les seves joguines. Ara, que aquí no té ningú amb qui jugar.


  —Així vós…, segurament…, no esteu tots dos sols aquí?


  —Completament sols; la criada ve només una vegada el dia, pel servei.


  —I, quan marxeu, la deixeu així tota sola?


  —I què hi puc fer? En anar-me’n ahir, la vaig tancar en aquella cambra; d’aquí han vingut les llàgrimes avui. Però què hi puc fer, jo! Jutgeu vós mateix: abans-d’ahir sortí sola, i un xicotot, al pati, li tirà una pedra i li tocà el cap. Altres vegades es posa a plorar i se’n va a totes les portes preguntant on he anat jo. Doncs, veieu?, això no està bé. I jo, també, surto per una hora i no torno fins l’endemà al matí, com va succeir ahir. I per final de festa la mestressa l’obri sense mi, envià a cercar un manyà i obrí el pany, de manera que em sento un monstre, absolutament. I tot és que desvariejo…


  —Papà! —féu la nena, tímida i intranquil·la.


  —Vaja, tornem-hi! Tornem-hi altra vegada! Què t’he dit jo ara?


  —No vull, no vull! —repetí ràpidament Lisa, temoritzada i ajuntant les mans com suplicant-lo.


  —Això no pot continuar així, en aquestes circumstàncies —exclamà de sobte, amb impaciència, Veltxàninov, en to autoritari—. Vós…, vós sou home de posició; i com és que viviu aquí, en aquesta casa i en aquesta mena de veïnat?


  —En aquesta casa? D’aquí a una setmana probablement ens n’anirem, i ja he hagut de despendre molts diners, tot i la posició…


  —Bé, prou, prou —interrompé Veltxàninov amb creixent impaciència, com dient clarament: «No parlis més; sé perfectament el que dius i amb quina intenció ho dius!»—. Escolteu, vaig a fer-vos una proposició: m’heu dit ara mateix que restaríeu una setmana i potser dues. Tinc aquí una casa, vull dir una família, que és com si fos a casa meva, ja fa vint anys. És la família Pogorièltsev. Alexandre Pàvlovitx Pogorièltsev és conseller privat; segurament us podrà ajudar en el vostre afer. Ara és a la seva torre. Té una torre magnífica. Klàvdia Petrovna Pogorièltseva és com una germana per a mi, com una mare. Té vuit fills, xicots. Deixeu-m’hi portar Lisa…, tot seguit per no perdre temps. La rebran amb molt de gust i la tindran tots aquests dies, i l’agombolaran com si fos llur pròpia filla, com llur pròpia filla!


  Estava en una impaciència terrible i no ho dissimulava pas.


  —Això és impossible —féu Pàvel Pàvlovitx amb una ganyota maliciosa (almenys així semblà a Veltxàninov), mirant-se’l fit.


  —Per què? Per què és impossible?


  —Com és possible que deixi així la criatura, tan sobtadament…?, encara que, tractant-se d’un amic sincer com vós, no vull pas dir, però de tota manera, en una casa desconeguda, i de l’alta societat encara, on no sé com la rebran…


  —Ja us he dit que és com si es tractés de la meva família —vociferà, enfurismat, Veltxàninov—. Klàvdia Petrovna estarà encantada de tenir-la, a la primera paraula que jo li digui. Com si es tractés de la meva filla… Rediable! Vós, tot això, ho dieu només per dir alguna cosa…, no cal parlar-ne més!


  I pegà un cop de peu a terra.


  —Només vull dir que semblarà estrany! I, després, que hauré d’anar algunes vegades a preguntar, si no, restaria sense pare. He, he!, i en una casa tan distingida!


  —Però si és una casa senzilla i no en té res, de «distingida»! —cridà Veltxàninov—; us dic que tenen molts fills. Allà ressuscitarà, tot es fa per això… I, quant a vós, demà mateix us recomanaré, si voleu. Encara que haureu d’anar a regraciar-los, hi anirem cada dia si voleu…


  —Si és així…


  —És absurd! El principal és que vós ho sabeu, tot això! Escolteu, veniu a casa meva aquest vespre; us quedareu a dormir i demà de bon matí sortirem per tal d’arribar allí a migdia!


  —Benefactor meu! Fins dormir a casa vostra…! —féu Pàvel Pàvlovitx, tot entendrit—. Certament, em feu una gran mercè…, i on és la seva torre?


  —La seva torre és a Liesnoe.


  —Només que, com ho faig amb els seus vestits? Perquè en una casa tan distingida, tot i ésser a la torre, sabeu…? El cor d’un pare…!


  —I què del vestit? Ella porta dol. Que potser pot portar un altre vestit? És el més escaient que hom podria imaginar. Mentre tingui roba neta, unes camises… —El que se li veia de roba interior era, en efecte, molt brut.


  —Tot seguit es vestirà —digué Pàvel Pàvlovitx— i prepararem en un moment tot el que li cal de roba interior; Maria Sissoevna ho ha rentat.


  —Així, feu anar a cercar un cotxe —féu Veltxàninov—; i de pressa si és possible.


  Però es presentà un obstacle: Lisa s’hi negà resoltament; durant tot el temps havia escoltat alarmada, i quan Veltxàninov, parlant a Pàvel Pàvlovitx, se l’havia mirada amb atenció, havia vist sempre una estranya expressió de desesper en la seva carona.


  —No hi vull anar! —féu en veu baixa però ferma.


  —Vaja, vaja, veieu?, igual que la seva mare!


  —Jo no sóc com la mamà, jo no sóc com la mamà! —exclamà Lisa, retorcent-se amb desesperació les mans diminutes com si intentés justificar-se davant el seu pare del terrible retret d’ésser igual que la seva mare—. Papà, papà, si em deixeu…


  De sobte es tombà cap a Veltxàninov, que estava tot desanimat.


  —Si us m’emporteu, jo…


  Però no tingué temps de dir res més; Pàvel Pàvlovitx l’agafà per la mà, pel coll del vestit, i amb irritació no dissimulada l’arrossegà a l’altra habitació. Allà transcorregueren uns altres minuts de xiuxiueig i se sentí un plor ofegat. Veltxàninov es disposava a entrar-hi quan Pàvel Pàvlovitx sortí anunciant-li amb un somriure de biaix que ella vindria tot seguit. Veltxàninov provà de no mirar-se’l i dirigí l’esguard a un costat.


  Es presentà Maria Sissoevna, la mateixa dona que havia trobat a fora, al passadís, i començà a col·locar la roba blanca que havia portat en un bonic saquet de mà que pertanyia a Lisa.


  —Que us emporteu la nena, senyor? —preguntà adreçant-se a Veltxàninov—. Teniu família vós? Feu molt bé, senyor: és una criatura molt quieta, feu bé de treure-la d’aquest lloc d’escàndol.


  —Apa, apa, Maria Sissoevna —murmurà Pàvel Pàvlovitx.


  —Què vol dir Maria Sissoevna! Sí, que és aquest, el meu nom. Que aquest no és un lloc d’escàndol? És decent que una criatura amb coneixement presenciï aquestes indecències? Han anat a cercar un cotxe, senyor, a Liesnoe, no és cert?


  —Sí, sí.


  —Vaja i en bona hora.


  Lisa eixí, pàl·lida i els ulls baixos, i prengué el sac de mà. No adreçà ni un esguard del cantó de Veltxàninov; es retingué i no es llançà, com abans, a abraçar el seu pare, ni en acomiadar-se; era palès que no se’l volia mirar tampoc.


  El pare la besà tranquil·lament al cap i l’acaronà; a ella, se li estrenyeren els llavis i li tremolà la barbeta, però no alçà els ulls cap al seu pare. Pàvel Pàvlovitx semblava pàl·lid i les mans li tremolaven; Veltxàninov ho remarcà, tot i que procurava amb totes les seves forces de no mirar-se’l. Només desitjava una cosa, ell: anar-se’n com més aviat millor. «Després de tot, i quina culpa hi tinc jo?», pensà; «havia d’ésser així». En sortir al carrer, Maria Sissoevna féu un bes a Lisa, i, només quan es trobà dintre el cotxe, Lisa alçà els ulls cap al seu pare, i de sobte picà de mans i es posà a cridar; encara un instant i s’hauria llançat del cotxe cap a ell, però els cavalls ja havien arrencat.


  VI


  UNA NOVA FANTASIA D’UN HOME DESVAGAT


  —Que no us trobeu bé? —preguntà alarmat Veltxàninov—; faré parar, faré portar aigua…


  Ella se’l mirà amb un esguard fogós i ple de retret.


  —On em porteu? —preguntà bruscament amb duresa.


  —És una casa excel·lent, Lisa. Ara són en una torre magnífica; hi ha molts nens, us estimaran, són bons… No estigueu enfadada amb mi, Lisa; jo només vull el vostre bé…


  Que estrany l’hauria trobat qualsevol dels seus coneguts que l’hagués vist en aquell moment!


  —Que sou…, que sou…, que sou…, que sou dolent, vós! —exclamà Lisa, oprimida per les llàgrimes retingudes, mirant-se’l amb aquells ulls magnífics, brillants d’irritació.


  —Lisa, jo…


  —Sou dolent, dolent, dolent, dolent! —I es regirava les mans. Veltxàninov havia perdut el cap completament.


  —Lisa, bonica, si sabéssiu com em desespereu!


  —És veritat que demà vindrà? És veritat? —preguntà ella imperativament.


  —És veritat, és veritat! Jo mateix l’acompanyaré; l’aniré a cercar i l’acompanyaré.


  —M’enganya! —balbucejà Lisa, abaixant els ulls a terra.


  —Que no us estima, Lisa?


  —No m’estima.


  —Us maltracta? Us maltracta?


  Lisa li adreçà un esguard tèrbol i no respongué. Se li tornà a girar d’esquena i continuà asseguda amb els ulls baixos, obstinadament. Ell començà a parlar-li, li parlava amb foc, se sentia febrós. Lisa l’escoltava, amb desconfiança, hostil, però l’escoltava. La seva atenció li causà un plaer extraordinari; fins li explicà el que era un home embriac. Li digué que l’estimava, que vigilaria el seu pare. A la fi Lisa alçà els ulls i se’l mirà fixament. Ell segui contant-li que havia conegut la seva mamà, i veié que li interessava la seva relació. A poc a poc ella començà a respondre a les seves preguntes, encara que amb recel i amb monosíl·labs. A les preguntes principals, però, es refusà a respondre: callava obstinadament en tot allò que es referia a les seves antigues relacions amb el seu pare. En parlar amb ella, Veltxàninov li agafà la maneta, com abans, i no la deixà anar; ella tampoc no la retirà. De tota manera, la criatura no restà pas sempre silenciosa; deixà comprendre amb les seves obscures respostes que havia estimat el seu pare més que la seva mare, perquè ell sempre l’havia estimada més que la mamà; però que la mamà en morir li havia fet molts petons i havia plorat molt al moment que tots havien sortit de la cambra i elles havien restat soles…, i que ara estimava la mamà per damunt de tot, més que tot, més que totes les coses del món, i cada nit l’estimava més que tot. Però la criatura era altiva, certament: en adonar-se que havia parlat tan obertament, bruscament tornà a tancar-se en si mateixa i callà; fins amb odi es mirà Veltxàninov, perquè l’havia incitada a parlar tan obertament. Cap al final del camí, aquell estat histèric li passà, però restà terriblement pensarosa, mirant amb una expressió salvatge, feréstega, de resolta obstinació. Quant al fet que la portessin a una casa desconeguda, on no havia estat mai, no semblava pas preocupar-la gaire en aquell moment. Una altra cosa la mortificava, Veltxàninov ho veié prou; comprenia que se sentia avergonyida davant d’ell, avergonyida pel fet que el seu pare l’hagués deixada anar amb ell amb tanta facilitat, que semblava com si l’hagués abandonada a la seva mà.


  «Està malalta», pensà, «potser molt malalta; l’han martiritzada… Oh, l’embriac, el miserable covard! Ara el comprenc!». Manà pressa al cotxer: confiava en la casa de camp, en l’aire, en el jardí, en els infants, en la vida nova, desconeguda d’ella, i allí, després… Però, del que vindria després, no en tenia cap dubte: tenia plenes, brillants esperances. Una cosa sabia amb certesa: que mai encara no havia experimentat allò que sentia ara i que mai més no el deixaria, en tota la vida! «És l’objectiu!, és la vida!», pensava, extasiat.


  Molts pensaments li passaren pel magí; ell s’hi aturava però defugia els detalls tossudament: sense detalls tot es presentava clar, tot era assequible. El pla principal, se’l féu ell mateix: «Podrem influir sobre aquest miserable», imaginava, «reunint les nostres forces, i deixarà Lisa a Petersburg, a casa dels Pogorièltsev, encara que al principi sigui interinament, per una temporada, i se n’anirà sol, i Lisa es quedarà amb mi; tot està en això, i què més vull? I…, i de segur que ell mateix ho desitja; altrament, per què la martiritzaria?». Finalment arribaren. La torre dels Pogorièltsev era efectivament un lloc magnífic; primer de tot foren rebuts per una colla de xicotets esvalotats i esbarriats per l’escalinata de la torre. Veltxàninov feia temps que no havia estat allí i la joia de la mainada va ésser esclatant: l’estimaven. Els més grans es posaren a cridar-lo abans no hagués baixat del cotxe.


  «Com està el plet, com està el vostre plet?». I, això, ho repetiren fins els més petits, imitant alegrement els més grans. Allí el solien empipar amb el procés. Però, en veure Lisa, tot seguit la rodejaren i començaren a examinar-la amb la curiositat silenciosa i fixa dels infants. Eixí Klàvdia Petrovna i darrere d’ella el seu marit. L’una i l’altre començaren, també rient, a preguntar pel plet.


  Klàvdia Petrovna era una dama d’uns trenta-set anys, una moreneta plena i bonica encara, de cara fresca i rosada. El seu marit, d’uns cinquanta-cinc anys, era un home intel·ligent i llest i, principalment, de bon caràcter. Llur casa era, en tota l’extensió del mot, «un racó de llar» per a Veltxàninov, com ell mateix s’expressava. Però encara una altra circumstància contribuïa particularment a aquell estat de coses: feia una vintena d’anys que Klàvdia Petrovna havia estat a punt de maridar-se amb Veltxàninov, que, aleshores, era un adolescent, encara un estudiant. Fou un primer amor, impetuós, ridícul i magnífic. Acabà, però, maridant-se amb Pogorièltsev. Uns cinc anys més tard es trobaren novament i tot anà a parar en una profunda i pura amistat. En restà per sempre més una certa fogositat en llurs relacions, una lluminositat especial que feia aquelles relacions diàfanes. Tot era pur, irreprotxable, en els records de Veltxàninov, i apreciava més aquella amistat perquè era, potser, l’única que podia recordar així. Allí, enmig d’aquella família, era senzill, ingenu, bo, manyac amb les criatures, mai no es donava importància, reconeixia les pròpies fallides i era obert i franc amb tot. Havia promès més d’una vegada als Pogorièltsev que viuria encara un quant temps la vida del món i després se n’aniria amb ells i restaria en llur companyia per sempre. I ell el pensava seriosament, aquell projecte.


  Exposà amb els detalls necessaris la condició de Lisa, tot i que era suficient el seu prec a Klàvdia Petrovna i no calien detalls de cap mena. Klàvdia Petrovna besà «l’orfeneta» i s’oferí a fer, per la seva part, tant com pogués. La quitxalleta agafà Lisa pel seu compte i se l’emportaren a jugar al jardí. Després de mitja hora d’animada conversa, Veltxàninov s’alçà i començà a acomiadar-se. Estava tan impacient que tots ho remarcaren. Tots s’estranyaren: no havia vingut en tres setmanes, i ara ja se n’anava al cap de mitja hora d’arribar. Ell somrigué i prometé que tornaria l’endemà. Li observaren que estava fortament emocionat; agafà bruscament la mà de Klàvdia Petrovna i, amb l’excusa que s’havia oblidat de dir-li quelcom important, se l’emportà a l’habitació propera.


  —Recordeu el que us vaig dir, a vós sola, que ni el vostre marit sap, de l’any que vaig passar a T…?


  —Prou me’n recordo; me n’heu parlat ben sovint.


  —No us vaig parlar, que em vaig confessar amb vós sola! Mai no us he dit el nom d’aquella dona: era…, era la muller d’aquest Trussotski. Va morir, i Lisa és la seva filla…, la meva filla!


  —N’esteu cert? No us enganyeu? —preguntà Klàvdia Petrovna amb una certa emoció.


  —Estic cert, cert, que no m’erro —respongué Veltxàninov, extasiat.


  I li ho contà tot de la manera més breu possible, precipitadament i amb una emoció terrible. Klàvdia Petrovna ja ho sabia d’abans, però ignorava el nom d’aquella dama. Fins aleshores havia preocupat sempre extraordinàriament Veltxàninov la idea que algun dels seus coneguts s’hagués pogut trobar amb la senyora Trussotski i pensar que ell pogués estimar la tal dona; aquella idea l’havia preocupat fins a tal punt que ni a Klàvdia Petrovna, la seva única amiga, no havia gosat fins aleshores confiar el nom d’«aquella dona».


  —I el pare no sap res? —preguntà ella després d’escoltar la relació.


  —I sí…, ho sap… Això és el que em desespera: que jo no ho pugui veure encara tot ben clar! —prosseguí Veltxàninov amb excitació—. Ell ho sap, ho sap; me n’he adonat avui i ahir. Però el que necessito saber és fins a quin punt ho sap. És per això que m’afanyo a anar-me’n. Aquest vespre ha de venir a casa. El que no puc comprendre és com ho ha pogut esbrinar, assabentar-se del tot. De Bagàutov ho sap tot, d’això no hi ha cap dubte. Però de mi? Ja sabeu com, en aquests casos, les dones saben adormir llurs marits! Baixaria un àngel del cel i el marit no el creuria, i, malgrat tot, creurà la seva muller! No mogueu la testa, no em jutgeu, prou que em jutjo jo mateix i m’he jutjat temps ha, temps ha…! Mireu, fa poc, a casa seva, estava tan persuadit que ell ho sabia tot, que m’he compromès jo mateix al seu davant. Creieu-me, em sentia absolutament avergonyit i violent d’haver-lo rebut ahir d’una manera tan grollera (Ja us ho contaré amb més detalls). Ahir vingué a casa empès per un pervers desig irresistible de donar-me a entendre que està al corrent de l’ofensa i que coneix l’ofensor! Vet aquí la raó de la seva absurda visita en estat d’embriaguesa. No obstant això, és molt natural de la seva part! Vingué a queixar-se senzillament! M’he mostrat massa excitat amb ell suara i ahir! Estúpidament imprudent! I ell se n’adonà perfectament! Per què vingué en un moment en què jo estava tan excitat? Jo us dic que ha estat martiritzant Lisa, la criatureta, i de segur que sense altre fi que venjar-se, esbravar-se encara que fos damunt un pobre infant! Oh, sí, està furiós, és un home que no val res, però està furiós, i molt furiós. En si mateix no és més que un pallasso, tot i que abans, Déu em valga, semblava un home com cal, però pel seu aspecte és tan natural que fos un home sense objectiu de cap mena! Però, amiga meva, cal considerar-lo des d’un punt de vista cristià! I, sabeu, estimada i bona amiga meva?, necessito canviar completament respecte a ell: cal que li sigui amable. Fins serà «una bona acció» de la meva part. Car, veieu?, el cert és que jo l’he ofès! Escolteu, encara us diré més: una vegada a T… vaig necessitar en un moment donat quatre mil rubles, i ell me’ls prestà tot seguit sense cap mena de document, sincerament joiós de poder-me servir, i jo els vaig agafar, els vaig agafar de la seva mà; jo, jo vaig manllevar-li diners, sentiu?, manllevar, com si fos a un amic!


  —Sigueu més prudent —observà a tot això Klàvdia Petrovna, anguniosa—. Esteu exaltat. Veritablement, estic intranquil·la per vós. Certament, Lisa serà ara com una filla meva, però encara falta tant, tant per decidir! El principal és que sigueu més circumspecte; és absolutament indispensable que sigueu més circumspecte quan us sentiu feliç o us trobeu tan extasiat; sou massa magnànim quan sou feliç —afegí somrient.


  Tots sortiren a acomiadar Veltxàninov; els petits, que jugaven al jardí amb Lisa, la hi portaren a la vora. Se la miraven ara, semblava, encara amb més perplexitat que abans. Lisa mostrà gran recel quan Veltxàninov la besà davant de tothom en marxar i li repetí amb vivacitat la promesa de tornar l’endemà amb el seu pare. Ella romangué callada fins al darrer moment, mirant-se’l, però de sobte li agafà la mà i se l’emportà a un costat fitant en ell un esguard suplicant: li volia dir quelcom. Ell tot seguit la conduí a una altra habitació.


  —Què hi ha, Lisa? —li preguntà amb tendresa, animant-la; però ella seguia mirant-se’l, temorega, i el va fer seguir fins a un racó; es volia amagar de tothom—. Què vols, Lisa, què vols?


  Ella callava i no es decidia; tenia els ulls blaus fits en els seus, i, en cada una de les faccions de la seva carona, només s’hi veia una expressió de terror foll.


  —Ell…, es penjarà… —murmurà, gairebé delirant.


  —Qui es penjarà? —preguntà Veltxàninov amb espant.


  —Ell, ell! Es volia penjar ahir al vespre amb una corda! —digué la criatura, de pressa i bleixant—; jo ho vaig veure! Es volia penjar de la corda, m’ho ha dit, m’ho ha dit! Abans ja volia, sempre volia… Jo el vaig veure ahir a la nit…


  —No és possible! —murmurà Veltxàninov tot perplex. De sobte, ella començà a besar-li les mans; plorant i sanglotant que els sanglots li llevaven la respiració, el pregava i suplicava, però ell no podia comprendre el que balbucejava enmig d’aquell accés d’histerisme. I per sempre més es clavà en la seva memòria, per sempre més veié davant seu, despert i en somnis, el dolorós esguard d’aquella torturada criatura, presa d’un terror frenètic, que se’l mirava com la seva darrera esperança.


  «És possible, és possible que l’estimi així?», pensà, encès d’enveja i gelosia, mentre es dirigia a la ciutat ple d’una impaciència febril. «Al matí li havia dit ella mateixa que estimava més la seva mare…, potser l’odiava en lloc d’estimar-lo…!».


  «I què significa que es penjarà? Per què ho ha dit, això? Que es vol penjar aquest ximple…? Em cal saber-ho; és del tot necessari que ho sàpiga! Cal acabar-ho, això, com més aviat millor, cal acabar definitivament».


  VII


  EL MARIT I L’AMANT ES BESEN


  Sentia una pressa terrible de «saber». «Aquest matí em sentia completament atordit; m’ha estat impossible de comprendre la situació», pensà tot recordant el seu primer encontre amb Lisa, «però ara, ara cal que ho sàpiga». Per resoldre-ho més aviat estigué a punt, en la seva impaciència, de fer-se portar directament a casa de Trussotski, però tot seguit reflexionà: «No, val més que vingui ell a casa, i entretant m’afanyaré a liquidar aquest maleït plet».


  Es posà febrosament a l’obra; però aquesta vegada aviat s’adonà que no tenia el cap per a allò i que aquell dia no estava en condicions d’ocupar-se del procés. A les cinc, quan ja es dirigia a dinar, de sobte li vingué per primera vegada una idea ridícula: que potser, en efecte, no feia sinó embolicar més el seu plet intervenint-hi, ficant-se a les sales de justícia i destorbant el seu advocat, que ja començava a esquivar-lo. Es posà a riure alegrement davant aquesta suposició. «I, no obstant això, si aquest pensament m’hagués vingut ahir, m’hauria afligit fondament», afegí, encara més content. Malgrat aquesta alegria, la seva impaciència i distracció anaren creixent: a la fi començà a capficar-se; i, tot i que el seu pensament intranquil s’arrapava a qualsevol cosa, en definitiva no aconseguí decidir allò que li convenia.


  «M’és necessari aquest home!», es decidí finalment. «He d’endevinar el seu pensament i després prendre una determinació. És a dir, un desafiament!».


  En tornar a casa a les set, no trobà Pàvel Pàvlovitx, cosa que li produí de primer estranyesa, després ira i després abatiment; a la fi començà d’alarmar-se: «Déu sap, Déu sap com acabarà tot això!», repetí tan aviat passejant per la cambra, tan aviat deixant-se caure al sofà i mirant contínuament el rellotge. Finalment, prop de les deu, es presentà Pàvel Pàvlovitx. «Si és que aquest home té el propòsit d’enganyar-me, mai no m’hauria pogut trobar en millor ocasió que ara, ara que estic extremament nerviós», pensà sentint-se reanimat i en ple domini d’ell mateix altra vegada.


  A la seva ràpida i alegre pregunta: i per què havia tardat tant a venir?, Pàvel Pàvlovitx somrigué de través, amb desimboltura; com el dia abans, s’assegué i tirà el capell endolat damunt una altra cadira, amb negligència. Veltxàninov s’adonà tot seguit d’aquell deseiximent i en prengué esment.


  Tranquil·lament i amb les paraules justes, sense el més mínim senyal de la seva excitació del matí, féu la relació, com si en donés compte, de com havia acompanyat Lisa, de com l’havien rebuda tendrament, del bé que l’estada allà li faria, i, de mica en mica, com si s’oblidés completament de Lisa, anà portant insensiblement la conversa exclusivament sobre els Pogorièltsev, i explicà que eren persones excel·lents, que els coneixia feia molt de temps, que Pogorièltsev, el senyor, era un home de tota bondat i de molta influència, i altres coses per l’estil. Pàvel Pàvlovitx l’escoltava distretament, i de tant en tant, amb un somriure malhumorat i maliciós, adreçava al seu hoste un esguard de biaix.


  —Sou un home molt impulsiu —murmurà amb un somriure particularment antipàtic.


  —Tanmateix, sembleu de mal humor avui —observà Veltxàninov amb disgust.


  —I per què no puc estar de mal humor, tant com un altre? —exclamà bruscament, eixint del racó, com si hagués estat esperant aquella ocasió per enfilar-se.


  —En sou perfectament lliure —féu Veltxàninov somrient—; pensava que no us hagués passat alguna cosa.


  —Sí, que m’ha passat! —exclamà l’altre, com si estigués orgullós que li hagués ocorregut quelcom.


  —I què ha estat?


  Pàvel Pàvlovitx féu una pausa abans de respondre:


  —Doncs que Stèpan Mikhàilovitx me n’ha fet una… Bagàutov, aquell jove elegantíssim de la bona societat.


  —Altra vegada no us ha volgut rebre?


  —No…, precisament aquesta vegada m’ha rebut, és la primera vegada que s’ha deixat veure, li he pogut veure la cara…, solament que és mort…!


  —Quèèè? Bagàutov mort? —exclamà Veltxàninov, terriblement sorprès, tot i que no semblava haver-hi cap raó per a sorprendre’s així.


  —Ell mateix! El meu constant amic de sis anys! Morí ahir, al migdia, i jo sense saber res! He anat a casa seva a preguntar per la seva salut. Demà és l’enterrament; ja l’han posat al taüt. El taüt està entapissat de vellut carmesí amb galons daurats…, ha mort de febre nerviosa. He pogut entrar, he pogut entrar a contemplar-li el rostre! Els he explicat, en entrar, que es tractava d’un amic íntim; per això m’han deixat passar. Quan penso com s’ha portat amb mi, ara, aquest amic afectíssim de sis anys, jo us pregunto: si he vingut a Petersburg, no ha estat únicament a causa d’ell?


  —Però ara per què esteu enfadat amb ell? —féu Veltxàninov, somrient—. No es deu pas haver mort expressament!


  —És que jo us parlo fondament apesarat; era un amic inapreciable; mireu el que significava per a mi.


  I Pàvel Pàvlovitx, bruscament i d’una manera inesperada, s’aplicà dos dits en forma de banyes al front calb i esclafí una baixa i perllongada rialla. Romangué així, amb les banyes i rient, ben bé mig minut mirant-se de fit a fit Veltxàninov amb una mirada de maliciosa insolència. L’altre restà estupefacte com si es trobés en presència d’un fantasma. Però la seva estupefacció durà només un curt moment; un somriure sarcàstic i insolent se li dibuixà lentament als llavis.


  —I això què significa? —preguntà amb indiferència, arrossegant les paraules.


  —Això significa banyes! —replicà Pàvel Pàvlovitx traient-se finalment els dits del front.


  —És a dir…, les vostres banyes?


  —Les meves pròpies, honorablement guanyades! —féu Pàvel Pàvlovitx amb un nou gest terriblement repugnant.


  Tots dos callaren.


  —Sou descarat, tanmateix! —observà Veltxàninov.


  —Perquè us he ensenyat les meves banyes? Sabeu, Alèxiei Ivànovitx, que valdria més que m’obsequiéssiu amb alguna cosa? Veieu?, jo a T… vaig obsequiar-vos un any de carrera, dia per dia… Feu portar una ampolleta, tinc la gorja seca.


  —Amb molt de gust; per què no ho heu dit abans? Què voleu?


  —Per què «voleu»? Digueu: «volem»; beurem junts, no és veritat? —féu Pàvel Pàvlovitx mirant-se’l a la cara provocativament ensems que amb certa intranquil·litat.


  —Xampany?


  —I doncs què? No ha arribat encara l’hora de la vodka…


  Veltxàninov s’alçà calmosament, trucà a Mavra i li donà instruccions.


  —Per la joia del nostre agradabilíssim encontre, després de nou anys de separació —féu Pàvel Pàvlovitx amb una rialla supèrflua i impròpia—. Ara vós, i només que vós, sou l’únic amic sincer que em resta! Ja no hi és Stèpan Mikhàilovitx Bagàutov! És com diu el poeta:


  
    Ja és mort el gran Patrocle!


    Sols viu Tersites el desdenyós!

  


  I en pronunciar el nom de Tersites es posà el dit al cor.


  «Valdria més que t’expliquessis d’una vegada, porc, que no sóc amic d’al·lusions», pensà Veltxàninov. La indignació bullia en ell i ja feia estona que es contenia amb prou feines.


  —Digueu-me —exclamà en to contrariat—, si acuseu tan directament Stèpan Mikhàilovitx —ja no l’anomenava senzillament Bagàutov—, deveu estar molt satisfet que el vostre ofensor sigui mort; i per què n’esteu furiós, doncs?


  —Com s’entén, satisfet? Per què, satisfet?


  —Jo jutjo pels vostres sentiments.


  —He, he! Doncs en aquest cas aneu molt errat sobre els meus sentiments. No sabeu la sentència d’un savi: «És cosa bona un enemic mort, però és millor un enemic viu». He! He!


  —Però visquéreu cinc anys al seu costat, crec, el veiéreu dia per dia, ja teníeu temps d’estudiar-lo —remarcà Veltxàninov amb maliciós desvergonyiment.


  —És que jo allí…, és que jo allí ho sabia? —exclamà Pàvel Pàvlovitx exaltant-se, com si sortís altra vegada del racó i com si se sentís joiós que li fessin aquella pregunta que havia estat esperant durant tanta estona—. I doncs, i per qui m’heu pres, Alèxiei Ivànovitx?


  I en el seu esguard brillà de sobte una expressió nova i inesperada que transformà el seu rostre, fins aquell moment cobert d’una ganyota abjecta i vil.


  —Així, doncs, és possible que no en sabéssiu res? —digué Veltxàninov, embarbussat i ple de la més gran sorpresa.


  —Era possible que ho sabés? Era possible que ho sabés? Oh raça dels nostres Júpiters! Per a vosaltres un home és igual que un gos, i vosaltres ho jutgeu tot segons la vostra pròpia naturalesa! Ve-t’ho aquí! Empassa’t aquesta! —I començà a pegar cops de puny furiosament a la taula, però tot seguit s’esglaià dels seus propis cops i es posà a mirar aprensivament.


  Veltxàninov prengué un aire de dignitat.


  —Escolteu, Pàvel Pàvlovitx; a mi, en definitiva, m’és igual, com podeu comprendre, que ho sabéssiu o que no ho sabéssiu. Si no ho sabíeu, a fi de comptes, és un honor per a vós, tot i que…, en resum, jo no puc comprendre per què m’heu escollit a mi per confident vostre.


  —Jo de vós no…, no us enfadeu, de vós no… —murmurà Pàvel Pàvlovitx mirant a terra.


  Mavra entrà amb el xampany.


  —Aquí el teniu! —exclamà Pàvel Pàvlovitx, que, evidentment, aquella aparició rellevà d’una situació violenta—. Vasets, bona dona, vasets; perfectament! No us demanarem res més, amiga meva. I destapat ja? Honor i glòria a vós, criatura gentil! Bé, ja us en podeu anar. —I amb nova gosadia es tornà a mirar maliciosament Veltxàninov—. Reconeixeu —féu bruscament amb una rialla burleta— que tot això a vós us interessa extraordinàriament i que «no us és decididament igual» com us heu servit dir i que us contrariaria si ara jo me n’anés sense explicar-vos-ho tot.


  —Us asseguro que no em contrariaria.


  «És mentida!», expressà el somriure de Pàvel Pàvlovitx.


  —Vaja, som-hi! —I abocà vi als vasos—. Brindem! —digué agafant un vas—. A la salut del qui fou el nostre amic Stèpan Mikhàilovitx!


  I, alçant el vas, begué.


  —Jo no l’admeto, aquest brindis —declarà Veltxàninov deixant el vas.


  —Per què? És un brindis ben plaent.


  —Escolteu: no estàveu embriac en arribar?


  —Havia begut un xic. I què?


  —Res de particular, però m’havia semblat que ahir, i especialment aquest matí, deploràveu sincerament la mort de Natàlia Vassilevna.


  —I qui us ha dit que no la deploro sincerament en aquest moment? —saltà novament Pàvel Pàvlovitx, com si fos mogut per molles.


  —Jo volia dir això; però conveniu que us podríeu errar respecte a Stèpan Mikhàilovitx, i això és molt important.


  Pàvel Pàvlovitx somrigué maliciosament i féu l’ullet.


  —Com si vós no volguéssiu saber de quina manera m’he assabentat de tot allò referent a Stèpan Mikhàilovitx!


  Veltxàninov s’enrojolà.


  —Us repeteixo novament que tot això m’és igual.


  «No valdria més que el plantés al carrer a ell i l’ampolla, ara mateix?», pensà furiós mentre s’enrojolava cada vegada més.


  —No hi fa res! —féu Pàvel Pàvlovitx com per animar-lo.


  S’omplí una altra vegada el vas i prosseguí:


  —Vaig a contar-vos com vaig assabentar-me de «tot» per satisfer el vostre ardent desig…, car vós sou un home ardent, Alèxiei Ivànovitx, un home terriblement inflamable! He! He! Doneu-me només un cigarret, car des del mes de març…


  —Aquí teniu un cigarret.


  —M’he tornat disbauxat del mes de març ençà, Alèxiei Ivànovitx, i us diré com ha anat tot, escolteu-me: la tuberculosi, com sabeu molt bé, caríssim amic meu —prosseguí amb creixent familiaritat—, és una malaltia curiosa. Gairebé sempre un malalt de tisi mor sense que el dia abans pogués suposar que l’endemà moriria. Quan us dic que cinc hores abans de morir encara Natàlia Vassilevna estava planejant per a quinze dies més tard una visita a una tia seva que vivia quaranta verstes lluny! A més, segurament coneixeu el costum o, millor dit, l’hàbit perniciós de moltes dames de societat i sovint de llurs cavallers: conserven tota mena d’antiguitats en tot allò que sigui correspondència amorosa. No seria més segur tirar-les a l’estufa? Doncs no: es guarden tots els bocins de paper en una capseta o en un necesser, els guarden curosament; classificats per anys, per dates i categories. Si això les consola…, no ho sé; deu ésser per servar records agradables. Disposant-se Natàlia Vassilevna cinc hores abans de finar a anar a la festa a casa de la seva tia, és natural que no pensés morir, que no es veié la mort fins a la darrera hora i encara esperava Koch. I així fou que morí Natàlia Vassilevna deixant al seu bureau[2] una capseta de banús amb incrustacions de nacre i argent. I que era bonica aquella capseta, amb la seva claueta, un record de família, present de la seva àvia! I en aquella capseta tot es feia evident, tot, sense excepció de cap mena, dia per dia i any per any, durant els dotze darrers anys. I com que Stèpan Mikhàilovitx tenia una decidida disposició per a la literatura, que fins havia arribat a enviar a un periòdic una estranya novel·la, heus ací que la seva aportació a la capseta es comptava per centenars de lletres, durant aquells cinc anys. Algunes d’elles portaven anotacions autògrafes de Natàlia Vassilevna. És agradable per a un marit, oi?


  Veltxàninov reflexionà precipitadament i es recordà que mai no havia adreçat a Natàlia Vassilevna ni una sola lletra ni una sola ratlla. De Petersburg li havia escrit dues lletres, però adreçades als dos esposos, com tenien convingut. La darrera lletra de Natàlia Vassilevna, en la qual li ordenava de no tornar, no l’havia contestada.


  En acabar la seva relació, Pàvel Pàvlovitx romangué callat un bon minut amb un somriure impertinent i expectant.


  —I com és que no heu respost a la meva petita pregunta? —féu, finalment, amb visible ansietat.


  —A quina pregunta?


  —A com ha d’ésser d’agradable, per a un marit, d’obrir una capseta com aquella.


  —Oh, i què hi tinc a veure jo! —exclamà Veltxàninov amb un gest de mal humor. I, alçant-se, es posà a passejar per la cambra.


  —Què us hi voleu jugar que ara esteu pensant: «Ets un porc d’haver-me mostrat la teva vergonya»? He! He! Sou un home ben empipador tanmateix.


  —No penso res d’això. Al contrari, esteu excessivament excitat per la mort del vostre ofensor i heu begut molt de vi també! No hi veig res d’extraordinari, en tot això; massa que comprenc per què el volíeu viu, Bagàutov, i em sento disposat a justificar el vostre desig; però…


  —I per què l’havia de voler, jo, Bagàutov, segons vós?


  —Això és cosa vostra.


  —M’hi jugo qui sap què que vós esteu pensant en un duel.


  —Aneu al diable! —féu Veltxàninov, que com més anava menys es podia dominar—. Jo pensava que, com hauria fet tot home com cal…, en circumstàncies semblants, no us hauríeu rebaixat a una còmica xerrameca, a uns gestos estúpids, a uns planys ridículs i a al·lusions beneites, que només haurien contribuït a degradar-vos, sinó que hauríeu obrat netament, directament, com correspon a un home decent!


  —He! He! Que potser no ho sóc, jo, un home decent?


  —Això és també cosa vostra…, i, altrament, per què diable sinó per això necessitàveu Bagàutov viu?


  —Oh, només que per a reveure un amic. Veieu?, hauríem fet portar una ampolleta i l’hauríem beguda plegats.


  —Ell no hi hauria volgut beure amb vós.


  —Per què? Noblesse oblige![3] Bé hi beveu vós, amb mi; que valia més que vós, ell?


  —Jo no he begut amb vós.


  —Per què aquest orgull tan sobtat?


  Veltxàninov esclafí una rialla nerviosa i irritada:


  —Rediable! Decididament sou un «tipus de pillard»! Jo em creia que éreu un «etern marit» i res més!


  —Què voleu dir amb això de «etern marit»? —féu bruscament Pàvel Pàvlovitx dreçant les orelles.


  —És un tipus de marit…, fóra llarg d’explicar. Valdrà més que guilleu; ja hauríeu d’ésser fora: ja n’estic tip, de vós!


  —I, després, m’heu dit pillard? Heu dit pillard?


  —He dit que sou un «tipus de pillard»; us ho he dit per riure.


  —Què vol dir un «tipus de pillard»? Expliqueu-m’ho, si us plau, Alèxiei Ivànovitx, per l’amor de Déu, per l’amor de Crist!


  —Bé, vaja, prou, ja n’hi ha prou! —cridà Veltxàninov, altra vegada terriblement excitat—. És hora que marxeu: aneu-vos-en!


  —No, no n’hi ha prou! —botà Pàvel Pàvlovitx—. Per més que us fastiguegi, no n’hi ha prou, perquè de primer hem de beure plegats i fer xocar els vasos! Beguem i me n’aniré, però ara no n’hi ha prou!


  —Pàvel Pàvlovitx, voleu anar al diable avui, o no? —remugà Veltxàninov.


  —Me n’aniré al diable, però de primer hem de beure! Heu dit que no volíeu beure amb mi; doncs jo vull que hi begueu! —No feia ganyotes ni reia, ara. Tot en ell semblava haver-se transformat novament, sobtadament, i semblava tan diferent, tan oposat a la figura i al to de Pàvel Pàvlovitx d’un moment abans, que Veltxàninov restà completament indecís—. Vaja, beguem, Alèxiei Ivànovitx, vaja, no us hi refuseu! —prosseguí Pàvel Pàvlovitx, agafant-li la mà amb força i mirant-lo als ulls amb una estranya expressió.


  —Sí, si ho voleu —murmurà l’altre—; però si…, només resta el solatge…


  —N’hi ha just per a dos vasos, ja és net el pòsit; beguem i xoquem! Teniu, preneu el vostre vas, si us plau.


  Xocaren i begueren.


  —Essent així, essent així…, ah! —Pàvel Pàvlovitx de sobte es posà la mà al front i romangué uns moments en aquella posició. A Veltxàninov, li semblà que anava a parlar i dir la darrera paraula. Però Pàvel Pàvlovitx no desplegà els llavis; només se’l mirà i, pacíficament, eixamplà la boca i somrigué amb aquell mateix somriure d’abans, burleta i maliciós.


  —Què voleu de mi, begut del diable! Us burleu de mi! —baladrejà, furiós, Veltxàninov, pegant un cop de peu a terra.


  —No crideu, no crideu; per què cridar? —féu Pàvel Pàvlovitx amb un gest ràpid de la mà—. No me’n burlo, no me’n burlo! Sabeu el que signifiqueu vós ara per a mi?


  I, agafant-li bruscament la mà, la hi besà. Veltxàninov no tingué temps d’adonar-se’n.


  —Això és el que sou ara per a mi! I, ara, me’n vaig a tots els diables.


  —Espereu-vos, no us en aneu! —cridà Veltxàninov asserenant-se—; he oblidat de dir-vos…


  Pàvel Pàvlovitx es tombà de la porta estant.


  —Veieu? —balbucejà Veltxàninov parlant amb una precipitació extraordinària, enrojolant-se i esquivant la mirada del seu interlocutor—, cal que demà sens falta vingueu a casa dels Pogorièltsev…, a conèixer-los i a regraciar-los; sens falta…


  —Sens falta, sens falta, ho comprenc molt bé! —respongué Pàvel Pàvlovitx amb una aquiescència extraordinària, fent un gest amb la mà en senyal que no calia recordar-li-ho.


  —A més, que Lisa us espera amb ànsia. Li he promès…


  —Lisa? —féu Pàvel Pàvlovitx tombant-se novament—. Lisa? Sabeu el que ha estat Lisa per a mi, i el que és? El que fou i el que és? —somicà, gairebé extasiat—; però…, eh!, això vindrà més tard, tot això vindrà més tard…, però ara no en tinc prou d’haver begut amb vós, Alèxiei Ivànovitx; em caldria encara una altra cosa per a estar satisfet…


  I, deixant el capell damunt una cadira, se’l mirà fixament, com abans, tot sufocat.


  —Beseu-me, Alèxiei Ivànovitx —proposà bruscament.


  —Esteu begut! —exclamà aquest, apartant-se.


  —Sí, però beseu-me de tota manera, Alèxiei Ivànovitx, vaja, beseu-me. Ara mateix bé us he besat la mà jo!


  Alèxiei Ivànovitx romangué silenciós uns moments, com si l’haguessin estabornit d’una bastonada al front. Però tot d’una s’inclinà cap a Pàvel Pàvlovitx, que tenia la cara al nivell de les seves espatlles, i el besà als llavis, que feien molta pudor de vi. De tota manera, no li restà la seguretat d’haver-lo besat.


  —Bé, ara ja, ara… —exclamà Pàvel Pàvlovitx en el deliri de l’embriaguesa, els ulls brillants per l’excés de vi—, ara ve-t’ho aquí: jo fa un instant pensava, i si ell també hagués estat…?, si ell també ho hagués estat…?, qui hauria pogut creure després d’això? —Pàvel Pàvlovitx esclatà en plors—. Compreneu ara que sou l’únic amic que em resta?


  I, agafant el capell, sortí corrents de la cambra.


  Veltxàninov romangué novament uns moments clavat al lloc com després de la primera visita de Pàvel Pàvlovitx.


  «És un ximple embriac i res més!», féu amb un gest de la mà.


  «Decididament, no és altra cosa!», repetí amb èmfasi, mentre es despullava per ficar-se al llit.


  VIII


  LISA MALALTA


  L’endemà al matí, esperant Pàvel Pàvlovitx, que havia promès de no arribar tard, per anar a casa dels Pogorièltsev, Veltxàninov es passejava amunt i avall de la cambra, bevent el cafè a glops i fumant, i constantment es representava a si mateix com un home que, en llevar-se al matí, no pot oblidar un instant que el dia abans ha rebut una bufetada. «Hum…, prou comprèn la situació i es vol venjar de mi sobre Lisa!», pensava horroritzat.


  La imatge encisera de la pobra criatura brollava tristament davant d’ell. El cor li bategava amb més força pensant que avui mateix, aviat, al cap de dues hores, veuria la seva Lisa. «Oh, no cal parlar-ne més», féu amb una resolució febril; «ara ella és tota la meva vida i tot el meu objectiu! Què signifiquen les bufetades i les remembrances…! Per què he viscut fins ara? Desordre i tristesa…, però ara, ara és una altra cosa, tot és diferent!».


  Però, malgrat el seu entusiasme, cada moment estava més pensarós.


  «Em turmenta valent-se de Lisa, és ben clar! I la martiritza. És així com es proposa fer-me consumir en venjança de tot. Hum… Naturalment, jo no puc tolerar el seu procedir d’ahir respecte a mi», reconegué tot avergonyit, «i…, té, malgrat tot, no ve, i ja són les dotze!».


  Esperà una llarga estona, fins a dos quarts d’una, i la seva angúnia s’anava fent més i més aguda. Pàvel Pàvlovitx no compareixia. Finalment, la idea, que estona ha li ballava pel cervell, que no venia, expressament, amb l’únic objecte de preparar-li una altra escena com la del vespre abans, curullà la seva irritació: «Sap molt bé que depenc d’ell, i el que això serà per a Lisa! I com em presento sense ell!».


  A la fi no es pogué contenir més i a la una en punt es dirigí a corre-cuita a l’Hotel Pokrovski. A la porteria li digueren que Pàvel Pàvlovitx no havia passat la nit a casa, que hi havia anat a les nou del matí, hi havia romàs un quart i havia sortit novament. Veltxàninov era a la porta de l’habitació de Pàvel Pàvlovitx escoltant les explicacions de la criada i maquinalment agafà el pom de la porta, tancada amb clau, i l’empenyé i l’estirà. En adonar-se del que feia, escopí, deixà estar el pany i demanà que l’acompanyessin a l’habitació de Maria Sissoevna. Aquesta, en sentir que ell era allí, es presentà tot seguit.


  Era una bona dona, «una dona de molt bons sentiments», així la qualificà Veltxàninov en relatar llur conversa a Klàvdia Petrovna. Després de preguntar pel viatge de la «nena» el dia abans, Maria Sissoevna tot seguit començà a parlar de Pàvel Pàvlovitx. Segons ella, i usant les seves paraules, «si no hagués estat per la criatureta, feia temps que l’hauria tret. Ja l’havien tret de l’hotel perquè es captenia indecentment. Vaja, no era escandalós de presentar-se a casa a la nit amb una dona pública, quan hi havia la criatureta amb prou coneixement? I cridava: “Veus?, aquesta, serà la teva mare si a mi em dóna la gana!”. I ho creuríeu que, tot i ésser aquella dona una bagassa, fins li va escopir a la cara, cridant: “Tu no ets filla meva, ets una filla de p…”?».


  —De debò? —féu Veltxàninov, horroritzat.


  —Jo mateixa vaig sentir-ho. És cert que estava begut i que havia perdut els sentits, però tot això està molt mal fet davant la criatura, que, encara que té pocs anys, té prou seny per a comprendre-ho! La nena plorava; prou es veu que era un martiri per a ella. L’altre dia, aquí, a la casa, hi va haver una desgràcia: un comissari de policia, diuen que llogà una cambra per a la nit, i en ésser al matí es penjà. Sembla que s’havia rebentat tots els diners. La gent hi va córrer, Pàvel Pàvlovitx no era a casa, i la criatura, que no tenia qui la vigilés, sortí a veure el que passava i es barrejà entre l’altra gent mirant des del passadís per darrere els altres i contemplant amb esglai el penjat. Jo vaig treure-la d’allí així que vaig poder. Doncs penseu que tremolava tota ella i se li posà una cara fosca, i tot just vaig tenir temps de treure-la que caigué desmaiada. Amb penes i treballs la vaig poder fer revenir. Fou un atac d’epilèpsia, i d’aleshores ençà començà a estar malament. En saber-ho ell, vingué, la pessigà de cap a peus, car la sol pessigar més que no pegar-li, i més tard, quan tornà després d’anar a beure, l’espantà: «Jo», li deia, «també em penjaré, per culpa teva em penjaré; mira, veus?, em penjaré d’aquest cordó de l’estor»; i feia un nus al seu davant. I ella, amb desvari, cridava i rodejant-lo amb els seus bracets: «No ho faré més», plorava, «no ho faré mai més!». Feia pena!


  Veltxàninov, tot i que s’esperava quelcom d’horrible, restà tan astorat d’aquella relació que no hi podia arribar a donar crèdit. Maria Sissoevna digué encara moltes altres coses; per exemple, que en una ocasió, si no hagués estat per ella, Lisa s’hauria tirat, potser, daltabaix de la finestra. Veltxàninov sortí de l’habitació com embriac: «L’he de bastonejar com un gos, al cap!», pensà. I s’ho repetí moltes vegades.


  Agafà un cotxe i es dirigí a casa dels Pogorièltsev. Abans de sortir de la vila, el cotxe es veié obligat a deturar-se en un encreuament de camins, prop d’un petit pont que travessava un canal, per on passava un nodrit seguici fúnebre. A banda i banda del pont s’atapeïen alguns carruatges aturats; la gent també estava parada. L’enterrament era ric i una llarga filera de cotxes seguia, i vet aquí que a la finestreta d’un d’aquells cotxes aparegué de sobte davant Veltxàninov el rostre de Pàvel Pàvlovitx. No s’hauria cregut els seus ulls si el mateix Pàvel Pàvlovitx no hagués tret el cap i no l’hagués saludat tot somrient. Fou palès que sentí una joia extraordinària en reconèixer Veltxàninov; fins es posà a fer-li senyals amb la mà. Veltxàninov saltà del cotxe i, tot i la multitud i els guardes i que el cotxe de Pàvel Pàvlovitx ja entrava al pont, es precipità dret a la finestra. Pàvel Pàvlovitx anava sol.


  —Què us passa? —cridà Veltxàninov—. Per què no heu vingut? Com és que sou aquí?


  —Estic pagant un deute; no crideu, no crideu, estic pagant un deute —féu Pàvel Pàvlovitx en to de burla i cloent els ulls en to de delícia—. Acompanyo les despulles d’un amic caríssim, de l’amic Stèpan Mikhàilovitx.


  —Quina absurditat és aquesta, begut, neci que sou! —cridà encara més fort Veltxàninov, que havia restat un instant perplex—; baixeu tot seguit i veniu amb mi: tot seguit!


  —No puc, és un deure…


  —Mireu que us arrossegaré! —exclamà Veltxàninov.


  —I jo cridaré!, jo cridaré! —replicà Pàvel Pàvlovitx amb una rialla alegre, com si juguessin, mentre es ficava en el racó més apartat del carruatge.


  —Aneu amb compte, aneu amb compte, que us faran mal! —cridà un guàrdia. En efecte, a la baixada del pont un carruatge que travessava el camí produí una certa commoció. Veltxàninov es veié obligat a recular; els altres cotxes i la gentada se l’emportaren tot seguit més lluny. Escopí i es dirigí al seu cotxe.


  «Tant se val; tampoc no me l’hauria pogut emportar així!», pensà enmig d’una angúnia creixent.


  Quan hagué contat a Klàvdia Petrovna la relació de Maria Sissoevna i el seu estrany encontre a l’enterrament, aquesta restà preocupada: «Tinc por per vós», li digué; «hauríeu de trencar amb ell tota mena de relació, i com més aviat millor!».


  —Si és un embriac i res més! —exclamà Veltxàninov amb vehemència—. Quina por li haig de tenir! I com puc trencar amb ell havent-hi Lisa? Penseu en Lisa!


  Entretant, Lisa era al llit, malalta; el vespre abans li havia començat la febre, i esperaven un famós metge de la ciutat, que havien enviat a cercar expressament. Tot això acabà de trastornar Veltxàninov. Klàvdia Petrovna l’acompanyà a la cambra de la malalta.


  —Ahir la vaig observar molt bé —digué ella aturant-se davant la porta de Lisa—. És una criatura altiva i reservada; se sent avergonyida de trobar-se a casa nostra i que el seu pare l’hagi abandonada; per mi, això és tota la seva malaltia.


  —Com, abandonada? Per què ho penseu, que l’ha abandonada?


  —La veritat és que l’ha enviada aquí, a una casa desconeguda i amb un home…, igualment desconegut i si més no en unes relacions…


  —Però sóc jo que la vaig prendre, que me la vaig endur per força; i no trobo…


  —Ai, Déu meu! I fins ella, Lisa, una criatura, ho veu! Per mi, és evident que ell no vindrà mai.


  En veure Veltxàninov tot sol, Lisa no mostrà cap sorpresa; només somrigué tristament i tombà el cap, ardent de febre, a la paret. No respongué ni un mot a les tímides exhortacions i a les caloroses promeses de Veltxàninov, que li assegurà que l’endemà li portaria el seu pare. En allunyar-se d’ella, sobtadament esclatà en plors.


  El metge no es presentà fins al vespre. Després d’examinar la malalta, els seus primers mots alarmaren tota la casa, dient que l’haurien hagut de cridar abans. Quan li explicaren que la criatura no s’havia posat malalta fins a la vigília al vespre, no acabava de creure-ho. «Tot depèn de com passi aquesta nit», declarà finalment, i després de donar instruccions se n’anà, prometent que tornaria l’endemà tan aviat com podria. Veltxàninov volia de totes passades restar aquella nit, però la mateixa Klàvdia Petrovna li pregà novament «que provés una altra vegada de fer venir aquell salvatge».


  —Provar novament? —replicà Veltxàninov, furiós—. Ara el lligaré i l’arrossegaré fins aquí amb les meves pròpies mans!


  La idea de lligar Pàvel Pàvlovitx i d’arrossegar-lo per força s’apoderà d’ell amb una fúria irresistible. «En res, en res no em sento culpable envers ell, ara!», digué a Klàvdia Petrovna en acomiadar-se. «Retiro totes les meves abjectes i degradants paraules que vaig pronunciar aquí ahir!», afegí irat.


  Lisa jeia amb els ulls tancats i, en aparença, dormia; semblava com si estigués millor. Quan Veltxàninov s’inclinà amb precaució sobre el seu cap per besar encara que només fos el caire del seu vestit, ella obrí els ulls de sobte, com si l’hagués estat esperant, i murmurà: «Endueu-vos-em».


  Fou un prec afectuós, punyent, sense cap reminiscència de la irritació del dia abans, i, tanmateix, en ell ja es reflectia la plena convicció que no seria atès. Veltxàninov, desesperat, la volgué persuadir que era impossible; ella clogué els ulls en silenci i ja no digué cap més paraula, com si no el sentís ni el veiés.


  En arribar a la ciutat es féu portar tot seguit a Pokrov. Eren ja les deu; Pàvel Pàvlovitx no es trobava a la seva cambra. Veltxàninov l’esperà una bona mitja hora passejant-se pel passadís amb mòrbida impaciència. Maria Sissoevna li assegurà, finalment, que Pàvel Pàvlovitx no tornaria fins a primera hora del matí. «Així doncs, vindré de bon matí», resolgué Veltxàninov, i, fora de si, es dirigí a casa seva.


  Però quin no fou el seu astorament quan, abans d’entrar, Mavra l’informà que el foraster de la vigília l’esperava des de les deu.


  —I ha pres el te amb nosaltres, i ha tornat a fer anar a cercar vi, i m’ha donat un bitllet blau[4] per comprar-lo.


  IX


  ESPECTRES


  Pàvel Pàvlovitx s’havia instal·lat amb tot confort. Assegut a la butaca del dia abans, fumava un cigarret i acabava d’omplir-se el vas per quarta i darrera vegada. La tetera i el vas amb te intacte eren damunt una taula del costat. La seva cara vermella resplendia de satisfacció. Fins s’havia llevat el frac, de calor que feia, i anava amb armilla.


  —Dispenseu-me, amic fidelíssim! —exclamà en veure Veltxàninov tot alçant-se del lloc per posar-se el frac—. Me l’havia tret per fruir millor del moment…


  Veltxàninov se li apropà amenaçador.


  —No esteu begut del tot encara? Puc, encara, parlar amb vós?


  Pàvel Pàvlovitx s’esglaià una mica.


  —No, no pas del tot… Honorava el difunt, però…, no pas del tot…


  —Em comprendreu?


  —He vingut per això, per comprendre-us.


  —Doncs bé, començaré dient-vos sense embuts que sou un brètol! —exclamà Veltxàninov amb veu clara.


  —Si això és el començament, quin no serà el final? —protestà Pàvel Pàvlovitx a poc a poc, amb evident esglai, però Veltxàninov cridà, sense escoltar-lo:


  —La vostra filla es mor, està malalta; l’heu abandonada o no?


  —És possible que s’estigui morint?


  —Està malalta, malalta, greument, perillosament malalta!


  —Potser un accés…


  —No digueu ximpleries! Està greument, pe-ri-llo-sa-ment malalta! Hi hauríeu d’haver anat, no fos més que…


  —Per regraciar-los, per regraciar-los llur hospitalitat? Massa que ho comprenc! Alèxiei Ivànovitx, caríssim, inapreciable amic. —Bruscament li agafà la mà amb les seves i amb el sentimentalisme de l’embriaguesa, gairebé llagrimejant, exclamà, com si implorés perdó—: Alèxiei Ivànovitx, no crideu, no crideu! Si em moro, si estant embriac em tiro al Neva, canviaré l’estat de coses actual? A casa els senyors Pogorièltsev, sempre som a temps d’anar-hi…


  Veltxàninov, fent-se violència, es dominà una mica.


  —Esteu begut i per això no puc comprendre en quin sentit parleu —observà severament—. Jo estic sempre disposat a explicar-me amb vós; i com més aviat millor… He vingut… Però abans que tot prendré precaucions: aquesta nit, la passareu a casa meva! Demà al matí us despertaré i hi anirem junts. No us deixaré pas marxar —digué novament—. Us he de lligar i portar a pes de braços…! Estareu bé en aquesta otomana? —i tot esbufegant li mostrà el sofà ample i tou en el qual ell mateix dormia, recolzat a l’altra paret.


  —No us en preocupeu, a qualsevol lloc…


  —No pas a qualsevol lloc, sinó en aquest sofà! Teniu, agafeu els llençols, la vànova, el coixí.


  Veltxàninov ho anava traient tot d’un armari i ho tirava precipitadament a Pàvel Pàvlovitx, el qual ho tornava dòcilment amb la mà estesa.


  —Feu-vos el llit tot seguit, feu-vos el llit!


  Pàvel Pàvlovitx, carregat, romania dret al mig de la cambra com indecís, amb un somriure aturat en la seva cara envinada d’embriac; però al segon crit amenaçador de Veltxàninov es decidí ràpidament a preparar el llit; enretirà la taula i, panteixant, començà a disposar i desplegar els llençols. Veltxàninov l’ajudava: en part estava content de la submissió i de l’astorament del seu hoste.


  —Beveu-vos el vas i aneu al llit —li manà novament; sentia que no podia deixar de manar—. Vós mateix l’heu fet anar a cercar, aquest vi, no és cert?


  —Sí, jo…, el vi… Sabia, Alèxiei Ivànovitx, que vós no en voldríeu fer portar.


  —Està bé que ho sabéssiu, però calia que sabéssiu alguna cosa més. Us repeteixo una altra vegada que ara estic resolt: ja no sofriré més les vostres ganyotes ni els vostres besos envinats d’ahir!


  —Oh, Alèxiei Ivànovitx, prou que ho comprenc jo mateix, que només era possible una vegada —somrigué Pàvel Pàvlovitx.


  En sentir aquella resposta, Veltxàninov, que es passejava per la cambra, es deturà bruscament, solemnement, davant Pàvel Pàvlovitx:


  —Pàvel Pàvlovitx, parleu francament! Vós sou sensat, ho reconec, però us asseguro que aneu per un camí equivocat! Parleu francament, obreu francament i us dono la meva paraula d’honor que us respondré a totes les preguntes que em fareu! —Pàvel Pàvlovitx somrigué novament amb aquell somriure llarg que tant sulfurava Veltxàninov—. Prou! —exclamà aquest novament—. No fingiu, jo hi veig dintre vós! Us repeteixo: us dono paraula d’honor que estic disposat a respondre a tot i que obtindreu tota mena de satisfaccions possibles, és a dir, totes, fins les impossibles! Oh, com desitjo que em pugueu comprendre…!


  —Ja que sou tan bo —féu Pàvel Pàvlovitx apropant-se amb precaució a Veltxàninov—, m’interessaria molt de saber què enteníeu ahir per «tipus de pillard»… —Veltxàninov escopí i es posà a passejar-se novament per la cambra, més de pressa que abans—. No, Alèxiei Ivànovitx, no escopiu perquè sóc tan interessat i perquè he vingut expressament per assegurar-me… La llengua se’m mou amb dificultat, però vós em perdonareu. És que, veieu?, d’aquest «tipus de pillard» i del «tipus de pacífic», n’he llegit alguna cosa als diaris, a la secció de crítica literària, aquest matí me n’he recordat…, només que ho havia oblidat i, la veritat, no ho havia pas entès quan ho vaig llegir. La cosa que desitjava posar en clar, sabeu?, és si Stèpan Mikhàilovitx Bagàutov, el mort, era un «tipus de pillard» o bé un «tipus de pacífic»! Com el classifiqueu vós?


  Veltxàninov continuava callat i no parava de passejar.


  —El «tipus de pillard» és el de l’home —digué aturant-se bruscament tot irritat— que més aviat hauria emmetzinat el vas de Bagàutov, quan s’hauria trobat amb ell «bevent xampany» en celebració de llur agradable encontre, com vós vau fer ahir amb mi, abans que seguir el seu taüt al cementiri, com heu seguit vós avui, el diable sap per quins secrets, clandestins i degradants impulsos, que us rebaixen a vós mateix! A vós mateix!


  —És veritat que no hi havia d’anar —assentí Pàvel Pàvlovitx—, solament que vós, malgrat tot…


  —No és pas l’home —interrompé Veltxàninov, exaltat, sense escoltar-lo— que es representa a ell mateix, Déu sap com, que especula sobre els seus drets i la seva justícia, que es mira la pròpia ofensa com una lliçó, somicant i ploriquejant i penjant-se al coll de la gent, i que, en tot això, s’hi passa tot el temps! És cert que provàreu de penjar-vos, és cert?


  —Estant embriac, potser, delirava, no ho recordo. És una cosa molt inescaient, Alèxiei Ivànovitx, això de tirar metzines al vi. I, després: que jo sóc esclau de la bona reputació, sóc posseïdor d’un capital i penso casar-me novament.


  —A part que aniríeu a presidi.


  —És clar, aquest és un altre inconvenient, tot i que, ara, als tribunals tenen en compte moltes circumstàncies atenuants. Ara vaig a contar-vos una anècdota d’allò més drôle que m’ha vingut a la memòria aquest matí, en el cotxe. Fa un moment heu parlat dels qui «es pengen al coll de la gent». Potser us recordeu de Semen Petròvitx Livtsov, que ens solia visitar a T… quan vós hi éreu; doncs el seu germà petit, que també es tenia per un jove de la crème petersburguesa, estava al servei del governador d’U…, on brillava també per diferents qualitats. Un dia es disputà amb Golubenko, un coronel, en una reunió en presència de senyores i de la dama del seu cor. Es considerà insultat, però s’empassà l’ofensa i la dissimulà; vet ací que Golubenko s’enginyà perquè la dama del seu cor el rebutgés i ell li oferí la seva mà. Doncs què us penseu? Livtsov sentí néixer en ell una sincera amistat per Golubenko, feren les paus i arribà fins a sol·licitar que el fes padrí de boda, aguantà la corona, i quan eixiren de la cerimònia començà a felicitar i a besar Golubenko; i allí, davant aquella distingida societat, en presència del governador, ell, vestit de frac i amb el cabell tot ondulat, li foradà el ventre amb un ganivet, i Golubenko rodà per terra! I això el seu propi padrí, quin escàndol! I encara hi ha més! La cosa més gran del cas és que, en haver-lo matat, es girà al seu entorn: «Ah, què he fet! Ah, què és el que he fet!». I les llàgrimes li rajaven, tremolava, es llançava al coll de tothom, fins i tot de les dames: «Ah, què he fet! Què he fet!». He, he, he! N’hi havia per a morir-se. Veritat que cal plànyer Golubenko? Després de tot es restablí.


  —No sé veure per què m’ho heu contat —digué Veltxàninov arrufant severament les celles.


  —Doncs per això, perquè li ventà la ganivetada —féu Pàvel Pàvlovitx amb una rialla burleta—. Veieu?, és palès que no era un tipus d’home, sinó un faldilletes, quan s’oblidà de totes les maneres decents en el seu esglai i es llançà al coll de les dames en presència del governador, i amb tot l’apunyalà i aconseguí el seu objecte! No vull dir res més.


  —Aneu al diable! —articulà Veltxàninov amb una veu que no era la seva, com si en ell esclatés quelcom—. Aneu al diable amb les vostres indignes vileses; heu pensat intimidar-me, martiritzant una criatura, home repugnant, canalla, canalla, canalla! —vociferà, fora de si, panteixant a cada mot.


  En Pàvel Pàvlovitx es produí un regirament que semblà asserenar-lo; els llavis li tremolaven.


  —Sou vós, Alèxiei Ivànovitx, que em dieu canalla, vós a mi?


  Però Veltxàninov ja s’havia asserenat.


  —Estic disposat a rectificar —respongué després d’una pausa de sorruda perplexitat—, però amb la condició estricta que procedireu obertament i amb franquesa.


  —Doncs jo, en el vostre lloc, rectificaria sense condició de cap mena, Alèxiei Ivànovitx.


  —Està bé —assentí finalment Veltxàninov—, retiro el que he dit; però conveniu, Pàvel Pàvlovitx, que després de tot això em puc considerar rellevat de tota ulterior explicació; em refereixo a tot allò que hi ha entre nosaltres i no solament en l’ocasió present.


  —Res, res, no cal pensar-hi —somrigué Pàvel Pàvlovitx, mirant, però, a terra.


  —Essent així, millor, millor! Beveu-vos el vostre vi i aneu a dormir, perquè, de tota manera, no us deixaré pas marxar…


  —El vi… —féu Pàvel Pàvlovitx una mica confós; però s’apropà a la taula i es posà a beure el darrer vas de vi que ja feia estona que s’havia abocat. Potser havia begut molt abans, i ara la mà li tremolava, part del vi se li vessà a terra, per sobre la camisa i l’armilla, i, això no obstant, se’l begué tot fins a la darrera gota, com si no li fos possible de deixar-ne, i, posant amb reverència el vas buit damunt la taula, es dirigí, dòcil, al seu llit a despullar-se—. I no valdria més que no…, em quedés a la nit? —va dir sobtadament, com si se li ocorregués una idea, tot i que ja s’havia tret una sabata i que la tenia a la mà.


  —No, no valdria més! —respongué, enutjat, Veltxàninov, sense parar de passejar per la cambra i sense mirar-se’l.


  L’altre es despullà i es ficà al llit. Un quart més tard Veltxàninov també se n’anà al llit i apagà l’espelma.


  S’adormí intranquil. Aquella complicació nova, imprevista, que havia vingut a embrollar encara més el seu plet, ara el preocupava i alhora se sentia en certa manera avergonyit d’aquella preocupació. Estava a punt d’adormir-se, quan una mena de fregadís el desvetllà. Es mirà tot seguit el llit de Pàvel Pàvlovitx.


  La cambra era fosca (les cortines eren abaixades), però li semblà que Pàvel Pàvlovitx no estava ajagut, sinó que s’havia incorporat i seia al llit.


  —Què hi ha? —li féu Veltxàninov.


  —Una ombra —amb prou feines articulà Pàvel Pàvlovitx després d’una pausa.


  —Què voleu dir, una ombra?


  —Allí, a l’altra cambra, a la porta, em sembla veure una ombra.


  —Quina ombra? —preguntà, al cap d’un moment, Veltxàninov.


  —La de Natàlia Vassilevna.


  Veltxàninov s’assegué al llit i mirà, a través del vestíbul, l’altra cambra, la porta de la qual era sempre oberta. A les finestres no hi havia cortines, sinó únicament estors, i per això era molt més clar.


  —En aquella cambra no hi ha res; sou vós que esteu embriac, jaieu! —digué Veltxàninov ajaient-se i tapant-se amb el cobrellit.


  Pàvel Pàvlovitx no replicà i s’ajagué també.


  —I abans no n’havíeu vistes mai, d’ombres? —preguntà de sobte Veltxàninov uns deu minuts després.


  —Una vegada em semblà veure’n una —respongué l’altre amb veu dolça. Després seguí un silenci.


  Veltxàninov no hauria pogut dir amb certesa si havia dormit o no, però havia passat una hora potser quan es tombà altra vegada bruscament: aquell fregadís tornà a deixondir-lo; no n’estava cert, però li semblà que entremig de l’ombra quelcom es destacava al damunt seu, una cosa blanca que no havia arribat encara al seu costat però que es trobava al mig de la cambra. S’assegué al llit i romangué tot un minut mirant.


  —Sou vós, Pàvel Pàvlovitx? —preguntà amb veu defallida. La seva pròpia veu, ressonant sobtadament enmig del silenci i de l’obscuritat, li va semblar quelcom d’estrany.


  No vingué cap resposta, però no hi havia dubte possible que allà hi havia algú.


  —Sou vós… Pàvel Pàvlovitx? —repetí amb veu tan forta que, tot i suposar que Pàvel Pàvlovitx hagués estat dormint tranquil·lament en el seu llit, s’havia de despertar infal·liblement i respondre.


  Aquesta vegada tampoc no vingué cap resposta, però li semblà que aquella figura blanca i a penes perceptible se li apropava més i més. Després seguí quelcom estrany: semblà esclatar en ell alguna cosa, com li havia passat suara, i es posà a vociferar amb totes les seves forces, amb veu furiosa, desencaixada, panteixant a cada paraula:


  —Si és que heu gosat pensar, pallasso, embriac, que m’heu de fer por, sapigueu que vaig a tombar-me de cara a la paret amb el cap tapat i no em mouré ni una vegada en tota la nit, per demostrar-vos el cas que faig…, encara que us hi vulgueu estar fins demà…, estúpid…, i no us escupo a la cara…!


  Escopí furiós en direcció del suposat Pàvel Pàvlovitx, es tombà de cara a la paret, es tapà el cap com havia dit amb el cobrellit i romangué en aquella positura immòbil com un mort. Es produí un silenci sepulcral. Si l’ombra s’apropava o romania en el lloc, no ho podia saber, però el cor li bategava, bategava, bategava. Passaren uns cinc minuts i de sobte, a dues passes d’ell, s’elevà la veu dolça i planyívola de Pàvel Pàvlovitx:


  —M’he llevat, Alèxiei Ivànovitx, per cercar… —i anomenà un indispensable atuell domèstic—; no l’he trobat allí…, i volia mirar sense fer soroll sota el vostre llit.


  —Doncs per què callàreu…, quan us he cridat? —preguntà Veltxàninov interrompent-lo, després d’una pausa de mig minut.


  —M’heu esglaiat. Cridàveu tant…, que m’heu esglaiat.


  —Allí, al racó de l’esquerra, al costat de la porta, a l’armariet; enceneu l’espelma.


  —No em cal espelma… —féu Pàvel Pàvlovitx, pacíficament, dirigint-se al racó—. Perdoneu-me, Alèxiei Ivànovitx, que us molesti així… Estava tan tèrbol…


  L’altre, però, no respongué. Seguí jaient de cara a la paret i així restà tota la nit sense girar-se ni una sola vegada. Era que volia complir la seva paraula o per mostrar el seu menyspreu? Ell mateix no sabia el que pensava; l’excitació nerviosa se li convertí gairebé en deliri, finalment i durant una llarga estona no es pogué adormir. En despertar-se, l’endemà a les deu, féu un bot bruscament i s’assegué al llit, com si l’haguessin punxat; Pàvel Pàvlovitx ja no era a la cambra! El llit era desert, desfet, però ell s’havia esmunyit a punta de dia.


  —Ja ho sabia! —exclamà Veltxàninov colpint-se el front amb el palmell de la mà.


  X


  AL CEMENTIRI


  Les temences del metge es justificaren i Lisa tot d’una començà a empitjorar, més que a la vigília no s’havien figurat Veltxàninov i Klàvdia Petrovna. Veltxàninov al matí trobà la malalta encara amb coneixement, tot i que cremava de febre; més tard assegurà que li havia somrigut i fins havia arribat a allargar-li la maneta ardorosa. Si era veritat o si només s’ho havia imaginat en un moment d’inconsciència per animar-se, no ho pogué pas esbrinar; en ésser nit, la criatura havia perdut ja el coneixement, i així continuà durant tot el curs de la malaltia. El dia que feia deu de la seva arribada a la torre morí.


  Fou una època ben trista per a Veltxàninov; els Pogorièltsev arribaren a témer per ell. La més gran part d’aquells dies amargs romangué a la casa. Els darrers dies de la malaltia de Lisa es passà hores senceres assegut en un racó, aparentment sense pensar en res. Klàvdia Petrovna procurà distreure’l, però ell responia lacònicament, de vegades semblava com si el molestés la seva conversa. Klàvdia Petrovna no hauria esperat mai «que tot allò li produís tanta impressió». La quitxalleta el sabien distreure més fàcilment; fins de vegades reia amb ells, però gairebé cada hora s’alçava de la cadira, i de puntetes anava a donar una mirada a la malalta. De vegades li semblava que el reconeixia. D’esperances del seu guariment, no en tenia ni una, com no en tenia ningú, però no se sabia separar de la cambra on moria Lisa, i regularment seia a la cambra propera.


  Dues vegades, però, en el transcurs d’aquells dies, desplegà una activitat extraordinària; un dia es decidí i corregué a Petersburg a trobar els metges més famosos i disposà una consulta. Una segona i darrera consulta tingué lloc la vigília de la mort de la malalta. Tres dies abans, Klàvdia Petrovna havia parlat a Veltxàninov de la necessitat ineluctable de cercar el senyor Trussotski: «En el cas d’una desgràcia, no seria possible d’enterrar Lisa sense ell». Veltxàninov balbucejà que li escriuria. Aleshores el vell Pogorièltsev declarà que el faria buscar per la policia. Veltxàninov finalment escriví dues ratlles i les portà a l’Hotel Pokrovski. Pàvel Pàvlovitx, com de costum, no era a casa, i confià la lletra a Maria Sissoevna perquè la hi donés.


  A la fi morí Lisa un bell capvespre d’estiu, a sol ponent, i fins aleshores Veltxàninov no semblà revenir. Quan vestiren la morta amb un vestidet de festa d’una de les filles de Klàvdia Petrovna i la dipositaren a la sala, damunt la taula, amb flors a les mans plegades, adreçant-se a Klàvdia Petrovna li declarà amb els ulls flamejants que tot seguit portaria «l’assassí». Sense escoltar Klàvdia, que li aconsellava de tenir paciència fins a l’endemà, sortí immediatament cap a la ciutat.


  Sabia on trobar Pàvel Pàvlovitx; quan anà a Petersburg la darrera vegada no s’havia limitat a visitar únicament els doctors. En l’espai d’aquells dies s’havia figurat alguna vegada que si li podia portar el seu pare, en sentir la seva veu, Lisa, moribunda, revindria, i així l’havia estat cercant com un posseït. Pàvel Pàvlovitx continuava residint a la mateixa cambra d’abans, però era inútil de buscar-l’hi: «Fa tres nits que no ha vingut a dormir ni ha comparegut», informà Maria Sissoevna, «i, quan per casualitat compareix, ve embriac, no està aquí més d’una hora i se’n torna; és tot un cràpula». Un cambrer de l’Hotel Prokovski, entre altres coses, digué a Veltxàninov que Pàvel Pàvlovitx, ja abans, freqüentava algunes dones públiques de la Perspectiva Vosnessenski. Veltxàninov se n’anà tot seguit a trobar aquelles dones. Amb propines i bones paraules tot seguit recordaren el seu visitant, particularment per la glassa del capell, i després començaren a bescantar-lo, perquè no havia tornat a veure-les, és clar. Una d’elles, Kàtia, es féu forta que trobaria Pàvel Pàvlovitx qualsevol moment, perquè ara no se separava un instant de Maixka Pròstakova i els seus diners no tenien fi, i aquella Maixka —no Pròstakova, sinó Pròixvostova[5]— havia jagut a l’hospital i només que ella volgués la podia enviar a Sibèria, amb una paraula que digués. Kàtia, això no obstant, no anà a cercar-lo aleshores, però prometé de fer-ho un altre dia. Així és que ara Veltxàninov comptava amb el seu concurs.


  En tornar l’endemà, a les deu, tot seguit l’envià a cercar, pagà l’amo per la seva absència i es dirigí amb ella en cerca de Pàvel Pàvlovitx. No sabia pas fixament el que faria amb ell; si el cercava per matar-lo o senzillament per assabentar-lo de la mort de la seva filla i de la necessitat de la seva presència a l’enterrament. De primer fracassaren; resultà que Maixka Pròixvostova s’havia barallat amb Pàvel Pàvlovitx l’antevigília i que un caixer «havia trencat el cap a Pàvel Pàvlovitx amb un cop de banc». En un mot, les recerques foren durant llarga estona infructuoses fins que finalment, a les dues de la tarda, Veltxàninov, en sortir d’un dels «establiments» que hom li havia indicat, sobtadament, inesperadament, es trobà amb ell cara a cara.


  Dues «senyores» conduïen Pàvel Pàvlovitx, begut com una sopa, en aquell «establiment»; una d’elles el tenia agafat per la mà. Els seguia un pretendent alt i ardit que cridava amb tota la seva força i amenaçava Pàvel Pàvlovitx amb tota mena d’horrors. Baladrejava, entre altres coses, que «Pàvel Pàvlovitx l’explotava i li emmetzinava la vida». Es veu que es tractava de diners; les «senyores» estaven molt espaordides i s’afanyaven. En veure Veltxàninov, Pàvel Pàvlovitx se li llançà damunt amb les mans esteses i exclamà com si anessin a matar-lo:


  —Germanet meu, empareu-me!


  En veure l’atlètica figura de Veltxàninov, el pretendent s’escapolí en un instant; el triomfant Pàvel Pàvlovitx li mostrà el puny i féu un crit de victòria; aleshores Veltxàninov l’engrapà furiós per l’espatlla i, sense saber per què, començà a sacsejar-lo amb totes dues mans que fins les barres li topaven. Pàvel Pàvlovitx tot seguit parà de cridar i es mirà el seu turmentador amb un astorament d’embriac, d’idiota. Sembla que, no sabent Veltxàninov què fer-li més, el doblegà i l’assegué damunt el caire de la vorera.


  —Lisa és morta! —li digué.


  Pàvel Pàvlovitx, sense deixar de mirar-se’l, seia sostingut per una de les dames. A la fi comprengué i el rostre semblà com si se li aprimés.


  —És morta… —murmurà amb veu estranya. Si en aquell moment somrigué amb aquell seu somriure llarg i maligne d’embriac o si fou una convulsió que li passà pel rostre, Veltxàninov no ho pogué distingir, però un instant després Pàvel Pàvlovitx alçà amb un esforç la mà dreta, tremolosa, per senyar-se; però la creu no arribà a dibuixar-se i la mà tremolosa tornà a defallir. Al cap d’un moment s’alçà lentament, s’agafà a la seva «dama» i, repenjant-s’hi, continuà caminant, com si oblidés, com si Veltxàninov no hagués estat allí. Aquest, però, el tornà a engrapar per l’espatlla.


  —No comprens, monstre embriac, que sense tu no la poden enterrar? —cridà panteixant.


  L’altre tombà el cap devers ell.


  —L’artilleria…, el lloctinent…, recordeu? —articulà amb dificultat.


  —Quèèèè? —féu Veltxàninov amb un calfred anguniós.


  —És el seu pare per tu! Busca’l…, per enterrar-la…


  —Mentiu! —exclamà Veltxàninov, esmaperdut—. Això, ho dius per dolenteria… Ja ho sabia, que m’ho preparaves!


  I, fora de si, alçà el seu puny terrible sobre la testa de Pàvel Pàvlovitx. Un instant més, i potser l’hauria mort d’un cop; les dones es posaren a xisclar i s’apartaren, però Pàvel Pàvlovitx ni tan sols mogué els ulls. Una mena d’exaltació, un odi ferotge, li desfigurà el rostre.


  —I saps? —pronuncià amb molta més duresa, com si no estigués begut—, el nostre rus… —i afegí un renec impossible de reproduir—. Doncs aneu-hi!


  I, en arrencar-se amb un violent esforç de les mans de Veltxàninov, ensopegà i de poc no cau. Les dones el sostingueren i, xisclant, se l’emportaren precipitadament, gairebé arrossegant-lo. Veltxàninov no els seguí.


  L’endemà, a primera hora de la tarda, es presentà a la torre dels Pogorièltsev un funcionari de mitja edat, de bon aspecte, vestit d’uniforme, que lliurà cortesament a Klàvdia Petrovna de part de Pàvel Pàvlovitx Trussotski un paquet adreçat a nom d’ella. Aquell paquet contenia una lletra junt amb tres-cents rubles i els certificats necessaris de Lisa. Pàvel Pàvlovitx escrivia breument, extraordinàriament respectuós i amb tota correcció. Regraciava de tot cor Sa Excel·lència Klàvdia Petrovna pel magnànim interès que havia mostrat per la pobra orfeneta, cosa que només Déu li podria pagar. Deixava entendre vagament que una sobtada indisposició el privaria d’assistir personalment a l’enterrament de la seva estimada i malaurada filla i esperava que se’n faria càrrec l’ànima angèlicament bondadosa de Sa Excel·lència. Els tres-cents rubles que incloïa, segons s’explicava més avall, eren per a sufragar les despeses de l’enterrament i les ocasionades per la malaltia. En cas que sobrés res d’aquella quantitat, li pregava humilment, respectuosament, d’invertir-ho en misses per a l’etern repòs de l’ànima de la finada. El funcionari, després de lliurar la lletra, no pogué donar cap més explicació; fins d’algunes de les paraules semblà deduir-se que únicament a instàncies reiterades de Pàvel Pàvlovitx havia consentit a portar aquell paquet a Sa Excel·lència. Pogorièltsev gairebé se sentí ofès per l’expressió «les despeses ocasionades per la malaltia», i determinà de quedar-se cinquanta rubles per a l’enterrament, ja que res no justificava que el pare fos privat d’enterrar la seva filla, i, els dos-cents cinquanta rubles restants, tornar-los immediatament al senyor Trussotski. Klàvdia Petrovna decidí finalment de no tornar els dos-cents cinquanta rubles, sinó un rebut de l’església del cementiri manifestant que cobrava aquella quantitat en pagament d’una missa perpetua que es resaria en sufragi de l’ànima de la joveneta Elisabet. El rebut fou tramès oportunament a Veltxàninov per tal de transmetre’l tot seguit al destinatari; Veltxàninov l’envià per correu a la seva adreça.


  Després de l’enterrament marxà de la torre. Durant dues setmanes senceres estigué vagant per la vila sense objecte de cap mena, sol, absorbit en els seus pensaments fins al punt de topar a cada moment amb la gent del carrer. De vegades es passava jaient dies sencers, estirat damunt un sofà, oblidat de les coses més elementals de la vida. Els Pogorièltsev enviaren repetidament a cercar-lo; prometia anar-hi, però se n’oblidava tot seguit. Fins Klàvdia Petrovna en persona es presentà a casa seva, però el trobà fora. El mateix passà al seu advocat; era el cas que l’advocat tenia alguna cosa a comunicar-li: el seu plet havia estat hàbilment resolt i s’havia arribat a una solució pacífica, indemnitzant el contrari amb una part considerable de l’herència disputada. Només mancava l’aprovació del mateix Veltxàninov. Quan el trobà, finalment, a casa seva, l’advocat restà astorat del desmenjament i la indiferència extraordinaris amb què l’escoltà el seu parroquià, tan vehement encara pocs dies abans.


  Havien arribat els dies més ardents de juliol, però Veltxàninov s’havia oblidat fins del temps. La seva pena li punyia l’ànima com una nafra oberta i ell se n’adonava a cada moment amb claredat anguniosa. La seva recança més fonda era que Lisa no hagués tingut temps de reconèixer-lo, que hagués mort sense saber amb quin amor apassionat l’estimava! Tota la finalitat de la seva vida, que se li havia aparegut amb una claror tan radiant, s’havia esvaït de sobte per sempre. Per ell aquella finalitat es resumia —ara ho pensava a cada moment— en el fet que Lisa fos conscient, cada dia, cada hora i per tota la vida, de l’amor infinit que sentia per ella. «No hi havia un altre objectiu superior, ningú no en podia tenir un altre!», pensava de vegades amb exaltació melangiosa. «Si és que existeixen altres objectius, no n’hi pot haver cap de més sant que aquest!». «El meu amor per Lisa», deia, «hauria purificat i expiat tota la meva vida passada, abjecta i eixorca; aquesta criatura innocent i pura hauria redimit la meva vida desvagada, viciosa i malversada; per ella tot m’hauria estat perdonat i jo m’hauria pogut perdonar a mi mateix».


  Tots aquests pensaments conscients se li presentaven sempre lligats amb les remembrances vívides, pròximes, punyents, de la seva filleta morta. Evocava aquella carona esblaimada i recordava cada una de les seves faccions: la veia dintre la caixa, entre flors, i abans, al llit, febrosa, inconscient, amb els ulls oberts, immòbils. De sobte es recordà que, quan ja l’havien dipositada damunt la taula, havia remarcat un dels seus ditets, que, Déu sabia per què, se li havia tornat negre durant la malaltia; aquella circumstància l’havia colpit tant aleshores, i li havia fet tanta pena aquell pobre ditet, que per primera vegada se li ocorregué de cercar tot seguit Pàvel Pàvlovitx i matar-lo; fins aquell moment, havia estat «com insensible». Era l’orgull ofès que havia torturat aquell petit cor de nina o eren els tres mesos de sofriment a mans del seu pare, en qui l’amor s’havia tornat sobtadament odi, que l’havia insultada amb paraules infamants, que s’havia rigut del seu esglai i que, finalment, l’havia abandonada a gent estranya? Tot allò, s’ho representava ara contínuament i de mil maneres diferents. «Sabeu el que Lisa ha estat per a mi?», recordava un moment l’exclamació de l’embriac Trussotski i sentia que aquella exclamació no era fingida, sinó sincera, i que encloïa amor. Com era possible que aquell monstre s’hagués mostrat tan cruel amb la criatura que tant havia estimat, com era possible creure-ho? Però cada vegada que li venia aquest pensament l’apartava de si i el defugia; hi havia quelcom d’horrible en aquella pregunta, quelcom que li era insuportable i ensems incomprensible.


  Un dia, ell mateix gairebé no sabia com, entrà al cementiri on havien enterrat Lisa i buscà la seva tomba. Des del dia de l’enterrament no hi havia tornat, al cementiri; s’imaginava que fóra per a ell un martiri massa gran i no hi gosava anar. I, cosa estranya, quan s’acotà sobre la tomba i la besà, se sentí tot alleujat. Era un capvespre brillant, el sol es ponia; tot al voltant i arran de la sepultura creixia una herba grassa, verda; a prop, sobre un roser salvatge, brogia una abella; les flors i les corones dipositades damunt la tomba de Lisa després de l’enterrament per Klàvdia Petrovna i els seus fillets hi romanien encara amb els pètals escampats pels voltants. Per primera vegada en molt temps, una mena d’esperança deixondí el seu cor. «Quina pau!», pensà, copsant aquell silenci del cementiri i mirant el cel clar, bonancenc. Una onada de fe pura, tranquil·la, li omplí l’ànima. «És Lisa que me l’envia, és Lisa que em parla», pensà.


  Ja feia nit quan sortí del cementiri de retorn a casa. Al camí, no lluny de la porta del cementiri, en una caseta baixa, de fusta, hi havia un mena de taverna o hostal; per les finestres obertes es veien els parroquians, asseguts a les taules. De sobte li semblà que un dels concurrents, instal·lat al costat mateix d’una finestra, era Pàvel Pàvlovitx i que ell també l’havia vist i se’l mirava amb curiositat a través de la finestra. Continuà la seva via, però aviat sentí que el seguien; cap a ell venia tot de pressa Pàvel Pàvlovitx; devia ésser que l’expressió tranquil·la de Veltxàninov l’havia atret i l’animava. En aconseguir-lo, somrigué tímidament, però no pas amb aquell seu somriure d’embriac; aleshores no n’estava, d’embriac.


  —Bona nit —li digué.


  —Bona nit —respongué Veltxàninov.


  XI


  PÀVEL PÀVLOVITX ES VOL CASAR


  En respondre aquell «bona nit» s’admirà d’ell mateix. Li semblà terriblement estrany de trobar-se davant aquell home sense sentir un bri de rancúnia, ans d’experimentar per a ell un sentiment del tot diferent, com un impuls de quelcom nou.


  —Fa un vespre agradable —féu Pàvel Pàvlovitx, mirant-lo als ulls.


  —Encara no heu marxat? —observà Veltxàninov, més aviat com si pensés en veu alta que si parlés, seguint el seu camí.


  —M’han entretingut, però m’han donat la plaça, amb ascens. Marxo demà passat, segur.


  —Heu obtingut la plaça? —preguntà.


  —I per què no? —replicà Pàvel Pàvlovitx amb una ganyota.


  —Només ho deia… —féu Veltxàninov, malhumorat, mirant-se de biaix Pàvel Pàvlovitx. Amb gran sorpresa observava que el vestit, el capell endolat i tot l’aspecte de Pàvel Pàvlovitx eren incomparablement més presentables que quinze dies abans, «Què hi devia fer, en aquesta taverna?», pensà.


  —Desitjava veure-us per assabentar-vos d’una bona nova, Alèxiei Ivànovitx —començà Pàvel Pàvlovitx novament.


  —Bona?


  —Em caso.


  —Com?


  —Després del dolor ve la joia, sempre va així la vida; jo desitjaria molt, Alèxiei Ivànovitx…, però, no sé, potser teniu tard, perquè sembla…


  —Sí, tinc tard i…, a més, no em trobo bé.


  De sobte li havia vingut un desig fortíssim de deseixir-se d’aquell home; aquell anhel per un nou sentiment s’havia esvaït en un instant.


  —Jo desitjava… —Pàvel Pàvlovitx no expressà el que volia; Veltxàninov callava—. Essent així, serà un altre dia, si tornem a veure’ns…


  —Sí, sí, un altre dia —murmurà breument Veltxàninov sense mirar-se’l ni deturar-se. Romangueren encara en silenci un minut; Pàvel Pàvlovitx anava caminant al seu costat.


  —Així, doncs, a reveure —féu al capdavall.


  —A reveure; desitjo…


  Veltxàninov tornà a casa altra vegada tot trasbalsat. El tracte amb aquell home era superior a les seves forces. En ficar-se al llit, es preguntà novament: «Per què ha anat al cementiri?».


  L’endemà al matí prengué finalment la resolució d’anar a casa els Pogorièltsev; s’hi decidí a contracor; la simpatia de la gent, fins dels mateixos Pogorièltsev, li era enutjosa en aquells moments. Però es preocupaven tant d’ell, que li calia anar-hi de totes passades. De cop li vingué la idea que se sentiria fondament avergonyit en veure’ls altra vegada. «Hi vaig o no hi vaig?», pensava, afanyant-se a esmorzar, quan vet ací que, amb sorpresa extraordinària, veié presentar-se Pàvel Pàvlovitx.


  Malgrat l’encontre de la vigília, Veltxàninov no s’hauria pogut imaginar que aquell home pogués tornar a casa seva i es trobà tan perplex que es quedà mirant-se’l sense saber què dir. Pàvel Pàvlovitx, sense desconcertar-se, el saludà i s’assegué a la mateixa cadira on s’havia assegut tres setmanes abans en la seva darrera visita. Veltxàninov, sobtadament, remembrà amb gran claredat aquella visita. Es mirà el visitant amb un esguard ple d’inquietud i de repulsió.


  —Us estranya? —començà Pàvel Pàvlovitx, endevinant l’esguard de Veltxàninov.


  En general semblava molt més desprès que la vigília i ensems se li podia notar més nerviositat. El seu aspecte exterior era extraordinàriament curiós. El senyor Trussotski vestia, no ja decent, sinó fins i tot elegant: amb una lleugera jaqueta d’estiu, pantalons clars de moda, armilla clara; guants, ulleres d’or, que havia adoptat de sobte per una raó o altra, camisa irreprotxable; fins exhalava perfum. El conjunt de la seva figura tenia quelcom de ridícul i ensems suggeria una idea estranya i desplaent.


  —Certament, Alèxiei Ivànovitx —prosseguí, amb una reverència—, us he sorprès amb la meva vinguda, ho comprenc. Però entre persones, penso jo, un sempre es reserva, i opino que cal reservar-se i elevar-se, no? És a dir, que cal situar-se per damunt de tota mena de convencionalismes i fins de contrarietats que es puguin presentar…, no és així?


  —Pàvel Pàvlovitx, parleu aviat i sense cerimònies —féu Veltxàninov arrufant les celles.


  —En dues paraules —respongué Pàvel Pàvlovitx precipitadament—: em vull casar, i ara vaig a casa de la meva promesa, ara mateix. Són al camp, ara. I em prenc la llibertat de dir-vos que desitjaria tenir l’alt honor de presentar-vos a la casa, i he vingut per demanar-vos l’especial favor —Pàvel Pàvlovitx inclinà humilment la testa— d’acompanyar-me…


  —Acompanyar-vos a on? —preguntà Veltxàninov obrint uns ulls com unes taronges.


  —A casa d’ells, vull dir a la seva torre. Perdoneu; parlo com si estigués enfebrat i potser divago; però temo tant que refusareu!


  I es mirà Veltxàninov tot planyívol.


  —Vós voleu que ara jo vingui amb vós a casa de la vostra promesa? —repetí Veltxàninov adreçant-li un ràpid esguard i no podent creure els propis sentits.


  —Sí —respongué Pàvel Pàvlovitx, tot tímid—. No us enutgeu, Alèxiei Ivànovitx, no és pas impertinència; només us ho demano humilment, com un favor extraordinari. He cregut que, essent així, tal vegada no refusaríeu…


  —En primer lloc, això és del tot impossible —respongué Veltxàninov amb impaciència, girant-li l’esquena.


  —Es tracta únicament d’un ardent desig per part meva i no pas d’altra cosa —seguí suplicant l’altre—. Per això no us amagaré pas que hi ha una raó. Però, d’aquesta raó, m’hauria estimat més no parlar-vos-en fins més tard i ara concretar-me a pregar-vos insistentment…


  I fins s’alçà de la cadira en demostració de respecte.


  —De tota manera, és absolutament impossible, hi heu de convenir vós mateix… —Veltxàninov s’alçà també.


  —És molt possible, Alèxiei Ivànovitx, estic disposat a presentar-vos com un amic; i, segonament, que ja els coneixeu; són els Zàixlebin, que es troben a la torre. El conseller d’Estat Zàixlebin.


  —Què dieu? —exclamà Veltxàninov. Era aquell mateix conseller d’Estat que havia cercat un mes abans i que no havia trobat mai a casa, i que, en el seu plet, defensava els interessos del seu contrincant.


  —Doncs sí, doncs sí —somrigué Pàvel Pàvlovitx, animant-se davant l’extraordinària sorpresa de Veltxàninov—, el mateix, deveu recordar, amb qui anàveu un dia i li parlàveu mentre jo us mirava de l’altra vorera estant; esperava d’anar-lo a emprendre en deixar-lo vós. Fa una vintena d’anys que treballàvem plegats; però, aquell dia que anava a emprendre’l darrere vostre, encara no tenia aquest pensament. M’ha vingut impensadament, fa una setmana.


  —Però, Déu em faci bo, jo crec que es tracta d’una família com cal! —féu Veltxàninov, amb una sorpresa innocent.


  —I què, si són gent com cal? —gesticulà Pàvel Pàvlovitx.


  —Res, naturalment, no ho deia per res…, però pel que vaig poder observar quan vaig anar-hi…


  —Se’n recorden, se’n recorden, de quan vós hi anàreu —féu Pàvel Pàvlovitx, joiós—. Ara, que no poguéreu veure la família aleshores; però ell us recorda i us aprecia. Jo li he parlat de vós amb respecte.


  —I, després, com és possible, si no fa sinó tres mesos que sou vidu?


  —Oh, no serà pas tot seguit el casament; serà d’aquí a uns nou o deu mesos, de manera que haurà passat l’any de dol. Us asseguro que tot està endegat. En primer lloc, Fedossi Petròvitx, quan era xicot, conegué la meva difunta esposa, sap com he viscut i amb què compto; i, finalment, sóc home de posició, ara m’han ascendit. Tot això pesa.


  —I què, és una filla seva?


  —Us ho contaré detalladament —respongué, amable, Pàvel Pàvlovitx—. Doneu-me, si us plau, un cigarret. Vós mateix ho podreu veure. Primerament, aquí a Petersburg els homes d’afers com Fedossi Petròvitx són molt considerats per llurs càrrecs si aconsegueixen desvetllar l’atenció. Però, veieu?, fora el sou i afegint-hi encara les gratificacions, els suplements, l’assignació per despeses i alguna subvenció, no té res més, vull dir res que en definitiva pugui constituir un capital. Viuen bé, però no cal pensar estalviar, hi ha la família. Jutgeu vós mateix: Fedossi Petròvitx té vuit noies i un sol noi, petit encara. Demà que morís, no els restaria res, tret d’una pensió minsa. I són vuit noies; jutgeu, jutgeu vós mateix: només comprar-los sabates el que ha de costar! De les vuit filles, cinc ja són casadores, la més gran té vint-i-quatre anys (és una xicota encisadora, ja veureu); la sisena, de quinze anys, encara està educant-se en un institut. És clar, cal cercar marits per a les cinc més grans, i cal fer-ho mentre s’hi és a temps; així és que el pare les hauria de portar en societat; penseu el que costa això! I vet aquí que em presento jo, el primer pretendent que es presenta en aquella casa; ells saben perfectament que sóc home de posició. I ve-t’ho aquí.


  Pàvel Pàvlovitx s’explicava amb entusiasme.


  —Heu demanat la mà de la més gran?


  —No, de la més gran, no; m’he promès amb la sisena, la que encara estudia a l’institut.


  —Com? —féu Veltxàninov amb un somriure involuntari—, però vós acabeu de dir que té quinze anys!


  —Ara té quinze anys; però d’aquí a nou mesos en tindrà setze, setze anys i tres mesos, i doncs què? Com que, de moment, no seria gaire correcte, per ara no farem públic el prometatge, no hi haurà més que un compromís amb els pares… Us dic que tot està perfectament!


  —Així, no està decidit encara?


  —Sí, està decidit, està resolt. Us asseguro que tot està perfectament.


  —Però ella ho sap?


  —No li’n parlen únicament per raons de conveniència; però com voleu que no ho sàpiga? —féu Pàvel Pàvlovitx mig cloent els ulls de joia—; i doncs què, no em feliciteu, Alèxiei Ivànovitx? —acabà en to extraordinàriament tímid.


  —I per què hi he de venir jo? Encara que, com que de tota manera no vindré —s’apressà a afegir—, no cal que m’exposeu cap raó.


  —Alèxiei Ivànovitx…


  —No veieu que no és possible que us faci costat i vagi amb vós? Penseu-ho vós mateix!


  Una sensació repulsiva i desagradable es desvetllà novament en ell quan Pàvel Pàvlovitx hagué posat fi a la seva xerrameca del prometatge. Una mica més i l’hauria tret al carrer. Fins, per una raó o altra, se sentia enutjat amb ell mateix.


  —Veniu-hi, Alèxiei Ivànovitx, veniu-hi i no us en penedireu! —suplicà Pàvel Pàvlovitx en to llastimós—. No, no, no! —ajuntant les mans en copsar un gest d’impaciència i de resolució de Veltxàninov—. Alèxiei Ivànovitx, Alèxiei Ivànovitx, espereu abans de decidir! Veig que em compreneu malament, potser: massa que ho veig, que ni jo puc ser un company per a vós ni vós ho podeu ser per a mi; no sóc pas tan estúpid per a no comprendre-ho. I, tocant al favor que us demano, no ha de tenir cap derivació que us lligui per al futur. Altrament, demà passat marxo, amb tota certesa; serà com si no hagués passat res. Avui serà una excepció única. Us he vingut a trobar comptant amb la magnanimitat dels sentiments del vostre cor, Alèxiei Ivànovitx, amb aquells mateixos sentiments que s’haurien pogut desvetllar en vós aquests darrers temps… Crec que parlo clarament, o és que encara no dic prou!


  L’emoció de Pàvel Pàvlovitx havia crescut fins al paroxisme. Veltxàninov se’l mirava amb estranyesa.


  —Vós sol·liciteu de mi algun favor —digué, pensarós—, insistiu terriblement, i això em fa sospitar; n’he de saber més.


  —Tot el favor consisteix en això: que m’acompanyeu. Després, de tornada, us ho revelaré tot, com si em confessés. Alèxiei Ivànovitx, creieu-me!


  Però Veltxàninov seguí refusant, amb tanta o més obstinació per tal com tenia la sensació d’una idea pesada, maligna, que s’agitava en ell des del mateix moment en què Pàvel Pàvlovitx havia començat a parlar de la seva promesa; fos solament per curiositat o per una inclinació determinada, se sentia propens a accedir. I, com més forta era la temptació, més es resistia. Seia amb el colze posat sobre la mà i reflexionava. Pàvel Pàvlovitx se li havia apropat i suplicava amb insistència.


  —Està bé, vindré —decidí de sobte, nerviós i gairebé inquiet, alçant-se.


  Pàvel Pàvlovitx se sentí immensament joiós.


  —I ara, Alèxiei Ivànovitx, us vestireu —bellugant-se entorn de Veltxàninov, que es vestia—; el millor, poseu-vos el vestit millor de tots. —«I què n’ha de fer! Quin home més estrany!», pensà Veltxàninov—. Veieu, Alèxiei Ivànovitx?, no és pas tan sols aquesta mercè que espero de vós. Ja que heu accedit, bé em voldreu aconsellar.


  —Per exemple?


  —Per exemple, una pregunta important: la glassa? Què és més correcte: treure la glassa o deixar-la?


  —Feu el que vulgueu.


  —No; desitjo que vós decidiu. Què faríeu vós mateix, vull dir si vós en portéssiu? La meva opinió es que, conservant la glassa, mostra els meus sentiments de constància, i això és una recomanació falaguera.


  —Traieu-la, naturalment.


  —Ho creieu natural que la tregui? —Pàvel Pàvlovitx vacil·lava—. Jo crec que val més conservar-la…


  —Com vulgueu.


  «No em creu; és bon senyal», pensà Veltxàninov.


  Sortiren; Pàvel Pàvlovitx es contemplava amb satisfacció el tipus elegantíssim de Veltxàninov; fins el seu rostre semblava reflectir un grau més alt de respecte i de dignitat. Veltxàninov se n’estranyà i encara més s’estranyà d’ell mateix. A la porta els esperava un cotxe magnífic.


  —Fins el cotxe teníeu a punt? Així, doncs, estàveu segur que jo vindria?


  —El cotxe, l’havia pres per a mi, encara que estava persuadit que us decidiríeu a venir —respongué Pàvel Pàvlovitx amb l’aire d’un home perfectament feliç.


  —Tot i això, Pàvel Pàvlovitx —féu Veltxàninov amb un somriure nerviós, un cop ja instal·lats al cotxe i estant aquest en marxa—, voleu dir que no n’estàveu massa segur, de mi?


  —Doncs, veieu?, no us escau, Alèxiei Ivànovitx, no és propi de vós dir-me que sou un ximple —respongué Pàvel Pàvlovitx amb veu dura i penetrant.


  «I Lisa?», pensà Veltxàninov, però s’afanyà a apartar aquell pensament, esfereït com si fos un sacrilegi. I bruscament se sentí tan petit, tan insignificant en aquell moment, li semblà tan barroer, tan indigne, el pensament que l’havia temptat…, que estigué a punt de tirar-ho tot a rodar i baixar del cotxe encara que calgués apallissar Pàvel Pàvlovitx. Però aquest començà a parlar novament i la temptació el dominà altra vegada.


  —Alèxiei Ivànovitx, hi enteneu, vós, en joies?


  —Quina mena de joies?


  —Brillants.


  —Sí.


  —Voldria portar un petit present. Aconselleu-me: cal o no cal?


  —Per a mi, no cal.


  —Doncs jo en tenia moltes ganes —replicà Pàvel Pàvlovitx—, només que no sé què comprar. Tot un joc, vull dir, un fermall, arracades i braçalets, o bé un sol objecte?


  —Quant penseu gastar-hi?


  —De quatre a cinc-cents rubles.


  —Ui!


  —És molt, no? —féu Pàvel Pàvlovitx, torbat.


  —Compreu un braçalet per cent rubles.


  Pàvel Pàvlovitx se sentí contrariat. De totes passades, volia gastar més i comprar tot un joc. Insistí. Entraren en una joieria. Finalment acabà comprant només un braçalet, i no pas el que volia Pàvel Pàvlovitx, sinó un que n’havia escollit Veltxàninov. Pàvel Pàvlovitx se’ls volia quedar tots dos. Quan el botiguer, que havia demanat cent setanta-cinc rubles del braçalet, el rebaixà fins a cent cinquanta, Pàvel Pàvlovitx encara es disgustà més; s’hauria estimat més pagar-ne dos-cents, si els hi haguessin demanats, tan desitjós estava de gastar-hi força.


  —No hi fa res que comenci ja a fer-li presents —explicà amb vehemència, quan seguiren llur camí—; no són pas gent de gran món, sinó gent senzilla. La innocència és amiga de presents —afegí amb un somriure maliciós i alegre—. Ara vós us heu rigut que tingués quinze anys; doncs, veieu?, això és precisament el que m’ha capgirat, això que vagi encara a l’institut amb la cartera a la mà, amb cartipassos i plomes, he!, he! És una rateta que m’ha fascinat! Decididament la ingenuïtat m’enamora, Alèxiei Ivànovitx! Per a mi la cosa no rau en la boniquesa del rostre, sinó en això. Fan gatzara en un racó amb una amiga de col·legi, i com riuen, Déu meu! I sabeu de què?: doncs que el gatet s’enfilés de la calaixera al llit i es fes una bola… I, després, que fa olor de pomes fresques! Què us sembla si em treia la glassa?


  —Com vulgueu.


  —Doncs fora! —Es tragué el capell, s’arrencà la glassa i la llençà al carrer. Veltxàninov veié que el rostre li brillava amb les més albiradores esperances quan tornà a posar-se el capell sobre la testa calba.


  «És possible que sigui realment així?», pensà amb veritable irritació, «És possible que comptés realment amb la meva generositat?», afegí, gairebé ofès d’aquesta darrera suposició. «És un pallasso, un ximple o un “etern marit”? Però és impossible…!».


  XII


  A CASA DELS ZÀIXLEBIN


  Els Zàixlebin eren en efecte «una família molt com cal», com havia dit feia poc Veltxàninov. Zàixlebin tenia un bon càrrec oficial i era molt benvist dels seus superiors. El que Pàvel Pàvlovitx havia dit del seu passament era també exacte: «Es veu que viuen confortablement; però, si es moria el vell, no els restaria res».


  El vell Zàixlebin rebé Veltxàninov amb tota amabilitat i confiança; l’ex-contrincant s’havia convertit en gran amic.


  —Us felicito, ha estat molt millor així —foren les seves primeres paraules, pronunciades amb aire plaent i digne—. Jo mateix vaig insistir per un arranjament amistós, i, quant a Piotr Kàrlovitx —l’advocat de Veltxàninov—, és un home inapreciable per a aquests casos. I doncs què? Seixanta mil en toqueu, i sense maldecaps, sense dilacions, sense disputes! I pensar que la cosa podia durar tres anys!


  Veltxàninov fou tot seguit presentat a la senyora Zàixlebin, conspícua senyora, ja d’edat, de rostre vulgar i fatigat. Començaren a comparèixer jovenetes, una darrere l’altra o a parells. Se’n presentaren moltes; de mica en mica se’n reuniren deu o dotze. Veltxàninov no les pogué comptar; les unes entraven, les altres sortien. Però, entre elles, moltes eren amigues, de les torres veïnes. La de Zàixlebin —una gran casa de camp, d’estil indefinit i capritxós, amb addicions de diferents èpoques— posseïa un gran jardí, al qual, però, donaven tres o quatre torres més de diferents costats, de manera que aquell gran jardí era comú, circumstància que contribuïa, naturalment, a establir amistat entre les noies de les diferents cases veïnes. A les primeres paraules comprengué Veltxàninov que era esperat allí i que la seva presència en qualitat d’amic de Pàvel Pàvlovitx, desitjós d’establir relació amb ells, era esperada amb gran expectació. La seva intuïció i experiència en aquella mena d’afers li feren veure quelcom d’especial, per l’acolliment massa amable dels pares, per alguns detalls particulars de les noies i llurs abillaments (encara que, de tota manera, era dia de festa); l’assetjà la sospita que Pàvel Pàvlovitx s’havia enginyat i, era molt possible, havia arribat a suggerir allí, no pas obertament, és clar, la idea que Veltxàninov era un solter recalcitrant, ric, de la «bona societat», i que s’havia decidit, finalment, a posar terme a la seva situació i a establir-se «sobretot ara que acabava d’heretar». Li semblà que la més gran de les senyoretes Zàixlebin, Caterina Fedòssevna, o sigui la mateixa que tenia vint-i-quatre anys, i que Pàvel Pàvlovitx havia descrit com una persona encisadora, estava una mica disposada en aquell sentit. Sobresortia particularment entre les seves germanes pel seu vestit i pel pentinat original del seu cabell esplèndid. Les germanes i les altres damisel·les donaven prou a comprendre que estaven persuadides que si Veltxàninov es presentava era «per Kàtia»[6] i que només hi havia anat per «ella». Els esguards llurs i alguna parauleta que lliscà casualment en el transcurs del dia afermaren en ell aquella suposició. Caterina Fedòssevna era una rossa alta, més aviat plena, de cara extraordinàriament dolça, de caràcter evidentment passiu, no gens emprenedor, fins i tot somort. «És estrany que una noia així sigui encara per merèixer», pensà Veltxàninov, involuntàriament, tot mirant-se-la amb plaer. «És clar que, de tota manera, sense dot i tan propensa a engreixar-se; però, així i tot, prou homes l’estimarien…». Totes les altres germanes no estaven pas malament i entre les amigues sobresortien algunes carones agradables i fins boniques. Allò començà a divertir-lo; de tota manera, havia vingut amb idees especials.


  Nàdeixda Fedòssevna, la sisena, l’estudianta i presumpta promesa de Pàvel Pàvlovitx, es féu esperar bona estona. Veltxàninov l’esperava impacient, tot i que ell mateix s’admirava i es reia de la seva impaciència. Finalment es presentà, i no sense efecte, escortada per una amiga seva, llesta i entremaliada, Maria Nikitixna, una moreneta de cara riallera i que, pel que es veié tot seguit, era el terror de Pàvel Pàvlovitx. Aquesta Maria Nikitixna, fadrina ja d’uns vint-i-tres anys, burleta i molt llesta, era institutriu de la mainada d’una família veïna coneguda i ja feia temps que entrava a casa dels Zàixlebin com un de la família, i les noies la tenien en gran concepte. Es veia clar que en aquells moments era absolutament indispensable a Nàdia.[7] Al primer cop d’ull, Veltxàninov comprengué que les noies estaven totes en contra de Pàvel Pàvlovitx, fins les amigues, i al cap de dos minuts de l’aparició de Nàdia es persuadí que ella l’odiava. També observà que Pàvel Pàvlovitx no se n’adonava o que, almenys, no se’n volia adonar. Indiscutiblement, Nàdia valia més que totes les altres germanes —era una bruna petiteta, d’aspecte feréstec i amb la gosadia d’un nihilista; un diablet trebinell d’ulls llampants, somriure enciser, bé que sovint maliciós, llavis i dents admirables, esvelta i ben proporcionada, i el rostre, d’expressió infantil, animat per l’aparició de les primeres reflexions serioses. Els seus quinze anys es revelaven en cada un dels seus passos, en cada una de les seves paraules. Pàvel Pàvlovitx, en efecte, l’havia vista per primera vegada amb el saquet de linòleum sota el braç; però ara ja no el portava.


  El present del braçalet no produí cap efecte particular; més aviat causà una impressió desplaent. Així que Pàvel Pàvlovitx veié la seva «futura promesa», tot seguit s’hi dirigí somrient. Li oferí el braçalet «en remembrança del plaer que havia experimentat en la visita precedent, en ocasió d’haver interpretat Nàdeixda Fedòssevna una bonica romança al piano…». S’embolicà i, sense saber com acabar, es trobà perdut, amb el braç allargat oferint a Nàdeixda Fedòssevna l’estoig del braçalet, que ella no volgué agafar, sinó que, roja de vergonya i de malícia, enretirà les mans. Es girà, descarada, cap a la seva mare, el rostre de la qual expressava gran torbació, i digué en veu alta:


  —Jo no el vull, mamà!


  —Agafa’l i dóna-li gràcies —féu el pare, amb equànime severitat, tot i que es veia que estava torbat ell també. «No calia, no calia!», murmurà adreçant-se a Pàvel Pàvlovitx. Nàdia, veient que no hi havia altre remei, agafà l’estoig i, abaixant els ulls, féu una reverència, com solen fer les criatures, és a dir, s’inclinà bruscament i tot seguit es redreçà, com si anés amb molles. Una de les germanes anà per veure’l i Nàdia li allargà l’estoig sense ni tan sols obrir-lo, com per demostrar que no el volia ni veure. El braçalet fou tret de l’estoig i anà passant de mà en mà; però tots el miraven en silenci i fins algú amb un somriure sarcàstic. Únicament la mamà balbucejà que era molt bonic. Pàvel Pàvlovitx hauria volgut que la terra l’engolís.


  Veltxàninov el tragué de la dificultat.


  Començà a parlar amb vivacitat i animació sobre la primera idea que se li ocorregué, i no havien passat cinc minuts que ja s’havia captat l’atenció de tots els presents a la sala. Posseïa en grau eminent l’art de conversar en societat, és a dir, l’art d’aparençar perfecta franquesa i demostrar al mateix temps que considerava els seus oients tan francs i ingenus com ell mateix. Quan calia, se sabia mostrar amb tota naturalitat el més alegre i el més feliç dels homes. Era molt destre també a fer lliscar en el discurs alguna paraula de doble sentit o mortificant, alguna alegre insinuació, algun calembour xocant, però sempre sense donar-hi importància, com si no se n’adonés, tot i que aquella paraula de doble sentit i aquell calembour, i potser fins i tot aquella conversa, havien estat preparats i estudiats temps ha i emprats més d’una vegada. Però en aquella ocasió l’art i la naturalesa anaven a l’una: se sentia d’humor i quelcom l’atreia; sentia en ell una plena i victoriosa seguretat, sabia que al cap de pocs minuts tots aquells ulls es fitarien en ell, que tota aquella gent estaria penjada de la seva paraula, parlaria amb ell tot sol, que riuria només d’allò que ell diria. I, en efecte, aviat ressonaren les rialles, de mica en mica la conversa s’animà —ell era mestre en l’art de fer parlar els altres— i pocs moments després se sentien les veus xerrotejant de tres en tres i de quatre en quatre. El rostre apagat i cansat de la senyora Zàixlebin s’il·luminà de joia; el mateix passà amb Caterina Fedòssevna, que escoltava i mirava encisada. Nàdia se’l mirava d’esquitllentes amb un esguard penetrant; es veia que estava també predisposada contra ell.


  Això encara excità més i més Veltxàninov. L’entremaliada Maria Nikitixna aconseguí introduir en la conversa un mot picant per a ell; inventà i assegurà que Pàvel Pàvlovitx havia parlat d’ell el vespre abans com d’un amic d’infantesa, augmentant així la seva edat, fent-lo més vell de set anys. I, amb tot, li era simpàtica la dolentota Maria Nikitixna. Pàvel Pàvlovitx estava decididament aclaparat. Sens dubte tenia esment de les habilitats que posseïa el seu amic i, al principi, fins se sentia joiós del seu èxit i reia i prenia part en la conversa; aviat, però, començà a endinsar-se a poc a poc en una gran perplexitat que degenerà en abatiment, que es reflectia palesament en el seu rostre alterat.


  —Vaja, sou un convidat que no necessita pas que el distreguin —decidí alegrement, a la fi, el vell Zàixlebin, alçant-se de taula per dirigir-se al pis superior, al seu despatx, on, no obstant ésser dia de festa, l’esperaven, perquè els revisés, alguns documents oficials—. I jo, figureu-vos que us havia pres per un dels joves més ensopits. Ja veieu si n’anava, d’errat!


  A la sala hi havia un piano; Veltxàninov preguntà qui era que es dedicava a la música, i es decantà bruscament cap a Nàdia.


  —I vós canteu, crec…


  —Qui us ho ha dit? —preguntà Nàdia secament.


  —Pàvel Pàvlovitx m’ho ha dit ara.


  —No és veritat; només canto per riure; no tinc veu.


  —Jo tampoc no tinc veu, i canto.


  —I cantareu? Doncs així jo també cantaré —replicà Nàdia amb els ulls brillants—, però no pas ara, sinó havent dinat. Ara no la puc sofrir, la música —afegí—; n’estic avorrida, d’aquest piano. Aquí a casa, del matí al vespre toquen i canten; només Kàtia ho fa bé.


  Veltxàninov tot seguit l’agafà pel mot i resultà que, realment, Caterina Fedòssevna era l’única que tocava correctament el piano. Se li adreçà immediatament pregant-li que toqués alguna cosa. Tots es mostraren visiblement satisfets que s’adrecés a Kàtia i ella arribà a enrojolar-se de plaer. Caterina Fedòssevna s’alçà somrient i es dirigí al piano, i de sobte, amb sorpresa d’ella mateixa, tota s’enrojolà i se sentí terriblement vergonyosa que ella, tan gran, amb tots els seus vint-i-quatre anys i tan dona, s’enrojolés com una nena, i tot allò se li pintava al rostre quan s’assegué per tocar. Interpretà una composició de Haydn i ho féu amb tota correcció, encara que sense expressió. Era tímida. Quan hagué acabat, Veltxàninov es posà a encomiar, no pas a ella, sinó Haydn i particularment l’obra que havia interpretat; i era palès que ella sentia tanta de joia, escoltava amb tant d’agraïment i felicitat no pas les seves lloances, sinó les de Haydn, que Veltxàninov se la mirà involuntàriament amb més dolcesa i atenció: «Oh, ets encisera!», es llegia en el seu esguard, i tots a l’instant comprengueren, i particularment Caterina Fedòssevna.


  —Teniu un jardí deliciós —féu Veltxàninov dirigint-se de sobte a tothom i mirant la porta de vidre de la balconada—; anem tots al jardí.


  —Anem, anem! —cridaren totes, encantades, com si hagués endevinat llur més gran desig.


  Passejaren pel jardí fins a l’hora de dinar. La senyora Zàixlebin, que estones ja desitjava anar-se’n a fer la migdiada, també s’animà i va sortir a passejar amb els altres, però es quedà prudentment asseguda a la galeria, on s’endormiscà tot seguit. Al jardí l’amistat i franquesa entre Veltxàninov i totes aquelles noies augmentà. Observà que de les torres veïnes venien a ajuntar-se’ls dos o tres joves; l’un era un estudiant, l’altre senzillament un alumne de l’institut. Cada un d’ells corregué tot seguit cap a la pròpia companya, i era palès que venien per ella. El tercer jove, un minyó d’uns vint anys, molt sorrut i despentinat, amb unes exorbitants ulleres blaves, començà a parlar precipitadament a l’orella de Maria Nikitixna i a Nàdia. Es mirava severament Veltxàninov i, pel que es veia, es creia en el deure de tractar-lo amb un menyspreu extraordinari. Aviat, algunes de les noies proposaren de jugar. A la pregunta de Veltxàninov demanant a què jugaven, respongueren que a tota mena de jocs, i a «fet», que al vespre jugarien a proverbis, que consistia en això: tots estaven asseguts, menys un, que s’allunyava; tots els qui seien escollien un proverbi, per exemple: «Com menys correràs, més lluny aniràs», i, quan criden el qui s’ha allunyat, aleshores cada un, o cada una, per ordre, li han de plantejar i dir una frase en què entri la paraula «correràs», etc. I l’altre ha d’anar copsant tots aquells mots i amb ells endevinar el proverbi.


  —Deu ésser molt divertit —observà Veltxàninov.


  —Oh, no, és molt avorrit! —replicaren dues o tres veus alhora.


  —També juguem a teatres —digué Nàdia, adreçant-se a ell—. Veieu aquell arbre tan espès al voltant del qual hi ha un banc? Doncs darrere l’arbre hi ha el bastidor, i allí es posen els actors, el rei, la reina, la princesa, el galant, com cada u vol; cadascú surt quan li sembla i diu el que li passa pel magí, i després se’n torna.


  —És deliciós —repetí Veltxàninov.


  —Oh, no, és avorrit! De primer és molt animat, però cap a la fi és estúpid perquè ningú no sap com acabar; ara, que potser amb vós seria més entretingut… Nosaltres crèiem que éreu amic de Pàvel Pàvlovitx, però es veu que era ell que se’n vanava. Estic molt contenta que hàgiu vingut…, per una circumstància… —digué tot mirant-se seriosament, suggestivament, Veltxàninov, i tot seguit s’apropà a Maria Nikitixna.


  —A proverbis, hi jugarem al vespre —xiuxiuejà a Veltxàninov una de les amigues que fins aquell moment a penes havia remarcat i amb la qual no havia canviat encara cap paraula—. Al vespre tots riurem a costes de Pàvel Pàvlovitx, i vós també.


  —Ai, que bé que hàgiu vingut! Sempre és tan ensopit això —li digué, amable, una altra amiga que tampoc no havia vist fins aquell moment i que Déu sabia d’on havia sortit, una rossa tota pigada i que tenia la cara excessivament vermella de caminar i de la calor.


  La intranquil·litat de Pàvel Pàvlovitx anava creixent per moments. Al jardí, finalment, Veltxàninov s’havia fet amic de Nàdia. Ja no se’l mirava, com feia poc, entrecellada; semblava haver abandonat aquella actitud de censura envers ell, i reia, saltava, cridava i fins una vegada arribà a agafar-lo per la mà; es veia plenament feliç i no feia el cas més mínim de Pàvel Pàvlovitx, com si no el veiés. Veltxàninov estava persuadit que s’havia tramat un complot contra Pàvel Pàvlovitx; Nàdia i una colla de noies s’emportaren Veltxàninov cap a un cantó, mentre les altres amigues entretenien amb diferents pretextos Pàvel Pàvlovitx, però aquest s’escapà i se n’anà corrents de dret cap a ells, és a dir, cap a Veltxàninov i Nàdia, interposant bruscament entre ells la seva calba i intranquil·la testa. A la fi ja no dissimulà més: la candidesa dels seus gestos i moviments era sorprenent. No podia deixar de procurar encara una altra vegada que Caterina Fedòssevna atragués l’atenció de Veltxàninov; quant a ella, ara comprenia clarament que aquest no havia vingut per ella, que Nàdia li interessava molt més; amb tot, el seu rostre respirava la mateixa dolcesa i bondat que abans. S’hauria dit que ja es considerava feliç només de caminar al costat d’ell i escoltant el que deia el nou hoste; ni tan sols sabia, pobreta, prendre una part discreta en la conversa.


  —I que n’és, de simpàtica, la vostra germana Caterina Fedòssevna! —digué de sobte Veltxàninov a Nàdia en veu baixa.


  —Kàtia! On es trobaria una ànima tan bona? És l’àngel de totes nosaltres, jo l’adoro —respongué Nàdia amb vehemència.


  Arribà finalment l’hora de dinar, a les cinc, i es va veure que era un dinar extraordinari i no pas disposat com de costum, i fet expressament per al foraster. Presentaren dos o tres plats extres, bastant escollits, un d’ells tan estrany que ningú no fou capaç de donar-li nom.


  Ultra els vins de taula ordinaris, serviren, també, evidentment en obsequi dels convidats, una botella de Tokai; i per fi de festa aparegué el xampany. El vell Zàixlebin, que n’havia begut un vaset de massa, esdevingué tot plàcid, propens a riure tots els acudits de Veltxàninov. Tant durà la cosa que Pàvel Pàvlovitx ja no pogué aguantar més: deixant-se portar pel desig d’emulació, començà a pensar cercant algun calembour i el digué: a l’extrem de la taula on es trobava, al costat de la senyora Zàixlebin, ressonà de sobte una gran rialla de les divertides xicotes.


  —Papà, papà! Pàvel Pàvlovitx ha dit un calembour també —cridaven dues germanes Zàixlebin a una sola veu—; ha dit que nosaltres «som unes nines divines…».


  —Ah, és un calembour? Quin és el calembour? —féu el vell amb veu reposada, adreçant-se, protector, a Pàvel Pàvlovitx, somrient per endavant en expectació del calembour.


  —Si ja l’ha dit: que «nosaltres som unes nines divines».


  —Ah, vinga doncs! —I el vell encara no ho comprenia i continuava somrient, magnànim, ple d’expectació.


  —Ai, papà, com és possible que no ho comprengueu! És «nines» i després «divines»; «nines» s’assembla a «divines», nines que som divines…


  —Aaah! —exclamà el vell, decebut—. Hum! Bé, vaja, una altra vegada serà més sortós! —I el vell somreia alegrement.


  —Pàvel Pàvlovitx, no es poden tenir totes les perfeccions alhora! —punxà sorollosament Maria Nikitixna—. Ai, Déu meu, s’ha empassat un os! —exclamà alçant-se de la cadira.


  S’elevà també una cridòria que era precisament allò que Maria Nikitixna volia… Pàvel Pàvlovitx s’havia ennuegat bevent vi per dissimular la seva torbació, però Maria Nikitixna jurava i afirmava en totes les veus que era una «espina, que ella ho havia vist i que es podia morir d’allò».


  —Doneu-li cops al clatell! —cridà algú.


  —En efecte, és el millor! —aprovà el pare, en veu alta, però ja s’havien presentat voluntaris. Maria Nikitixna i l’amiga rossa (que havia estat convidada a dinar) i, finalment, la mateixa mamà, terriblement alarmada: totes volien colpejar el clatell de Pàvel Pàvlovitx. Alçant-se d’un bot, aquest s’obrí pas i calgué que durant un minut sencer afirmés i assegurés que només s’havia ennuegat de vi i que tot seguit li passaria la tos, mentre els altres s’adonaven, finalment, que, tot l’enrenou, l’havia mogut aquella lepra de Maria Nikitixna.


  —Vaja, que ets una busca-raons! —digué severament la senyora Zàixlebin a Maria Nikitixna; tot seguit no es pogué aguantar més i esclafí el riure, cosa rara en ella i que produí l’efecte consegüent. Havent dinat, tots sortiren a la galeria a prendre cafè.


  —I quins dies més esplèndids que fa! —exclamà el vell, lloant, amable, la natura, tot mirant-se amb complaença el jardí—. Només que plogués… Bé, jo me’n vaig a fer la migdiada. Divertiu-vos, que Déu us faci bons! I tu també diverteix-te —féu, en anar-se’n, a Pàvel Pàvlovitx, donant-li un copet a l’espatlla. Quan tots eixiren novament al jardí, Pàvel Pàvlovitx s’apropà ràpidament a Veltxàninov i l’estirà per la màniga.


  —Un moment —féu amb impaciència.


  S’apartaren a un costat, en un corriol solitari del jardí.


  —No, aquí, dispenseu-me, però aquí no em dono… —digué, que la ràbia l’ofegava, donant estrebades a la màniga de Veltxàninov.


  —Què?, què dieu? —preguntà Veltxàninov obrint uns ulls com unes taronges. Pàvel Pàvlovitx se’l mirà en silenci, mogué els llavis i somrigué amb un somriure furiós.


  —On sou? On us heu ficat? Tot està a punt ja —ressonaren les veus cridaneres i impacients de les noies. Veltxàninov arronsà les espatlles i se’n tornà amb la colla. Pàvel Pàvlovitx el seguí ràpidament.


  —M’hi jugo el que vulgueu que us ha demanat un mocador de butxaca —digué Maria Nikitixna—; l’altra vegada també se n’oblidà.


  —Sempre se’n descuida —féu la mitjana de les germanes Zàixlebin.


  —S’ha descuidat el mocador! Pàvel Pàvlovitx s’ha descuidat el mocador! Mamà, Pàvel Pàvlovitx s’ha tornat a descuidar el mocador de butxaca! Mamà, Pàvel Pàvlovitx torna a estar refredat! —esclataren diferents veus.


  —I, doncs, per què no ho diu! Realment, Pàvel Pàvlovitx, sou excessivament susceptible! —féu la senyora Zàixlebin, arrossegant les paraules—; no s’hi pot jugar, amb els refredats; de seguida us porto un mocador! I com ha estat que us heu refredat? —afegí, tot anant-se’n, contenta de trobar un pretext per a ficar-se a casa.


  —Tinc dos mocadors i no estic refredat! —li cridà Pàvel Pàvlovitx; però ella féu el sord, i un moment més tard, quan Pàvel Pàvlovitx s’apropava tímidament a la colla, especialment a Veltxàninov i a Nàdia, una serventa l’atrapà, bleixant, allargant-li un mocador.


  —Juguem, juguem a refranys! —cridaven de tots costats, com si esperessin qui sap què del «joc de refranys».


  Escolliren un lloc i s’assegueren als bancs; tocà endevinar a Maria Nikitixna; la feren allunyar per tal que no pogués sentir res; en la seva absència, triaren un proverbi i repartiren les paraules. Maria Nikitixna es presentà i tot seguit l’endevinà. El proverbi era: «Si el somni és esgarrifós, Déu és misericordiós».


  Succeí Maria Nikitixna el jove despentinat d’ulleres blaves, al qual exigiren, com a major precaució, que se n’anés a la glorieta i s’hi posés de cara a la paret. El taciturn minyó complí el seu deure tot desdenyós i fins com si allò li produís una certa humiliació. Quan el cridaren, de cap manera no va saber encertar, passà per davant de tots, escoltant allò que li deien, per dues vegades, pesant-ho llargament, tristament, però res no en sortí. L’avergonyiren. El refrany era: «Prec a Déu i servei al tsar mai no restarà impagat».


  —És abominable! —protestà indignat el ressentit minyó, instal·lant-se al seu lloc.


  —Uf, que és avorrit! —exclamaren algunes veus.


  —Vaja, ara hi vaig jo —digué Nàdia.


  —No, no, ara Pàvel Pàvlovitx, toca a Pàvel Pàvlovitx! —cridaren tots, i la cosa s’animà una mica.


  L’enviaren a la paret de la tanca del jardí, de cara a un racó, i, per tal que no mirés, l’acompanyà la rossa per vigilar-lo. Pàvel Pàvlovitx, tot reanimat i gairebé joiós, es mostrà disposat a complir santament el seu deure i romangué, com una soca, de cara a la paret sense gosar-se tombar. La noia l’espiava vint passes enrere, pròxima a la colla, a la glorieta, des d’on bescanviava mirades amb les seves amigues; era evident que totes esperaven amb una certa impaciència una cosa que es preparava. En un moment donat, la rosseta bellugà les mans des de la glorieta. Immediatament totes botaren i es posaren a córrer que els talons els tocaven al cul.


  —Correu, correu vós! —xiuxiuejaren una desena de veus a Veltxàninov, com horroritzades que no corregués.


  —Què hi ha? Què passa? —preguntà ell posant-se a córrer darrere d’elles.


  —Baix! No crideu! Que es vagi estant de cara a la paret mentre fugim. Mireu com corre Nàstia.


  La rossa (Nàstia) corria amb totes les seves forces i agitant les mans, com si Déu sap el que passés. Finalment arribaren totes a l’estany de l’altre extrem del jardí. Quan hi arribà Veltxàninov, veié que Caterina Fedòssevna es disputava acaloradament amb totes les xicotes i particularment amb Nàdia i amb Maria Nikitixna.


  —Kàtia, maca, no t’enfadis! —li deia Nàdia besant-la.


  —Està bé, no ho diré a la mamà, però jo me’n vaig, perquè això no està bé. Què deu pensar, pobre, tot sol a la paret!


  Se n’anà, de pressa, però totes les altres restaren inexorables, impietoses, com abans. Encarregaren insistentment a Veltxàninov que, quan tornés Pàvel Pàvlovitx, no en fes el més petit cas, com si res no passés. «I ara tothom a jugar a fet!», cridà la rossa, entusiasmada.


  Pàvel Pàvlovitx es reuní a la colla, almenys un quart més tard. Els dos terços d’aquell temps, els havia passats de cara a la paret. El joc de fet estava en plena marxa i anava de primera, tots cridaven i estaven alegres. Foll de ràbia, Pàvel Pàvlovitx se n’anà directament a Veltxàninov i l’estirà altra vegada per la màniga.


  —Un moment!


  —Déu meu, què vol amb els seus moments!


  —Ja torna a demanar un mocador —li cridaren de darrere.


  —Aquesta vegada heu estat vós; ara en sou vós la causa…! —A Pàvel Pàvlovitx, li petaven les dents en pronunciar aquests mots.


  Veltxàninov l’interrompé tot aconsellant-li en to conciliatori que es posés content, car, altrament, continuarien empipant-lo. Amb gran estranyesa veié que les seves paraules i el seu consell feien efecte i que Pàvel Pàvlovitx es calmava; fins al punt de reunir-se amb la colla, amb posat de penitent, i entrar en el joc amb aire submís; així fou que durant una estona no el molestaren, jugant amb ell com amb els altres; i no havia passat mitja hora que tornava a estar gairebé radiant. En tots els jocs en què s’havien de fer parelles escollia dissimuladament la rossa traïdora o bé una de les germanes Zàixlebin. Però, amb considerable sorpresa de Veltxàninov, Pàvel Pàvlovitx ni una sola vegada no gosà adreçar-se a Nàdia, tot i que contínuament s’hi mantenia a prop o al menys lluny possible. Semblava acceptar la seva posició, la d’un objecte insignificant, odiós per a ella, com una cosa natural, inevitable. Al capdavall, però, li feren una altra mala passada.


  Jugaven a fet. El qui s’amagava podia córrer, com volgués, mentre no sortís de l’espai que li era assignat. Pàvel Pàvlovitx, que per amagar-se s’havia entaforat entre uns arbustos, tingué la pensada, de sobte, de ficar-se a la casa amb un parell de salts. Fou vist i es posaren a cridar; ell s’enfilà rabent escales amunt fins a l’entresòl, on coneixia un amagatall darrere una calaixera. Però la rossa s’enfilà al seu darrere, s’apropà de puntetes a la porta i la tancà amb clau.


  Fou interromput tot seguit el joc, com l’altra vegada, i tots corregueren cap a l’estany, a l’altre extrem del jardí. Al cap de deu minuts, Pàvel Pàvlovitx, veient que ningú no es presentava, mirà per la finestreta. No hi havia ningú. No gosava cridar, de por de despertar els pares; les criades havien rebut ordres severes de no comparèixer i de no respondre als crits de Pàvel Pàvlovitx. L’hauria pogut obrir Caterina Fedòssevna, però aquesta, en restar sola a la seva cambra, s’havia adormit. D’aquesta manera es veié forçat a romandre-hi gairebé una hora. Finalment començaren a aparèixer les jovenetes, de dues en dues i de tres en tres, com si vinguessin per casualitat.


  —Pàvel Pàvlovitx, per què no veniu amb nosaltres? Oh, tant que ens hem divertit! Hem jugat a teatre. Alèxiei Ivànovitx ha fet de «galant jove».


  —Pàvel Pàvlovitx, i per què no veniu, que us volem admirar? —observaren d’altres, passant.


  —Què és el que heu d’admirar ara? —se sentí la veu de la senyora Zàixlebin, que acabava de despertar-se i es decidia finalment a sortir al jardí per veure els jocs de les «nenes», mentre esperava el te.


  —Pàvel Pàvlovitx, mireu-vos-el —i li assenyalaren la finestra, en la qual es veia la cara esblaimada de Pàvel Pàvlovitx, desfigurada per un somriure irat.


  —Quines ganes de seure tot sol, quan tots estan tan alegres! —féu la mamà, movent el cap.


  Entretant, Nàdia es dignava finalment a explicar a Veltxàninov les seves paraules d’ara mateix, que «estava contenta de la seva vinguda per una raó». L’explicació tingué lloc en una avinguda solitària del jardí. Maria Nikitixna havia cridat expressament Veltxàninov, que ja començava a avorrir-se, enmig d’un partit, i, conduint-lo a l’avinguda, el deixà sol amb Nàdia.


  —Estic absolutament convençuda —començà aquesta, agosarada i parlant precipitadament— que no sou pas tan amic de Pàvel Pàvlovitx com ell se’n vana. He pensat que únicament vós em podreu fer un favor extraordinàriament important; aquest braçalet que m’ha donat llavors —i es tragué l’estoig de la butxaqueta—, us prego humilment que l’hi torneu tot seguit, perquè jo no penso dir-li ni una paraula més en ma vida. Li ho podeu dir de part meva i afegiu-hi que no s’atreveixi a presentar-se amb obsequis de cap mena. La resta, ja la hi faré dir per algú altre. Em voldreu fer el favor de transmetre-li les meves paraules?


  —Ai, per Déu, no m’obligueu a fer això! —exclamà, desolat, Veltxàninov, amb un gest de la mà.


  —Com, no obligar-vos! —exclamà Nàdia, extraordinàriament admirada d’aquell refús i mirant-se’l amb uns ulls rodons de sorpresa. Aquell to que s’havia estudiat per endavant s’esvaí, i gairebé es posà a plorar. Veltxàninov esclafí la rialla.


  —No vull pas dir…, si estaria molt content…, però entre ell i jo hi ha un compte pendent…


  —Ja ho sabia, que no éreu el seu amic, que mentia! —interrompé Nàdia, fogosa i vehement—; jo no em casaré mai amb ell, sapigueu-ho! Mai! Si ni puc comprendre com gosà… Però vós li tornareu el seu ridícul braçalet, i, si no, com ho faré? Jo vull absolutament, absolutament, que li sigui tornat avui mateix, que s’empassi la carbassa. I, si gosa anar a queixar-se al papà, ja sabrà el que és bo.


  De darrere un arbust eixí inesperadament el jove despentinat d’ulleres blaves.


  —Heu de tornar el braçalet —digué furiós llançant-se sobre Veltxàninov—, ni que sigui només en nom dels drets de la dona, si és que sou capaç de posar-vos a l’altura de la qüestió…


  Però no tingué temps d’acabar; Nàdia l’estirà per la màniga amb totes les seves forces separant-lo de Veltxàninov.


  —Déu meu i que sou barroer, Predpòssilov! —exclamà—. Aneu-vos-en, aneu-vos-en i no us atreviu a escoltar; ja us he dit que us estiguéssiu lluny…! —picava de peus, i quan ell hagué desaparegut darrere l’arbust ella seguí passejant agitada amunt i avall, com fora de si, amb els ulls flamejants, els braços estesos—. Sembla mentida que sigueu tan estúpids —féu parant-se bruscament davant Veltxàninov—. A vós us fa riure, sí, però a mi m’exaspera!


  —Però aquest no és ell, oi? —somrigué Veltxàninov.


  —És clar que no és ell; com ho podeu haver pensat! —replicà Nàdia, somrient i enrojolant-se—. És el seu amic. Quins amics es busca! Jo no ho entenc, però diuen que és un «futur líder»; és clar que jo no hi entenc res, en això… Alèxiei Ivànovitx, jo no tinc ningú més a qui adreçar-me; en definitiva: l’hi torneu o no l’hi torneu?


  —Bé vaja, vinga, l’hi donaré.


  —Ah, que en sou, de bo!; que en sou, de magnànim! —féu ella, tota joiosa, donant-li l’estoig—. Per aquest favor us cantaré tota la vesprada, perquè jo canto esplèndidament, sabeu?, i abans he dit una mentida en afirmar que no m’agradava la música. Oh, si tornàveu, que contenta que estaria, us ho contaria tot, tot, tot, i més encara, perquè sou tan bo, com…, com Kàtia!


  I així fou. Quan tornaren a la casa pel te, ella li cantà dues romances amb veu que, si bé poc educada, era tanmateix agradable i vigorosa. Pàvel Pàvlovitx, quan tots tornaren del jardí, seia tot seriós amb els pares a taula, damunt la qual bullia ja un gran samovar de família i s’havien distribuït les tasses de te de porcellana de Sèvres. Es veia que parlava amb els vells de coses serioses, ja que l’endemà passat marxava per nou mesos. No girà els ulls als qui entraven, particularment a Veltxàninov. No havia estat «subornant» i no passava res d’alarmant.


  Però, així que Nàdia començà a cantar, tot seguit es redreçà. Nàdia no respongué, expressament, a una pregunta que li adreçà, però Pàvel Pàvlovitx no s’immutà per això ni vacil·là; es col·locà darrere la seva cadira i tot el seu aire mostrava palesament que aquell lloc era el seu i que no estava disposat a cedir-lo a ningú.


  —Alèxiei Ivànovitx canta, mamà, Alèxiei Ivànovitx vol cantar! —exclamaren a l’una gairebé totes les damisel·les rodejant el piano on s’havia instal·lat Veltxàninov, que, segur d’ell mateix, es disposava a acompanyar-se. Entraren els vells i amb ells Caterina Fedòssevna, que havia romàs amb ells i servia el te.


  Veltxàninov trià una romança de Glinka, avui dia gairebé universalment coneguda:


  
    Quan ve l’hora en què joiosa obres els llavis


    i es vessen murmuris de vida harmoniosa…

  


  La cantà adreçant-se únicament a Nàdia, que estava dreta al seu costat més a prop d’ell que els altres. Feia temps que havia perdut la veu, però per la que li restava es veia que l’havia tinguda bonica. Aquella romança, Veltxàninov l’havia sentida per primera vegada feia una vintena d’anys, quan encara era estudiant, de llavis de Glinka mateix, a casa d’un amic del difunt compositor, en una de les vetllades artístico-literàries de solters. Sentint-se expansiu, Glinka havia tocat i cantat les seves cançons preferides entre les seves composicions, i entre elles aquesta romança. Tampoc a ell no li restava gaire veu llavors, però Veltxàninov recordava vivament la impressió extraordinària que li havia produït aquella cançó. Un concertista de cambra, per entès que fos, no hauria produït mai tant d’efecte. En aquella romança la força passional creix, s’enlaira a cada mot; i aqueixa força extraordinària seria anorreada enterament, com passa tan sovint en les òperes, per la més ínfima falsedat, per la més mínima exageració o desviació. Per a cantar aquella petita però inspiradíssima cançoneta, calia sentir, indispensablement, una passió veritable o posseir una ànima fondament poètica. Altrament, la cançó esdevenia no solament un fracàs, sinó que podia degenerar en una veritable ridiculesa, en quelcom de vergonyós: era impossible d’emprar aquella força de passió, d’exaltació de sentiments, sense produir repulsió; en canvi, la senzillesa la salvava. Veltxàninov es recordà que aquella romança li havia valgut més d’un èxit. S’havia sabut assimilar l’expressió de Glinka mateix, i ara, ja a la primera nota, a la primera ratlla, una veritable inspiració havia vibrat en la seva ànima que es transmetia a la veu. En cada mot de la composició es filtrava, més intens i més gosat, un sentiment pregon; en els darrers versos els crits de passió s’eleven, i quan cantà, amb l’esguard flamejant fit en Nàdia, les darreres paraules de la romança:


  
    Ara, ardit, tos ulls mirar ja goso,


    closos els llavis, perdut, en tu reposo


    i tinc fam de besar, de besar, de besar.


    Tinc fam de besar, de besar, de besar!

  


  Nàdia fins s’estremí de temença i retrocedí un xic; la rojor li omplí les galtes i Veltxàninov pogué observar en la seva carona una mena de vergonya, torbació pregona. L’encís i ensems la confusió es reflectiren també en els rostres de tots els presents: semblava com si tots creguessin impossible i vergonyós de cantar d’aquella manera, tot i que aquelles carones i aquells ulls de nina brillaven abrusats per l’esperança de quelcom més. Enmig d’aquells rostres expectants Veltxàninov remarcà el de Caterina Fedòssevna, resplendent de bellesa.


  —Bé, una romança…! —murmurà el vell Zàixlebin, un xic desconcertat—, però…, no és massa atrevida? És magnífica, però ardida…


  —Atrevida… —assentí la senyora Zàixlebin, però Pàvel Pàvlovitx no la deixà acabar: s’avançà bruscament i, com foll, enardint-se fins a l’extrem d’agafar Nàdia pel braç i allunyar-la de Veltxàninov; després es llançà cap a ell i se’l mirà amb un esguard desvariejant i llavis tremolosos.


  —Un moment —pronuncià amb esforç, a la fi.


  Veltxàninov comprengué clarament que, una mica més, i aquell home era capaç de fer una atzagaiada deu vegades pitjor; estirant-lo per la màniga, sense preocupar-se de la confusió de tota la concurrència, se l’emportà a la galeria i fins féu uns passos amb ell pel jardí, on ja era completament de nit.


  —Cal que us feu càrrec que és qüestió d’anar-nos-en d’aquí! —féu Pàvel Pàvlovitx.


  —No, no ho comprenc…


  —Recordeu —prosseguí Pàvel Pàvlovitx amb el seu xiuxiueig furiós—, recordeu que exigíreu de mi que us ho digués tot, tot, obertament, «fins a la darrera paraula…», ho recordeu? Bé, doncs, ha arribat l’hora de dir-la, aquesta paraula…, anem!


  Veltxàninov reflexionà un moment, mirà una altra vegada Pàvel Pàvlovitx i es decidí a anar-se’n. La notificació de llur sobtada partença contrarià els pares i enfurismà les noies terriblement.


  —Almenys preneu una altra tassa de te… —féu la mare amb veu llastimosa.


  —Vaja, per què t’has enfadat? —féu el vell adreçant-se en to sever i contrariat a Pàvel Pàvlovitx, que romania callat.


  —Pàvel Pàvlovitx, per què us emporteu Alèxiei Ivànovitx? —reprotxaren, planyívoles, les noies, mirant-se’l severament. Nàdia el considerava amb una expressió d’antipatia tal que ell no pogué més d’enrojolar-se, però no es donà.


  —És que, en efecte, Pàvel Pàvlovitx, i li ho he d’agrair, m’ha fet recordar d’un afer importantíssim, que em podia haver fallat —féu Veltxàninov somrient, estrenyent la mà a Zàixlebin i fent una reverència a la senyora i a les damisel·les, particularment a Caterina Fedòssevna, de la qual cosa tothom es pogué adonar.


  —Us agraïm molt la visita i ens plaurà sempre a tots —féu Zàixlebin emfàticament.


  —Oh, molt, ens plaurà…! —afegí la mare amb vehemència.


  —Veniu, Alèxiei Ivànovitx, veniu! —ressonaren diferents veus des de la balconada quan ja s’havien instal·lat en el cotxe; fins se sentí una veueta que cridava més fort que les altres: «Torneu, benvolgut, benvolgut Alèxiei Ivànovitx!».


  «És la rossa!», pensà Veltxàninov.


  XIII


  DE QUIN COSTAT N’HI HA MÉS?


  Podia pensar en aquella rossa, però entretant el despit i el remordiment feien llanguir la seva ànima. Durant tot el sant dia, en aparença tan alegrement transcorregut, una secreta angoixa l’havia dominat. Abans de cantar la romança, no sabia com treure-se-la de sobre; potser per això havia cantat amb tant de sentiment.


  «I em podia haver humiliat…, arrencar-me de tot», començà a retreure’s, però aviat apartà aquells pensaments. Trobava que era humiliant de lamentar-se; valdria més esbravar-se amb algú.


  «Estúpid!», murmurà malhumorat, mirant de cua d’ull Pàvel Pàvlovitx, que assegut al cotxe, al seu costat, romania silenciós.


  Pàvel Pàvlovitx seguí callant, obstinat; potser es concentrava, es preparava. Amb un gest impacient, de tant en tant es treia el capell i s’eixugava el front amb el mocador.


  «Com sua!», pensà Veltxàninov amb menyspreu.


  Una sola vegada Pàvel Pàvlovitx adreçà una pregunta al cotxer: si hi hauria tempestat o no.


  —Jo crec que n’hi haurà! No hi ha pas dubte! Tot el dia que fa una calor tòrrida. —Efectivament, el cel s’havia enfosquit i al lluny llampegava. Arribaren a la ciutat a dos quarts d’onze.


  —Vinc a casa vostra —digué Pàvel Pàvlovitx adreçant-se amb deferència a Veltxàninov quan ja eren a poca distància de la casa.


  —Comprenc; però us he d’advertir que em trobo molt malament…


  —No hi estaré pas gaire, no hi estaré pas gaire!


  Quan passaven el portal, Pàvel Pàvlovitx corregué a la porteria en busca de Mavra.


  —Per què hi heu anat, allí? —preguntà severament Veltxàninov quan l’altre se li tornà a reunir i entrà amb ell a l’habitació.


  —Per res, és que…, el cotxer…


  —És que no vull pas que begueu! —L’altre no respongué. Veltxàninov encengué una espelma i Pàvel Pàvlovitx s’assegué tot seguit a la butaca. Veltxàninov, el front arrugat, se li plantà al davant—. Jo també us he promès dir-vos la meva «darrera» paraula —començà procurant dominar la seva forta excitació—; doncs heus-la aquí, aquesta «darrera paraula»: en resum, crec que tot el que hi ha entre nosaltres s’ha de donar per acabat i que no cal parlar-ne més; sentiu?, de res; i així crec que el millor que podríeu fer seria anar-vos-en i tancar la porta darrere vostre.


  —Passem comptes, Alèxiei Ivànovitx! —replicà Pàvel Pàvlovitx, tot mirant-se’l de fit a fit, encara que amb expressió benigna.


  —Pas-sar comp-tes? —exclamà Veltxàninov, extraordinàriament sorprès—. Quin mot més estrany que acabeu de dir! De què hem de passar comptes? Bah!, i és aquesta, doncs, la vostra «darrera paraula», la que fa poc m’heu promès…, revelar-me?


  —Justament.


  —No tenim cap compte per arreglar, ja fa temps que els arreglàrem! —féu Veltxàninov, altívol.


  —És possible que ho cregueu així? —articulà Pàvel Pàvlovitx amb veu penetrant, ajuntant estranyament les mans, els dits encreuats, sobre el pit. Veltxàninov no respongué i continuà passejant per la cambra. «Lisa? Lisa?», gemegava el seu cor.


  —I bé, doncs, quins comptes són els que hem d’arreglar? —preguntà després d’un llarg silenci, dirigint-se al seu hoste en to malhumorat. Durant tota l’estona l’altre l’havia anat seguint amb l’esguard per la cambra, amb les mans plegades, com abans, damunt el pit.


  —No hi torneu més, allà —murmurà a penes en to suplicant l’altre, alçant-se bruscament de la cadira.


  —Com? No és més que això? —exclamà Veltxàninov amb una rialla despectiva—. Tot avui que no feu més que sorprendre’m —afegí maliciós, però de sobte tot el seu rostre canvià—. Escolteu-me —féu tristament, amb sentiment pregon i sincer—, estic segur que mai no m’havia rebaixat tant com avui; en primer lloc per haver accedit a anar allà amb vós i segonament per les coses que hi han passat…, ha estat tan pueril, tan deplorable…, m’he rebaixat i m’he degradat tant barrejant-m’hi…, i oblidant-me… Però mireu —exclamà enèrgic—: m’heu atacat avui en un moment en què em trobava excitat, malalt…, però quina necessitat tinc de justificar-me! Sapigueu que no hi tornaré pas i us asseguro que no m’interessa gens ni mica aquella casa —acabà resoltament.


  —És possible?, és possible? —exclamà Pàvel Pàvlovitx, radiant, sense dissimular la seva alegria. Veltxàninov se’l mirà amb menyspreu i reprengué novament el seu passeig per la cambra.


  —Vós, pel que es veu, us heu decidit a ser feliç —no es pogué aguantar d’observar Veltxàninov finalment.


  —Sí —respongué Pàvel Pàvlovitx dolçament, ingènuament.


  «Què se me’n dóna, a mi», pensà Veltxàninov, «que sigui un pallasso i un ximple a força d’estupidesa? No puc deixar d’odiar-lo, per més que ni en valgui la pena!».


  —Jo sóc «l’etern marit»! —féu Pàvel Pàvlovitx amb un abjecte somriure submís adreçat a si mateix—; és una paraula que fa temps que vaig aprendre de vós. Alèxiei Ivànovitx, quan encara vivíeu allí amb nosaltres. Oh, en recordo moltes, de les vostres expressions d’aquell any. Quan la darrera vegada, aquí, diguéreu: «etern marit», vaig pensar-hi.


  Mavra entrà amb una ampolla de xampany i dos vasos.


  —Perdoneu-me, Alèxiei Ivànovitx, però ja sabeu que jo sense això no puc passar. No us ho prengueu malament, considereu-me com un estrany, indigne de vós…


  —Sí… —replicà amb repulsió Veltxàninov—, però us asseguro que no em trobo bé…


  —De pressa, de pressa…, és un moment! —insistí Pàvel Pàvlovitx—. Només un vaset, que tinc la gorja…


  Es begué àvidament el vas d’un glop i s’assegué mirant-se Veltxàninov gairebé amb tendresa. Mavra sortí.


  —Quanta baixesa! —murmurà Veltxàninov.


  —És cosa de les amigues —explicà Pàvel Pàvlovitx, sobtadament revifat.


  —Què? Com? Ah, sí, encara esteu amb…


  —Són les amigues les qui en tenen la culpa! I, després, que és tan jove! Ens empenyem a fer gràcies, vet-t’ho aquí! Són encisadores, a fe! I després…, després, que ja ho sabeu: seré el seu esclau; quan veurà que l’aprecio, i freqüenti la societat…, canviarà. —«I tanmateix cal que li torni el braçalet!», pensava Veltxàninov, preocupat, palpant-se l’estoig a la butxaca de l’americana—. Dieu que estic decidit a ésser feliç? Cal que em casi, Alèxiei Ivànovitx —afegí confidencialment, gairebé emocionat—; altrament, què serà de mi? Ja ho veieu vós mateix! —assenyalant l’ampolla—, i això és només una mínima part dels meus vicis. No puc anar jo sense casar-me, sense una nova fe; creuré i ressuscitaré.


  —I per què m’ho dieu a mi, tot això? —preguntà Veltxàninov, que estava a punt d’esclafir la rialla. Li semblava extravagant tot allò—. Però, digueu-me, en definitiva —cridà—, per què m’hi heu portat, allí? Per què em necessitàveu?


  —Per provar… —respongué Pàvel Pàvlovitx, tot confós.


  —Provar què?


  —L’efecte… Jo, veieu, Alèxiei Ivànovitx?, tota la setmana que…, vaig allí. —Es torbava per moments—. Ahir vaig trobar-vos i vaig pensar: «Encara no l’has vista mai a fora, com si diguéssim en societat, és a dir, amb els homes, fora de mi mateix…». Una idea absurda, ho reconec ara; quina necessitat n’hi ha…! Demanava massa…, és el meu geni abominable… —Bruscament alçà el cap i s’enrojoli tot.


  «És possible que digui tota la veritat?», pensà Veltxàninov, fred de sorpresa.


  —I què més? —preguntà.


  Pàvel Pàvlovitx dibuixà un somriure dolç i maliciós.


  —Tot és l’encís de la infantesa! Tot ha estat per aquelles amigues! Dispenseu-me per la meva estúpida conducta d’avui envers vós, Alèxiei Ivànovitx; no passarà més; estigueu segur que no passarà més.


  —El que és jo, no hi tornaré pas —digué Veltxàninov, somrient.


  —En part, és en aquest sentit que parlo.


  Veltxàninov es picà una mica.


  —De tota manera, considereu que jo no sóc l’únic home del món —observà irritat.


  Pàvel Pàvlovitx s’enrojolà novament.


  —Em sap greu d’escoltar això, Alèxiei Ivànovitx, però jo, creieu-me, respecto tant Nàdeixda Fedòssevna…


  —Perdoneu, perdoneu, no volia dir res; només trobo una mica estrany que valoreu tan exageradament els meus atractius…, i…, que confieu en mi tan sincerament…


  —Precisament per això confiava en vós, perquè tot això esdevenia després de tot…, allò que passà en altre temps.


  —Així, doncs, vós em teniu per un home honorabilíssim? —féu Veltxàninov aturant-se. Un instant després s’esgarrifà de la ingenuïtat de la seva pregunta.


  —Sempre us hi he tingut —féu Pàvel Pàvlovitx abaixant els ulls.


  —Sí, sí, naturalment…, no volia pas dir això; no ho deia pas en aquest sentit; volia dir només que, malgrat tots els…, prejudicis…


  —Això, malgrat tots els prejudicis.


  —I quan vinguéreu a Petersburg? —no es pogué estar de dir Veltxàninov, tot i que comprenia com era de monstruosa la seva curiositat.


  —Quan vaig venir a Petersburg també us considerava un home honorabilíssim. Jo sempre us he respectat, Alèxiei Ivànovitx. —Pàvel Pàvlovitx alçà els ulls i es mirà el seu rival amb un esguard límpid, si bé un xic confós. Veltxàninov, de sobte, restà astorat: de cap manera no hauria volgut que passés res, o que res s’extralimités, sobretot, quan ell ho havia provocat—. Jo us estimava, Alèxiei Ivànovitx —articulà Pàvel Pàvlovitx com si es decidís, finalment—; durant tot l’any que passàreu a T… us vaig estimar. Vós no ho veiéreu —prosseguí amb veu tremoladissa amb l’horror consegüent de Veltxàninov—; jo era massa insignificant, en comparació de vós, perquè poguéssiu remarcar-ho. I potser no calia. I durant tots aquests nou anys he pensat en vós, perquè en ma vida no havia conegut un any com aquell. —Els ulls de Pàvel Pàvlovitx fulguraven extraordinàriament—. Recordava moltes de les vostres paraules i sentències, els vostres pensaments. Jo us recordava sempre com un home apassionat per totes les coses nobles, com un home d’alta cultura, d’alta cultura i de pensaments elevats. «Les grans idees no vénen tant d’una gran intel·ligència com d’un gran cor», vós mateix ho dèieu, potser ho heu oblidat, però jo ho he recordat sempre. Jo us he mirat sempre com un home de nobles sentiments, i he cregut en vós, he tingut fe…, malgrat… —La barba li començà a tremolar; Veltxàninov estava absolutament anorreat; aquell to inesperat, calia interrompre’l costés el que costés.


  —Prou, per Déu, Pàvel Pàvlovitx —murmurà, torbat i amb nerviosa impaciència—. Per què, per què —exclamà bruscament—, per què exaspereu un home que està malalt i excitat, que gairebé delira, i l’arrossegueu en aqueixes tenebres…, quan…, quan…, tot no és sinó fantasmagoria i miratge, i mentida, i vergonyós, i innatural, i…, fora de mida?; això és el pitjor, és vergonyós perquè és fora de mida! I és absurd tot això: tots dos som homes depravats, rastrers, vils… I si voleu, si voleu, us demostraré tot seguit que no tan sols no m’estimeu, sinó que m’odieu amb totes les vostres forces i que mentiu, sense que vós mateix sapigueu per què: vós m’heu fet anar allí no pas amb el ridícul objecte de provar la noia (ves quina idea!), sinó senzillament perquè en veure’m ahir pensàreu venjar-vos i m’hi portàreu per tal de mostrar-me-la i dir-me: «Mira quina una!, serà meva; proveu, ara!». Fou una provocació! Potser ni vós mateix no ho sabíeu; fou així, perquè era això, el que vós sentíeu… I sense odi no són possibles aquestes provocacions; és així, doncs, que m’odieu!


  I caminava a grans passes per la cambra, cridant, més i més turmentat i humiliat per la convicció que havia davallat fins al nivell de Pàvel Pàvlovitx.


  —Jo em volia reconciliar amb vós, Alèxiei Ivànovitx! —féu l’altre sobtadament amb un ràpid balbuceig, i la barba li tornà a tremolar. Una irritació furiosa s’apoderà de Veltxàninov, com si mai ningú no li hagués fet ultratge semblant.


  —Us torno a repetir —gemegà— que esteu abusant d’un home malalt i excitat…, que ho feu per arrencar-li alguna paraula impossible enmig del seu deliri! Vós i jo…, sí, vós i jo som homes de mons diferents, cal que ho comprengueu, i…, i…, entre nosaltres hi ha una tomba! —murmurà furiós; i de sobte s’adonà…


  —I vós què sabeu —replicà Pàvel Pàvlovitx amb el rostre desfigurat i pàl·lid—, vós què sabeu del que significa per a mi aquesta tomba…!, per a mi! —exclamà apropant-se a Veltxàninov i colpint-se el pit amb el puny clos en un gest ridícul, horrible—. Jo la conec, aquesta tomba, i tots dos ens hi trobem a banda i banda, només que del meu costat hi ha més que del vostre, més… —murmurà com delirant, continuant colpint-se el pit—, més, més, més… —De sobte un cop fortíssim a la porta els féu revenir tots dos. Havien trucat tan fort que hom hauria dit que el qui trucava ho feia amb el propòsit d’arrencar la campaneta a la primera estrebada.


  —Qui és que truca així a casa meva? —féu Veltxàninov, perplex.


  —No deuen venir pas per mi —respongué tímidament Pàvel Pàvlovitx, que, en revenir, havia esdevingut novament el Pàvel Pàvlovitx de costum. Veltxàninov arrufà les celles i anà a obrir.


  —El senyor Veltxàninov, si no m’erro? —se sentí del passadís una veu jove, ben timbrada i segura.


  —Què voleu?


  —Sé, segur —continuà la veu sonora—, que un tal senyor Trussotski es troba aquí en aquest moment. Em convé veure’l tot seguit. —Veltxàninov amb molt de gust hauria tirat escales avall d’una guitza aquell jove tan altívol. Però es repensà i, apartant-se, el deixà passar.


  —Aquí teniu el senyor Trussotski, entreu…


  XIV


  SÀIXENKA I NÀDENKA[8]


  Entrà a la cambra un minyó d’uns dinou anys, potser menys, pel que es deduïa del seu rostre bonic i arrogant. Anava decentment vestit, si més no els vestits que duia li esqueien; estatura un xic més que mitjana, cabell negre, espès i amb la clenxa al mig; ulls grossos, ardits i foscos que ressaltaven particularment en el seu rostre. Únicament el nas era un xic ample i arromangat; si no hagués estat per això, se n’hauria pogut dir un rostre bell. Avançà solemnement.


  —Crec que tinc la…, l’avinentesa de parlar amb el senyor Trussotski —pronuncià mesuradament, accentuant amb marcada satisfacció la paraula «avinentesa», com si volgués donar a comprendre que no podia constituir per a ell cap mena d’honor ni de plaer la conversa de Trussotski.


  Veltxàninov començà de veure-hi clar i Pàvel Pàvlovitx també semblà comprendre alguna cosa. En el seu rostre es dibuixà una expressió d’inquietud; això no obstant, es dominà.


  —No tinc l’honor de conèixer-vos —respongué en to imponent— i suposo que no puc tenir cap afer comú amb vós.


  —De primer escolteu-me i després em direu la vostra opinió —replicà el jove amb aplom, i, traient-se un monocle amb muntura de carei que portava penjat d’un cordó, es posà a examinar l’ampolla de xampany de damunt la taula. En haver-la contemplada, tranquil·lament, plegà el monocle i, adreçant-se novament a Pàvel Pàvlovitx, digué:


  —Alexandre Lobov.


  —I què voleu dir amb això d’Alexandre Lobov?


  —Sóc jo. No ho heu sentit?


  —No.


  —De tota manera, no ho podíeu saber. Jo tinc amb vós un afer important; però permeteu-me que segui, estic fatigat…


  —Seieu —convidà Veltxàninov, però el minyó havia tingut temps d’asseure’s abans de la invitació. No obstant això, tot i el dolor creixent al pit, Veltxàninov se sentí interessat per aquell desvergonyit. En aquell rostre atraient, infantívol i rosat, li semblà trobar-hi alguna remota semblança amb Nàdia.


  —Seieu, vós també —proposà el jove a Pàvel Pàvlovitx, mostrant-li amb un indiferent senyal de cap el seient que hi havia davant el seu.


  —No hi fa res; prefereixo estar dret.


  —Us cansareu. Vós, senyor Veltxàninov, podeu restar si voleu.


  —No me n’he d’anar enlloc: sóc a casa meva!


  —Com vulgueu. He de reconèixer que desitjo que estigueu present a la meva conversa amb el senyor. Nàdeixda Fedòssevna m’ha parlat de vós en termes ben falaguers.


  —Bah! I quan ho ha pogut fer?


  —Així que heu estat fora, perquè, vegeu, jo en vinc ara, d’allí. Es tracta, senyor Trussotski —adreçant-se a Pàvel Pàvlovitx, que romania dret— que nosaltres, és a dir, jo i Nàdeixda Fedòssevna —parlava amb les dents estretes tot estirant-se en la butaca amb indolència— ja fa temps que ens estimem i ens hem donat paraula. Vós ara us heu interposat entre nosaltres. He vingut a proposar-vos que deixeu el camp lliure. Voldreu tenir la bondat d’obrar d’acord amb la meva proposició?


  Pàvel Pàvlovitx es desconcertà; de moment s’esblaimà, però de seguida un somriure maliciós se li dibuixà als llavis:


  —No; no em sembla bé de cap manera —tallà lacònicament.


  —Vaja! —exclamà el jove tombant-se en la butaca i posant una cama sobre l’altra.


  —Si ni tan sols sé amb qui parlo —afegí Pàvel Pàvlovitx—. Crec que no hi ha per què continuar.


  I després de dir això cregué més convenient d’asseure’s.


  —Ja us ho he dit, que us cansaríeu —féu el jove amb negligència—; fa un moment, he tingut ocasió de dir-vos que el meu nom és Lobov i que jo i Nàdeixda Fedòssevna som promesos; per tant, no podeu dir, com acabeu de fer-ho, que no sabeu amb qui tracteu; tampoc no podeu pensar que la nostra conversa acabi aquí: no parlo ja de mi; es tracta de Nàdeixda Fedòssevna, que perseguiu amb tanta impertinència. I això ja justifica de sobres la necessitat d’una explicació.


  Tot això, ho digué entre dents, com un fatu que es digna a penes a articular les paraules; es tragué altre cop el monocle i, tot parlant, tornà a passar revista als objectes de la cambra.


  —Permeteu, jove… —replicà Pàvel Pàvlovitx tot irritat; però el «jove» tot seguit l’interrompé.


  —En qualsevol altre moment us prohibiria d’anomenar-me «jove», però ara crec que és escaient aquest qualificatiu, ja que la meva jovenesa és el meu principal avantatge sobre vós, ja que res no hauríeu volgut tant, avui, per exemple, quan li donàreu el vostre braçalet, com ésser un xic més jove que no sou.


  «Quin murri!», murmurà Veltxàninov.


  —Sigui com sigui, honorable senyor —féu Pàvel Pàvlovitx amb dignitat, rectificant-se—, no trobo pas que les raons que adduïu, raons de molt poc pes i en tot cas sospitoses, siguin suficients per a perllongar aquest debat. Veig clarament que tot plegat és un incident pueril i buit; demà en parlaré amb l’honorable Fedossi Semènovitx, i ara us prego que us retireu.


  —Mireu quina mena d’home és aquest! —exclamà el minyó, abandonant el seu to d’abans i adreçant-se amb exaltació a Veltxàninov—. No en té prou que tot el dia se l’hagin estat rifant, que l’hagin foragitat, que encara demà vol anar a denunciar-nos al vell! Què demostrareu amb això, home tossut, sinó que us voleu casar amb la noia per força, que la compreu a una gent que, gràcies a la barbàrie de les nostres lleis socials, tenen autoritat damunt seu? Em sembla que us ha demostrat prou clarament que us menysprea; us ha tornat el vostre malastruc present d’avui, el braçalet! Què més voleu?


  —Ningú no m’ha tornat cap braçalet, i això no és possible! —replicà, furiós, Pàvel Pàvlovitx.


  —Com, que no és possible? Que potser el senyor Veltxàninov no us l’ha donat?


  «El diable se l’emporti!», pensà Veltxàninov.


  —Efectivament —féu, arrufant les celles—, Nàdeixda Fedòssevna em confià, perquè us en fes remesa, aquest estoig. Jo no el volia agafar, però ella…, pregà…, teniu…, em sap greu…


  I traient l’estoig el deixà tot torbat davant l’astorat Pàvel Pàvlovitx.


  —I per què no l’hi heu tornat fins ara? —preguntà severament el jovenet a Veltxàninov.


  —No n’he tingut ocasió, ve-t’ho aquí —féu l’altre, malcarat.


  —És estrany.


  —Co… o… m?


  —Bé, vaja, és estrany, hi heu de convenir. De tota manera, estic disposat a reconèixer que hi ha un malentès aquí.


  Veltxàninov sentí unes ganes terribles d’alçar-se i estirar les orelles a aquell marrec; no es pogué aguantar d’esclafir el riure; el minyó també somrigué tot seguit. No així Pàvel Pàvlovitx; si Veltxàninov, en el moment d’estar rient amb Lobov, hagués pogut observar l’esguard terrible que li adreçà Pàvel Pàvlovitx, s’hauria adonat que en aquell instant dominava aquell home una passió fatal… Però Veltxàninov, per bé que no veié l’esguard, comprengué que calia calmar Pàvel Pàvlovitx.


  —Escolteu, senyor Lobov —començà en to amistós—, deixant de banda la consideració d’altres raons en les quals no m’he de ficar, us haig de fer remarcar només que Pàvel Pàvlovitx, en demanar Nàdeixda Fedòssevna, aporta certes condicions que li són favorables: primerament, que tot allò que es refereix a la seva persona és conegut d’aquella respectable família; en segon lloc, la seva excel·lent i distingida posició, i finalment la seva fortuna. I, per consegüent, és natural que el sorprengui la presència d’un rival com vós: home, potser, d’elevades qualitats personals, però tan excessivament jove, que de cap manera no es pot decidir a considerar-lo com un rival seriós…, i per això té raó a demanar-vos de deixar-ho córrer.


  —Què significa això: «tan excessivament jove»? Us faig saber que el mes passat vaig complir dinou anys. Per la llei ja fa temps que em podria haver casat. Ve-t’ho aquí.


  —Però, quin pare hi haurà que consenti a donar-vos la seva filla ara, fins i tot en el cas que fóssiu destinat a esdevenir milionari i un benefactor de la humanitat? Un home de dinou anys no pot respondre d’ell mateix; i voldríeu respondre i carregar sobre la vostra consciència l’esdevenidor d’altri, l’esdevenidor d’una criatura, més criatura encara que vós! Creieu que és gaire altruista això? Si m’he permès d’intervenir és perquè fa un moment que vós mateix us heu adreçat a mi com a un àrbitre entre vós i Pàvel Pàvlovitx.


  —Ah, sí, és veritat que es diu Pàvel Pàvlovitx! —observà el jove—. No sé per què m’havia ficat al cap que es deia Vassili Petròvitx. Veieu? —adreçant-se a Veltxàninov—, no m’heu causat gens de sorpresa: ja sabia que tots éreu iguals! I tanmateix m’estranya que em parlessin de vós com d’un home d’idees modernes. Però tot això són poca-soltades; el fet és que no solament de la meva banda no hi ha res de deshonorable, com us heu permès de manifestar, sinó al contrari, com us vull fer veure: nosaltres, primerament, ens donàrem paraula i, en segon lloc, vaig jurar-li davant dos testimonis que si ella arribava a enamorar-se d’un altre, o si tan sols es penedís d’haver-se casat amb mi i es volgués separar, jo li lliuraria tot seguit una declaració formal d’infidelitat per part meva, justificant així la seva petició de divorci. Encara hi ha més: prevenint el cas que jo, temps a venir, em repensés i em refusés a facilitar-li aquesta declaració, li donava com a garantia, el mateix dia de la boda, una lletra contra mi de cent mil rubles, de manera que, en cas de retractació per part meva, ella pot immediatament procedir contra meu negociant la lletra! D’aquesta manera tot resta garantit i no exposo l’esdevenidor de ningú… Això en primer lloc.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que tot això és obra d’aquest…, com se diu…? Predpòssilov! —exclamà Veltxàninov.


  —He! He! He! —rigué Pàvel Pàvlovitx, càustic.


  —De què riu aquest senyor? Ho heu encertat, és idea de Predpòssilov; i conveniu que és enginyós. Això paralitza completament una llei absurda. És clar que la meva intenció és d’estimar·la sempre, i ella mateixa se’n riu, però de tota manera és enginyós, i heu de convenir que és honorable i que no tothom estaria disposat a fer-ho.


  —Per mi, no tan sols és honorable, sinó que fins és denigrant.


  El jovenet arronsà les espatlles.


  —Tampoc ara no em sorpreneu —remarcà després d’un curt silenci—; totes aquestes coses fa temps que han deixat de sorprendre’m. Predpòssilov us diria brutalment que és molt natural aquesta vostra concepció de les coses, si es té en compte la perversió dels vostres sentiments i les vostres idees, deguda en primer lloc a la vostra llarga vida absurda i desvagada. Després de tot, potser és que no ens comprenem l’un a l’altre; el cas es que m’havien parlat bé de vós… Deveu tenir uns cinquanta anys, no?


  —Tornem a la qüestió, si us plau.


  —Perdoneu la indiscreció i no us enutgeu; ha estat sense intenció. Prossegueixo: no sóc pas un futur milionari, com us beu dignat a manifestar (com se us ha ocorregut la idea!). No tinc més que el que porto a sobre, però tinc fe absoluta en el meu esdevenidor. No seré un heroi ni un benefactor de la humanitat, però si que sabré mantenir-me a mi i la meva dona. Certament, ara no tinc res, fins he estat educat a casa d’ells, des de la infantesa…


  —Com és això?


  —Jo sóc fill d’un parent llunyà de la muller de Zàixlebin, i quan tots els meus moriren, que jo tenia vuit anys, el vell m’acollí a casa seva i després em feu ingressar a l’institut. És un bon home, si us interessa…


  —Això, ja ho sé…


  —Sí; només que és massa antiquat. Però és un bon home. Ara, certament, ja fa temps que no estic sota la seva tutela, que vull treballar per guanyar-me la vida i no dependre més que de mi.


  —Quant fa que us emancipàreu? —s’interessà Veltxàninov.


  —Ja fa uns quatre mesos.


  —Ah, vaja, ara ho comprenc: sou amics d’infantesa! I ja teniu col·locació?


  —Si, un càrrec particular en el despatx d’un notari, vint-i-cinc rubles el mes. És clar que això és de moment; quan vaig fer les meves proposicions, ni això no tenia. Llavors treballava a la companyia de ferrocarril per deu rubles, però això era provisionalment.


  —I és possible que féssiu una proposició de casament?


  —Una proposició formal, i ja fa dies; fa tres setmanes.


  —Bé, i què?


  —El vell es posà a riure com un beneit, i després s’enfurismà i, a ella, la tancà a dalt, a l’entresòl. Però Nàdia resistí heroicament. Ara, que tot el mal vingué del fet que ell ja em tenia una mica de rancúnia perquè jo havia renunciat al lloc que m’havia assignat, quatre mesos abans, a l’oficina que dirigeix, abans de treballar al ferrocarril, és un home de bona pasta, ho repeteixo. A casa és senzill i animat; però, a l’oficina, no us ho podeu pas imaginar! Sembla un Júpiter, allí! Jo li vaig poder donar a entendre, naturalment, que les seves maneres no m’agradaven, però les raons foren principalment amb el seu ajudant en cap; a aquell senyor, se li ocorregué de queixar-se que jo havia estat «groller» amb ell, quan tot el que jo li havia dit fou que li mancava desenvolupament. Els vaig plantar tots i ara estic amb un notari.


  —I a l’oficina cobràveu gaire?


  —Oh, era supernumerari! Amb tot, el vell em donava un sou; ja us he dit que és un bon home; però no cedirem pas per això. Certament, vint-i-cinc rubles no són pas cap garantia, però tinc esperances d’obtenir molt aviat el càrrec d’administrador de les negligides propietats del comte Zabileiski amb tres mil rubles de paga: o, si no, em faré advocat. Avui dia la gent es donen a la llei… Bah…! Quin tro! Tindrem temporal! Sort que m’he afanyat a venir abans; veieu?, he vingut a peu des d’allí, gairebé corrent.


  —Però, dispenseu, com us ho heu fet per a parlar amb Nàdeixda Fedòssevna, si no teniu entrada a la casa?


  —Ui! Ens podem parlar per sobre el mur de tanca! Heu reparat en una rosseta que hi havia? —rigué—; doncs ella se n’encarrega, i Maria Nikitixna! Per què feu aquest gest? Que us fa por la tempesta?


  —No, és que no em trobo bé, estic molt malament…


  Veltxàninov, efectivament, turmentat per aquell sobtat dolor al pit, s’havia alçat de la cadira i provava de caminar per la cambra.


  —Oh, essent així, naturalment, faig nosa; no us anguniegeu, me’n vaig tot seguit! —I el jove s’alçà.


  —No féu nosa, no és res —féu Veltxàninov amb delicadesa.


  —Com, no és res? Quan «Kobílnikov té mal de ventre», recordeu Xedrín?


  —Sí.


  —Jo també. Bé! Vassili…, ai, vull dir, Pàvel Pàvlovitx, acabem! —féu adreçant-se a Pàvel Pàvlovitx, gairebé rialler—. Torno a sotmetre a la vostra reflexió la meva qüestió: esteu disposat a renunciar oficialment en presència dels vells i meva, demà, a totes les vostres pretensions en relació a Nàdeixda Fedòssevna?


  —Gens ni mica —replicà Pàvel Pàvlovitx alçant-se del seient amb aire d’impaciència i d’exasperació—. I us prego novament que em deixeu en pau…, car tot això és pueril i absurd.


  —Penseu-ho bé! —féu el minyó amb un somriure arrogant i amenaçant-lo amb el dit—. Mireu que no us erreu en els vostres càlculs! Sabeu quines conseqüències solen tenir semblants errades? Us faig avinent que d’aquí a nou mesos, quan tornareu per casar-vos, després de fer totes les despeses i d’haver tingut una mà d’angúnies, vós mateix haureu de renunciar a Nàdeixda Fedòssevna, i, si no hi renuncieu, pitjor per a vós: considereu quin serà el final de la cosa! Us he de fer comprendre que vós ara feu com el gos amb el fenc…, perdoneu, és només una comparança: ni per a vós ni per als altres. Per humanitat us repeteixo: penseu-vos-hi; vulgueu, una vegada a la vida, obrar racionalment.


  —Us prego que eviteu els sermons! —cridà, enfurismat, Pàvel Pàvlovitx—, i, pel que pertoca a les vostres abominables insinuacions, demà mateix prendré les meves resolucions!


  —Abominables insinuacions! Què voleu dir amb això? Vós, sou abominable, si us heu ficat això al cap. De tota manera, estic d’acord a esperar fins demà, però si… Ah!, altra vegada un tro! A reveure, em plau molt d’haver fet la vostra coneixença —féu amb una inclinació a Veltxàninov i sortí precipitadament, probablement per tal d’arribar abans no esclatés la tempesta i no l’agafés la pluja.
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  EL COMPTE ÉS SALDAT


  —Heu vist? Heu vist? —botà Pàvel Pàvlovitx bon punt hagué sortit el jove.


  —Sí, esteu de pega! —exclamà Veltxàninov, distret. No ho hauria dit si no l’hagués turmentat i exasperat en tanta de manera aquell dolor creixent al pit. Pàvel Pàvlovitx s’estremí com si s’hagués cremat.


  —Però vós…, no em tornàveu el braçalet perquè em compadíeu, no?


  —No havia tingut temps…


  —Em compadíeu de tot cor, com un amic sincer compadeix un amic sincer?


  —Sí, us compadia… —féu Veltxàninov, irritat.


  No obstant això, li explicà, breument, com li havien donat el braçalet per tornar-lo i com Nàdeixda Fedòssevna l’havia obligat, com qui diu per força, a intervenir.


  —Ja comprendreu que, altrament, no l’hauria agafat; prou cabòries he tingut sense aquesta!


  —Us han seduït i heu acceptat! —féu Pàvel Pàvlovitx rient.


  —És poca-solta això de part vostra; però us haig d’excusar. Vós mateix us heu pogut convèncer ara mateix que no sóc jo l’autor, sinó d’altres.


  —De tota manera, us han seduït! —Pàvel Pàvlovitx s’assegué i s’omplí el vas—. Que potser us penseu que cediré per aquest marrec? Ja li torçaré les banyes, al xai! Demà hi vaig i el deixaré com cal. Ja la traurem, aquesta pesta, d’enmig de la mainada…


  Es begué el vas d’un glop i el tornà a omplir; començava a manifestar-se amb una desimboltura extraordinària.


  —Ui, Nàdenka i Sàixenka, quina parelleta d’ocellets!, piu-piu-piu!


  Estava fora de si de ràbia. Se sentí un altre paorós espetec d’un tro; brillà un llampec enlluernador i començà a ploure a bots i barrals. Pàvel Pàvlovitx s’alçà i anà a tancar la finestra oberta.


  —Suara us ha preguntat: «No temeu els trons?». Ei, ei! Veltxàninov tenir por dels trons! De Kobílnikov…, què era…, de Kobílnikov…, i, què deia de cinquanta anys? Us en recordeu? —feia Pàvel Pàvlovitx, maliciós.


  —Vós, però, us heu instal·lat aquí —observà Veltxàninov, no podent, de dolor, gairebé articular les paraules—; jo m’ajec…, vós feu el que vulgueu…


  —No trauríeu ni un gos amb aquest temps! —replicà Pàvel Pàvlovitx ressentit, joiós, d’altra banda, de trobar una excusa per a ofendre’s.


  —Bé, bé, seieu, beveu…, passeu la nit aquí si voleu —murmurà Veltxàninov, estirant-se en el sofà i gemegant feblement.


  —Passar la nit? Però vós…, no tindreu por?


  —De què? —féu Veltxàninov alçant bruscament el cap.


  —Res, res. L’altra nit estàveu tan alarmat! O potser fou la meva imaginació…


  —Animal! —no es pogué estar de dir Veltxàninov tombant-se, irritat, de cara a la paret.


  —No res —replicà Pàvel Pàvlovitx.


  El malalt s’adormí tot seguit, al cap d’un moment d’haver-se ajagut. Tota la tensió mòrbida d’aquell dia, afegida al desordre en la seva salut dels últims temps, havia esclatat tot d’una i se sentí defallir com un nin. Però el dolor creixent pogué més que la fatiga i la son; al cap d’una hora es despertà i s’incorporà penosament al sofà. L’oratge s’havia calmat; la cambra era plena de fum de tabac, l’ampolla era buida, i Pàvel Pàvlovitx dormia en un altre sofà, completament vestit, amb sabates i tot. Les ulleres, que havien lliscat de la butxaca, penjaven d’un cordó gairebé a nivell de terra. El capell també era a terra, prop de les ulleres. Veltxàninov se’l mirava taciturn, sense despertar-lo. Es passejava tot encorbat per la cambra, perquè no podia resistir més estar ajagut, gemegant i reflexionant inquiet sobre aquell dolor seu.


  Li feia por aquell dolor al pit, i no pas sense raó. Aquells atacs li havien començat ja feia molt de temps i se li reproduïen, molt de tard en tard, una vegada cada any o cada dos. Sabia que era del fetge. Al principi semblava localitzar-se en un punt determinat del pit, sota l’espatlla o més amunt, produint-li una sensació opressiva. S’anava aguditzant contínuament, de vegades durant deu hores consecutives; finalment arribava a ésser tan intens, l’opressió esdevenia tan insuportable, que el malalt sentia les ànsies de la mort. En el darrer atac que havia tingut feia un any, després de deu hores d’un dolor constant, s’havia sentit de sobte tan exhaurit que, estès al llit, amb prou feines tenia esma per a moure la mà, i el metge no li havia permès en tot el dia de prendre altra cosa que unes quantes culleradetes de te ben fluix i unes engrunes de pa sucat amb brou, com a una criatura de pit. Aquells accessos li venien per diferents causes, però sempre a conseqüència d’excitacions nervioses. Se n’anaven també de maneres estranyes: de vegades els podia aturar de bon principi, a la primera mitja hora, només amb compreses s’alleujava completament; altres vegades, però, com en el darrer atac, res no hi valgué; i el dolor se li calmava solament per la ingestió repetida i gradual de dosis de vomitius. El doctor confessà més tard que havia arribat a tenir la certesa que es tractava d’un emmetzinament. Ara, fins a la matinada, encara mancava estona, i no volia enviar a cercar el metge de nits, a part que no era amic de metges. A la fi no pogué resistir més i començà a gemegar en veu alta. Els seus gemecs despertaren Pàvel Pàvlovitx, que, incorporant-se en el sofà, romangué assegut un moment, escoltant esglaiat i seguint perplex amb l’esguard Veltxàninov, que gairebé corria d’una habitació a l’altra. L’ampolla de xampany li havia produït gran efecte, evidentment més que de costum, i una bona estona no fou capaç de fer-se càrrec de la situació: finalment la comprengué i corregué cap a Veltxàninov; aquest mormolà quelcom per resposta.


  —Això que teniu és del fetge, prou que ho sé! —animant-se de sobte extraordinàriament—. Piotr Kúsmitx, de casa Polossugín, patia exactament del mateix, del fetge. A això, hi van bé les compreses. Piotr Kúsmitx tenia sempre compreses… Se’n pot morir, d’això! Vaig a cercar Mavra, eh?


  —No cal, no cal —féu Veltxàninov refusant-lo irritat—. No necessito res.


  Però Pàvel Pàvlovitx, Déu sap per què, estava gairebé fora de si, com si es tractés de la salvació d’un fill estimat. Sense escoltar-se’l, començà a insistir amb gran vehemència sobre la necessitat de les compreses i, particularment, d’un parell o tres de tassetes de te ben fluix, begudes d’un cop, «però no solament ben calentes sinó bullents!». Corregué a cridar Mavra, sense esperar autorització, i entre tots dos encengueren foc a la cuina, que mai no es feia servir, i disposaren el samovar. Al mateix temps aconseguí de fer ficar el malalt al llit, li tragué la roba exterior, l’abrigà bé amb una flassada, i en cosa de vuit minuts tenia preparats el te i la primera compresa.


  —És un plat calent, cremant! —deia gairebé extasiat, mentre aplicava el plat roent, embolicat amb un tovalló, sobre el pit malalt de Veltxàninov—. No tenim altres compreses, i tardaríem massa a portar-ne, a part que els plats, us ho juro pel meu honor, són les millors de totes; les he provades sobre Piotr Kúsmitx, amb els meus propis ulls i les meves pròpies mans. Se’n pot morir, sabeu? Beveu te, engoliu-lo, no hi fa res que us escaldeu; la vida té massa valor…, per a reparar en foteses…


  Desvetllà Mavra, que estava mig adormida; canviava els plats cada dos o tres minuts. Després del tercer plat i de la segona tassa de te, beguda d’un glop, Veltxàninov sentí de sobte un alleujament.


  —Oh, si el dolor cedeix, grat sia a Déu, és un bon senyal! —exclamà Pàvel Pàvlovitx preparant joiós nous plats i nou te—. Només que pugui cedir el dolor! Només que puguem calmar-lo, dominar-lo! —repetia a cada moment.


  Al cap de mitja hora el dolor havia disminuït considerablement, però el malalt es trobava tan exhaurit que no és volgué deixar posar «un altre platet», com insistia Pàvel Pàvlovitx.


  Els ulls se li clogueren de debilitat.


  —Dormir, dormir —repetí amb veu feble.


  —Això! —assentí Pàvel Pàvlovitx.


  —Vós us quedeu…, quina hora és?


  —Les dues aviat, falta un quart.


  —Quedeu-vos!


  —Sí, sí, em quedo.


  Un moment després el malalt cridà novament Pàvel Pàvlovitx.


  —Vós, vós —mormolà quan l’altre hagué corregut, inclinant-se sobre d’ell—, vós…, sou millor que jo! Ho comprenc tot, tot…, gràcies!


  —Dormiu, dormiu —xiuxiuejà Pàvel Pàvlovitx, i tot seguit, de puntetes, es dirigí al seu sofà.


  El malalt, endormiscat, sentí encara com Pàvel Pàvlovitx, en silenci, s’arranjava el llit, es treia el vestit i finalment apagava l’espelma i, respirant a penes per no fer soroll, s’ajeia al llit.


  Sens dubte Veltxàninov s’adormí al cap de molt poc d’haver apagat l’espelma; més tard ho recordà clarament. I, això no obstant, en tot el temps que durà la seva dormida, i fins al moment precís que es despertà, somià que no dormia i que de cap manera no es podia adormir, tot i la gran debilitat que sentia. A la fi somià que es trobava submergit en un deliri real i que de cap manera no podia aconseguir de fer esvair les aparicions que se li amuntegaven a l’entorn, malgrat la plena consciència que tot allò era només desvari i no realitat. Totes les fantasmes li eren conegudes; la seva cambra semblava que fos plena de gent, i la porta del vestíbul oberta; la gent entrava a colles i s’empenyia a l’escala. Darrere la taula, col·locada al bell mig de la cambra, seia un home, exactament com en el somni que havia tingut el mes passat. Igual que llavors, aquell home seia, de colzes a la taula, i no volia parlar; però ara portava un capell fort amb una glassa de dol. «Com? Era possible que també hagués estat Pàvel Pàvlovitx?», pensava Veltxàninov; tanmateix, havent-se mirat el rostre de l’home silenciós, es persuadí que era un altre de ben diferent. «I per què porta la glassa?», pensava perplex Veltxàninov. El xivarri, les converses i els crits de la gentada, agrupada a l’entorn de la taula, eren terribles. Tota aquella gent semblava estar furiosa contra Veltxàninov, més encara que en el primer somni; l’amenaçaven amb les mans i li cridaven quelcom amb totes llurs forces, quelcom que ell de cap manera no podia copsar exactament. «Tot això és desvari, és desvari, prou que ho sé!», pensava. «Sé molt bé que no em podia adormir i que m’he llevat fa un moment, perquè no podia romandre ajagut d’angúnia…!». I, això no obstant, els crits i la gent, i els gestos que feien i tot, eren tan evidents, tan reals, que de vegades el dubte s’apoderava d’ell: «És possible que tot això no sigui més que desvari? Què volen de mi aquesta gent, Déu meu! Però…, si això no fos deliri, com seria possible que aquests crits no despertessin Pàvel Pàvlovitx? I ben cert que ell dorm allà, allà al sofà!». Finalment, es produí de sobte quelcom de semblant al somni precedent: tothom es llançà a l’escala, però restaren amuntegats a les parets, car una nova turba envaïa la cambra. Aquella gent portaven quelcom, quelcom de gros i de feixuc; es podien sentir les passes feixugues dels qui ho portaven pujant els graons de l’escala i els sons de llurs veus panteixants en cridar-se. A la cambra tothom cridava: «Ja el porten, ja el porten!». Tots els esguards es fitaven, flamejants, en Veltxàninov; tots, amenaçadors i triomfants, li assenyalaven l’escala. No dubtant ja més que allò no era deliri sinó realitat, es llevà i, de puntetes, es posà a mirar per entre els caps de la gent, per tal de veure més aviat allò que portaven. El cor li bategava, li bategava, i de sobte —exactament com en l’altre somni— sonaren tres fortíssims cops de campaneta. I altra vegada fou també tan real, tan sensible, aquell so, que de cap manera no podia ésser solament un somni…! Féu un crit i es despertà.


  Però no es precipità pas, com l’altra vegada, a la porta. Quina fou la idea que comandà el seu primer moviment, si és que en aquell instant en tingué cap, d’idea? Però quelcom semblà dictar-li allò que calia fer: es llançà fora del llit, corregué amb els braços estesos al davant seu, com per defensar-se o prevenir un atac, de dret al lloc on dormia Pàvel Pàvlovitx. Les seves mans toparen amb unes altres mans esteses davant seu i les empunyà fortament; algú, en efecte, estava inclinat al seu damunt. Les cortines estaven abaixades, però la fosca no era absoluta, perquè de la cambra veïna, on no hi havia cortines, penetrava ja una claror esmorteïda. De sobte, amb un dolor agudíssim, se sentí ferits el palmell i els dits de la mà esquerra, i comprengué tot seguit que havia empunyat la fulla d’un ganivet o navalla i que la tenia fortament agafada… Al mateix moment alguna cosa feixuga caigué a terra amb un soroll sec.


  Veltxàninov era, potser, tres vegades més fort que Pàvel Pàvlovitx, i, amb tot, la lluita entre ells dos es perllongà molt, durà ben bé tres minuts. Aviat, però, el tingué ajagut a terra amb les mans al darrere; per una o altra raó cregué necessari lligar-lo de mans. Començà a cercar, a les palpentes, amb la mà dreta, mentre amb l’esquerra ferida subjectava l’assassí, el cordó de l’estor de la finestra; tardà a trobar-lo, però finalment l’abastà i l’arrencà de la finestra. Més tard ell mateix s’admirà de la força extraordinària que li havia calgut desplegar per a fer-ho. Durant tots aquells tres minuts ni l’un ni l’altre no pronunciaren un sol mot; només se sentia llur respiració panteixant i les sordes remors de la lluita. A l’últim, quan tingué dominat Pàvel Pàvlovitx i li hagué lligat les mans al darrere, Veltxàninov el deixà a terra, s’alçà, obrí les cortines d’una estrebada i alçà els estors. Al carrer solitari ja era clar. Obrint la finestra romangué uns moments respirant fortament l’aire fresc. Eren ja quarts de cinc. Tancà la finestra i, dirigint-se calmosament a l’armari, agafà una tovallola neta i, com pogué, s’embolicà la mà esquerra per tal d’aturar l’hemorràgia. Als seus peus, damunt la catifa, hi havia una navalla oberta; la collí, la tancà i la diposità dins el seu estoig, que d’ençà del matí havia restat oblidat damunt la tauleta, al bell costat del sofà on dormia Pàvel Pàvlovitx, i la tancà amb clau al bureau. Un cop hagué enllestit tot això s’apropà a Pàvel Pàvlovitx i es posà a contemplar-lo.


  Entretant, aquest, amb gran esforç, havia aconseguit aixecar-se de terra i s’havia assegut en una butaca. No anava vestit, sinó amb la roba interior i sense sabates. Tenia la camisa tacada de sang a l’esquena i a les mànigues, no pas de sang seva, sinó de la mà ferida de Veltxàninov. Certament era Pàvel Pàvlovitx, per bé que, si algú l’hagués trobat en aquell moment, potser no l’hauria reconegut de primer antuvi, tan alterada estava la seva fesomia. Seia encarcarat forçadament a la butaca a causa de les mans, que tenia lligades darrere l’esquena, el rostre desfigurat, fatigat i verdós, i de tant en tant s’estremia. Es mirava Veltxàninov fixament, però amb un esguard fosc, esmorteït. Bruscament somrigué inconscient i, assenyalant amb el cap el gerro de l’aigua que hi havia sobre la taula, articulà amb un curt balbuceig:


  —Voldria aigua.


  Veltxàninov posà aigua en un vas i la hi donà a beure amb les seves pròpies mans. Pàvel Pàvlovitx s’hi abocà àvidament; en begué tres glops i alçà la testa fitant l’esguard en el rostre de Veltxàninov, que estava dret al seu davant, aguantant el vas; sense dir un mot tornà a posar-se a beure. En acabar sospirà fondament. Veltxàninov agafà el seu coixí i la seva roba i es dirigí a l’altra cambra, tancant amb clau Pàvel Pàvlovitx a la primera.


  El dolor de suara li havia passat completament, però tornava a sentir un defalliment extrem després de l’esforç extraordinari que havia hagut de fer, que Déu sap d’on havia tret les forces. Intentà de reflexionar sobre el fet, però les seves idees es coordinaven malament, el xoc havia estat massa violent. Els ulls se li cloïen i restava endormiscat cosa d’uns deu minuts, i tot de sobte sentia un calfred, es despertava, ho recordava tot, considerava la seva mà ferida, embolicada amb la tovallola humida de sang, i tornava a endinsar-se en febroses i àvides cogitacions. Només pogué treure en clar una cosa: que Pàvel Pàvlovitx indiscutiblement l’havia volgut assassinar, però que, tal vegada, encara un quart abans, ell mateix no sabia que ho volgués fer. L’estoig de la navalla potser havia impressionat la seva vista el vespre abans i li havia restat a la memòria sense per això haver desvetllat en ell cap pensament d’aquella mena. (Tenia sempre les navalles tancades amb clau al bureau i el matí del dia abans n’havia tret una per tal d’afaitar-se la cara al voltant del bigoti i les patilles, com acostumava a fer-ho).


  «Si hagués portat ja de cap matar-me, evidentment s’hauria procurat un ganivet o una pistola i no hauria comptat amb la meva navalla, que mai no havia vist fins ahir al vespre», pensava entre altres coses.


  Tocaren finalment les sis del matí; Veltxàninov es desvetllà, es vestí i es dirigí a la cambra de Pàvel Pàvlovitx. En obrir la porta no pogué comprendre per què havia tancat Pàvel Pàvlovitx en lloc de treure’l tot seguit de casa. Amb gran sorpresa veié que el presoner anava completament vestit; es veu que havia trobat la manera de deslligar-se. Seia en una butaca i s’alçà així que entrà Veltxàninov. Ja tenia el capell a la mà. Se’l mirà amb inquietud i com si tingués tard; digué:


  —No comenceu a parlar; no hi ha de què parlar: no cal dir res…


  —Aneu! —digué Veltxàninov—. Agafeu el vostre estoig —afegí, seguint-lo.


  Pàvel Pàvlovitx, de la porta estant, es tombà, agafà de damunt la taula l’estoig del braçalet, se’l ficà a la butxaca i eixí a l’escala. Veltxàninov romangué a la porta per tancar-la darrere seu. Llurs esguards es trobaren per darrera vegada; Pàvel Pàvlovitx es deturà de sobte i tots dos es miraren de fit a fit per espai d’uns cinc segons, com si vacil·lessin, i finalment Veltxàninov féu amb la mà un gest lleu.


  —Vaja, aneu! —mormolà tancant la porta amb clau.
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  ANÀLISI


  Un sentiment de joia no acostumada, immensa, s’apoderà d’ell; quelcom s’havia acabat, s’havia liquidat; aquella tristesa colpidora, feixuga, s’havia esvaït del tot. Així li ho semblà. Havia durat cinc setmanes. Alçà la mà i, mirant-se la tovallola humida de sang, murmurà: «Ara sí que tot s’ha acabat definitivament!». I durant tot aquell matí, per primera vegada en tres setmanes, gairebé no es recordà de Lisa, com si la sang de la mà ferida hagués «liquidat» també aquella dolor.


  Veia clarament que havia escapat d’un perill terrible. «Aquesta gent», pensà, «aquesta gent precisament que en un moment donat no saben encara si et volen matar o no, així que han engrapat amb mà tremolosa el ganivet i han sentit el primer raig de sang calenta als dits ja no s’aturen d’apunyalar-te, i et tallen el cap en rodó, “t’afaiten”, com diuen els presidiaris. És així».


  No pogué romandre a casa i eixí al carrer amb la convicció que havia de fer quelcom ineluctablement o que li havia d’ocórrer alguna cosa; i així anà seguint carrers i esperant. Estava desitjós de trobar algú, de parlar amb algú, ni que fos un desconegut, i precisament aquest desig li féu recordar finalment el metge i que calia que li embenessin la mà. El doctor, antic conegut, examinà la ferida i preguntà encuriosit com s’ho havia pogut fer. Veltxàninov sortí del compromís amb una facècia, es posà a riure i estigué a punt de contar-ho tot, però es retingué. El doctor cregué necessari polsar-lo, i, en assabentar-se de l’atac que havia tingut la nit passada, el persuadí de prendre una medecina tonificant que tenia a mà. Quant a les ferides, el tranquil·litzà: no podien tenir males conseqüències. Veltxàninov, rient, li assegurà que n’havia tingudes d’excel·lents. Un desig irresistible de contar-ho tot se li repetí durant el transcurs d’aquell dia dues vegades, l’una amb un home totalment desconegut amb qui entrà en conversa per primera vegada en un cafè. Mai, fins aquell dia, no s’havia pogut resoldre a entrar en conversa amb gent desconeguda en establiments públics.


  Entrà en una botiga, hi comprà un diari i després s’encaminà a casa el sastre per encarregar-li un vestit. La idea de visitar els Pogorièltsev seguia repugnant-li; ni pensava en ells ni a anar a llur torre; esperava quelcom allí, a la ciutat. Dinà deliciosament, parlà amb el cambrer i amb els veïns de taula i es begué mitja ampolla de vi. Ni un moment no pensà en la possibilitat de la repetició de l’atac del dia abans; tenia la convicció que aquella malaltia li havia passat completament al precís instant en què, deixondint-se després del gran defalliment del vespre, saltà del llit i amb tanta força havia aterrat el seu assassí! Cap al tard, tanmateix, començà a rodar-li el cap i a ensenyorir-se d’ell per moments una mena de deliri com el que havia tingut durant el somni. Se’n tornà a casa en ésser capvespre i gairebé s’astorà en entrar a la seva cambra. S’hi sentia estrany i violent, al seu pis. Passejà diferents vegades amunt i avall, i fins arribà a entrar a la cuina, on gairebé mai no posava els peus. «Aquí escalfaven els plats ahir a la nit», pensà. Tancà curosament la porta i encengué les espelmes més aviat que de costum. En tancar la porta es recordà que mitja hora abans, passant per davant de la porteria, havia cridat Mavra i li havia preguntat si havia vingut Pàvel Pàvlovitx durant la seva absència, com si hagués estat possible que aquest hagués vingut.


  Quan hagué tancat curosament, obrí el bureau, tragué la capsa de les navalles i obrí la «d’ahir» per tal de contemplar-la. El mànec blanc, d’os, tenia lleugers senyals de sang. Tornà a deixar la navalla a la capsa i tancà el bureau. Tenia ganes de dormir; sentia que necessitava anar-se’n al llit tot seguit, car altrament «l’endemà no seria bo per a res». L’endemà se li representava, sense saber per què, com un dia decisiu, «definitiu». Però tots els pensaments que durant el dia, al carrer, no l’havien deixat un moment, s’amuntegaren, colpidors, en el seu cap malaltís, persistents, inevitables, i estigué pensant, pensant, pensant, i durant llarga estona no es pogué adormir…


  «Si fos cosa provada que intentà matar-me accidentalment», rumiava i tornava a rumiar, «la idea de fer-ho, no se li hauria ocorregut ja abans, ni que fos només el somni d’un moment vindicatiu…?».


  Resolgué la qüestió d’una manera ben estranya: que «Pàvel Pàvlovitx l’havia volgut matar, però que el pensament de fer-ho mai no li havia passat pel magí». En resum: que «Pàvel Pàvlovitx el volia matar, però sense saber que ho volgués fer». Era absurd, però era així —pensava Veltxàninov. «No era pas per sol·licitar un càrrec ni per cercar Bagàutov que havia vingut, per bé que havia sol·licitat el càrrec i havia corregut a veure Bagàutov i s’havia enfurismat amb la mort d’aquest; menyspreava Bagàutov com una bagatel·la. És per mi que havia vingut, que havia portat Lisa…


  »I jo, hauria pogut pensar mai que…, em volgués matar?». Convingué que sí, que ho havia pogut preveure en el moment que el trobà al cotxe, a l’enterrament de Bagàutov. «Llavors vaig començar a esperar quelcom…, però no pas que em volgués assassinar, naturalment…!


  »I és possible, és possible que fos veritat tot allò que», exclamà, alçant bruscament el cap del coixí i obrint els ulls, «tot allò que…, aquest insensat em deia de la seva estimació per mi, que la barbeta li tremolava i es colpia el pit amb el puny?


  »És fals de tota falsedat», decidí, seguint incansable la seva anàlisi, «que aquest Quasimodo de T… fos prou beneit i noble per a enamorar-se de l’amant de la seva dona, de qui res no havia sospitat en vint anys! M’ha respectat durant nou anys, m’ha recordat amb veneració a mi i les meves “sentències”. Déu!, i jo que no m’havia adonat de res! No és possible que mentis ahir! Però, és cert que m’estimava ahir al vespre quan declarava el seu sentiment i deia: “Passem comptes”? Sí, m’estimava amb odi; aquest és el més fort dels amors…


  »I també és possible, i segurament així ha estat, que jo vaig produir-li una impressió colossal a T…, això és, colossal i “deliciosa”, tractant-se d’un Schiller com aquest, en forma de Quasimodo, únic cas en què podia succeir! M’enaltí cent vegades perquè vaig causar-li una impressió massa intensa en la seva filosòfica solitud…! Seria curiós de saber com vaig impressionar-lo precisament. Potser pels meus guants nous i la meva manera de portar-los! Els Quasimodos són amants de l’estètica, positivament! Un guant és més que suficient per a aquesta mena d’ànimes nobles, particularment per a aquests “eterns marits”. La resta, la supleixen mil vegades, es barallaran per vós, si voleu. Em lloava els poders de seducció, com els exaltava! Potser eren aquests poders de seducció precisament allò que més l’impressionà! I aquella exclamació seva: “Si aquest també, després d’això qui us podeu creure!”. Després d’aqueixa exclamació podeu esdevenir una bèstia ferotge…


  »Hum! Vingué per “abraçar-me i plorar”, com declara de la manera més vil i abjecta, és a dir, vingué per tal d’assassinar-me, pensant que venia per “abraçar-me i plorar…”. I portà Lisa també. I, qui sap?: si jo hagués plorat amb ell, tal vegada m’hauria perdonat, ja que tenia un desig tan intens de perdonar…! Tot això es transformà, al primer xoc, en ridícula i grollera caricatura i en vil plany sobre la pròpia ofensa. (Aquelles banyes, aquelles banyes que ell mateix es posà al front!). Per això vingué embriac, per dir-ho tot, tot fent el pallasso; estant serè no hauria pogut… I com li agradava de fer el pallasso, com li agradava! I que n’estava, de joiós, quan m’hagué obligat a besar-lo! Ara, que llavors no sabia com acabaria: si abraçant-me o assassinant-me. Es veu que cregué millor acabar-ho de totes dues maneres. La solució més natural! Si, la naturalesa no és amiga de monstres i els destrueix amb “solucions naturals”. El monstre més monstruós de tots és el monstre amb sentiments nobles: ho sé per experiència pròpia, Pàvel Pàvlovitx! La naturalesa no és una tendra mare per als monstres, sinó una madrastra. La naturalesa crea monstres, però en lloc de compadir-los els castiga; i fort que els castiga. Les abraçades i les llàgrimes, en els nostres temps, costen cares fins i tot a la gent d’ordre, no parlem ja de vós ni de mi, Pàvel Pàvlovitx!


  »I fou prou estúpid per a portar-me a casa la seva promesa. Déu meu! Promesa! Només a un Quasimodo com aquest li podia venir la idea de “ressuscitar a una vida nova” per mediació de la innocent senyoreta Zàixlebin! Però vós no en teniu pas la culpa, Pàvel Pàvlovitx, no en teniu pas la culpa: vós sou un monstre, i per això tot en vós ha d’ésser monstruós, les vostres il·lusions com les vostres esperances. Però, tot i ésser un monstre, dubtava de les seves il·lusions, i per això necessitava l’alta sanció de Veltxàninov, que tant respectava. Li calia l’aprovació de Veltxàninov, la seva confirmació que la il·lusió no era il·lusió, sinó un fet real. Em portà allí pel gran respecte que per mi sentia i per la seva fe en els meus elevats sentiments; creient, potser, que ens abraçaríem i ploraríem junts a l’ombra d’un arbust, prop de tota aquella innocència. Sí! Deu ésser que aquell “etern marit” se sentí obligat, finalment, tard o d’hora, a castigar-se per tot, i per tal de castigar-se agafà la navalla, sense premeditació, és cert, però l’agafà sigui com sigui! “Fos com fos, li clavà la ganivetada; fos com fos, s’acabà així, matant-lo en presència del governador!”. Potser tenia alguna vaga idea d’aquesta mena quan em contava aquella anècdota del padrí de boda? Tenia algun pensament semblant aquella nit que es llevà i s’estava al mig de la cambra? Hum… No; ho féu com una pallassada. Es llevà per les seves raons i, quan veié que tenia por d’ell, no em respongué durant deu minuts perquè n’estava satisfet, que jo tingués por… Potser fou llavors que per primera vegada m’assaltà una idea vaga, quan era allí, en la fosca…


  »De tota manera, si ahir no hagués oblidat aquesta navalla damunt la taula, segurament no hauria passat res. No és això? No és això? M’evitava més que abans, feia dues setmanes que no m’havia vingut a veure, s’amagava de mi per evitar-me la pena! Havia triat Bagàutov primer que a mi! S’havia llevat del llit a la nit per escalfar els plats, pensant fer una diversió del punyal a la tendresa…! Es volia salvar i em volia salvar amb els seus plats roents…!». I vinga treballar i treballar el cap malaltís d’aquell «ex-home de món» entorn del mateix cercle, fins que arribà a calmar-se. Es despertà l’endemà amb el mateix mal de cap, però amb un terror completament nou i completament inesperat.


  Aquella nova mena de terror provenia de la convicció absoluta, que es fortificà en ell d’una manera insospitada, que ell, Veltxàninov (i home de món), avui mateix, ell, de la seva pròpia voluntat, acabaria anant a casa de Pàvel Pàvlovitx; i per què?, a què fer? No ho sabia pas, i sentia repugnància de saber-ho; només sabia que per alguna cosa hi aniria.


  Aquella follia —no la sabia anomenar altrament— s’anà desenvolupant i adquirint consistència en fonamentar-se sobre un pretext plausible i legitimat: encara el dia abans l’havia preocupat la idea de Pàvel Pàvlovitx tornant a la seva habitació a l’hotel, tancant-se curosament i penjant-se com aquell caixer de qui havia parlat Maria Sissoevna. Aquell malson de la vigília s’havia convertit, inconscientment però gradualment, en una certesa ineluctable. «Per què es penjaria aquest ximple?», es preguntava a cada moment resistint-se a la idea. Recordava les paraules de Lisa… «I, tanmateix, jo, en el seu lloc, potser em penjaria…», pensà una vegada.


  I així fou que, en lloc d’anar-se’n a dinar, prengué la direcció de l’hotel de Pàvel Pàvlovitx. «Només preguntaré a Maria Sissoevna», decidí. Però encara no havia tingut temps de sortir al carrer que es deturà de sobte al portal.


  Però, d’aquesta «insensata vilesa», l’en salvà la Providència, que vetlla sobre els homes ordenats i decents. Tan bon punt havia sortit al carrer topà amb Alexandre Lobov. El jove s’acostava tot esbufegant i emocionat.


  —Justament venia a casa vostra! Què us en sembla, del nostre amic Pàvel Pàvlovitx?


  —S’ha penjat! —exclamà Veltxàninov, en to salvatge.


  —Qui s’ha penjat? Per què? —féu Lobov, amb ulls esparverats.


  —No res, estava distret; seguiu!


  —Rediable, vaja uns pensaments més riallers que teniu! No que no s’ha penjat. Per què s’havia de penjar? Al contrari, ha marxat. Acabo de deixar-lo al tren i d’expedir-lo. Uix!, i com beu, ja us dic jo! Hem begut tres ampolles. Predpòssilov també; però com beu, com beu! Al vagó cantava cançons, s’ha recordat de vós, tirava petons, ens encarregà que us saludéssim. Però és un canalla; no ho creieu així?


  El minyó estava realment embriac; el rostre vermell, els ulls brillants i la llengua insegura ho palesaven prou. Veltxàninov esclafí una gran rialla:


  —Així han acabat, finalment, en germanor! Bah! Abraçant-se i plorant! Ah, poetes schillerians!


  —No ens insulteu, feu el favor! Sapigueu que ha renunciat formalment a allò. Ahir hi anà i avui també. Ho va espiar tot d’una manera terrible. Tancaren Nàdia a l’entresòl, a dalt. Hi hagué crits, llàgrimes, però no cedírem! Però com beu, ja us dic jo, com beu! I sabeu, quin mauvais ton,[9] és a dir, no pas mauvais ton, no sé com dir-ho… Ens parlava de vós, però quina diferència entre vós i ell! Vós sou un home com cal i pertanyeu a la millor societat i només ara us heu vist forçat a rebaixar-vos, ja sigui per pobresa, o…, el diable ho sap, jo l’he entès malament.


  —Així us parlà de mi, en aquests termes?


  —Ei, ei, no us enfadeu. Ésser un ciutadà val més que ésser de l’alta societat. Dic això perquè a Rússia, en els nostres temps, hom no sap qui ha de respectar. Conveniu que és aquesta una gran malaltia del segle, no saber qui cal respectar, no és cert?


  —Cert, cert, i què deia ell?


  —Ell? Qui…? Ah, sí! Per què ha dit: «Veltxàninov és home de cinquanta anys, però és un dissipat!»? Per què: «però un dissipat», i no: «i un dissipat»? I ho repetí rient mil vegades. Assegut al vagó, cantava una cançó i plorava; era senzillament repugnant, miserable; tot per l’embriaguesa. Ai, no m’agraden aquests ximples! Es posà a tirar diners als captaires, pel descans de l’ànima de Lisaveta; la seva muller, no?


  —Filla.


  —Què hi teniu, a la mà?


  —M’he ferit.


  —Bé, no serà res. Sabeu?, rediable, està bé que hagi marxat, però no sé què em jugui que així que arribarà a destinació es casarà, no ho creieu?


  —Però vós també us voleu casar?


  —Jo? Oh, jo és molt diferent; com sou, a fe! Si vós teniu cinquanta anys, ell en deu tenir seixanta; cal tenir lògica, senyor meu! Veieu?, abans, temps ha, jo era un eslavòfil pur, per convicció; doncs ara esperem l’albada de ponent… Bé, a reveure; m’agrada d’haver-vos trobat sense haver d’entrar; no vull pas entrar, no em pregueu, no tinc temps…! —I es posà a córrer—. Ah, però com sóc? —féu tombant-se de sobte—. M’ha donat una carta perquè us la trametés! Teniu. Per què no heu vingut a acomiadar-lo?


  Veltxàninov tornà a entrar a casa seva i desclogué un sobre a nom seu.


  Dins el sobre no hi havia ni una sola ratlla de Pàvel Pàvlovitx, però hi havia una carta. Veltxàninov reconegué aquella lletra. La carta era vella, escrita en un paper esgrogueït pel temps, amb tinta descolorida, adreçada a ell, nou anys abans, a Petersburg, dos mesos després d’haver sortit de T…


  Però, aquella carta, ell no l’havia rebuda; en el seu lloc en rebé una altra; era ben clar pel contingut de l’esgrogueïda lletra. En ella Natàlia Vassilevna s’acomiadava d’ell per sempre —igual que en la carta que havia rebut— i li confessava que estimava un altre home, sense amagar-li, però, que estava prenys. Al contrari, per conhortar-lo, li prometia que buscaria una oportunitat per a lliurar-li l’infant que havia de néixer, li declarava que més endavant tindrien altres obligacions, que llur amistat seria més ferma que mai; en un mot, hi havia poca lògica, però la finalitat era aquesta: que es deslligava de l’amor d’ell. Fins l’autoritzava per a anar-la a veure a T… un any més tard per tal de veure el fill. Déu sabia per què es repensà i envià l’altra lletra en lloc d’aquesta.


  Veltxàninov es tornà pàl·lid llegint aquesta lletra, però no pogué menys de representar-se Pàvel Pàvlovitx trobant aquell paper i llegint-lo per primera vegada, davant la capseta de família, de banús amb incrustacions de nacre.


  «Ell també es devia esblaimar com un mort», pensà, en veure el propi rostre al mirall, «ell també devia cloure els ulls després de llegir-la, i després devia tornar a obrir-los en l’esperança que aquesta lletra s’hauria convertit en un senzill paper blanc… De segur que ho havia provat dues i tres vegades…!».


  XVII


  L’ETERN MARIT


  Havien transcorregut gairebé exactament dos anys des dels incidents que hem relatat. Trobem el senyor Veltxàninov un magnífic dia d’estiu, en un vagó d’un dels ferrocarrils recentment inaugurats. Es dirigia a Odessa en viatge d’esbarjo, a veure un amic i, ensems, per altres circumstàncies també agradables; per mediació d’aquell amic esperava poder combinar una entrevista amb una dona extraordinàriament interessant, que temps ha desitjava tractar de prop. Sense donar detalls ens limitarem a esmentar que, durant aquells dos anys, s’havia transformat considerablement o, més ben dit, s’havia reformat. De la passada hipocondria, es pot dir que no en restava cap rastre. De les diferents «reminiscències» i cabòries, de la darrera malaltia que l’havia assetjat a Petersburg dos anys abans, en temps del seu plet malastruc, no en restava més que una mena de secreta vergonya causada per la consciència de la seva feblesa. L’en compensava en part la certesa que allò no havia de passar més i que ningú no ho sabria mai. És cert que havia deixat de freqüentar la societat, havia estat deixat en el vestir, s’havia amagat de tothom, i això, segurament, no havia passat desapercebut. Però s’havia presentat ben aviat tan compungit, ensems que amb un aire de confiança en ell mateix i de ressorgiment, que «tots» instantàniament li havien perdonat el seu allunyament momentani. Fins alguns d’ells amb qui havia deixat de saludar-se havien estat els primers de reconèixer-lo i d’allargar-li la mà, i això sense cap de les habituals i enutjoses preguntes, com si tot aquell temps hagués estat absent pels seus afers personals, dels quals no havien de fer res, i ara acabés d’arribar. La causa d’aquell canvi saludable i avantatjós havia estat, naturalment, l’èxit del seu plet. Veltxàninov havia guanyat en total seixanta mil rubles, quantitat que, si bé no gaire crescuda, era molt important per a ell: de primer perquè amb ella tot seguit petjà terra ferma, cosa que el satisféu; ara sabia amb certesa que, aquells darrers diners seus, no els malversaria «com un ximple», com havia malversat les dues fortunes anteriors, i que en tenia prou per tota la vida. «Si arriba a trontollar l’edifici social, com anuncien», pensava de vegades en veure i escoltar totes les coses meravelloses i increïbles que tenien lloc al seu entorn i per tot Rússia, «siguin quines siguin les idees de la gent reformadora, a mi no em mancarà mai el meu dinar delicat i saborós, com el que ara tinc al davant, i així puc estar preparat per a tot». Aquesta idea epicúria, voluptuosa, a poc a poc s’anà ensenyorint d’ell produint-li un canvi en la seva naturalesa física, no parlem ja de la moral: ara tenia l’aspecte d’un home completament diferent d’aquell «sorneguer» de dos anys abans, que hem descrit, i al qual començaven a ocórrer estranyes històries; ara es veia alegre, deseixit, important. Fins les arrugues malhumorades que se li havien començat a dibuixar als voltants dels ulls i del front s’havien esvaït; fins el color de la cara havia canviat, era més blanc i més ros. En aquest moment seia en un confortable compartiment de primera classe, el seu magí es delectava amb una idea encisadora: a l’estació següent hi havia canvi de línia i un nou ramal que anava cap a la dreta. «Si de moment deixava el camí directe i prenia el de la dreta, al cap de dues estacions podria anar a veure una altra senyora coneguda que acabava d’arribar de l’estranger i es trobava actualment, bona circumstància per a ell encara que enutjosa per a ella, vivint isolada a la província; i potser si hi anava passaria un temps no menys agradable que a Odessa, perquè també hi aniria, allí…». De tota manera, vacil·lava i no acabava de decidir-se; «esperava una impulsió». Entretant l’estació s’apropava, però la impulsió no venia.


  En aquella estació, el tren s’hi aturava quaranta minuts per tal que els viatgers poguessin dinar. A l’entrada de la sala dels passatgers de primera i segona classe s’agrupava, com de costum, una munió de públic impacient i apressat i —com sol també succeir— es produí un escàndol. Una dama que sortia d’un vagó de segona, bastant bonica, encara que un xic massa mudada per a viatjar, gairebé arrossegava amb totes dues mans un ulà, oficialet molt jove i escaient, que lluitava per deseixir-se de les seves mans. El jove oficial estava completament embriac, però la dama, que per les aparences era una parenta seva de més edat, no el deixava anar, de por, segurament, que no es precipités tot seguit al bufet a beure. Entretant, enmig de les empentes, l’ulà havia topat amb un jove comerciant, també embriac com una sopa.


  Aquell comerciant feia dos dies que s’arrossegava per l’estació bevent i llençant els diners, rodejat d’alguns companys, sense aconseguir pujar al tren per continuar el viatge. Es promogué un aldarull; l’oficial cridava, el comerciant insultava, la dama es desesperava i provava d’allunyar l’ulà de la baralla, exclamant amb veu suplicant: «Mítenka! Mítenka!». El comerciant ho trobà massa escandalós; és cert que tothom reia, i el comerciant se sentia ofès moralment d’aquell ultratge.


  —Ves, ves: «Mítenka!» —féu en to de retret, imitant el to agut de veu de la dama—. I no se’n dóna vergonya en públic!


  I, avançant i trontollant fins a la dama, que s’havia assegut a la primera cadira que trobà i que havia pogut fer seure al seu costat el militar, se’ls mirà tots dos despectivament i féu amb cantarella: «Bagassa, més que bagassa, que arrossegues la cua!». La dama féu un crit i, tota astorada, mirà al seu entorn, cercant una escapatòria. Estava avergonyida i alhora esglaiada; i, per acabar-ho d’adobar, l’oficial, fent un bot de la cadira, es llançà sobre el comerciant, però relliscà i caigué pesadament damunt la cadira. La gatzara a l’entorn augmentava, però ningú no pensava posar-hi fi; llavors intervingué Veltxàninov: engrapant bruscament el comerciant pel coll de la jaqueta, li féu fer mitja volta, i el llançà cinc passes lluny de l’esglaiada dama. L’escàndol s’acabà tot seguit, el comerciant es trobà desconcertat pel cop i per l’atlètica figura de Veltxàninov; els seus companys se l’emportaren tot seguit. La figura distingida d’aquell senyor elegantment vestit produí un efecte definitiu en la turba engrescada. Les rialles cessaren. La dama, tota avergonyida i gairebé plorant, començà a desfer-se en protestes d’agraïment. L’ulà murmurà quelcom i volgué estrènyer la mà a Veltxàninov, però en lloc de fer-ho es repensà i s’estirà de cap a peus damunt les cadires.


  —Mítenka! Mítenka! —el renyà la dama ajuntant les mans.


  Veltxàninov estava satisfet de l’aventura i de tota l’escena, la dama li interessava; pel seu aspecte semblava una provinciana rica vestida amb pretensions, però sense gust, i de maneres un xic ridícules, és a dir, que reunia totes les condicions que podien garantir l’èxit a un elegant de la capital amb pretensions respecte a les dones. Es començà una conversa: la dama parlava i es queixava amargament del seu marit, el qual «tot seguit d’haver baixat del vagó s’havia fet fonedís, i ell era la causa de tot el que havia ocorregut, car sempre que el necessiteu és quan desapareix».


  —Té necessitats… —murmurà l’ulà.


  —Ah, Mítenka! —exclamà ella tornant a ajuntar les mans.


  «Vaja, té un preciós marit!», pensà Veltxàninov.


  —Com se diu? L’aniré a buscar —proposà.


  —Pàvel Pàvlovitx —respongué l’oficial.


  —El vostre marit es diu Pàvel Pàvlovitx? —preguntà encuriosit Veltxàninov, i en aquell moment la seva coneguda testa calba s’interposà entre ell i la dama. En un tancar i obrir d’ulls se li representà el jardí dels Zàixlebin, els jocs innocents i l’enutjosa testa calba ficant-se contínuament entre ell i Nàdeixda Fedòssevna.


  —A la fi heu vingut! —exclamà la muller en to histèric.


  Era el mateix Pàvel Pàvlovitx en persona, que es quedà mirant amb sorpresa i astorament Veltxàninov com si fos un fantasma. La seva estupefacció fou tan gran, que, per uns moments, pel que es pogué veure, no fou capaç de comprendre res del que li contava la seva ofesa muller amb precipitada i amarga excitació. Finalment s’estremí i s’adonà de la seva terrible situació: de la seva falta, de la de Mítenka, i que aquell mse[10] —així la dama qualificà Veltxàninov— «ha estat per a nosaltres l’àngel salvador i protector, mentre que vós…, vós sempre sou fora quan caldria la vostra presència…».


  Veltxàninov es posà a riure:


  —Però si som amics ell i jo, si som amics d’infantesa! —digué a l’admirada dama rodejant amb el braç dret familiarment i amb aire protector l’espatlla de Pàvel Pàvlovitx amb un somriure pàl·lid—. No us ha parlat mai de Veltxàninov?


  —No, mai no me n’ha parlat —féu la dama, un xic desconcertada.


  —Doncs així presenteu-me, pèrfid amic, a la vostra esposa.


  —Lipotxka, realment és el senyor Veltxàninov… —començà Pàvel Pàvlovitx, però s’interrompé com avergonyit.


  La muller, tota encesa, li adreçà un esguard irritat, probablement per això de «Lipotxka».


  —I, figureu-vos, no em féu saber que es casava ni em convidà a la boda, però vós, Olimpiada…


  —Semènovna —acabà Pàvel Pàvlovitx.


  —Semènovna! —repetí sobtadament l’ulà endormiscat.


  —Perdoneu-lo, Olimpiada Semènovna, per mi, pel goig del nostre encontre…, és…, un bon marit!


  I Veltxàninov pegà un copet amistós a l’espatlla de Pàvel Pàvlovitx.


  —Només un moment…, me n’havia anat… —començà a justificar-se Pàvel Pàvlovitx.


  —I deixàveu que insultessin la vostra muller! —protestà tot seguit Lipotxka—. Quan us necessiten no hi sou, quan no feu falta llavors hi sou…


  —Quan no feu falta hi sou, quan no feu falta…, quan no feu falta… —aprovà el militar.


  Lipotxka estava sufocada d’excitació; comprenia prou que allò no estava bé davant Veltxàninov; s’enrojolà tota, però no es pogué contenir.


  —On no hi ha necessitat, sou massa circumspecte, massa circumspecte! —esclatà.


  —Sota el llit…, busca un amant sota el llit…, on no cal…, on no cal —féu Mítenka, bruscament exaltat.


  Però amb Mítenka no hi havia res a fer. De tota manera, tot s’acabà bé, en plena intimitat. Pàvel Pàvlovitx fou enviat a cercar cafè i sopa. Olimpíada Semènovna explicà a Veltxàninov que marxaren d’O…, on tenia la plaça el seu marit, per tal d’anar a passar dos mesos al poble, que no era gaire lluny, a unes quaranta verstes d’aquella estació, que hi tenien una casa magnifica amb un jardí, que sempre tenien forasters i veïns, que, si Alèxiei Ivànovitx volia ésser tan bo de visitar-los «en llur isolament», ella el rebria com el seu «àngel protector», car no podia recordar sense esglai allò que havia ocorregut, si…, i així per l’estil; en una paraula, «com l’àngel protector»…


  —I salvador, i salvador —insistí, emfàtic, l’ulà.


  Veltxàninov la regracià atentament i respongué que ell sempre estava disposat, que era un home completament desvagat i lliure i que la invitació d’Olimpiada Semènovna l’afalagava extraordinàriament. I tot seguit entaulà una animada conversa en la qual introduí amb molta discreció un parell o tres de compliments. Lipotxka s’enrojolà de satisfacció i, bon punt tornà Pàvel Pàvlovitx, li contà, extasiada, que Alèxiei Ivànovitx era tan complaent que havia acceptat la seva invitació d’anar a passar tota una mesada amb ells al poble, i havia promès d’anar-hi al cap d’una setmana. Pàvel Pàvlovitx callava i somreia esmaperdut. Olimpíada Semènovna arronsà les espatlles i adreçà l’esguard al cel. A la fi se separaren: una altra expressió d’agraïment «àngel protector», un altre «Mítenka», i Pàvel Pàvlovitx acompanyà la seva esposa i el militar al vagó. Veltxàninov encengué un cigar i es posà a passejar per la galeria davant l’estació; sabia molt bé que Pàvel Pàvlovitx tornaria per parlar-li fins que toquessin la campana. Així mateix succeí. Pàvel Pàvlovitx no trigà a aparèixer al seu davant amb una inquieta pregunta als ulls i en tot el rostre. Veltxàninov es posà a riure, l’agafà «amistosament» pel colze i, empenyent-lo fins al banc més proper, s’assegué i el féu seure al seu costat. Ell romania callat; volia que fos Pàvel Pàvlovitx el primer a parlar.


  —Així, doncs, veniu a casa? —balbucejà aquest, entrant directament en matèria.


  —Així mateix m’ho pensava! No ha canviat gens ni mica! —féu Veltxàninov, rient—; però és possible —i li donà un cop a l’espatlla—, és possible que hàgiu pogut pensar seriosament, ni un sol instant, que jo pogués anar a casa vostra convidat, i per un mes! He, he!


  Pàvel Pàvlovitx s’estremí pregonament.


  —Així no vindreu! —exclamà, sense dissimular la seva alegria.


  —No vindré, no vindré! —somrigué Veltxàninov, satisfet d’ell mateix. El cas és que no comprenia per què se sentia tan divertit, i, això no obstant, com més anava més alegre es trobava.


  —És possible…, és possible que sigui cert el que dieu? —I, dient això, Pàvel Pàvlovitx gairebé botà del seient amb expectació palpitant.


  —Ja us ho he dit; no vindré; caram, sou un home ben estrany!


  —Si és així…, com ho faré per a dir-ho a Olimpiada Semènovna la setmana entrant quan ella us esperi?


  —La gran dificultat! Digueu-li que m’he trencat una cama, o quelcom per l’estil.


  —No s’ho creuria —féu Pàvel Pàvlovitx en to planyívol.


  —I què passarà? —féu rient Veltxàninov—; però observo, pobre amic meu, que vós tremoleu davant la vostra encisadora esposa, no?


  Pàvel Pàvlovitx provà de somriure, però no pogué. Que Veltxàninov renunciés a anar a casa seva estava bé, però que li parlés amb massa familiaritat de la seva dona, allò no que no n’estava, de bé. Pàvel Pàvlovitx reculà; Veltxàninov se n’adonà. Entretant sonà la segona campanada; se sentí, llunyana, una veu aguda, anguniosa, que cridava Pàvel Pàvlovitx. Aquest es bellugà, però no s’alçà del lloc ni respongué a la crida; evidentment esperava quelcom més de Veltxàninov; segurament l’assegurança, altra vegada, que no hi aniria.


  —Quin és el cognom de la vostra muller? —s’informà Veltxàninov com si no hagués observat la inquietud de Pàvel Pàvlovitx.


  —És de la família del nostre rector —respongué aquest, mirant inquiet en direcció del vagó i parant l’orella.


  —Ah! Ja ho entenc, us hi casàreu per la seva boniquesa.


  Pàvel Pàvlovitx tornà a recular.


  —I què us és a vós aquest Mítenka?


  —Senzillament, és un nostre parent de lluny, és a dir, meu, fill d’una cosina morta. Es diu Golúbtxikov, fou degradat per desordres i ara ha estat ascendit novament; nosaltres l’hem equipat… És un infeliç…


  «Vaja, tot està en ordre; no manca res a l’escena», pensà Veltxàninov.


  —Pàvel Pàvlovitx! —ressonà novament la veu llunyana del vagó estant, aquesta vegada amb marcada irritació.


  —Pàvel Pàvlovitx! —féu una altra veu forta.


  Pàvel Pàvlovitx tornà a agitar-se, bellugar-se, però Veltxàninov l’agafà fortament pel colze i el deturà.


  —I si ara jo anava a contar a la vostra esposa com intentàreu assassinar-me, què us sembla?


  —Què dieu, què dieu! —exclamà Pàvel Pàvlovitx terriblement esglaiat—. Déu nos en guard!


  —Pàvel Pàvlovitx! Pàvel Pàvlovitx! —ressonà altra vegada la veu.


  —Bé, vaja, aneu! —féu Veltxàninov, deixant-lo anar finalment i rient satisfet.


  —Així, no vindreu? —murmurà Pàvel Pàvlovitx per darrera vegada, gairebé desesperat, allargant les mans juntes com abans solia.


  —Us ho juro, no vindré! Correu, que hi haurà un disgust!


  I li allargà la mà, generós, però s’estremí: Pàvel Pàvlovitx no tan sols no l’acceptà, sinó que retirà la seva.


  Va sentir-se la tercera campanada.


  En un moment, quelcom d’estrany es produí en tots dos: semblà com si es transfiguressin. Quelcom es remogué i de sobte esclatà en Veltxàninov, que encara, un moment abans, reia. Engrapà sòlidament, iradament, Pàvel Pàvlovitx per l’espatlla:


  —Si jo, jo, us allargo aquesta mà —li mostrà el palmell de la mà esquerra, en el qual havia restat la cicatriu de la ferida—, de segur que la podeu acceptar! —féu amb els llavis tremolosos i esblaimats.


  Pàvel Pàvlovitx s’esblaimà també, i també els llavis li tremolaren; com una frisança convulsiva passà de sobte pel seu rostre.


  —I Lisa? —murmurà ràpidament; i de sobte se li contragueren els llavis, les galtes, la barba, i les llàgrimes li eixiren dels ulls. Veltxàninov romania al seu davant com petrificat.


  —Pàvel Pàvlovitx! Pàvel Pàvlovitx! —ploriquejaven del vagó com si degollessin algú, i tot seguit el tren xiulà.


  Pàvel Pàvlovitx revingué, picà de mans i, corrents, es precipità al tren, que ja començava a rodar, però encara tingué temps d’agafar-se i d’un salt pujà al seu compartiment. Veltxàninov romangué a l’estació i fins al vespre no reprengué el seu primitiu camí en un altre tren. No anà pas a veure la senyora, ni ningú; no tenia pas humor. I el greu que li va saber després!
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    FIÓDOR MIKHÀILOVITX DOSTOIEVSKI (Moscou, 11 de novembre de 1821 - Sant Petersburg, 9 de febrer de 1881) és un dels escriptors més grans de la literatura russa i més influents de la història de la literatura. La seva va ser una infantesa molt dura: la seva mare moriria molt jove a conseqüència d’una tuberculosis, deixant set fills i la figura paterna d’aquests fill sotmesa per la depressió i l’alcoholisme. A l’Acadèmia d’enginyeria militar de Sant Peterburg s’endinsa en l’obra de Shakespeare, Pascal i els romàntics francesos, alhora que defuig els estudis tècnics d’una carrera que acabaria l’any 1943. La traducció al rus de la novel·la de Balzac Eugénie Grandet i l’aparició de la seva primera novel·la Pobres gents (1846) li confereixen un gran èxit de crítica i converteixen el jove escriptor en una figura literària.


    L’any 1849 és deportat a Sibèria per pertinença a una organització conspirativa anomenada Cercle Petrashevsky. El seu càstig a morir afusellat li serà commutat per cinc anys de treballs forçats instants abans de la seva execució. Aquest fet el marcarà profundament: les depressions, aguditzades pels seus atacs epilèptics, els seus problemes econòmics i la seva addició al joc, configuraran el seu viratge ideològic envers posicions conservadores políticament i un anhel constant de trobada amb Déu. L’any 1864 escriu Apunts del subsòl, cartografia emocional on destria els temes que nodriran les seves grans novel·les posteriors. Els darrers quinze anys de la seva vida són un exercici febril d’escriptura; així apareixen successivament Crim i càstig (1866), El jugador (1866), L’idiota (1968), Els dimonis (1871), L’adolescent (1875) i Els germans Karamàzov (1879).

  


  Notes


  
    [1] En francès en el text: «pillard». [Torna]

  


  
    [2] En francès en el text. [Torna]

  


  
    [3] En francès en el text. [Torna]

  


  
    [4] Un bitllet de deu rubles. [Torna]

  


  
    [5] «Pròstakova»: «senzilla». «Pròixvostova»: «desvergonyida». [Torna]

  


  
    [6] Diminutiu de Caterina. [Torna]

  


  
    [7] Diminutiu de Nàdeixda («Esperança»). [Torna]

  


  
    [8] Diminutius d’Alexandre i Nàdeixda. [Torna]

  


  
    [9] En francès en el text. [Torna]

  


  
    [10] Pronunciació russa de «monsieur». [Torna]
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