
  


  
    
  


  
    Escrita en un moment d’enorme agitació social a Rússia i de gran turment personal, Apunts del subsol reflecteix les lluites psicològiques i morals de Dostoievski per trobar els fonaments de la condició humana i el sentit de la nostra vida. El protagonista és un funcionari fracassat, un home sense identitat ni nom, que, des del subsol, reconstruirà episodis del seu passat tot escrivint uns apunts sincers i lúcids.


    Aquest antiheroi extraordinari —en lluita constant amb si mateix— manifesta una consciència radical dels mals de la seva època: articula una crítica profunda als qui fan del racionalisme i el positivisme els eixos vertebradors de la vida, com si tot es pogués reduir a postulats científics i de la ciència en poguéssim esperar un progrés social real.


    Com a lectors sabem reconèixer la modernitat del seu estil, la radicalitat sovint contradictòria dels seus plantejaments filosòfics, el retrat de l’individu actual (sempre buscant l’èxit i l’afalagament dels altres) i el dilema etern entre vida mundana i existència intel·lectual.
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  FER CAURE EL PALAU DE CRISTALL
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  Un home de pell groguenca i mirada torturada, tirat en una cadira com si acabés de precipitar-s’hi des del cel: aquesta va ser la imatge que em va decidir a agafar Apunts del subsol, de Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski, i emportar-me’l a casa. Creia que havia arribat el moment de descobrir de primera mà l’obra d’un autor a qui col·locava en aquella prestatgeria mental on s’apinyava un grapat d’autors del segle XIX que algun dia pretenia llegir. Encara no havia trobat el moment de fer-ho, però m’acostava als vint anys i l’experiència prèvia amb El cosí Pons de Balzac, molt positiva, em feia intuir que podia atrevir-me amb l’escriptor rus.


  A més de la coberta, una temptació irresistible per a un universitari melancòlic i solitari com jo, m’atreia la brevetat del volum, comparada a les novel·les totèmiques de l’autor. Si m’agradava el subsol, passaria a Crim i càstig o Els germans Karamàzov. El vaig començar i la veu magnètica del narrador em va atrapar de seguida, però no perquè m’agradés el que s’hi explicava, sinó perquè el contingut em semblava, a més d’incomprensible, perillós. La primera persona en què s’explicava la història —que no era ben bé una història, sinó un conjunt heterogeni i desordenat de pensaments i insults— em permetia posar-me en la pell d’aquell exfuncionari ressentit que estava carregat de raons contra el món, o que potser només s’hi oposava perquè ho volia. Aquell perquè sí d’un vell —jo el veia així llavors, tot i que tenia només quaranta anys— el relligava amb la meva postadolescència queixosa. Llegir la seva vida era imaginar a quin extrem podia arribar si continuava pel camí de l’agror i la queixa.


  Al principi em costava seguir aquella veu. Cap a la meitat se’m feia divertida i tot. A mesura que m’aproximava al final, l’home del subsol se’m transformava en un monstre.


  Era l’any 2003. Acabava de començar tercer de Periodisme, convençut que mai no arribaria a treballar ni en un diari ni a la ràdio, i encara menys a la televisió (que em semblava un mitjà de comunicació superficial i abjecte). Feia temps per fugir de la facultat amb el títol simbòlicament aferrat sota el braç: d’allà saltaria a una altra facultat, la de Lletres, per estudiar Teoria de la Literatura i Literatura Comparada. Si a la Universitat de Barcelona vaig triar l’optativa anual de llengua i literatura russes va ser, en part, gràcies a aquells Apunts del subsol de Dostoievski que tant m’havien incomodat i que m’havien conduït a altres lectures on la misèria econòmica i moral hi abundava (Ànimes mortes i Tres relats de Sant Petersburg, de Nikolai Gógol; Relats del difunt Ivan Petróvitx Belkin, d’Aleksandr Puixkin; una edició americana de nouvelles d’Anton Txékhov, Peasants and other stories, el primer volum que compraria de la New York Review Books).


  Aquells Apunts, traduïts per Miquel Cabal Guarro, són els que ara recupera Angle, revisats a fons gairebé dues dècades després de la primera versió. Des de llavors, Cabal ha publicat una trentena de traduccions del rus al català, entre les quals hi ha Un heroi del nostre temps, de Mikhaïl Lérmontov; El primer amor, d’Ivan Turguénev; Els nostres, de Serguei Dovlàtov, i dues antologies de l’avantguardista Daniïl Kharms. És un privilegi i una sort poder-hi tornar. Ho serà també rellegir la seva traducció de Crim i càstig, que la col·lecció Bernat Metge Universal publicarà aquesta primavera.
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  L’any 1981, cent anys després de la mort de Fiódor Dostoievski, els hereus de Vladimir Nabokov (1899-1977) van oferir un homenatge enverinat a l’autor d’Els germans Karamàzov: l’editorial Harcourt Brace publicava les notes i comentaris que el novel·lista havia escrit per a les classes sobre literatura a les universitats de Wellesley i Cornell, on Dostoievski sortia força malparat. La bona recepció de Lectures on Literature i Lectures on Ulysses —tots dos del 1980— havia esperonat, probablement, a compilar les Lectures on Russian Literature, en les quals l’escriptor oferia una mirada, tan experta com maliciosa, sobre sis tòtems d’aquella tradició literària en la qual ell mateix havia escrit una desena de títols fins que, a principis de la dècada dels quaranta, havia començat a publicar en anglès. Estrictament del segle XIX, el volum abordava Gógol, Turguénev i Dostoievski. També es fixava en l’extensa trajectòria de Lev Tolstoi, l’obra del qual arrenca a mitjan segle XIX i arriba fins a la primera dècada del segle XX. Nabokov analitza també la fèrtil, versàtil i controvertida producció d’Anton P. Txékhov, condensada en les dues últimes dècades del segle XIX i estroncada, prematurament, el 1904, a conseqüència d’una tuberculosi. L’última figura analitzada per l’autor de Lolita era Maksim Gorki, que va publicar fins ben entrada la dècada dels trenta del segle XX.


  De tots ells, la relació més conflictiva és la que Nabokov manté amb Dostoievski. Després d’acceptar que els seus llibres contenen «instants amb un sentit de l’humor excel·lent», afegeix que, per desgràcia, entre aquests fragments hi ha «llargues extensions de terra erma, plenes de clixés literaris». Més endavant, l’escriptor i professor Nabokov imagina Dostoievski esperant-lo a fora del seu despatx universitari: «Lev Tolstoi és el millor escriptor rus de prosa de ficció. Si deixem de banda els seus dos precursors, Puixkin i Lérmontov, els quatre grans prosistes russos han estat: en primer lloc, Tolstoi; després, Gógol; en tercer lloc, Txékhov, i després d’ell, Turguénev. Si jo m’hagués trobat en la situació d’avaluar els exàmens d’ells i els altres, els que m’haurien esperat a la porta per comentar les seves males notes haurien estat Dostoievski i Saltikov».


  Aturem-nos breument en aquells dos possibles repetidors: Mikhaïl Saltikov-Sxedrín (1826-1889) ha passat a la història com un dels satiristes russos més destacats de la segona meitat del segle XIX. Entre les seves obres més celebrades hi ha La família Golovliov, l’única traduïda al català, una saga de la petita noblesa russa ambientada durant les últimes dècades del tsarisme: el 2014, Marbot en va recuperar la versió que Francesc Payarols n’havia fet per a Proa el 1931, un dels molts encerts d’aquella dècada prodigiosa per a la literatura escrita en català —i per a la traduïda a aquesta llengua—, estroncada a partir de l’inici de la guerra civil.


  L’ambició de Dostoievski desborda la sàtira ja des dels inicis de la seva trajectòria, amb Pobra gent (1846), i gràcies a novel·les com Crim i càstig (1866), L’idiota (1869) i Els germans Karamàzov (1880) —per citar només tres exemples— és encara un dels escriptors russos més apreciats, reeditats i llegits, quan enguany es commemoraran els dos-cents anys del seu naixement. «El paisatge que trobem en Dostoievski el formen idees, és un paisatge moral —afegia Vladimir Nabokov en un fragment més commiseratiu de les pàgines dedicades a l’escriptor—. Caracteritza els personatges a través de les situacions que viuen, dels seus dilemes ètics, de les reaccions psicològiques que tenen i del trontolleig interior». Un dels llibres que potser exemplifica millor aquesta exposició d’un paisatge moral —camuflat d’amoralitat— és Apunts del subsol (1864), títol que es troba, cronològicament, al centre de la producció de l’escriptor, a divuit anys de distància del seu debut, Pobra gent, i a setze d’Els germans Karamàzov, publicada per entregues, com moltes de les seves novel·les, l’última de les quals va veure la llum només quatre mesos abans de la mort de l’autor.


  Per arribar fins al subsol i a la veu inquietant i polemista que narra la història, val la pena tirar enrere i conèixer l’epopeia vital i bibliogràfica d’un escriptor d’ulls vermellosos, barba llarga i actitud greu, preocupada, una figura que —segons el retrat que en pintava Vassili Perov el 1872— semblava carregar damunt les espatlles el pes asfixiant del món.
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  Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski va néixer l’11 de novembre del 1821 a Moscou, el segon de vuit germans. Tal com recorda l’historiador i diplomàtic anglès Edward Hallett Carr a Dostoievski. Lectura crítico-biográfica, assaig del 1931 —traduït al castellà per Arturo Licetti i publicat a Laia el 1972—, el futur escriptor va créixer en un ambient d’aïllament familiar, amb poques relacions socials i amb una devoció religiosa profunda. Segons recorda també el professor i traductor August Vidal a Dostoyevski. El hombre y el artista, a més de «resar diàriament al davant de les icones, l’assistència a les vespres i a la missa dels diumenges», la família no sortia de viatge «sense la benedicció del sacerdot», i en una ocasió, a Darovoie, «va fer una processó al voltant d’un estany acabat de construir per evitar que els peixos que s’hi acabaven d’abocar morissin i perquè ningú els pesqués de forma prematura». Igual que molts altres russos de l’època, un dels passatemps preferits dels germans i la mare era escoltar les llargues sessions de lectura en veu alta per part del pare.


  «En una habitació petita, fins i tot el pensament s’empetiteix», afirma Carr en relació amb l’apilotament dels Dostoievski, i aventura que la «profunditat» i «estretor» del camp d’observació de Fiódor podrien haver començat a créixer gràcies a les circumstàncies de la família, amb un pare que passava gran part del dia fora de casa —era metge— i una mare ocupada, segurament fins a nivells difícils de tolerar, per vuit criatures. Fiódor i Mikhaïl van marxar a Petersburg a estudiar enginyeria a l’acadèmia militar, carrera que el primer —l’únic que hi va accedir— acabaria deixant perquè li semblava, segons explicava en una carta, «més avorrida que una patata».


  Abans de fer divuit anys, Dostoievski havia perdut primer la mare —el 1837, al mateix temps que moria Puixkin— i dos anys després el pare, que s’havia aïllat en una casa de camp amb les filles després de la mort de l’esposa: tot i l’addicció a l’alcohol i la precària estabilitat mental de l’home, van ser els pagesos que treballaven per a ell els que el van matar. Aquest seria, segons Carr, el moment fundacional d’una biografia que bascula entre desgràcies, heroïcitats i penúries: a «l’assassinat del pare per part dels serfs» cal sumar-hi «l’experiència d’haver estat a punt de ser afusellat, l’exili posterior a Sibèria, els atacs d’epilèpsia, l’addicció al joc, la misèria i els deutes». Per a l’historiador, tots aquests elements «expliquen l’excepcional capacitat d’observació» de l’escriptor.


  Caldria sumar-hi, com ell mateix s’encarrega de precisar més endavant, la filiació primerenca de Dostoievski al Romanticisme literari, encara vigent a Rússia a la dècada dels quaranta del segle XIX, a través de les lectures de Walter Scott i de Puixkin, als quals cal afegir Shakespeare, Schiller, Balzac i E. T. A. Hoffmann. Quan, el 1842, tip dels estudis d’enginyeria, va decidir provar sort com a escriptor, es va sentir dir, per part d’un cunyat comerciant: «No et deixis portar pel mal camí, per culpa de Shakespeare, que val menys que una bombolla de sabó». Aquell «jove irresponsable» que era Fiódor es va «enfonsar en la ruïna», en paraules de Carr, «i va seguir el camí de tots aquells que han arribat a ser grans escriptors, esperonats per la pobresa».


  Si la prosa dels anys quaranta en rus era, encara, un «fèrtil caos»,[1] va ser també el moment en què alguns escriptors van poder emprendre el camí de la professionalització. Després de traduir Eugénie Grandet, de Balzac («Miracle! Miracle! És una traducció excepcional!», escrivia al seu germà Mikhaïl), Dostoievski va debutar el 1846 amb Pobra gent. Els primers lectors d’aquella novel·la epistolar van ser Dmitri Grigoróvitx, company de pis de l’escriptor i aspirant també a novel·lista, i el poeta Nikolai Nekràssov. Admirats tots dos pel que acabaven de llegir, comparant el llibre amb el Gógol d’El capot,[2] van portar el manuscrit al crític literari Nikolai Belinski, que va batejar Pobra gent com la primera novel·la social escrita en rus. «El que buscava Dostoievski en els seus personatges era el cor, i això és el que distingeix la novel·la d’El capot gogolià», sintetitza Vidal a El hombre y el artista. Inflamat per aquell èxit, l’escriptor va arribar a escriure al seu germà Mikhaïl: «Tothom em rep com si fos un prodigi». Dècades després, en un dels textos inclosos al Diari d’un escriptor (1881), l’autor recordava aquella consagració primerenca, als vint-i-cinc anys, com «el moment més admirable» de la seva vida. «Quan hi pensava mentre era a presidi, els meus ànims s’envigorien», afegia.


  La detenció per ser considerat còmplice en la conspiració revolucionària de l’abril de 1849 va estroncar una trajectòria que, després d’arrencar amb lloances unànimes, havia continuat amb El doble (1847) i les novel·les breus Les nits blanques i Un cor dèbil (totes dues del 1848). Quan va ser detingut, Dostoievski portava 150 pàgines d’una nova novel·la, Netótxka Nezvànova. «El sentimentalisme d’aquelles primeres novel·les i la influència de Gógol desapareixerien a partir de llavors —continua E. H. Carr—. Els elements fantàstics, en canvi, no».


  El jove talent literari havia anat a parar «al primer cercle socialista de Rússia» el 1846, liderat des d’un any abans per un funcionari del Ministeri d’Afers Exteriors, Mikhaïl Petraixevski. August Vidal recorda com aquest «reunia tots els divendres, a casa seva, estudiants, professors, funcionaris i literats per discutir qüestions d’actualitat, com ara l’estat dels serfs de la gleva, la censura o la situació de la dona en la família». Moguts per «l’entusiasme, la ingenuïtat i l’afectació», també «apassionats per les utopies franceses però sense posició política» —segons exposa Carr—, els membres del cercle van acabar impulsant la creació d’una impremta clandestina al pis d’un d’ells, el poeta Serguei Dúrov, per contribuir a difondre els seus missatges crítics amb el règim del tsar Nicolau I. Dostoievski havia passat de la introversió d’infantesa i adolescència al breu episodi de felicitat i orgull a conseqüència de l’enrenou causat per Pobra gent, i va ser llavors que es va consolidar el seu «caràcter difícil i nerviós, que bullia per sota de l’aparença exterior, desmanegada i poc atractiva».[3] Els «estats d’extrema eufòria» eren seguits «de períodes d’extrema depressió». Les «explosions de ridícula fanfarroneria» s’encadenaven amb etapes «d’una timidesa insuperable i de desconfiança en si mateix». Aquest Dostoievski pendular és el que va acabar tancat, durant vuit mesos, a l’interior de la fortalesa de Pere i Pau, en condicions d’una incomunicació gairebé total amb el món. Els llargs monòlegs amb si mateix probablement van ser importants a l’hora de confegir, més d’una dècada després, la veu incòmoda i aspra del narrador d’Apunts del subsol.


  A Dostoievski se l’acusava d’haver llegit en veu alta una carta de Belinski prohibida, «on satiritzava Gógol per haver-se convertit a l’Església i a la política ortodoxes».[4] El mateix crític literari que havia ajudat a entronitzar-lo es convertia en el motiu que el podia condemnar a la pena capital. Encara que el tsar va commutar el veredicte —en principi haurien d’haver estat executats vint-i-un dels vint-i-tres acusats—, el tribunal militar va decidir fer un simulacre de l’afusellament dels conspiradors. Dostoievski, juntament amb alguns dels seus companys, van haver de passar per aquest tràngol. «Executar algú per un assassinat és un càstig incomparablement més gran que el crim mateix», faria dir l’escriptor al príncep Mixkin, protagonista de L’idiota (1869) i un dels personatges que admetia apreciar més.


  De camí cap al camp de treball siberià d’Omsk, on va passar els següents cinc anys, a quaranta graus sota zero i menys abrigat del que calia, Dostoievski «tenia congelat fins i tot el cor».[5] És comprensible que, a partir de llavors, l’escriptor bandegés el sentimentalisme de la seva producció literària.
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  La primera peça de la reconstrucció del Dostoievski escriptor va ser Memòries de la casa morta, escrita a Sibèria però publicada per entregues a la revista Vrémia el 1862, dos anys després de tornar a Petersburg. «El nostre presidi era en un extrem de la fortalesa, a tocar del seu mateix terraplè. Si passava que volies mirar a través de les escletxes de la palissada cap al món de Déu, ¿és que potser veies alguna cosa? Només veies un tros de cel i l’alt desnivell de terra, cobert de males herbes, i a banda i banda del terraplè, dia i nit, feien la ronda els sentinelles; tot seguit pensaves que passarien anys sencers i tu encara aniries igualment a mirar per les escletxes de la palissada per veure el mateix terraplè, els mateixos sentinelles i aquell mateix tros de cel, no pas el cel que teníem sota el presidi, sinó l’altre, el llunyà, el cel lliure». Així arrenca el volum, traduït al català per Jaume Creus i publicat per Adesiara el 2011. «La força del llibre es troba en l’exactitud de les descripcions —afirma E. H. Carr—. Dostoievski hi renuncia a fer judicis morals». L’experiència —ara sí, vista des d’una perspectiva que vol transmetre missatges edificants— seria revisitada a través de la ficció: a l’epíleg redemptor de Crim i càstig i a Els germans Karamàzov. També al Diari d’un escriptor. «Totes aquestes obres aborden els anys de presó, no sense una afectació camuflada, com una saludable i vital etapa en la salvació de l’ànima de Dostoievski», explica l’historiador anglès.


  Encara durant el llarg exili forçat, quan ja complia la segona part de la condemna com a soldat comú, a Semipalatinsk —al nord-est del Kazakhstan—, l’escriptor va acabar dues novel·les breus més, El somni de l’oncle i Stepàntxikovo i els seus habitants; es va enamorar d’una dona casada, Maria Issàieva, que, un cop vídua, va formar part del triangle amorós que completava el dentista Vergúnov, fins que ella va escollir Fiódor per casar-s’hi. De la lloança del «criminal amb el cor d’or» (Schiller) a Memòries de la casa morta, constatant que hi ha material valuós «sota la crosta de la vulgaritat» —segons escrivia al seu germà Mikhaïl—, Dostoievski va passar en aquestes novel·les posteriors a «descriure el món i els seus mals amb jocositat», en un estil que E. H. Carr qualificava de «desmanegat». Encara fora del milieu literari, aquell jove talent caigut en desgràcia provava de retrobar el camí a batzegades. Tornant a observar la vida de Dostoievski un segle i mig després, el gust de l’escriptor pels girs narratius de les novel·les de Charles Dickens sembla que va influir més en la pròpia peripècia biogràfica de l’autor que en el material literari que produïa durant aquells anys de transició.


  Instal·lat, a partir de 1860, novament a Petersburg —s’acosta el moment d’escriptura d’Apunts del subsol— Dostoievski va poder reprendre les publicacions gràcies al grup d’Aleksandr Miliukov, editor de la revista Svétotx, que es va convertir en Vrémia gràcies a una injecció de diners per part de Mikhaïl: la va acabar dirigint fins que va morir el juliol de 1864, carregat de deutes. Va ser en aquesta revista que van veure la llum, sempre per entregues, Humiliats i ofesos (1861) i Memòries de la casa morta (1862). Mentrestant, el «dualisme moral»[6] de Dostoievski es va anar consolidant: «permissiu amb els pecats de la carn però no amb els de l’esperit», va enganyar la seva dona, quan aquesta ja estava molt malalta, amb una jove narradora, encara universitària, Polina Suslova; en paral·lel, a punt de creuar la frontera invisible dels quaranta anys —edat des de la qual escriu, com ja s’ha comentat, el narrador d’Apunts del subsol—, l’escriptor, cada vegada més lluny del liberalisme, es va apropar a posicions nacionalistes conservadores.


  En un dels primers llibres biogràfics sobre l’escriptor, Records sobre Dostoievski (1883), el crític literari Nikolai Stràkhov el descrivia com «un home maliciós, envejós i dissolut», algú que «es va passar la vida en un estat d’excitació nerviosa que feia d’ell un home digne de llàstima, i tot això l’hauria convertit en un personatge ridícul si no fos que era tan llest i pèrfid». Vinculat a aquest desassossec, cal recordar que, almenys des de l’estada a Sibèria, Dostoievski havia patit amb regularitat atacs d’epilèpsia, precedits «d’il·luminacions i d’un estat d’harmonia espiritual», segons explicaria anys després, el 1865.[7] El caràcter impulsiu el va portar no només a la infidelitat, sinó a l’addicció al joc: durant el viatge per Europa el 1863 amb la jove Polina Suslova, l’escriptor es va endeutar fins a tal punt que va haver de demanar un avançament de drets per una novel·la que tenia al cap i que no escriuria fins al cap de tres anys, El jugador (entremig va publicar dues de les seves obres mestres, Apunts del subsol i Crim i càstig). La història amb Suslova va acabar malament: «Fiódor va matar per primera vegada la meva innocència», escriuria ella el 1864, quan Dostoievski ja havia publicat, en dos lliuraments, Apunts del subsol, a la revista Epokha, el nom amb el qual havia renascut Vrémia, prohibida mesos abans i dirigida per Mikhaïl. Havia començat a treballar en aquesta novel·la breu a finals del 1863. El context personal que envolta la redacció del llibre és força angoixant: Maria Issàieva, la seva dona, agonitzava; Polina, l’amant, l’acabava d’enganyar a França —amb un dentista espanyol que es deia Salvador—; el fillastre malgastava els diners de la família a Petersburg; els problemes amb el joc s’agreujaven; els atacs d’epilèpsia el continuaven visitant periòdicament… i li havia revifat aquella «dolorosa malaltia que no el deixava estar ni dret ni assegut», precisa E. H. Carr: l’escriptor patia un nou episodi de morenes.
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  «Soc un malalt… Soc un home dolent. Un home desagradable, soc. Em sembla que pateixo del fetge. Però no en sé un borrall, de la meva malaltia, ni sé del cert què és el que em fa mal. No faig res per curar-me i mai no ho he fet, tot i que respecto la medicina i els metges. A més a més, soc supersticiós en extrem. Si més no, tant com per respectar la medicina». Aquest és l’inici del laberint mental que proposa Dostoievski a Apunts del subsol. A la primera de les dues parts del llibre, l’home no triga a recordar que ha deixat enrere una etapa de «funcionari malvat» i «groller». «Quan se m’acostaven a la taula per demanar-me alguna cosa —continua—, feia garranyigar les dents i sentia un goig implacable si aconseguia amargar algú».


  El personatge no té cap recança a definir-se amb tres adjectius connotats negativament: està «malalt» i és «dolent» i «desagradable». A continuació admet que no només no sap del cert de què pateix, sinó que mai no ha fet res per curar-se. I després d’afirmar que respecta la medicina es declara supersticiós. Dostoievski es val de les eines bàsiques de la literatura confessional per presentar un personatge amargat que manté, des de l’aïllament de l’habitació «llorda i fastigosa» dels afores de Petersburg on viu —que anomena «el subsol»—, un diàleg imaginari amb la societat, amb l’objectiu principal de qüestionar-la, ridiculitzar-la i impugnar-la en la seva totalitat. El gran problema d’aquest personatge, allò que el fa anar en contra del món, és «tenir massa consciència». Tot i estar convençut de les seves vileses, és incapaç de corregir-les: «Allà, al seu subsol repugnant i pudent, el nostre ratolí ofès, abatut i escarnit, s’enfonsa tot de cop en una maldat freda, verinosa i, sobretot, eterna».


  La novel·la proposa una excursió al soterrani mental d’un personatge que vol subvertir l’ordre establert amb les seves impertinències. Un dels estudiosos més destacats de la novel·la va ser el crític literari i professor Joseph Frank, que va dedicar més de quatre dècades als cinc volums —que sumen més de 2.400 pàgines— consagrats a la vida de Dostoievski. Tot i que va morir el 2013, als noranta-cinc anys, Frank va deixar inèdites les conferències que pronunciava anualment a la Universitat de Stanford. No han vist la llum fins fa uns mesos (Lectures on Dostoevsky, Princeton, 2020). A l’extensa lliçó sobre Apunts del subsol, Frank recorda com el narrador i protagonista «rebutja abandonar la seva consciència moral […], però alhora sap que no té sentit comportar-se moralment perquè ningú accepta la responsabilitat moral de les seves accions. Ell sol és responsable de tot el que passa perquè ningú més ho vol ser».[8] Dostoievski tenia molt clar cap a on dirigia els seus dards enverinats en forma de paraules: el llibre ataca els postulats de Nikolai Txernixevski, filòsof socialista i autor de la novel·la Què fer?, publicada el 1863. Txernixevski negava «el lliure albir» en el comportament humà: tot el que fem ve determinat per les lleis de la natura.


  En un món on tot està prefixat, ni la justícia ni la moral poden existir. L’home d’acció —el radical que en una altra època el mateix Dostoievski va arribar a ser— no és capaç d’entendre què impliquen les seves idees ni quines conseqüències reals tenen. L’home del subsol, inactiu a dins del cau, es rebolca en el seu malestar, en l’enveja i en el menyspreu cap aquella societat absurda que continuarà funcionant tot i la seva oposició. És en aquest punt que entra en joc la idea del palau de cristall, també present en la novel·la de Txernixevski. El palau de cristall «encarna les lleis de la natura», segons Joseph Frank. El narrador el voldria fer caure, però el seu excés de consciència el paralitza. «Vosaltres creieu en l’edifici de cristall, eternament indestructible, és a dir, aquell al qual no podreu fer una llengota d’esquitllada ni la figa amb les mans a les butxaques —escriu Dostoievski—. Bé, doncs jo potser tinc por d’aquest edifici justament perquè és de cristall i eternament indestructible i perquè no se li podrà fer una llengota ni d’esquitllada». A dins del palau, «dos i dos fan quatre»: aquest resultat sempre serà inalterable. El narrador del subsol, però, reclama alguna cosa més que la ciència i la raó per afrontar la realitat. Reivindica la importància del desig, del patiment i del dubte més enllà de les «taules» i «l’aritmètica». Reconeix que la pulsió constructora és tan important com la destructora, en l’ésser humà: «A l’home li agrada crear i obrir-se camins, això és indiscutible. Però, per què la destrucció i el caos també li agraden amb passió?». En aquest punt, el protagonista del llibre aventura que potser passa perquè «instintivament té por d’assolir el seu objectiu i coronar l’edifici que ha creat». Aquest palau de cristall inamovible i etern està, alhora, en construcció permanent. La lluita entre la bondat i la vilesa humanes no deixa de ser una teatralització que es dona en un espai immutable. Bo i sabent que serà incapaç de fer caure —ni tan sols trontollar— aquella construcció, l’única aspiració de l’home del subsol pot ser una oposició tan absoluta com inútil: «Mentre soc viu i anhelo, que em caiguin les mans si porto un sol totxo a un edifici com aquest!».


  La seva rebel·lió es troba en un llarg monòleg camuflat de diàleg fictici amb la societat, on mostra les seves discrepàncies i queixes en un estil obsessiu —entre la filosofia i la rebequeria—, que viatja del present estantís dels quaranta anys fins a la joventut on va aprendre a anar contracorrent. Aquest aspecte motiva la segona part de la narració.
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  Entre els personatges recurrents de les novel·les de Dostoievski, E. H. Carr en destaca dos: «l’home superat per les circumstàncies que acaba perdent el control d’ell mateix» —un bon exemple seria el Raskólnikov de Crim i càstig— i «l’home introvertit i humiliat que vol ofendre els altres». La veu en primera persona d’Apunts del subsol pertany a aquesta segona categoria, ja sigui parlant des de l’aridesa exabruptiva i alhora reflexiva de la primera part o bé des de la narrativitat, llaminera però incòmoda, dels dos últims terços del volum, que porten per títol A propòsit de la neu humida. Allà, el protagonista proposa un viatge cap enrere que cal ubicar durant els anys previs a la detenció de Dostoievski —la segona meitat de la dècada dels quaranta—, en un panorama literari on la novel·la sentimental, practicada pel mateix autor, era encara una tendència en voga. «El protagonista es nega el dret a la simple felicitat humana, és un antiheroi», explica August Vidal poc després de recordar que en el combat que l’autor proposa al volum hi ha el rebuig als postulats de Txernixevski, però també «als ideals de joventut».


  El narrador recorda els seus vint-i-quatre anys a partir de la seva insatisfacció laboral, intel·lectual i afectiva. «Ja llavors la meva vida era ombriva, desordenada i solitària fins a la salvatgia», admet al principi. El futur home del subsol amaga, sota la prepotència de sentir-se únic —per aquell excés de consciència que lloarà d’ell mateix—, un sentiment d’inferioritat que s’avança als oficinistes pusil·lànimes de Robert Walser i Franz Kafka. «Odiava els treballadors de l’oficina, per descomptat, del primer a l’últim, i els menyspreava a tots, però alhora era com si els temés —explica—. Em passava que de vegades els veia superiors a mi. Això m’agafava d’una manera sobtada: ara els menyspreava, ara els veia superiors a mi. Un home cultivat i com cal no pot ser vanitós si no té una autoexigència il·limitada i si de tant en tant no es menysprea fins a odiar-se».


  En aquest «retrat devastador» del «fals idealisme de la intelligentsia russa occidentalitzada» —exposa Joseph Frank—[9] s’acaba veient «la buidor humana» del seu protagonista i la «farsa» en què viu. La càrrega de l’autor contra el determinisme que defensava Txernixevski s’acaba girant en contra de l’home del subsol, que dedica l’última meitat de la segona part de la novel·la a rememorar la relació amb una jove prostituta, Liza. És el revers truculent d’una història que Txernixevski narra al seu llibre, en què un jove doctor es decideix a viure amb una prostituta i en té cura durant tot el temps que ella resisteix corsecant-se per culpa d’una tuberculosi. El protagonista d’Apunts del subsol no només no té una conducta admirable, ni tan sols correcta, amb ella, sinó que és moralment més reprovable que la prostituta amb qui manté una relació conflictiva: els insults, les vexacions i la violència esquitxen la part final del volum. El model de «dona perduda», que també inspira el poema de Nikolai Nekràssov que encapçala la segona part de la novel·la («tu d’un turment profund et vas omplir / i, rosegant-te els punys, vas maleir / el vici que et tenia retinguda»), acaba resultant més humà que aquell narrador ressentit i egoista que rememora l’episodi de la joventut que el va condemnar, de llavors ençà, a habitar el subsol. «Encara que Liza sigui una pecadora, comprèn la profunda infelicitat de qui la humilia —opina August Vidal—. Ella és superior al narrador perquè és capaç d’estimar amb un amor sincer, que tot ho purifica».


  «Però què et penses? Que vas pel bon camí, oi?», retreu el protagonista a Liza. Ella respon que no es pensa res. «No pensar també és dolent —continua ell—. Obre els ulls, mentre hi siguis a temps. I encara hi ets a temps. Encara ets jove i bonica. Podries enamorar-te, casar-te, ser feliç…». La prostituta el talla: «No totes les casades són felices». «Totes no, és clar. Però igualment estan millor que aquí», afegeix l’home del subsol. Al costat d’ell, qualsevol futur promet ser més negre encara que el del prostíbul. És aquesta una de les sensacions que s’emporta el lector d’aquesta pertorbadora novel·la breu. Al final, el narrador no només es demostra incapaç de fer caure el palau de cristall contra el qual aixeca la veu, sinó que s’enfonsa en la seva vilesa i estultícia. La gran caiguda que narra Dostoievski no és la de la societat, sinó la del jo que explica i protagonitza la història.


  JORDI NOPCA


  PRIMERA PART


  EL SUBSOL


  No cal dir que tant l’autor d’aquests apunts com els Apunts mateixos són inventats. No obstant això, personatges com l’autor d’aquests apunts no només poden, sinó que han d’existir en la nostra societat, si tenim en consideració les circumstàncies generals en què la nostra societat s’ha modelat. He volgut posar davant del públic, d’una manera una mica més clara del que és habitual, un personatge del passat més proper. És un representant d’una generació que encara subsisteix. En aquest fragment, titulat «El subsol», el personatge es presenta, manifesta les seves opinions i, d’alguna manera, vol esclarir les raons per les quals ha aparegut i havia d’aparèixer entre nosaltres. En el fragment següent trobarem ja els «apunts» pròpiament dits sobre alguns fets de la vida d’aquest personatge.


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI


  I


  Soc un malalt… Soc un home dolent. Un home desagradable, soc. Em sembla que pateixo del fetge. Però no en sé un borrall, de la meva malaltia, ni sé del cert què és el que em fa mal. No faig res per curar-me i mai no ho he fet, tot i que respecto la medicina i els metges. A més a més, soc supersticiós en extrem. Si més no, tant com per respectar la medicina. (Soc prou culte per no ser supersticiós, però ho soc.) No senyor, és per maldat que no em vull curar. Això potser no ho podreu entendre. Doncs bé, jo sí que ho entenc. Per descomptat, en aquest cas no sabria dir-vos a qui vull fer la guitza amb la meva maldat. Sé perfectament que de cap manera no puc «tocar el voraviu» als metges pel fet de no voler que em curin. I sé millor que ningú que amb tot això em faig mal només a mi i a ningú més. Però, sigui com sigui, si no em curo és per maldat. Si el fetge em fa mal, doncs que me’n faci més encara!


  Ja fa molt de temps que visc així, uns vint anys. Ara en tinc quaranta. Abans feia de funcionari, ara ja no. Era un funcionari malvat. Era groller i m’hi complaïa. I és que, com que no em deixava subornar, almenys ho havia de compensar amb això. (Mal acudit, aquest, però no el penso esborrar. L’he escrit pensant que em quedaria molt enginyós, però ara que he vist que només volia fer una mica el tifa, expressament no l’esborraré!) Quan se m’acostaven a la taula per demanar-me alguna cosa, feia garranyigar les dents i sentia un goig implacable si aconseguia amargar algú. I gairebé sempre ho aconseguia. En general, eren gent tímida. Ja se sap: usuaris. Però entre els bufanúvols hi havia sobretot un oficial que no suportava. No volia subjugar-se de cap manera i feia un escàndol abominable amb el sabre. Vam estar un any i mig en guerra pel sabre. Finalment, vaig vèncer. Ell va deixar de fer escàndol. Ara, que això va passar quan jo encara era jove. Però sabeu quin era el punt central de la meva maldat, senyors? Allò en què consistia tot plegat, el que amagava la més gran immundícia, era el fet que jo, a cada instant, fins i tot en l’instant de la bilis més intensa, m’adonava avergonyit que no era ja que no fos una persona dolenta, sinó que no estava ni enfurismat, que em limitava a espantar els pardals per distreure’m una estona. I si em sortia escuma per la boca, doncs em portaven una nina per jugar o em donaven una tassa de te amb sucre i era possible que em calmés. Fins i tot podia ser que m’entendrís de tot cor, per bé que després segurament feia garranyigar les dents contra mi mateix i la vergonya em provocava insomni durant uns quants mesos. Vet aquí el meu costum.


  Us he mentit fa un moment quan he dit que era un funcionari dolent. Us he mentit per maldat. Només volia divertir-me una estona amb els usuaris i els oficials però, en realitat, mai no vaig aconseguir ser dolent del tot. M’adonava a cada instant que hi havia en mi una gran quantitat d’elements que s’hi oposaven frontalment. Aquests elements oposats, els sentia formiguejar dins meu. Sabia que tota la vida hi havien formiguejat i que clamaven perquè els en deixés sortir, però no els ho permetia, no els ho permetia, expressament no els permetia que sortissin. Em turmentaven fins a fer-me avergonyir, em provocaven convulsions i tot, i a l’últim em van acabar afartant, com me’n vaig afartar! Oi que us sembla que ara em penedeixo d’alguna cosa davant vostre, senyors, que us demano perdó per algun motiu? Estic segur que us ho sembla… Doncs malgrat tot, us asseguro que tant me fa el que us sembli…


  No només no vaig aconseguir tornar-me dolent, sinó res de res: ni dolent, ni bo; ni brètol, ni honrat; ni heroi, ni insecte. I ara passo el que em queda de vida al meu racó, turmentant-me amb el consol maligne i inútil que un home intel·ligent no pot esdevenir res de manera seriosa, que només un tanoca pot fer-ho. Sí, senyors, un home intel·ligent del segle XIX cal que sigui i està moralment obligat a ser un ésser bàsicament buit de caràcter. Perquè un home amb caràcter, un home d’acció, és bàsicament un ésser amb limitacions. És la meva convicció de quaranta anys. Ara tinc quaranta anys, i vet aquí que quaranta anys són tota una vida. De fet, són la vellesa més profunda. Viure més enllà dels quaranta és indecent, vulgar i immoral. Qui viu més de quaranta anys? Vinga, responeu-me sincerament, amb franquesa. Jo us diré qui: els tanoques i els miserables. I ho diré a la cara de tots els vells, tots aquests vells venerables, tots aquests vells de cabells platejats i perfumats. Ho diré a la cara del món sencer! I tinc el dret de parlar d’aquesta manera, perquè jo mateix viuré fins a fer seixanta anys. Viuré fins als setanta! Fins als vuitanta!… Espereu-vos! Deixeu-me recobrar l’alè…


  Senyors, us deveu pensar que us vull fer riure, oi? Doncs en això també us equivoqueu. De cap manera no soc tan alegre com us semblo o com pot ser que us sembli. Per cert que, si perquè esteu irritats amb tanta xerrameca (i jo ja veig que sí que esteu irritats) se us acut preguntar-me qui soc en realitat, llavors us respondré: soc un assessor col·legiat.[10] Treballava a l’Administració per poder menjar (però únicament per això) i quan, l’any passat, un dels meus parents llunyans em deixà en herència sis mil rubles, de seguida em vaig jubilar i em vaig instal·lar al meu racó. Ja hi vivia abans, en aquest racó, però ara m’hi he instal·lat. Tinc una habitació llorda i fastigosa als afores de la ciutat. La meva minyona és una vella de poble, dolenta per ximpleta i que, a més a més, fa una pudor que tomba. Em diuen que el clima de Petersburg no em prova i que em surt molt car de viure-hi amb els meus escassos recursos. Jo tot això ja ho sé, ho sé millor que tots aquests consellers tan experts i assenyats i els qui els van donant la raó. Però jo em quedo a Petersburg. No me n’aniré de Petersburg! I no me n’aniré perquè… bah!, de fet, no té cap mena d’importància si me’n vaig o no.


  Aviam, però: de què pot parlar un home honrat amb el més gran delit?


  Resposta: d’ell mateix.


  Doncs vet aquí que us parlaré de mi.


  II


  Ara, senyors, em ve de gust explicar-vos, tant si voleu sentir-ho com si no, per què no vaig poder convertir-me ni tan sols en insecte. I us dic amb tota solemnitat que vaig voler convertir-me en insecte moltes vegades. Però no vaig ser digne ni d’això. Us ben juro, senyors, que consciència és una malaltia, una malaltia de debò, autèntica. Per a la vida quotidiana n’hi hauria prou i massa amb una consciència humana ordinària, és a dir, la meitat o la quarta part menys de la porció de consciència que pertoca a un home culte d’aquest dissortat segle XIX nostre, sobretot si té la desgràcia afegida de viure a Petersburg, la ciutat més abstracta i premeditada que hi ha sobre la Terra. (Hi ha ciutats premeditades i n’hi ha de no-premeditades.) N’hi hauria ben bé prou amb una consciència com, per exemple, la que fan servir per viure els anomenats homes impulsius, els homes d’acció. M’hi jugo alguna cosa que us penseu que escric això per fer-me veure, per burlar-me una mica dels homes d’acció, i que faig escàndol amb el sabre també per fer-me veure amb grolleria, com el meu estimat oficial. Tanmateix, senyors, qui podria fer ostentació de les seves pròpies malalties i encara vantar-se’n?


  Però què dic, jo, ara? Si tothom ho fa! De les malalties, se’n vanta tothom i jo, potser, més que ningú. No discutirem, la meva objecció és absurda. No obstant això, tinc la ferma convicció que no només una consciència excessiva és una malaltia, sinó que qualsevol mena de consciència ho és. I mantinc aquesta posició. Deixem-ho córrer un moment. Ara responeu-me a això: per què, com fet expressament, em passava que en aquells instants… sí, en aquells mateixos instants en què estava més capacitat per comprendre totes les subtileses d’allò que és «bell i sublim», com s’acostumava a dir per aquí en una altra època,[11] jo ja no en tenia consciència, sinó que cometia uns actes tan desagradables com els que… bé, en fi, com els que pràcticament tothom deu cometre però que a mi, com de manera intencionada, se’m plantejaven precisament quan era més conscient que no els havia de cometre de cap manera? Com més consciència tenia del bé i de tot això que és «bell i sublim», més avall m’enclotava al meu fang i cada vegada estava més disposat a quedar-hi empantanegat del tot. Però el més remarcable és que tot això em passava no pas d’una manera casual, sinó com si hagués de passar així. Com si aquest fos el meu estat normal i no una malaltia o un dany, de manera que, finalment, em van passar les ganes i tot de combatre aquest dany. Al final de poc que no em vaig creure (o en realitat potser sí que m’ho vaig creure) que aquest potser sí que era el meu estat normal. Però al principi, al començament de tot, quants suplicis vaig haver de suportar en aquesta lluita! No em creia que als altres els passés el mateix i per això ho he amagat tota la vida, com si fos un secret. Me n’avergonyia (i pot ser que encara ara me n’avergonyeixi). Vaig arribar al punt de sentir una mena de plaer secret, anormal i un xic mesquí quan, en tornar al meu racó alguna d’aquelles immundes nits petersburgueses, m’adonava amb claredat que durant el dia havia comès alguna vilesa i que no hi havia manera de tornar enrere i, secretament, em rosegava el meu interior, em rosegava amb les dents, em feia retrets i em llepava fins que l’amargor finalment es transformava en una mena de dolçor vergonyosa i maleïda que, a la fi, esdevenia un plaer inqüestionable i real. Sí, un plaer, un plaer! I mantinc aquesta posició. Us he parlat d’això perquè voldria saber del cert si els altres també senten plaers d’aquest tipus. Us ho aclariré: aquest plaer provenia precisament del fet que jo tenia una consciència massa clara de la meva pròpia humiliació, del fet que jo sentia que ja havia tocat fons; que això era una infàmia, però que no podia ser de cap altra manera; que no tenia cap altra sortida i que ja mai no podria convertir-me en una persona diferent. Que, fins i tot si encara m’hagués quedat temps i fe per convertir-me en alguna altra cosa, segur que jo mateix no ho hauria volgut, i que, si ho hagués volgut, tampoc no hauria fet res perquè és possible que en realitat no hi hagués res en què convertir-se. Però el que és essencial, al capdavall, és que tot això passava seguint les lleis habituals i fonamentals d’una consciència reforçada i de la inèrcia que brolla directament d’aquestes lleis, de tal manera que no només no em convertia en res, sinó que no feia res de res. Per exemple trobem que, per efecte de la consciència reforçada, un brètol té la seguretat de ser-ho, com si li suposés un consol sentir que és, efectivament, un brètol. Però ja n’hi ha prou… Ep, ja he dit massa disbarats, però què he aclarit? Com s’explica aquest plaer? Ja l’explicaré jo! Arribaré fins al final! És per això que he agafat la ploma…


  Jo, per exemple, tinc molt d’amor propi. Soc desconfiat i susceptible com un geperut o un nan, però de debò que hi ha hagut moments que, si algú m’hagués clavat una bufetada, potser me n’hauria alegrat i tot. Ho dic de debò: segur que fins en això hauria sabut trobar alguna mena de plaer, el plaer de la desesperació, s’entén, però és que justament és en la desesperació on es troben els plaers més punyents, sobretot quan veus amb claredat que la teva situació no té cap sortida. I és que, amb això de la bufetada, quedaries aclaparat de veure amb quina mena d’ungüent t’han fet la frega. El més important és que, ja m’ho podia mirar per on volgués, que sempre acabava sent el principal culpable de tot i, el que encara és més ofensiu, que era un culpable sense culpa, per dir-ho d’alguna manera, un culpable segons les lleis de la natura. Culpable perquè, primer, soc més intel·ligent que tots els qui m’envolten. (Sempre m’he considerat més intel·ligent que tots els qui m’envolten i de vegades, creieu-me, me n’he avergonyit i tot. Si més no, tota la vida he mirat la gent de reüll i mai no he pogut mirar ningú de fit a fit.) I culpable perquè, finalment, si hagués tingut un bri de magnanimitat, hauria estat encara més dissortat només de veure que m’era completament inútil. Perquè estic segur que no hauria sabut què fer-ne, de la meva magnanimitat: ni perdonar, ja que el meu ofensor segurament m’hauria colpejat seguint les lleis de la natura, i les lleis de la natura no es poden perdonar. Ni oblidar, perquè tot i ser lleis de la natura, són igualment ofensives. I, per acabar, si per alguna cosa de cap manera no hagués volgut ser magnànim sinó que, al contrari, hagués tingut el desig de venjar-me del meu ofensor, no m’hauria pogut venjar de ningú, perquè segur que no m’hauria decidit a fer res, encara que hagués pogut fer-ho. I per què no m’hi hauria decidit? D’això voldria dir-ne un parell de coses a part.


  III


  Perquè, per exemple, com va la cosa entre els qui saben venjar-se i, en general, protegir-se? És que mentre són presos d’un sentiment de venjança, posem per cas, en tot el seu ésser no hi resta res més que aquest sentiment. Un senyor d’aquesta mena va de dret al seu objectiu, com un toro enfurit que abaixa les banyes i a qui potser només un mur pot aturar. (A propòsit: davant d’un mur, els senyors d’aquesta mena, és a dir, els homes impulsius i d’acció, es donen per vençuts de manera sincera. Per a ells el mur no és una excusa com, per exemple, per a nosaltres, gent que pensa i que, en conseqüència, no actua. No és un pretext per girar cua a mig camí, un pretext que algú com nosaltres habitualment no es creu, però del qual sempre s’alegra. No, es donen per vençuts amb tota la sinceritat. Per a ells el mur té alguna cosa tranquil·litzadora, definitiva i moralment resolutiva, potser fins i tot alguna cosa mística… Però del mur en parlaré més endavant.) Doncs bé, aquesta mena d’home impulsiu és l’home que a mi em sembla autèntic i normal, tal com voldria veure’l la tendra mare natura mateix, que amb amor el va dur al món. Envejo aquest home amb tota l’amargor de la meva bilis. És un tanoca, no us ho discuteixo, però és que potser un home normal ha de ser un tanoca. Què n’heu de saber, vosaltres! Potser és bonic i tot, això. I encara estic més convençut de, diguem-ne, la sospita que si, per exemple, prenem l’antítesi de l’home normal és a dir, l’home de consciència reforçada, que evidentment ja no prové de les entranyes de la natura sinó d’una retorta (això ja és pràcticament misticisme, senyors, però és que també tinc aquesta sospita), doncs que aquest home de retorta de vegades es dona per vençut davant de la seva antítesi fins al punt que, amb tota la seva consciència reforçada, acaba considerant-se francament un ratolí i no un home. I per més que sigui un ratolí de consciència reforçada, no deixa de ser un ratolí. En canvi l’altre és un home i, en conseqüència…, etc. I el més important és que és ell, que és ell mateix qui es té per un ratolí. Ningú no li demana que ho faci, i vet aquí un punt important. Fixem-nos ara en aquest ratolí en acció. Suposem, per exemple, que també està ofès (i és que gairebé sempre està ofès) i que també vol venjar-se. Segurament hi deu haver més ràbia acumulada dins seu que dins de l’homme de la nature et de la vérité.[12] El deler baix i roí de tornar el mal a l’ofensor amb el mateix mal el corseca potser amb més vilesa que no pas a l’homme de la nature et de la vérité, perquè l’homme de la nature et de la vérité, per la seva estupidesa innata, considera que la venjança no és res més que un acte de justícia. El ratolí, en canvi, per mitjà de la seva consciència reforçada, li nega tota justícia. Arribem finalment al fet mateix, a l’acte de revenja en si. El dissortat ratolí, més enllà de la seva baixesa inicial, ha aconseguit arreplegar al seu voltant moltes altres baixeses en forma de problemes i dubtes. A cada problema n’ha afegit tants d’irresolubles que finalment s’ha acumulat per força al seu voltant una mena de bassal fatídic, una espècie de fangar pudent format pels seus dubtes, les seves agitacions i, a l’últim, les escopinades que li plouen dels impulsius homes d’acció, que l’envolten solemnement amb aire de jutges i dictadors i que es riuen d’ell a cor què vols. Ja s’entén que no podrà fer res més que deixar-ho córrer tot i, amb un gest de menyspreu i un somriure fingit de desdeny que no es creu ni ell, esmunyir-se amb ignomínia cap a dins del cau. Allà, al seu subsol repugnant i pudent, el nostre ratolí ofès, abatut i escarnit, s’enfonsa tot de cop en una maldat freda, verinosa i, sobretot, eterna. Seguidament, i durant quaranta anys, anirà recordant l’ofensa fins als últims i més vergonyosos detalls, i cada vegada hi afegirà detalls de collita pròpia encara més vergonyosos, turmentant-se i irritant-se malèvolament amb la seva fantasia. Ell mateix s’avergonyirà de la fantasia, però igualment ho recordarà tot, ho revisarà tot, s’inventarà falòrnies sobre la seva història amb l’excusa que podrien haver-se esdevingut de debò, i no perdonarà res de res. Potser fins i tot iniciarà la venjança, però a batzegades, de mica en mica, d’amagat, d’incògnit, sense creure en el dret de venjar-se ni en l’èxit de la revenja, i sabent ja per endavant que per totes les seves temptatives de venjar-se patirà cent vegades més ell que no pas aquell de qui es venja, el qual, segurament, ni tan sols no se n’adonarà. I encara al llit de mort ho tornarà a recordar tot altra vegada, amb els interessos acumulats de tot aquest temps i… Però precisament en aquesta freda i abominable mig desesperació i mig esperança, en el fet d’enterrar-se per pena conscientment i en vida en el subsol durant quaranta anys, en aquesta manca de sortida de la seva situació, creada per força i, tanmateix, en part dubtosa, en tot aquest verí de desitjos insatisfets que li han penetrat les entranyes, en tota aquesta febrada de vacil·lacions, de les decisions preses per sempre i els penediments que les segueixen al cap d’un moment, és just on es concentra el suc d’aquest estrany plaer del qual he parlat. És un plaer fins a tal punt subtil, de vegades arriba a resistir-se tant a la consciència, que la gent una mica limitada o, senzillament, la gent de nervis robustos no en copsa ni un sol tret. «Potser tampoc no ho entendran», afegireu amb un somriure entre dents, «els qui no hagin rebut mai una bufetada», i així, amb cortesia, em donareu a entendre que potser jo a la meva vida també he rebut alguna bufetada i que per això parlo com un expert. M’hi jugo alguna cosa que això és el que us penseu. Doncs calmeu-vos, senyors, que no he rebut cap bufetada, tot i que tant me fa el que en penseu, de tot això. I potser jo mateix em planyo d’haver repartit poques bufetades a la meva vida. Però ja n’hi ha prou, ni una paraula més sobre aquest tema d’extraordinari interès per a vosaltres.


  Continuaré parlant tranquil·lament de la gent de nervis robustos que no comprenen la coneguda subtilesa dels plaers. Si bé en alguns casos, per exemple, aquesta gent brama amb totes les seves forces com un toro i si bé això, suposem, els reporta un honor immens, tanmateix, i com ja he dit, davant d’una impossibilitat de seguida s’amanseixen. ¿La impossibilitat vol dir un mur de pedra? Quin mur de pedra? Doncs, per descomptat, les lleis de la natura, les conclusions de les ciències naturals i les matemàtiques. Si et demostren, per exemple, que vens del mico, no cal que facis escarafalls, accepta-ho tal com és. I si et demostren que, en essència, una sola goteta del teu greix t’ha de resultar més valuosa que cent mil dels teus semblants i la demostració resol finalment tot això que es coneix com a virtuts i deures i altres quimeres i prejudicis per l’estil, doncs accepta-ho i prou, no hi ha res a fer, perquè dos i dos… són matemàtiques. Prova d’oposar-t’hi.


  «Feu el favor», us diran a crits, «és impossible rebel·lar-s’hi: dos i dos fan quatre! La natura no us demana pas consell. No pot estar pels vostres desitjos ni per si us agraden o no les seves lleis. Esteu obligats a acceptar-la tal com és i, per tant, a acceptar-ne tot el que en resulti. Un mur és un mur… etc., etc.». Déu meu Senyor! I a mi què m’importen les lleis de la natura i de l’aritmètica si, pel que sigui, aquestes lleis i el dos i dos fan quatre no m’agraden? És obvi que no faré caure un mur com aquest a cops de cap si en realitat no tinc forces per fer-ho, però no m’hi resignaré només pel fet que sigui un mur de pedra i que jo no tingui prou forces.


  Com si aquest mur de pedra fos en efecte un assossegament i contingués en efecte algun mot conciliador pel sol fet que és el dos i dos fan quatre! Oh, absurditat d’absurditats! La qüestió és entendre-ho tot, tenir consciència de tot, de totes les impossibilitats i de tots els murs de pedra. No resignar-se davant de cap d’aquestes impossibilitats ni d’aquests murs de pedra si us repugna resignar-vos. Arribar, per mitjà de les combinacions lògiques més inevitables, a les conclusions més repulsives sobre l’eterna qüestió, el fet que d’alguna manera tu mateix tens part de la culpa que existeixi aquest mur de pedra, per més que torni a quedar clar fins a l’evidència que no n’ets en absolut culpable i, com a conseqüència d’això, garranyigant les dents en silenci i amb flaquesa, restar voluptuosament immòbil en la inèrcia mentre somies que no hi ha ningú amb qui et puguis enfadar. Que no hi ha tema per enfadar-se i que, probablement, no n’hi haurà mai, que tot plegat és un engany, un truc, una trampa, que tot plegat són unes pixarelles, que no se sap què i no se sap qui però que, malgrat tota aquesta ignorància i tots aquests trucs, igualment encara et fa mal i, com més ho ignores, més mal et fa.


  IV


  «Ha, ha, ha! Després d’això vostè deu trobar plaer fins i tot en el mal de queixal!», exclamareu amb una riallada.


  «I què? Hi ha plaer fins en el mal de queixal», us respondré. Vaig tenir mal de queixal un mes sencer: sé de què parlo. En aquests casos, la gent no s’empipa en silenci, és clar, sinó que gemega. Però amb uns gemecs que no són sincers: són uns gemecs maliciosos, i aquesta malícia és el quid de tot. Aquests mateixos gemecs expressen el plaer del qui pateix, que, si no sentís plaer, ja ni gemegaria. Aquest és un bon exemple i el desenvoluparé, senyors. En primer lloc, aquests gemecs expressen tota la inutilitat, humiliant per a la nostra consciència, del vostre dolor. Tota la legitimitat d’una natura que, per descomptat, tant se us en fot, però per culpa de la qual vosaltres igualment heu de patir i ella no. Expressen la consciència que no teniu enemics, però que el dolor hi és. La consciència que, amb tants Wagenheims[13] com vulgueu, esteu esclavitzats del tot per les vostres dents. Que, si algú ho vol, el mal de queixal desapareixerà però que, si no ho vol, us farà mal encara tres mesos més. I, per acabar, que, si tot i així no us hi conformeu i continueu protestant, només us quedarà el consol d’assotar-vos i clavar cops de puny ben forts a la paret, i no hi ha res que sigui més inqüestionable. Doncs bé, és d’aquestes ofenses sagnants, és d’aquestes burles de no se sap qui, d’on, al capdavall, brolla el plaer, que, de vegades, arriba a la més gran voluptuositat. I us demano, senyors, que alguna vegada escolteu amb atenció els gemecs d’un home culte del segle XIX que tingui mal de queixal, cap al segon o tercer dia de dolor, quan ja comença a gemegar no com ho feia el primer dia, és a dir, no només perquè té mal de queixal. Quan gemega no com un pagesot barroer, sinó com ho fa un home tocat pel desenvolupament i la civilització europea, com un home «arrencat de la seva terra i dels principis del seu poble», que diuen ara. Els seus gemecs es tornen malèvols, d’una crueltat abominable, i duren nits i dies sencers. Per més que ja sap que no en traurà res, dels gemecs. Sap millor que ningú que és totalment en va que esgota i irrita els altres i a ell mateix, i sap que fins i tot el públic, davant del qual tant s’esforça, i tota la seva família ja se l’escolten amb fàstic, que no se’l creuen gens i que tenen ben clar que podria gemegar d’una altra manera, més senzilla, sense trinats ni floritures, però que es diverteix així només per maldat i escarni. Doncs és just en aquests coneixements i en aquestes vergonyes on es troba la voluptuositat. «Us molesto, us faig patir. No deixo dormir ningú en tota la casa. No dormiu, doncs. Adoneu-vos també vosaltres a cada segon que tinc mal de queixal. Per a vosaltres ara ja no soc aquell heroi que abans us volia semblar, sinó un pobre miserable i prou, un trinxeraire. Doncs molt bé! M’agrada que m’hagueu calat. Us repugnen els meus gemecs fastigosets? Doncs que us repugnin! Ara mateix us faré un trinat encara més repugnant…» Encara no ho enteneu, senyors? No, és evident, cal aprofundir més i agusar la consciència per arribar a treure l’entrellat d’aquesta voluptuositat. Us en rieu? Doncs me n’alegro molt. Les meves bromes, senyors, són de mal gust, evidentment, són irregulars i confuses i plenes de desconfiança envers mi mateix. Això és perquè no em respecto. Que potser un home amb consciència pot respectar-se a ell mateix per poc que sigui?


  V


  Aviam, ¿que potser pot, que potser pot sentir encara que només sigui una mica de respecte per ella mateixa una persona que ha provat de trobar plaer fins en el sentiment mateix de la pròpia vexació? I ara no parlo així per una mena de penediment afectat. Però és que mai no he suportat dir: «Perdoneu-me, papà, no ho tornaré a fer més». I no perquè no fos capaç de dir-ho, sinó al contrari, potser perquè precisament n’era massa capaç, i tant que sí! Com si ho fes exprés, tot sovint em ficava en embolics dels quals no tenia ni mitja culpa. Això era la cosa més fastigosa de totes. En aquestes ocasions se’m tornava a entendrir l’ànima, em penedia, deixava caure les llàgrimes i, evidentment, m’enganyava a mi mateix, tot i que no fingia en absolut. D’alguna manera ja en aquell moment se m’embrutava el cor… I ni tan sols llavors no podia culpar-ne les lleis de la natura, malgrat que les lleis de la natura m’han fet mal tota la vida, més que cap altra cosa. És abominable recordar tot això, i també llavors tot això era abominable. I vet aquí que al cap d’una estoneta jo acostumava a pensar, ja amb malícia, que tot plegat era mentida, una mentida, una mentida repugnant i afectada, que eren mentida tots aquests penediments, tots aquests entendriments, totes aquestes promeses de canvi. ¿Demaneu, però, per quin motiu em torturava i em martiritzava a mi mateix d’aquella manera? Resposta: perquè és que era molt avorrit seure amb els braços encreuats, per això m’abandonava a aquestes contorsions. De debò que és així. Pareu un xic més d’atenció en vosaltres mateixos, senyors, i llavors entendreu que la cosa va així. M’inventava aventures i em creava una vida, si més no per poder tirar endavant. Quants cops passava que, per exemple, m’ofenia, així, sense cap motiu, expressament, i bé que sabia que m’havia ofès sense motiu, que em feia l’ofès, però la cosa arribava al punt que, a l’últim, em sentia ofès de debò, realment. Tota la vida que m’ha agradat fer aquesta mena de numerets, de manera que he acabat per perdre el poder sobre mi mateix. Una vegada vaig voler enamorar-me per força; de fet, dues vegades. I vaig patir de debò, senyors, us ho asseguro. En el fons de l’ànima no volia creure que patia, se m’hi removia la burla. I, no obstant això, patia, d’una manera real i veritable. Estava gelós, fora de mi… I tot per culpa de l’avorriment, senyors, de l’avorriment. La inèrcia m’aclaparava. Perquè el fruit directe, legítim i immediat de la consciència és la inèrcia, és a dir, el fet conscient de seure-amb-els-braços-encreuats. D’això ja n’he fet menció més amunt. I ho repeteixo, ho repeteixo amb totes les meves forces: tots els homes impulsius i d’acció són actius perquè són ximples i limitats. Com puc aclarir-ho, això? Doncs vet aquí com: a conseqüència de la seva limitació, prenen les causes més properes i secundàries com a principals, de tal manera que es convencen més de pressa i amb més facilitat que els altres que han trobat un fonament ferm per als seus actes, o sigui que es tranquil·litzen. Això és el més important. Perquè, per començar a actuar, abans cal estar del tot tranquil i que ja no quedi ni un sol dubte. I jo, per exemple, com ho faig per tranquil·litzar-me? On tinc les causes principals sobre les quals basar-me? On tinc els fonaments? D’on els puc treure? M’exercito en el pensament i, per tant, qualsevol de les meves causes primàries n’arrossega una altra de més primària encara, i així fins a l’infinit. Precisament aquesta és l’essència de tota consciència i de tot pensament. Ja tenim aquí altre cop les lleis de la natura, doncs. I, al capdavall, quin n’és el resultat? Doncs el mateix. Feu memòria: més amunt us he parlat de la venjança. (Segur que no ho heu acabat d’entendre.) He dit: l’home es venja perquè troba que és just. És a dir, ha trobat una causa primària, un fonament, a saber: la justícia. O sigui que està tranquil per totes bandes i, per tant, es revenja amb tranquil·litat i èxit, convençut com està que fa una cosa honrada i justa. Jo, en canvi, no hi veig justícia per enlloc, tampoc no hi trobo virtut de cap mena i, per tant, si emprenc la venjança potser només és per maldat. La maldat, és clar, podria endur-s’ho tot, tots els meus dubtes, o sigui que podria ocupar el lloc de causa primària d’una manera totalment satisfactòria, precisament pel fet que no és una causa. Però què haig de fer si no tinc ni maldat? (És amb això que he començat abans.) La meva ràbia, altra vegada a conseqüència d’aquestes maleïdes lleis de la consciència, està sotmesa a un procés de descomposició química. Te’l mires, i l’objecte es volatilitza, les raons s’evaporen, no hi ha manera de trobar el culpable, l’ofensa ja no és una ofensa, sinó el fat, una cosa així com el mal de queixal, del qual ningú no és culpable, de tal manera que torna a quedar aquella mateixa sortida: donar un cop de cap encara més dolorós contra el mur. Fas un gest de desdeny perquè no has trobat la causa primera. Però prova de deixar-te endur cegament pels teus sentiments, sense raonar, sense causa primera, bandejant la consciència encara que sigui un moment. Comença a odiar o a estimar, només per no estar-te assegut amb els braços plegats. Demà passat, com a molt tard, començaràs a menysprear-te per haver-te enganyat conscientment a tu mateix. I, el resultat: una bombolla de sabó i la inèrcia. Ai, senyors, si em tinc per un home intel·ligent potser és només pel fet que en tota la meva vida no he pogut ni començar ni acabar res. Doncs sí, doncs potser soc un xerraire, un xerraire inofensiu i enutjós, com ho som tots. Però què hi farem si el destí clar i únic de tot home intel·ligent és la xerrameca, és a dir, parlar per parlar de manera deliberada.


  VI


  Oh, si no hagués fet res només per mandra! Senyor, com em respectaria, llavors! Em respectaria perquè almenys podria tenir mandra dins meu. Almenys tindria una característica gairebé positiva i tot, en la qual jo mateix creuria. Pregunta: qui és aquest? Resposta: un dropo. Això sí que seria més que agradable sentir-ho dir d’un mateix. O sigui, que seria una manera positiva de qualificar-me, o sigui, que hi hauria alguna cosa a dir de mi. «Dropo!» és un títol i una missió, és tota una carrera. No feu broma, això és així. Llavors seria membre de ple dret del club més exclusiu i no tindria cap altra ocupació que respectar-me sense parar. Coneixia un senyor que tota la seva vida va estar orgullós de ser un gran entès en el vi Lafitte. Ho considerava una qualitat molt positiva i mai no va dubtar d’ell mateix. Va morir amb la consciència no ja tranquil·la, sinó triomfant, i tenia tota la raó. Jo també hauria escollit una carrera: hauria estat un dropo i un golut, però no un de qualsevol, sinó per exemple un que simpatitzés amb tot el que és bell i sublim. No trobeu? A mi ja fa temps que em ronda pel cap. Això del que és «bell i sublim» m’ha afeixugat tant la clatellera als quaranta anys! Però només als quaranta anys, perquè llavors… oh, llavors hauria estat diferent! Hauria trobat de seguida una activitat adient, a saber: beure a la salut de tot allò que és bell i sublim. Hauria aprofitat qualsevol avinentesa per deixar caure primer una llàgrima a la copa i després buidar-la a la salut de tot el que és bell i sublim. Hauria convertit tot el que hi ha al món en bell i sublim. En la porqueria més repugnant i incontestable, hi hauria trobat el que és bell i sublim. M’hauria tornat llagrimós com una esponja xopa. Posem que un pintor ha fet un quadre com els de Gue.[14] Doncs immediatament bec a la salut del pintor que ha pintat un quadre com els de Gue perquè estimo tot el que és bell i sublim. Un autor ha escrit com a cadascú li plagui.[15] Doncs immediatament bec a la salut de qui li plagui, perquè estimo tot el que és «bell i sublim». Per això exigeixo que se’m guardi respecte i perseguiré a qui no me’n tingui. Hauria viscut amb tranquil·litat, hauria mort triomfalment. Però si això és un delit, un veritable delit! Llavors m’hauria deixat una panxa tan grossa, m’hauria armat una papada tan voluminosa i m’hauria procurat un nas tan vermell, que qualsevol que m’hagués vist passar hauria dit: «Això sí que és un plus! Això sí que és positiu de debò!». Ja podeu dir el que vulgueu, senyors, que resulta molt agradable de sentir opinions així en aquest negatiu segle nostre.


  VII


  Però tot això són somnis daurats. Oh, digueu-me: ¿qui fou el primer de declarar, de proclamar per primer cop que l’home fa porcades només perquè no coneix els seus veritables interessos, però que si l’il·luminessin, si li obrissin els ulls als seus interessos veritables i normals, deixaria de fer porcades tot d’una i es tornaria bo i noble perquè, un cop il·luminat, i fent-se càrrec dels beneficis que en trauria de debò, hauria vist en el bé la seva autèntica font de benefici[16] i, com que és ben sabut que no hi ha home que pugui obrar a consciència contra el benefici propi, començaria per tant a fer el bé, diguem-ne, per necessitat? Ai, criatureta! Ai, càndid i pur infantó! En primer lloc, però, en tots aquests mil·lennis, quants cops s’és vist que l’home hagi obrat únicament en benefici propi? I què n’hem de fer, dels milions de fets que testimonien que els homes, a consciència, és a dir, amb total coneixement dels seus autèntics beneficis, els han deixats en un segon pla i s’han llançat per un altre camí, al risc, a l’atzar, sense que res ni ningú no els hi hagi obligats, sinó senzillament com si no els plagués el camí marcat i, d’una manera obstinada i capritxosa, en provessin un altre de difícil i absurd, mirant de trobar-lo gairebé en les tenebres? O sigui, que aquesta obstinació i aquest capritx, efectivament, els són més agradables que qualsevol benefici… El benefici! Què és això del benefici? És que us n’encarregueu vosaltres, de definir amb exactitud què representa el benefici per a l’home? I què passa si resulta que alguna vegada el benefici de l’home no només pot, sinó que ha de consistir en el fet que en una determinada situació es desitgi el mal propi i no el benefici? Perquè, si és així, si pot donar-se aquest cas, tota la norma queda reduïda a cendres. Què us sembla, es dona un cas així? Us en rieu. Rieu, senyors, però almenys responeu-me: els beneficis de l’home s’han calculat amb absoluta certesa? Que potser no n’hi ha uns que no és només ja que no tinguin lloc en cap classificació, sinó que no poden tenir-n’hi? De fet, pel que jo sé, senyors, tot el vostre repertori de beneficis humans l’heu tret d’una mitjana de xifres estadístiques i de fórmules cientificoeconòmiques. I com que els vostres beneficis són la prosperitat, la riquesa, la llibertat, la tranquil·litat, etc., etc., llavors un home que, per exemple, d’una manera clara i conscient anés contra tot aquest repertori seria, segons vosaltres —bé, i per a mi també, és clar—, un obscurantista o un boig per tancar, oi? Doncs vet aquí el més sorprenent: per què passa que tots els qui fan estadístiques, tots aquests savis i amants del gènere humà, quan enumeren el que és beneficiós per a l’home, sempre se salten un dels beneficis? No el consideren com l’haurien de considerar ni tan sols en el còmput, per més que tot el còmput en depèn. No seria pas cap gran desgràcia agafar aquest benefici i incloure’l a la llista. Però això és el que és nefast, que aquest savi benefici no surt a cap classificació, no s’inclou en cap llista. Jo, per exemple, tinc un amic… Ep, senyors! Però si és amic vostre, també. De qui, de qui no és amic? Mentre es prepara per a l’acció, aquest home us exposarà tot seguit, d’una manera pomposa i clara, com ha d’obrar ell exactament segons les lleis de la raó i de la veritat. I més encara: amb agitació i passió us parlarà dels interessos veritables i normals de l’home. Farà retrets burletes als ximples miops que no comprenen ni el seu benefici propi ni el veritable sentit de la virtut i —just al cap d’un quart d’hora, sense cap mena de causa inesperada ni externa, sinó per alguna cosa que li surt de dins i que és més forta que cap dels seus interessos— en deixarà anar una de ben diferent, és a dir, anirà clarament contra allò de què ell mateix ha parlat: contra les lleis de la raó, contra el benefici propi, bé, en resum, contra tot… Us previnc que el meu amic és una personalitat col·lectiva i que, per tant, culpar-lo a ell sol resulta força complicat. Vet aquí la cosa, senyors: ¿en realitat no hi ha res que a gairebé qualsevol home li resulti més valuós que els seus millors beneficis, o (per no contradir la lògica) no existeix el més beneficiós dels beneficis (precisament el que ens hem saltat, aquest de què tot just parlàvem), més important i més beneficiós que cap altre benefici i pel qual l’home, si escau, és capaç d’anar contra totes les lleis, és a dir, contra la raó, l’honor, la tranquil·litat, la prosperitat i, en resum, contra totes aquestes coses meravelloses i útils, només per assolir el primer i més beneficiós dels beneficis, que per a ell és més valuós que cap altra cosa?


  «Bé, sigui com sigui són beneficis», m’interrompreu. Disculpeu-me, senyors, a veure si ens aclarim, perquè no és pas cosa d’un joc de paraules, això, sinó que el fet és que aquest benefici és notable justament perquè contradiu totes les nostres classificacions i perquè sempre destrueix tots els sistemes que els amants del gènere humà han creat per fer feliç el gènere humà. En una paraula, fa una nosa terrible. Abans de mencionar aquest benefici, però, vull comprometre’m personalment, i és per això que declaro sense por que tots aquests magnífics sistemes, que totes aquestes teories que expliquen a la humanitat els seus interessos normals i veritables per tal que, fent l’esforç imprescindible per assolir-los, esdevingui a l’instant bona i noble, almenys per a mi no són més que pura lògica. I tant, senyors, pura lògica! Perquè sostenir la teoria de la renovació de tot el gènere humà per mitjà del sistema dels seus beneficis, per a mi és gairebé el mateix que… bé, que sostenir, per exemple, amb Buckle,[17] que la civilització estova l’home, que el fa menys sanguinari i menys bel·licós. I sembla que aquí hi arriba amb la lògica. Però l’home és tan aficionat al sistema i a les conclusions abstractes, que és capaç de falsejar la veritat, de no veure-hi amb els ulls i no sentir-hi amb les orelles, amb la intenció única de justificar la seva lògica. Poso aquest exemple perquè és d’allò més clar. Doneu una ullada al vostre voltant: la sang corre a doll fet, i amb tanta alegria com si fos xampany. Vet aquí tot el nostre segle XIX, en què també ha viscut Buckle. Vet aquí Napoleó, el gran i el d’ara.[18] Vet aquí l’Amèrica del Nord: una unió eterna.[19] Vet aquí, finalment, els caricaturescs Slesvig-Holstein…[20] Què és el que ens estova la civilització, doncs? La civilització desenvolupa en l’home la diversitat de sensacions i… res més en absolut. A través del desenvolupament d’aquesta diversitat, però, l’home potser encara arribarà al punt de trobar plaer en la sang. De fet, això ja li ha passat. ¿Us heu adonat que els vessadors de sang més refinats han estat gairebé sempre els homes més civilitzats, a qui tots aquests Àtiles i Stenkes Razins[21] no arriben ni a la sola de la sabata, i que si no ens salten tant a la vista com ho fan Àtila i Stenka Razin és precisament perquè els veiem massa sovint, són massa normals i se’ns han acabat fent habituals? Si no més sanguinari, per culpa de la civilització l’home almenys deu haver-se tornat un amant de la sang més vil i mesquí que no era abans. Abans l’home veia la justícia en el vessament de sang i, amb la consciència tranquil·la, exterminava qui calgués. Ara, en canvi, si bé el vessament de sang ens sembla una abominació, igualment el practiquem, i encara més sovint que abans. Què és pitjor? Decidiu-ho vosaltres mateixos. Diuen que a Cleòpatra (i perdoneu-me per posar un exemple de la història de Roma) li agradava clavar agulles d’or al pit de les seves esclaves, i que trobava plaer en els seus crits i convulsions. Em direu que això passava en temps dels bàrbars, parlant relativament. Que també ara els temps són bàrbars, perquè (sempre parlant relativament) encara ara es claven agulles. Que també ara l’home, malgrat que ha après a veure-hi de tant en tant amb més claredat que en temps dels bàrbars, no està avesat ni de bon tros a actuar tal com l’hi marquen la raó i la ciència. No obstant això, esteu totalment convençuts que s’hi avesarà sens falta, tan bon punt s’hagin esvanit uns quants costums vells i estúpids, i quan el seny i la ciència hagin reeducat del tot la natura humana i la facin anar per un camí normal. Esteu convençuts que l’home mateix llavors deixarà de cometre errors voluntàriament i que per força, diguem-ne, no voldrà contraposar la voluntat als seus interessos normals. I encara més: dieu que llavors la ciència mateix ensenyarà a l’home (per més que això a mi ja em sembla un luxe innecessari) que en realitat no té ni voluntat ni capritx i que mai no n’ha tinguts, i que ell mateix no és res més que alguna cosa així com una tecla de piano o una clavilla d’orgue.[22] I que, més enllà d’això, al món també hi ha les lleis de la natura, de tal manera que tot el que fa no s’esdevé perquè ell ho vulgui, sinó per si sol, segons les lleis de la natura. Així, doncs, n’hi ha prou de descobrir aquestes lleis naturals perquè l’home no hagi de respondre dels seus actes i viure li resulti extremament fàcil. Llavors, no cal dir-ho, tots els actes humans es computaran segons aquestes lleis, matemàticament, com una mena de taula de logaritmes, fins a 108.000, i s’incorporaran al calendari. O, encara millor que això, apareixeran unes publicacions benintencionades, a la manera dels lèxics enciclopèdics actuals, en les quals tot estarà calculat i establert amb tanta exactitud que en el món ja no hi haurà més accions ni aventures.


  Llavors —encara sou vosaltres, que parleu— s’establiran noves relacions econòmiques, preparades per endavant i formulades també amb una exactitud matemàtica, de tal manera que en un tancar i obrir d’ulls desapareixeran tots els possibles problemes, precisament perquè se’n tindran ja totes les possibles solucions. Llavors es construirà un palau de cristall.[23] Llavors… bé, en una paraula, llavors vindrà l’ocell Kagan.[24] És clar que de cap manera no es pot garantir (i ara ja parlo jo) que, per exemple, llavors no resulti tot terriblement avorrit (perquè, aviam, què haurem de fer quan tot estigui calculat segons una taula?), però, en canvi, tot sigui extraordinàriament assenyat. Realment, quines coses que se’ns acuden per culpa de l’avorriment! Si per avorriment s’acaben clavant agulles d’or i tot. Ara que tampoc no n’hi ha per tant, amb això. El que és pitjor (soc encara jo qui parla) és que les agulles d’or es poden rebre amb alegria. Perquè l’home és estúpid, fenomenalment estúpid. És a dir, no és estúpid del tot, però és tan desagraït que seria impossible trobar-ne un altre com ell. De fet jo, per exemple, no em sorprendria gens si, de sobte, sense saber ni com ni d’on, enmig d’aquest futur seny general aparegués un gentleman d’aspecte innoble o, més ben dit, d’aspecte retrògrad i burleta i, posant-se les mans a la cintura, ens digués a tots: «Què, senyors, no és hora de donar un cop de peu a tot aquest seny d’una vegada, de desfer-nos-en, amb l’únic objectiu d’enviar al diable tots aquests logaritmes i de tornar a viure segons la nostra estúpida voluntat?!». I això, encara. El més trist seria que trobaria seguidors sens falta: l’home és així. I tot plegat pel motiu més simple de tots, que em sembla que no paga la pena ni recordar: precisament perquè l’home, sempre i arreu, fos qui fos, s’ha estimat més fer el que volia que no pas el que li ordenaven la raó i el benefici. I es pot voler fer alguna cosa fins i tot contra el benefici propi, de vegades positivament cal fer-ho (això és una idea meva, ja). La seva voluntat pròpia, individual i lliure; el seu caprici propi, encara que sigui el més cruel; la seva fantasia, per molt que de vegades sigui exaltada fins a la bogeria: tot això és el benefici mateix que es passa per alt, el més beneficiós, el que no s’avé amb cap classificació, el que sempre fa que tots els sistemes i totes les teories se’n vagin en orris. I d’on han tret aquesta colla de savis que l’home necessita un desig normal i virtuós? Com han arribat a imaginar-se que l’home ha de tenir un desig assenyadament beneficiós? El que l’home necessita és un desig independent i prou, costi el que costi aquesta independència i el porti on el porti. Ara, que això del desig, el diable ho deu saber…


  VIII


  —Ha, ha, ha! Però si és que el desig potser no existeix, en realitat! —m’interrompreu rient—. Ara mateix la ciència ha arribat a fer tal dissecció de l’home que és ben sabut que el desig i l’anomenat lliure albir no són cap altra cosa que…


  Alto!, senyors, jo també volia començar per aquí. Reconec que m’he espantat i tot. L’únic que estava a punt de pregonar és que només el diable sap de què depèn el desig i que potser és així gràcies a Déu, però m’he recordat de la ciència i… m’he refrenat. I just llavors m’heu interromput. Perquè en realitat, aviam, si mai s’acaba trobant la fórmula de tots els nostres desitjos i capricis, és a dir, de què depenen, d’acord amb quines lleis precises s’esdevenen, com es propaguen exactament, cap a on tiren en tal cas o en tal altre, etc., etc., és a dir, una veritable fórmula matemàtica, llavors potser l’home deixarà de desitjar tot d’un plegat i, de fet, és probable que deixi de fer-ho. A què treu cap desitjar segons una taula? Més encara, l’home esdevindria immediatament una clavilla d’orgue o alguna cosa per l’estil perquè, ¿què és un home sense anhels, sense voluntat i sense desitjos, sinó una clavilla en l’engranatge d’un orgue? Què en penseu? Calculem-ne les probabilitats: pot passar o no?


  —Hm… —resoleu—, els nostres desitjos són en gran part erronis perquè tenim un punt de vista erroni sobre els nostres beneficis. De vegades arribem a desitjar completes absurditats perquè, per culpa de la nostra estupidesa, en l’absurditat veiem el camí més fàcil per assolir el que d’antuvi se suposa que és un benefici. Bé, doncs quan tot això s’hagi esclarit i estigui calculat sobre el paper (la qual cosa és ben possible, perquè resulta infame i insensat creure que l’home no arribarà a conèixer mai determinades lleis de la natura), llavors, no cal dir-ho, no existirà això que s’anomena desitjos. Perquè si el desig arriba mai a conxorxar-se del tot amb la raó, aleshores nosaltres raonarem i ja no desitjarem, precisament perquè, per exemple, si conservem el seny ja no podrem desitjar absurditats i, d’aquesta manera, anar a consciència contra la nostra raó i anhelar el perjudici propi… I com que tots els desitjos i raonaments efectivament podran calcular-se, perquè algun dia es descobriran les lleis del nostre anomenat lliure albir, potser, bromes a banda, serà possible elaborar alguna cosa semblant a una taula, i així nosaltres de fet també desitjarem segons aquesta taula. Perquè si mai se’m calcula i se’m demostra, per exemple, que si he fet la figa a qui sigui és justament perquè no podia deixar de fer-l’hi i que havia de fer sens falta el gest amb aquest dit concret, ¿què quedarà en mi de lliure, aleshores, sobretot si soc docte i diplomat en algun curs de ciències? I és que llavors podré calcular els trenta anys següents de la meva vida per endavant. En una paraula, si mai s’arriba a organitzar tot això, ja no tindrem res a fer. Sigui com sigui, ho haurem d’acceptar tot. En general, ens hem de repetir sense parar que en un moment donat i en unes circumstàncies determinades la natura no ens consulta res. Que hem d’acceptar-la tal com és i no com ens la imaginem i que, si de debò tirem cap a la taula i el calendari, doncs… doncs és que encara que fos cap a la retorta, què hauríem de fer, llavors, sinó acceptar també la retorta?! Altrament, s’acceptarà tota sola, sense vostè…


  —Sí, i tant, però és que és just aquí que hi trobo l’entrebanc! Senyors, disculpeu que m’hagi embrancat a filosofar. És que ja són quaranta anys de subsol! Permeteu-me que fantasiegi una mica. Aviam, senyors: la raó és una bona cosa, això és indiscutible, però la raó és únicament raó i satisfà només la capacitat de raonament de l’home, mentre que el desig és una manifestació de tota la vida, és a dir, de tota la vida humana, amb la raó i totes les pruïges incloses. I si bé en aquesta manifestació la nostra vida és sovint una porqueria, no obstant això és vida, i no només l’extracte d’una arrel quadrada. Jo, per exemple, com és completament natural, vull viure per satisfer tota la meva capacitat vital, no només la meva capacitat de raonament, que no deu representar més que una vintena part de la meva capacitat vital. Què sap, la raó? La raó sap només allò que ha tingut temps de conèixer (i altres coses potser no les coneixerà mai. I, encara que això no sigui un consol, per què no ho hauria de dir?). La natura humana, en canvi, actua com un tot, amb tot el que conté, conscientment i inconscientment i, per bé que menteix, és viva. Sospito que em mireu amb llàstima, senyors. Em repetiu que un home instruït i evolucionat, en una paraula, un home com serà l’home del futur, no pot desitjar a consciència res que no hagi de ser-li beneficiós, que això és pura matemàtica. Hi estic del tot d’acord, per descomptat que és pura matemàtica. Però us repeteixo per centena vegada que hi ha un sol cas, només un, en què l’home pot desitjar de manera deliberada i conscient alguna cosa perjudicial i estúpida, la més estúpida i tot, a saber: tenir el dret d’anhelar fins i tot el que és més estúpid i no estar lligat amb l’obligació d’anhelar només coses assenyades. Perquè el que és més estúpid, aquest capritx seu, en realitat pot ser per al proïsme la cosa més beneficiosa de totes les que hi ha al món, sobretot en determinades situacions. Particularment, pot ser el més beneficiós de tots els beneficis fins i tot si ens comporta un perjudici evident i contravé les conclusions més sanes del nostre enteniment sobre què és beneficiós, perquè, sigui com sigui, manté allò que per a nosaltres és més important i més valuós, és a dir, la nostra personalitat i la nostra individualitat. Alguns asseguren que, de fet, això és el més valuós per a l’home. És clar que el desig, si ho vol, pot coincidir amb la raó, sobretot si no s’abusa d’aquesta última, sinó que s’empra amb mesura. Això resulta útil i de vegades lloable i tot. Però molt sovint, i fins en la majoria d’ocasions, el desig i la raó discrepen de mig a mig i amb obstinació i… i… i sabeu que també això resulta útil i de vegades lloable i tot? Posem per cas que l’home no és estúpid, senyors. (Fet i fet, això no es pot dir mai de l’home, encara que només sigui pel fet que, si fos estúpid, llavors qui seria intel·ligent?) Si no és estúpid, en canvi sí que és monstruosament desagraït. Fenomenalment desagraït. Jo fins i tot penso que la millor definició de l’home és: ésser bípede i desagraït. Però això no és pas tot, aquest no és el seu defecte principal. El seu defecte principal és la manca constant de moralitat. Constant, començant pel diluvi universal i fins al període slesvig-holsteinià del destí de la humanitat. Manca de moralitat i, per tant, de seny. Perquè és ben sabut de fa temps que la manca de seny no surt sinó de la manca de moralitat. Proveu de llançar una llambregada a la història de la humanitat. Què hi veieu, doncs? És majestuosa? Pot ser que sigui majestuosa, i tant. Només el colós de Rodes, per exemple, ja paga la pena! No en va el Sr. Anaievski[25] testimonia el fet que alguns diuen que és obra de la mà de l’home, mentre que d’altres asseguren que fou creat per la natura mateixa. És variada? Pot ser que sigui variada, i tant. Només provar de distingir els uniformes militars i civils de gala de totes les èpoques i de tots els pobles ja paga la pena, però és que amb els de cada dia ja t’hi pots trencar el cap, ja. No se’n sortiria ni un historiador. Que és monòtona? Doncs pot ser que sigui monòtona, també: lluites i més lluites, lluiten ara, lluitaven abans i continuaran lluitant. Convindreu amb mi que això ja és massa monòton i tot. En una paraula, es pot dir tot de la història universal, qualsevol cosa que se li arribi a acudir a la imaginació més destarotada. Només hi ha una cosa que no se’n pot dir: que és assenyada. Amb la primera paraula ja us hi ennuegueu. I ves quina cosa es veu a cada moment: doncs que a la vida sempre hi ha homes d’allò més correctes i assenyats, savis i filantrops, que es marquen justament com a objectiu el fet de comportar-se tota la vida de la manera més correcta i assenyada possible i, diguem-ne, d’il·luminar el proïsme per demostrar-li que efectivament es pot viure en aquest món amb correcció i seny. I llavors, què? És ben sabut que, tard o d’hora, molts d’aquests filantrops canvien cap al final de la seva vida i protagonitzen algun afer, de vegades d’allò més indecent. Ara us demano: què es pot esperar de l’home com a ésser dotat d’unes qualitats tan estranyes? Cobriu-lo de tots els béns terrenals, submergiu-lo de cap a peus en la felicitat de tal manera que no aflorin més que bombolles a la superfície, com si fos aigua. Doneu-li tanta seguretat econòmica que no tingui res més a fer que dormir, menjar galetones i procurar que la història universal no s’interrompi. Doncs així i tot, aquest home, així i tot, per mera ingratitud o per simple desconsideració, us en farà alguna de vil. Arriscarà fins i tot les galetones i anhelarà expressament la bajanada més perniciosa, el disbarat més ineconòmic, només per incorporar el seu nefast element fantàstic a tot aquest seny positiu. Anhelarà de retenir precisament els seus somnis fantàstics i la seva estupidesa més vulgar, només per demostrar-se a ell mateix (com si això fos del tot imprescindible) que les persones encara són persones i no les tecles d’un piano que, per bé que el toquen de primera mà només les lleis de la natura, amenacen de fer-lo sonar fins que ja no es pugui desitjar res més que no sigui a les taules del calendari. I encara més: fins i tot en el cas que fos en efecte una tecla de piano i l’hi demostressin per mitjà de les ciències naturals i d’una manera matemàtica, tampoc no vindria a la raó sinó que, ben al contrari, faria alguna cosa fora de lloc amb tota la intenció i només per mera ingratitud, simplement per sortir-se amb la seva. I en el cas que no tingués mitjans, s’inventaria la destrucció i el caos, s’inventaria tota mena de patiments i també se sortiria amb la seva! Deixaria anar una maledicció contra el món i, com que l’home és l’únic que pot maleir (és el privilegi que el distingeix en més alt grau dels altres animals), llavors, potser, amb la maledicció sola ja aconseguiria el seu propòsit, és a dir, es convenceria del tot que és un home i no una tecla de piano. Si em dieu que tot això, el caos, les tenebres i la maledicció, també pot calcular-se amb una taula, aleshores la sola possibilitat de càlcul previ ho impedirà tot i farà que la raó s’imposi i llavors l’home, en aquest cas, es tornarà boig expressament per perdre la raó i sortir-se amb la seva! Jo això m’ho crec, responc d’això, perquè em sembla que tot el que ha de fer l’home consisteix precisament a demostrar-se a si mateix a cada moment que és un home i no una clavilla! Encara que s’hi deixi la pell, demostrar-ho. Encara que sigui fent el troglodita, demostrar-ho. Després d’això, com voleu que no pequem i ens alegrem que tot plegat encara no sigui així i que, de moment, el desig depengui el diable sap de què…


  Em direu a crits (si és que encara em considereu digne del vostre crit) que aquí ningú no em vol prendre la voluntat. Que aquí l’única preocupació és organitzar les coses de tal manera que la meva voluntat mateixa, per voluntat pròpia, coincideixi amb els meus interessos normals, amb les lleis de la natura i amb l’aritmètica.


  —Ai, senyors! Quina voluntat pròpia hi quedarà, aquí, quan la cosa es redueixi a taules i aritmètica, quan l’únic que funcioni sigui el dos i dos fan quatre? Dos i dos faran quatre més enllà de la meva voluntat. És això, la voluntat pròpia?


  IX


  Senyors, és clar que faig broma, i ja sé que no ho faig amb gaire fortuna, però és que tampoc no us ho podeu prendre tot a broma. Potser faig broma amb un garranyic de dents. Senyors, hi ha qüestions que em martiritzen: resoleu-me-les. Vosaltres, per exemple, voleu fer perdre a un home els vells costums i redreçar-li la voluntat segons els dictats de la ciència i del sentit comú. Però d’on traieu que l’home no només pot, sinó que ha de ser sotmès a aquests canvis? Què us fa concloure que la voluntat humana cal que sigui redreçada tan necessàriament? En una paraula, d’on heu tret que aquesta correcció hagi de resultar beneficiosa per a l’home? I, ja per dir-ho tot, per què esteu tan fermament convençuts que no anar contra els beneficis normals i veritables, garantits pels arguments de la raó i de l’aritmètica, sempre és molt beneficiós per a l’home i és una llei per a tota la humanitat? Perquè, de moment, això no és més que un supòsit vostre. Posem que és una llei de la lògica, però de cap manera no ho és de la humanitat. Potser em preneu per boig, senyors? Permeteu-me que m’expliqui. Hi estic d’acord: l’home és un animal preeminentment creador, condemnat a perseguir un objectiu a consciència i a practicar l’art de l’enginyeria, és a dir, a obrir-se sempre i sense descansar un camí, encara que meni a qualsevol lloc. Però potser és precisament perquè està condemnat a obrir-se aquest camí que de vegades li ve de gust tirar cap a una altra banda, i potser també perquè, per molt estúpid que en general sigui l’espontani home d’acció, de vegades li ve al cap que el camí gairebé sempre mena a qualsevol lloc, però que el tema cabdal no és cap on vagi sinó el fet mateix que hi vagi i prou, i que una criatura de bones maneres no ha de desdenyar l’art de l’enginyeria i lliurar-se així a l’oci perniciós que, com sap tothom, és la mare de tots els vicis. A l’home li agrada crear i obrir-se camins, això és indiscutible. Però, per què la destrucció i el caos també li agraden amb passió? Va, responeu-me a això! Ara, que d’aquest tema voldria dir-ne un parell de coses en particular. ¿No pot ser que li agradin tant la destrucció i el caos (i no es pot discutir que de vegades li agraden molt, això és així) perquè instintivament té por d’assolir el seu objectiu i coronar l’edifici que ha creat? Aneu a saber si és que aquest edifici només li agrada des de lluny i no gens quan el té a prop. Potser només li agrada construir-lo, no pas viure-hi, i després llegar-lo aux animaux domestiques,[26] com les formigues, els xais, etc., etc. Vet aquí que les formigues són de gustos ben diferents. Tenen una construcció meravellosa d’aquest gènere, eternament indestructible: el formiguer.


  Les molt respectables formigues van començar amb el formiguer i pot ser que també acabin amb el formiguer, la qual cosa honra en gran manera la seva perseverança i la seva positivitat. Però l’home és un ésser frívol i malintencionat i potser, com al jugador d’escacs, li agrada només el procés de consecució d’un objectiu, i no l’objectiu en si. I, qui sap (no te’n pots fiar), potser l’objectiu que la humanitat persegueix a la terra consisteix exclusivament en el fet de mantenir-ne ininterromput el procés de consecució. Per dir-ho d’una altra manera: en la vida mateixa i no ja pròpiament en l’objectiu, que ja s’entén que no pot ser res més que el dos i dos fan quatre, és a dir, una fórmula, però és que el dos i dos fan quatre ja no és vida, senyors, sinó el principi de la mort. L’home sempre ha tingut un cert temor cap al dos i dos fan quatre, si més no, i jo encara ara el temo. Posem que l’home no fa res més que cercar el dos i dos fan quatre, i que solca els mars i sacrifica la vida en la recerca, però aconseguir-ho, trobar-lo de debò, per Déu que li fa por. Perquè sent que si el troba ja no tindrà res més per buscar. Almenys els obrers, en acabar la feina, reben uns diners, se’n van a la taverna i acaben a comissaria… Bé, ja han passat una setmaneta ocupats. Però l’home on anirà? Cada vegada que aconsegueix un d’aquests objectius es troba en ell almenys un punt d’incomoditat. Li agrada el procés de consecució, però aconseguir-ho ja no tant, la qual cosa, és clar, resulta terriblement còmica. En una paraula: l’home està fet de manera còmica. És evident que en tot això hi ha un joc de paraules. Però, malgrat tot, dos i dos fan quatre és una cosa d’allò més insuportable. Per a mi, dos i dos fan quatre no és més que una impertinència. El dos i dos fan quatre us mira amb les mans als malucs, palplantat al mig del vostre camí, i us escup. Estic d’acord que el dos i dos fan quatre és una cosa excel·lent. Ara, si és qüestió de lloar-ho tot, el dos i dos fan cinc de vegades és una coseta d’allò més bufona.


  ¿Com és que esteu tan fermament i solemnement segurs que només el que és normal i positiu (en una paraula: únicament el benestar) és beneficiós per a l’home? ¿Que no s’equivoca, la raó, amb això dels beneficis? ¿És possible, doncs, que l’home no estimi només el benestar? ¿És possible que estimi exactament igual el patiment? ¿És possible que el patiment li sigui exactament igual de beneficiós que el benestar? De vegades l’home estima el patiment d’una manera terrible, amb passió i tot, això és un fet. Per a això sí que no cal consultar la història universal. Demaneu-vos-ho si sou persones i heu viscut una mica, almenys. Pel que fa a la meva opinió personal, estimar només el benestar em sembla fins a un cert punt indecent. Pot ser bo, pot ser dolent, però fer malbé alguna cosa de tant en tant també és molt agradable. En aquest sentit, jo no és que defensi el patiment ni el benestar. Jo defenso… el meu propi capritx i el fet que, quan calgui, em sigui garantit. El patiment, per exemple, no es permet als vodevils, això ja ho sé. Al palau de cristall resulta inimaginable: el patiment és el dubte, la negació, i quina mena de palau de cristall seria si s’hi pogués dubtar? De totes maneres, estic convençut que l’home no renunciarà mai al patiment autèntic, és a dir, a la destrucció i al caos. El patiment: vet aquí la raó única de la consciència. Si bé al principi he dit que la consciència em sembla la més gran de les desgràcies per a l’home, també sé que a l’home li agrada i que no la canviaria per cap mena de satisfacció. La consciència, per exemple, és infinitament superior al dos i dos fan quatre. Més enllà del dos i dos fan quatre s’entén que no hi haurà res, no ja a fer, sinó ni tan sols a conèixer. Tot el que es podrà fer llavors serà tapar-se els cinc sentits i aprofundir en la contemplació. Bé, i tot i que amb la consciència ens surti el mateix resultat, és a dir, que no hi haurà res a fer, almenys ens podrem flagel·lar de tant en tant, i això com a mínim ens revifarà. Potser sí que és retrògrad, però val més això que res.


  X


  Vosaltres creieu en l’edifici de cristall, eternament indestructible, és a dir, aquell al qual no podreu fer una llengota d’esquitllada ni la figa amb les mans a les butxaques. Bé, doncs jo potser tinc por d’aquest edifici justament perquè és de cristall i eternament indestructible i perquè no se li podrà fer una llengota ni que sigui d’esquitllada.


  Escolteu: si en lloc d’un palau fos un galliner i es posés a ploure, potser m’hi ficaria per no mullar-me però, tanmateix, no prendria el galliner per un palau com a agraïment per haver-me protegit de la pluja. Rieu i fins i tot dieu que en aquest cas tant se val un galliner com una mansió. Sí —us responc—, si és que haguéssim de viure només per no mullar-nos.


  I què hi farem si se m’ha ficat al cap que no vivim només per a això i que, si és que hem de viure, millor que ho fem en una mansió. Això és el meu desig, el meu anhel. I només m’ho traureu del cap quan em canvieu els anhels. Va, canvieu-me’ls, captiveu-me amb una altra cosa, doneu-me un altre ideal. Mentrestant, no prendré un galliner per un palau. Ja pot ser que el palau de cristall també sigui una enganyifa, que sigui inacceptable segons les lleis de la natura i que me l’hagi inventat jo només de resultes de la meva estupidesa, a conseqüència d’alguns costums antics i irracionals de la nostra generació. A mi tant se me’n dona, si és inacceptable. Tant li fa, oi, des del moment que existeix en els meus anhels o, més ben dit, si existeix mentre existeixin els meus anhels? Ja torneu a riure, oi? Doncs rieu. Accepto tota la sorna, però no penso dir que estic tip quan encara tinc gana. Malgrat tot, sé que no em conformaré amb un compromís, amb un zero periòdic recurrent, només perquè existeix segons les lleis de la natura i existeix de debò. No admetré que els meus anhels es coronin amb un gran edifici d’apartaments per a inquilins pobres amb un contracte de mil anys i, per si de cas, un rètol del dentista Wagenheim a la porta. Anihileu els meus anhels, destruïu els meus ideals, mostreu-me alguna cosa millor i us seguiré. Potser em direu que no val la pena embolicar-se amb mi. En aquest cas, us podria respondre el mateix. Tenim una discussió seriosa però, si no voleu honrar-me amb la vostra atenció, no penso pas implorar-vos-la. Tinc el subsol.


  Ara, mentre soc viu i anhelo, que em caiguin les mans si porto un sol totxo a un edifici com aquest![27] I no us fixeu en el fet que més amunt hagi rebutjat l’edifici de cristall per la sola raó que no se li podrà fer una llengota. No ho he dit pas perquè m’agradi fer llengotes, tampoc. Potser m’he enrabiat només perquè entre tots els vostres edificis fins ara no n’hi havia cap al qual no es pogués fer una llengota. Ben al contrari, em tallaria la llengua de pur agraïment si la cosa anés de tal manera que em passessin per sempre les ganes d’ensenyar-la. Què m’importa a mi que les coses no puguin anar així i que m’hagi d’acontentar amb els apartaments barats? Per què estic fet amb aquests anhels? ¿Que és que és possible que estigui fet només per arribar a la conclusió que tota la meva estructura és un autèntic frau? ¿És possible que tot l’objectiu sigui aquest? No ho crec.


  I, a propòsit, sabeu què? Estic convençut que el proïsme del subsol ha d’anar fermat curt. Encara que sigui capaç d’estar-se quaranta anys assegut en silenci al subsol, en el moment que surt a la llum esclata i parla, parla, parla…


  XI


  Al capdavall, senyors: és millor no fer res! És millor la inèrcia conscient! O sigui, que visca el subsol! Si bé he dit que envejo l’home normal amb tota la meva bilis, no voldria ser ell en les condicions en què el veig (tot i que no deixaré d’envejar-lo). No, no, en tot cas el subsol és més beneficiós! Si més no s’hi pot… Ep! Fins i tot ara menteixo! Menteixo perquè sé, com dos i dos fan quatre, que el millor no és de cap manera el subsol, sinó una altra cosa, una cosa ben diferent que desitjo amb avidesa però que no trobaré mai. Al dimoni, el subsol!


  Vet aquí el que seria millor i tot: que em cregués alguna cosa de tot això que he escrit. Us juro, senyors, que no em crec ni una, ni una sola paraula de tot això que acabo de gargotejar! De fet, potser m’ho crec, però alhora, no sé per què, tinc la sensació i la sospita que menteixo com un lladre.


  —I per què ha escrit tot això, doncs? —em direu.


  —Aviam, ¿i si us tingués quaranta anys tancats sense res a fer i, passats aquests quaranta anys, us vingués a veure al subsol per saber fins a on heu arribat? ¿Que es pot deixar un home tot sol i sense ocupació durant quaranta anys?


  —Que no és vergonyós, això? Que no és vexatori? —potser em direu, bellugant el cap amb desdeny—. Té avidesa de viure i resol vostè mateix les qüestions vitals amb un embolic de lògica. I quins estirabots tan impertinents i temeraris que fa! Alhora, però, està ben espantat. Diu una bajanada i n’està satisfet. Deixa anar insolències i vostè mateix se n’espanta i demana disculpes. Assegura que no té por de res i alhora vol la nostra complicitat. Assegura que garranyiga de dents mentre fa broma perquè riguem. Sap que les seves bromes no són agudes, però és evident que està satisfet del mèrit literari que tenen. Li deu haver tocat patir de debò, però no mostra cap respecte pel seu patiment. En vostè sí que hi ha veritat, però no hi ha pudor. Dut per la més mesquina vanitat, mostra la seva veritat a tort i a dret, la posa en evidència, la duu al mercat… Segur que vol dir alguna cosa, però se salta l’última paraula per por, perquè no té fermesa per dir-la, sinó una insolència covarda i prou. Es vanta de la consciència, però no fa res més que vacil·lar perquè, per molt que el cervell li funcioni, té el cor enfosquit per la depravació, i sense un cor pur no hi pot haver una consciència completa i justa. Com és d’importú, pesat i afectat! Mentida, mentida, mentida!


  Ja s’entén que totes aquestes paraules vostres les he escrites ara jo mateix. Això també és cosa del subsol. M’hi he passat quaranta anys seguits sentint aquestes paraules vostres per una escletxa. Me les vaig inventar jo mateix, era l’única cosa que em podia inventar. No és pas estrany que m’hagin quedat a la memòria i hagin pres forma literària…


  ¿És possible, però, és possible que realment sigueu tan crèduls per imaginar-vos que imprimiré tot això i, a sobre, us ho deixaré llegir? I vet aquí un altre problema: per què us anomeno «senyors», en realitat, per què em dirigeixo a vosaltres com si ho fes a lectors de debò? Unes confessions com les que m’he proposat d’exposar no s’imprimeixen i no es deixen llegir als altres. Si més no, jo no tinc prou fermesa per fer-ho ni crec que calgui tenir-ne. Però mireu: m’ha vingut una fantasia al cap i vull posar-la en pràctica costi el que costi. Vet aquí de què es tracta.


  En els records d’un home, hi ha coses que no es revelen a tothom, sinó tal vegada només als amics. N’hi ha d’altres que no s’expliquen ni als amics, sinó potser només a un mateix, i sempre sota secret. Finalment, però, també hi ha coses que l’home té por d’explicar-se fins i tot a ell mateix, i qualsevol home decent acumula força coses d’aquesta mena. Potser fins i tot així: com més decent és l’home, més n’acumula. Si més no, pel que fa a mi, m’he decidit a recordar no fa pas gaire unes aventures passades meves que fins ara sempre havia esquivat, no sense un punt d’inquietud i tot. Ara, però, que no només les recordo, sinó que he pres la determinació d’escriure-les, precisament ara vull fer aquesta prova: ¿és possible ser del tot sincer, almenys amb un mateix, i no témer la pura veritat? A propòsit d’això, faré una observació: Heine assegura que les autobiografies veraces són gairebé impossibles i que segur que l’home menteix sobre ell mateix. Segons el seu parer, Rousseau, per exemple, en les seves confessions va mentir sobre ell mateix i fins i tot va mentir amb tota la intenció, per vanitat.[28] Jo estic convençut que Heine té raó. Entenc molt bé que sigui possible, de vegades, inculpar-se de ves a saber quins crims per mera vanitat, i arribo a comprendre bé quina mena de vanitat pot ser, aquesta. Però Heine parlava de l’home que es confessa en públic. En canvi, jo escric només per a mi mateix, i declaro una vegada per totes que, si escric com si em dirigís als lectors, és únicament per exhibició, perquè em resulta més fàcil escriure així. És forma, pura forma buida. Que, de lectors, no en tindré mai. Ja ho he declarat, això…


  No em vull reprimir en cap sentit en la redacció dels meus apunts. No establiré cap ordre ni sistema. Apuntaré el que em vingui al cap.


  Ara mateix, per exemple, us podríeu prendre les meves paraules al peu de la lletra i preguntar-me: si de debò no compta amb els lectors, per què s’imposa fins i tot per escrit aquestes condicions, és a dir, que no establirà cap ordre ni sistema, que apuntarà el que li vingui al cap, etc., etc.? Per què dona aquestes explicacions? Per què s’excusa?


  —Doncs ja ho veieu —us responc.


  Aquí, de fet, hi ha tota una psicologia. Potser és que soc un covard i prou. I potser és que m’imagino expressament un públic davant meu per comportar-me amb més decència mentre escric. De raons, n’hi pot haver un miler.


  Però encara més: per què vull escriure, exactament per quin motiu? Si no fos per al públic, també podria recordar-ho tot mentalment i prou, sense haver-ho de traslladar al paper, oi?


  I tant, però sobre el paper d’alguna manera tot queda més solemne. Té un punt inspirador, això, en resulta un judici més sever, l’estil millora. A més a més, potser pel fet d’escriure em sentiré alleujat de veritat. Ara mateix, per exemple, hi ha un record llunyà que m’aclapara especialment. Em va venir al cap amb tota claredat ja fa uns quants dies i ha restat amb mi fins ara, com un motiu musical enutjós que no em vol deixar estar. Però és que me n’he de desfer. De records d’aquests en tinc centenars però, de tant en tant, dels centenars, un se n’aparta i m’aclapara. Per alguna raó em penso que, si l’escric, em deixarà estar. Per què no ho hauria de provar?


  A l’últim: m’avorreixo, i no faig mai res de res. Escriure en realitat és com una feina. Diuen que amb la feina l’home es torna bo i honrat. Vet aquí una possibilitat, si més no.


  Ara cau una neu gairebé humida, groga, tèrbola. Ahir també va nevar, i fa uns dies també. Em sembla que va ser a propòsit de la neu humida que em vingué al cap aquesta anècdota que ara no em vol deixar estar. Així, doncs, que aquest sigui el relat a propòsit de la neu humida.[29]


  SEGONA PART


  A PROPÒSIT DE LA NEU HUMIDA


  Quan, amb un mot encès i convincent,
de la foscor de l’esgarriament,
te’n vaig recobrar l’ànima caiguda,
tu d’un turment profund et vas omplir
i, rosegant-te els punys, vas maleir
el vici que et tenia retinguda.
Quan van tornar els records a torturar
el fur intern que havies oblidat,
aquesta història tu em vas explicar
d’allò que, abans de mi, havies passat.
I la cara amb les mans et vas tapar,
curulla de basarda, avergonyida,
les llàgrimes i el plor et van ofegar,
commosa tota tu, i enfastidida…
Etc., etc., etc.


  D’un poema de Nikolai Nekràssov[30]


  I


  En aquella època tenia tot just vint-i-quatre anys. Ja llavors la meva vida era ombriva, desordenada i solitària fins a la salvatgia. No em feia amb ningú, evitava fins i tot xerrar i cada vegada m’entaforava més al meu racó. A la feina, a l’oficina, m’escarrassava per no mirar ningú i m’adonava perfectament que els meus companys no només em tenien per un tipus estrany, sinó que —sempre em feia aquesta impressió— em miraven amb una certa repugnància. Em venia al cap: com és que a ningú, tret de mi, no li sembla que se’l mirin amb repugnància? Un dels oficinistes tenia una cara repulsiva i tota gravada, gairebé com la d’un brivall. Amb una cara tan indecent, em fa l’efecte que jo no hauria gosat ni mirar-me ningú. Un altre duia l’uniforme tan espellifat que si el tenies arran pudia i tot. En canvi, però, cap d’aquests senyors no s’atabalava gens ni per la roba, ni per la cara, ni pel tarannà. Ni l’un ni l’altre no s’imaginaven que se’ls miressin amb repugnància. I, si s’ho haguessin imaginat, haurien trobat que tant se valia, sempre que no hagués estat Direcció qui se’ls hagués mirat així. Ara veig del tot clar que jo, a conseqüència de la meva vanitat sense límits i, per tant, de l’exigència envers mi mateix, molt sovint em mirava amb una insatisfacció furiosa que arribava a la repugnància, i vet aquí per què atribuïa mentalment la meva mirada a tots els altres. Jo odiava la meva cara, per exemple, la trobava abjecta i sospitava que tenia una certa expressió infame i tot, i és per això que cada vegada que em presentava a la feina bregava de mala manera per comportar-me amb tanta independència com podia, perquè no sospitessin de la meva infàmia, i per lluir a la cara una expressió tan noble com fos possible. «Que sigui una cara lletja —pensava—, però que alhora sigui noble, expressiva i, sobretot, extraordinàriament intel·ligent.» Ara bé, jo sabia amb certesa i amb dolor que la meva cara mai no podria expressar totes aquestes perfeccions. El més terrible de tot, però, és que la trobava realment estúpida. I m’hauria ben conformat de semblar intel·ligent. Hauria acceptat i tot de tenir una expressió roïna, només si la meva cara hagués resultat alhora terriblement intel·ligent.


  Odiava els treballadors de l’oficina, per descomptat, del primer a l’últim, i els menyspreava a tots, però alhora era com si els temés. Em passava que de vegades els veia superiors a mi. Això m’agafava de manera sobtada: ara els menyspreava, ara els veia superiors a mi. Un home cultivat i com cal no pot ser vanitós si no té una autoexigència il·limitada i si de tant en tant no es menysprea fins a odiar-se. Ara bé, tant si els menyspreava com si els veia superiors, abaixava la mirada gairebé sempre que en tenia un al davant. Fins i tot em posava proves: podré aguantar-li la mirada a aquell? I sempre abaixava els ulls jo primer. Això em turmentava i m’arribava a fer enfurismar. Arribava a emmalaltir de la por que em feia sentir-me ridícul, i és per això que mostrava una idolatria esclava envers tot el que tenia a veure amb les aparences. Seguia de bon grat el mateix camí que tots i temia amb tota l’ànima qualsevol mena d’excentricitat en mi. Però com podia suportar-ho? Jo estava malaltissament desenvolupat, desenvolupat com li toca estar a un home del nostre temps. En canvi ells eren tots estúpids i iguals els uns als altres com els xais d’un ramat. Potser jo era l’únic de tota l’oficina que em trobava covard i esclau. I m’hi trobava precisament perquè estava desenvolupat. Però això no només m’ho semblava, sinó que, de fet, era realment així: jo era covard i esclau. Ho dic sense ni un punt de vacil·lació. Qualsevol home com cal del nostre temps és i ha de ser un covard i un esclau. És el seu estat normal. D’això en tinc un convenciment profund. Està fet així i construït per a aquest fi. I no és només en el present, per determinades circumstàncies casuals, sinó en totes les èpoques en general, que un home decent ha de ser un covard i un esclau. És la llei natural de tots els homes decents que hi ha sobre la terra. I si es dona el cas que un d’ells es fa el valent amb alguna cosa, no ha d’alegrar-se’n ni ha de trobar-hi consol: ja li tocarà acoquinar-se davant d’una altra cosa. Vet aquí l’únic i sempitern resultat. Només els rucs i els seus bastards es fan els valents, però també aquests fins que arriben al ja conegut mur. No val la pena que hi parem atenció, perquè no signifiquen absolutament res.


  Encara em turmentava una altra circumstància, llavors: precisament el fet que ningú no s’assemblava a mi i que jo no m’assemblava a ningú. «Jo en soc un i prou, en canvi ells són tots», pensava, i m’hi capficava.


  D’això resulta evident que jo no era més que un noiet.


  També sorgien contradiccions. Així, de vegades em resultava molt desagradable anar a l’oficina: i arribava al punt que molts cops tornava malalt de la feina. Però de sobte, ves a saber per què, em trobava en una fase d’escepticisme i indiferència (a mi tot em venia per fases), i vet aquí que jo mateix em burlava de la meva impaciència i de la meva repugnància, i em retreia el romanticisme. Ara no volia parlar amb la gent, ara arribava al punt que no tan sols hi parlava, sinó que tenia l’acudit de fer-hi amistat. Tota la meva repugnància, sense cap raó aparent, de cop i volta s’esfumava. Qui sap, ¿potser en mi no n’hi havia hagut mai, sinó que era fingida, treta dels llibres? Fins ara no he trobat resposta a aquesta pregunta. Un cop vaig començar una veritable amistat amb ells, freqüentava casa seva, jugava a préférence,[31] bevia vodka, parlava d’ascensos… Però permeteu-me que faci un excurs, aquí.


  Nosaltres els russos, en termes generals, mai no hem tingut aquesta mena de beneits transcendentals que són els romàntics alemanys i, sobretot, francesos, a qui res no afecta. Encara que els tremoli la terra sota els peus, encara que tot França mori a les barricades, es quedaran igual, no canviaran ni per decència, i continuaran entonant els seus cants transcendentals, diguem-ne, fins a la tomba, perquè són uns tanoques. En canvi nosaltres, en terra russa, no tenim tanoques, això és ben sabut. I això ens distingeix de les terres germàniques. Per la qual cosa entre nosaltres tampoc no hi ha naturaleses transcendentals en estat pur. Tot plegat van ser els nostres assagistes i crítics «positius» de fa algun temps que, com que anaven a la caça de Kostanjoglos i d’oncles Piotr Ivànovitxs[32] i els prengueren sense pensar pel nostre ideal, van inventar-se els nostres romàntics i els van considerar tan transcendentals com els d’Alemanya o França. Ben al contrari, les característiques del nostre romàntic són diametralment oposades a les de l’europeu transcendental, i no hi ha ni una sola mesura europea que se li adeqüi. (Permeteu-me que faci servir la paraula «romàntic», que és una parauleta antiga, respectable, molt digna i coneguda per tothom.) Les qualitats del nostre romàntic són entendre-ho tot, veure-ho tot i sovint veure-ho incomparablement més clar que no ho veuen les nostres ments més positives. No conformar-se amb res ni amb ningú, però alhora no desdenyar res, tampoc. Evitar-ho tot, cedir en tot, ser diplomàtic amb tothom. No perdre mai de vista l’objectiu útil i pràctic (un apartamentet estatal, una pensioneta, una medalleta), saber entrellucar aquest objectiu a través de tots els entusiasmes i els volumets de poesia lírica i alhora conservar intacte al cor el que és «bell i sublim» fins a la tomba, i de passada conservar-se també ell mateix amb tota la cura, entre cotonets, com si fos una petita joia, encara que, per exemple, sigui en benefici d’això mateix que és «bell i sublim». De naturalesa ampla, el nostre romàntic és el més gran bergant de tots els nostres bergants, us ho asseguro… fins i tot per experiència! Tot plegat si el romàntic és intel·ligent, per descomptat. Però què dic ara? Un romàntic sempre és intel·ligent. Si bé entre nosaltres hi ha hagut alguns tanoques romàntics, només volia fer notar que no compten, pel simple fet que, encara a la flor de la vida, van transformar-se irremeiablement en alemanys i, per conservar millor la seva petita joia, s’instal·laren en algun lloc de per allà, preferiblement a Weimar o a la Selva Negra. Jo, per exemple, menyspreava sincerament la meva activitat laboral, i si no l’engegava a dida era per pura necessitat, perquè m’estava allà assegut i després em donaven diners. I, en conseqüència, pareu-hi compte, no l’engegava a dida. El nostre romàntic embogiria (la qual cosa, tot sigui dit, passa molt poc sovint) abans d’engegar a dida la seva carrera si no en tingués una altra a la vista; tampoc no el farien fora mai a cops de peu sinó que, en tot cas, se l’endurien al manicomi com a «rei d’Espanya»,[33] i això només si s’hagués tornat boig del tot. Però a casa nostra només es tornen bojos els rossets i desnerits. És incomptable el nombre de romàntics que després tenen càrrecs importants. Quina versatilitat tan extraordinària! I quina bona disposició envers els sentiments més contradictoris! Ja aleshores això em consolava, i encara ara soc del mateix parer. És per això que entre nosaltres hi ha tantes «naturaleses amples» que no perden mai els ideals, ni tan sols en la decadència final. I, malgrat que no mouen ni un dit per aquest ideal, malgrat que són bandits i lladres rematats, no obstant això respecten el seu ideal primer fins a vessar llàgrimes i tenen una ànima extraordinàriament honrada. Sí, senyors, només entre nosaltres el bergant més reconsagrat pot tenir a l’ànima una honradesa total i fins i tot sublim, sense deixar en absolut de ser un bergant. I, ho repeteixo, dels nostres romàntics molt sovint en surten uns trapelles tan hàbils (i faig servir la paraula «trapella» amb tot l’afecte), i que de cop i volta presenten tal sentit de la realitat i coneixement del que és positiu, que als seus superiors bocabadats i al públic només els queda anar tocant l’ase en plena estupefacció.


  Una versatilitat astoradora de debò, i Déu sap en què es convertirà, com es desenvoluparà en ulteriors circumstàncies i què ens presagia per al futur! I el material no és pas pobre! No és pas per un patriotisme ridícul ni per patrioterisme, que parlo així. D’altra banda, estic segur que ja us penseu un altre cop que me’n burlo. O qui sap, potser és a l’inrevés, és a dir, potser esteu convençuts que penso així de debò. En qualsevol cas, senyors, totes dues opinions vostres les entomaré com un honor i un plaer especial. I perdoneu-me l’excurs.


  Amb els companys no hi mantenia gaire l’amistat, per descomptat, ens enfadàvem ben de pressa i, per la meva encara llavors juvenil manca d’experiència, deixava fins de saludar-los, hi trencava del tot. Això, de fet, només em va passar una vegada. En general sempre estava sol.


  En primer lloc, a casa sobretot llegia. Volia sufocar amb impressions externes tot allò que bullia dins meu sense parar. I de totes les impressions externes l’única que tenia a l’abast era la lectura. La lectura, és clar, m’ajudava molt: m’agitava, em delectava i em turmentava. Però de vegades m’avorria terriblement, també. Tenia ganes de moviment, malgrat tot, i em capbussava de sobte no en la depravació, sinó en una depravacioneta fosca, subterrània i immunda. Les passions mesquines que tenia eren sempre punyents i ardents per culpa de la meva irritabilitat malaltissa i constant. Tenia rampells histèrics, acompanyats de llàgrimes i convulsions. Tret de la lectura, no tenia res més a fer, és a dir, al meu voltant no tenia res que pogués respectar ni que em pogués atraure. A més a més d’això, acumulava melangia. Tenia una ànsia histèrica de contradiccions, de contrastos, i per això m’abandonava a la depravació. Ara no he dit tot això per justificar-me… Però, de fet, no! És mentida! Justament volia justificar-me. És per a mi mateix, senyors, que faig aquesta petita observació. No vull mentir. N’he donat paraula.


  Em lliurava a la depravació en solitari, de nits, d’amagat, d’una manera tímida, bruta, amb una vergonya que no m’abandonava ni en els moments més fastigosos, i que fins i tot en aquests moments arribava a ser una maledicció. Jo ja llavors duia el subsol a l’ànima. Tenia una por terrible que em veiessin, que em trobessin, que em reconeguessin. I per això freqüentava uns llocs ben sòrdids.


  Una vegada, passant de nit per davant d’una taverna, per la finestra il·luminada vaig veure que uns individus es barallaven al costat del billar a cops de tac, i que a un d’ells el llançaven per la finestra. En un altre moment m’hauria disgustat molt, però llavors em va agafar per tenir enveja del qui havien llançat per la finestra, i me’n va agafar tanta que vaig arribar a entrar a la taverna, a la sala de billar, i em vaig dir: «Potser em barallaré jo també, i també em llançaran per la finestra».


  No estava borratxo, però què hem de fer si la melangia ens pot dur fins a tal punt d’histerisme? No va passar res, però. Va resultar que jo no era bo ni per saltar per la finestra, i me’n vaig anar sense barallar-me.


  Un oficial em va posar a lloc des del primer moment.


  Jo estava dret al costat del billar, barrant el pas per ignorància, i ell havia de passar. Em va agafar per les espatlles i, en silenci —sense avisar-me i sense donar explicacions—, em va dur del lloc on era a un altre, i va passar com si no se n’hagués adonat. Fins els cops de puny li hauria perdonat, però de cap manera no podia perdonar-li que m’hagués fet anar d’un lloc a l’altre sense parar-me la més mínima atenció.


  El diable sap què hauria donat jo llavors per una discussió autèntica i més justa, més decent, diguem-ne, més literària! M’havien tractat com a una mosca. L’oficial feia gairebé vuit peus d’alt, jo era baixet i escarransit. La discussió era a les meves mans: n’hi havia prou que protestés perquè, evidentment, em llancessin per la finestra. Però m’hi vaig repensar i em vaig estimar més… esfumar-me encolerit.


  Vaig sortir de la taverna torbat i agitat, de dret a casa, i l’endemà vaig continuar la meva petita depravació encara amb més timidesa, més basarda i més tristesa que abans, gairebé amb llàgrimes als ulls, però malgrat tot vaig continuar. Per cert, no us penseu que em vaig acovardir amb l’oficial per covardia: no he estat mai d’ànima covarda, per més que a la pràctica m’hagi acovardit sense parar. Espereu a riure, però, que tinc una explicació per a això. Tinc una explicació per a tot, en podeu estar segurs.


  Oh, si aquest oficial hagués estat d’aquells que accepten de batre’s en duel! Però no, era un d’aquests individus (ai las, desapareguts fa temps!) que s’estimen més fer servir els tacs o, com el tinent Pirogov de Gógol,[34] recórrer als superiors. Aquests no es batien en duel, però és que un duel amb algú com jo, un pobre civil, en qualsevol cas l’haurien considerat improcedent perquè, en general, tenien els duels per una cosa inconcebible, francesa, pròpia de lliurepensadors, tot i que es dedicaven a ofendre força, sobretot si feien vuit peus d’alt.


  Em vaig acovardir, no per covardia, sinó per la més infinita vanitat. No em van fer por els vuit peus d’alt ni que m’apallissessin i em llancessin per la finestra. De coratge físic, en realitat, n’hauria tingut prou, però no tenia prou coratge moral. Em va fer por que cap dels presents, des del pocavergonya que anotava les jugades fins a l’últim funcionariet pudent i granellut, que anava fent la gara-gara per allà amb el coll de la camisa tot llardós, no m’entendrien i que es posarien a riure tan bon punt jo engegués a protestar i a parlar-los en llengua literària. Perquè del punt d’honor, no de l’honor, sinó del punt d’honor (point d’honneur), fins ara sembla que entre nosaltres no se’n pugui parlar de cap altra manera que en llengua literària. En llengua corrent el «punt d’honor» no es pot ni esmentar. Jo estava ben convençut (pur sentit de la realitat, malgrat tot el romanticisme!) que tots s’haurien trencat de riure i que l’oficial no n’hauria tingut prou senzillament, és a dir, inofensivament, de colpejar-me, sinó que de ben segur m’hauria etzibat cops de genoll, m’hauria fet fer una volta sencera al billar d’aquesta manera i només després tal vegada s’hauria compadit de mi i m’hauria llançat per la finestra. És evident que per a mi aquesta història miserable no podia acabar així. Després em trobava sovint l’oficial pel carrer, i el reconeixia molt bé. L’únic que no sé és si ell també em reconeixia. Diria que no. Ho concloc per diversos indicis. Per la meva banda, jo me’l mirava amb ràbia i amb odi, i la cosa va continuar així… uns quants anys, senyors! La meva ràbia va arribar a créixer i enfortir-se amb els anys. Al principi, de mica en mica vaig anar esbrinant coses de l’oficial. Això m’era difícil, perquè no coneixia ningú. Però un cop al carrer algú el cridà pel cognom mentre jo el seguia de lluny, talment hi estigués lligat, i així vaig saber com es deia. En una altra ocasió, el vaig seguir fins a casa seva i per deu copecs el porter em va dir en quin pis vivia, si estava sol o amb algú, etc. En resum, tot el que es pot arribar a saber per un porter. Un dia al matí, tot i que mai no m’havia agafat per la literatura, de sobte se m’acudí la idea de descriure l’oficial amb un to satíric, de caricatura, en forma de conte. Vaig escriure aquesta narració amb delit. El deixava en evidència, gairebé el calumniava i tot. Primer vaig alterar el seu cognom de manera que es pogués reconèixer de seguida, però després, fent un raonament madur, vaig canviar-lo i vaig enviar el conte als Apunts patriòtics.[35] Aleshores encara no s’estilava el gènere satíric, i no van publicar-me’l. Vaig tenir un disgust molt fort. De vegades la ràbia senzillament m’ofegava. A l’últim, vaig decidir-me a reptar el meu adversari a un duel. Li vaig escriure una carta preciosa, captivadora, pregant-li que s’excusés davant meu. En el cas que s’hi negués, donava a entendre amb prou fermesa la imminència d’un duel. La carta estava escrita de tal manera que, si l’oficial hagués entès un xic el que és «bell i sublim», ben segur que hauria corregut cap a mi per llançar-se’m al coll i oferir-me la seva amistat. I que bé que hauria estat, això! Quina vida que hauríem començat! Quina vida! Ell m’hauria protegit amb la seva dignitat, jo l’hauria ennoblit amb la meva cultura i, bé… amb les meves idees. I quantes coses que haurien pogut passar! Fixeu-vos que llavors ja havien passat dos anys des que ell m’havia ofès, el meu repte era un anacronisme d’allò més escandalós, malgrat tota l’habilitat amb què la meva carta justificava i dissimulava aquest anacronisme. Però, gràcies a Déu (encara avui dono gràcies a l’Altíssim amb llàgrimes als ulls), no vaig enviar la carta. Tinc calfreds per tot el cos quan penso què hauria pogut arribar a passar si l’hagués enviada. I de sobte… de sobte em vaig venjar de la manera més simple i més genial! De sobte vaig tenir una idea d’allò més lúcida. De vegades els dies de festa sortia a passejar a quarts de quatre per l’avinguda Nevski,[36] per la banda del sol. És a dir, de fet no passejava gens, sinó que era víctima d’infinits turments, humiliacions i vessaments de bilis. Però és que sens dubte això era el que em calia. M’esquitllava com una anguila, de la manera més desagradable, entre els transeünts, cedint el pas contínuament ara a un general, ara a un oficial de la guàrdia muntada o dels hússars, ara a una dama. En aquells moments sentia punxades convulsives al cor i cremor a l’espinada, només d’imaginar-me la mesquinesa de la meva indumentària, la mesquinesa i la vulgaritat de la meva figureta esquitllent. Això era el suplici dels suplicis, una humiliació constant i insuportable del pensament, que esdevenia la sensació constant i immediata que, davant de tota aquella gent, jo era una mosca, una mosca vil i fastigosa —més intel·ligent, evolucionada i noble que tots plegats, això ja s’entén—, però una mosca que contínuament cedia el pas a tothom i que era humiliada i ofesa per tots. Per què m’havia imposat aquest suplici, per què anava a la Nevski, això no ho sé! És que simplement alguna cosa m’hi arrossegava sempre que en tenia ocasió.


  Aleshores ja vaig començar a experimentar els accessos dels plaers de què ja he parlat a la primera part. Just després de la història amb l’oficial vaig començar a tenir encara més tirada per la Nevski: era allà on el podia trobar més sovint i també era allà on podia admirar-lo. Ell també hi anava, sobretot els dies de festa. I, malgrat que també s’apartava del camí davant de generals i de dignitats rellevants, i que igualment serpejava entre ells com una anguila, a les persones com un servidor, i fins i tot a persones més polides que jo, les esclafava i prou. Se’ls encarava de dret, com si al davant tingués un espai buit, i no els cedia el pas de cap manera. Mirant-me’l, m’embriagava de ràbia i… enrabiat, davant seu, sempre m’apartava. Em turmentava el fet que ni tan sols al carrer no podia estar al seu nivell. «Per què sempre t’apartes tu primer?», m’importunava jo mateix, pres d’una histèria furiosa, quan de vegades em desvetllava passades les dues de la matinada. «Per què precisament tu, i no ell? Perquè per a això no hi ha cap llei, no està escrit enlloc, oi? Doncs que sigui a parts iguals, com passa habitualment quan es troben persones educades: que ell cedeixi la meitat del pas i tu l’altra meitat, i així passareu tots dos respectant-vos mútuament.» Però no era així, continuava apartant-me jo, i ell no s’adonava ni que li cedia el pas. I vet aquí que, de sobte, se’m va ocórrer una idea excepcional. «I què», pensava, «què si me’l trobo i… no m’aparto? Si no m’aparto expressament, encara que hagi de clavar-li una empenta, què, què passaria?» Aquesta idea agosarada de mica en mica em va arribar a dominar tant, que no em donava repòs. Hi somiava sense parar, horroritzat, i anava més sovint a la Nevski expressament per afigurar-me encara amb més claredat com ho faria quan ho fes. Estava excitat. Aquest propòsit cada vegada em semblava més versemblant i més possible. «Per descomptat que no serà ben bé una empenta», pensava, estarrufant-me d’alegria abans d’hora, «sinó així, tot just sense apartar-me, hi toparé, però no per fer-li mal, sinó així, espatlla contra espatlla, just fins on ho permeti la conveniència, de manera que ell m’empenyi a mi tant com jo a ell.» A la fi m’hi vaig decidir. Però els preparatius em van prendre molt de temps. El primer era que, en el moment de l’execució, havia de tenir un aspecte d’allò més decent, i m’havia de preocupar per la indumentària. «Per si de cas i si, per exemple, es munta una esceneta pública (i per allà hi ha un públic massa refinat: que si ara passa la comtessa, ara el príncep D*, tot el món de les lletres), s’ha d’anar ben vestit. Això fa bon efecte i, en certa manera, ens col·loca de dret en peu d’igualtat als ulls de l’alta societat.» Amb aquest objectiu vaig demanar un avançament de sou i em vaig comprar un parell de guants negres i un barret com cal a can Txurkin. Els guants negres em van semblar més respectables i de més bon gust que els de color llimona que m’havia mirat primer. «El color és massa llampant, massa com si el qui el duu es volgués fer veure», i no em vaig quedar els de color llimona. Tenia a punt de feia temps una camisa bona amb uns botons de puny fets d’os, però el capot em va fer demorar molt. El meu capot estava força bé, escalfava prou, però tenia el folre de buata i el coll d’os rentador, la qual cosa era el paroxisme de la vulgaritat. Havia de canviar el coll a qualsevol preu i posar-n’hi un de castor, com el dels oficials. Per això vaig començar a freqüentar el Gostini Dvor[37] i, després d’uns quants intents, vaig fixar-me en un castor alemany a bon preu. Aquests castors alemanys, tot i que es fan malbé molt aviat i agafen un aspecte molt miseriós, al principi, quan són nous, tenen una aparença més que decent, i jo el necessitava per a una ocasió i prou. Vaig demanar-ne el preu: igualment era car. Després d’un raonament molt bàsic, vaig decidir vendre el meu coll d’os rentador. El que encara faltava, que per a mi era una suma molt considerable, vaig decidir demanar-ho com a préstec a l’Anton Antónovitx Sétotxkin, el cap del meu despatx, un home humil, però seriós i positiu, que mai no havia fet cap préstec a ningú, però a qui jo en algun moment, quan vaig entrar en aquesta oficina, havia estat especialment recomanat pel personatge important que m’havia designat per al càrrec. Allò era un turment terrible. Demanar diners a l’Anton Antónovitx em semblava monstruós i vergonyós. Vaig passar dues o tres nits sense dormir i tot i és que, en general, llavors dormia més aviat poc, estava enfebrat. El cor em defallia de la inquietud, o bé de cop començava a fer bots, i bots, i bots…! L’Anton Antónovitx primer es quedà sorprès, llavors arrufà el front, després s’ho rumià, però finalment em va fer el préstec un cop jo li vaig haver signat una autorització perquè ell, dues setmanes més tard, pogués retenir-me del sou la quantitat prestada. Així, a la fi tot estava a punt. El bell castor s’ensenyorí del lloc del menyspreable os rentador i, a poc a poc, vaig posar fil a l’agulla. No podia decidir-m’hi sense més ni més, a la babalà. L’assumpte s’havia de treballar amb enteniment i, sobretot, a poc a poc. Però admeto que, després de molts intents, gairebé vaig començar a desesperar-me: no hi havia manera de topar l’un amb l’altre, vet aquí! Estava ben preparat, ben decidit, i semblava que ara sí, que ara sí que ensopegarem, ja veuràs… i tornava a cedir-li el pas i ell passava de llarg sense ni parar compte en mi. Jo fins i tot resava mentre me li acostava, perquè Déu em donés força de voluntat. Una vegada va passar que jo ja estava totalment decidit, però vaig acabar sota els seus peus perquè, a l’últim instant, quan el tenia a mig pam, em va faltar coratge. Amb tota la tranquil·litat del món em va passar pel damunt i jo, com una pilota, vaig rodolar cap a una banda. Aquella nit vaig tornar a tenir febre i a delirar. I de sobte tot va acabar de la millor manera possible. La nit abans vaig decidir de totes totes que no acompliria el meu propòsit menyspreable i que ho deixaria córrer tot, i amb aquest objectiu vaig sortir a la Nevski per darrera vegada, només per veure com ho deixava córrer tot plegat. I de sobte, a tres passes del meu enemic, inesperadament vaig fer el cop de cap, vaig aclucar els ulls i vam topar de ple espatlla contra espatlla! Jo no vaig cedir ni un centímetre i vaig passar al seu nivell! Ell no es va ni tombar a mirar-me, i va fer veure que no se n’havia adonat: però només ho va fer veure, n’estic convençut. I encara ara n’estic convençut! Ja s’entén que vaig rebre més jo. Ell era més fort, però el tema no era aquest. El tema era que jo havia assolit el meu objectiu, que havia mantingut la dignitat, que no havia cedit ni una passa i que m’havia posat públicament al seu mateix nivell social. Vaig tornar-me’n a casa venjat del tot i per tot. Estava exaltat. Ho celebrava i cantava àries italianes. Evidentment ara no us explicaré què em va passar al cap de tres dies. Si heu llegit la primera part, El subsol, ho podeu esbrinar vosaltres mateixos. L’oficial fou transferit més tard a alguna altra banda. Ja deu fer catorze anys que no l’he vist. Què deu fer ara, el meu colomet? A qui deu esclafar?


  II


  Però se m’acabava la fase de petita depravació i m’agafava un mareig terrible. Arribava el remordiment, i el feia fora: em marejava massa. Ara bé, a poc a poc també m’hi vaig acostumar. M’acostumava a tot; és a dir, no és que m’hi acostumés, sinó que acceptava suportar-ho com de bon grat. Però tenia una sortida que tot ho apaivagava, i era refugiar-me en tot el que és «bell i sublim»; en somnis, és clar. Somiava que feia por, somiava tres mesos seguits, entaforat al meu racó, i creieu-me que en aquells moments no m’assemblava a aquell individu que, en la torbació del seu cor de gallina, cosia castor alemany al coll del seu capot. Tot d’un plegat esdevenia un heroi. El meu tinent de vuit peus, llavors ni de visita no l’hauria rebut. No me’l podia ni tan sols afigurar, aleshores. En què consistien els meus somnis i com em podien satisfer costa de dir, ara, però en aquell moment em satisfeien. De fet, en part encara em satisfan. Després de la petita depravació tenia uns somnis molt més dolços i intensos, venien acompanyats de penediment i llàgrimes, de malediccions i entusiasme. Hi havia moments d’una embriaguesa tan perfecta, de tanta felicitat, que no sentia dins meu ni la més petita sorna, ho ben juro. El que hi havia era fe, esperança i amor. El fet és que creia cegament que, per un miracle o alguna circumstància externa, tot això s’obriria de cop, s’eixamplaria, que se’m presentaria tot de sobte el camp d’una acció adequada, profitosa, bella i, sobretot, totalment preparada (exactament quina mena d’acció no ho he sabut mai, però el més important és que estigués totalment preparada) i que jo de cop i volta apareixeria al món, ves a saber si muntat en un cavall blanc i amb una corona de llorers. Un paper secundari no el podia ni concebre, i precisament per això a la vida real ocupava el paper més insignificant amb tanta tranquil·litat. O bé un heroi, o bé brutícia, no hi havia terme mitjà. I això és el que em va perdre, perquè a la brutícia em consolava pensant que en un altre moment seria un heroi, i l’heroi tapava la brutícia: per a un home normal, diguem, és vergonyós d’embrutar-se, però un heroi està massa amunt per enllardar-se del tot; per tant, es pot embrutar. Cal fer notar que aquests accessos de «tot el que és bell i sublim» em venien fins en temps de petita depravació i, precisament en el moment que tocava fons, apareixien així, com a crisis aïllades, com volent-me recordar que existien, però amb la seva aparició no destruïen la depravació en si. Ben al contrari, era com si per contrast la revifessin i vinguessin només amb la freqüència necessària per fer una bona salsa. Aquesta salsa estava feta de contradiccions i patiments, d’una anàlisi interior turmentadora, i tots aquests turments i turmentets donaven un cert gust picant, i gairebé un sentit, a la meva depravació. En una paraula, complien de ple totes les funcions d’una bona salsa. I a tot això no li faltava una certa profunditat. ¿Que potser hauria pogut acceptar una petita depravació d’escrivent, simple, vulgar i immediata, i suportar tota aquesta immundícia al meu damunt? Què és el que me n’hauria captivat i m’hauria fet sortir de nit al carrer? No, senyors, tenia una escapatòria noble per a tot, jo…


  Però quant d’amor, Déu meu, quant d’amor que vaig sentir en aquests somnis meus, en els meus «refugis en tot el que és bell i sublim»! Si bé era un amor fantàstic, per més que en realitat mai no s’encaminava envers res que fos humà, n’hi havia tant, d’aquest amor, que després, a la vida real, no sentia la necessitat ni de posar-lo en pràctica: això hauria estat un luxe superflu. Al capdavall, tot s’acabava sempre més que satisfactòriament amb un pas mandrós i embriagador cap a l’art, és a dir, cap a les formes belles de l’existència, totalment preparades, arrabassades a la força a poetes i novel·listes i adaptades a tots els serveis i exigències possibles. Per exemple, jo triomfava sobre tots els altres. Quedaven tots reduïts a pols, per descomptat, i es veien obligats a reconèixer de bon grat totes les meves qualitats mentre jo els perdonava. Posem que m’enamorava i era un gran poeta i un cortesà: rebia incalculables milions i els oferia tot seguit al gènere humà, i llavors mateix confessava davant de tot el poble les meves vergonyes, que, ja se sap, no són simples vergonyes, sinó que contenen en extraordinària mesura el que és «bell i sublim», alguna cosa de tipus manfredesc.[38] I tots ploraven i em besaven (altrament, quina mena de pallussos serien?) i jo, descalç i afamat, marxava a predicar noves idees i em carregava els retrògrads a Austerlitz.[39] Després sonava una marxa, es declarava una amnistia, el papa acceptava de canviar Roma pel Brasil.[40] Després hi havia un ball per a Itàlia sencera a la Vil·la Borghese, que és a la riba del llac Como, mentre que el llac Como era traslladat a Roma expressament per a l’ocasió.[41] Després hi havia una escena entre uns arbusts, etc., etc., com si no ho sabéssiu! Direu que és vulgar i infame treure tot això ara a la llum, després de tanta embriaguesa i tant de plor que he confessat. Per què ha de ser infame? Que és que us penseu que me n’avergonyeixo i que tot plegat és més estúpid que qualsevol cosa de les vostres vides, senyors? I, a més a més, heu de creure-us que certes coses no les vaig fer del tot malament… Perquè no va passar pas tot a la riba del Como. Ara que, de fet, teniu raó. És vulgar i infame, en efecte. I el més infame de tot és que ara hagi començat a justificar-me davant vostre. I encara és més infame que ara faci aquesta observació. Però ja n’hi ha prou, que si no no acabaré mai: sempre hi haurà una cosa més infame que una altra…


  Mai no vaig poder estar-me més de tres mesos seguits somiant sense començar a tenir la necessitat insuperable de llançar-me a la societat. Llançar-me a la societat era, per a mi, anar de visita a casa del cap del meu despatx, l’Anton Antónovitx Sétotxkin. Aquest fou l’única persona amb qui vaig mantenir un tracte constant durant tota la meva vida, i ara aquesta circumstància em sorprèn i tot. Però igualment només anava a casa seva quan passava la fase en què els meus somnis assolien tal grau de felicitat, que m’era del tot necessari abraçar de seguida la gent i fins tota la humanitat. I per a això calia poder comptar com a mínim amb un home que existís de debò. A ca l’Anton Antónovitx, però, s’hi havia d’anar els dimarts (el seu dia), per la qual cosa la meva necessitat d’abraçar tota la humanitat havia de caure sempre en dimarts. Aquest Anton Antónovitx vivia a les Cinc Cantonades,[42] en un tercer pis, en quatre habitacionetes baixes, cadascuna més petita que l’altra, que tenien un aspecte d’allò més barat i esgrogueït. A casa hi tenia dues filles i la tia d’elles, que servia el te. De les filles, una tenia tretze anys i l’altra en tenia catorze, totes dues tenien el nas xato i em posaven terriblement nerviós, perquè es passaven l’estona fent xiu-xiu i rialletes. Habitualment, l’amo de la casa era a l’estudi, assegut en un divan de cuir davant de l’escriptori, acompanyat d’algun visitant capblanc, funcionari del nostre departament o d’algun altre i tot. Més de dues o tres visites, que a més a més sempre eren les mateixes, allà mai no les havia vistes. Parlaven d’impostos, de negociacions al Senat, de sous, d’ascensos, de Sa Excel·lència, de maneres de resultar-li agradable, etc., etc. Jo tenia la paciència de seure com un tanoca a la vora d’aquesta gent unes quatre hores i d’escoltar-me’ls sense gosar dir res ni saber què dir sobre res. Em quedava esbalaït, començava a suar en diversos moments, veia planar una paràlisi sobre meu. Però això em feia bé i m’era profitós. Després de tornar a casa, em treia del damunt per un quant temps el desig d’abraçar la humanitat sencera.


  D’altra banda, encara tenia una altra espècie de conegut, en Símonov, que havia estat company meu d’escola. De companys meus d’escola a Petersburg n’hi havia, diguem-ne, bastants, però no m’hi feia i fins havia deixat de saludar-los pel carrer. Potser fins i tot vaig passar a treballar a un altre departament per no estar amb ells, per tallar una vegada per totes amb aquesta meva infància odiosa. Maleeixo aquesta escola i els terribles anys de treballs forçats! En una paraula, vaig trencar amb els companys tan bon punt vaig ser lliure. Quedaven dues o tres persones amb qui encara em saludava quan ens trobàvem. Entre aquestes, s’hi comptava en Símonov, que a l’escola no es distingia per res, era equilibrat i tranquil, però en ell vaig veure una certa independència de caràcter i, fins i tot, honradesa. Tampoc no penso que fos gaire limitat. Alguna vegada havíem passat junts moments prou lúcids, però duraven ben poc i, no sé com, de sobte, s’esvaïen en la boira. A ell aquests records l’importunaven, era evident, i em sembla que tenia por que jo recuperés el meu to d’abans. Sospitava que jo a ell li resultava molt desagradable, però tanmateix l’anava a veure, perquè no n’estava del tot segur.


  I vet aquí que un dijous, sense poder suportar més la meva solitud i sabent que la porta de l’Anton Antónovitx els dijous era tancada, vaig recordar-me d’en Símonov. Pujava a casa seva, al tercer pis, pensant justament que aquell senyor estava fart de mi i que hi anava en va. Però com sempre em passava que aquesta mena de reflexions, com fet exprés, encara m’incitaven més a situacions equívoques, vaig entrar-hi. Feia gairebé un any de l’última vegada que havia vist en Símonov abans d’allò.


  III


  A casa seva vaig trobar-hi dos antics companys d’escola més. Semblava que discutien un afer molt important. Cap d’ells no va parar gaire atenció a la meva arribada, cosa ben estranya perquè feia anys que no ens vèiem. Era evident que em tenien per una mena de mosca d’allò més comuna. No em tractaven així ni a l’escola, i això que allà tots m’odiaven. Evidentment vaig entendre que ara em devien menysprear pel fracàs de la meva carrera funcionarial i per haver-me deixat tant, perquè duia un trajo espellifat, etc., la qual cosa als seus ulls eren proves evidents de la meva incompetència i insignificança. I tanmateix, no esperava un menyspreu d’aquest nivell. En Símonov estava sorprès i tot de la meva arribada. Sempre quedava com sorprès quan jo arribava. Tot plegat em va desconcertar. Em vaig asseure, mig angoixat, i em vaig posar a escoltar de què discutien.


  Tenien una conversa seriosa i fins acalorada sobre un sopar que aquests senyors volien organitzar l’endemà mateix per acomiadar el seu amic Zverkov, un oficial que se n’anava a una província llunyana. Monsieur Zverkov també havia estat company meu a l’escola. Vaig començar a odiar-lo de debò als cursos superiors. Als cursos inferiors era només un nen bufó i eixerit que tothom s’estimava. Val a dir que jo ja l’odiava als cursos inferiors, precisament perquè era un nen bufó i eixerit. Sempre havia estat un estudiant pèssim, i, com més gran es feia, pitjor. No obstant això, es va graduar amb èxit perquè tenia influències. L’últim any que va ser a l’escola va rebre una herència de dues-centes ànimes i, com que gairebé tots nosaltres érem pobres, va començar a fatxendejar davant nostre i tot. Era vulgar en grau extrem però, tanmateix, era un bon nano, fins i tot quan fatxendejava. A l’escola, malgrat les formes superficials, fantasioses i buides de dignitat i honor que teníem, tothom, tret de molt pocs, feia l’aleta a l’Zverkov, i més encara quan fatxendejava. I no li feien l’aleta per treure’n cap profit, sinó perquè era una persona a qui la natura havia afavorit amb determinats dons. A més a més d’això, es tendia a considerar l’Zverkov un especialista en matèria d’elegància i bones maneres. Això últim em feia enfurismar de debò. No podia suportar el to de la seva veu, penetrant i segur d’ell mateix, l’adoració cap als seus propis comentaris enginyosos, que eren d’allò més estúpids malgrat que tenia una llengua esmolada. Odiava la seva cara bonica però de ximplet (per la qual, tanmateix, amb molt de gust hauria canviat la meva d’intel·ligent) i les seves maneres desimboltes d’oficial dels anys quaranta. Odiava tot el que explicava dels seus futurs èxits amb les dones (no s’havia decidit a començar amb elles perquè encara no tenia les xarreteres d’oficial, i les esperava amb impaciència) i de com es batria en duel a cada instant. Recordo que jo, que sempre callava, de cop me les vaig heure amb l’Zverkov un dia que ell parlava a l’hora d’esbarjo amb els companys sobre els seus futurs afers amorosos i, enjogassant-se com un cadellet sota el sol, de sobte va fer saber que no desatendria cap ni una de les pagesetes de la seva finca, que aquest era el seu droit de seigneur[43] i que, si els camperols gosaven protestar, faria assotar tota aquella patuleia barbuda i els doblaria els tributs. Els nostres bestiotes l’aplaudien, i jo me les vaig heure amb ell, no per llàstima de les noies i els seus pares, sinó pel sol fet que aplaudien un insecte com aquell. Llavors vaig vèncer, però l’Zverkov, tot i que era un ximple, era també alegre i insolent i em va respondre amb una riallada de tal manera que jo, en realitat, no vaig acabar de vèncer: el riure va quedar de part seva. Després ell em va vèncer uns quants cops, però sense malícia, com si fes broma, sense parar-hi atenció, per riure. Jo no li responia, per rancúnia i per menyspreu. Acabada l’escola, feia intents d’acostar-se’m i jo no m’hi oposava, perquè m’afalagava. Però de seguida, i com és natural, ens vam distanciar. Temps després vaig sentir explicar els seus èxits com a tinent de quarter, de com li agradava anar de gresca. Més endavant corrien altres rumors, sobre com progressava en la carrera militar. Ja no em saludava pel carrer, i jo sospitava que era per por de posar-se en un compromís saludant un personatge tan insignificant com jo. El vaig veure una vegada al teatre, a la tercera grada, i ja duia xarreteres. Papallonejava i es vinclava davant les filles d’un general caduc. En cosa de tres anys s’havia desmillorat molt, però era, com abans, força atractiu i elegant. Estava com inflat, començava a engreixar-se. Era evident que seria del tot obès cap als trenta anys. Doncs era a aquest mateix Zverkov que ara finalment se n’anava a qui els companys volien oferir un sopar. Aquests tres anys havien mantingut el contacte amb ell, per més que íntimament no s’hi veien en peu d’igualtat, n’estic convençut.


  Una de les dues visites a can Símonov era en Ferfitxkin, un rus d’origen alemany, de poca alçada i cara de mico, un ximple que es burlava de tots, el meu enemic més aferrissat ja a les primeres classes i un fatxenda vil i impertinent que fingia un amor propi d’allò més susceptible però que, per descomptat, en el fons no era més que un gallina. Era un dels admiradors de l’Zverkov que li feien l’aleta per interès i que sovint li demanaven diners. L’altra visita a can Símonov, en Trudoliúbov, era un individu que passava desapercebut, un militar alt, de fesomia freda, força honrat, però que s’inclinava davant de qualsevol èxit i només era capaç de parlar d’ascensos. Resulta que era parent llunyà de l’Zverkov i això, per molt que sembli una ximpleria, entre nosaltres li conferia un cert prestigi. Sempre em va tenir per un no ningú, i em tractava d’una manera no del tot cortesa, però acceptable.


  —Aviam, doncs, a set rubles per cap —engegà en Trudoliúbov—, som tres, vint-i-una cuques. Podem sopar prou bé. L’Zverkov no paga, és clar.


  —Per descomptat, però si el convidem nosaltres! —va decidir en Símonov.


  —Però que potser us penseu —s’hi va ficar Ferfitxkin, fervent i arrogant, talment un lacai insolent que es vanta de les estrelles del seu amo el general—, que us penseu que l’Zverkov permetrà que només paguem nosaltres? S’hi avindrà per delicadesa, però hi posarà mitja dotzena d’ampolles de part seva.


  —I què en farem de mitja dotzena si som quatre? —reaccionà en Trudoliúbov, que només havia parat atenció a la mitja dotzena.


  —Bé, doncs, serem tres, amb l’Zverkov quatre, vint-i-un rubles, a l’Hôtel de Paris, demà a les cinc —va concloure finalment en Símonov, a qui havien triat com a organitzador.


  —Com que vint-i-un? —vaig dir jo, mig torbat, aparentment ofès i tot—. Si em compteu a mi ja no seran vint-i-un rubles, sinó vint-i-vuit.


  Em va semblar que oferir-me tot d’un plegat i d’una manera tan inesperada seria molt bonic, i que tots quedarien vençuts de cop i em mirarien amb respecte.


  —Que potser també vol venir, vostè? —preguntà en Símonov amb disgust, com si evités mirar-me.


  Em coneixia perfectament. Em feia enfurismar que em conegués perfectament.


  —I per què no? Diria que també era company seu, jo, i he de confessar que m’ofèn i tot que m’hagin passat per alt —vaig deixar anar amb fogositat.


  —I on volia que el trobéssim, a vostè? —va etzibar grollerament en Ferfitxkin.


  —No es van avenir mai, vostè i l’Zverkov —afegí en Trudoliúbov, arrufant el front.


  Però jo m’hi havia entossudit i no ho pensava deixar estar.


  —Em sembla que ningú no té el dret de jutjar-ho, això —vaig objectar amb veu tremolosa, com si Déu sabés què havia passat—. I potser ho vull precisament perquè abans no ens aveníem.


  —A vostè no hi ha qui l’entengui! Amb aquestes idees tan elevades… —va fer en Trudoliúbov amb un somriure maliciós.


  —L’apuntem, doncs —va resoldre en Símonov, dirigint-se a mi—. Demà a les cinc a l’Hôtel de Paris. No es confongui.


  —Els diners! —va engegar en Ferfitxkin a mitja veu, mentre m’assenyalava amb el cap a en Símonov; però es va quedar tallat perquè fins i tot aquest es va atabalar.


  —Ja n’hi ha prou! —va dir en Trudoliúbov, posant-se dret—. Si li ve tant de gust, doncs que vingui.


  —Però si som un petit grup d’amics! —va cridar enutjat en Ferfitxkin, agafant també el barret per anar-se’n—. No és pas una reunió oficial. Potser no l’hi volem gens, a vostè…


  Se’n van anar. En sortir, en Ferfitxkin no em va fer cap mena de salutació i en Trudoliúbov amb prou feines em va fer un gest amb el cap, però sense mirar-me. En Símonov, amb qui havíem quedat cara a cara, es trobava en un estat de perplexitat enutjosa i em mirava amb estranyesa. No va seure i no em va convidar a fer-ho.


  —Hum… sí… demà, doncs. Els diners me’ls donarà ara? És per saber-ho del cert —murmurà, atabalat.


  Em vaig ruboritzar i, en ruboritzar-me, vaig recordar que devia quinze rubles a en Símonov des de temps immemorials i que, per bé que mai no me n’havia oblidat, tampoc mai no els hi havia tornats.


  —Ha d’entendre, Símonov, que quan he vingut no podia saber que… i em sap molt de greu haver-me oblidat de…


  —Va bé, va bé, tant se val. Ja pagarà demà al sopar. Només ho deia per saber-ho… Però si us plau, no…


  Es va interrompre i va començar a anar amunt i avall per l’habitació encara més enfurismat, aturant-se sobre els talons i fent més soroll a cada passa.


  —No l’entretinc pas? —vaig preguntar després d’estar-nos un parell de minuts en silenci.


  —De cap manera! —s’eixoriví de sobte—. De fet, en realitat sí. Sap què passa, que encara hauria d’anar a un lloc… Aquí mateix… —afegí com disculpant-se i mig avergonyit.


  —Ai, Déu meu! Però per què no m’ho ha dit? —vaig exclamar mentre agafava la gorra amb una desimboltura sorprenent que Déu sap d’on em va sortir.


  —És aquí mateix… A quatre passes… —repetia en Símonov mentre m’acompanyava al rebedor amb un aire atrafegat que no li esqueia gens—. Demà a les cinc en punt, doncs! —va cridar quan jo ja era a l’escala.


  Semblava molt content que me n’anés. I jo estava rabiós.


  —Què m’ha agafat, què m’ha agafat ara per ficar-m’hi? —em deia mentre anava pel carrer fent garranyigar les dents—. I per un miserable, per un porc com l’Zverkov! Per descomptat que no hi he d’anar. Per descomptat que tant se me’n fot. Què passa, que hi estic obligat o què? Demà ho faré saber a en Símonov per correu urbà.


  Però el que em feia enrabiar era que sabia del cert que hi aniria, que hi aniria expressament. Que com més inadequat i menys delicat resultés, abans hi aniria.


  Hi havia un entrebanc palpable i tot per no anar-hi: no tenia diners. En total tenia només nou rubles. Però set eren per pagar l’endemà mateix el sou mensual a l’Apol·lon, el meu criat, que vivia amb mi per set rubles al mes i es comprava el seu menjar.


  A jutjar pel caràcter de l’Apol·lon, era totalment impossible no donar-los-hi. Però d’aquest canalla, d’aquesta nafra meva, ja en parlaré més endavant.


  Tanmateix, sabia que de totes maneres no els hi donaria, i que aniria al sopar sens falta.


  Aquella nit vaig tenir uns somnis d’allò més esgarrifosos. No era gens estrany: tota la tarda que m’havien estat ofegant els records dels anys de presó que vaig passar a l’escola, i no me n’havia pogut distreure. Em van ficar en aquella escola uns parents llunyans dels quals depenia i de qui, des de llavors, no vaig saber mai més res. M’hi van deixar orfe, atemorit ja pels seus retrets, ja capficat, callat i amb una mirada salvatge sobre totes les coses. Els companys em van rebre amb burles pèrfides i despietades perquè no m’assemblava a cap d’ells. Però jo no podia suportar les seves burles. No podia acostumar-me a ells tan fàcilment com ells s’acostumaven els uns als altres. Els vaig odiar de bon principi i em vaig recloure de tots ells en un orgull poruc, nafrat i desmesurat. La seva rudesa m’indignava. Es burlaven cínicament de la meva cara, de la meva figura maldestra. Alhora, però, quines cares de bajà que feien! A la nostra escola, l’expressió de les cares es tornava especialment bajana i degenerava. Quants nens entraven a l’escola essent ben bonics! Al cap d’uns anys, feia fàstic mirar-los a la cara i tot. Ja als setze anys em produïen una estranyesa ombriva. I ja llavors també em deixaven estupefacte la petitesa dels seus raonaments i la imbecil·litat de les seves ocupacions, els seus jocs i les seves converses. Hi havia coses tan imprescindibles que no entenien i temes tan suggeridors i sorprenents que no els interessaven, que per força vaig començar a considerar-los inferiors a mi. No m’hi induïa la supèrbia ofesa i, per Déu, ara no em sortiu amb l’objecció banal i tan suada que ja fa venir nàusees que «jo només somiava, mentre ells llavors ja comprenien la vida real». No entenien res, ni la vida real ni res i, us ho ben juro, això era el que més em destarotava d’ells. Ben al contrari, la realitat més evident, la que salta a la vista, l’entomaven d’una manera fantasiosament estúpida, i ja llavors s’havien acostumat a vinclar-se únicament davant de l’èxit. De tot el que era just, si bé menyspreat i desdenyat, se’n reien d’una manera cruel i ignominiosa. Confonien el rang amb la intel·ligència, i ja als setze anys parlaven de càrrecs avantatjosos. En tenien bona part de culpa la imbecil·litat i el mal exemple que havien envoltat la seva infantesa i la seva adolescència. Eren tan depravats que resultava monstruós. Per descomptat que en tot això hi pesava molt l’aparença, el cinisme fingit. Per descomptat que fins i tot rere la seva depravació centellejava la joventut i una certa frescor. Però en ells fins i tot aquesta frescor es feia desagradable i es manifestava en una mena de malícia. Els odiava terriblement, malgrat que potser jo era pitjor que ells. Em pagaven amb la mateixa moneda i no amagaven l’aversió que sentien cap a mi. Però jo ja no volia el seu afecte, ben al contrari, en desitjava àvidament la humiliació. Per defugir les seves burles, vaig començar a estudiar de valent i em vaig col·locar entre els primers. Això els va impressionar. A més a més, van entendre de mica en mica que jo llegia uns llibres que ells no podien llegir i que comprenia coses (que no formaven part del contingut de la nostra especialitat) de les quals ells ni tan sols no havien sentit a parlar. S’ho miraven esquius i burletes, però interiorment s’hi van sotmetre, sobretot perquè els professors i tot em paraven atenció per aquest motiu. Es van acabar les burles, però restà l’enemistat, i s’establiren unes relacions fredes i falses. Finalment, no ho vaig poder suportar: amb els anys em va créixer la necessitat de gent, d’amics. Vaig provar d’acostar-me als altres, però aquest acostament no resultava mai natural i s’acabava sol. Vaig arribar a tenir una mena d’amic. Però jo en el fons ja era un dèspota i vaig voler exercir un domini il·limitat sobre la seva ànima. Vaig voler imbuir-lo de menyspreu envers l’ambient que el circuïa. Li vaig exigir un trencament arrogant i definitiu amb aquest ambient. El vaig espantar amb la meva amistat apassionada, el vaig arribar a fer plorar, a tenir convulsions. Ell era una ànima càndida i generosa, però quan se’m va donar del tot a l’instant el vaig començar a odiar i el vaig apartar de mi, talment com si l’hagués necessitat només per poder obtenir una victòria sobre seu, la seva subjugació i prou. Però no els vaig poder vèncer a tots. El meu amic tampoc no s’assemblava a cap dels altres i constituïa l’excepció més rara. La meva primera ocupació després d’acabar l’escola va ser deixar el servei especial per al qual havia estat nomenat, per tal de trencar tots els lligams, maleir el passat i cobrir-lo de cendres… I ves a saber per què dimonis després de tot això em vaig arrossegar fins a casa del Símonov aquest!


  L’endemà em vaig llevar d’hora, vaig saltar del llit tan agitat com si tot plegat hagués de començar a passar immediatament. Però estava segur que aquell mateix dia hi hauria, i que irremeiablement hi havia d’haver, un canvi radical a la meva vida. Perquè, per la manca de costum o pel que fos, qualsevol esdeveniment, encara que fos la cosa més insignificant, sempre em feia l’efecte que havia de comportar tot seguit un canvi radical a la meva vida. Tanmateix, me’n vaig anar a l’oficina com de costum, però em vaig esquitllar cap a casa dues hores abans del que era habitual, per preparar-me. Pensava que el més important era no arribar al sopar el primer, perquè si no es pensarien que estava molt content. De coses així d’importants, però, n’hi havia milers, i totes m’inquietaven fins a fer-me sentir impotent. Amb les meves pròpies mans vaig tornar a enllustrar-me les botes. Per res del món l’Apol·lon no les hauria enllustrades dos cops en un mateix dia, li hauria semblat totalment fora de lloc. Les vaig enllustrar jo mateix, després d’haver agafat els raspalls al rebedor d’amagat perquè l’Apol·lon no s’adonés de res i després no em menyspreés. Tot seguit em vaig examinar detalladament el trajo i vaig trobar que era vell, gastat i espellifat. M’havia abandonat massa. El meu uniforme era prou correcte, però no podia anar al sopar d’uniforme. I el més important era que just al genoll dels pantalons hi havia una enorme taca groga. Vaig tenir el pressentiment que la taca sola ja se m’enduia nou desenes parts de la meva dignitat. I també sabia que era una baixesa pensar això. «Ara no és moment de rumiar, ara toca realitat», pensava mentre perdia l’ànim. També sabia perfectament, ja llavors, que ho exagerava tot moltíssim. Però què hi podia fer? Ja no em podia sobreposar i tremolava de febre. M’imaginava, desesperat, l’altivesa i la fredor amb què em rebria el «bergant» de l’Zverkov, el menyspreu estúpid i irrebatible amb què em miraria el tanoca d’en Trudoliúbov, la rialleta maliciosa i impertinent que em faria l’escarabat d’en Ferfitxkin per untar l’Zverkov, com en Símonov ho comprendria tot perfectament i em menysprearia per la baixesa de la meva vanitat i covardia, i, sobretot, com tot plegat resultaria miserable, poc literari i vulgar. Evidentment, el millor hauria estat no anar-hi i prou. Però això ja era pràcticament impossible, perquè quan començava a voler alguna cosa m’hi llançava de cap. Després m’hauria turmentat tota la vida: «O sigui, que has tingut por, has tingut por de la realitat, has tingut por!». Ben al contrari, el meu desig fervent era demostrar a tota aquella «xusma» que en realitat no era tan covard com jo mateix m’imaginava. I més encara: en el paroxisme més greu de febrada covarda, somiava sortir-ne victoriós, vèncer, seduir-los i fer-los meus, si més no «pels meus pensaments elevats i el meu enginy inqüestionable». Deixarien estar l’Zverkov, ell seuria apartat i callaria avergonyit, i jo l’esclafaria. Potser després hi faria les paus, brindaríem i ens tutejaríem, però el més enutjós i ofensiu de tot era que jo llavors ja sabia, i ho sabia del cert i amb seguretat, que res d’això no em calia en realitat, que en realitat no tenia el desig d’esclafar-los, sotmetre’ls ni seduir-los, i que jo seria el primer a no donar ni un cèntim per un resultat com aquest encara que l’aconseguís. Oh, com vaig pregar a Déu que aquest dia passés ben de pressa! M’acostava contínuament a la finestra amb una angoixa indescriptible, obria els finestrons i em quedava embadalit mirant la tenebror tèrbola de la neu humida que queia atapeïda…


  A la fi, el meu rellotge de paret miseriós va rondinejar les cinc. Vaig agafar el barret i, maldant per no mirar l’Apol·lon —que des de primera hora no feia més que esperar que li pagués el sou, però que per aquest orgull seu no volia dir la primera paraula—, vaig esquitllar-me pel seu costat cap a fora i, en un trineu que havia llogat amb els meus últims cinquanta copecs, vaig arribar, com un senyor, a l’Hôtel de Paris.


  IV


  Ja sabia des de la vigília que arribaria el primer. Però la qüestió no era qui arribava el primer.


  D’ells no era només que no n’hi hagués cap, sinó que amb prou feines vaig trobar la nostra sala. La taula no estava ni parada. Què representava, això? Després de moltes indagacions, a l’últim vaig saber pels cambrers que el sopar estava encomanat per a les sis, no per a les cinc. Això m’ho van confirmar al taulell. Em feia vergonya preguntar i tot. Mancaven tot just cinc minuts per a dos quarts de sis. Si havien canviat l’hora, en qualsevol cas m’ho haurien d’haver dit, que per això hi ha el correu urbà, i no exposar-me a la «ignomínia» davant de mi mateix i… i si més no davant dels cambrers. Em vaig asseure. Un cambrer començà a parar la taula; la seva presència d’alguna manera encara m’ofenia més. Cap a les sis, a banda dels llums que hi havia encesos a la sala, van portar espelmes. Al cambrer, però, no se li havia acudit de portar-les just quan jo havia arribat. A la sala del costat sopaven, en taules separades, dos hostes ombrius, callats i d’aire enutjat. En una de les sales més llunyanes hi havia molt de xivarri, hi feien crits i tot. S’hi sentia riure tota una colla de gent, s’hi sentien uns esgarips repugnants en francès: era un sopar amb dames. En una paraula, era ben nauseabund. Rares vegades he passat per moments més desagradables, així que, quan es van presentar tots de cop a les sis en punt, al primer instant em vaig alegrar de veure’ls, com si fossin una mena d’alliberadors, i de poc que no em vaig oblidar que havia de fer-me l’ofès.


  L’Zverkov va entrar al capdavant de tots, era clar que els comandava. Ell i tots els altres reien però, en veure’m, l’Zverkov es donà importància, s’acostà sense pressa, inclinant-se una mica des de la cintura, com fent-se veure, i em va donar la mà amb amabilitat, però no gaire, amb una mena de cortesia prudent, gairebé la d’un general, com si mentre em donava la mà es protegís d’alguna cosa. Jo, en canvi, m’havia imaginat que es posaria a riure en entrar, fent la riallada aguda i estrident que tenia abans, i que, des de la primera paraula, hauria engegat ja les seves agudeses i bromes banals. M’havia preparat per a això des de la nit abans, però de cap manera no m’esperava una amabilitat tan condescendent i altiva. ¿O sigui que ara ja es considerava infinitament superior a mi en tots els aspectes? Si l’únic que pretenia amb aquest posat de general era ofendre’m, doncs encara, pensava jo, ja podria tornar-m’hi d’alguna manera. Però ¿i si, en realitat, i sense cap ànim d’ofendre, en el seu cap de suro s’havia ficat de debò la idea que era infinitament superior a mi i que no em podia mirar de cap altra manera que no fos amb aire protector? Aquesta sola suposició ja m’ofegava.


  —He conegut amb sorpresa el seu desig de ser avui amb nosaltres —començà, papissotejant i arrossegant les paraules, cosa que abans no feia—. No ens hem vist gens. Vostè ens defuig. Mal fet. No som tan terribles com es pensa. Bé, sigui com sigui, estic content de re-co-men-çar…


  I amb aire despreocupat es va tombar per deixar el barret a la finestra.


  —Fa gaire que s’espera? —preguntà en Trudoliúbov.


  —He arribat a les cinc en punt, tal com van dir-me ahir —vaig respondre amb un to fort i enutjat, que prometia un esclat proper.


  —Però que no li vas fer saber que havíem canviat l’hora? —digué, tot girant-se, en Trudoliúbov a en Símonov.


  —No. No hi vaig pensar —respongué l’altre, sense el més mínim penediment i, sense ni disculpar-se’m, se’n va anar a demanar els entremesos.


  —O sigui que ja fa una hora que és aquí, ai pobret! —cridà l’Zverkov, burleta, perquè a parer seu la cosa devia ser terriblement graciosa, és clar.


  Darrere seu, amb una veueta vulgar i escandalosa com la d’un gosset, va esclatar a riure el bergant d’en Ferfitxkin. La meva situació a ell també li resultava d’allò més graciosa i desconcertant.


  —Això no fa cap gràcia! —vaig dir a en Ferfitxkin d’un crit, cada vegada més enfurismat—. No és pas culpa meva, sinó d’altres. No es van dignar a fer-m’ho saber. I això, això… és ben absurd.


  —No és absurd i prou, sinó alguna cosa més —grunyí en Trudoliúbov, posant-se de part meva amb ingenuïtat—. És massa tou, vostè. Això ha estat una clara manca de respecte. No premeditada, és clar. Però com va poder, Símonov… Hum!


  —Si me l’haguessin jugada d’aquesta manera —feu notar en Ferfitxkin—, jo hauria…


  —Vostè s’hauria fet portar alguna cosa —l’interrompé l’Zverkov— o bé hauria demanat el sopar sense esperar-se i prou.


  —Es fan el càrrec que jo hauria pogut fer això sense el permís de ningú —vaig dir, tallant—. Si m’he esperat, ha estat per…


  —Asseguem-nos, senyors —cridà en Símonov, que entrava—, tot està a punt. Del xampany, en responc, està ben gelat… Si no sabia la seva adreça, on l’havia de trobar, a vostè? —digué, tombant-se de sobte cap a mi, però de nou com si no em mirés.


  Era evident que tenia alguna cosa contra mi. Pel que sembla, s’hi havia repensat des del dia abans.


  Van seure tots, i jo també vaig seure. La taula era rodona. A mà esquerra tenia en Trudoliúbov, a mà dreta en Símonov. L’Zverkov seia davant meu. En Ferfitxkin al seu costat, entre ell i en Trudoliúbov.


  —Diiigui’m, vostè… treballa en un departament estatal? —l’Zverkov continuava ocupant-se de mi.


  En veure’m atabalat, s’imaginava de debò que m’havia de tractar amb cortesia i, per dir-ho d’alguna manera, animar-me. «Però què li passa, que vol que li tiri una ampolla?», pensava jo, ple de fúria. Per manca de costum, m’encoleria amb una rapidesa poc natural.


  —A la cancelleria *** —vaig respondre a batzegades, sense deixar de mirar el plat.


  —I… li vaaa bééé? Diiigui’m, què el va empèèènyer a deixar la feina anterior?


  —M’hi vaaa empè-èèè-ènyer el fet que volia deixar la meva feina anterior —vaig arrossegar les paraules tres vegades més que ell, gairebé ja no em podia controlar.


  En Ferfitxkin esbufegà. En Símonov em va llambregar amb ironia. En Trudoliúbov va deixar de menjar i m’observà amb curiositat.


  Havia fet mal a l’Zverkov, però ell no se’n volia adonar.


  —Bééé, i el seu sustentacle?


  —Què diu de sustentacle?


  —El seu sooou, vull dir.


  —Però quin examen que em fa!


  Al mateix moment, però, vaig dir quant guanyava. Vaig enrogir terriblement.


  —És modest —va apuntar l’Zverkov amb gravetat.


  —I tant, senyor, no dona pas per sopar en restaurants! —afegí en Ferfitxkin amb insolència.


  —A mi em sembla que és una misèria —va afirmar en Trudoliúbov amb to seriós.


  —I com s’ha aprimat, com ha canviat… des de llavors… —afegí l’Zverkov, ja amb mala bava i amb una certa compassió impertinent mentre m’examinava a mi i el trajo que duia.


  —Ja n’hi ha prou, d’incomodar-lo —exclamà en Ferfitxkin amb una rialleta.


  —Egregi senyor, sàpiga que no em sento pas incòmode —vaig tallar finalment—, que ho ha entès? Sopo aquí, en un «restaurant», amb els meus diners, amb els meus, i no amb els d’un altre, prengui’n bona nota, Monsieur Ferfitxkin.


  —Quèèè? Qui hi ha aquí que no sopi amb els seus diners? Vostè sembla que… —en Ferfitxkin feu un bot, vermell com un cranc i mirant-me als ulls amb exasperació.


  —Bé, doooncs —vaig respondre, veient que havia anat massa lluny—, em sembla que valdria més que tinguéssim una conversa més intel·ligent.


  —Que ens vol demostrar la seva intel·ligència, potser?


  —No s’hi amoïni, això aquí seria del tot superflu.


  —Però, senyor meu, per què galleja d’aquesta manera, eh? Vol dir que no ha perdut la xaveta en aquest depardement seu?


  —Prou, senyors, prou! —cridà l’Zverkov amb autoritat.


  —Quina estupidesa, tot això! —grunyí en Símonov.


  —I tant que és estupidesa, ens hem reunit uns quants amics per acomiadar un bon company que se’n va i vostè vol passar comptes —deixà anar en Trudoliúbov, adreçant-se només a mi amb grolleria—. Vostè ahir es va convidar tot sol, ara no trastoqui l’harmonia general…


  —Prou, prou —cridà l’Zverkov—. Aturin-se, senyors, això no va bé. Val més que els expliqui com abans-d’ahir de poc que no em caso…


  I aquí va començar la comedieta de com aquest home abans-d’ahir de poc que no es casa. Del casament, per cert, no en va dir ni una paraula, però per la història tota l’estona passaven generals, coronels i fins i tot cortesans, i l’Zverkov semblava que els comandés. Va sonar una riallada d’aprovació, en Ferfitxkin xisclava i tot.


  Tots m’havien deixat de banda, i jo seia esclafat i abatut.


  «Déu meu, això és la meva gent? —pensava—. He quedat com un tros d’imbècil davant d’ells! Ara, que li he consentit molt, a en Ferfitxkin. Aquesta colla de babaus es pensen que m’han fet un honor deixant-me seure a taula amb ells, i no entenen que soc jo, que soc jo qui els fa l’honor, no pas ells a mi! “S’ha aprimat! El vestit!” Oh, maleïts pantalons! L’Zverkov es deu haver adonat de seguida de la taca groga al genoll… Però què hi faig, aquí? Ara mateix, en aquest precís instant m’aixeco de la taula, agafo el barret i me’n vaig, sense dir ni piu… Per menyspreu! Encara que demà em toqui un duel. Bergants. És que no m’ha de saber greu per set rubles. Però potser es pensaran que… Que el diable se’ls emporti! A mi set rubles tant me fan! Ara mateix me’n vaig!…»


  Em vaig quedar, per descomptat.


  Dolgut com estava, bevia Lafitte i xerès, un got darrere l’altre. La manca de costum va fer que m’emborratxés de seguida, i amb la borratxera també va augmentar el despit. De cop i volta vaig tenir el desig d’ofendre’ls a tots de la manera més insolent i després anar-me’n. Trobar el moment idoni i fer-los veure qui era. «Encara diran: és ridícul, però també és intel·ligent… i… i… En una paraula, al diable!»


  Me’ls vaig mirar a tots amb insolència i ulls d’adormit. Però era com si s’haguessin oblidat de mi del tot. Ells feien xivarri, cridaven i s’ho passaven bé. L’Zverkov xerrava sense parar. Vaig parar l’orella. L’Zverkov parlava de no sé quina dama esplèndida que finalment havia fet que declarés el seu amor per ell (mentia per la nou del coll, és clar) i explicava que en aquest afer l’havia ajudat sobretot un seu amic íntim, un príncep, l’hússar Kólia, que posseïa tres mil ànimes.


  —I, tanmateix, aquest Kólia que posseeix tres mil ànimes no és pas aquí per acomiadar-se de vostè —vaig ficar-me a la conversa, tot de sobte.


  Van quedar un moment en silenci.


  —Vostè ja està borratxo —finalment en Trudoliúbov va decidir fer-me cas, mentre em mirava de reüll amb menyspreu.


  L’Zverkov, en silenci, m’observava com si fos un cuc. Vaig abaixar els ulls. En Símonov va afanyar-se a servir xampany. En Trudoliúbov va alçar la copa i tots el van seguir, llevat de mi.


  —A la teva salut, i que tinguis bon viatge! —exclamà cap a l’Zverkov—. Pels anys passats, senyors, pel nostre futur, hurra!


  Tots van beure i es van llançar a petonejar l’Zverkov. Jo no em vaig immutar, la copa plena estava intacta al meu davant.


  —Que no pensa beure, vostè? —bramà en Trudoliúbov, que havia perdut la paciència, dirigint-se’m amb to amenaçador.


  —Vull fer un brindis propi, per separat… i llavors sí que beuré, senyor Trudoliúbov.


  —Escurçó fastigós! —grunyí en Símonov.


  Vaig redreçar-me a la cadira i vaig agafar febrilment la copa, preparant-me per a alguna cosa extraordinària i sense saber encara ben bé què diria.


  —Silence![44] —cridà en Ferfitxkin—. Ara sí que sentirem coses intel·ligents!


  L’Zverkov s’esperava molt seriós, entenia de què anava la cosa.


  —Senyor tinent Zverkov —vaig començar—, ja sap que odio les frases guarnides, els qui les fan servir i les cintures de tall cenyit… Això és el primer punt, i després d’aquest ve el segon.


  Es van remoure tots amb força.


  —Segon punt: odio les històries verdes i els qui n’expliquen. Sobretot els qui n’expliquen! Tercer punt: estimo la veritat, la sinceritat i l’honradesa —continuava, gairebé maquinalment, perquè començava a glaçar-me de terror sense entendre com podia estar dient tot allò…—. Estimo la idea, Monsieur Zverkov. Estimo la companyonia autèntica, la de tu a tu, i no… hum… Estimo… Però, per què no? Jo també bec a la seva salut, Monsieur Zverkov. Sedueixi txerquesses, dispari als enemics de la pàtria i… i… A la seva salut, Monsieur Zverkov!


  L’Zverkov s’aixecà de la cadira, s’inclinà davant meu i digué:


  —Li estic molt agraït.


  Estava terriblement ofès i fins va empal·lidir i tot.


  —Dimonis! —bramà en Trudoliúbov, clavant un cop amb el puny a la taula.


  —No, això val que li inflin els morros! —xisclà en Ferfitxkin.


  —L’hem de fer fora! —grunyí en Símonov.


  —Ni una paraula, senyors, ni un gest! —cridà l’Zverkov solemnement, i va posar fi a la indignació general—. Els estic molt agraït, però jo mateix li puc fer veure quin és el valor que dono a les seves paraules.


  —Senyor Ferfitxkin, demà mateix em donarà satisfacció per les paraules que acaba de pronunciar! —vaig dir jo ben fort, adreçant-me a en Ferfitxkin amb aire greu.


  —Vol dir un duel, senyor? Com vulgui —va respondre, però jo devia semblar tan ridícul mentre llançava el repte, i allò s’adeia tan poc a la meva figura, que tots van esclafir a riure, inclòs en Ferfitxkin.


  —Sí, va, deixem-lo estar! Però si està ben borratxo! —va deixar anar en Trudoliúbov amb fàstic.


  —Mai no em perdonaré d’haver-lo convidat —grunyí de nou en Símonov.


  «Ara és el moment de tirar-los una ampolla a tots», vaig pensar, vaig agafar una ampolla i… em vaig omplir el got.


  «… No, val més que m’estigui aquí fins al final! —continuava pensant—. Estarien contents que me n’anés, senyors. Per res del món. Seuré i beuré fins al final expressament, com a senyal que no els concedeixo ni la més mínima importància. Seuré i beuré perquè això és una taverna, i he pagat diners per entrar-hi. Seuré i beuré perquè els tinc per uns titelles, per titelles sense vida. Seuré i beuré… i cantaré, si em ve de gust, i tant si cantaré, perquè hi tinc tot el dret… a cantar… hum.»


  Però no vaig cantar. Només feia per no mirar-me’ls. Adoptava una actitud d’allò més independent i esperava amb impaciència que fossin ells qui parlessin primer amb mi. Però, ai las, no em van dir res. I com, com hauria volgut en aquell moment de fer les paus amb ells! Van tocar les vuit, finalment les nou. Van passar de la taula al sofà. L’Zverkov s’estirà en un coixí i posà una cama sobre una tauleta rodona. Hi van traslladar el vi, també. Efectivament, l’Zverkov va pagar tres ampolles de la seva butxaca. A mi, no cal dir-ho, no em va convidar. Van seure tots al seu voltant, al sofà. L’escoltaven gairebé amb veneració. Era evident que se l’estimaven. «Per què? Per què?», pensava per dintre. De tant en tant els agafava un entusiasme embriac i es petonejaven. Parlaven del Caucas, de què és la passió veritable, de jocs de cartes, de càrrecs avantatjosos, de quin era el sou de l’hússar Podkharjevski, al qual cap d’ells no coneixia personalment, però de qui s’alegraven que tingués un sou tan elevat, de l’extraordinària bellesa i la gràcia de la princesa D, a la qual cap d’ells tampoc no havia vist mai, i, finalment, van arribar a dir que Shakespeare era immortal.


  Jo somreia amb desdeny i anava amunt i avall per l’altra banda de la sala, just davant del sofà, al llarg de la paret, de la taula a l’estufa i viceversa. Volia demostrar amb totes les meves forces que podia sortir-me’n sense ells. Alhora, però, en caminar feia soroll expressament, picant fort amb els talons. Però tot fou en va. Aquells no em feien cas. Vaig tenir la paciència d’anar passant així, just pel seu davant, de vuit a onze, tota l’estona pel mateix lloc: de la taula a l’estufa i de l’estufa altra vegada a la taula: «Camino perquè vull i ningú no m’ho pot impedir». El cambrer que entrava a la sala es va parar uns quants cops a mirar-me. Em rodava el cap de tantes voltes que feia, a moments em feia l’efecte que delirava. En aquestes tres hores, tres cops vaig quedar xop de suor i tres cops vaig quedar eixut. De tant en tant, amb el dolor més profund i metzinós, se’m clavava al cor la idea que passarien deu anys, vint anys, quaranta anys, però que jo igualment, encara que haguessin passat quaranta anys, recordaria amb repugnància i humiliació aquests moments, els més bruts, ridículs i terribles de la meva vida. Humiliar-se un mateix d’una manera més desvergonyida i voluntària era del tot impossible, jo això ho comprenia a la perfecció, però tanmateix continuava anant de la taula a l’estufa i viceversa. «Oh, tant de bo sabéssiu de quins sentiments i de quines idees soc capaç i que evolucionat que estic!», pensava tot sovint, dirigint-me mentalment al sofà on seien els meus enemics. Però els meus enemics es comportaven com si jo no fos a la sala. Un cop, només es van girar cap a mi un cop, just quan l’Zverkov va engegar a parlar de Shakespeare i jo, de sobte, vaig riure amb desdeny. Vaig esbufegar amb tanta afectació i baixesa, que tots van interrompre alhora la conversa i van observar uns dos minuts en silenci, seriosos, sense riure-se’n, com anava de la taula a l’estufa arrambat la paret i com no els parava ni la més mínima atenció. Però no en vaig treure res: no em van dir res i al cap de dos minuts em van tornar a deixar estar. Van tocar les onze.


  —Senyors —cridà l’Zverkov, alçant-se del sofà—, ara tothom cap allà.


  —És clar, és clar! —deixaren anar els altres.


  Em vaig tombar bruscament cap a l’Zverkov. Jo estava tan aixafat i exhaust que fins m’hauria degollat per acabar-ho d’una vegada! Tenia febre. Els cabells, xops de suor, se m’enganxaven al front i a les temples.


  —Zverkov, li demano perdó —vaig dir abruptament i amb resolució—. Ferfitxkin, a vostè també, i a tots, a tots, els he ofesos a tots!


  —Ah! No és gaire amic dels duels! —mussità verinosament en Ferfitxkin.


  Vaig sentir una forta punxada al cor.


  —No, no és del duel que tinc por, Ferfitxkin! Estic disposat a batre’m amb vostè demà mateix, després de la reconciliació. I, de fet, hi insisteixo, no em pot dir que no. Li vull demostrar que no em fa por el duel. Vostè dispararà primer, i jo dispararé a l’aire.


  —Ell mateix es consola —va afirmar en Símonov.


  —Desvarieja i prou! —exclamà en Trudoliúbov.


  —Però deixi passar, què fa plantat al mig del pas! Què vol ara? —respongué l’Zverkov amb menyspreu.


  Estaven tots vermells, els ulls els brillaven: havien begut molt.


  —Li demano l’amistat, Zverkov. L’he ofès, però…


  —Que m’ha ofès? Vostèèè? Aaa miii? Sàpiga, egregi senyor, que vostè a mi mai i sota cap circumstància no em podrà ofendre!


  —Ja en tenim prou, de vostè, aparti’s! —va concloure en Trudoliúbov—. Som-hi.


  —L’Olímpia és meva, senyors, és el tracte! —cridà l’Zverkov.


  —No discutirem, no discutirem! —li respongueren rient.


  Em vaig quedar com si m’haguessin escopit. La colla sortia de la sala fent soroll, en Trudoliúbov feia una tonada estúpida. En Símonov es va quedar un instant de res per donar propina als cambrers. De sobte, me li vaig acostar.


  —Símonov! Doni’m sis rubles! —vaig dir, desesperat i decidit.


  Em va mirar extraordinàriament astorat i amb ulls d’enze. Ell també estava borratxo.


  —Que també ve cap allà amb nosaltres?


  —Sí!


  —No tinc diners! —tallà, somrigué amb malícia i desdeny i sortí de la sala.


  El vaig agafar pel capot. Allò era un malson.


  —Símonov, li he vist els diners, per què em diu que no? Que soc un bergant, potser? Guardi’s de dir-me que no: si sabés per què els hi demano, si ho sabés! D’això en depèn tot, tot el meu futur, tots els meus plans…


  En Símonov va treure els diners i gairebé me’ls va llançar.


  —Agafi’ls, si és que és tan pocavergonya! —digué sense pietat, i sortí corrent a atrapar-los.


  Em vaig quedar sol un moment. Desordre, restes de menjar, una copa trencada a terra, vi vessat, burilles de cigarret, embriaguesa i deliri dins del cap, una angoixa turmentosa al cor i, per acabar, un cambrer que ho havia vist i ho havia sentit tot i que em mirava als ulls encuriosit.


  —Cap allà! —vaig exclamar—. O bé imploraran tots la meva amistat, abraçant-me les cames agenollats, o bé… o bé clavaré una bufetada a l’Zverkov!


  V


  —Vet aquí a la fi, vet aquí el xoc amb la realitat —murmurava jo, baixant les escales d’una revolada—. Ara ja no es tracta del papa deixant Roma i anant-se’n al Brasil, ja no es tracta d’un ball al llac Como!


  «Ets un bergant! —em va passar pel cap—, si ara et rius d’això.»


  —Doncs molt bé! —vaig cridar, responent-me a mi mateix—. És que ara ja està tot perdut!


  D’ells, no n’hi havia ni rastre. Però tant li feia: sabia on havien anat.


  Davant del vestíbul hi havia un cotxer solitari, un del torn de nit, amb un abric de feltre, tot empolsimat de la neu que encara queia humida i com si fos tèbia. L’aire era enganxós i sufocant. El seu cavallet tacat i pelut també estava tot empolsimat i estossegava. Me’n recordo molt bé. Em vaig abraonar al trineu desmarxat. Però quan amb prou feines havia aixecat la cama per pujar-hi, el record de com en Símonov m’acabava de donar sis rubles em va segar de tal manera que em va fer caure com un sac dins del trineu.


  —No! Hauré de fer molt per poder-me rescabalar de tot això! —vaig cridar—. Però me’n rescabalaré, o aquesta mateixa nit cauré mort allà on sigui. Som-hi!


  Ens vam posar en marxa. Un remolí se’m regirava dins del cap.


  «Suplicar la meva amistat de genolls, no ho faran. És un miratge, un vulgar miratge, abominable, romàntic i fantàstic. Com el ball al llac Como. I és per això que he de clavar una bufetada a l’Zverkov! Hi estic obligat. O sigui que està decidit. Me’n vaig volant a clavar-li una bufetada.»


  —De pressa!


  El cotxer feu una estrebada a les regnes.


  «Just quan entri l’hi clavo. Abans de la bufetada, ¿potser hauria de dir unes paraules a mode de preàmbul? No! Senzillament entro i l’hi clavo. Estaran tots asseguts a la sala, i ell serà al sofà amb l’Olímpia. Maleïda Olímpia! Una vegada es burlà de la meva cara i em rebutjà. Arrossegaré l’Olímpia pels cabells, i l’Zverkov per les orelles! No, millor només per una orella, el passejaré així per tota la cambra. Potser em començaran a pegar tots i em faran fora a empentes. Gairebé segur. Doncs molt bé! De totes maneres, jo li hauré clavat la bufetada primer: la iniciativa haurà estat meva, i, segons les lleis de l’honor, això ho és tot. Ell haurà quedat marcat i no podrà esborrar la bufetada a cops, sinó només amb un duel. Haurà de batre’s. Doncs que em peguin tots, ara. Doncs molt bé, colla de malnats! Sobretot em pegarà en Trudoliúbov: és molt fort. En Ferfitxkin m’engraparà els cabells de seguida i per un costat. Doncs molt bé, que ho facin! És per això que hi vaig. Els seus caps de suro a l’últim s’hauran de fer càrrec del que hi ha de tràgic en tot això! Mentre m’arrosseguin cap a la porta els diré a crits que, en realitat, ells no valen ni tan sols el meu dit petit.»


  —De pressa, cotxer, de pressa! —vaig cridar-li.


  Ell s’estremí i tot i agità el fuet. Li havia deixat anar un crit salvatge.


  «Ens batrem a l’alba, això ja està decidit. Amb el departament he acabat. En Ferfitxkin ara en lloc de departament n’ha dit depardement. Però d’on trauré les pistoles? Quina ximpleria! Demanaré el sou per avançat i les compraré. Però i la pólvora, i les bales? Això és cosa del padrí. I com es pot fer tot això abans de l’alba? I d’on trauré el padrí? No tinc coneguts…»


  —Quina ximpleria! —vaig cridar, cada vegada més arremolinat—. Quina ximpleria!


  «El primer a qui ho demani pel carrer té la mateixa obligació de ser el meu padrí que de treure de l’aigua algú que s’ofega. Cal permetre solucions d’allò més estrafolàries. Però és que fins i tot si demà demanés al director en persona que em fes de padrí, ell també hi hauria d’accedir per simple sentit de la cavallerositat, i n’hauria de guardar el secret! Anton Antónovitx…»


  El cas és que, en aquell mateix moment, se m’afigurava d’una manera més clara i brillant que a qualsevol altra persona d’aquest món l’absurditat total i infame dels meus propòsits, l’altra cara de la moneda, però…


  —De pressa, cotxer, de pressa! Vinga, bordegàs!


  —Ei, mestre! —deixà anar aquella força bruta.


  El fred em va calar de sobte.


  «I no valdria més… no valdria més… que me n’anés de dret a casa? Oh, Déu meu! Per què, per què em vaig convidar a aquest sopar, ahir? Però no, no pot ser! I les tres hores de passeig de la taula a l’estufa? No, ells, ells i ningú més m’han de pagar pel passeig! Són ells que han de netejar aquesta deshonra!»


  —De pressa!


  »I què passa si em lliuren a comissaria? No gosaran! Els farà por l’escàndol. I què passa si l’Zverkov refusa el duel per desdeny? Això és fins i tot segur, però llavors els demostraré que… Irrompré demà a l’estació de posta quan ell estigui a punt d’anar-se’n, li engraparé la cama, li arrencaré el capot mentre pugi al carro. Li queixalaré la mà, el mossegaré. “Mireu tots fins on pot arribar un home desesperat!” I ja em pot clavar un cop al cap i tots els altres pegar-me des de darrere. Cridaré a tot el públic: “Mireu, heus aquí un jove cadell que se’n va a seduir txerquesses amb una escopinada meva a la cara!”.


  »No cal dir que després d’això tot s’haurà acabat! El departament haurà desaparegut de la faç de la terra. M’agafaran, em jutjaran, em faran fora de la feina, em tancaran a la presó, m’enviaran a Sibèria, deportat. Tant me fa! D’aquí quinze anys, quan em deixin sortir de la presó, tot esparracat, com un captaire, m’arrossegaré darrere seu. El trobaré en una ciutat de províncies qualsevol. Estarà casat i serà feliç. Tindrà una filla gran… Diré: “Mira, monstre, mira’m les galtes xuclades i aquests parracs! Ho he perdut tot: la carrera, la felicitat, l’art, la ciència, la dona amada, i tot per culpa teva. Aquí tinc les pistoles. He vingut a descarregar la meva i… et perdono”. Llavors dispararé a l’aire, i no se sabrà res més de mi…»


  De poc que no em vaig posar a plorar i tot, per bé que llavors mateix sabia del cert que tot plegat ho treia del Sílvio i de la Mascarada de Lérmontov.[45] I tot d’un plegat em va agafar una vergonya terrible, una vergonya tal que vaig fer aturar el cavall, vaig baixar del trineu i em vaig quedar plantat damunt la neu al mig del carrer. El cotxer em mirava perplex i sospirava.


  Què havia de fer? No podia anar cap allà, hauria estat una ximpleria, però no ho podia deixar córrer tot, tampoc, perquè seria… Déu meu! No ho podia deixar córrer! I menys després d’unes ofenses com aquelles!


  —No! —vaig cridar, fent altre cop un bot dalt del trineu—. Això està escrit, és el destí! De pressa, cap allà, vinga!


  I en la meva impaciència vaig donar un cop de puny al clatell del cotxer.


  —Què fots? Per què em pegues? —exclamà l’homenot, que, tanmateix, fustigava el rossí de tal manera que aquest començà a clavar guitzes amb les potes del darrere.


  La neu humida queia a flocs. Em vaig descordar, no m’importava gens. M’havia oblidat de tota la resta, perquè m’havia decidit definitivament per la bufetada i sentia amb terror que la cosa passaria de seguida, ara mateix sens falta, i que ja no hi havia forces que ho poguessin evitar. Els fanals solitaris pampalluguejaven llòbrecs en la boira nevosa, com les teies d’un enterrament. La neu se’m ficava sota el capot, sota la levita, sota la corbata, i se m’hi desfeia, però jo no em cordava: fet i fet, igualment estava tot perdut! A la fi vam arribar. Vaig saltar del trineu gairebé sense coneixement, vaig pujar corrent els graons de l’entrada i vaig començar a picar de mans i peus a la porta. Em flaquejaven terriblement les cames, sobretot els genolls. Em van obrir massa de pressa, com si sabessin que havia arribat. (De ben segur que en Símonov havia avisat que potser encara arribaria algú altre, perquè aquí s’havia d’avisar i, en general, tenir cautela. Era una d’aquelles «botigues de moda» que hi havia llavors i que la policia ja fa temps que ha eliminat. De dia era una botiga de debò, però de nit s’hi podia anar de visita si es tenia una recomanació.) Vaig travessar la fosca botiga amb llargues gambades fins a la sala que coneixia, on només hi havia una espelma encesa, i em vaig aturar, perplex: no hi havia ningú.


  —On són? —vaig demanar a algú.


  Però ells, evidentment, ja havien tingut temps de separar-se…


  Davant meu només hi havia una persona, amb un somriure de beneita, la mestressa mateixa, que em coneixia una mica. Al cap d’un moment s’obrí una porta i entrà una altra persona.


  Sense fer cas de res, vaig començar a anar amunt i avall per la cambra, diria que parlant sol. Era ben bé com si m’hagués salvat de la mort, i tot el meu ésser ho pressentia amb goig: perquè li hauria clavat la bufetada, segur, segur que l’hi hauria clavada! Però ara ja no hi eren i… tot s’havia esvanit, tot havia canviat! Vaig mirar al meu voltant. Encara no m’havia acabat de recobrar. Vaig llambregar maquinalment la noia que acabava d’entrar: davant meu centellejava una cara fresca, jove, un xic pàl·lida, amb unes celles negres i dretes, i una mirada seriosa i mig sorpresa. Això em va agradar a l’instant. Si hagués somrigut, l’hauria odiada. La vaig observar amb més atenció i gairebé amb esforç: les idees encara no se m’havien acabat d’ordenar. Aquella cara tenia un xic d’ingenuïtat i de bondat, però també una serietat que es feia estranya. Estic convençut que allà, amb això, hi sortia perdent i que cap d’aquells imbècils no li havia parat atenció. A més a més, no es podia dir que fos una bellesa, tampoc, si bé era alta, forta i ben formada. Vestia amb una senzillesa extraordinària. Alguna cosa mesquina em va picar, i me li vaig acostar de dret…


  Per casualitat em vaig veure en un mirall. La meva cara d’esverament em va semblar repulsiva en extrem: pàl·lida, malvada, roïna, amb els cabells despentinats. «Doncs molt bé, me n’alegro», vaig pensar, «justament m’alegro de semblar-li repulsiu. Això m’agrada…»


  VI


  … En algun lloc darrere l’envà va començar a ronquejar un rellotge, com per culpa d’una pressió forta, com si algú l’escanyés. Després d’un ronc anormalment llarg, vingué un so fluixet, desagradable i com inesperadament accelerat, ben bé com si tot d’un plegat algú hagués fet un salt endavant. Van tocar les dues. Em vaig desvetllar, malgrat que no dormia, que només jeia mig endormiscat.


  En aquella cambra angosta, estreta i de sostre baix, atapeïda amb un armari gegantí i amb un escampall de cartrons, draps i piles de pellingots de tota mena, era fosc gairebé del tot. El cul d’espelma que cremava sobre la taula del fons de la cambra ja s’apagava i, de tant en tant, pampalluguejava una mica. Al cap d’uns minuts, la foscor seria total.


  No vaig trigar gaire a tornar en mi. Ho vaig recordar tot de cop, sense esforçar-m’hi, com si tot plegat m’hagués estat vigilant per llançar-se’m de nou al damunt. Endormiscat i tot, m’havia quedat a la memòria una mena de punt que no podia esborrar, al voltant del qual passaven, feixugues, les meves il·lusions somiejades. Però era estrany: tot el que m’havia passat aquell dia em resultava llavors, un cop despert, molt llunyà, com si ho hagués viscut molt de temps enrere.


  Tenia el cap embotit. Era com si tingués alguna cosa al damunt que m’incités, m’agités i m’inquietés. L’angoixa i la bilis tornaven a bullir dins meu i cercaven una sortida. Tot d’una vaig veure al meu costat dos ulls oberts que em miraven fixament i amb curiositat. Era una mirada freda i indiferent, ombriva, com del tot estranya. M’era feixuc de suportar-la.


  Un pensament sinistre va sortir del meu cervell i em va recórrer el cos sencer amb una sensació abominable, semblant a la que es té quan s’entra en un soterrani humit i empudegat. No era gaire normal que aquells dos ulls haguessin tingut l’acudit de mirar-me just en aquell instant. Vaig recordar també que durant dues hores no havia dit ni una sola paraula a aquella criatura i que no ho havia trobat gens necessari. Per alguna raó, aquella estona allò m’havia agradat i tot. Ara en canvi veia amb claredat la idea absurda, i repugnant com una aranya, d’una depravació que, sense amor, fa que es comenci de manera barroera i impúdica directament amb allò que corona l’amor veritable. Vam estar molta estona mirant-nos així l’un a l’altra, ella no abaixava els ulls davant dels meus i no variava la mirada. De tal manera que, a l’últim, per alguna raó vaig sentir esgarrifances.


  —Com et dius? —vaig preguntar bruscament, per posar fi ben de pressa a tot allò.


  —Liza —va respondre ella gairebé amb un murmuri, no del tot cordial, i va girar la vista.


  Vaig callar un moment.


  —Quin temps avui… la neu… és horrorós! —vaig deixar anar, gairebé per a mi mateix, tot melancòlic, amb les mans rere el clatell i mirant al sostre.


  Ella no va respondre. Tot plegat era molt lleig.


  —Ets d’aquí? —vaig demanar al cap d’un moment, gairebé enutjat, tombant una mica el cap envers ella.


  —No.


  —D’on ets?


  —De Riga —respongué amb desgana.


  —Ets alemanya?


  —Russa.[46]


  —Fa gaire temps que ets aquí?


  —On?


  —En aquesta casa.


  —Dues setmanes —cada vegada parlava amb més brusquedat.


  L’espelma es va apagar del tot. Ja no podia distingir-li la cara.


  —Tens pare i mare?


  —Sí… no… sí que en tinc.


  —On són?


  —Allà… a Riga.


  —I què fan?


  —Doncs això…


  —Com que això? Què fan? A què es dediquen?


  —Són petitburgesos.


  —Sempre has viscut amb ells?


  —Sí.


  —Quants anys tens?


  —Vint.


  —I per què els vas deixar?


  —Doncs mira…


  Aquest «doncs mira» volia dir «deixa’m estar, m’estàs fastiguejant». Vam callar.


  Déu sap per què no me’n vaig anar. Jo mateix estava cada vegada més fastiguejat i abatut. Imatges del dia que havia passat em van començar a venir a la memòria desordenades i com per elles mateixes, sense que jo ho volgués. De sobte vaig recordar una escena que havia presenciat aquell matí al carrer, quan m’afanyava cap a la feina tot preocupat.


  —Aquest matí treien un taüt i de poc que no els cau —vaig dir de sobte amb veu forta, sense cap ganes d’encetar una conversa, gairebé sense voler.


  —Un taüt?


  —Sí, a la plaça del Fenc, el treien d’un soterrani.


  —D’un soterrani?


  —No d’un soterrani, més aviat d’un pis soterrani… ja ho saps… de sota… d’una casa de mala vida… Hi havia tanta brutícia pertot arreu… Clofolles, escombraries… Com pudia… era fastigós.


  Silenci.


  —Avui enterrar era un fàstic! —vaig començar de nou, només per no callar.


  —Per què un fàstic?


  —La neu, la mullena… —vaig badallar.


  —Tant li fa —digué ella de sobte, després d’un breu silenci.


  —Doncs no, és terrible… —vaig tornar a badallar—. Els enterramorts ben segur que renegaven perquè la neu els mullava. I segur que a la fossa hi havia aigua.


  —I per què hi hauria d’haver aigua, a la fossa? —va demanar amb una certa curiositat, però amb un to més groller i brusc que abans.


  De sobte alguna cosa em va esperonar.


  —I ara, hi ha aigua al fons, ben bé un pam. És impossible cavar una fossa seca al cementiri de Vólkovo.[47]


  —Per què?


  —Com que per què? És un lloc ple d’aigua. Pertot hi ha pantans. O sigui que posen els taüts a l’aigua. Jo mateix ho he vist… moltes vegades…


  (No ho havia vist ni un sol cop, i no havia estat mai a Vólkovo, només havia sentit a dir-ho.)


  —No em diguis que tant te fa morir-te?


  —I per què m’he de morir? —va respondre, com si es defensés.


  —Algun dia sí que et moriràs, i et moriràs ben bé com la difunta que et deia. També era… una noia… S’ha mort de tisi.


  —Una barjaula s’hauria mort a l’hospital.


  «Ja sap de què va la cosa, ha dit barjaula, i no noia», vaig pensar.


  —Devia diners a la mestressa —vaig objectar, cada vegada més esperonat per la discussió—, i gairebé fins a l’últim moment va treballar per a ella, tot i que estava tísica. Uns cotxers que hi havia per allà parlaven amb uns soldats i els ho explicaven. Segur que eren antics coneguts d’ella. Reien. I encara volien anar a la taverna per beure en memòria seva —també en això vaig mentir moltíssim.


  Silenci, un silenci profund. Ella no feia ni un moviment.


  —I què passa, que és millor morir en un hospital? No és el mateix?… Però per què m’hauria de morir? —afegí, irritada.


  —Ara no, però d’aquí algun temps?


  —Bé, doncs d’aquí algun temps…


  —De cap manera! Ara ets jove, bonica i fresca i et valoren molt per això. Però al cap d’un any de fer aquesta vida ja no seràs així, et pansiràs.


  —Al cap d’un any?


  —En qualsevol cas, d’aquí un any tindràs menys valor —vaig continuar jo amb malícia—. Te n’aniràs a un lloc més baix, a una altra casa. Un any després, aniràs a una tercera casa, de nivell encara més baix i, passats uns set anys, acabaràs en un soterrani de la plaça del Fenc. I això encara estaria prou bé. Seria molt pitjor si a més a més agafessis alguna malaltia, no ho sé… debilitat de pit, un refredat o el que sigui. Fent aquesta vida una malaltia costa molt de passar. T’agafa alguna cosa i pot ser que no te’n puguis desfer. I llavors et moriràs.


  —Doncs em moriré —respongué ella, amb tota la ràbia del món, i feu un moviment ràpid.


  —Doncs quin greu.


  —Per qui?


  —Quin greu per la vida.


  Silenci.


  —Tenies promès? Eh?


  —Vostè què n’ha de fer?


  —No t’interrogo pas. A mi tant me fa. Per què t’enfades? Segur que has passat penes. Jo què n’he de fer? Doncs mira, em sap greu.


  —Per qui?


  —Em sap greu per tu.


  —No passa res —digué ella amb un murmuri amb prou feines audible, i es mogué altra vegada.


  Això em va treure de polleguera a l’instant. I ara! Jo que havia estat tan amable amb ella, i ella en canvi…


  —Però què et penses? Que vas pel bon camí, oi?


  —Jo no em penso res.


  —No pensar també és dolent. Obre els ulls, mentre hi siguis a temps. I encara hi ets a temps. Encara ets jove i bonica. Podries enamorar-te, casar-te, ser feliç…


  —No totes les casades són felices —em va tallar ella amb aquella dicció ràpida i grollera d’abans.


  —Totes no, és clar. Però igualment estan millor que aquí. Incomparablement millor. Es pot anar tirant amb amor i sense felicitat. La vida és bona fins amb dolor, és bo viure en aquest món, es visqui com es visqui. Però què hi ha aquí a banda de… ferum? Ecs!


  Em vaig tombar amb repugnància. Ja no raonava amb fredor. Començava a sentir el que deia i m’escalfava. Delejava exposar les meves petites idees secretes, les que havien nascut al meu racó. De sobte alguna cosa s’havia encès dins meu, un objectiu se’m va «aparèixer».


  —No tinguis en compte que jo sigui aquí, no soc pas cap exemple per a tu. Potser soc encara pitjor que tu. Val a dir que he vingut borratxo —per si de cas, vaig córrer a justificar-me—. A més a més, un home no és mai exemple per a una dona. El tema és ben diferent. Encara que jo m’embruti i em rebaixi, després no soc l’esclau de ningú. Vinc, me’n vaig i s’ha acabat. M’ho espolso del damunt i ja soc un altre. Però mira tu, de bon principi ja ets una esclava. Sí, una esclava! Renuncies a tot, a tota la teva voluntat. I si més endavant vols trencar aquesta cadena, ja no podràs: t’estrenyerà cada vegada més fort. És una cadena maleïda. La conec. I no parlaré d’altres coses que potser no entendries. Però va, digue’m: oi que ja deus diners a la mestressa? Ho veus! —vaig afegir, malgrat que ella no m’havia respost i es limitava a callar i escoltar-me amb una atenció absoluta—. Això és la teva cadena! No pagaràs mai el deute. Ja ho manegaran. És com vendre l’ànima al diable…


  »… I, a més a més, jo… Però potser soc tan desgraciat com tu, jo, tu què saps?, i m’enfango expressament, per angoixa, també. Perquè, si n’hi ha que beuen per les penes, doncs mira, jo per les penes soc aquí. Au, digue’m, això què té de bo: tu i jo… tot just ens hem ajuntat… fa una mica, i en tota l’estona no ens hem dit ni una paraula l’un a l’altra, i ja després t’has posat a observar-me d’una manera salvatge i jo també a tu. Que potser és així que s’estima? Que potser és així com una persona s’ha d’ajuntar amb una altra? Això no és més que una monstruositat, ves què és!


  —Sí! —assentí ella bruscament i amb rapidesa.


  La rapidesa d’aquest sí em va sorprendre i tot. ¿Potser és que aquesta mateixa idea també li rondava pel cap abans mentre m’observava? ¿Potser és que també és capaç de tenir certes idees? «Dimonis, això és interessant, és un parentesc», vaig pensar, gairebé fregant-me les mans. «Com pot ser que no domini una ànima tan jove com aquesta?»


  Aquest joc m’atreia més que cap altra cosa.


  Va tombar el cap més a prop meu i em va semblar en la foscor que l’aguantava amb una mà. Potser m’observava. Quin greu que em sabia no poder distingir els seus ulls. Li sentia una respiració profunda.


  —Per què vas venir? —vaig reprendre, ja amb una certa autoritat.


  —Doncs…


  —I tan bé que s’hi viu, a casa els pares! El caliu, la folgança. És el teu niu.


  —I si fos pitjor que això?


  «Has d’encertar el to», em va passar pel cap. «Amb sentimentalismes potser no en trauràs res.»


  Aquest pensament, però, només em va passar pel cap. Juro que ella m’interessava de debò. A més a més, jo estava més aviat dèbil i ben predisposat. I és que el tripijoc i els sentiments s’avenen molt.


  —No et dic que no! —em vaig afanyar a respondre—, tot pot ser. Estic ben convençut que t’han fet mal, i que són més culpables davant teu que no pas tu davant d’ells. Jo en realitat no sé res de la teva història, però una noia com tu de ben segur que no acaba aquí per voluntat pròpia…


  —Quina mena de noia soc? —va fer amb un xiuxiueig a penes audible, però que jo vaig sentir.


  «Dimoni, si l’estic afalagant! Això és horrorós. Però potser també està bé…» Ella callava.


  —Mira, Liza, et parlaré de mi! Si de petit hagués tingut una família, ara no seria com soc. Sovint hi penso. Perquè, per molt malament que es pugui viure amb la família, al capdavall són el pare i la mare, no són enemics ni estranys. Encara que et demostrin afecte una sola vegada a l’any, igualment saps que ets a casa teva. Jo vaig créixer sense família. Segur que és per això que vaig sortir així… insensible.


  Vaig tornar-me a esperar.


  «Potser no ho entén», vaig pensar. «I és que això és ridícul, aquesta moral.»


  —Si jo fos pare i tingués una filla, em fa l’efecte que m’estimaria més la filla que els fills, de veritat —vaig dir indirectament, com si no parlés d’això, per distreure-la.


  Confesso que em vaig enrogir.


  —I això per què? —va preguntar.


  Ah, o sigui que m’escoltava!


  —Doncs no ho sé, Liza. Mira: coneixia un pare sever i inflexible, però que s’agenollava davant la seva filla, li besava mans i peus i no es cansava mai d’admirar-la, de debò. Si ella ballava en una festa, ell s’estava cinc hores dret en un mateix lloc sense treure-li els ulls del damunt. Estava ben boig per ella, i jo ho entenc. De nit, cansada, s’adormia, i ell es llevava per besar-la i senyar-la. Ell portava una levita tota llardosa i era gasiu amb tothom, però amb la filla, en canvi, es gastava fins a l’últim cèntim, li feia regals valuosos i tenia una gran alegria si li agradaven. Un pare sempre estima les filles més que una mare. Viure a casa és agradable per a qualsevol noia! Em fa l’efecte que a la meva filla ni la casaria.


  —Com que no? —va preguntar amb un somriure un xic maliciós.


  —Estaria gelós, t’ho juro. Aviam, que hauria de besar-ne un altre? Que s’estimaria un estrany més que a son pare? Em fa mal només d’imaginar-m’ho. Ara, que tot això són ximpleries, és clar. Al final tothom acaba tornant-se raonable, és clar. Però em sembla que, abans de casar-la, només tindria un turment: trobaria defectes a tots els seus pretendents. Però de totes maneres l’acabaria donant a qui ella s’estimés. De fet, el que una filla s’estima sempre és el que al pare sembla el pitjor de tots. Això és així. I per aquest motiu hi ha molts problemes a les famílies.


  —Alguns prefereixen vendre la filla que donar-la honradament en matrimoni —va deixar anar ella de sobte.


  Ah! Ve-t’ho aquí!


  —Això, Liza, en famílies maleïdes en què no hi ha ni Déu ni amor —vaig replicar, acalorat—. I allà on no hi ha amor, tampoc no hi ha seny. És veritat que hi ha famílies d’aquestes, però no parlo d’això. És ben clar que a la teva família no hi has vist mai el bé, per això parles així. Ets una desgraciada de debò. Hum… En general, tot això passa per culpa de la pobresa.


  —La cosa va millor a les cases dels senyors o què? La gent honrada viu bé fins i tot en la pobresa.


  —Hum… sí. És possible. Però també hi ha això, Liza: a l’home li agrada tenir en compte només la seva sofrença; en canvi, no té mai en compte la seva felicitat. Si fes els comptes com cal, veuria que qualsevol destí té una part de felicitat. I què passa quan a la família tot va bé, si Déu la beneeix, el marit és un bon marit i t’estima, et tracta amb tendresa i no t’abandona ni un moment?! S’hi està bé en una família així! Fins i tot amb patiments de tant en tant, s’hi està més o menys bé. És que, on no hi ha patiments? Si et cases, ja ho veuràs. Però pensa, almenys, en els primers temps de casada amb l’home a qui estimes: quanta felicitat! Quanta felicitat que porta, de vegades! I força sovint i tot. En els primers temps, fins les discussions amb el marit s’acaben bé. N’hi ha que, com més s’estimen el marit, més discussions provoquen. Això és veritat, jo en coneixia una d’aquestes que deia: «Mira, jo t’estimo molt, i és per amor que et turmento, ho has de sentir». ¿Ho sabies que per amor es pot turmentar expressament una persona? Sobretot les dones, mentre per dintre pensen: «Però si després t’estimaré tant, seré tan afectuosa amb tu, que no és cap pecat que ara et turmenti». I a casa tothom estarà content per vosaltres, i s’hi estarà bé i hi haurà alegria, i pau, i honestedat… També hi ha dones que són geloses. Si el marit surt (jo en coneixia una així), ella no ho pot suportar, a mitja nit salta del llit i corre a veure d’amagat si no serà a tal lloc o a tal casa, o si no estarà amb aquella. Això està malament. I ella ja ho sap, i el cor se li atura i es castiga, però ella l’estima: ho fa tot per amor. I si n’és de bonic, fer les paus després d’una baralla, culpar-se davant d’ell o bé perdonar-lo! I estan tan bé tots dos, de sobte estan molt bé, talment s’haguessin tornat a conèixer, s’haguessin tornat a casar i l’amor hagués nascut de nou entre ells. I ningú, ningú no ha de saber què passa entre marit i muller, si ells s’estimen l’un a l’altra. I sigui quina sigui la discussió que tinguin, no han de fer venir ni tan sols la mare a fer de jutge i explicar-li cadascú la seva versió. Han de ser ells mateixos els seus propis jutges. L’amor és un misteri diví que ha de restar ocult a tots els ulls estranys, per coses que hi puguin arribar a passar. Així esdevé més sant i millor. Es respecten més l’un a l’altra, i hi ha moltes coses que es basen en el respecte. I si mai hi va haver amor, si és per amor que es van casar, per què s’hauria d’esvanir? ¿No hi ha res a fer perquè no s’apagui? Poques vegades no hi ha res a fer. I si es té per marit un home bo i honest, com pot esvanir-se l’amor? És veritat que l’amor dels primers dies de casats s’acabarà, però n’arribarà un altre de millor encara. S’uniran les dues ànimes, parlaran de tot el que els preocupi i no tindran secrets. I arribaran els fills, i llavors cada moment, fins i tot el més difícil, semblarà feliç. Només cal que hi hagi amor i coratge. Fins i tot la feina serà agradable, fins i tot algun cop renunciaràs al pa pels fills i serà agradable. I és per això que després t’estimaran, és com si estalviessis per a tu mateix. Quan els fills creixen, sents que ets el seu exemple, que ets qui els sustenta. I que, quan et moris, ells duran a dins els teus sentiments i les teves idees tota la vida, perquè els han rebut de tu, i seran la teva imatge i semblança. O sigui que és un gran deure. Per què no haurien d’estar més units, pare i mare? Diuen que tenir fills és una gran càrrega. Qui ho diu? És un delit celestial! T’agraden els nens petits, Liza? A mi m’agraden amb bogeria. I tant, un vailet rosadet que et mama del pit… Però a quin marit no se li desfà el cor en veure la seva dona asseguda amb una criatura! Una criatureta rosadeta i rodanxona, que s’estira i s’arrauleix, amb aquelles manetes i aquells peuets carnosos, les ungletes netes i petitones, tan petitones que de mirar-les ja et fan riure, i amb uns ullets que sembla que ja ho entengui tot. I quan mama t’estira el pit amb la maneta, tot jugant. El pare s’acosta i ell s’aparta del pit i es tira tot enrere, es mira el pare i es posa a riure (només Déu sap què li fa tanta gràcia), i es posa a mamar altra vegada. O agafa i mossega el pit a la mare, quan ja li comencen a sortir les dentetes, i gira els ulls cap a ella com dient: «Mira, t’he mossegat!». Que no és pura felicitat quan marit, muller i fill estan tots tres junts? Per moments així es poden perdonar moltes coses. No, Liza, cadascú ha d’aprendre a viure abans de començar a culpar els altres!


  «Quadres, quadres com aquest és el que necessites!», vaig pensar entre mi, tot i que Déu sap que parlava amb sentiment i, de sobte, em vaig enrogir. «I si tot d’un plegat esclata a riure? Jo on em fotré, llavors?» Aquesta idea em va fer enfurismar. Cap al final del meu discurs m’havia acalorat de debò i ara el meu orgull d’alguna manera patia. El silenci continuava. Fins i tot vaig tenir ganes de donar-li un cop de colze.


  —És que vostè… —començà a dir de sobte i s’aturà.


  Però jo ja ho havia entès tot: a la veu hi tenia una tremolor diferent, ja no sonava brusca, grollera i inflexible com feia una estona, sinó suau i tímida, tan tímida que fins i tot a mi em va agafar vergonya davant d’ella, em vaig sentir culpable.


  —Què? —vaig preguntar jo amb una curiositat tendra.


  —Que vostè…


  —Què?


  —Doncs que vostè… parla com un llibre —va dir, i de sobte altra vegada es va sentir a la seva veu un punt burleta.


  Aquest comentari em va ferir profundament. No m’esperava una cosa així.


  No em vaig ni adonar que ella s’amagava expressament rere la burla, que aquest era l’últim recurs habitual de la gent de cor vergonyós i cast quan se’ls vol irrompre a l’ànima d’una manera maldestra i impertinent. Per orgull, no es rendeixen fins a l’últim moment i tenen por d’expressar els seus sentiments davant la gent. Ja m’ho hauria d’haver imaginat per la timidesa amb què havia intentat dir diverses vegades la frase burleta abans de gosar fer-ho. Però no m’ho havia imaginat, i un mal sentiment em va dominar.


  «Ara veuràs», vaig pensar.


  VII


  —Au, prou, Liza, que no sé de quin llibre parles. Si a mi tot això em fa fàstic, i mira que no em toca. Aviam, no és que no em toqui, tampoc. Tot això se m’ha desvetllat a l’ànima… De debò, de debò que a tu no et fa fàstic ser aquí? No, ja es veu que el costum hi fa molt. El diable sap què pot en fer el costum, d’un home. De debò que et penses seriosament que no et faràs mai vella, que sempre seràs bonica i que et tindran aquí pels segles dels segles? Ja no parlo del fet que això d’aquí sigui una porcada… Però, a propòsit, mira el que et diré ara d’això, de la teva vida actual: d’acord que ara ets jove, encisadora, bonica, que tens ànima i sentiments. D’acord, però saps que ara, quan m’he despertat, de sobte m’ha fet fàstic ser aquí amb tu? És només borratxo que es pot acabar aquí. Si fossis en un altre lloc, si visquessis com viu la gent de bé, jo potser no només et rondaria, sinó que senzillament m’enamoraria de tu, una mirada teva em faria feliç, i ja no diguem un mot. T’aguaitaria a la porta, m’agenollaria davant teu, et miraria com a promesa meva i me’n sentiria honorat. No gosaria tenir ni un sol pensament impur de tu. Aquí, en canvi, sé que n’hi ha prou que xiuli perquè vinguis amb mi, vulgues no vulgues; ja no soc jo qui es confia a la teva voluntat, sinó tu a la meva. Quan el camperol més miserable es lloga com a jornaler, no s’esclavitza del tot, i a més a més sap que és per un període determinat. Quin és el teu període? Pensa això, només: tu què hi dones, aquí? Què hi esclavitzes? L’ànima, l’ànima, sobre la qual no tens dret, és el que esclavitzes, juntament amb el cos! Dones el teu amor a un borratxo qualsevol perquè l’ultratgi! L’amor! Que ho és tot, que és un diamant, el tresor d’una noia és l’amor! És que per merèixer aquest amor n’hi ha que donarien l’ànima, que moririen! I ara què val, el teu amor? T’han comprada tota, tota sencera, i ara per què haurien de voler aconseguir el teu amor si sense amor tot és possible? No hi ha pitjor ofensa per a una noia, que ho entens? He sentit a dir que aquí us deixen acontentar, pobres ximpletes, que us permeten tenir amants. Però això no és més que una fal·làcia, un engany, una burla per a totes vosaltres, que us ho creieu. En realitat, aquest amant què, t’estima? No ho crec. Com vols que t’estimi si sap que en qualsevol moment et poden cridar perquè te’n vagis amb un altre? Seria un verro, si ho fes! Que sent cap respecte per tu, encara que només en sigui una engruna? Què hi tens en comú? Se’n fot de tu i a sobre et roba, vet aquí el seu amor! I encara bo que no et pega. O potser sí que et pega. Pregunta-li, si és que en tens un d’aquests, si es casarà amb tu. Es trencarà de riure a la teva cara, això si no t’escup o t’estomaca, i tot plegat quan ell mateix pot ser que tampoc no valgui ni un cèntim. Pensa una mica, per què et sembla que has arruïnat la teva vida aquí? Perquè et donen cafè per beure i pots menjar fins que t’atipes? I com és que et donen menjar? A una altra, una d’honesta, un mos així no li baixaria per la gola, perquè sabria amb quin fi l’alimenten. Tu aquí estàs endeutada, sempre estaràs endeutada, estaràs endeutada fins a la fi, fins al moment que comencis a repugnar els clients. I això serà ben aviat, no confiïs en la teva joventut. Això vola, en un lloc com aquest. Et faran fora. I no et faran fora i prou, sinó que molt abans començaran a blasmar-te, a fer-te retrets, a insultar-te, com si no haguessis estat tu qui ha donat la salut a la mestressa, qui per ella ha arruïnat la joventut i l’ànima a canvi de no res, sinó com si tu l’haguessis duta a la ruïna a ella, l’haguessis reduïda a la misèria i li haguessis robat. I no cal que esperis ajudes: les teves mateixes companyes també t’atacaran, per entabanar-la a ella, perquè aquí són totes esclaves, ja fa temps que han perdut la consciència i la compassió. S’han tornat més vils, i no hi ha al món injúries més abjectes, roïnes i ofensives que les seves. I tu aquí ho poses tot, tot, sense reserves: la salut, la joventut, la bellesa i l’esperança, i als vint-i-dos anys tindràs l’aspecte d’una de trenta-cinc, i encara gràcies si no estàs malalta, prega a Déu per a això. Segur que ara et penses que tot plegat no és feina, que és xauxa! Doncs no hi ha ni hi ha hagut mai al món feina més dura ni més esclava que aquesta. Sembla que el cor s’hagi de desfer en llàgrimes. I quan et facin fora d’aquí no gosaràs dir ni una paraula, ni mitja, te n’aniràs com una culpable. Passaràs a una altra casa, després a una tercera, després encara a algun altre lloc i, finalment, aniràs a parar a la plaça del Fenc. I allà, de passada, començaran a estomacar-te. És una cortesia pròpia del lloc. Allà els clients no saben acaronar sense estovar. No et creus que sigui tan terrible, oi? Ves-hi, mira-t’ho algun dia i potser ho veuràs amb els teus propis ulls. Un cop, per cap d’any, en vaig veure una en una porta. L’havien treta una estona per riure, per refredar-la una mica perquè cridava massa, i li havien tancat la porta. A les nou del matí ja estava completament borratxa, amb els cabells esbullats, mig nua i plena de cops. Anava empolvorada, però tenia els ulls de vellut i li rajava sang del nas i les dents: un cotxer qualsevol l’acabava d’adobar. Seia a l’escaleta de pedra i tenia un peix salat a les mans. Bramava, es lamentava de la seva «sort» i clavava cops de peix contra els graons. Al voltant de l’entrada s’amuntegaven cotxers i soldats borratxos, i se’n burlaven. No t’ho creus, que tu també seràs com aquesta? Jo tampoc no voldria creure-m’ho, però què en saps tu, potser fa vuit o deu anys aquesta mateixa noia, la del peix salat, va arribar aquí de ves a saber on, fresca com un querubí, innocent i pura. No coneixia el mal, s’enrojolava a cada paraula. Potser ella també era com ets tu, orgullosa, susceptible, diferent de les altres, tenia aire de reina i sabia que la felicitat completa arribaria a l’home que l’estimés a ella i a qui ella estimés. Veus com va acabar la cosa? ¿I què, si en el precís instant que ella clavava cops als graons bruts amb aquell peix, borratxa i escabellada, si en aquell instant li haguessin vingut al cap tots els anys passats amb puresa a la casa paterna, quan encara anava a l’escola i el fill dels veïns l’aguaitava pel camí, li prometia que l’estimaria tota la vida, que li encomanaria el seu propi destí, i tots dos es donaven paraula que sempre s’estimarien i que es casarien quan fossin grans? No, Liza, sort, tindràs sort si mors de tisi ben de pressa on sigui, en un racó qualsevol, en un soterrani, com aquella de qui et parlava abans. A l’hospital, dius? Molt bé, t’hi duran. Però, i si la mestressa encara et necessita? La tisi és una malaltia especial, no és com la febre. Fins a l’últim instant hom té esperança i diu que es troba bé. Es fa il·lusions. I la mestressa en treu profit. No t’hi amoïnis, que és així. T’has venut l’ànima i a sobre deus diners, o sigui que no gosaràs dir ni piu. I quan estiguis a punt de morir tots et deixaran de banda, et giraran l’esquena perquè, llavors, què se’n podrà treure, de tu? I encara et retrauran que ocupis un lloc inútilment i que no et moris ben de pressa. I cada vegada que demanis beure, te’n donaran amb males paraules: «Quan la dinyaràs d’una vegada, carronya? No deixes dormir, gemegues i fas fàstic als clients». Això és ben veritat, jo mateix he sentit a dir coses així. Moribunda, et ficaran al racó més pudent del soterrani, tot fosc i humit. En què pensaràs llavors, ajaguda allà tota sola? I, un cop morta, mans estranyes t’amortallaran grunyint, a correcuita, amb impaciència. Ningú no et beneirà, ningú no et planyerà, només voldran treure-se’t del damunt com més aviat millor. Compraran una caixota, et trauran com avui treien aquella pobrissona i pregaran per la teva memòria a la taverna. A la teva fossa hi haurà llot, porqueria i neu humida. Per què haurien de fer-te compliments, a tu? «Deixa-la anar, Vaniukha. Mira si era la seva “sort” que fins i tot aquí va cames enlaire, aquesta. Escurça les cordes, burro.» «Així ja està bé.» «Que està bé? No veus que està de costat, tu? Que no era una persona també? Va bé, doncs, tira-hi terra.» No voldran ni renegar de tu gaire estona. Et cobriran ben de pressa d’argila blavosa i humida i enfilaran cap a la taverna… Aquesta també serà la fi de la teva memòria sobre la terra. A les tombes d’altres dones hi van nens, pares, marits. A la teva, en canvi, no hi haurà llàgrimes, ni sospirs, ni records i ningú, ningú al món no vindrà mai a visitar-te. El teu nom desapareixerà de la faç de la terra, com si mai no haguessis existit i mai no haguessis nascut! Brutícia i fanguissar. I de nit, quan els morts s’aixequen, ja pots anar picant la tapa del taüt: «Deixeu-me tornar al món, bona gent! He viscut una vida que no era vida, me l’han destrossada. Se l’han beguda en una taverna de la plaça del Fenc. Deixeu-me tornar a viure al món una altra vegada, bona gent!».


  Havia arribat a tal punt d’exaltació que no em faltava gaire per tenir espasmes al coll i… vaig aturar-me tot de cop, em vaig incorporar esparverat i, inclinant el cap amb temor, vaig parar l’orella mentre el cor em bategava. Hi havia raons per estar torbat.


  Ja feia estona que notava com li havia capgirat l’ànima i li havia trencat el cor i, com més me n’assegurava, més de pressa i amb més força anhelava assolir l’objectiu. El joc, aquest joc em tirava. De fet, no era només el joc…


  Sabia que parlava d’una manera feixuga, artificiosa, fins i tot llibresca. En una paraula, que no ho sabia fer de cap altra manera que «com un llibre». Però això no em preocupava. Sabia, notava que se m’entenia i que aquest mateix to llibresc em podia ajudar molt. Però ara que havia aconseguit l’efecte, de sobte em vaig acovardir. No, mai, mai encara no havia estat testimoni de tanta desesperació! Ella jeia de bocaterrosa, enfonsava amb força la cara contra un coixí que estrenyia amb totes dues mans. Se li esquinçava el pit. Tot el seu cos jove s’estremia, com si tingués convulsions. Els sanglots que ofegava al pit l’oprimien, la laceraven i, de sobte, esclataren en gemecs i crits. Llavors encara feu més força contra el coixí: no volia que allà ningú, ni una sola ànima viva, sabés del seu turment i de les seves llàgrimes. Mossegava el coixí, es va mossegar les mans fins a fer-se sang (això ho vaig veure després), o bé s’aferrava amb els dits a les trenes desfetes i defallia amb l’esforç de contenir la respiració i serrar les dents amb força. Jo volia dir-li alguna cosa, demanar-li que es calmés, però vaig adonar-me que no gosava i, de sobte, amb una esgarrifança al cos, gairebé horroritzat, vaig voler preparar-me a les palpentes per sortir d’allà ben de pressa. Era fosc: per més que m’hi esforçava, no podia anar gaire per feina. Llavors vaig palpar una caixa de llumins i un canelobre amb una espelma sense encetar. I tan bon punt la llum il·luminà la cambra, la Liza de cop va fer un bot, es va asseure i, amb la cara contreta i un somriure mig foll, em va dirigir una mirada gairebé sense sentit. Em vaig asseure al seu costat i li vaig agafar les mans. Ella tornà en si, se m’abraonà, em volia abraçar, però no va gosar i abaixà el cap en silenci davant meu.


  —Liza, estimada, no he fet ben fet… Perdona’m —vaig començar, però ella m’estrenyia la mà entre els seus dits amb tanta força, que vaig entendre que no deia el que tocava i em vaig aturar—. Aquesta és la meva adreça, Liza, vine’m a veure.


  —Vindré… —xiuxiuejà amb decisió, però sense acabar d’aixecar el cap.


  —Ara me’n vaig, adeu… A reveure.


  Em vaig posar dret, ella també s’alçà i de sobte es va enrogir tota, s’estremí, agafà un mocador de sobre una cadira i se’l posà a les espatlles, i s’hi embolicà fins al mentó. Un cop fet això, tornà a fer un somriure malaltís, es tornà vermella i em mirà d’una manera estranya. Això em va fer mal. Jo maldava per anar-me’n, per esfumar-me.


  —Esperi’s —va dir de sobte, quan ja érem al vestíbul, al costat de la porta, agafant-me pel capot per aturar-me.


  Deixà precipitadament l’espelma i se n’anà corrents. Era evident que havia recordat o em volia ensenyar alguna cosa. Mentre s’allunyava a corre-cuita s’havia tornat tota vermella, els ulls li brillaven, se li dibuixava un somriure als llavis. Què devia ser? Vaig esperar per força. Tornà al cap d’un moment amb una mirada que semblava que demanés perdó per algun motiu. No era de cap manera la mateixa cara, la mateixa mirada de feia poc: ombriva, desconfiada i obstinada. Ara feia una mirada suplicant, tendra i alhora confiada, afectuosa, tímida. Així es miren els nens les persones a qui s’estimen molt i a qui demanen alguna cosa. Tenia els ulls de color castany clar, uns ulls preciosos, plens de vida, capaços de reflectir l’amor i també un odi obscur.


  Sense donar-me explicacions de res —com si jo, una mena d’ésser superior, ho hagués de saber tot sense necessitat d’explicacions—, em va passar un tros de paper. La cara li brillava en aquell instant amb un aire de triomf d’allò més ingenu, gairebé infantil. Vaig desplegar el paper. Era una carta adreçada a ella d’un estudiant de medicina o alguna cosa per l’estil. Una declaració d’amor d’allò més grandiloqüent i ampul·losa, però extraordinàriament respectuosa. Ara no me’n venen a la memòria les expressions, però recordo molt bé que, a través d’aquell estil elevat, s’hi traslluïa un sentiment sincer, impossible de fingir. Quan la vaig acabar de llegir, vaig trobar-me al damunt la seva mirada ardent, encuriosida i impacient com la d’una criatura. Tenia els ulls clavats a la meva cara i esperava amb impaciència què diria jo. Amb poques paraules, de pressa, però amb una certa alegria i com si n’estigués orgullosa, em va explicar que havia estat en un ball no sé on, a casa d’una família, d’una «molt, molt bona gent, gent de casa, i on encara no saben res, res de res», perquè ella, aquí on era, feia ben poc que hi era i tampoc no… que en realitat no havia decidit pas quedar-s’hi i que se n’aniria tan bon punt hagués pagat el deute… «Bé, i allà hi havia aquest estudiant, i tot el vespre que van estar ballant i parlant i va resultar que la coneixia ja de Riga, de quan encara era un nen, que havien jugat junts, però ja en feia molt temps, de tot això. I que ell fins i tot coneixia els seus pares, però que d’això no en sabia ni en sospitava res de res de res! I vet aquí que l’endemà del ball (feia tres dies) li va enviar, a través de l’amiga amb qui ella hi havia anat, aquesta carta… i… bé, això era tot.»


  Abaixà mig vergonyosa els seus ulls espurnejants quan va haver acabat d’explicar la història.


  Pobrissona, conservava la carta d’aquest estudiant com si fos un tresor, i havia corregut a buscar aquest únic tresor seu perquè no volia que jo marxés sense saber que a ella també l’estimaven amb honestedat i franquesa, que amb ella també hi parlaven respectuosament. Sens dubte aquella carta estava destinada a quedar dins d’una caixa sense més conseqüències. Però tant li fa, estic segur que la deu haver conservada tota la vida com si fos un tresor, com a orgull i justificació seves, i que en aquest moment se n’havia recordat i l’havia duta per enorgullir-se’n ingènuament davant meu, per rescabalar-se als meus ulls, perquè jo veiés que també jo l’havia d’afalagar. No vaig dir res, li vaig estrènyer la mà i vaig sortir. Tenia tantes ganes d’anar-me’n… Vaig fer tot el camí a peu, per més que la neu humida encara queia a flocs. Estava extenuat, aixafat, perplex. Però la veritat ja es traslluïa de la perplexitat. La fastigosa veritat!


  VIII


  Tanmateix, no vaig cedir de seguida a reconèixer aquesta veritat. Em vaig despertar al matí, després de no gaires hores de son profund, de plom, i vaig recordar immediatament tot el que havia passat el dia abans. Fins em vaig sorprendre de tota aquella meva sentimentalitat amb la Liza i de tots aquells «horrors i compassions del dia abans». «Quin desordre femellenc dels nervis, buf!», vaig concloure. «I per què li vaig haver de passar la meva adreça? I si ve? Ara que, vaja, que vingui, no passa res…» Però, evidentment, l’assumpte cabdal i més important ara no era aquest: m’havia d’afanyar a salvar ben de pressa i costés el que costés la meva reputació als ulls de l’Zverkov i en Símonov. Aquest era el tema cabdal. I de la Liza aquell matí gairebé me’n vaig oblidar del tot, atrafegat com estava.


  Abans de res, havia de tornar de seguida a en Símonov el préstec del dia anterior. Vaig decidir-me per una mesura desesperada: demanar quinze rubles directament a l’Anton Antónovitx. Com fet expressament, aquell matí estava d’un humor excel·lent i me’ls va deixar tan bon punt els hi vaig demanar. Me’n vaig alegrar tant que, mentre signava el rebut, vaig dir-li amb un cert aire esbojarrat i com si res que el dia abans «vam anar de gresca amb uns amics a l’Hôtel de Paris, que acomiadàvem un col·lega, gairebé es pot dir un amic de la infància i, sap?, és un vividor empedreït, aviciat, evidentment, però de bona família, de fortuna considerable i carrera brillant, intel·ligent, encantador i intrigant amb dames d’una certa classe, vostè ja m’entén. Ens en vam beure “mitja dotzena” de més i…» i s’ha acabat. Tot això ho vaig dir amb lleugeresa, desimboltura i autocomplaença.


  En arribar a casa, vaig escriure immediatament a en Símonov.


  Encara ara m’admiro quan recordo el to realment correcte, bondadós i franc de la meva carta. Amb tacte i noblesa i, el que és més important, sense ni una sola paraula inútil, em donava la culpa de tot. Em justificava, «si és que encara podia tenir una justificació», amb la meva manca absoluta d’habituació al vi, que havia fet que m’emborratxés ja amb la primera copa, que m’havia pres (m’inventava) abans que arribessin ells, mentre els esperava de cinc a sis a l’Hôtel de Paris. Demanava disculpes principalment a en Símonov, i també li pregava que transmetés les meves explicacions a tots els altres, sobretot a l’Zverkov, a qui, «recordo com en un somni», potser havia ofès. Hi afegia que els hauria anat a veure personalment, però que tenia mal de cap i que, més que cap altra cosa, estava avergonyit. Vaig quedar especialment satisfet d’aquesta «certa lleugeresa», fins i tot gairebé descurança (del tot correcta, val a dir), que de sobte es reflectia en la meva ploma i que els donava a entendre millor que cap altre possible argument que jo em mirava «totes les porcades del dia abans» amb prou independència. I no gens, de cap manera no estava tan trinxat com de ben segur us penseu, senyors, sinó que, al contrari, m’ho mirava tot tal com s’ho ha de mirar un gentleman que es respecti. «Si està passat, està oblidat», que diuen.


  —No hi ha també un cert enjogassament aristocràtic? —em deia, admirat, mentre rellegia la nota—. I tot perquè soc un home evolucionat i culte! D’altres, al meu lloc, no sabrien com sortir de l’embolic i jo, en canvi, ja me n’he escapat i torno a estar ben content, tot plegat perquè soc «un home culte i evolucionat del nostre temps». I potser és veritat que ahir tot va ser culpa del vi. Hum… Però no, no va ser el vi. De vodka, no en vaig beure gens mentre els esperava de cinc a sis. He mentit a en Símonov, he mentit descaradament, i ara també soc un descarat…


  Però és que tant me fotia! L’important és que m’ho havia tret de sobre.


  Vaig posar sis rubles dins la carta, la vaig lacrar i vaig demanar a l’Apol·lon que la dugués a en Símonov. En saber que a la carta hi havia diners, l’Apol·lon sentí més respecte i va accedir a anar-hi. Cap al vespre vaig sortir a fer un volt. El cap encara em rodava i em feia mal per tot allò del dia abans. Però com més avançava la nit i més s’atapeïa la foscor, més variaven i es confonien les meves sensacions i, darrere seu, les meves idees. Alguna cosa al meu interior, al fons del meu cor i de la meva consciència no moria, no volia morir, i es manifestava amb una melangia punyent. Anava pels carrers més bulliciosos i més comercials, per Mesxànskaia i Sadóvaia, per la banda del jardí de Iussúpov. M’agradava passejar-me per aquests carrers sobretot al capvespre, precisament quan s’hi atapeeix una gernació de transeünts de tota mena, gent del comerç i de l’artesania, amb una preocupació gairebé rabiosa a la cara mentre tornen a casa després del dia de feina. El que m’agradava especialment era aquella agitació barata, aquell prosaisme insolent. Però aquesta vegada tot aquest tumult de carrer encara m’irrità més. No podia dominar-me de cap manera ni lligar caps. Alguna cosa se’m revoltava a l’ànima, se m’hi revoltava sense parar, dolorosament, i no volia asserenar-se. Del tot desolat, me’n vaig anar cap a casa. Ben bé com si algun delicte em pesés a l’ànima.


  Em turmentava la idea fixa que la Liza vindria. M’estranyava que, de tots els records del dia abans, el seu em turmentés d’una manera una mica especial, com a banda dels altres. De la resta de coses, al vespre ja me n’havia pogut oblidar del tot, havia girat full i encara havia quedat ben satisfet de la carta a en Símonov. Però amb això altre no acabava d’estar content. Talment com si el meu únic turment fos la Liza. «I si ve?», pensava sense parar. «Bé, no passa res, doncs que vingui. Hum. Però és que ja és fastigós el sol fet que vegi com visc, per exemple. Ahir davant seu em vaig fer… l’heroi… i ara, hum! De fet, és fastigós que m’hagi deixat tant. Al pis no hi ha més que misèria. I ahir vaig decidir d’anar al sopar amb un trajo com aquell! I aquest meu divan d’hule que perd el farcit! I la meva bata, amb què és impossible tapar-se! Quins parracs… I ella veurà tot això, i també veurà l’Apol·lon. Aquest bestiota segur que l’ofèn. L’atacarà per ser impertinent amb mi. I jo, evidentment, m’escagarrinaré com de costum, començaré a fer saltirons davant d’ella, a tapar-me amb els faldons de la bata, començaré a somriure, a mentir. Ecs, quin fàstic! Però és que el més fastigós de tot no és això! Hi ha una cosa pitjor, més vil i més infame! Sí, més infame! I una altra vegada, m’hauré de posar aquesta màscara deshonesta i falsa una altra vegada!»


  Arribat a aquesta idea, em vaig encendre:


  «Com que deshonesta? Què vol dir que és deshonesta? Ahir parlava amb sinceritat. Recordo que en mi hi havia un sentiment autèntic. Justament volia desvetllar-li sentiments nobles… Si es va posar a plorar, això és bo, li farà bé…»


  Però, tanmateix, no podia asserenar-me de cap manera.


  Tota aquella nit, fins quan ja havia tornat a casa, més tard de les nou i tot, quan calculava que la Liza ja no era possible que vingués, igualment se m’apareixia i, el que és pitjor, tota l’estona em venia a la memòria en la mateixa posició. És a dir, un instant precís de tots els del dia abans se m’afigurava de manera especialment intensa: quan vaig il·luminar la cambra amb un llumí i vaig veure el seu rostre pàl·lid i contret i la seva mirada de màrtir. I quin somriure tan penós, tan inhumà i tan guerxo que feia en aquell moment! Però aleshores jo encara no sabia que fins i tot al cap de quinze anys també m’afiguraria la Liza amb el mateix somriure penós, guerxo i innecessari que feia en aquell moment.


  L’endemà ja tornava a estar disposat a prendre’m tot allò com una ximpleria, com un producte dels meus nervis desbaratats i, sobretot, com una exageració. Sempre havia estat conscient d’aquesta meva feblesa i de vegades l’havia temuda molt: «Tot ho exagero, és d’aquí d’on coixejo», em repetia tothora. Però, fet i fet, «fet i fet pot ser que la Liza acabi venint», vet aquí la tornada amb què llavors concloïen tots els meus raonaments. M’inquietava fins a tal punt que de vegades esclatava de fúria. «Vindrà! De ben segur que vindrà!», exclamava, corrent amunt i avall per l’habitació. «Si no ve avui, doncs vindrà demà, i em trobarà! Vet aquí el maleït romanticisme de tots aquests cors purs! Oh ignomínia, oh estupidesa, oh ineptitud d’aquestes “immundes ànimes sentimentals”! És que com pot ser que no s’entengui, això? Com es fa per no entendre-ho?…» Però aquí m’aturava, pres d’una gran torbació.


  «I que poques», pensava de passada, «que poques paraules que em van caldre, que poc idil·li que vaig necessitar (i, a sobre, un idil·li afectat, llibresc, inventat) per capgirar tota una ànima humana a la meva voluntat. Això sí que és virginitat! És la frescor d’una terra nova!»


  De vegades tenia la pensada d’anar jo mateix a veure-la, «explicar-l’hi tot» i pregar-li que no vingués a casa. Però només de tenir aquesta idea m’agafava una ràbia tal, que em sembla que hauria esclafat aquesta «maleïda» Liza si l’hagués tinguda a la vora, que l’hauria insultada, li hauria escopit, l’hauria feta fora, l’hauria estomacada!


  Però va passar un dia, i un altre, i un tercer, i ella no venia, i vaig començar a tranquil·litzar-me. Estava animat i amb forces sobretot després de les nou, i començava a tenir alguns somnis prou dolços i tot: «Jo, per exemple, salvo la Liza pel sol fet que em ve a veure i li parlo… La cultivo, l’educo. Finalment m’adono que m’estima, que m’estima apassionadament. Faig veure que no me n’adono (de fet, no sé per què ho faig veure; mira, potser perquè queda bé). A la fi ella, tota torbada, preciosa, entre sanglots i tremolors, se’m llança als peus i em diu que soc el seu salvador i que m’estima més que a cap altra cosa al món. Jo quedo encisat, però… “Liza”, li dic, “de debò et penses que no m’havia adonat del teu amor? Tot ho he vist i endevinat, però no gosava ser el primer de cobejar el teu cor perquè tinc influència sobre tu i em feia por que tu, per pura gratitud, t’obliguessis expressament a correspondre al meu amor, que a la força tu mateixa et provoquessis un sentiment que potser no tenies, i jo això no ho volia perquè hauria estat… despotisme…, hauria estat una manca de delicadesa (bé, en resum, aquí m’embrancaria amb fineses d’aquestes a la George Sand,[48] europees i inefablement nobles). Però ara, ara ets meva, ets la meva creació, ets pura, bonica, ets la meva bonica esposa.”


  I entra a casa meva, lliure i valenta,


  per ser-ne la mestressa només tu!


  »Després vivim feliços tots dos junts, anem a l’estranger, etc., etc.» En resum, em sentia tan galdós que vaig acabar fent-me llengotes.


  «És que tampoc no la deixaran sortir, “la desgraciada”!», pensava jo. «Perquè em sembla que no les deixen sortir gaire, i encara menys als vespres (no sé per què tenia la fixació que vindria al vespre, i exactament a les set). Fet i fet, va dir que encara no la tenien esclavitzada del tot, allà, que tenia alguns privilegis, o sigui que… hum! Dimonis, vindrà, segur que vindrà!»


  Encara bo que en aquella època l’Apol·lon em distreia amb les seves impertinències. Aquest sí que feia perdre la paciència del tot! Era la meva plaga, el flagell que m’havia enviat la providència. Feia anys que ens mortificàvem sense parar, i jo l’odiava. Déu meu, com l’odiava! Em penso que no havia odiat mai ningú tant com ell en tota la vida, sobretot en determinats moments. Era un home gran, d’aire greu, que en part feia de sastre. No sé per què, em menyspreava fins més enllà de qualsevol límit i em mirava amb una altivesa insofrible. De fet, mirava a tothom amb altivesa. N’hi havia prou d’observar aquell cap platejat, pentinat llis, aquell tupè que li ballava al front i que s’untava amb pomada, i aquella boca respectable, sempre en forma de V, per tenir la sensació de ser davant d’un ésser que mai no dubtava d’ell mateix. Era un pedant de primera categoria, el pedant més descomunal que hagi vist sobre la terra, i a més a més tenia un orgull que potser només era digne d’Alexandre el Magne. Estava enamorat de cada botó que lluïa, de cada ungla de les seves mans, n’estava ben enamorat i se li veia! A mi em tractava amb un despotisme absolut, em parlava molt poques vegades i, si m’havia de mirar, ho feia amb una mirada severa, majestuosament arrogant i sempre burleta que, de vegades, em feia enfurismar. Feia la seva feina amb el posat d’estar-me fent el més gran dels favors. De fet, no feia gairebé res per mi, i en general no es veia amb l’obligació de fer res. No hi podia haver cap dubte que em tenia pel tanoca més gran del món i que si «em conservava al seu costat» era només perquè, de mi, cada mes en podia treure un sou. Consentia a «no fer res» a casa meva per set rubles al mes. Per ell se’m perdonaran molts pecats. De vegades sentia un odi tal, que m’agafaven convulsions gairebé només de sentir-lo caminar. Però el que més fàstic em feia era que fos papissot. Tenia la llengua una mica més llarga del que toca, o alguna cosa per l’estil, i per això sempre feia el papissot i el sopes, i sembla que se n’enorgullia terriblement, s’imaginava que això li conferia una dignitat extraordinària. Parlava fluixet, amb mesura, amb les mans a l’esquena i els ulls mirant a terra. M’enfuria sobretot quan es posava a llegir el psalteri a la seva banda, rere el paravent. Vaig sostenir moltes lluites per culpa d’aquesta lectura. Però a ell li agradava molt llegir als vespres, amb una veu baixa i monòtona, com mig cantant per a un mort. És curiós que hagi acabat justament així: ara el lloguen per llegir el psalteri als difunts, alhora que extermina rates i fabrica betum. Però llavors no el podia foragitar, era ben bé com si estigués químicament fos a la meva existència. A més a més, ell no hauria accedit a abandonar-me per res del món. Jo no hauria pogut viure en una cambra moblada: el meu pis era el meu refugi, la meva closca, l’estoig on m’amagava de tota la humanitat, i l’Apol·lon, el dimoni sap per què, em feia l’efecte que formava part d’aquest pis, i durant set anys sencers no el vaig poder fer fora.


  Retenir-li el sou encara que fos només dos o tres dies, per exemple, era impossible. Hauria armat tal escàndol, que jo no hauria sabut on amagar-me. Però aquells dies estava tan ressentit amb tothom que, no sé per quin motiu ni amb quina finalitat, vaig decidir castigar l’Apol·lon i no pagar-li el sou durant dues setmanes. Ja feia temps, un parell d’anys, que volia fer-ho, senzillament per deixar-li clar que no havia de donar-se tanta importància davant meu i que, si volia, sempre podia no pagar-li el sou. Em vaig proposar no dir-li’n res, fins i tot callar expressament per vèncer el seu orgull i fer que fos ell qui parlés primer del sou. Llavors trauria els set rubles d’un calaix, li ensenyaria que els tinc i que és a posta que els tinc a part, però que «no vull, no vull, simplement no vull donar-li el sou, no vull perquè això és el que vull», perquè aquesta era «la meva voluntat d’amo», perquè ell era irrespectuós, perquè era un malcarat. Però que si m’ho demanava amb respecte, potser m’estovaria i l’hi donaria. I, si no, doncs encara s’hauria d’esperar dues, tres setmanes, un mes sencer…


  Per més malvat que vaig ser, igualment va vèncer ell. No vaig aguantar ni quatre dies. Ell va començar com sempre començava en casos semblants, perquè, de casos semblants, ja n’hi havia hagut, ja estaven assajats (i he de dir que jo ja ho sabia tot per endavant, que em sabia de memòria la seva tàctica roïna): començava clavant-me una mirada extremament severa, que no abaixava durant una estona, sobretot quan em rebia o m’acompanyava a la porta. Si, per exemple, jo ho resistia i feia veure que no m’adonava d’aquestes mirades, llavors ell, sempre en silenci, recorria a altres martiris. De sobte, sense cap raó, entrava amb pas lleuger i suau a la meva cambra, mentre jo passejava o llegia, s’aturava a la porta, es posava una mà rere l’esquena, tirava un peu enrere i em clavava la seva mirada, que ja no era només severa, sinó del tot desdenyosa. Si li demanava què volia, no em responia res, continuava mirant-me fixament encara uns segons. Després, estrenyent els llavis d’una manera especial, amb un posat ben significatiu, es tombava a poc a poc i se n’anava a poc a poc a la seva cambra. Al cap d’un parell d’hores tornava a entrar i se’m tornava a posar al davant de la mateixa manera. De vegades jo, enfurismat, ja no li preguntava què volia, sinó que aixecava el cap i prou, d’una manera brusca i autoritària, i també me’l mirava de fit a fit. D’aquesta manera ens miràvem l’un a l’altre un parell de minuts. A l’últim, ell es tombava a poc a poc i amb gravetat i marxava dues hores més.


  Si amb això tampoc no em tornava el seny i continuava rebel·lant-me, llavors de sobte engegava a sospirar mentre em mirava, feia uns sospirs llargs i profunds, talment com si amb un sol d’aquests sospirs mesurés la profunditat de la meva degradació moral i, per descomptat, al final m’acabava derrotant del tot: jo m’enfuria i cridava, però de totes maneres estava obligat a fer el que tocava.


  Aquest cop, tanmateix, amb prou feines havien començat les habituals maniobres de les «mirades severes», que de sobte jo ja estava fora de mi i, ple de fúria, vaig escometre’l. Ja estava prou enfadat per altres coses.


  —Alto! —vaig cridar, ple d’una còlera furiosa, mentre ell es tombava a poc a poc i en silenci, amb una mà a l’esquena, per sortir de la cambra—. Alto! Gira’t, gira’t, t’ho dic a tu! —Devia fer un xiscle tan inhumà que ell es tombà i fins em dirigí una mirada un xic sorpresa.


  Però continuava sense dir res, i això em va fer enrabiar.


  —Com goses entrar a la meva cambra sense permís i mirar-me d’aquesta manera? Contesta!


  Però després d’observar-me amb calma durant mig minut, començà a tombar-se un altre cop.


  —Alto! —vaig bramar, mentre me li acostava corrents—, no et moguis d’on ets! Això. Ara contesta’m: què has entrat a mirar?


  —Si teniu res per manar-me, el meu deure és complir —va respondre, després d’un altre silenci, papissotejant amb calma i mesura, alçant les celles i tombant tranquil·lament el cap ara sobre una espatlla, ara sobre l’altra, tot plegat amb un assossec horripilant.


  —No és això el que et demano, botxí, no és això! —vaig cridar, tremolant de ràbia—. Ja t’ho diré jo, botxí, per què hi entres, aquí: veus que no et pago el sou, però per orgull no vols doblegar-te i demanar-me’l, i és per això que vens a castigar-me amb les teves mirades estúpides, a turmentar-me, i ni tan sols sospi-i-ites, tros de botxí, com n’és d’estúpid, això, estúpid, estúpid, estúpid, estúpid!


  S’hauria tornat a tombar en silenci, però el vaig engrapar.


  —Escolta! —li vaig dir a crits—. Aquí tinc els diners, veus? Són aquí! —els vaig treure de la tauleta—. Set rubles. Però no els tindràs, no els tindrà-à-às, fins que no vinguis respectuosament a demanar-me perdó per les teves culpes. M’has sentit?!


  —Això no pot ser! —respongué amb una seguretat poc natural.


  —Serà! —vaig cridar—. Et dono la meva paraula d’honor que serà així!


  —A més a més no tinc cap motiu per demanar-vos perdó —continuà, com si no s’hagués adonat en absolut dels meus crits—, perquè sou vós qui m’heu dit botxí, i per això puc denunciar-vos a comissaria per insults.


  —Ves-hi! Denuncia’m! —vaig bramar—. Ves-hi ara mateix, en aquest mateix minut, en aquest mateix segon! Igualment ets un botxí! Un botxí! Un botxí!


  Però ell es limità a mirar-me, després es tombà i, ja sense parar atenció als meus crits d’exigència, se’n tornà a la seva cambra amb pas calmat i sense girar-se.


  «Si no hagués estat per la Liza, res d’això no hauria passat!», vaig concloure per a mi. Tot seguit, després d’esperar un moment, amb gravetat i solemnitat, però amb el cor que em feia uns batecs lents i forts, vaig anar a trobar-lo rere el paravent.


  —Apol·lon —vaig dir amb veu fluixa i pausada, però panteixant—, ves ara mateix i sense demorar-te ni un instant a trobar l’inspector a la comissaria!


  Amb això ell ja s’havia assegut a la taula, s’havia posat les ulleres i havia agafat alguna cosa per cosir. Després de sentir la meva ordre, però, de sobte esclafí a riure.


  —Ves-hi ara, en aquest mateix moment! Ves-hi, ves-hi o no t’imagines què passarà!


  —De debò que no hi sou tot —va afirmar, papissotejant amb la mateixa lentitud, sense ni tan sols aixecar el cap i mentre continuava enfilant una agulla—. On s’és vist que un home recorri a l’autoritat contra ell mateix? I pel que fa a espantar-me, ja us hi podeu deixar la veu que no en traureu res.


  —Ves-hi! —vaig xisclar, agafant-lo per l’espatlla.


  Em feia l’efecte que estava a punt de pegar-li.


  Però no vaig sentir que en aquell moment la porta del rebedor de cop s’obria a poc a poc i sense fer soroll i que una figura entrava, s’aturava i ens observava amb perplexitat. Vaig guaitar, em vaig morir de vergonya i em vaig precipitar a la meva cambra. Allà, estirant-me els cabells amb totes dues mans, vaig repenjar el cap a la paret i vaig quedar-me immòbil en aquesta posició.


  Al cap d’un parell de minuts, van sentir-se els passos lents de l’Apol·lon.


  —Allà n’hi ha una que us demana —va dir, mirant-me amb especial severitat.


  Després s’apartà i deixà entrar… la Liza. Ell no marxava i ens observava amb sorna.


  —Au, fora! Fora! —li vaig ordenar, embogit.


  En aquell moment el meu rellotge va fer un petit esforç, grinyolà i tocà les set.


  IX


  I entra a casa meva, lliure i valenta,
per ser-ne la mestressa només tu!


  Del mateix poema[49]


  Era davant d’ella, abatut, denigrat, repulsivament atabalat, i em sembla que somreia mentre maldava amb totes les meves forces per embolicar-me amb els faldons de la meva mena de bata de buata espellifada; bé, exactament tal com, pres del desànim, m’ho havia afigurat no feia gaire. L’Apol·lon va estar-se un parell de minuts davant nostre i se’n va anar, però això no em va assossegar. El pitjor de tot fou que de sobte ella també s’havia atabalat, i fins a un punt que no m’hauria esperat. En veure’m a mi, s’entén.


  —Seu —vaig dir maquinalment, i vaig arrambar-li una cadira a la taula; jo em vaig asseure al sofà.


  Ella s’assegué tot d’una, obedient, mirant-me amb els ulls ben oberts i, per descomptat, esperant alguna cosa de mi en aquell moment. La ingenuïtat de la seva espera em feu enfurismar, però em vaig contenir.


  Ella hauria d’haver fet l’esforç de no parar-hi compte, de fer com si tot fos ben normal, però en canvi… I vaig tenir el sentiment vague que tot això ella m’ho pagaria car.


  —Em trobes en una situació estranya, Liza —vaig començar, quequejant i sabent que era justament així com no havia de començar—. No, no, no et pensis qui sap què! —vaig cridar, en veure que ella de sobte s’enrojolava—. No m’avergonyeixo de la meva pobresa… al contrari, me la miro amb orgull. Soc pobre, però esplèndid… Es pot ser pobre i esplèndid —vaig remugar—. Per cert… que vols un te?


  —No… —començava.


  —Espera!


  Vaig fer un bot i vaig córrer a trobar l’Apol·lon. Havia de desaparèixer com fos.


  —Apol·lon —vaig xiuxiuejar amb un embull febril, llançant-li els set rubles que havia tingut al puny tota aquella estona—, vet aquí el teu sou. Ho veus?, te’l dono. Però a canvi m’has de salvar: porta’m de seguida te i deu galetes de la taverna. Si no hi vols anar, faràs dissortat un home! No saps quina mena de dona és… Ho és tot! Potser t’imagines alguna cosa… però és que no saps quina mena de dona és!


  L’Apol·lon, que ja seia altre cop a la feina i tornava a dur les ulleres, primer, sense deixar l’agulla, mirà els diners de reüll i en silenci. Després, sense parar-me ni mica d’atenció i sense donar-me cap resposta, continuà ocupant-se de l’agulla, que encara enfilava. Vaig esperar-me tres minuts dret davant seu, amb els braços plegats à la Napoléon.[50] Tenia les temples xopes de suor. Estava pàl·lid i ho notava. Però, gràcies a Déu, li devia fer pena de veure’m. Quan tingué enllestit el fil, s’alçà a poc a poc del seu lloc, s’enretirà a poc a poc de la cadira, es tragué a poc a poc les ulleres, comptà a poc a poc els diners i, finalment, després de preguntar-me per sobre l’espatlla «He d’agafar-ne una ració sencera?», sortí a poc a poc de la cambra. Quan tornava cap on era la Liza, em va passar pel cap: «I si m’escapo així, tal com vaig, amb bata, a qualsevol lloc, i que passi el que hagi de passar?».


  Em vaig asseure de nou. Ella em mirava amb inquietud. Vam passar uns minuts en silenci.


  —El mataré! —vaig cridar de sobte, donant un cop de puny tan fort a la taula que la tinta vessà del tinter.


  —Ai, però què diu! —cridà ella, esgarrifada.


  —El mataré, el mataré! —xisclava jo, donant cops a la taula, del tot enfellonit i alhora del tot conscient de com era d’estúpid d’enfellonir-se així—. Tu no saps què representa aquest botxí per a mi, Liza. És el meu botxí… Ara ha anat a buscar unes galetes. Ell…


  I de sobte vaig esclatar en llàgrimes. Tenia un atac. Com me n’avergonyia, entre els sanglots, però ja no podia contenir-los. Ella es va espantar.


  —Què té?! Però què té?! —cridava, inquieta, anant amunt i avall al meu voltant.


  —Aigua, dona’m aigua, és allà! —vaig mormolar amb un fil de veu, si bé era conscient que podia passar perfectament sense aigua i sense mormolar amb un fil de veu.


  Però jo diguem que feia una representació per guardar les aparences, si bé l’atac era ben autèntic.


  Em va donar aigua, mirant-me mig destarotada. En aquell moment, l’Apol·lon va entrar amb el te. De sobte em va fer l’efecte que aquell te corrent i prosaic era terriblement indigne i miseriós després de tot el que havia passat, i em vaig enrojolar. La Liza es mirava l’Apol·lon gairebé atemorida. Ell sortí sense haver-nos mirat.


  —Liza, que em menysprees? —vaig dir, mirant-la de fit a fit, tremolant d’impaciència per saber què pensava.


  Ella es va atabalar, sense saber què respondre.


  —Beu-te el te! —vaig deixar anar amb ràbia.


  Estava enrabiat amb mi mateix però, per descomptat, ella havia de rebre. Una terrible còlera contra ella de sobte em bullí al cor. Em fa l’efecte que l’hauria pogut matar i tot. Per venjar-me’n, vaig jurar-me mentalment que no li diria ni una sola paraula en tota l’estona. «És ella la causa de tot», pensava.


  El nostre silenci ja feia cinc minuts que durava. El te era a la taula, no l’havíem ni tocat: havia arribat a l’extrem de no voler ser el primer de beure’n expressament per fer-la sentir encara més incòmoda. A ella li resultava violent de començar. Em va llambregar uns quants cops amb una perplexitat trista. Jo callava amb obstinació. El qui patia més era jo, evidentment, perquè tenia plena consciència de la baixesa abjecta de la meva estupidesa rabiosa, i alhora no podia contenir-me de cap manera.


  —D’allà… vull… sortir-ne per sempre —començà ella, per trencar el silenci d’alguna manera però, pobrissona!, precisament no havia de començar parlant d’això en aquell moment, que ja era prou estúpid, amb algú com jo, que també ja era prou estúpid.


  Fins i tot sentia que el cor se’m planyia de llàstima per la seva ineptitud i la seva franquesa inútil. Però alguna cosa monstruosa m’ofegà a l’instant tota la llàstima. Fins m’esperonà encara més: tant me feia tot! Van passar cinc minuts més.


  —Que l’he molestat, potser? —va engegar amb timidesa, amb un fil de veu, i es volgué posar dreta.


  Però tan bon punt vaig veure aquest primer impuls de dignitat ofesa, vaig començar a tremolar de ràbia i vaig esclatar a l’instant.


  —Per què has vingut, digue-m’ho, si us plau? —vaig començar, tot sufocat i sense ni parar compte en l’ordre lògic de les meves paraules.


  Volia deixar-ho anar tot de cop, i no em preocupava gens per on començava.


  —Per què has vingut? Respon! Respon! —vaig cridar, amb prou feines conscient del que feia—. Ja et diré jo per què has vingut, senyoreta. Has vingut perquè aquell dia et vaig dir paraules compassives. I vet aquí que et vas entendrir i ara et tornen a venir de gust unes «paraules compassives». Doncs sàpigues, sàpigues que llavors em burlava de tu. I ara també me’n burlo. Que tremoles? Sí, me’n burlava! M’havien insultat abans, en un sopar, els mateixos que aquell dia van venir abans que jo. Jo vaig venir per trencar-li la cara a un d’aquells, un oficial, però no vaig poder, no el vaig trobar. Llavors havia de venjar la meva ofensa contra algú, rescabalar-me’n. Vas aparèixer tu, i jo vaig vessar la meva ràbia damunt teu, i em vaig burlar de tu. M’havien humiliat, i jo també volia humiliar. M’havien tractat com un drap brut, i jo també volia mostrar el meu poder… Això és el que va passar, i tu ja et pensaves que havia vingut expressament a salvar-te, oi? T’ho pensaves? T’ho pensaves?


  Sabia que potser ella es perdria i no en comprendria els detalls, però també sabia que en comprendria perfectament l’essència. I així va ser. Es tornà pàl·lida com la cera, volia dir alguna cosa, els llavis se li contragueren dolorosament però, com si li haguessin donat un cop de destral, es desplomà a la cadira. Després em va escoltar tota l’estona amb la boca esbatanada, els ulls ben oberts, i tremolant d’una por terrible. El cinisme, el cinisme de les meves paraules l’havia esclafada…


  —Salvar-te! —vaig continuar, després d’haver fet un bot de la cadira, corrent davant d’ella amunt i avall per la cambra—, salvar-te de què?! Però si jo mateix dec ser pitjor que tu. Mentre et clavava el sermó, com és que no em vas deixar anar «I tu què, què hi has vingut a fer, aquí? A donar una lliçó de moralitat o què?»? Poder, era poder el que necessitava llavors, necessitava jocs, necessitava aconseguir les teves llàgrimes, la teva humiliació, la teva histèria, vet aquí el que necessitava, llavors! Però ni jo mateix no ho vaig aconseguir, perquè soc un pocapena, em vaig atemorir i, el dimoni sap per què, et vaig donar la meva adreça com un imbècil. Després, quan encara no havia arribat a casa, ja et maleïa el moll dels ossos per haver-te donat l’adreça. Ja t’odiava, perquè t’havia mentit. Perquè a mi m’està bé jugar només de paraula, somiar dins del meu cap, però, en realitat, saps què és el que em cal? Que us n’aneu tots al dimoni, vet aquí el que em cal! Necessito tranquil·litat. Perquè jo, per tal que em deixessin estar, vendria el món sencer per un copec ara mateix. ¿Que el món se’n vagi al dimoni o que jo no tingui te per beure? Doncs dic que el món se’n vagi al dimoni mentre jo tingui sempre te per beure. Que ho sabies, això, o no? Bé, ja sé que soc un miserable, un bergant, un egoista i un dropo. M’he passat aquests tres dies tremolant de por que vinguessis. I saps què m’ha preocupat especialment aquests tres dies? Doncs que llavors em vaig fer l’heroi davant teu, i que tu ara em veuries aquí amb aquesta mena de bata estripada, pobre i repulsiu. Abans et deia que no m’avergonyeixo de la meva pobresa; doncs sàpigues que sí que me n’avergonyeixo, que me n’avergonyeixo més que de cap altra cosa, que em fa molta més por que res, més que ser un lladre, perquè soc tan vanitós com si m’haguessin llevat la pell i el sol contacte amb l’aire ja em fes mal. Però no és possible que encara ara no t’hagis adonat que no et perdonaré mai que m’hagis sorprès amb aquesta mena de bata quan em llançava, com un gossot rabiós, contra l’Apol·lon. El salvador, el que era un heroi, es llança com un petaner pollós i grenyut contra el seu lacai, i aquest encara es riu d’ell! I mai no et perdonaré les llàgrimes que, com una donota avergonyida, no he pogut contenir davant teu fa una estona! I tot això que ara mateix et confesso tampoc no t’ho perdonaré mai, a tu! Sí, tu i només tu has de respondre de tot això, perquè has aparegut així, perquè soc un miserable, perquè soc el més immund, el més ridícul, el més insignificant, el més estúpid i el més envejós de tots els cucs de la terra, que, de fet, no són pas millors que jo però que, el dimoni sap per què, mai no s’atabalen. A mi, en canvi, el poll més vulgar em podrà posar la mà al damunt tota la vida: aquest és el meu tarannà! I a mi què m’importa si no entens res de tot això! I a mi què m’importes tu, què, què, i si aniràs a perdre’t allà o no! Entens com t’odiaré jo ara, després d’haver-te dit tot això perquè eres aquí i m’escoltaves? Perquè un home s’expressa així només un cop a la vida, i només si està histèric! Què més vols ara? Per què després d’això encara t’estàs al meu davant, em turmentes i no te’n vas?


  Però en aquest punt, tot d’un plegat, va passar una cosa estranya.


  Jo estava tan acostumat a pensar i a imaginar-m’ho tot segons els llibres, a afigurar-me el món tal com jo mateix l’havia creat abans en somnis, que al principi no vaig entendre aquesta cosa estranya. Vet aquí què va passar: la Liza, a qui jo havia ofès i esclafat, va comprendre molt més del que jo no m’havia imaginat. De tot això va entendre allò que una dona, si estima amb sinceritat, entén sempre abans que cap altra cosa, a saber: que jo era dissortat.


  El sentiment de por i d’ofensa que tenia a la cara esdevingué primer una afligida perplexitat. I, quan vaig començar a dir-me bergant i miserable i em van saltar les llàgrimes (vaig deixar anar tota aquesta diatriba entre llàgrimes), tota la cara se li alterà amb una mena de convulsió. Es volia posar dreta, aturar-me. I, quan vaig acabar, ella no era als meus crits de «Per què ets aquí?! Per què no te’n vas?!» que parava atenció, sinó al fet que devia ser molt difícil per a mi deixar anar tot allò. I, a més a més, estava tan espaordida, pobrissona! Es considerava infinitament inferior a mi. Com podia haver-se ofès o enutjat? Presa d’un impuls irrefrenable, tot d’un plegat feu un bot de la cadira i, tota ella anhelant-me, si bé encara tímida i sense gosar moure’s del lloc, allargà els braços cap a mi… En aquest moment també em va fer un salt el cor. Aleshores ella es llançà de sobte a sobre meu, em posà els braços al voltant del coll i arrencà a plorar. Jo tampoc no em vaig poder contenir i vaig esclatar en sanglots com mai no ho havia fet…


  —No em deixen… no puc ser… bo! —amb prou feines vaig poder dir, i després vaig acostar-me al divan, hi vaig caure de bocaterrosa i m’hi vaig passar un quart d’hora sanglotant en un veritable atac d’histèria.


  Ella se m’arrambà, m’abraçà i semblà que es paralitzava en aquesta abraçada.


  Fos com fos, el mal era que aquest atac s’havia d’acabar en algun moment. I vet aquí (escric l’abominable veritat) que mentre jeia al sofà de bocaterrosa, ben aferrat, amb la cara enfonsada al meu coixí de cuir ronyós, vaig començar a tenir la sensació, a poc a poc, de lluny, sense voler, però de forma irrefrenable, que ara em faria sentir incòmode aixecar el cap i mirar la Liza directament als ulls. De què m’avergonyia? No ho sé, però tenia vergonya. També passà pel meu cap contorbat que ara les tornes havien canviat definitivament, que ara l’heroïna era ella, i que jo era exactament la mateixa criatura humiliada i esclafada que ella havia estat davant meu aquella nit, quatre dies abans… I tot això se m’acudí mentre encara jeia al sofà de bocaterrosa!


  Déu meu! Pot ser que l’envegés, en aquell moment?


  No ho sé, fins ara no ho he pogut resoldre i aleshores, evidentment, encara ho podia comprendre menys. Sense poder ni tirania sobre algú jo no sé viure… Però… però amb raonaments tampoc no es pot explicar res i, per tant, és inútil raonar.


  Tanmateix, vaig sobreposar-me i vaig alçar el cap, en un moment o altre tocava aixecar-lo… Doncs bé, encara avui estic convençut que, precisament perquè m’avergonyia de mirar-la, en el meu cor de sobte s’encengué i esclatà llavors un altre sentiment… un sentiment de domini i possessió. Els ulls em refulgiren de passió i li vaig estrènyer les mans amb força. Com l’odiava i com m’atreia en aquell instant! Un sentiment reforçava l’altre. Era gairebé una venjança! En un primer moment, a la cara se li reflectí una certa perplexitat, fins i tot una certa temença, però només va ser un instant. M’abraçà amb fervor i passió.


  X


  Al cap d’un quart d’hora jo corria amunt i avall per la cambra pres d’una impaciència furiosa. A cada instant m’acostava al paravent i mirava la Liza per l’escletxa. Ella seia a terra, amb el cap repenjat al llit, i devia plorar. Però no se n’anava, i això era el que m’irritava. Aquesta vegada ja ho sabia tot. L’havia ofesa irremeiablement, però… no cal parlar-ne. Ella havia comprès que el meu impuls de passió no havia estat més que una venjança, una nova humiliació per a ella, i que a l’odi, gairebé sense objecte, que ja tenia jo abans, ara se li afegia un odi personal, envejós envers ella… De fet, no asseguro que ella hagués entès tot això amb claredat, però almenys havia entès bé que jo era un home vil i, sobretot, que era incapaç d’estimar-la.


  Sé que em direu que això és inversemblant, que és inversemblant ser tan malvat i estúpid com jo. Potser hi afegireu que és inversemblant que no l’estimés o, si més no, que no apreciés el seu amor. I per què ha de ser inversemblant? En primer lloc, jo ja no podia estimar perquè, repeteixo, per a mi estimar volia dir tiranitzar i mostrar superioritat moral. En tota la vida no he pogut ni tan sols imaginar un altre tipus d’amor i he arribat al punt que ara, de vegades, penso que l’amor consisteix en el dret que ens concedeix voluntàriament l’objecte estimat: el dret de tiranitzar-lo. I ni en els meus somnis del subsol mai no m’he afigurat l’amor de cap altra manera que com una lluita, que jo sempre feia començar amb l’odi i acabar amb la subjugació moral, si bé després ja no em podia ni imaginar què n’havia de fer, de l’objecte subjugat. I, si jo ja havia arribat a tal punt de corrupció moral i m’havia apartat tant de la «vida real», què hi ha d’inversemblant en el fet que poc abans hagués pensat d’avergonyir la Liza per haver vingut a sentir «paraules compassives» i retreure-li que ho hagués fet? Jo mateix no vaig endevinar que en cap moment ella no havia vingut a sentir paraules compassives, sinó a estimar-me, perquè per a una dona és en l’amor on hi ha la resurrecció, la salvació de tota perdició i la regeneració, que, si no és així, no es poden manifestar de cap altra manera. De fet, no era tant que l’odiés, mentre corria amunt i avall per la cambra i me la mirava per l’escletxa del paravent. Era només que sentia una angoixa terrible per la seva presència. Volia que desaparegués. Volia «tranquil·litat», volia quedar-me sol al meu subsol. La «vida real», per manca de costum, m’oprimia de tal manera que fins i tot se’m feia difícil respirar.


  Però van passar uns quants minuts més i ella continuava sense aixecar-se, com si estigués inconscient. Vaig tenir la poca vergonya de picar fluixet al paravent per recordar-l’hi… Ella s’espavilà de sobte, s’alçà d’on era i es posà ben de pressa a buscar el seu xal, el barret i la pellissa, talment com si volgués fugir de mi per salvar-se… Dos minuts més tard sortí a poc a poc de darrere el paravent i em clavà una mirada greu. Jo vaig fer un somriure maligne —de fet, forçat, perquè tocava— i vaig girar l’esquena al seu esguard.


  —Adeu —digué, dirigint-se a la porta.


  De cop me li vaig acostar corrents, li vaig aferrar la mà, la hi vaig obrir, hi vaig posar… i l’hi vaig tornar a tancar. Tot seguit em vaig tombar i, ben de pressa, vaig fer un salt a l’altra banda de la cambra, si més no per estalviar-me de veure…


  Ara volia mentir, volia escriure que ho vaig fer sense voler, sense saber el que em feia, fora de mi, per estupidesa. Però no vull mentir, i per això diré sincerament que li vaig obrir la mà i hi vaig posar… per maldat. M’havia vingut al cap fer-ho mentre corria amunt i avall per la cambra i ella seia rere el paravent. Però vet aquí què puc dir amb seguretat: vaig cometre aquesta crueltat, si bé expressament, no de cor, sinó per la meva ment malvada. Aquesta crueltat era tan fingida, tan cerebral, tan deliberadament premeditada i llibresca, que ni jo mateix no vaig poder resistir-la ni un moment. Primer vaig saltar al racó per no veure res, però després, avergonyit i desesperat, em vaig precipitar darrere la Liza. Vaig obrir la porta de l’entrada i vaig parar l’orella.


  —Liza! Liza! —vaig cridar a l’escala, però amb por, a mitja veu.


  No hi hagué cap resposta. Em semblà que sentia els seus passos als graons de baix.


  —Liza! —vaig cridar més fort.


  Cap resposta. Però en aquell moment vaig sentir que a baix s’obria, pesada i grinyolant, la feixuga porta vidrada del carrer, i que es tancava d’un cop fort. L’estrèpit pujà per l’escala.


  Se n’havia anat. Vaig tornar a la cambra, capficat. Estava terriblement abatut.


  Em vaig aturar arran de la taula, vora la cadira on ella havia estat asseguda, amb la mirada perduda al meu davant. Va passar un moment, de sobte tot jo em vaig estremir: just davant meu, a la taula, vaig veure que… En una paraula, vaig veure un bitllet blau de cinc rubles arrugat, el mateix que feia un moment li havia ficat a la mà. Era aquell bitllet, no en podia ser cap altre, a casa no n’hi havia cap altre. El devia haver llançat sobre la taula en el mateix instant que jo saltava a l’altra banda.


  I què? Podia esperar-me que ho fes. Podia esperar-m’ho? No. Jo era tan egoista, en realitat sentia tan poc respecte envers les persones, que ni tan sols no podia imaginar-me que ho faria. I això no ho podia suportar. Al cap d’un segon vaig vestir-me com un boig, posant-me el que tenia més a mà, i vaig sortir de pressa i corrents darrere seu. Ella encara no devia haver fet ni dues-centes passes quan vaig sortir al carrer.


  Hi havia silenci, nevava, i la neu queia gairebé perpendicular, estenent un coixí sobre la vorera i sobre el carrer desert. No passava ningú, no se sentia res. Tristos i inútils, els fanals pampalluguejaven. Vaig córrer unes dues-centes passes fins a la cantonada i em vaig aturar. «On ha anat? I per què corro al seu darrere?


  »Per què? Caure davant seu, sanglotar de penediment, besar-li els peus, suplicar-li perdó!» Jo ho volia, això. Tot el pit se’m feia a miques i mai, mai no recordaré amb indiferència aquest moment. «Però per què?», pensava. «És que potser no l’odiaré ja demà mateix, potser precisament pel fet que avui li he besat els peus? Que la puc fer feliç, potser? Que potser avui no he tornat a adonar-me, per centena vegada, del que valc? És que, per ventura, no la turmentaré?»


  Dret damunt la neu, amb la vista clavada a la boirada tèrbola, pensava en això.


  «I no val més, no val més», fantasiejava més tard, ja a casa, aplacant amb fantasies el dolor viu del meu cor, «no val més que ara i per sempre més dugui amb ella aquesta ofensa? L’ofensa és la veritable purificació, és la consciència més càustica i penosa! Jo demà mateix ja li embrutaria l’ànima i li deixaria el cor exhaust. En canvi, en ella l’ofensa no morirà mai i, per molt immunda que sigui la brutícia que l’espera, l’ofensa l’elevarà i la purificarà… amb l’odi… hum… i potser amb el perdó… Però, fet i fet, ¿amb tot això se sentirà millor?»


  I, en efecte, ara em faig una pregunta vana: què és millor, una felicitat barata o una sofrença elevada? Au, va, què és millor?


  Això era el que em ballava pel cap mentre seia a casa aquella nit, gairebé mort per l’aflicció de l’ànima. Mai no havia sofert tant de patiment ni de penediment, ¿però és que hi podia haver cap dubte, quan vaig sortir de casa corrents, que tornaria enrere a mig camí? Mai més no vaig tornar a veure la Liza ni vaig saber-ne res. Hi afegiré que durant molt de temps vaig estar satisfet de la meva frase sobre la utilitat de l’ofensa i de l’odi, deixant de banda que jo mateix de poc que no vaig caure malalt de malenconia, llavors.


  I fins i tot ara, al cap de tants anys, tot plegat encara em ve a la memòria d’una manera força molesta. Moltes coses em venen a la memòria d’una manera molesta ara, però… ¿no toca acabar ja aquests «Apunts»? Em sembla que vaig cometre un error en començar a escriure’ls. Si més no, he sentit vergonya tot el temps que he estat escrivint aquest relat: deu ser que això ja no és literatura, sinó un càstig correccional. Perquè, per exemple, explicar llargs relats sobre com he fet malbé la meva vida per corrupció moral en un racó, per manca d’un entorn, per no estar avesat a la vida real i per una maldat superba en el subsol, Déu meu, no interessa. En una novel·la hi ha d’haver un heroi, i aquí s’han recollit expressament tots els trets de l’antiheroi i, el que és més important, tot això produeix una sensació molt desagradable perquè tots plegats estem poc avesats a la vida real i tots, qui més qui menys, coixegem. Hi estem fins a tal punt poc avesats que, de tant en tant, sentim envers l’autèntica «vida viva» una mena d’aversió, i és per això que no podem suportar ni que ens la mencionin. Perquè hem arribat a un punt que gairebé considerem que l’autèntica «vida viva» és una fatiga, pràcticament una feina, i estem tàcitament d’acord que tot és millor com és als llibres. I per què de vegades ens belluguem, per què ens encapritxem, què demanem? No ho sabem ni nosaltres. Perquè, per a nosaltres, seria pitjor si els nostres desitjos capritxosos s’acomplissin. Vinga, proveu-ho, va, doneu-nos, per exemple, una mica més d’independència, deslligueu les mans a qualsevol dels nostres, amplieu el camp d’acció, afluixeu la tutela i nosaltres… us ho ben asseguro: demanarem a l’instant que ens torneu a imposar la tutela. Sé que potser us enfadareu amb mi per això, que cridareu i que picareu de peus: «Parli només de vostè i de les seves misèries del subsol, no gosi dir “tots nosaltres”». Permeteu-me dir, senyors, que jo no em vull justificar amb aquesta generalització. Pel que fa a mi personalment, a la vida no he fet més que portar fins a l’extrem allò que vosaltres no heu gosat ni fer arribar a la meitat, i aquesta covardia vostra encara l’heu presa per seny, i us heu consolat enganyant-vos. O sigui que jo potser en surto encara «més viu» que vosaltres. Fixeu-vos-hi amb més atenció! Perquè ara no sabem ni on viu allò que és viu, ni què és ni com es diu! Deixeu-nos sols, sense llibres, i llavors ens confondrem, ens perdrem, i no sabrem cap a on tirar ni a què aferrar-nos. No sabrem què estimar ni què odiar, què respectar ni què menysprear. Ens aclapara i tot de ser homes, homes amb sang i un cos veritable i propi. Ens n’avergonyim, ens sembla una deshonra i maldem per esdevenir una mena d’homes universals mai vistos. Hem nascut morts, de fet, ja fa molt de temps que naixem de pares que no són vius, i això cada vegada ens agrada més. Hi comencem a trobar el gust. Ben aviat ens inventarem la manera de néixer d’una idea. Però ja n’hi ha prou, ja no vull escriure més «des del Subsol»…


  De fet, els «apunts» d’aquest paradoxalista no s’acaben aquí. No va poder refrenar-se i va continuar escrivint. Però a nosaltres també ens fa l’efecte que ens podem aturar aquí.
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    FIÓDOR MIKHÀILOVITX DOSTOIEVSKI (Moscou, 11 de novembre de 1821 - Sant Petersburg, 9 de febrer de 1881) és un dels escriptors més grans de la literatura russa i més influents de la història de la literatura. La seva va ser una infantesa molt dura: la seva mare moriria molt jove a conseqüència d’una tuberculosi, deixant set fills i la figura paterna d’aquests fills sotmesa per la depressió i l’alcoholisme. A l’Acadèmia d’enginyeria militar de Sant Peterburg s’endinsa en l’obra de Shakespeare, Pascal i els romàntics francesos, alhora que defuig els estudis tècnics d’una carrera que acabaria l’any 1943. La traducció al rus de la novel·la de Balzac Eugénie Grandet i l’aparició de la seva primera novel·la Pobres gents (1846) li confereixen un gran èxit de crítica i converteixen el jove escriptor en una figura literària.


    L’any 1849 és deportat a Sibèria per pertinença a una organització conspirativa anomenada Cercle Petrashevsky. El seu càstig a morir afusellat li serà commutat per cinc anys de treballs forçats instants abans de la seva execució. Aquest fet el marcarà profundament: les depressions, aguditzades pels seus atacs epilèptics, els seus problemes econòmics i la seva addicció al joc, configuraran el seu viratge ideològic envers posicions conservadores políticament i un anhel constant de trobada amb Déu. L’any 1864 escriu Apunts del subsòl, cartografia emocional on destria els temes que nodriran les seves grans novel·les posteriors. Els darrers quinze anys de la seva vida són un exercici febril d’escriptura; així apareixen successivament Crim i càstig (1866), El jugador (1866), L’idiota (1968), Els dimonis (1871), L’adolescent (1875) i Els germans Karamàzov (1879).
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    [31] Tipus de joc de cartes. (N. del t.) <<

  


  
    [32] Burgesos russos d’idees positives. Kostanjoglo és un personatge de la segona part de Les ànimes mortes (1842), de Nikolai Gógol (1809-1852), i Piotr Ivànovitx Adúiev ho és d’Una història comuna (1847), d’Ivan Gontxarov (1812-1891). (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [33] Poprisxin s’imaginava que era el rei d’Espanya al Diari d’un boig (1835), de Gógol. (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [34] A l’obra de Gógol L’avinguda Nevski (1835), el tinent Pirogov vol queixar-se als seus superiors després de ser maltractat per tres artesans alemanys. (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [35] Revista literària de renom que s’edità a Sant Petersburg entre 1818 i 1884. Dostoievski hi publicà diverses obres. (N. del t.) <<

  


  
    [36] L’avinguda Nevski és al centre de Sant Petersburg. És la principal artèria del nucli històric de la ciutat. (N. del t.) <<

  


  
    [37] Centre comercial a la manera d’un gran basar que hi ha a l’avinguda Nevski de Sant Petersburg des de mitjan segle XVIII. (N. del t.) <<

  


  
    [38] Alguna cosa altiva, elevada, orgullosa, etc. Dostoievski fa referència al personatge del Manfred (1818), de Lord Byron (1788-1824). (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [39] Es refereix a Étienne Cabet (1788-1856), polític i escriptor francès d’ideari comunista. A la seva obra Voyage en Icarie (1839) també derrota els retrògrads a Austerlitz. (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [40] Referència al conflicte entre Napoleó I i el papa Pius VII. (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [41] Al·lusió a les celebracions per la fundació de l’Imperi francès (1806). La Vil·la Borghese, que pertanyia al marit de Paulina (germana de Napoleó I), és a Roma, mentre que el llac Como és als Alps italians. (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [42] Les Cinc Cantonades és el nom popular de la històrica cruïlla que formen, al centre de Sant Petersburg, l’avinguda Zàgorodni i els carrers Lomonóssov, Raziézjaia i Rubinstein. (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [43] En francès, «dret de senyor». Dret de cuixa, dret que tenia el senyor feudal a passar la nit de noces amb la núvia de qualsevol serf del seu domini. (N. del t.) <<

  


  
    [44] En francès, «silenci». (N. del t.) <<

  


  
    [45] Sílvio és el protagonista del famós relat El tret (1830), d’Aleksandr Puixkin (1799-1837). Mascarada (1835) és el drama més important de Mikhaïl Lérmontov (1814-1841). (N. de l’edició russa.) <<

  


  
    [46] A mitjan segle XIX, el gruix de la població de la capital de Letònia era d’origen alemany (la meitat) o rus (un quart). (N. del t.) <<

  


  
    [47] El cementiri de Vólkovo es troba en una zona pantanosa, com gairebé tot el nucli històric de Sant Petersburg. (N. del t.) <<

  


  
    [48] George Sand, pseudònim d’Aurore Dupin (1804-1876), escriptora francesa romàntica d’origen aristocràtic. (N. del t.) <<

  


  
    [49] Són els versos que clouen el poema de Nekràssov que obre aquesta segona part del llibre. (N. del t.) <<

  


  
    [50] En francès a l’original. (N. del t.) <<
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