
  


  
    
  


  
    En la Barcelona de 1976, Alfredo Burman y su jefe, el señor Moncada, pierden su empleo después de que la editorial en la que trabajan quiebre. Es entonces cuando deciden escudriñar el fondo bibliográfico para venderlo y cobrar por su cuenta la cuantiosa indemnización que les corresponde y que la empresa se ha negado a pagarles. En la búsqueda descubrirán los diarios del señor Promio, un personaje con un pasado de lo más enigmático.


    Estos escritos, ocultos durante décadas, les desvelarán la verdadera identidad de Promio y la de su padre, un hombre que estuvo implicado en el atentado que hundió el buque Express en 1875 en el puerto de Barcelona durante la tercera guerra carlista y que, hoy por hoy, continúa siendo un verdadero misterio.


	Una entrañable historia ambientada en la Barcelona de los años de la Transición, en plena época del «destape», en la que los secretos familiares, la búsqueda de la identidad, las sectas religiosas y unos personajes con un turbio pasado se entremezclan para crear el retrato inolvidable de toda una época.
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  Epílogo



  Sobre el autor



  
    En recuerdo de mi padre y a mi madre,
siempre pendientes de mis historias

  


1

	La tarde no olía a salitre como tantas otras tardes. Sobre la mesita de mármol, una pareja pelaba la pava ante dos vasitos de leche merengada. Convenía refrescarse contra el calor, aunque las calenturas fueran por dentro. El joven pescador no trabajaba aquella semana, pues la festividad de la Virgen de agosto, que en aquel año de 1875 caía en domingo, le había otorgado un merecido asueto. Ella tampoco dependía de sus señores, que pasaban los rigores agosteños en su torre del vecino pueblo de Sarriá, en las alturas de Barcelona.


    —Deja que te acaricie… no seas sonsa —susurraba él mientras abrazaba los hombros de la doncella a la par que dejaba caer una mano por las orillas del escote.


    —No, que nos van a ver —objetaba ella mientras le dejaba hacer.


    —¿Y si nos escapáramos a casa de tus señores? Dijiste que andan de fiesta y no volverán hasta medianoche.


    —¡Dije, dije…! ¿No ves que no pue ser? Dios me libre de que alguna chismosa de la vecindad nos viera y andara luego con su chismorreo a los amos. ¡Acabaría con las patas en la calle! Y tú… ¡si te he visto no me acuerdo! ¡Que sois tos iguales! A la que vais bien servidos… ¡la dejáis a una pa vestir santos!


    El pescador seguía de pesca: ahora metía la mano en la faltriquera de su amada en busca de no se sabe qué recóndito rincón de la entrepierna.


    —¡Que no pue ser! —exclamó ella atajando el avance con un codazo.


    La mano traviesa retornó presta al exterior.


    —¡Qué arisca, mujer! Ya veo que lo poco dulce que cataré hoy es la leche merengada.


    —¡Pues vete apurando, que he de volver a la torre de los amos! Me espera un montón de ropa pa coser y planchar…


    —¿Ya quieres irte? Mira la hora que es. Ahora dará el primer cuarto de las cinco…


    Pero la campanada de la iglesia de la Barceloneta no se llegó a escuchar. La tapó un estruendo que arrasó con los murmullos de gozo estival que se oían en la terraza de la taberna. Al estallido le sucedió una retahíla de explosiones. El pescador esbozó una sonrisa pensando que tal vez fueran fuegos artificiales en honor de la Virgen, pero su fugaz alegría se congeló en una mueca de horror al ver caer una mano ensangrentada sobre la mesa. Aquella mano solitaria, desgajada de algún cuerpo, abatió los dos vasos y desparramó sobre el mármol la pastosa leche merengada, como si un espíritu de ultratumba acabara el encuentro romántico del pescador y la raspa.


    Ella no tuvo tiempo de gritar por la mano intrusa, pues las suyas estaban llenas de sangre, y su rostro, taladrado por astillas de vidrio. El pescador intentó cubrirla con su cuerpo…


    Un nubarrón de humo se adueñó de los cielos. El olor sofocante a pólvora conducía a los muelles.


    Se oyeron voces.


    —¡Ha estallado el vapor de las municiones!


    Aferrado a su criada, el pescador miraba en derredor con angustia.


    —¡Ayudadme! ¡Está malherida!


    El tabernero, que se había lanzado en plancha al oír la explosión, se incorporó. Aún llevaba sobre el hombro el trapo para limpiar las mesas.


    —¡Ahora le auxilio! ¡No se apure!


    La espesa humareda formaba una negra columna sobre la muralla del mar.


    Un gentío se expandió, cual mancha de aceite, por las calles y las plazas de la Barceloneta, el barrio marinero de la Ciudad Condal. El rumor, antesala de la noticia, era que el vapor Express, atracado junto a la machina del puerto, había estallado después de varias horas de cargar bombas, granadas y municiones para la tropa liberal que asediaba la plaza carlista de la Seo de Urgel.


    La deflagración había provocado una marea de fuego que se había propagado por las cajas de cartuchos. Las detonaciones en cadena explicaban la tragicómica sensación de una traca festiva que, sin embargo, no había anunciado otra cosa que muerte. A lo largo de una angustiosa media hora, las explosiones por simpatía sembraron el pavor entre la gente apostada en la muralla.


    Mujeres semidesnudas salían del mar para cobijarse en las casetas de los baños de La Deliciosa. Las esquirlas de granada habían mordido sus carnes hasta convertirlas en maniquís ensangrentados.


    Aún hubo tiempo para otra horrísona explosión. La cubierta del buque estalló en mil pedazos. Los cuerpos mutilados volaron por los aires… La metralla impactó en las ventanas de las humildes viviendas de la Barceloneta y una lluvia de vidrio cayó sobre los indefensos transeúntes. Uno de los cadáveres fue a caer en una embarcación pesquera, donde un pobre hombre tuvo que ver cómo le caía encima una captura que no esperaba… Finalmente, el Express se abrió por el casco para hundirse en las aguas. El naufragio puso fin al incendio.


    La multitud se había volcado enseguida para rescatar a los muertos y los heridos de los muelles. Bajo la muralla, una docena de cadáveres dormía ya el sueño eterno… Un albañil emergió de las aguas arrastrando el cuerpo de una mujer. La explosión lo había sorprendido trabajando en una obra de las afueras de San Antonio, había llegado raudo hasta la plaza que había frente a las Atarazanas y saltado a un bote para auxiliar a quienes se ahogaban en aquellas aguas envueltas por la humareda.


    Rodeado de un corrillo de autoridades y de un gacetillero, relataba su peripecia:


    —Sea que la barca marchaba con demasiada lentitud, sea por mi afán de llegar pronto, los minutos se me hacían horas… Me he desnudado y me he arrojado al mar para llegar a nado hasta las aguas de la machina. Allí he podido rescatar a la señora y sacarla a la orilla. Al pisar tierra, un caballero me ha prestado unos calzoncillos y un marinero, su blusa. Tras salir de las aguas y dejar el cuerpo en tierra, he visto las mutilaciones y he notado la peste a carne quemada. No lo olvidaré en la vida…


    El gacetillero tomaba nota apresurada del testimonio de la catástrofe.


    Un concejal —el Consistorio había suspendido su sesión al ser advertido del desastre— facilitaba las primeras informaciones oficiales.


    —La intensidad de la explosión se ha podido oír en los pueblos de las afueras. La mayor parte de los efectos que contenía el vapor, así como los cadáveres mutilados y los miembros desgajados del tronco, han ido a parar a largas distancias. De las personas que se hallaban a bordo solamente se han salvado dos, el contramaestre del buque y un estibador. Este último nos ha contado que, al haber oído en el fondo de la bodega algo que parecía un disparo, y sabiendo en qué consistía el cargamento, en el acto, y veloz como el pensamiento, se había echado al agua; oyó tras de sí la espantosa detonación y llegó a nado a ampararse en una lancha. Cerca de la plaza de El Torín, sabemos de un hombre herido en la pierna por una esquirla de granada.


    Continuó explicando que el terror se había apoderado de los bañistas, algunos de los cuales habían sufrido heridas. Había sido, en fin, un momento de horrible angustia fuera de los límites de la ponderación.


    —Estamos en guerra. ¿No ha podido ser acaso un atentado de los facciosos?


    La voz del gacetillero resonó en aquel ambiente de desolación, para mezclarse con los lamentos de los heridos que recibían atención.


    El concejal prefirió mirar hacia otro lado.


    La pregunta quedó sin respuesta.
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	La apacible y luminosa tarde se había tornado un tenebroso crepúsculo. La noche parecía querer ocultar entre sus sombras las desgracias terrenales. El agua que lamía los muelles había ido cambiando su tonalidad rosada por la negrura de la sangre coagulada.


    No hubo mucho tiempo para contemplaciones. Agosto solía sorprender en su postrera andadura con generosas lluvias al declinar el sol. Una tormenta se desparramó sobre el puerto de Barcelona y acabó de apagar los rescoldos de los cascotes del buque, desmenuzado por la explosión. Al estruendo de la dinamita le había sucedido el batallar de los truenos.


    Un niño estiró la mano de su madre señalando unos dedos que afloraban en uno de los charcos. Algunos pescadores, bajo la lluvia, intentaban reunir todo aquel despedazamiento de cuerpos humanos en las canastas de mimbre que usaban para vender la sardina en la lonja, pero el agua parecía quererlo todo. En los tinglados comerciales del puerto, cercanos a los muelles, las goteras denotaban que las granadas y los cascotes habían horadado los tejados de cinc.


    Los heridos ya habían sido evacuados hacia el hospital de la Santa Cruz, pero los cadáveres aguardaban el recuento. Así lo aclaró el comandante de Marina Tobías Mendoza, que estaba calado hasta los huesos.


    —No se sabe todavía si queda algún cadáver bajo las aguas. Por el momento, se pueden contar y lamentar ochenta y seis desgracias personales, divididas en cincuenta y cinco heridos. De ellos, quince graves, veintiséis menos graves y catorce leves. Al pasar lista de la tripulación, los muertos cuyos nombres se conocen son veintinueve, entre los que se cuentan el capitán del buque, el consignatario, el padre de este, que por casualidad se hallaba a bordo, el agente de comercio y una mujer y una niña desconocidas.


    No habían transcurrido ni cinco horas desde la deflagración cuando se produjeron las primeras deserciones entre el personal ocupado en el rescate de los muertos. Las emanaciones de aquellos restos corruptos ahuyentaban a quienes se habían ofrecido como voluntarios para llevar a cargo tan siniestra y hedionda labor.


    El comandante requirió el auxilio de la Junta del Puerto para que exigiera disciplina laboral. Mendoza trató de imponer su autoridad castrense a pescadores y estibadores con el tono severo de una arenga. Tras su parlamento, prosiguió con la redacción del atestado en el despacho que para él habían improvisado en los tinglados del puerto.


    Mojó la pluma en el tintero, acercó el quinqué, se atusó el mostacho humedecido por la lluvia y comenzó a escribir con una caligrafía que habría sido bella si se hubiera aprestado a componer una carta de amor.


	
    Nadie ha podido explicar aún cómo pudo suceder esta desgracia; sin embargo, la versión al parecer más verdadera es que el Express se hallaba en la machina cargando las municiones que transportaba una barcaza. Una de las granadas que se trasladaban reventó sin saberse cómo.


    El fuego prendió en otras granadas, que también estallaron, y entonces se oyó un estallido espantoso y volaron en pedazos por los aires los cuerpos de las víctimas.


    No se detuvo aquí el infortunio; el fuego continuó propagándose a las cajas de cartuchos Remington, los cuales estallaban e inflamaban otras cajas. Durante más de media hora continuaron estas explosiones, que producían un ruido parecido al de los cohetes de los fuegos de artificio.


    Hubo finalmente una explosión en la cubierta del buque, que se abrió por el casco y se hundió en el mar, lo cual no dejó de ser una ventaja porque el agua impidió nuevas explosiones y más lamentables desgracias.


    La barcaza conductora de las municiones empezó a arder, y para acabar con ella fue preciso sacarla del puerto a remolque.


    Doy fe en Barcelona el 18 de agosto de 1875.


    Tobías Mendoza Uriarte
Comandante de navío de primera clase de la Marina Española

	


    Había parado de llover, pero la voz de la tragedia había recorrido la ciudad. El comandante abandonó el tinglado portuario; en un rippert tirado por mulas llegó hasta el hospital de la Santa Cruz, que sería providencial para los que habían salvado la piel y sepulcral para quienes habían visto truncadas sus vidas por la explosión.


    En el patio del hospital, sobre camastros, una disciplinada formación de cadáveres aguardaba a que alguien fuera capaz de identificarlos. Con los cráneos descansando sobre una repisa, parecían escudriñar con sus cuencas sin luz los techos de piedra gótica que los albergaban.


    Mendoza cotejó por enésima vez la lista de la tripulación del Express y la de los trabajadores que la Junta del Puerto había adjudicado para la estiba. Lo acompañaba uno de los supervivientes, el contramaestre Gaudencio Masó, que reiteraba su testimonio.


    —… y en pocos segundos pude escuchar la espantosa detonación… Luego me lancé a las aguas. Nadé y nadé con todas mis fuerzas hasta que pude ampararme en una lancha.


    El comandante escuchaba y paseaba la mirada por la exposición de cadáveres.


    —Hombres en la flor de la vida. A buen seguro dejan viudas y una legión de orfandades.


    Masó consultaba un arrugado papel que blandía tembloroso.


    —Calcule, mi comandante: van a dejar más de cuarenta huérfanos y casi todos párvulos a razón de la juvenil edad de quienes han perecido.


    Mendoza volvió a atusarse el mostacho. Había perdido el control de ese gesto mecánico con el que intentaba compensar la tensión de aquella fúnebre jornada.


    —¿Y dice usted que escuchó un disparo? —inquirió.


    —De la detonación estoy seguro como que hay Dios, pero también pudo parecerme un disparo la primera explosión de las balas. No quisiera ser agorero, pero conviene tener en cuenta el destino de la mercancía.


    Mendoza asintió.


    —La Seo de Urgel, el último bastión del carlismo. El general Martínez Campos aguardaba esta partida de munición para rendirlos de una vez y que esta tercera guerra fuese la última.


    —Algo leí en La Correspondencia, mi capitán…


    —Solo les quedan las Vascongadas y el general Savalls lo sabe. Lleva sitiado desde el pasado mes de julio, se ha quedado sin municiones y ya ni siquiera paga a los soldados.


    —¿Sugiere, mi comandante, un atentado a la desesperada?


    —Me temo, Masó, que el disparo que usted oyó bien pudo ser una bala carlista. Si querían hacer daño, el mal ya está hecho.


    Una voz femenina, quebrada por el llanto, interrumpió la conversación.
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	El comandante Mendoza volvió la vista. Una mujer con la cara casi tapada por unas vendas sanguinolentas corría como una posesa de un lado a otro mientras uno de los soldados de la Milicia Nacional que hacía guardia ante los cadáveres intentaba contenerla.


    —¡A mí no me toques, petimetre! ¡Iros tos a la guerra y moriros, que al que más quería ya me lo han matao! —exclamaba la desdichada.


    Mendoza y Masó consiguieron atraparla, no sin bruscos forcejeos.


    —Disculpe la fuerza, señorita, pero en esta terrible situación no tenemos otro remedio —dijo el comandante.


    —Aunque sea tan difícil, intente serenarse —añadió Masó.


    —¿A quién busca? ¿Por quién llora? —inquirió el capitán con un tono de amargura.


    —Ya no puedo buscar a nadie, señor. Me lo han matao. Estábamos tan bien en la taberna hasta que pasó lo que pasó.


    —¿A quién le han matado?


    —A mi novio, a mi Eustaquio. ¡En mala hora vinimos a parar a estos muelles del demonio! Pero mi Eustaquio era pescador, como los apóstoles de Cristo, y le gustaba arrimarse a la mar pa presumir de novia con sus compañeros de barca.


    —¿Está aquí? —terció Masó señalando la hilera mortuoria.


    La joven, que parecía estar a punto de desmayarse, alzó la mano vendada y señaló al último de la fila.


    —Es… aquel.


    Mendoza y Masó se adentraron hasta el rincón más umbrío del claustro hospitalario.


    —Este no estaba en la lista del barco… —informó Masó entre murmullos.


    El comandante se volvió hacia la mujer.


    —Señorita… Son momentos muy difíciles, pero necesitamos conocer más detalles del suceso que a todos nos aflige… ¿Dónde se encontraba su novio cuando ocurrió la desgracia?


    —Ya se lo he dicho… Nos tomábamos una leche merengada en la taberna del puerto. Se oyó el estruendo y una mano cayó en nuestra mesa. Yo noté un dolor en la cara y mi Eustaquio se me tiró encima pa protegerme. Caían cristales y trozos de hierro que sajaban y quemaban la piel… Yo me desmayé por el dolor y ya no me acuerdo de na más.


    El capitán y el contramaestre observaron el cadáver. El cráneo estaba partido en dos. Parecía que un hacha invisible lo hubiera cortado al bies, como si fuera una sandía. El rostro, partido en dos por tan brutal sección, componía una máscara de sangre y músculos que impedía cualquier identificación.


    El comandante puso la mano sobre el hombro de la joven.


    —Sé que esto es muy duro, pero… ¿está segura de que este hombre es su Eustaquio?


    La joven rompió de nuevo a llorar con desconsuelo.


    Se inclinó sobre el cadáver.


    —Era su traje de los domingos —dijo mirando a Mendoza y Masó—. Y esto… —añadió mientras tiraba de una cadenita que asomaba en el chaleco de dril— mi retrato… siempre lo llevaba pa defenderse de la mala ventura cuando se iba mar adentro.


    La mano vendada de la joven abrió el estuche de un guardapelo.


    —Esta soy yo. Mi Eustaquio se gastó sus buenos cuartos pa tenerme cerca del corazón. ¿Lo puedo coger pa llevármelo? Cuando he venío aquí a decir si el muerto era él, no me han dejao cogerlo…


    Mendoza asintió con pesadumbre.


    La muchacha tomó el estuchito de plata y lo besó. Uno de los soldados la acompañó hasta el interior del hospital.


    —¡Masó, que venga alguno de los médicos! —ordenó el comandante.


    El facultativo que acudió ante ellos presentaba un estado tan deplorable como los heridos a los que auxiliaba en el dispensario de la Santa Cruz. Su porte era señorial, pero parecía haber salido de uno de los círculos infernales de Dante. Su melena estaba descuidada y su tez, ennegrecida por minúsculas partículas de barro. Por su aspecto, entre parduzco y verdoso, se diría que había emergido del fondo de los muelles después de batallar con un bosque de algas y desechos orgánicos.


    —Buenas noches, señores, ¿para qué me requieren? Hay mucho trabajo ahí dentro. Disculpen mi desaliño, pero he salvado la vida de milagro. Yo estaba en el Express, había sido invitado por el consignatario, el señor Bartomeu Castelló. Nos conocemos del Círculo del Liceo y me pidió que lo visitara en su casa de los porches de Xifré, pues padecía una leve taquicardia. Al concluir la visita lo acompañé hasta el barco. Me contó que había de dar instrucciones al capitán y, como lo vi un poco nervioso, subí con él.


    Masó lo observaba con detenimiento.


    —No dudo de sus palabras, señor…


    —Doctor, doctor Heriberto Fiol Bertrán.


    —… doctor Fiol, pero no recuerdo haberlo visto en cubierta.


    —Es posible. El señor Castelló estaba un poco mareado, así que bajamos a la bodega para poder tomarle el pulso con más sosiego. Había algo que lo tenía muy sobresaltado, pero no conseguí averiguarlo.


    —Tal vez la peligrosidad de la carga… —terció Mendoza.


    —Tal vez…


    Por la expresión de su cara Masó parecía escamado con un testimonio que se le antojaba dudoso.


    —Disculpe mi insistencia, doctor Fiol, pero, momentos antes de sobrevenir la explosión, vi al señor Castelló en cubierta y no percibí en él el menor desasosiego. En cualquier caso, usted… ¿dónde estaba?


    El semblante de Fiol se ensombreció.


    —Lamento tanta suspicacia por su parte… He de confesarle que el vaivén del mar no me sienta bien y tuve que encerrarme unos instantes en el excusado de la bodega. ¿Pretende también que le cuente lo que hice allí o ya lo supone, señor contramaestre? El estallido me sorprendió cuando estaba a punto de retornar a cubierta. Conseguí abrir uno de los ojos de buey y me tiré al mar.


    Mendoza sonrió.


    —De ahí su aspecto… —observó el comandante.


    —Así es —recalcó Fiol—. En cuanto alcancé el muelle me puse a atender a los heridos y moribundos, aunque supongo que nuestro contramaestre no me vio.


    —Yo estaba en la barcaza de salvamento. —Masó permaneció en silencio unos segundos y añadió—: He sobrevivido gracias a un milagro de la providencia, pero me he quedado sin consignatario, sin capitán y sin barco. Y todo por esos malditos carlistas —dijo lanzando una mirada de odio a Fiol.


    —Pues yo no soy uno de esos carlistas que han dinamitado su barco, señor Masó —repuso el doctor.


    Mendoza frenó la trifulca.


    —¡Haya paz! Y démonos por afortunados porque la nuestra no sea la paz eterna de estos desdichados. Pero habrá que dilucidar quién fue la mano criminal antes de que esto se olvide. Antes de que nos olviden.
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	Cien años después


    Hoy he ido al cementerio. Vía de San Pablo segunda, nicho de la quinta altura —eso sí, con vistas al mar—, en el cementerio de Montjuic.


    En ese nicho tosco, sin mampara de vidrio ni un marco de acero inoxidable, tras esa lápida de rugoso cemento, descansa mi madre. Ahí lo pone con letras de precaria impresión en tinta negra: Aurelia Burman. 1914-1956. D. E. P.


    Sí, hace veinte años que mi pobre madre murió. Había vivido atada a una máquina Singer para que no nos muriéramos de hambre. Pero no era una vulgar costurera, no. Era modista. ¡Si hubiera podido trabajar para Balenciaga o Pedro Rodríguez! ¡Habría dejado trajes que podrían haberse conservado en un museo sobre la historia del vestido! Pero nunca tuvo esa oportunidad. Además de coser tan bien, solo pudo aprender a sobrevivir, que no era poco en la España de la guerra y la posguerra. Y la nuestra, nuestra posguerra, quiero decir, se hizo muy larga, casi interminable.


    Durante los primeros años de mi vida, mi madre me ocultó quién era mi padre y tuve que descubrirlo yo por mi cuenta a los veinte. Las pistas que me daba sobre el autor de mis días eran confusas, deliberadamente confusas. Que si mi padre había sido un soldado de las Brigadas Internacionales que llegaron en el 36 para apoyar a la República, que no había que remover los recuerdos de la guerra… Con el pretexto de su cargadísima jornada laboral, y acompañada por el rumor de la radio, iba dejando para otra ocasión que yo conociera la identidad de aquel hombre misterioso.


    Su silencio, el de mi madre, me enervaba. Yo malvivía entre conjeturas. Me miraba al espejo y me veía diferente a los demás: cabello rubio panocha, tez blanquecina, ojos azules. De esa imagen infería unos orígenes nórdicos, germanos o eslavos. Hasta ahí todo cuadraba. Mi padre debía de haber venido a España desde algún país centroeuropeo o, tal vez, incluso de algún nevado rincón de la interminable Unión Soviética.


    Pero mis pesquisas acababan en esa nebulosa geografía facial, pues mi madre seguía en sus trece: que si él se había ido, que si la guerra…


    Eso hacía que yo llegara a hacer cosas extravagantes como apostarme frente a la puerta de la cárcel Modelo a ver si salía de allí algún individuo con pinta de ruso, alguien que pudiera ser mi padre. Pensaba que tal vez hubiera ido a dar con sus huesos en la cárcel, aunque no comprendía que, si así era, mi madre no lo visitara nunca. A no ser que algo terrible hubiera ocurrido entre ellos. Tantas teorías sobre mi origen me producían interminables dolores de cabeza. Los mismos que debía de sufrir ella cuando yo, en sus exiguos momentos de descanso, martilleaba sus oídos con la sempiterna pregunta: «¿Quién es mi padre?».


    Hasta que un día, cuando me encargaron el primer trabajo para la Gran Enciclopedia Popular, di con un archivo que iba a abrirme las puertas de la verdad. La ficha aludía a un tal Alejandro Promio, un periodista que había adoptado como seudónimo el nombre de aquel pionero del cinematógrafo. El tal Promio había publicado un librito sobre el arte de vanguardia para la Exposición Internacional de 1929, y en ese librito se citaba a un tal Alphonse Teufel.


    Así empezó todo. De ficha en ficha empecé a intuir que aquel 1956, el año en que cumplí la veintena, iba a ser decisivo para saber de dónde venía. Y lo supe. ¡Vaya si lo supe! Y mi madre percibió que yo lo había descubierto y entonces pasó lo que pasó. Pasó lo que la trajo hasta este nicho demasiado alto y feo: se… No me atrevo a pronunciar esas palabras porque se me congela el alma. Pero lo diré: mi madre se suicidó.


    Nunca olvidaré aquella mañana en la Gran Enciclopedia, cuando el señor Moncada, director editorial de Montaner y Simón, me dijo que mi madre había llamado preguntando por mí y que el tono de su voz no auguraba nada bueno.


    Nunca olvidaré la carrera desde la calle Aragón, con aquel rumor de trenes y neblinas de carbonilla en suspensión, hasta la umbría calle Tallers, donde malvivíamos. Tampoco olvidaré sus últimos estertores entre el sopor de la sobredosis de Veronal que se había tragado. Aquel maldito medicamento del que nunca me dio detalles.


    Estamos casi en 1976. Acaba de morir el Caudillo por la gracia de Dios, que parecía eterno, y yo llevo de duelo veinte años. Alguien lo justificará diciéndome que la muerte de una madre y a tan pronta edad —solo tenía cuarenta y dos años— es un golpe del que uno no se restablece jamás. Y yo admitiría esa justificación, pues, más que duelo, lo mío es una mala conciencia que turba mis días.


    Dicen que la memoria es selectiva y que con el tiempo discrimina aquellos recuerdos que nos hacen daño. ¡Y un rábano! La mía es meticulosa, pegajosa, lacerante… Recuerdo las cosas con tanto detalle como aquel desdichado Funes, al que el gran Jorge Luis Borges llamó el Memorioso.


    Y esa memoria, pejiguera, esa memoria puñetera, esa memoria torturadora, reproduce en mi mente la escena de la muerte de mi madre. Recuerdo como si fuera ayer que yo, cual violento comisario de la Social, la zarandeé con tal furia que su cabeza se golpeó una y otra vez contra el apoyabrazos del sofá. Nunca se lo comenté a nadie, pero en los asaltos periódicos de mi mala conciencia a veces pienso que yo aceleré su muerte.


    Hoy, Aurelia, querida madre, he ido al cementerio. No te he llevado flores porque para ponerlas en esa miseria de nicho que te tocó —los ahorrillos no daban para mucho más— habría de subirme a una escalera. Sí, ya sé que no es una disculpa convincente. Digamos la verdad: no te he comprado flores porque no me he acordado de hacerlo y ahora no voy a birlar ese ramo de crisantemos al pobre difunto que tienes debajo.


    He ido a tu nicho, pero al de mi padre nunca iré porque, aunque quisiera, no podría ir. Resultó que el posible y tal vez heroico brigadista a la postre no lo había sido. Que Alphonse Teufel fue, en realidad, un asesino. Podría decirse, tal vez, que uno de los peores asesinos de la larga lista que envenenó nuestra guerra. Mis pesquisas me condujeron hasta las checas comunistas, concretamente a las de las calles Zaragoza y Vallmajor, donde mi padre ideó sofisticados métodos de tortura, en esos antros que él despachaba con el eufemismo de «celdas psicotécnicas».


    Pero si era terrible lo de las checas, era mucho peor la tortura física y psicológica a que te sometió desde antes de mi nacimiento. De esa violencia, de aquellas patadas que te propinó cuando estabas encinta, te quedó una cojera de la que tampoco quisiste darme detalles. Tu cojera era como mi padre: cosas que pasan y que es mejor no remover para no hacerse mala sangre.


    Yo te veía darle al pedal de la Singer. Te cantaba Rocío de Imperio Argentina, tu canción preferida, que evocaba la época en que trabajaste de modista en los teatros del Paralelo. Incluso, en alguna contada ocasión, parecía que tus labios querían darme lo que era mío: el derecho a saber quién era mi padre.


    Te he de dejar, madre. Te he hablado, aunque no sé dónde estarás ni si puedes escucharme. Como creo en la dimensión de los muertos y en el más allá, estoy seguro de que algo de lo que he dicho te habrá llegado.


    En cuanto al criminal Teufel, mi padre, mejor que no intente responderme.
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	A los cuarenta años uno debería haberse casado. Yo me he casado con mis discos, mis películas y mis libros. Además, sigo en el piso diminuto de la calle Tallers, ya que, a la muerte de mi madre, la familia de Queralt, a la que sirvió y cuyo patrimonio guardó en los peligrosos días de la guerra, creyó de justicia compensar tantos desvelos abonando el alquiler mensual de esta covacha. Sin embargo, mis relaciones con esa familia han sido complejas.


    Todavía recuerdo aquel encontronazo con don Andreu de Queralt, cuando descubrí que en su colección de películas antiguas figuraba la filmación que el pionero Promio había realizado en la corbeta Tornado, aquel buque hospicio, sede del Asilo Naval, en el que otro Promio, el periodista, había sobrevivido a una infancia a la intemperie. El otro encontronazo con don Andreu fue a causa de su esposa, la verdadera razón que hizo naufragar su matrimonio hasta que ella cayó en la melancolía que la condujo a la muerte.


    Pero lo peor de todo no fue don Andreu, sino el camino tortuoso que emprendió un deseo, el mío, por su hija Marta. Yo supe desde el primer momento en que la vi que algo más allá de una amistad convencional se abriría paso entre nosotros. Pero ese camino se ha ido ensombreciendo hasta el momento presente. Marta intentó tratarme desde el principio como se trata a alguien que es más joven que tú. Cuando nos conocimos, ella acababa de franquear la treintena y estaba a punto de casarse con un hombre que le llevaba quince años, el pintor Adrián Esteva, su maestro en Bellas Artes.


    Recuerdo aquella noche, después de asistir a la inauguración de una muestra de pintura en la librería Argos del paseo de Gracia; Marta y Adrián me confirmaron muchos de los hechos que yo había investigado sobre la actuación de mi padre en las checas. En los años que siguieron a aquel encuentro, la salud psíquica de Esteva fue de mal en peor. Sus trabajos forzados en las celdas psicotécnicas, donde tuvo que poner sus dotes de artista al servicio de los delirios torturadores de Teufel, mi padre, pasaron una onerosa factura a su vida civil.


    Una tarde de otoño, al volver de mi trabajo en Montaner y Simón, me sorprendió ver a Marta apostada en el portal de la calle Tallers. Llevaba una trinchera que parecía evocar las películas en blanco y negro de la nouvelle vague, pero su belleza, tal vez porque iba sin maquillar, era menos formalista y más salvaje. Los pómulos pugnaban punzantes y su boca, con los labios un poco cortados, parecía demandar el calor de un beso.


    —Te necesito —me dijo a modo de saludo.


    La explícita declaración se enfrió a menos de un minuto de ser pronunciada.


    —Necesito tu consejo… —matizó.


    Comenzaba a lloviznar y le propuse entrar en un bar cercano o subir al piso.


    —Subamos —asintió sin más comentarios.


    En la mesa del comedor, la misma en la que se había rubricado nuestra despedida el aciago año de 1956, ante dos vasos de vino, escuché en qué consistía su necesidad.


    —La convivencia con Adrián siempre ha sido difícil, pero ahora se ha vuelto insoportable.


    Yo no supe qué contestar. El silencio te quema cuando estás ante alguien que siempre te ha turbado.


    —Estáis pasando una mala racha, sucede en todas las parejas… No lo digo por experiencia. Lo oigo de amigos y conocidos.


    —No voy por ahí, Alfredo. ¿Recuerdas aquella noche en el estudio de Adrián, después de ir a aquella vernissage?


    —Claro… Hablamos de sus padecimientos en las checas y de lo que hizo Teufel… mi padre.


    —Pues lo que intento decirte concierne a las vivencias de Adrián en las checas… Sigue sin superar aquella experiencia. Hemos pedido la opinión de varios psiquiatras amigos, pero nadie nos sabe dar una solución.


    Sonreí con tristeza.


    —Te agradezco que confíes en mí, pero si un psiquiatra no sabe qué decirte sobre tu marido, yo no podré añadir mucho más.


    Marta alargó la mano hasta ponerla sobre la mía. Al momento rompió a llorar.


    —No sabes lo difícil que es vivir a su lado. A veces, se despierta en plena noche y desaparece de la alcoba. Yo me levanto y busco por todo el piso, hasta que un sobresalto suyo hace que lo descubra lloriqueando desnudo en un rincón del armario empotrado del pasillo. Al verse descubierto, quizá por sentirse ridículo de su desnudez, se arranca de aquel lugar con una violencia inusitada.


    —¿Les has contado todo eso a los médicos que lo han tratado?


    —Todo no.


    —¿Todo no…? Y no quiero pecar de indiscreto pero… ¿cómo van vuestras relaciones conyugales?


    —¿Sexuales, quieres decir?


    —Sí, eso, sexuales.


    —Mi relación con Adrián siempre ha tenido mucho de platónica. Todo lo que sé de arte es gracias a sus enseñanzas. ¡Lo admiraba tanto como maestro! Lo veía tan elegante, tan dueño de sus relaciones mundanas, que nunca me imaginé un posible fracaso en nuestra vida íntima. Así que cuando él pidió mi mano en matrimonio, no me lo pensé dos veces.


    —Pero habría una primera vez, una primera noche…


    —Claro que la hubo.


    —¿Y?


    —Fue terrible, una acometida que me hizo mucho daño. Y luego un intento de…


    —¿De?


    Marta bajó los ojos. Luego me miró, para volver a dirigirlos al vacío. En aquel momento reparé en su gran parecido con Jacqueline Bisset.


    —Si no quieres decírmelo, no hace falta que me lo digas.


    —Me forzó por detrás hasta que me hizo sangre…


    —¿Te violó?


    —Y luego se apartó, como horrorizado, y se puso a llorar. Y ahora creo que lo mejor es que me vaya. No sé por qué te he contado todo esto. Está claro que no puedes ayudarme.


    La voz se me había ido haciendo más espesa en una extraña combinación de sorpresa y deseo. Tenía a Marta en mi casa pidiéndome ayuda. Le cogí la mano y la apreté con fuerza. Miré con fijación sus ojos brillantes.


    —Claro que puedo ayudarte…


    La besé y sus labios aceptaron la humedad de mis besos. Estábamos a oscuras, abrazados y besándonos.


    Aquel atardecer ha marcado hasta ahora nuestra sombría relación, titubeante como una bombilla a punto de encenderse o a punto de apagarse.


    Titubeante como nuestras existencias.
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	Pocos años antes, mi trabajo en la editorial se fue al garete.


    Una mala tarde, una mala persona, un tipejo con ínfulas embutido en un terno color café con leche —el peor de los colores—, se ajustó el nudo de la corbata mientras comunicaba a los redactores de enciclopedias, diccionarios y demás obras colectivas que aquello se acababa.


    —Esto se acaba, como el Régimen —proclamó con sorna.


    Nuestro jefe de siempre, el señor Moncada, quiso conocer más detalles.


    —¿Se acaba? ¿Quiere decir que nos despide?


    El del terno café con leche volvió a toquetearse el corbatín y se ajustó las gafas grandotas, cuya montura era tan vulgar como sus patillas mal rematadas, tan vulgar como su perilla mal recortada.


    —No se trata de un despido, señor Muntada.


    —Ejem… Moncada.


    —Eso, señor Moncada. Se trata de emprender nuevos proyectos editoriales más acordes con los tiempos que corren.


    ¿Y qué tiempos corrían?


    Hacía pocos meses que ETA había volado al almirante Carrero Blanco y menos meses aún que el anarquista Puig Antich había sido agarrotado en la Modelo. Más o menos los mismos pocos meses pasados desde que Arias Navarro, el sucesor del almirante en la Presidencia del Gobierno, había prometido en las Cortes franquistas una apertura dentro del orden, que protagonizarían unas «asociaciones políticas» que no eran partidos, sino entes que nadie sabía explicar sin que su interlocutor se partiera de risa tomándolo por un chiste. Todo muy críptico, tan críptico que el Régimen lo llamó el «espíritu del 12 de febrero». Y como a febrero le siguió marzo, se pasó de las buenas palabras a darle el matarile al chico aquel y a un presunto polaco para que pagaran, de paso, por los matarifes de la ETA y de los GRAPO.


    Y entonces llegó ese mercachifle con terno café con leche para decirnos que el tiempo de las enciclopedias se había agotado. La perorata de aquel pirata de las malas artes gráficas se desparramaba sobre la veintena de redactores y secretarias que en los últimos y, todo sea dicho, decadentes lustros de Montaner y Simón habíamos remado al unísono en pro del saber popular.


    —Ejem… ¿Y qué vamos a hacer a partir de ahora? —insistió Moncada.


    El pillastre del mal sastre lanzó su propuesta color café con leche, esto es, de mierda seca.


    —Para aprovechar el trabajo que está hecho y que todavía no ha visto la luz, publicaremos una serie de volúmenes sobre temas monográficos: economía, demografía, ideologías políticas —a ver si pasa censura—, crisis del petróleo, el Triángulo de las Bermudas…


    Las pupilas del señor Moncada revoloteaban más de lo habitual en el marco de sus lentes. Al ver su expresión de incredulidad, el cantamañanas café con leche matizó sus proyectos.


    —Será un año de transición antes de pasar a la segunda etapa de nuestra reconversión editorial. Los tiempos son tan cambiantes que hemos de estar atentos a una más que posible apertura política. Si esta se produjera, sería nuestro momento. Pero mientras llega ese momento, conviene ser prudentes y no estirar más el brazo que la manga. Los costes industriales y laborales se han disparado… Habrá que apretarse el cinturón.


    —¿Significa eso que este año no habrá revisión de convenio? —inquirió el jefe de talleres con cara de pocos amigos.


    —Eso y algo más.


    —¿Algo más?


    —Significa que habrá que rebajar algunos salarios… o, incluso, reducir plantilla.


    —De aquí no se irá nadie, téngalo presente. El convenio del ramo…


    Al impresentable del terno café con leche se le hincharon las narices. Respiró hondo.


    —Olvídese del convenio. ¿Quieren conservar sus trabajos o no?


    El jefe de talleres miró el reloj.


    —Hoy, porque ya es tarde y en el sindicato han cerrado, pero mañana me tiene aquí con un enlace. A ver si tiene cojones de decirle a él lo que nos ha dicho a nosotros. Y a ver si se lo dice con esa chulería que se gasta con nosotros.


    El caradura del traje sonrió con suficiencia.


    —¿Se refiere al sindicato vertical?


    —Es el que hay. Cuando haya otro será con otro.


    —¡Esto tiene gracia! Todos son muy de izquierdas, pero cuando vienen mal dadas se van corriendo al verticato de la CNS para que los proteja; porque si una cosa ha tenido la legislación de Franco es que no hay manera de quitarse de encima a un trabajador de plantilla, aunque se ponga tan farruco como usted.


    —Ejem… lo que ha dicho nuestro jefe de talleres lo compartimos todos —intervino Moncada mirando en derredor para recibir el asentimiento de los demás trabajadores.


    El del traje nos dedicó otra sonrisita malévola.


    —Disculpen los señores, aunque se ponga farruco como todos ustedes. ¿Mejor así?


    El jefe de talleres quiso responder al del terno café con leche.


    —Pues mañana…


    —¡Mañana usted y los demás vendrán como siempre a trabajar! Y si vienen los del sindicato, que vengan y me expliquen esos supuestos privilegios de los que tanto presumen. Métanselo en la cabeza… Esta empresa es mía. Se acabó el paternalismo. Ya no hay accionistas de la familia fundadora. ¡Con pérdidas, pero mía! ¡Y, como es mía, aquí se hace lo que yo ordene!


    Tras la proclama, el del traje se aflojó el lazo de la corbata.


    Los meses que siguieron hasta la muerte del general transcurrieron, en el edificio modernista de la calle Aragón donde se ubicaba la editorial, como un funeral de tercera. El sindicato cuestionó la bajada de salarios, pero el del traje café con leche se fue quitando de encima patrimonio de la editorial. Con el dinero obtenido compensaba la falta de liquidez. La colección Temas Candentes, que así la bautizó el menda del terno, tuvo el poco éxito que le augurábamos. Salió el primer volumen a rebufo de la crisis del petróleo, pero las ventas fueron tan deprimentes como los partes que el «equipo médico habitual» evacuaba sobre la agonía del general. Si en aquel momento la sociedad se dividía entre quienes tenían televisión en color y quienes no, el color de nuestras jornadas laborales era un persistente y borroso blanco y negro. Nunca había redactado parrafadas tan áridas como las de aquellos Temas Candentes que no calentaban a nadie.


    Y otra mala tarde el señor Moncada descubrió que en el archivo de la editorial no quedaba nada. Ni libros, ni grabados de Fortuny o Madrazo, los cajones con manuscritos de escritores célebres estaban vacíos… Todo lo que Promio había podido preservar de la voracidad de los ratones y las polillas en sus años de actividad clandestina había desaparecido.


    El señor Moncada me lo dijo en un aparte.


    —Ejem… Ejem… Me temo que ese pillastre trajeado ha arramblado con el único tesoro que quedaba en esta casa.


    Del pirata del traje café con leche nunca más se supo.
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	El panorama laboral para un sexagenario como Moncada no era muy halagüeño. Las editoriales de toda la vida y los diarios tradicionales vivían sus horas más bajas. Sobre todo, los segundos: salvo las carismáticas excepciones del ABC y de La Vanguardia, nadie quería identificarse con unas cabeceras periodísticas asociadas con los cuarenta años de franquismo. Tampoco los catálogos de sellos editoriales históricos llamaban a un lector potencial que en esos momentos demandaba sexo y política en su vertiente más escandalosa.


    —Ejem… Usted puede salvarse, Alfredo, pero yo lo tengo muy mal… Con sesenta y dos años, he de seguir trabajando para conseguir una ridícula jubilación.


    —No desespere, señor Moncada. Con lo que sabe usted de libros daría lecciones a todos esos listos que trapichean en el sector editorial.


    —Ejem… Le agradezco su apoyo, pero hoy todo lo dicta eso que llaman marketing, que no es otra cosa que la dictadura del mercado. De una dictadura a otra, ya ve. Y lo que pide el mercado son señoras vestidas de Eva y políticos que prometan lo que saben que no van a cumplir.


    —¿Se sabe algo del gerente?


    Mentar al chuloputas del terno café con leche al señor Moncada equivalía a convocar sus más salvajes instintos. Y eso se notaba porque, cuando se enfadaba, carraspeaba dos veces.


    —Ejem… Ejem… ¡No me amargue la mañana, que ya la veo muy negra! Desde que se largó a la francesa y nos dejó el edificio embargado no he podido conciliar el sueño. Pienso en los libros y documentos que nos birló del archivo y me llevan los demonios.


    —Pero… ¿había muchas cosas valiosas?


    —Después de ordenar nuestro archivo, y poco antes de marcharse a Estados Unidos, el señor Promio me dejó tres folios con una relación de nuestros manuscritos, libros y grabados más cotizados en las subastas del coleccionismo internacional. Me dijo que, en caso de apuros económicos, o si la empresa no cumplía con sus obligaciones salariales, la venta de ese patrimonio histórico, literario y artístico podía actuar de caja de resistencia para los trabajadores o reactivar la economía de la editorial si sobrevenía una mala racha.


    —Y usted conserva esos papeles…


    —Promio mecanografió la lista, ejem, y, como era habitual en aquellos años, entonces no existían fotocopiadoras, como ahora, duplicó al carbón una copia del original.


    —Que es el que tiene usted, el original.


    —Ejem… No, a mí me pasó la copia.


    —¿Y el original se lo quedó él?


    —Supongo, ejem…


    —¿Y qué dice esa relación?


    —Ejem… Ejem… ¡No lo sé!


    —¿Cómo que no lo sabe? ¿Es que no sabe leer? —le espeté al señor Moncada en un arrebato.


    —Ejem… Ejem… No me quiera tan mal, Alfredo. Soy viejo, pero todavía sé juntar letras e incluso leerlas…


    —Perdone, señor Moncada, pero convendrá conmigo en que todo lo que me cuenta suena extravagante.


    —Ejem… Y lo es, Alfredo. Le explico por qué. Promio guardó el original en una caja fuerte, que en estos momentos no sé dónde diablos debe de estar, y me entregó la copia al carbón, que yo a su vez guardé en uno de los libros más valiosos de mi biblioteca.


    —No me diga que ha vendido el libro…


    —Ejem… ¿Por quién me ha tomado? Ejem… Hay libros que se irán conmigo a la tumba. Y el libro en que guardé ese papel es como un hijo mío. ¡Nunca me desprendería de él, ni aunque me estuviera muriendo de hambre! ¡Lo quiero tanto que antes me lo comería!


    —Entonces… ¿qué pasó?


    —Ejem… El libro en cuestión es un ejemplar rarísimo y autografiado de Tempestades de acero, el testimonio sobre la Gran Guerra de Ernst Jünger. Y digo rarísimo porque va acompañado de fotografías del propio autor. Mi error fue dejar la relación de Promio en una página de huecograbado correspondiente a las fotografías. Parece ser que alguna sustancia debió de afectar al pliego de folios y lo emborronó. Las letras se fueron difuminando hasta componer un nubarrón de tinta azul. Nunca me imaginé que podría ocurrir una cosa así. Ejem… ¡Tantos años de artes gráficas para esto! ¡Qué desastre!


    Al concluir su confesión, el señor Moncada, cosa rara en él, tenía los ojos quietos y humedecidos por alguna lágrima que pugnaba por empañar sus destartaladas lentes. Entonces sí que me pareció viejo. Y lo que es peor, viejo y derrotado.


    —¿Y la combinación de la caja fuerte? —alcancé a decir con un hilo de voz.


    —Ejem… Me la tendría que haber aprendido de memoria, pero no lo hice. Estaba escrita a máquina al final de la relación de Promio. Ejem… ¿Comprende ahora mi desesperación?


    —Unos folios emborronados de tinta azul…


    —Que, además, han manchado dos páginas de mi valioso libro. Ejem…


    —No es por reprocharle nada, señor Moncada, pero podría haber escogido otro escondite para unos papeles de tanto valor…


    —Ejem… Lleva razón, pero quién iba a pensar en esa inesperada reacción química.


    —¿Y el original lo tiene el del terno café con leche?


    —O el señor Promio.


    —Pero Promio se marchó hace veinte años y de él nunca más se supo. ¿O acaso sabe usted algo?


    —Ejem… Cierto. No, no sé nada de él… Pero tampoco sé nada de la caja fuerte. No era un armatoste, sino una del tamaño de dos cajas de zapatos. Ahí estaba todo, los códices, los grabados enrollados, los manojos de cartas… En estos años no me molesté en saber dónde estaba, y tampoco volví a abrir el libro donde había guardado la lista de Promio. El día a día, la pereza y una estúpida sensación de que todo estaba previsto y la editorial nunca acabaría tan mal como ha acabado me hicieron despreocuparme de aquellos papeles. Y ahora pago, pagamos, las consecuencias.


    —¿Y se sabe el monto de lo que pagamos? Quiero decir, a cuánto podía ascender el valor de ese patrimonio perdido…


    Las pupilas del señor Moncada volvieron a revolotear en las cuencas de sus ojos. Un movimiento que, como de costumbre, anunciaba una información sensacional tras el doble carraspeo.


    —Ejem… Ejem… Si en el año 1956 Promio lo estimó en unos diez millones de pesetas, calcule usted unos cien de ahora.


    La cifra me dejó tan grogui como a Carrasco y a Mando Ramos en sus interminables combates.


    —Pensé que era menos dinero… ¡Cien millones! ¡Tenemos que encontrar a Promio y al del terno como sea! Uno de los dos conoce el paradero de nuestra felicidad…
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	Avezado al enclaustramiento en el edificio modernista de la calle Aragón, la repentina libertad que proporciona haber perdido el trabajo me produce vértigo. Ahora que vivo más al aire libre constato que mi ciudad está cambiando a una velocidad endiablada.


    Cuando empecé a trabajar en la Gran Enciclopedia la calle Aragón mostraba a cielo abierto el ir y venir de los trenes, pero luego las vías se cubrieron y hoy es un caudaloso río de coches que entran en Barcelona. Los coches dejan escapar una humareda que supera con creces la carbonilla de los trenes de la posguerra, pero nunca se había respirado con tanta libertad. El mayor de los retos para una persona ensimismada como yo es si seré capaz de divertirme como se divierten los demás.


    Tras mi conciliábulo con el deprimido señor Moncada tomo las Ramblas en sentido descendente mientras recorro los quioscos con la mirada. Paso a paso constato que el cantamañanas del terno café con leche no iba desencaminado. La prensa de toda la vida está empezando a morir, aunque un número residual de lectores y algún interesado mecenas la mantenga con respiración asistida. Ahí están el Diario de Barcelona —antes, el popular Brusi—, El Ciero, El Correo Catalán —del que se ha apoderado el banquero catalanista Jordi Pujol—, el Mundo Diario y el semanario Mundo de Sebastián Auger —empresario izquierdista de ocasión—, el deportivo Dicen…


    Los más moribundos son los diarios del Movimiento, como La Soli, donde realicé mis prácticas de periodista con Luys Santamarina, o La Prensa… La oferta de revistas y semanarios también experimenta una radical renovación. Los «antiguos», como La Actualidad Española, Gaceta Ilustrada o Destino, van dejando paso a Cambio16, Cuadernos para el Diálogo y el exitoso semanario Reporter. Su editor ya cultiva la dualidad llamada a triunfar: el sensacionalismo político y las mujeres desnudas. El capítulo de destape lo cubre el osado Chus Granero. Define sus escandalosas incursiones —siempre con gente en pelotas de por medio— como «reportaje periodístico con pie forzado, popularizado en la segunda mitad de la década de los setenta por el plumilla Granero, que tenía la virtud de enervar a los exquisitos y complacer al populacho». La publicidad de esos semanarios es más bonita que la de antes. Hueco a todo color. Anuncios de zapatos Sebago, Pielsa, Yanko y Lottusse, los Seat Supermirafiori, la Telefunken Pal Color, la pana acampanada, las camisas entalladas y el erotismo de la rubia a caballo del brandi Terry…


    «¡Ánimo, abuelo, que ya volvemos!», reza una pintada de la CNT, el sindicato más temido por la oposición homologable. Una sopa de siglas, sobre todo de extrema izquierda y extrema derecha, comienzan a batallar en las paredes desconchadas: LCR, MC, PORE, BR, ORT, PSAN, PTE, PCE (I), FE, JNE, GCR… Los carteles de los antiguos candidatos a procuradores en Cortes del franquismo, como el señor Tarragona y su «al pan, pan y al vino, vino», se han descolorido. En el primer semestre de 1976, la hegemonía comunista en las redacciones de los periódicos y en la universidad determina el relevo en el poder político.


    Guiados por el promotor Gay Mercader, los Rolling Stones decidieron que su primer concierto español fuera en Barcelona. Y así ha sido. Quienes estuvieron en la Monumental vivieron otro episodio de la colisión entre el descontrol en la venta de entradas y las ansias de libertad ahogadas por los botes de humo de los grises. En el escenario Jagger cantó Hot Stuff de su último disco, Black & Blue, y se despidió con La Santa Espina. Curioso cóctel entre las satánicas majestades y la sardana nacionalcatólica, me digo al leer la noticia.


    En el Café de la Ópera, una chica, con cabello afro a lo Angela Davis y peto tejano Levi’s, pontifica sobre las paranoias marxistas de Dorfman y Mattelart. Según ellos, la misión del Pato Donald no es otra que consolidar el capitalismo a escala global. Una variante de Los protocolos de los sabios de Sion pero en versión Disney.


    El chico que la acompaña, que recuerda al Woody Allen de Toma el dinero y corre, corrobora a su amante mitinera; la propaganda yanqui es tan subliminal como los anuncios de Coca-Cola: están estudiados para que te provoquen sed y tengas ganas de saciarla con el maldito refresco.


    Ella, que parece ser la más concienciada, extrae de su macuto, que ostenta el signo del amor, el libro Periodismo y lucha de clases de Camilo Taufic, un ensayo de indigesta prosa estalinista. Reitera como una cotorra las teorías del autor: el periodista «profesional» es un simple apéndice del capitalismo y por ello se debe «tutelar» a la prensa en nombre de las clases populares: «Hemos de recuperar los grandes medios de comunicación para el pueblo, expropiados por el pueblo, y redefinir su función social, su contenido y su forma con el pueblo», proclama dando un puñetazo sobre la mesa. Luego se bebe de un trago su Coca-Cola.


    Me sumerjo en la calle San Pablo. Sigo viviendo el Barrio Chino como un plató de Cinecittà cuando Fellini rodó Satyricon o Amarcord. Oigo los cantos de sirena de un polvo por quinientas pesetas y la cama. En la calle Robador, estrecha como una serpiente, esquivo hembras de pechos generosos que desbordan blusas apretadas; me interpelan desde los taburetes de los bares de estrechos pasillos que huelen a sudor, tabaco y colonia barata. En un jukebox suena Corazón loco, esa metáfora con maracas del hombre casado y putero: «Cómo se pueden querer dos mujeres a la vez…».


    Hago una parada y fonda. Las verdosas patatas bravas y el vinazo en la bodega Los Cuernos de San Pablo con San Olegario hacen que me sienta como un kamikaze.


    En Conde del Asalto vuelvo a escudriñar el vestíbulo del cine Edén, donde estuvo el Eden Concert, que anuncia dos películas de un porno que no llega a ser duro: translúcidos camisones y muchas escenas de baño para que los pezones tomen el aire, pero nada de coitos explícitos.


    Una rubia de bote bastante metida en años merodea por allí y se acerca constantemente a la taquilla a ver si alguno de los presuntos cinéfilos requiere de sus servicios de pajillera. Repara en mi presencia y hace discretos ademanes con la mano para que compre una entrada. Cada vez que paso por aquí la escena se repite cual déjà vu.


    El miedo ancestral a los males venéreos que anuncian tienduchas de gomas y lavajes me impele a seguir mi recorrido, aunque entiendo que el camino que habré de seguir será ese, o tetas o política.


    Retorno al Paralelo por Tapias. En el cabaré Barcelona de Noche anuncian una beldad de cabellera ondulada y nombre de actriz nórdica; me han contado que Baby Christensen culmina el striptease despojándose del minúsculo retal que cubre sus atributos… masculinos.


    —Con lo buena que está y luego se saca una polla como una olla —comenta con poca gracia un ejecutivo que me recuerda al cantamañanas del terno color café con leche.


    Alterado en todos los sentidos, con las sienes batiendo a mil pulsaciones y con la garganta seca, llego al piso de Tallers y pongo en el picú —¡quién tuviera un estéreo Vieta!— un elepé de Roxy Music. Mastico una y otra vez la letra de Re-make, Re-model que canta Bryan Ferry, la curiosidad y el deseo como motores existenciales: «Todos sabemos que la próxima vez es la mejor. / Pero si no hubiera próxima vez, ¿a dónde iríamos?».


    Tras el erótico periplo, he constatado que mis nuevos caminos en el mundo editorial y periodístico estarán marcados por el signo de los tiempos. El señor Moncada lleva razón: lo que pide la sociedad y, yo añadiría, lo que nos pide el cuerpo es excitación sexual y agitación política.


    El vértigo se acentúa. Sobre todo, el vértigo del deseo.


    Abro el listín y busco el teléfono de Marta de Queralt en la calle Ausias March22. Hace meses que no sé nada de ella. Mientras suena el teléfono, una y otra vez, reitero in mente la canción de Roxy Music. Nadie contesta y, cuando salta el contestador y se oye el subsiguiente pitido, no me atrevo a dejar ningún mensaje. El deseo acaba consumido en el vicio solitario.


    Mientras, el disco de los Roxy ha agotado todos los surcos y se oye en el altavoz, como un metrónomo, el monótono rumor de la aguja.


    Quiero pensar que la próxima vez será mejor: la vida laboral, la relación con Marta…


    Pero, como advierte la canción, ¿y si no hubiera próxima vez?
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	El señor Moncada me ha citado en el diminuto bar Talía, a pocos metros del teatro homónimo propiedad del actor Paco Martínez Soria.


    —Ejem… Tengo buenas noticias —anuncia mientras sorbe y resopla el café cargado que le acaban de servir.


    —¿La lista de Promio? ¿Ha localizado la caja de caudales? —aventuro.


    —Si la hubiera encontrado serían muy buenas, excelentes noticias. Pero las que traigo son buenas, a secas. Ejem… Creo que tenemos un trabajo.


    —¡Maravillosa noticia, señor Moncada! —exclamo.


    —Ejem… No grite tanto que van a pensar que el café se nos ha subido a la cabeza. ¿Ha oído hablar de Ignacio F. Iquino?


    —Iquino… Bueno, sí, Iquino, el que hace películas como churros, de cualquier tema con tal que sea escandaloso.


    El señor Moncada no parece contento con mi descripción.


    —Ejem… Ejem… Visto así parece que a usted no le gusta mucho.


    —Tampoco es que Iquino sea Visconti.


    —Ejem… Es un director con cuarenta años de experiencia cinematográfica y eso vale algo, vamos, me parece a mí.


    —Esto de los cuarenta años me suena bastante… Hace poco se murió uno que mandó todo ese tiempo —ironizo.


    Al señor Moncada tampoco le gusta la ironía.


    —Ejem… Alfredo, si vamos a estar así, de chacota en chacota, me acabo el café y retorno a mis quehaceres.


    —¡Hombre! No se lo tome a mal. Cuente, cuente, señor Moncada, que estoy muy contento de que haya encontrado trabajo.


    Moncada se ordena una greña que se desparrama sobre su oreja derecha y la sitúa en su lugar; esto es, bajo la varilla de sus lentes.


    —Le cuento. Ejem… Como sabe usted, yo vivo en la plaza del Surtidor del Pueblo Seco. Pues bien, conozco al señor Ignacio Ferrés Iquino desde antes de la guerra, cuando yo era un joven soñador veinteañero. Iquino, que tenía unos pocos años más que yo, acababa de crear su propia productora, Emisora Films, con la que debutó en el cine comercial. Nos habíamos visto en alguna revista del Paralelo, a las que yo acudía para hacer de claque.


    —¿Claque?


    —Ejem… Sí, era muy habitual en aquellos años. Te regalaban entradas si ibas a aplaudir y coreabas con «bravos» a los actores.


    —Y usted aplaudía mucho…


    —Ejem… ¿Volvemos a hacer bromitas? —pregunta Moncada mosqueado.


    Me llevo el índice a los labios en señal de contrición. Se acabaron los comentarios jocosos.


    —Ejem… Pues, como le decía, al acabar una comedia del gran José Santpere en el teatro Español, Iquino se me acercó. Me propuso trabajar en su primera película, Al margen de la ley, basada en el famoso crimen del expreso de Andalucía. En el reparto estaba precisamente Paco Martínez Soria. Yo hacía de policía, un papel menor. Después del estreno, en 1936, perdimos el contacto… Yo acabé detenido por los rojos e Iquino capeó las colectivizaciones anarquistas con sus películas Diego Corrientes, el bandolero que robaba a los ricos para ayudar a los pobres y Paquete, el fotógrafo público número 1 con Mary Santpere y, de nuevo, Martínez Soria, que interpretaba a un fotógrafo ambulante algo vivales que bien pudiera ser un trasunto del propio Iquino. El director intentó ponerse en contacto conmigo, pero no pudo ser… Ejem… Como ya sabe, estuve de huésped en el barco prisión Uruguay y en una de las checas de su padre, que Dios lo perdone.


    Al pronunciar la palabra checas, a Moncada se le ensombrece la expresión. Y yo comparto su tristeza.


    —Dios no lo puede perdonar porque mi padre dedicó todas sus artes al diablo. Lo siento, señor Moncada…


    —Ejem… Déjese de culpabilidades y sigamos en lo que estábamos. Ni que decir tiene que rodar películas para la CNT-FAI no es ningún negocio. En el comunismo libertario, el director cobra lo mismo que el acomodador y el actor, lo mismo que la taquillera o la señora de los lavabos. De ahí que al finalizar la guerra, y ante la ruina de su productora, tanto Iquino como Martínez Soria se volcaron en los géneros teatrales y cinematográficos que pudieran llenarles el bolsillo. Con sus conocimientos de dibujante, decorador teatral y fotógrafo, Iquino tenía todas las capacidades para producir, escribir y dirigir sus películas. No olvide que venía de una familia de artistas: su padre, Ramón Ferrés, era compositor y su madre, Teresa Iquino, actriz de zarzuela. El joven Ignacio heredó de ellos aquel espíritu emprendedor y de su abuelo, abogado y prohombre de Valls, su ciudad natal, un envidiable bagaje cultural. De hecho, como me explicó el propio Iquino, su abuelo hizo en realidad de padre, pues sus progenitores andaban siempre de bolos.


    Con tanta profusión de datos, la imagen frívola y oportunista que yo tenía del director se va modificando.


    —Siga, siga… —insisto.


    —Ejem… Sabía que le interesaría —afirma satisfecho Moncada—. Ejem… Bueno, no hay mucho más que contar. Iquino retomó su carrera cinematográfica y demostró que era un todoterreno. Tan capaz de adaptar El difunto es un vivo, una comedia del gran Jardiel Poncela, como de abordar nuestra historia en El tambor del Bruch. Capaz de realizar una película de cine negro español como Brigada criminal y de rodar en catalán El Judas, sobre la Pasión de Esparraguera…


    —No se enfade, señor Moncada, pero el Iquino que yo conozco se dedica al western barato y al destape cutrillo. ¿En qué trabajará usted?


    —Ejem… Esperaba este comentario. Como ya le he dicho, Iquino se arruinó en la guerra y juró, como Scarlett O’Hara, que nunca volvería a pasar hambre…


    —Y, al igual que el cantamañanas del terno café con leche, se adapta al signo de los tiempos.


    —Ejem… Eccole qua.


    —Todavía no me ha dicho cuál sería su cometido…


    Nunca he visto al señor Moncada tan colorado. Su rostro adquiere tonos de pimiento murciano mientras remueve nervioso la cucharilla en los restos del café. Sus pupilas, ya de por sí dinámicas, revolotean en sus cuencas oculares. Llego a temer que mi interlocutor acabe congestionado.


    —Ejem… Mi cometido… Iquino me ha propuesto que haga de guionista y le ayude en los castings de sus próximas películas.


    No puedo evitar una sonora carcajada, que resuena en el minúsculo bar Talía como el sistema sensurround del cine Regio del Paralelo. En contra de lo que me temía, al señor Moncada no le ofende mi risotada.


    —Ejem… Ría, ría, Alfredo, pero todavía no he acabado. Le hablé a Iquino de su situación y no tendría inconveniente en que usted, que es más joven y conoce mejor el percal femenino que este aburrido solterón, se hiciera cargo de la propuesta. Como comprenderá, y pese a mis estrecheces económicas, no es una ocupación para mí; ya no estoy para esos trotes.


    La congestión colorada ha cambiado de bando.


    —¿Que yo escriba guiones guarros y participe en los castings?


    —Ejem… Eccole qua —repite el señor Moncada antes de romper a reír.
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	La dirección del Paralelo que me facilitó el señor Moncada no parece propia de estudio cinematográfico alguno. Pero una sucia placa junto a la puerta metálica confirma que IFISA (Ignacio Ferrés Iquino Sociedad Anónima) ocupa todo el entresuelo de un edificio de principios de siglo sostenido por las columnas de un porche.


    Llamo al timbre sin reparar en que la puerta está abierta. Subo unos breves y oscuros escalones. En el recibidor no hay nadie. Al entrar en el pasillo, una voz orienta mis pasos.


    —¿El señor Burman? ¡Entre, entre! ¡Estoy en el despacho! ¡Al final del pasillo!


    Sorteo cajas de cartón y estuches metálicos de películas mientras recorro con la mirada los carteles colgados en esas paredes de verdosa pintura con fantasmagóricas manchas de humedad.


    Iquino está hojeando un fajo de folios que, deduzco, debe de ser el guion de una de sus películas. Levanta la vista de esas hojas anotadas y subrayadas y se incorpora a medias. Después de tenderme una mano huesuda, me ordena —más que invitarme— que me siente.


    El director es delgado como un palillo, y su bigotito rectilíneo, al estilo de los adictos al Régimen del 18 de julio, recorre impecable el espacio entre sus fosas nasales y el labio superior. Las gafas, geométricas, aumentan la sensación de que estoy ante un personaje de historieta dibujado con tiralíneas.


    Iquino deja las gafas y me mira a los ojos.


    —Bien, supongo que el amigo Moncada le habló de colaborar en mi productora.


    —Algo me dijo de escribir guiones, si no me equivoco.


    —Vivimos tiempos interesantes y hay que sacarles la tajada que merecen. ¿Ve esos carteles de mis películas? Encontrará todos los géneros cinematográficos: comedias, dramas, cine negro, películas del Oeste, religiosas, bélicas, históricas…


    —Y eróticas… —me atrevo a decir.


    Iquino replica mi comentario con algo parecido a una sonrisa.


    —Un director comercial debe saber leer cada época que le toca vivir. Yo lo he hecho y he podido salir adelante. En los años cuarenta tocaba el cine patriótico y rodé El tambor del Bruch. En los cincuenta mandaba la religión y estrené El Judas. Si había que hacer la pelota a los censores para que no me cortaran más escenas de las previstas, pues adaptaba sus obras. El éxito de los spaghetti westerns en los años sesenta me animó a rodar en Esplugas y nació la paella western que he firmado como Steve McCoy… Desde la ley Fraga, ya sabe aquello de «con Fraga, hasta la braga», me volqué en el destape. Ahora hay que dar un paso más…


    —¿Un paso más? Con Arias Navarro se coló algún pezón, pero veo difícil ir más allá.


    —Desde que me metí en lo del Oeste trabajo en coproducción con Italia. Se trata de rodar la película «dentro de un orden» para el público español y hacer otra versión para el extranjero.


    —¿Y cuál sería mi papel?


    —Muy sencillo. Redondear los guiones que yo he esbozado con esquemas y tener en cuenta que las actrices han de despelotarse. En el lenguaje del gremio, «se adaptarán a las necesidades del guion».


    Mi falta de entusiasmo erótico sorprende al director.


    —No lo veo a usted muy motivado que digamos. Es más, lo veo un tanto perplejo… creía que el amigo Moncada le había detallado más su trabajo.


    Iquino me hace un ademán para que lo acompañe al cuarto anexo.


    —¿Ha visto Aborto criminal, una de mis últimas películas?


    —Pues no.


    —Fue un éxito. El reparto lo valía: Máximo Valverde, uno de los galanes españoles con más potencial; Simón Andreu, que juega tan bien con la ambigüedad moral; el siempre creíble Manolo Zarzo; las chicas de Iquino, Patricia Reed y Maria Renó… ah, sin olvidar a la bella Emma Cohen.


    Iquino conecta una especie de moviola en la que se ve el tráiler de la película. Con un bigote muy ibérico y cara de pocos amigos, Máximo Valverde investiga una red de abortos clandestinos y mete en chirona a los organizadores.


    —La denuncia es una buena coartada para colar a la censura escenas subidas de tono —observo.


    —Buena observación… Es un método tan antiguo como la literatura. Tú muestras cosas que normalmente no se toleran con el pretexto de que te escandalizan. Recuerdo que, cuando era pequeño, había unos folletos sobre los peligros de la prostitución. Te hablaban de las enfermedades venéreas que podías pillar con esas malas mujeres que, dicho sea de paso, estaban muy buenas.


    —Reconocerá, señor Iquino, que es un método muy tramposo, una exhibición de hipocresía moral y puritanismo de ocasión.


    —Lo reconozco, querido amigo, pero llevamos cuarenta años con la censura a cuestas y hay que sortearla como se pueda. En este caso, el fin justifica los medios.


    —Y supongo que yo soy el encargado de poner esos medios, es decir, los pretextos y las coartadas.


    —Supone bien. Escribir sobre esas mujeres malas que acostumbran a estar tan buenas —reitera Iquino con una sonrisa.


    Como mi situación económica no es boyante, no me queda otra que aceptar la propuesta del director.


    —¿Interpreto su silencio como un sí? —inquiere Iquino.


    —¿Cuánto ganaré?


    —Su salario irá en consonancia con los ingresos de las películas en las que colabore. Le advierto que en estos momentos cada una de mis producciones obtiene buenos dividendos.


    —¿Y cuál es la próxima producción?


    —Lleva por título Una azafata de alquiler. Es el guion que estaba preparando cuando usted ha entrado en este despacho. Aquí le paso el texto para que introduzca algún elemento que le otorgue un cierto barniz de cultura y empezaremos a rodar en dos semanas. En un par de días contrataremos a dos chicas nuevas. Y en menos de un mes hemos de tener la película lista para exhibir.


    —Va muy rápido…


    —¿Cómo cree que se hace el cine comercial? Hay que aprovechar lo que motiva al espectador y darle rápido la película que espera. ¿Ha visto Emmanuelle?


    Mi silencio decepciona al prolífico director.


    —Veo que no… ¡Pues vamos bien! ¿No será usted un cura rebotado del seminario? Porque supongo que le gustan las señoras… ¿No será mariquita?


    —Ni seminarista ni mariquita, señor Iquino. Pero hasta ahora me he dedicado a las enciclopedias.


    —Pues entonces lo tiene fácil: busque en su enciclopedia laE de Emmanuelle y la de erotismo, estoy seguro de que encontrará buenos ejemplos. Le daré una pista. La película que vamos a rodar es un remake para explotar el éxito de Sylvia Kristel.


    —No se preocupe que me pondré al día.


    —Eso espero. Hasta pronto. Ya sabe el camino.


    Iquino hace un amago de saludo y vuelve sobre el montón de papeles que inundan su escritorio.
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	Al entrar en el portal de la calle Tallers reparo en un papel doblado que asoma del oxidado buzón. Es un mensaje de Marta, que leo con voracidad:


    Como te dije, mi matrimonio nunca fue un modelo de amor, pero ahora ya es insoportable, los comportamientos —desviaciones— de mi marido son cada vez más preocupantes. Necesito hablar contigo. Ni se te ocurra llamarme por teléfono. Está paranoico. Si supiera que nos vemos a sus espaldas podría cometer alguna locura. Tampoco puedo ir a verte a tu casa: él sabe dónde vives… Estoy segura de que vigila todos mis pasos. Esta mañana he pasado a ver si te encontraba, pero como no estabas te he escrito esta nota.


	
    ¡Estoy acorralada, Alfredo! ¡No sé qué hacer!


    Marta

	


    —Mira por dónde, aquí podría haber un guion para Iquino —me digo intentando barnizar con humor el triste mensaje de Marta.


    Aprieto con fuerza el papel en la mano mientras subo las escaleras de dos en dos.


    De camino a casa he estado dando vueltas a las tramas sexuales de ese director que me recuerda a Sazatornil, más que nada por el bigotillo facha. Al fin y al cabo, en sus películas subyacen todas las frustraciones y fantasías de una población que ha identificado el sexo con la trastienda.


    No me extraña nada que el primer desnudo integral del cine español se produzca en una película que lleva por título, precisamente, La trastienda. Según leí en los periódicos, los tres segundos de María José Cantudo con la sombra de su pubis ante un espejo ha llevado a los cines a casi tres millones de espectadores. El «felpudo de la Cantudo», como se identifica popularmente ese fotograma, se ha interpretado como un pistoletazo de salida para un destape cada vez más destapado.


    Hasta el momento, el personal había sobrevivido haciendo viajes a Perpiñán, como en Lo verde empieza en los Pirineos, aquella película que los intelectuales despacharon como un subproducto más del landismo —ese trasunto del macho ibérico reprimido—, pero que retrata la desesperación sexual de unos españoles capaces de confundir una película tan trágica como El último tango en París con una experiencia erótica.


    Nunca eros y tánatos se habían conjugado con tanta promiscuidad en un periodo histórico. Revistas y diarios aluden constantemente a eros mientras tánatos hace de las suyas: el terrorismo vasco mata como nunca porque la izquierda le rio la «hazaña» de cargarse al almirante Carrero Blanco. Y los grises disparan contra los obreros de Vitoria y la ultraderecha quema librerías y los carlistas de boina, gafas negras y gabardina se cargan a los progres de Carlos Hugo en Montejurra.


    Creo que yo también alterno eros y tánatos. Eros es el sucedáneo del porno «quiero y no puedo» de Iquino. Tánatos, ese matrimonio de Marta que en cualquier momento puede acabar con una muerte. De momento me quedo con el eros de celuloide y me pongo con el guion de Una azafata de alquiler. El director ha dejado escrito un bosquejo que yo me encargo de hilvanar con una leve trama argumental.


    Kitty es una estudiante que busca ganarse unos dinerillos como azafata de avión, lo que le permite ejercer la prostitución esporádica con los viajeros que se quedan prendados de sus encantos. En uno de los viajes, no han pasado ni cinco minutos de película, hace el amor con un ejecutivo entrado en años en el aseo de un Concorde.


    Acotación del director entre paréntesis: el vuelo del Concorde se tomará de un publirreportaje de Air France y la cabina del avión se reproducirá en uno de los pisos francos de que dispone Iquino.


    Entre vuelo y vuelo, Kitty tendrá encuentros carnales con un negro, un chino, un árabe y un enano hasta que conozca al chico de la película, que intentará apartarla de la senda descarriada.


    Acotación del director: se contactará con la sala porno Bagdad para que nos provea del enano. El árabe lo buscaremos en un restaurante marroquí de la calle Vila Vilá, el negro a través de El Molino o el Apolo y el chino lo reclutaremos en otro restaurante en la calle Diputación, donde hacen un chop suey de pollo muy bueno.


    Otra acotación: no será mucho problema remunerar estos cameos. Mantenemos intercambio de publicidad con los cines donde exhiben nuestras películas. El importe de sus actuaciones no será muy considerable. Se trata de papeles sin frase en los que solo hay que sonreír y jadear, algo que estos trabajadores del sexo consiguen hacer sin mayor esfuerzo.


    Seguimos con Kitty. Como no hace caso a su enamorado galán, acaba metida en un asunto de tráfico de drogas. Uno de sus clientes del aeropuerto le mete en el bolso unas bolsitas de cocaína y la policía la pilla en el control. Kitty es detenida. Aunque el alijo es pequeño, no puede evitar una condena en la cárcel de mujeres de la Trinidad. En cuanto entra en la prisión se convierte en objeto de deseo de las reclusas más veteranas, que la obligan a mantener relaciones lésbicas.


    Acotación del guionista: no se descarta una escena sáfica con una tailandesa que se mete cigarrillos en la vagina y luego exhala el humo, al estilo de lo que se vio en Emmanuelle y causó mucho impacto en los espectadores.


    Tras cumplir su condena, despreciada por su familia y sin posibilidad de retornar a su trabajo de azafata, Kitty acaba en un bar de alterne de mala muerte en el Barrio Chino barcelonés. Además, la estancia en la prisión la ha iniciado en el consumo de heroína. Los sueños húmedos del sexo que ella tanto frecuentó se han convertido en una pesadilla infernal. Kitty se hace asidua del mercado de la droga en Casa Antúnez.


    Uno de los clientes al que no le ha reído las gracias la va a buscar a los aledaños del cementerio de Montjuic para que le haga el servicio que le había negado en el puticlub. Ante su negativa, le pega, la viola y la deja tirada en las carboneras del Morrot. Ensangrentada, Kitty se arrastra penosamente por el Paralelo, hasta que un médico la auxilia y la lleva al dispensario de Peracamps.


    El guion da un salto en el tiempo. Cinco años después, Kitty es la esposa del doctor que la salvó. Su vida parece haberse enderezado. Reside en un piso de la avenida Pearson de Pedralbes y va cada mañana a un club deportivo a hacer gimnasia y nadar.


    Hasta que un día su mirada se cruza con la de aquel chico con el que gozó sexualmente en el avión y al que nunca llegó a olvidar. El galán sigue siendo el protagonista de sus sueños más húmedos… Tras un encuentro muy fogoso en el hotel Princesa Sofía, con toda suerte de posturas amatorias, Kitty deja al buenazo del doctor y se escapa con su galán en un vuelo que los ha de llevar hasta Miami, donde él regenta una cadena de restaurantes de lujo.


    Fin de la película.


    Ha pasado hora y media desde que empecé a retocar el guion en mi Olivetti. Ahora entiendo por qué Iquino es capaz de rodar tantas películas en tan poco tiempo.
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	—¿Se cree usted que estamos en Hollywood? —clama Iquino después de leer el guion que he completado.


    —Usted quería destape y un cierto barniz cultural… Y eso es lo que he aportado a la película.


    —¿Y lo de la tailandesa fumando con la vagina?


    —Igual que en Emmanuelle, ¿no pretende imitar a la película erótica más taquillera?


    —Ya me dirá usted de dónde saco una tailandesa con esas aptitudes. Y me dirá usted también cómo consigo que la censura, que todavía funciona a todo trapo, me deje pasar una escena como esa.


    —Si se puede conseguir un enano…


    Iquino dibuja una media sonrisa porque, en cuestión de humor, como en otras muchas cosas, es muy tacaño.


    —El enano actúa desde hace meses en el Bagdad. El negro me lo traerán de algún ballet del Apolo o doña Vicenta me lo conseguirá en El Molino. Si me apura mucho, tenemos el negro de Can Jorba…


    —¿De Can Jorba? —pregunto con extrañeza.


    —¡Sí, hombre! El que hace de rey Baltasar cada año en la campaña de Navidad. Lo debe de conocer porque es el mismo desde hace una década. ¡Ojo! El de Can Jorba es un negro de verdad, no con la cara pintada como en otros almacenes.


    —Deduzco por sus comentarios, señor Iquino, que mis ampliaciones del guion no le acaban de convencer.


    —¡Nada de eso, señor Burman! Cumple, más o menos, con lo que yo quería. Tampoco es que se haya usted devanado los sesos… Este guion estaba muy perfilado. Pero, bueno, no está mal lo que ha hecho.


    —¿Muy perfilado? Bueno… Estaba hecho hasta la mitad. Toda la segunda parte es de mi cosecha.


    —Creo que usted ha tirado mucho del tremendismo. Lo de las drogas, la cárcel de mujeres…


    Escuchar esas palabras de alguien que ha hecho del sensacionalismo su modus vivendi puede resultar indignante. Aunque confieso que los comentarios de Iquino, aunque sean para criticarme, me halagan. Que alguien valore algo que yo he creado… En mis tiempos de la Gran Enciclopedia Popular mi trabajo era muy mecánico, simple labor de documentación y síntesis. Al principio, cuando redactaba las entradas procuraba esmerarme en el estilo y el punto de vista, pero la rutina acabó con aquella preocupación por la escritura.


    —¿Y el final qué le ha parecido? —indago con los ojos brillantes de emoción.


    —Lo veo un poco cogido por los pelos. Si Kitty vive tan bien en su piso de Pedralbes, que ya veremos si lo encuentro o lo hacemos en un piso del Pueblo Seco, no se acaba de entender que vuelva con un tío que no sabe ni quién es y que le dice que se vaya con él a Miami porque tiene una cadena de restaurantes. Ya puestos, si tiene que dejar al médico que le ha salvado la vida, podría irse con un quinqui como los «perros callejeros» de mi colega De la Loma, ¿no cree?


    El director me dirige una mirada hipnótica mientras juguetea con las gafas de leer.


    —Así, a bote pronto, quizá tenga usted razón. Siempre se puede cambiar. El chico que conoce al principio de la película y que se vuelve a encontrar al final puede ser un quinqui.


    Iquino frunce el ceño.


    —¿Un quinqui en un vuelo del Concorde? Como no haya atracado el Banco de España, no me lo imagino.


    —Pues que no hagan el amor en el avión. Lo pueden hacer en los lavabos del aeropuerto.


    El director hace otro amago de algo parecido a una sonrisa.


    —Eso me parece más asequible. ¿Y qué hace un quinqui en un aeropuerto?


    —Pues robar bolsos y carteras, que es lo suyo —apostillo satisfecho.


    —¿Y ha robado tanto para tener dinero y largarse con ella a Miami? ¿No es mucho robar? —insiste Iquino.


    —Pues, ya metidos en el mundo marginal, en lugar de Miami que se larguen a Marsella.


    Iquino da un pequeño puñetazo en la mesa.


    —¡Eso, ya lo tenemos! ¡Con el clan de los marselleses! Ya buscaré en mis archivos si tenemos alguna imagen de algún restaurante de La Canebière donde sirvan una buena bullabesa.


    —Porque no vamos a ir a Marsella… —aventuro.


    —¿Sigue usted creyendo que esto es Hollywood? Aquí los exteriores más lejanos que hemos rodado son en Calella, la del Maresme, no la de Palafrugell, que queda demasiado lejos y hay que pagar peaje.


    —¿Tan estrechos son los presupuestos de sus películas? —constato con desilusión.


    —¿No me ha visto a mí lo delgado que estoy? Pues los presupuestos de mis películas están hechos a mi imagen y semejanza.


    Iquino da por acabado el intercambio de impresiones sobre Una azafata de alquiler y agita la mano en un claro ademán para que yo levante el trasero de la silla.


    —Ahora lo verá mi señora, y cuando ella dé luz verde al guion, cerramos el casting.


    —¿Su señora? —inquiero con estupor.


    —¡Menuda es la doña! Sepa usted que sin ella no habría podido volver al cine después de la guerra, y que gracias a mi cuñado Paco pude reflotar mi productora. En aquel momento fue fácil porque tenía los estudios Orphea… ¡Allí se trabajaba de maravilla! Pero, con el incendio, aquella magnífica escenografía desapareció para siempre.


    —¿Orphea? ¿Un incendio?


    —¡No me diga usted ahora que ha trabajado en una enciclopedia pero no sabe nada de los estudios Orphea! ¡Se conoce que nunca le tocó la letraO! Los Orphea se fundaron en 1932 en un antiguo palacio de la Exposición de 1929. Allí se rodó la primera película sonora de España y allí hice mis primeros pinitos con la Pathé Baby.


    Para que Iquino no se escandalice por mi ignorancia cinematográfica, recurro a lo que me contó el señor Moncada.


    —¿Allí rodó su película sobre aquel crimen?


    El director se muestra complacido por mi acotación cultural. Su actitud parece más amable.


    —Sí, señor. Al margen de la ley, y luego Diego Corrientes. Y Paquete, el fotógrafo público número 1, que tiene mucho de mi experiencia como fotógrafo en París con mi gran amigo Paco.


    —¿Su cuñado?


    —¡Paco Martínez Soria! El otro es Paco Ariza. No confundamos. Los Santpere —José y su hija Mary— y Paco formaban un trío humorístico imbatible.


    —Martínez Soria y la Santpere siguen teniendo mucho éxito.


    —Quizá demasiado para que quieran volver a trabajar conmigo. Paco con sus películas de palurdo y Mary con sus revistas junto a Sara Montiel ya cuentan con un público fiel. No me necesitan.


    El tono de Iquino es cada vez más melancólico. Como si se sintiera una rara avis del cine español. Su expresión se hace más agria, le incomoda seguir la conversación.


    —Lo dicho, señor Burman, lo ve mi mujer. Y si no hay novedad… casting y rodaje.
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	La chica se contonea con procacidad. Excesivamente delgada y de poca estatura, compensa su físico escuálido con unas medidas de 95-60-90, lo que Iquino reconoce, en uno de sus escasos comentarios jocosos, como «una buena pechonalidad».


    Estamos en medio del casting y a mí me toca estar a la vera del director.


    —Ábrale una ficha porque esta es nueva. ¡Señorita, denos sus datos! —ordena Iquino.


    La aspirante a actriz de destape deja de mover el trasero y nos lanza una mirada desafiante entre pose y pose, como si le estuviéramos haciendo fotos para Playboy.


    —Me llamo Encarna Martínez Chaparro pero mi nombre artístico, como usted comprenderá, es otro: Ethel Evans.


    —Con esos apellidos comprendemos que el cambio de nombre era muy necesario. ¿Nacimiento?


    —El 21 de diciembre de 1958 en Barcelona. O sea, que acabo de cumplir dieciocho años.


    —¡Menos mal! —exclama Iquino al tiempo que llama mi atención para hacerme una confidencia al oído.


    —Este dato es muy importante. Contrástelo siempre. No sería la primera vez que se nos cuela alguna menor diciendo que ha cumplido los dieciocho y un día, en pleno rodaje, se presentan sus padres y nos meten un paquete por corrupción de menores.


    —A esta se la ve muy decidida y segura dando sus señas, aunque podría pasar por más joven —contesto.


    —Usted compruébelo, que no está de más y así nos evitamos dolores de cabeza —remata Iquino.


    El director vuelve la cabeza hacia la actriz, que aguarda más preguntas con los brazos en jarras y, cómo no, sacando pecho.


    —¡Datos físicos! Y… desnúdese —digo yo con la voz un tanto atiplada.


    —Mido metro sesenta y cuatro y peso cuarenta y siete kilos. Las medidas ya os las facilité al llegar, 95-60-90, ojos verdes y pelo castaño claro —recita la chica mientras se quita la sucinta camiseta, que lleva una imagen del musical Hair, y los shorts.


    —¿El tanga también?


    Echo una mirada de apuro al director, que niega con la cabeza.


    —No es necesario —digo yo con la voz todavía más rota.


    Consciente de mi rubor, Ethel Evans sonríe maliciosa y se mueve lo suficiente para que sus generosos pechos bamboleen.


    —¿Es su primera película?


    —Bueno… Hice un pequeño papel de rubia ligera de cascos en una fiesta con burgueses sobones en La ciutat cremada de Antoni Ribas.


    —Conozco la película. Usted salía, pero como Dios la trajo al mundo —puntualiza Iquino.


    La actriz replica su comentario.


    —¡Ojo! Es una película sobre la historia de Cataluña, seria y de calidad. La escena es de una fiesta de fin de año y, como es natural, hay alegría.


    El director echa mano del guion y vuelve a llamar mi atención.


    —A mi mujer no le cuadró mucho lo de la tailandesa. Para que me diera el nihil obstat le dije que era una escena optativa, en función del metraje. No conviene gastar más celuloide si ya has rodado los desnudos que querías y tampoco hay que tentar a la censura más de la cuenta. Lo de Fraga está muy bien, pero si te cae una multa administrativa o te cierran el chiringuito seis meses vas a la ruina. ¡Ah! El título le pareció adecuado, así que Una azafata de alquiler y no se hable más.


    Iquino señala una de las escenas.


    —A ver, señorita, lea este pequeño diálogo.


    Ethel alarga la mano para coger el guion. La proximidad de su cuerpo moreno y esa sensual desproporción entre los pechos y su torso casi esquelético me desarbola. El director me mira de reojo y esboza la acostumbrada media sonrisa bajo su bigotillo facha.


    —Se puede vestir, señorita, si así lo prefiere.


    La actriz deja claro que no tiene prejuicios.


    —Estoy acostumbrada a ir en pelotas por casa. Así estoy más en situación, ¿no creen? —dice mirándome con picardía.


    —Si así lo prefiere… —contesta con aplomo el director—. Alfredo, indíquele el párrafo.


    Ethel se acerca a mí. Como estoy en una silla de lona, un poco hundido en el asiento, tengo sus pezones a la altura de las narices. Un dedo tembloroso, el mío, le indica la frase.


    —Empieza aquí, donde pone «Estoy más caliente que el motor de este avión», y acaba en «Así da gusto que te cacen el conejo, y mejor que el cazador sea un negro como este».


    La chica asiente, vuelve al plató, por llamar de alguna manera a la rebotica de un bar, cierra los ojos y respira hondo.


    —Ni que fuera Sarah Bernhardt… —le susurro al director.


    Pasa un minuto que se nos hace interminable.


    —Señorita, que es para hoy… ¡En mis producciones el tiempo es oro! —rezonga Iquino.


    —Es para abrir mis campos sensoriales —contesta ella.


    El director resopla y murmura.


    —Ahora resultará que esta es una hippy aficionada al yoga y al Kamasutra.


    El comentario queda tapado por el recitado de la actriz.


    —… Así da gusto que te cacen el conejo, y mejor que el cazador sea un negro como este —apostilla Ethel con expresión triunfal—. ¿Estará bueno el negro? Yo no tengo prejuicios raciales…


    —Muy puesta en el papel, sí —aprueba Iquino—, ¿no le parece, Alfredo? ¿El negro? Ya veremos cómo estará —ironiza.


    Yo sigo sin salir de mi timidez.


    —Sí, sí. Muy puesta —digo sin apartar la vista del cuerpo desnudo.


    Ethel vuelve a la posición de jarras.


    —¿Me visto ya o quieren algo más?


    —¡Vístase, vístase! Que aquí hay corrientes de aire. Nos vemos mañana, que es el primer día de rodaje. Alfredo le dará los detalles del sitio y la hora —responde Iquino satisfecho.


    Ethel se vuelve a poner la camiseta con la imagen del musical Hair y los shorts, se calza las botas camperas y se dirige hacia mí con paso firme.


    —¿Nos vemos mañana? —me pregunta sonriente.


    Yo me siento, por una vez, el rey del mambo.


    —De los rodajes se encarga el señor Iquino, pero igual me paso. Tenéis un exterior: la escena de la violación en Montjuic. A las diez de la mañana has de estar en la entrada del cementerio. De aquí mismo sale la furgoneta de los estudios y, si no, vas en taxi, pero he de advertirte que la productora no lo paga.


    —¡Empezamos bien! —lamenta Ethel.


    —¡Esto no es Hollywood! —exclamo con gesto resignado.


    Me temo que empiezo a parecerme al director, ya repito sus sentencias de tacaño.


    La actriz me acaricia la mejilla con el índice y dibuja una sonrisita de falsa inocencia.


    —A ver si puedes venir… y luego nos tomamos un café.


    Carraspeo al estilo del señor Moncada. Mi voz adquiere un tono cavernoso al responder:


    —Ejem… Espero poder ir.
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	Al salir esta mañana para unirme al equipo de rodaje he vuelto a encontrar en el buzón un sobre donde se leía«A la atención del señor Alfredo Burman». Reconozco la caligrafía de Marta.


	
    He salido a comprar por el centro. Entre nueve y diez estaré en el bar Céntrico de tu calle. Te contaré cosas de Adrián que nunca te imaginarías. Si pudieras acercarte me harías un gran bien.


    Marta

	


    Miro el reloj: las nueve y cuarto. Mis pasos toman la dirección del bar Céntrico, que está a pocos números de mi casa.


    El Céntrico está frecuentado por los trabajadores de los talleres de La Vanguardia y El Mundo Deportivo. Por las mañanas el olor a embutidos se entremezcla con la tinta fresca de los diarios recién salidos de la imprenta. Trajes de redactores y camisas azules de oficiales de rotativa que beben mucha leche durante toda la noche para protegerse de la toxicidad del benzol, el disolvente de la tinta.


    Después de tanta leche, lo que apetece es un pan con tomate y jamón rematado con un café con gotas o un caliente de ron. A estas horas, el personal de los talleres ya está acabando su colación matinal. Las mesas se vacían y aprovecho la ocasión. Pido al camarero un trifásico y un croissant que devoro mientras fijo la mirada en los cristales de la entrada, repletos de caligrafía que habla de tapas y cubalibres.


    Acabo de dar el último mordisco al croissant cuando Marta irrumpe en el Céntrico. Levanto la mano y ella se acerca con rapidez. Pide un café bien cargado y deja una bolsa de comida en la silla.


    —Es fruta del mercado de la Boquería. Me gusta comprarla allí, por eso voy tan pronto, antes de que se llene de gente. Al fin y al cabo, no hay tanta distancia desde casa.


    —La casa de Ausias March…


    —Sí. Ya sabes que cuando murió mi padre nos quedamos allí a vivir.


    —Sí…


    La simple mención de esa casa y de esa calle me ha trasladado por unos instantes al año 1956. Una mañana lluviosa. Yo calado hasta los huesos con un traje de chaqueta que había cosido mi madre y que había quedado como una bayeta. Los cristales de los lentes humedecidos por el vapor. Mi primera visión —borrosa— de Marta. Aquel ambiente señorial, tan desconocido para mí. Los cuadros que ocupaban todas las paredes. La amable Herminia. El señor Andreu de Queralt, con su fascinante colección de películas mudas. La película de Promio en el puerto de Barcelona, de 1896, aquella única imagen que el otro Promio, el periodista, pudo por fin contemplar en la pantalla del teatro Cómico una inolvidable mañana de invierno…


    —La casa no ha cambiado, aunque Adrián decidió donar a la Filmoteca la colección de películas de mi padre. Ahora, la planta de arriba es el estudio donde pinta e imparte sus clases de Historia del Arte. Un estudio que, desde hace un par de años, permanece cerrado con llave para mí. Hemos sido dos extraños desde que nos casamos, más preocupados por mantener las apariencias de la buena sociedad que por el amor. De la extrañeza hemos pasado a la enemistad.


    —¿Y por qué te casaste?


    —Es lo que había visto en mi casa. Como bien sabes, mi madre aceptó el matrimonio con mi padre para conservar su estatus social. Sabes perfectamente de quién estaba enamorada. Murió joven, en 1942, o se dejó morir. No lo sé. Mis padres siempre durmieron en camas individuales pero después pasaron a hacerlo en habitaciones separadas. Con esa imagen, el modelo de pareja que conocí desde niña fue el de la hipocresía más acomodaticia. «El amor, como la belleza —me decía mi padre—, es algo pasajero». Y luego aplicaba la teoría más consoladora y típica de las parejas de conveniencia, que si se hacía para preservar el patrimonio, que si aquello de que el roce hace el cariño…


    —Pero no ha sido así con Adrián…


    Marta me mira con los ojos brillantes.


    —El roce con Adrián solo produce magulladuras que se infectan. En los primeros tiempos, y después de su lamentable papel en la noche de bodas, me armé de paciencia. Su psiquiatra, al que visité un par de veces en secreto, me dijo que su estancia en las checas era un trauma demasiado grande para superarlo en poco tiempo. Y yo lo toleré hasta que comenzó con sus delirios místicos… y así hasta el callejón sin salida en que nos encontramos.


    —¿Callejón sin salida? ¿Por qué no podéis separaros?


    —Hasta que no haya en España una ley de divorcio… —reflexionó y añadió—: ¡Si solo fuera eso…! ¡Ay! No sé cómo explicarlo… ¡Es un tema muy delicado! La religión…


    —¿Pertenece a alguna secta integrista? ¿Es seguidor de monseñor Lefebvre? ¿Del Palmar de Troya?


    En ese preciso momento, los hare krishna, que tienen su sede en estas calles, pasan ante el Céntrico con sus monótonos cánticos: «Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Hare Hare, Rama Rama…».


    —¿No se habrá ido con estos cocolisos? —señalo sonriente.


    A Marta no le hace ni pizca de gracia la broma. Una lágrima recorre el rímel de sus ojos y traza un surco negruzco en la crema que sonrosa su mejilla.


    —No es para hacer chistes, Alfredo. Está con los Niños de Dios.


    La afirmación me deja mudo. No acierto a responder.


    —¿A que parece imposible? —insiste Marta.


    Los Niños de Dios… Los conozco. Más bien, las niñas de Dios. Se las puede encontrar en las calles y avenidas del centro. Yo me topé con ellas una vez en el Portal del Ángel: dos chicas disfrazadas de hippies con rostros angelicales, cabellos rubios ensortijados y sin sujetador. Me ofrecieron follar a cambio de un donativo.


    Marta me amplía la información.


    —Encontré una carpeta con folletos aberrantes de la secta. La fundó en California un tal David Berg, que usa como nombres de guerra Moisés David o padre Mo. Vive del cuento de que Dios es amor y ha convertido las Sagradas Escrituras en una apología del sexo sin límites. Sus seguidores han de practicar el llamado flirty fishing, también conocido como efear o pez ligón. No es más que una prostitución forzada para recabar fondos para la secta. No se paran en barras. Predican incluso el incesto.


    —¿Y qué hace Adrián con esa banda de degenerados?


    —Creo que le han encargado alguna obra o algún proyecto de interiorismo para sus locales. Es una secta muy peligrosa porque la primera impresión que ofrecen sus adeptos es muy inocente. Tocan la guitarra en un rincón del Barrio Gótico y algún joven se acerca atraído por la música folk o por una versión de California Dreamin’.


    —Todo muy flower power —acoto.


    Marta asiente y prosigue con su relato.


    —El candidato a ser captado por la secta se queda prendado al ver la blusa transparente y los pechos sin sujetador. La chica, Evangelios en mano, le convence de que el sujetador es el símbolo de los oprimidos. ¿A quién no le atrae la posibilidad de sexo fácil y santificado por el cristianismo? Una vez dentro, ya no se sale.


    —Me cuesta creer que Adrián se haya prestado a una cosa así… Es un hombre culto e inteligente.


    —Desengáñate, Alfredo. Ya no es la misma persona que conociste.


    El reloj del bar marca las diez de la mañana. Marta se levanta, recoge su bolsa, me pasa la mano por la cara y se va sin decir nada más.
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	La conversación con Marta, además de dejarme noqueado, ha trastocado mis planes. Cuando salgo del Céntrico y enfilo la calle Tallers ya es demasiado tarde para ir a Montjuic, por lo que he optado por acercarme a la oficina de Iquino.


    Paso un par de horas ordenando papeles y cuando salgo de los estudios veo llegar la furgoneta que transporta al equipo de rodaje. El director me saluda con un gesto mecánico y se mete con prisa en el despacho. La agradable sorpresa es ver bajar del vehículo a Ethel, que me dedica una amplia sonrisa.


    —Este guionista tan guapo me ha fallado —ironiza.


    La protagonista de Una azafata de alquiler viste hoy una túnica de gasa que deja ver sus pechos, pantalones acampanados y zuecos. A la indumentaria se añade un chaleco vaquero de piel vuelta con ribetes de lana. «Podría ser de los Niños de Dios», colijo para mis adentros mientras busco una disculpa que justifique mi ausencia del rodaje.


    —Te juro que iba a ir, pero un asunto personal ha trastocado mi agenda.


    —Todos sois iguales… ¿Yo no era un buen plan?


    —Claro que sí, Ethel, me hacía mucha ilusión verte actuar, pero…


    La actriz se ríe con ganas.


    —¡Que lo digo en broma, tonto! ¡No estoy enfadada! Todo te lo tomas al pie de la letra…


    Yo también me río.


    —¿Y cómo ha ido el rodaje?


    Ethel cambia las sonrisas por una expresión seria.


    —Hoy la cosa iba de violación y a ninguna mujer le apetece protagonizar ese tipo de escenas, aunque sea de ficción… Dejé el colegio a los catorce años y me puse a trabajar en una tienda de lencería de la Verneda. Una noche, al salir, un par de tíos que me rondaban me empujaron hasta una escalera y abusaron de mí. Desde entonces intento controlar lo que se llama el campo sensorial. Tengo un sexto sentido que se parece al que poseen los gatos: me permite detectar el aura de las personas que me rodean. Si percibo un aura dañina, procuro apartarme.


    —Confieso que me quedé un tanto sorprendido cuando dijiste lo del espacio cósmico en el casting…


    —Pues te lo cuento. Un ataque físico no es solo que te pongan las garras encima. También es que invadan tus campos sensoriales, como cuando alguien en la calle te dice la guarrería más grande y tú ibas con tu campo sensorial esponjoso, abierto, lúdico. Vas un día con un traje sencillo y te sientes cósmica, realmente bella, y de repente te encuentras al capullo más gordo que te destroza el campo energético.


    Como no acabo de entender la explicación «cósmica» la derivo hacia el cine de destape.


    —De todas maneras, es curioso que te dediques a rodar películas como esta de Iquino.


    —¡Al contrario! Me ayuda a convertir aquel trauma en una representación y a verbalizar sensaciones que antes me corroían la mente. ¿Sabes qué hice después de la violación? Con el dinero que tenía ahorrado me fui a recorrer Francia en autostop.


    —Es un poco chocante, después de una mala experiencia. ¿Y no tenías miedo?


    —¡De chocante nada! Así aprendí a llevar las riendas de las relaciones con los tíos. He llegado a dominar el arte de la seducción. Si me pongo en plan inocente, juego con ellos a mi antojo. O me convierto en una ninfómana calientabraguetas para saber pararlos cuando ya van muy lanzados. En aquel viaje conocí a un motorista con una Harley que se parecía mucho a Peter Fonda en Easy Rider. Se quedó tan colgado de mí que quería casarse en la primera iglesia que encontráramos. Hacíamos el amor donde nos apetecía: desde un lavabo de gasolinera a un hotelito del Relais et Châteaux…


    —¿Y por qué no os casasteis si iba todo tan bien?


    —Porque aquello era como Alicia en el País de las Maravillas y el matrimonio lo oxida todo. Los dos éramos culos de mal asiento y habríamos durado tres días juntos. Preferimos dejarlo en el baúl de los buenos recuerdos.


    —¿Y trabajas en más cosas, además de ser actriz?


    —Hasta hace dos meses estaba en una discoteca de la costa, Experience, haciendo de go-go girl. Me tiraba tres o cuatro horas diarias bailando sobre un metro cuadrado. Es una actividad muy provechosa. Además de lo que ganas y de las consumiciones gratis, haces un ejercicio físico que ni te cuento. Así me ahorro pagar un gimnasio y no me preocupo de ponerme gorda. También escribo un libro, Polvos cósmicos, sobre todo eso que te he contado del aura y los espacios sensoriales. Ya ves que soy un poco bruja.


    —¿Y de amores cómo vas? —pregunto con temor.


    —Yo soy una tía que está buena, qué le vamos a hacer, y por eso doy miedo a los tíos. Ahora llevo unos meses liada con un fotógrafo de una revista que acaba de salir, no sé si la has visto en los quioscos, Reporter. La semana pasada me hizo un book y me parece que pronto seré portada. Se trata de airear las tetas y dejar que se te vea el chichi, pero siempre con poses artísticas. ¿Y tú? No te lo tomes a mal, pero por lo cortado que estabas en el casting se conoce que eres primerizo en materia erótica.


    —Soy muy transparente y se me nota que no pertenezco al gremio… Yo he trabajado toda mi vida escribiendo enciclopedias…


    Ethel abre mucho los ojos, se tapa con la mano la boca con expresión de sorpresa…


    —¡Anda, podrías presentarte a un concurso!


    —No te rías… Me he expresado mal. La enciclopedia no la escribía yo solito. Solo algunas entradas junto con un equipo de redactores. Por ejemplo, si me tocaba Einstein, yo me documentaba y explicaba con la extensión que el director me asignaba quién era Einstein, en qué consiste la teoría de la relatividad…


    —Ahora me extraña más todavía verte con Iquino…


    —Estaba sin trabajo porque la editorial que publicaba las enciclopedias ha cambiado de propietarios y nos han puesto en la puta calle, con perdón. Como mi jefe conoce a Iquino desde antes de la guerra, me recomendó… y aquí me tienes, escribiendo guiones de películas de destape. Confieso que me gustaría más escribir reportajes para diarios o revistas. Pero, de momento, no hay otra cosa.


    Ethel me toca con el índice la punta de la nariz.


    —No te preocupes. Esto se aprende pronto, aunque sigas poniéndote como un tomate cuando una mujer te mira a los ojos… ¿Ves? ¡Te toco la nariz y te pones nervioso! Lo que te decía… ¡Doy miedo a los tíos!


    La actriz baja la mano y rebusca en su bolso. Extrae una tarjeta y me la mete en el bolsillo de la camisa.


    —Es de la revista Reporter y del suplemento quincenal Ajo y Perejil. Le diré a mi fotógrafo, Marc Sampons, que le hable de ti al dire. Si te plantas allí, igual te encargan alguna cosa. ¡Y ahora me largo, que llevamos media hora de cháchara!


    Cuando le voy a dar las gracias, Ethel me da un beso en la boca y me deja plantado como un pasmarote. Saco la tarjeta del bolsillo.
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	Con la tarjeta apretada como si fuera un amuleto, me dispongo a volver a casa cuando uno de los técnicos del equipo de rodaje me llama.


    —No se vaya todavía, el señor Iquino quiere hablar con usted. Dice que suba al despacho.


    El director está como siempre, emboscado entre las hojas de un guion. Sin decir palabra, me hace un gesto con la mano para que me siente.


    —La chica va muy bien —afirma lacónico.


    —Acabo de hablar con ella antes de que se marchara. Creo que está contenta con el trabajo.


    Iquino sigue sin levantar la vista, absorto en los papeles. Al final, se digna a mirarme y prosigue:


    —Los que van mal son el moro y el negro. En el restaurante La Kasbah de la calle Vila Vilá teníamos un camarero al que le gustaba hacer sus pinitos como actor. Hasta se había buscado un nombre artístico, Omar Nassif, como Omar Shariff, ya me entiende… Pero desde que Cassius Clay se rebautizó como Muhammad Ali, él también se ha hecho de los Hermanos Musulmanes y dice que este tipo de películas ofenden al Profeta. Antes me pedía algún guion y me proponía algún papel secundario, pero ahora el único guion que lee son los versículos del Corán.


    —¿Y el negro? —pregunto.


    —La idea era contratar a un guineano que recolecta fresas en el Maresme, pero mi amigo Balcázar se nos ha adelantado: ahora lo tenemos rodando en sus estudios de Esplugas una del Oeste.


    —¿Y con el quinqui no hay problema?


    Iquino esboza la acostumbrada media sonrisa. El bigote pierde su rectitud para hacerse oblicuo sobre su labio superior.


    —¡Quinquis, los que quiera! De la Loma tiene una lista que no se acaba. Que si el Torete, el Trompetilla, el Vaquilla, el Rata… Con esos no hay problema. Tengo buena entrada en el reformatorio de Wad-Ras y allí me podría agenciar los quinquis que quisiera. Y como lo presentaríamos como reinserción social, hasta nos saldría gratis.


    —Deduzco que hay que buscar sustitutos para el moro y el negro.


    —O suprimimos uno de los coitos… Aunque hay una solución. Acabo de hablar con el director de los almacenes Jorba. Le he pedido que nos pusiera en contacto con el rey Baltasar y me ha dicho que en cinco minutos me llamaba…


    —¿El rey Baltasar?


    —El negro que hace cada año de Baltasar. Está un poco mayor, pero la escena es en penumbra y no se notará. Eso sí, nos olvidamos de que enseñe el pito, el hombre tiene familia y por ahí no pasa. Haremos un inserto de alguna revista porno.


    Mientras Iquino habla acude a mi memoria una fría tarde navideña de posguerra, porque en la posguerra siempre hacía mucho frío. Debe de ser por 1943 o 1944 y yo debo de tener siete u ocho años. A la puerta de los almacenes Jorba se ve una larga cola de niños, bien abrigaditos, con la ilusión iluminando sus caras. No puedo afirmar si el rey negro es de verdad o pintado, lo que sí puedo decir es que la preferencia por el rey negro era la primera rebeldía de un niño, como la cerveza negra o los caramelos de regaliz.


    Paralizado por la melancolía ante la comitiva infantil, yo sabía que mi carta de Reyes tenía como primera y única petición saber quién era mi padre, aunque también les preguntaba por qué mi madre se dejaba la vida de sol a sol ante una máquina de coser…


    Suena el teléfono, que interrumpe mi ensoñación. Iquino asiente y parece complacido con lo que escucha.


    —¡Ya tenemos negro! —proclama triunfal al colgar el auricular.


    —¿El de los almacenes Jorba?


    —No, otro negro con el que contacté en la sala de fiestas Rialto, en la Ronda, muy cerca de aquí. Este es cubano, tuvo que exiliarse en España por culpa de la revolución de Castro y su panda de barbudos. En esa historia también podría haber una película. Una vez se lo comenté a Luis Aguilé. Podría titularse Cuando salí de Cuba, como su famosa canción, y la protagonizaría Luc Barreto. ¿Le suena este nombre?


    El director tiene la virtud de pillarme siempre con el paso cambiado.


    —¿Barreto?


    —Sí, un cubano que fue primero boxeador en el Gran Price y ahora se dedica a la canción. ¿Ha escuchado María José? No, no hace falta que me conteste porque ya sé que será que no. Bien, dejemos lo de Cuba para otra ocasión. Ahora debería llamar a doña Vicenta…


    —¿Doña Vicenta?


    Iquino me mira con expresión indignada.


    —¿Tampoco sabe quién es doña Vicenta? ¡La dueña de El Molino! ¡Una institución del Paralelo! ¡Memoria viva de Barcelona! ¡Bella Dorita, Gardenia Pulido, Escamillo, Mary Mistral, Vargas, Pipper, Olga Vidalia, Johnson, la Maña, Christa Leem!


    —Se lo sabe de memoria, ni que fuera la alineación del Barça —bromeo, pero el director no está para chistes.


    —¡En otra productora ya le habrían llamado la atención por su ignorancia! ¡Dé gracias a mi infinita paciencia y a la entrañable amistad que me une a su antiguo jefe, el señor Moncada!


    Mi actitud es de petición de clemencia.


    —¡El Molino, claro!


    Sin preocuparse mucho por mi reacción, el director marca un número en el teléfono y me hace un ademán con la mano para que cierre la boca.


    —¡Doña Vicenta! ¡Aquí Iquino! Yo con mis películas y usted con sus revistas… No, no pude ir al estreno de Arriba las faldas porque ya sabe que mi señora está delicada. No, no es porque no le guste que las chicas salgan ligeritas de ropa, es que padece unas migrañas muy fuertes y a veces no está para nada. El objeto de mi llamada es que estoy rodando una película con escenas verdes y me ha fallado un actor… ¿Usted no tendrá alguno que pueda trabajar en mi próxima película? El casting de las chicas lo tenemos ya cubierto, pero creo que pronto voy a preparar algo para la Maña, la Christa Leem o la Alicia Tomás… La Mary Mistral ya está muy mayor. ¡Uy! Si nos oyera… Estas chicas valen mucho, oiga, pero lo que necesito ahora es un señor. Bueno, uno que no se comporte como un señor porque, si no, no hay película canalla, ya me entiende. ¿Escamillo? Pues no, porque es muy salao, pero también tiene sus años y pierde mucho aceite. Yo había pensado en Pipper, que ya ha trabajado con De la Loma y es muy disciplinado. ¿Que sí? ¿Que no hay problema? Pues esta tarde le envío a Alfredo Burman, el chico que me ayuda con los guiones y los castings. ¿Usted ya lo advertirá en la taquilla? ¡Magnífico! Pues entonces que se espere al acabar la función de tarde y vaya al camerino para cerrar el trato con Pipper. No sabe cómo se lo agradezco, doña Vicenta. Le debo una película sobre El Molino, aunque De la Loma ya se me adelantó con Las alegres chicas de El Molino… Me verá pronto por allí, se lo prometo. De momento, le envío a mi ayudante. A sus pies, doña Vicenta.


    Iquino resopla al colgar el aparato y deja caer la mano sobre el montón de papeles.


    —Ya lo ha oído. Pásese hoy a la función de la tarde y pregunte por Pipper. Estoy seguro de que usted no ha puesto en su vida los pies en El Molino.


    —Pues, a fuer de ser sincero, no —reconozco compungido.


    —Pues ya va siendo hora de que los ponga.
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	Las funciones de tarde en El Molino son para jubilados con gaseosa. Un autocar ha dejado en el Paralelo a medio centenar de viejitos con acentos comarcales, deseosos de ver tetas en directo y de escuchar estribillos picarones.


    Pipper, chaqueta de lentejuelas, corbatón multicolor, ojos azules y saltones que todo lo ven y cabellos pelirrojos crepados con ráfagas de laca, se ha llevado las más enardecidas ovaciones. Sobre todo cuando le ha pegado a la vedette un buen pellizco en el trasero y, tras ello, ha mirado a la platea para decirles con un guiño: «Y encima me pagan».


    Lita Claver, la Maña, se las ha tenido con él y con Escamillo, un maestro de la grosería bien dicha. En uno de los diálogos, la Maña se ha quejado de que la goma del tanga le iba muy justa y eso hacía que le asomara «el labio». Escamillo la ha mirado de reojo y, con un porte de madame, le ha dicho algo así como: «Llevas el coño tan sucio que le metes una flor y coge». Los viejitos se desternillaban mientras repetían gaseosa…


    Luego la Maña se ha paseado moviendo las caderas por la primera y la segunda fila para sentarse en el regazo de un viejito que venía con su mujer.


    —Toca, toca, guapo, que esta teta y todo lo que toques es de verdad. ¿Esta señora es tu mujer? Ten cuidado, cariño, que este parece que no ha roto un plato pero, si te descuidas… una santa… Ya me gustaría veros luego, por la noche. Anda, guapa, que yo aquí te lo caliento y tú te lo acabas en casa.


    Pipper ha vuelto a las andadas. Ha confesado que, para vivir muchos años, además de ir al fútbol, hay que hacer el amor cuatro o cinco veces.


    —¿Al día? —ha replicado socarrona la Maña.


    —Al mes, mujer, al mes, que no dejas que termine de explicarme.


    Son casi las ocho cuando las dos vedettes —la primera, que es francesa, y la cómica, que es la Maña— lucen con garbo sus plumas y sus tetas mientras los afeminados boys, marcando paquete bajo el tanga, hacen arabescos con las manos y dan saltitos como si fueran nijinskis del Pueblo Seco.


    Pipper irrumpe en el camerino sudoroso; tras él, un rumor de aplausos, bravos y piropos a las chicas que se apaga cuando la voz del guía comunica a los viejitos que el autocar del pueblo está aparcado frente al teatro Victoria.


    El cómico se pasa un pañuelo por el rostro para quitarse el maquillaje y se deshace de la chaqueta de lentejuelas, que deja con sumo cuidado en el colgador.


    —Con tu permiso. Hay que ser ordenado. Si no, mi Pepita, que es la señora sastra, me pega unas broncas… —advierte con una sonrisa cómplice mientras una mujer regordeta con gafas redondas sonríe en el umbral.


    »Usted dirá y, si no dice, me voy, que llevo un día… —advierte Pipper.


    —Supongo que doña Vicenta le ha hablado de la película…


    —Al cabo de la calle, estoy al cabo de la calleeee —tararea como si fuera una canción más de la revista.


    Le paso los folios de su papel.


    —Es una escena. Una mañana de trabajo. Usted es un ejecutivo con ganas de lío que viaja en un avión y se lo hace con la azafata…


    —… Que es una chica de vida alegre, por no decir un pendón desorejao —completa Pipper.


    —Tienen que fingir que hacen el amor y luego cada uno por su lado. Si está de acuerdo, el señor Iquino acordará con usted el pago.


    —Mejor que hagamos ver que lo hacemos porque, si lo hacemos de verdad, mi mujer me mata. Porque yo no soy mariquita, aunque en el escenario haga de vecino del quinto.


    El cómico señala a las chicas que pasan medio desnudas ante la puerta del camerino.


    —No vea lo que sufro con estas tentaciones. —Pipper me guiña el ojo.


    —Pero disfruta haciendo su trabajo… —digo por decir algo.


    —Y puestos a hacer y a disfrutar, ¿ha visto lo felices que hacemos a los abuelos? Un poco de tetillas y mucho humor y ya no harían falta los geriátricos. Pues, pese a esta labor social, no recibimos ni un duro en subvenciones. ¡Como no somos cultura con mayúscula! Yo entiendo que los Gobiernos apoyen a los espectáculos que consideran cultura con mayúsculas, pero ¿acaso no es cultura que la gente se ría y olvide sus problemas? Vienen a Barcelona autocares repletos de turistas para ver la catedral y la Sagrada Familia, y, después de todo eso, se pasan por El Molino, puntuales como un reloj, para vernos a nosotros. Además de lo que decidan las autoridades, cultura es también lo que le gusta e interesa al pueblo, ¿no le parece?


    El cómico se alisa el cabello, se cambia de camisa y espera mi complicidad.


    —Claro.


    Intento matizar, pero cuando Pipper se pone a hablar, no hay quien lo pare.


    —Para llegar a este camerino tan pequeño he pasado mucha hambre haciendo bolos en provincias. Me he recorrido veinte veces todas las carreteras de España. Mis padres se vinieron del pueblo, de Burriana, cuando yo tenía un añito. Primero vivimos en la Barceloneta, luego en Gracia, en el Pueblo Nuevo, en el Paralelo… ¡Me conozco el humor de cada barriada de Barcelona! Y ahora, gracias a la película de De la Loma, mucha gente que todavía no ha venido a El Molino, cosa rara, me ha conocido.


    Aprovecho una pausa de mi interlocutor —para cambiarse de pantalones— e intento seguir explicándole lo que he venido a decirle, pero Pipper es incansable. Tras un breve resuello, concluye, aún en calzoncillos, el compendio de su vida.


    —Ahora, con los coches modernos, te plantas en Lérida en dos horas, como esos viejitos, que son de por ahí. Antes te crujían los huesos en los trenes de madera. ¡Aquellos asientos con listones que se te clavaban en las costillas! Te mirabas la espalda y parecía una persiana, con los surcos marcados en la carne sudorosa. Cuando llegabas a la estación, había un empresario esperando para cargar a toda la compañía con sus maletas y los paquetes en un camión que a lo mejor venía de transportar cemento. Y ¡hala!, botes y saltos hasta llegar al pueblo que fuera, lleno de polvo y sin poder casi arreglarte. Y así, hecho una piltrafilla, salías al escenario; y, además, tenías que hacer gracia porque, si no, los pueblerinos te tiraban de todo menos dinero. Pero, también hay que decirlo, si caías bien, los aplausos te refrescaban cuando hacía calor y te abrigaban cuando estabas pelado de frío.


    Entra la Maña, con su mirada morena y sus formas generosas.


    —¿Quién es este chico tan rubio y tan bien plantao, con esos ojazos azules a lo Robert Redford?


    Pipper se abrocha el cinturón.


    —Pues no lo sé. Acabo de quedarme en calzoncillos delante de él, pero no es lo que parece.


    Azorado como de costumbre, alargo la mano a la Maña.


    —Alfredo Burman, trabajo con el señor Iquino.


    La vedette no me coge la mano, sino que se agacha un poco para estamparme dos besos en las mejillas.


    —Ten guapo, dos besitos. ¡Anda, que te he manchao de rímel! Ven, límpiate, que tu mujer no vaya a pensar mal. ¡Dile al señor Iquino que se acuerde de una para algún papel!


    Un tanto avergonzado, doy mi asentimiento y busco la salida.
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	La ventaja de las publicaciones periódicas fruto de la improvisación, como en el caso de Reporter, es que no presentan muchos filtros que te impidan acceder hasta quienes toman las decisiones.


    Néstor Echarri, el director de la revista, debe de pesar más de cien kilos y es argentino. Luce unas gafitas de escritor soviético que hacen juego con su barba al estilo de Carlos Marx, y lleva una enorme camisa a cuadros que disimula sus michelines y unos pantalones con tirantes que impiden que esos mismos michelines se desparramen por la cintura.


    —De manera que vos sos amigo de Marc Sampons. Buen fotógrafo y simpático atorrante —me dice sonriente al tiempo que levanta la vista de unas galeradas.


    No sé lo que significa atorrante ni tampoco me han presentado a Sampons, pero yo digo que sí para no estropear el protocolo de la recomendación.


    —Sí, muy atorrante…


    Echarri vuelve a la carga con la faceta calavera del fotógrafo.


    —Este… si no pasara tantas horas con el cheterío de Bocaccio, Sampons tendría más obra y estaría más cotizado. Pero, viste, le pierden las minas jóvenes y labura lo justo.


    Me viene a la mente la imagen de Ethel despelotada y entiendo las razones de Sampons para perderse.


    —Claro, ya se sabe.


    Echarri no suelta a su presa.


    —Ahora anda con una mina que será portada la semana que viene. Está buena, pero salió porque Sampons le hizo unas buenas fotos y todos nos debemos favores.


    —Supongo que ahora le deberé yo un favor…


    —Vos solo te debés a tu laburo. Y, a propósito, ¿qué proponés vos para la revista? Supongo que conocés Reporter: reportajes de investigación, exclusivas de sensación, buenas colaboraciones literarias y minas, a ser posible famosas, de esas que no dejan dormir a la reprimida y puteada clase media.


    —Estoy dispuesto a hacer el trabajo que ustedes juzguen más necesario.


    Echarri me mira con socarronería.


    —¡Aquí todo es necesario! Este país está deseoso de saber cosas que no pudo saber en los cuarenta años del boludo de Franco. ¡Casi todo lo que vos explicás puede sonar como una revelación! ¡Es un momento mágico para el periodismo y debemos dar al pueblo la revista que está esperando! ¿Vos qué esperás de Reporter?


    —Hombre, así, a bote pronto, estar al tanto de la transición política, qué partidos van a ser preponderantes en la democracia…


    —¡Uy, uy, uy! ¡Vaya quilombo! —corta Echarri—. ¡Vos hablás como un ministro! Todo eso suena al telediario de hoy, pero hay que ser más explícito en la explicación. Y contundente. Nuestro editor lo dijo muy bien el otro día en la discoteca Don Chufo. Aquí tengo la crónica del acto…


    El director coge un recorte de diario y me lo lee.


    —Escuchá esto. «A los españoles les falta sexo, les daremos sexo. Falta claridad, les daremos la libre expresión de los columnistas. Esta revista es un traje a medida. Un cóctel. Pero no un cóctel Molotov».


    —Lo del cóctel está muy bien visto —comento para no quedarme otra vez sin decir esta boca es mía.


    Echarri se muestra satisfecho.


    —Pero atención, «no un cóctel Molotov». Este… el momento es apasionante, pero muy delicado; vos podés estirar la cuerda y forzar las costuras, pero sin romper el vestido. Los ultras te ponen una bomba en las pelotas a la primera de cambio. Y dicho esto, ¿qué cóctel ofrecés vos?


    —Aquí lo pone, en el currículum que le he dejado encima de la mesa al entrar.


    El director de Reporter dirige la mirada al folio mecanografiado.


    —Este… Alfredo Burman. Tenés un apellido que podría ser argentino. No vendrá de alemanes, por cierto.


    Mejor que no le cuente de quién vengo. Intento evitar cualquier comentario que desvele quién es mi siniestro progenitor.


    —Antepasados centroeuropeos, aunque no tengo muchos datos al respecto.


    Echarri echa una ojeada a su amarillento reloj de pulsera.


    —Es un reloj muy bonito… y antiguo —observo.


    —De mi padre. Fue de lo poco que pude llevarme cuando el golpe de Videla y los boludos con uniforme. De buena me libré. Y ahora aquí, con vos, para que otro milico no nos pise la cabeza con la bota.


    Como Echarri agría el tono de la conversación, decido formular esa propuesta que espera de mí.


    —Señor director…


    —Llamame Gordo Echarri —puntualiza.


    —Señor Gordo Echarri, a mí me preocupan las sectas. En particular, los Niños de Dios, una que dirige un tal Moisés David. Están desplegando mucha actividad en Barcelona y cada vez captan a más jóvenes incautos.


    Echarri juega con un Bic Cristal mientras le hago la propuesta.


    —Pues dale.


    Lo miro perplejo.


    —¿Dale?


    —¡Dale! Tirá p’alante el reportaje. Si está bueno, el patrón paga bien, a cinco mil el folio. Te podés sacar una buena plata.


    Alargo la mano pero el Gordo Echarri se levanta.


    Oigo algo tras de mí, vuelvo la cabeza y veo que se trata del trasunto humano de una cacatúa, que emite un sonido gutural que intenta parecerse a la voz humana. La mujer se queja a Echarri:


    —¡No hay derecho, con lo que estáis sacando, Gordo! ¡Si ese es el rol que vosotros, que sois de izquierdas, le otorgáis a la mujer en la democracia! ¡Y tú, Gordo, un montonero, eso eres! Estamos apañadas.


    —Otra vez la boluda de Terele —comenta el director por lo bajines.


    La mujer, vestida según la moda adlib pero en feo, parece sacada del club de fans de Valerie Solanas, aquella loca que quería destruir a todos los hombres y le pegó un tiro a Andy Warhol.


    —Alfredo Burman —le digo alargando la mano, aunque tampoco consigo que ella me la estreche.


    —Terele Tristante —responde la cacatúa con displicencia.


    —Teté para los amigos. La reina del Ajo y Perejil, nuestro suplemento escandaloso —apostilla el Gordo Echarri.


    —¡De reina nada, que yo soy republicana! —protesta la cacatúa.


    El director hace como que no ha oído nada.


    —¿Y de qué se queja mi Teté?


    —¡Menos paternalismo machista, que me lo conozco! —clama la Tristante.


    Me fijo en su nariz imposible, su boca torcida y sus ojos, piadosamente disimulados por unas gafas de pasta.


    Teté me dirige una mirada despreciativa.


    —¿Y este rubiales qué hace aquí? ¿Está de prácticas?


    —Nos va a laburar un repor sobre una secta muy peligrosa.


    La feminista, todo muecas, valora a su manera mi propuesta.


    —Pues puedes hacerlo sobre la secta de los machistas, esos que se disfrazan de progresía pero que luego resulta que son peores que mi padre, un franquista pata negra, por cierto.


    Sin hacer más comentarios, busco la salida.
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	Ethel me ha invitado esta noche a la discoteca Les Enfants Terribles, centro neurálgico del rock más progresivo y del blues más enroquecido. Al poco de entrar percibo el aroma del pachuli, que se conjuga con el olor a sobaquera. El cóctel resultante inhibe cualquier otra sensación odorífera, aunque uno se haya calado hasta los huesos de Agua Brava.


    A través de una nube de humo, y guiado por una bola de espejos que actúa como estrella polar, consigo encontrar a Ethel. Janis Joplin suena como banda sonora. A su lado, apoyado en la barra con aire resignado, un señor mayor pide un gin-tonic de Giró.


    Ethel me estrecha entre sus brazos, lo que me permite percibir la dureza de sus pezones en mi escuálida caja torácica.


    —¡Contenta de que hayas venido! Te presento a Marc.


    O sea, que el señor mayor es Marc, el presunto amigo que me ha recomendado al Gordo Echarri.


    —Marc Sampons, fotógrafo —musita con desgana.


    —Gracias por la recomendación. Esta mañana estuve con el director de Reporter.


    Sampons me observa con extrañeza. Empiezo a sospechar que no tiene la menor idea de lo que le digo.


    —¡Ah! Muy bien…


    Ethel intenta arreglar el diálogo de besugos.


    —Es que le dije que se presentara en la revista y dijera que iba de parte tuya. Es un buen elemento, ha trabajado en enciclopedias.


    El fotógrafo da un sorbo largo a su gin-tonic al tiempo que me mira de arriba abajo.


    —¿Y cómo has quedado con el dire? —insiste Ethel como si conociera al Gordo Echarri de toda la vida.


    —Voy a escribir un reportaje sobre una secta destructiva.


    Ethel quiere que su acompañante se implique en mi proyección profesional.


    —¿Qué te parece, Marc? Un buen tema, ¿no?


    El señor mayor, que ahora mordisquea el limón del gin-tonic, mantiene su pose abúlica.


    —Ya se hizo algo sobre los hare krishna y sobre la secta Moon, pero si el Gordo Echarri da el visto bueno, ¡endavant!


    Para darle más juego a Sampons, creo que lo mejor será alabar sus fotografías.


    —Usted es muy bueno. Todavía recuerdo aquella imagen suya de la portada de Últimas tardes con Teresa, la gran novela de Juan Marsé.


    Sampons tampoco se inmuta ante los elogios.


    —Sí, la fotografía era buena y la chica estaba muy buena —me dice en un inusual arrebato de humor.


    Ethel se ríe nerviosa.


    —Tiene fama de donjuán —aclara.


    Cuando el olor a porro se impone sobre el pachuli significa que Les Enfants son más terribles que nunca. Ethel se desabrocha, todavía más, la blusa y empieza a bailar con ritmo frenético.


    —¿No os venís?


    —Mejor nos quedamos aquí y charlamos —digo a modo de coartada para que Ethel no compruebe mis lamentables aptitudes para el baile.


    Sampons me mira y esboza la primera sonrisa de la noche.


    —Es un poco alocada, pero son las mejores en la cama. No piensan nada, hacen. ¡Y cómo lo hacen! Mi mujer, la típica pija de Cadaqués que va de liberada, parece una monja a su lado. Ya verá las fotos de la semana que viene en Reporter, verá qué cuerpo.


    Debería aclararle a Sampons que ya he visto el cuerpo de Ethel, y no en papel cuché, sino en directo, pero me abstengo de comentarlo, no sea que se lo tome a mal. Cambio de tercio.


    —Al acabar la entrevista con el Gordo Echarri entró en su despacho una feminista con muy mala leche, Terele…


    Sampons suelta su primera carcajada y se pide otro gin-tonic de Giró. Estamos de enhorabuena.


    —¡Ah, sí! La Tristante. Una fanática. Una vez la tuve que acompañar para cubrir una conferencia de Camilo José Cela. Al acabar el acto, me confesó que Cela le daba igual, que ella buscaba a otro escritor de la misma editorial que había declarado que las feministas eran feas y estaban mal folladas. Cuando lo pudimos localizar, se sacó una tarta de la bolsa y se la estampó en la cara.


    —Debe de ser muy divertido trabajar con ella —ironizo.


    —Tan divertido como pillarte el escroto con la cremallera de la bragueta —apostilla Sampons en plan metafórico.


    Ethel se acerca con compañía.


    —Os presento a Tricia Albani, nombre artístico de Francisca Romero, una belleza del Pueblo Seco.


    La chica se quita el canuto de la boca y nos besa con efusividad. Sus cabellos de color rubio platino contrastan con la expresión inocente de su rostro. Si no fuera por ese escote desmesurado, por la minifalda y por esas botas de plataforma, que le confieren un aspecto de ramera, podría decirse que es la adorable chica de al lado que te pide un poco de sal y no levanta pasión alguna más allá de la solidaridad vecinal.


    Ethel le pasa la mano por el cuerpo y se la muestra a Sampons como si vendiera una esclava en la Roma imperial.


    —¿Qué te parece, Marc? ¡Vaya palmito que luce mi amiga!


    El fotógrafo recorre con la mirada el cuerpo de la tal Albani, que sigue dándole al canuto como si tal cosa. En las raras ocasiones en que no aspira el humo cannábico deja escapar algún fragmento de su discutible currículum.


    —¿Habéis visto El taxista, la colegiala y el obispo? La rodé en Italia con Edwige Fenech y Alvaro Vitali. ¿No os suena? Hizo un papel nada menos que en el Satyricon de Fellini.


    —¿Vitali? —pregunta Sampons fingiendo interés.


    —Bueno… Es un señor pequeñito, muy gracioso. Aquí, cuando lo doblan, lo llaman Jaimito.


    Los presentes fingimos haber caído.


    —¡Ah, claro!


    —Pues mi nombre me lo puso él. Yo le pedí un nombre artístico y me sugirió Albani.


    La guitarra de Cocaine, de J. J.Cale, un título muy apropiado para Les Enfants, da paso a Heroin, de Lou Reed; la canción censurada en la edición española del elepé Berlín. Riders On The Storm de The Doors parece invitar a seguir cabalgando por el Barrio Chino. Ahora no me queda otra que mover el esqueleto arrastrado por esas dos odaliscas. Sampons se escaquea con el pretexto de mear.


    —Hay que cuidar la próstata —me susurra al oído.


    Con las dos chicas frente a mí y el frenético bamboleo de sus pechos me siento por unos instantes un príncipe ante su harén.
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	—Veinte duritos, guapos y guapas, y conoceréis el nido de los artistas.


    Un viejo maquillado y vestido de Pierrot —amplio vestido de raso, escamas brillantes y mocasines con borlas doradas— nos anima a entrar en la Bodega Bohemia de la calle Lancaster esquina Conde del Asalto.


    —¡Pero si tenemos aquí el señor Sampons! ¡Cuánto honor! —dice el invertido y añade—: No había visto que iban todos juntos.


    El fotógrafo debe de ser un habitual de ese templo de la decrepitud que hay quien sigue llamando, por pura misericordia, un café concierto.


    Ethel y Tricia no paran de reírse. Llevan ya un par de porros en el cuerpo y, como es sabido, el chocolate promueve la hilaridad.


    El viejo Pierrot nos franquea la entrada y ordena al camarero que acomode a Sampons en el palco. El palco resulta ser un altillo al que se accede por una escalera de caracol. El panorama desde esa situación elevada incrementa la sensación de vivir una pesadilla. No hay un centímetro cuadrado que esté libre de algún cartel o de cualquier cachivache.


    —Señor Sampons, por si le interesa inmortalizar este recuerdo, allí tiene los abanicos y las castañuelas que el Gran Gilbert hizo sonar hasta la misma noche de su muerte.


    —¿Y quién es ese Gilbert, un amigo de James Bond? —preguntan las chicas sin parar de reír.


    Sampons finge estar muy interesado por esa reliquia bohemia y mueve la cabeza afirmativamente.


    —¿Quién era el Gran Gilbert? —pregunto yo también.


    —El artista más carismático de la Bodega Bohemia. El nombre le venía de su segundo apellido: Joan Massó Gilbert. Murió hace cinco años en medio de una de sus funciones. Iba provisto de una capa y decía que era un fantasista. Había caído en el olvido, pero Manolo Summers lo hizo resucitar en su película Juguetes rotos.


    Al oír el título de aquel documental en blanco y negro recupero la imagen de un viejo maquillado que intentaba sobrevivir al olvido como el resto de sus protagonistas, el boxeador Paulino Uzcudun, el bailarín Vicente Escudero o el futbolista Gorostiza.


    —Claro, Juguetes rotos, ¡ahora lo recuerdo!


    Después de ascender, no sin dificultad, por la escalera de caracol, el camarero deposita en la mesa una botella de espumoso Delapierre.


    —¡Todavía no habíamos pedido nada! —observan las chicas, que siguen riendo y metiéndose mano.


    —Cortesía de Gilda Love —informa el camarero.


    —¿Y esa quién es? ¿La chica Bond? —sugiere Tricia, que es la que va más colocada de las dos.


    Sampons hace como que no la oye y agradece la invitación.


    A los pocos minutos, una anciana nos hace señas desde abajo. Parece ser que quiere que baje Sampons. El fotógrafo me invita a que lo acompañe al tiempo que hace desaparecer lo que queda de los porros a medio consumir.


    —Si quiere acompañarme conocerá un poco esta casa. Déjelas que retocen, ya se les pasará —me dice refiriéndose a la miniorgía que se han montado Ethel y Tricia.


    La cara, o la máscara, que nos saluda corresponde a la tal Gilda Love.


    —¿Se acuerda de mí, señor Sampons, o un fotógrafo famoso ve tantas mujeres que me ha olvidado? —dice con el tono nostálgico de una amante despechada.


    El fotógrafo le sigue la corriente.


    —¿Cómo puede olvidarse uno de aquella actuación, Gilda? Le presento a un colega de la revista.


    Que Sampons me haya considerado un colega me hace sentir importante.


    La máscara se gira con dificultad, como si tuviera el cuello aferrado a un extraño resorte.


    —Alfredo, mucho gusto.


    —Gilda Love —contesta alargando lánguidamente la mano, protegida por un guante negro de raso que le cubre el raquítico brazo hasta el codo.


    —Es como el guante de la Gilda de Rita Hayworth —observo a modo de galantería.


    La máscara se conmueve con una emoción que agrieta las capas de crema que ocultan las ofensas del tiempo.


    —¡Este chico vale un potosí! No me conoce y me asocia a mi gran inspiradora: ¡Gilda! Mira, guapo, esas frases. ¡En esos cartelitos que cuelgan de las vigas está la filosofía de la Bodega Bohemia!


    Sampons me toca el brazo y señala el techo. Paseo la mirada por esas máximas y eslóganes publicitarios: «Donde nacen los artistas y usted puede ser uno de ellos», «Donde el arte es eterno», «Bodega Bohemia. Única en Europa», «De aquí salieron el Gran Gilbert y Mary Alda», «El mejor local para olvidar las preocupaciones», «Hágase socio del club de los bohemios».


    Gilda Love aguarda expectante que acabemos de leer esa constelación de elogios.


    —El señor Sampons ya es de nuestro club, como el empresario Colsada, Juanito Valderrama, Lola Flores, el marqués de Villaverde, Carmen Sevilla, Juanita Reina… hasta el ministro Fraga. ¡Aquí actuó Carmen Amaya cuando todavía era una desconocida! —me informa.


    Como el fotógrafo no me ve muy convencido de que en medio de esta decadencia pueda nacer nada, sugiere que volvamos a nuestro palco, que es el único del local.


    Ethel y Tricia dormitan abrazadas el sueño de los porros y el Delapierre está desbravado y caliente. Debajo de nosotros, Gilda Love intenta entonar sin gallos el Amado mío de la película que inspiró su nombre artístico.


    —Amaaado míío, te quiero tanto, no sabes cuááánto ni lo sabrás… Amaaado míío…


    Al tercer gallo, se escuchan risotadas, insultos y un tapón de corcho vuela como un misil hasta el diminuto escenario; el camarero se apresura a recoger el proyectil para que la diva no se percate de que solo es el hazmerreír de unos cretinos encorbatados.


    —Un tanto deprimente —comento.


    —No lo creas. Algunas noches hemos bajado de Bocaccio hasta aquí…


    —Para reírse de estos ancianos pintarrajeados, supongo.


    —La frontera entre lo sublime y lo ridículo es tan fina que no se puede trazar si lo abordamos desde una estética convencional —responde Sampons—. Y ahora quiero tener una experiencia sublime. Despertaré a estas dos bellas durmientes y se vendrán conmigo a mi estudio para hacer un ménage à trois. Supongo que no te apuntarás…


    —En un ménage à trois no caben cuatro —corroboro.


    —Lo celebro. Buen chico —dice Sampons sonriente.
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	El señor Moncada está sentado en una mesa del Céntrico. Contempla con gesto de felicidad el ir y venir de los trabajadores que desayunan en el bar y recorre con la mirada las fotografías en sepia que adornan las paredes. Voy a su encuentro y lo despierto de su dulce letargo visual.


    —¡Eh! ¡Que estoy aquí!


    Moncada mueve la cabeza y asiente.


    —Ejem… Llevo diez minutos esperando, pero los doy por bien empleados. ¡Qué alegría ver a la gente trabajar! Ya lo escribió un poeta, creo que fue Gil de Biedma, algo bueno deben tener los días laborables. Claro, que él no se puede quejar, con el despacho regio con vistas a la Rambla que tiene en la Compañía de Tabacos de Filipinas… que, por cierto, preside mi admirado Manuel Meler.


    Cuando el señor Moncada pone la directa de la digresión hay que frenarlo sin contemplaciones. Y no porque sea pesado, sino por lo contrario, pues casi todo lo que cuenta resulta tan interesante que, si te quedas atrapado en su relato, acabas olvidando el tema del que querías hablar.


    —Lo veo a usted alegre y hablador. Si aplicamos la lógica, es que ha encontrado trabajo. Hace unos días dejó caer que iban a lanzar una enciclopedia en catalán, acorde con los nuevos tiempos. Y si es así, ya están tardando en contratarlo.


    —Lo dejé caer y, ejem, el que cayó fui yo —replica Moncada.


    —Explíquese.


    —Ejem… Ejem… No hay mucho que explicar porque la cosa no salió como yo esperaba.


    —¡No me diga que no le han dado trabajo! ¡Con su experiencia!


    El señor Moncada levanta y agita los brazos como si intentara frenar un camión antes de caer bajo las ruedas.


    —Ejem… No vaya tan rápido. Me ha pedido que me explicara y me explico. La semana pasada recibí una llamada telefónica de la Gran Enciclopedia Catalana. Valoraban mi currículum y me convocaban a una entrevista para conocer mi nivel de catalán.


    —Ya empezamos con la lengua… A ver si después de cuarenta años obligados a hablar la lengua del Imperio ahora nos obligarán a hablar la lengua del Principado.


    Moncada vuelve a pedirme con gestos que baje la voz y reprima mis ímpetus justicieros.


    —Ejem… Ya verá, ya verá. Confieso que me extrañó que no mencionaran mis conocimientos como editor y documentalista, pero pensé que todo eso se aclararía en la entrevista personal. Me personé en el bellísimo edificio Garriga Nogués de la calle Diputación. Una señora con pinta de bibliotecaria solterona, o de profesora de catalán, me dijo que el señor Álex Baher me esperaba. El susodicho me recibió con cara de pocos amigos en un despacho repleto de reliquias catalanistas: una imagen de la Englantina de Oro que un pariente suyo debió de ganar en los Juegos Florales de 1880 con un poema, patriotero, a buen seguro; un trapo cubano en miniatura del Casal Català de La Habana…


    —¿Trapo cubano?


    —Sí, ejem, la bandera separatista de Estat Català, el partido de Macià, que en 1926 intentó invadir Cataluña por la frontera de Prats de Molló. Cuatro gatos locatis que imitaban los movimientos fascistas de la época. La desgracia del catalanismo.


    —¿Como los del PSAN y Nosaltres Sols?


    —Más o menos. El catalán, cual epígono del doctor Jeckyll y mister Hyde, mantiene un precario equilibrio entre el seny y la rauxa, que eso es lo mismo que llevar una doble vida. El seny es la señora con la que te has casado y has construido tu patrimonio familiar. La rauxa es la amante que excita tus deseos más elementales y a la que le acabas poniendo piso. Un poco como aquella canción de Machín, Corazón loco.


    Corazón loco siempre me recuerda al bar de putas de la calle Robador.


    —Pero el catalán tiene fama de ahorrador, prudente, juicioso…


    —Ejem… Todo lo que usted quiera, pero cuando la amante tira mucho le pone un piso, que es lo que hizo en 1934 Companys. El Pajarito, que así lo llamaban, se encoñó con Carme Ballester, que era separatista, o sea, de la rauxa, y le montó una insurrección contra el Gobierno de la República, ya sabe, lo del 6 de octubre.


    Moncada se ha metido en un sendero histórico que me gustaría seguir, pero no puedo. Intento retornar al camino principal de su relato.


    —¿Y el tal Baher qué dijo?


    —Ejem… ¡Ah, sí, Baher! Me pidió mucho y me dijo que me pagaría muy poco porque trabajar por Cataluña era la mayor de las recompensas.


    —¿Así? ¿Sin más?


    —Ejem… Bueno, también me advirtió de que debíamos escribir la historia que el imperialismo castellano había desvirtuado siempre por la violencia de las armas.


    —¡Vaya mitin catalanista! ¿Y usted qué contestó?


    —Pues le dije que yo era más de Vicens Vives que de Soldevila y más de Tarradellas que del banquero ese, ¿cómo se llama? El que estuvo en la cárcel por armar un pollo en el Palau de la Música con los meapilas de Òmnium Cultural…


    —Pujol, ¿no? Jordi Pujol.


    —Ejem… ¡Menudo elemento! Su especialidad es hundir revistas y periódicos. Ahora controla El Correo Catalán y el semanario Destino, donde escribía mi admirado Josep Pla.


    —¿Escribía? ¿Es que ya no escribe?


    —Ejem… Con tanta película de destape, veo que usted ya no lee la prensa seria. A Pla lo han echado por hablar mal de la Revolución de los Claveles de Portugal.


    —Pero ¿no habíamos quedado en que Pujol es banquero, ultracatólico y, supongo, de derechas?


    —Ejem… Y, no se lo pierda, últimamente se declara socialdemócrata a la sueca. El gran Pla se choteó de él. Dijo que cuando iba por la calle no veía ningún sueco. Este Pujol va a ser la ruina del catalanismo. Estudió Medicina y no ejerció de médico porque no servía. Luego funda Banca Catalana, que este año ha repartido entre los accionistas quinientos millones de pesetas…


    —Pero entonces eso lo está haciendo bien…


    —¿Bien? Ejem… Ejem… ¡Estaría bien si Banca Catalana no tuviera un déficit de once mil millones!


    —Y supongo que Pujol corta el bacalao de esta otra Gran Enciclopedia.


    —Ejem… Se las da de mecenas, pero el que hace el trabajo debe de ser el alemán ese con cara de estreñido. Resumiendo: a Baher le pareció muy bien mi currículum pero valoraba mucho más que yo hablara y escribiera un catalán digno de don Pompeyo Fabra. Y mientras él peroraba, yo miraba los ornamentos patrióticos del despacho. Y aquí me tiene en este bar, de nuevo en el mundo real, mirando cómo viven los demás.


    —O sea, que no le han dado el trabajo.


    —Ejem… Todavía es posible que me lo den. No soy Mossèn Cinto, pero mi catalán es más que potable.


    —¿En qué quedamos?


    —Para contrastar mi nivel lingüístico y mi sapiencia me han encargado dos entradas: una sobre el 11 de septiembre de 1714 y otra sobre Companys. Las tengo que entregar hoy a última hora. Por la noche le contaré cómo acaba la cosa.
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	En el Céntrico me van a poner una medalla al cliente perpetuo. Al cabo de unas horas me tienen sentado otra vez en la mesa que pronto ostentará una placa en mi honor como si la calle Tallers fuera Montparnasse y el Céntrico, la Closerie des Lilas. El señor Moncada se ha vengado de mi morosidad horaria de antes y llega con media hora de retraso.


    —¡Pensaba que no venía! —le reprocho palpándome el reloj de pulsera.


    —Ejem… Ejem… Reconozca que mi coartada es mejor que la suya. Usted venía de una casa a treinta metros de aquí y yo vengo de examinarme, como si fuera un colegial en la reválida.


    La comparación escolar hace que nos riamos al unísono.


    —¿Y qué nota le ha puesto el alemán estreñido?


    Moncada cierra los ojos y mueve los brazos como si fuera el director de una orquesta wagneriana.


    —Ejem… Si hubiera escrito que la guerra de Sucesión fue europea y no solo española, habría desagradado sobremanera al estreñido. Si quería el trabajo no podía decir que Rafael Casanova era un austracista español y no un escamot del Estat Català, como pretende la historiografía nacionalista y romanticona. Le habría sentado como una patada en salva sea la parte. He escrito lo que Baher quería leer, que Casanova fue un independentista que combatía a España y que antes del 11 de septiembre de 1714 Cataluña era el país de Jauja.


    —También les ha llevado una entrada sobre Companys, ¿no?


    Al señor Moncada le brillan los ojos, y sus pupilas andan ahora a muchísimas revoluciones por minuto.


    —Exacto. Ejem… creo que le dije en alguna ocasión que yo milité en el Partido Radical de don Ale.


    —¿Don Ale?


    —Alejandro Lerroux, lo llamábamos así.


    —Pero el lerrouxismo era anticatalanista, señor Moncada.


    —¿Y qué se cree que era Companys en sus años mozos? Un republicano radical y abogado de la CNT que tampoco era catalanista. Como era un trepa y algo gandul, vio una oportunidad en un partido improvisado como la Esquerra que el coronel Macià había organizado a toda prisa para ir a las municipales de 1931. Como Macià era l’Avi, o sea, un vejestorio, Companys se las prometía muy felices para sucederlo en pocos años, cosa que sucedió en la Navidad de 1933. Luego vino todo el asunto de faldas con la Ballester, lo que, como ya le dije, hizo que Companys quisiera marcar paquete el 6 de octubre de 1934. A partir de ahí, como usted sabe, la política española fue una pendiente y el catalanismo, un coche sin frenos que acabó estrellado. Desde 1934, Companys fue un hombre patético. Primero cayó en manos de los separatistas fascistoides, en 1936 pasó a ser un títere de los anarquistas y en 1937, de los comunistas.


    —Pero esto no lo habrá escrito en su entrada para la Gran Enciclopedia Catalana.


    —¡Claro que no! Estos mienten como respiran. He explicado que Companys era el president mártir de Cataluña —afirma Moncada con expresión maliciosa.


    —¿Y Baher qué ha dicho?


    —Ejem… Decir, decir… ha dicho poco. El hombre es bastante inexpresivo. Pero se le veía más complacido a medida que avanzaba en la lectura. Yo temía que, con el placer patriótico que mi escrito le deparaba, reventara y pusiera perdida la quincalla catalanista del despacho, pero ese orgasmo no llegó. Su menopáusica secretaria anunció en ese preciso momento la entrada del señor Pujol.


    —¡Hombre! ¡Su admirado banquero! —exclamo con sarcasmo.


    Moncada sorbe el último trago de cerveza.


    —Ejem… ¡No sea mordaz, joven! Pujol me ha estrechado la mano sin levantar la cabeza y sin darme tiempo a decirle mi nombre. Al escuchar «Moncada» me ha comparado con el torrente que desde hace siglos lleva el agua a Barcelona y con un escritor de Mequinenza que se llama como yo y que, según él, guarda un gran parecido conmigo. Eso tiene su mérito, habida cuenta de que el banquero solo ha dedicado una fracción de segundo al análisis fisonómico.


    —¿Y Baher qué hacía mientras tanto?


    —Ejem… Fiel a su estreñimiento, no ha podido evacuar la homilía que me tenía preparada. Se ha limitado a doblar los papeles y pronunciar un escueto «Le avisaremos». A lo que yo he replicado, con chulería respondona: «Yo también les avisaré. Que sea pronto. Tengo una agenda apretada». Y me he quedado tan pancho. El banquero Pujol observaba ese diálogo de besugos con cierta ansia. Debía de fastidiarle no ser, como de costumbre, el protagonista de la escena.


    —Creo que acaba de publicar un libro…


    —Ejem… Por eso venía a impartir instrucciones a su subalterno. Es un libro que escribió en 1959 y que ha retocado para adaptarlo a la actual coyuntura política.


    El señor Moncada extrae del bolsillo de su chaqueta un ejemplar de La inmigración, problema y esperanza de Cataluña.


    —¿Se lo ha regalado? ¡Qué detalle! —observo admirado.


    —Ejem… Ese no regala ni los buenos días. Se lo he tenido que pagar religiosamente… De esa casa no se sale sin abonar el óbolo a la santa causa de la senyera.


    —¡Se lo ha dedicado! «A l’amic Moncada amb afecte. Pujol». Tacañería verbal. Pero le ha llamado «amic»…


    —Ejem… No vea lo emocionado que estoy. Si Pujol supiera que conozco a Pla y Tarradellas y sé que lo detestan… He fingido estar muy interesado en todo lo que ha dicho con falsa modestia e impostada moderación, y todo ello salpicado de una gestualidad que recordaba al cómico Louis de Funès.


    —¿No exagera la maldad de Pujol? ¿Mucha gente lo tiene por un hombre integrador y responsable?


    —Ejem… Por ahí no paso, Alfredo. Es un lobo con piel de cordero. De esos que dicen «hoy paciencia, mañana independencia». Y su mujer, ni le cuento.


    —No será para tanto. Sus posiciones políticas no concuerdan con esos recelos.


    —Ejem… Lea esta página y me entenderá. Lo que ha escrito aquí no lo dice en público, pero es su pensamiento auténtico —me dice Moncada señalando uno de los capítulos.


    —«El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico. Es un hombre destruido… es, generalmente, un hombre poco hecho, un hombre que hace cientos de años que pasa hambre y vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre desarraigado, incapaz de tener un sentido un poco amplio de comunidad. A menudo da pruebas de una excelente madera humana, pero de entrada constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya lo he dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por fuerza del número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad humana, destruiría Cataluña. E introduciría su mentalidad anárquica y pobrísima, es decir, su falta de mentalidad».


    Moncada juguetea con el vaso vacío.


    —Ejem… ¿Sigue opinando lo mismo? Esta es la Cataluña que preparan los patriotas como Baher y el banquero. Y lo peor es que la gente creerá sus mentiras. La peor de todas, que Cataluña son ellos. Una Cataluña sectaria.


    —Está por ver que ganen unas elecciones —matizo.


    —Todo se andará, Alfredo. Ejem… Si imponen estas ideas en las escuelas, impondrán su Cataluña. Además de ridículos, son peligrosos.
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	—¡Corten! —ordena Iquino.


    Pipper acaba de rodar la escena del aeropuerto con Ethel en su papel de azafata viciosa.


    —¡A partir de ahora no pienso coger un avión ni loco! ¡Una azafata así y acabaría perdiéndome en los cielos del placer! —exclama el cómico.


    Ethel ya se prepara para la escena del enano, que ha de rodarse en la sala Bagdad, muy cerca de los estudios.


    —¡Anda que no es exagerado el señor! ¡Será que no tienes tías buenas cada día, tarde y noche en El Molino!


    Pipper me mira de reojo y sonríe con malicia.


    —¡Menuda es esta! Te la encuentras en el autobús y ya te pones como una moto. Hace quince años estaba de gira en Valencia sin mi santa esposa y estuve a punto de hacer una locura. Me tocó una vedette jovencita como tú que tenía más mili que la Kristel esa. Menos mal que conté hasta diez y pensé en mi matrimonio y en lo bien que estamos los dos en la torre de Castelldefels, que si no…


    —O sea, que no te tiraste a la piscina por conservar tu chalé con piscina —replica Ethel.


    —¡No seas mala! Prefiero no describiros cómo era la piscina de la vedette valenciana. ¡Aquellos besos con gusto a horchata!


    —O sea, que la besaste.


    —Siempre por exigencia del guion, no confundamos. Si lo exige el guion, yo me sacrifico —replica el cómico.


    —¡Te van a hacer santo de tanto sacrificio! En fin, Alfredo, ¿dónde es el próximo despelote que exige el guion?


    —En el Bagdad, de aquí a media hora, con el enano.


    Pipper no para de hacer bromas.


    —Enano como el dinero que vamos a cobrar. Tot sigui per l’avenir del cinema català!


    —En el despacho le abonarán el talón. Iquino paga poco, pero paga —advierto al actor.


    —Guapas y guapos, más a las guapas que a los guapos, si queréis verme estaré en El Molino y, si no, tendréis que esperar a que se estrene esta película tan intelectual —proclama Pipper a modo de despedida.


    Ethel me hace señas para comentarme algo en un aparte.


    —La otra noche te perdí de vista, aunque la verdad es que iba un poco ciega de porros.


    —¿Un poco? Desde que entramos en la Bodega Bohemia tú y tu amiga estabais en otra dimensión.


    —No te enfades… aunque tienes razón. Cada vez que me junto con Tricia acabo colgadísima. No me acuerdo de nada.


    —¿Ni del ménage à trois?


    —¿Qué ménage à trois?


    —El que iba a montar Sampons con las dos. Cuando salimos de la Bodega Bohemia me dijo que ibais a su estudio y no para revelar fotografías, precisamente.


    —A este le pierde siempre la boquilla. ¿Tú ves a Sampons para tirarse a dos tías jóvenes como nosotras? Debió de hacer lo de siempre, decirnos que hiciéramos posturitas mientras él se la pelaba.


    —El fotógrafo voyeur.


    —No siempre es así, que conste. Cuando se porta, se porta, pero no le pidas que a su edad te haga el Kamasutra.


    —Me meto donde no me llaman, pero ¿Sampons te gusta?


    —Está medio calvo, está casado, es un pijo de la gauche divine y un carroza cincuentón, pero sabe captar la realidad como nadie. ¿Sabes, Alfredo?, dentro de medio siglo, cuando esté vieja y gorda, nadie recordará lo que estamos haciendo aquí, pero las fotos de Sampons se verán en las mejores exposiciones. Y, en alguna de esas exposiciones, tal vez haya una imagen de servidora cuando estaba buena y se podía permitir el lujo de lucir su palmito. Así que, si quieres un consejo, disfruta de lo que vives y trabaja en lo que te guste antes de que nos olviden.


    Esta Ethel me desconcierta.


    —Pero… ¿y el amor? No estás enamorada de Sampons.


    —El amor es más fuerte que el olvido, Alfredo —dice acariciándome la mejilla y mirándome a los ojos—. El amor… es la eternidad del tantra, la más preciada joya, los pétalos de una rosa con rocío del amanecer…


    Su vena lírica sufre una brusca interrupción.


    —¡Ethel, prepárate, que el enano nos espera y cobra por horas! —advierte el chico de los focos.


    Me lanza una mirada melancólica. Después de lo que me ha dicho, se me quitan las ganas de verla en el Bagdad.


    —¿No vienes conmigo? —pregunta como si fuera la chica de la película intentando escapar de los malvados.


    Estoy a punto de decirle que sí cuando veo a Marta en la puerta del local en el que rodamos. No sé a quién dirigir la mirada, si a Ethel o a la recién llegada. La actriz hace un mohín de desagrado y se va con el equipo de rodaje por el Paralelo.


    Marta se disculpa por su repentina aparición.


    —He venido sin avisar, lo siento. Pasé por la calle Tallers, llamé al portero electrónico y no estabas, así que me asomé por el Céntrico. Como tampoco te vi allí, supuse que estarías trabajando. ¿Cómo va la película?


    —Imagínate… Iquino no es Bergman ni Visconti. Escenas con desnudos, pero sin pasarse para que la censura no los corte; dos semanitas de rodaje sin repetición de escenas y, luego, las mismas escenas con más despelote para la versión del extranjero. Hay que sobrevivir, ¿no?


    Marta sonríe.


    —Parece que te disculpes, Alfredo, y no has de disculparte por nada. Tenemos que adaptarnos a lo que la vida nos ofrece en cada momento. Es legítimo aspirar a que lo que nos ofrezca sea mejor, pero lo que hacemos hemos de hacerlo todo lo bien que sepamos.


    La reflexión de Marta me lleva a pensar que las mujeres de mi vida son versiones femeninas de Juan Salvador Gaviota.


    —Y tú, Marta, ¿en qué momento de tu vida estás?


    —En uno muy difícil. Casi diría que peligroso.


    —Pues yo, además del cine, voy a colaborar en la revista Reporter y les he propuesto un reportaje sobre la secta de tu marido.


    Marta me mira con los ojos húmedos. La tomo del brazo.


    —Dame un minuto y lo hablamos con más tranquilidad arriba. Todos están en el rodaje.
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	Con la filmografía de Iquino como decoración mural, le transmito a Marta todo lo que sé hasta ahora de los Niños de Dios.


    —Toda esta mierda, y perdona la expresión, nos viene del 68 francés y del movimiento hippy americano. La mal llamada liberación sexual y el desprestigio social de un catolicismo a la defensiva han hecho que muchos dejen de creer en Dios para creer en cualquier cosa: sucedáneos hinduistas como el Maharashi al que entronizaron los Beatles, los Niños de Dios, el nazismo homosexual de Edelweiss, la secta Moon o la familia Manson. Todo lo que pasa en Estados Unidos llega aquí un poco más tarde. En el caso de los Niños de Dios, con siete años de retraso, pero con mucha fuerza porque en España, que quiere libertad después de cuarenta años de represión sexual, encuentran un territorio abonado. Podría entender que tu problema, Marta, fuera una hija que se ha enrolado en esa casa de putas con retórica bíblica. Lo que me cuesta entender es que tu marido, un hombre cultivado al borde de la sesentena, participe en las actividades de la secta.


    Marta comparte mi perplejidad.


    —Eso es lo que me tiene más descolocada, quizá porque me niego a admitir lo que puede haber encontrado en los Niños de Dios.


    —Hablemos con franqueza. ¿Pederastia, sexo con menores?


    —No sabría decirte… Seguro que las cosas van por ahí, pero…


    —Me dijiste que vuestras primeras relaciones sexuales fueron traumáticas y que hace mucho que ni te toca. Después está la época en que estuvo con mi maldito padre en las checas comunistas. Pero seguíais viviendo juntos. ¿Cuándo empezaste a sospechar?


    —Fue el año pasado, tras un viaje que hizo a Portugal con el pretexto de un encuentro de pintores hispanoamericanos. Al volver cambió la cerradura del estudio y dejó de recibir alumnos.


    —¿Portugal? No me cuadra con los paraderos que se atribuyen al líder Moisés David. Después de fundar la secta en California trasladó su residencia al sur de Londres, aunque no se sabe con exactitud la dirección. Dicen que esa obsesión por vivir escondido se debe a que padece manía persecutoria desde que se conocieron las primeras denuncias contra los Niños de Dios. También se ha situado a Moisés David en Latinoamérica, en Argentina, en concreto; no hay constancia de que haya visitado España, pero la secta ha fundado aquí unas cuarenta «colonias»…


    —¿Colonias?


    —Así denominan a las sucursales o comunidades de la secta en todo el mundo. El programa diario consiste en tocar la guitarra, estudiar y memorizar versículos de la Biblia para luego adaptarlos a su objetivo central, que es captar fondos mediante la prostitución de sus adeptos. De lo recaudado, el cuarenta por ciento se destina al mantenimiento de la colonia y el sesenta por ciento restante va para el líder, que se comunica con sus adeptos mediante las llamadas cartas de Mo. No sé si has tenido ocasión de leer alguna de esas aberrantes homilías pornográficas.


    —No, una vez me crucé con un grupo de Niños de Dios en la plaza Cataluña y vi que repartían unos folletos, pero no me atreví a acercarme.


    —Tal vez no quisiste saber más de esa verdad que temes porque no serías capaz de soportarla.


    —Tal vez.


    Acaricio el brazo de Marta y la miro a los ojos.


    —Si quieres salir del infierno de tu matrimonio tienes que afrontar esa verdad incómoda.


    —Soy consciente, Alfredo, por eso te he confiado mi desgracia.


    —Pues entonces lee este panfleto.


    Marta pasa la mirada por un cuadernillo que recuerda a las octavillas.


    —¿Los agujeros santos?


    —Una apología de la penetración en todas sus formas. Por delante, por detrás, oral. Y sin contemplar ningún parentesco. Padres y madres con hijos, abuelos y nietos, hermanos… La promiscuidad llegó a tal extremo que la secta tuvo que controlar más el sexo entre adolescentes por la cantidad de embarazos y enfermedades venéreas que había.


    Durante unos minutos, Marta lee el panfleto de Mo. Mientras tanto, yo desvío la mirada hacia las paredes, repletas de carteles del Oeste. También hay uno sobre el primer cuartel de la Guardia Civil o los más recientes, los de las películas de destape. Al lado de Los Niños de Dios, la «azafata de alquiler» de Iquino se me antoja una diversión erótica inocente.


    Al acabar de leer el panfleto, Marta permanece con la mirada baja, como si escudriñara las grietas de su existencia en la madera de la vetusta mesa de reuniones.


    —No me cabe en la cabeza que Adrián pueda compartir semejantes aberraciones.


    —Es lo que te decía. Se empieza siendo hippy y se acaba masacrando en Cielo Drive a Sharon Tate y compañía. Se manifiestan contra la guerra del Vietnam y luego matan y violan a menores con el pretexto de un supuesto apocalipsis. Manson vaticinó una guerra entre blancos y negros y Berg, el pederasta Moisés David, se presenta como el profeta de la montaña y anuncia el fin del mundo.


    Marta me coge con fuerza las manos.


    —¿Y cuál es tu plan, Alfredo?


    —Tenemos que entrar en el estudio de Adrián. Lo ideal sería que estuviera un par de días de viaje para que pudiéramos trabajar con tranquilidad.


    Marta tuerce el gesto.


    —Lo veo difícil. Está paranoico y no abandona su guarida por cualquier cosa.


    —Otra opción sería que un supuesto colega de la secta le pidiese algo y así, a través de otra persona, colarnos en su estudio. Quizá podría conseguir que alguna de las chicas que trabajan aquí se prestara…


    —Pero si está un poco crecidita, igual no le atrae… ¡Esto es un horror, un asunto tan siniestro que ya no sé si llorar o reírme… ahora se parece a una de tus películas!


    —Admitamos que esta segunda opción tiene mucho de comedia de situación —matizo sonriente.


    —Mejor que nos lo tomemos así —concede Marta.


    —Pues así nos lo vamos a tomar. ¿Para qué amargarnos más de lo debido? Hablaré con Ethel, ella sabe hacer el papel de colegiala como nadie. O, si ella no puede o no quiere, su amiga Tricia puede interpretarla todavía mejor. En pocos días tendrás a una de las dos en tu casa. Eso sí, habrá que gratificarlas porque no nadan en la abundancia.


    Marta asiente. Al incorporarnos, me abraza con todas sus fuerzas. Nos besamos, aunque no sepamos a dónde conducirán esos besos.
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	—El otro día me dejaste tirada por una señorona burguesa, ya me di cuenta. Y eso que pareces tan tímido a primera vista que… un trocito de pan, pero tú las matas callando. Claro, a la señora le gustan los rubios con ojos azules. ¿Te cuida bien?


    Ethel acaba de descubrir esa segunda casa en que se ha convertido para mí el bar Céntrico de la calle Tallers.


    —Y a ti te gustan los calvos con un buen objetivo Zeiss, como Sampons —contraataco—. La señora burguesa es Marta, una vieja amiga. Pertenece a la familia para la que trabajaba mi madre. Ella es el motivo de que te haya citado aquí.


    Ethel me mira con extrañeza. Una sombra de indignación atraviesa su semblante.


    —¡Oye, oye! ¡Que todo esto que te he dicho es en broma! ¡Que hagas lo que quieras! ¡No tienes que darme explicaciones! ¡Faltaría más!


    Le tomo la mano para evitar que me siga acribillando con otra andanada de exclamaciones.


    —Tranquila, que no es lo que supones. Te voy a hacer una propuesta. Si ves que está a tu alcance, te lo agradeceré y Marta te lo recompensará. Si no es posible, seguiremos siendo tan amigos.


    —Dispara, gringo, como diría Fernando Sancho en los westerns de Almería —dice Ethel imitando la acción con los dedos.


    —El marido de Marta es pintor y da clases en su casa, que es un palacete de la calle Ausias March.


    —Ya se le ve a tu amiga la clase…


    —Bien, pues llevan mucho tiempo de casados y…


    —Si es para montar un trío o cualquier fantasía viciosa contra el aburrimiento matrimonial no cuentes conmigo. Los ménage à trois solo se los consiento a Sampons y me ha de pillar más alegre de la cuenta y prometerme un book fotográfico.


    —Si me cortas a cada frase… ¡No es nada de lo que dices!


    Ethel pasa su mano sobre la mía.


    —Disculpe el señor. Estaré calladita.


    —A ver si es verdad. De un tiempo a esta parte, el señor Esteva, que así se apellida el pintor de marras, frecuenta unas amistades… digamos que peligrosas. Si la relación con su mujer, Marta, nunca fue para tirar cohetes, ahora es inexistente.


    Ethel levanta el dedo.


    —¿Puedo hacer un comentario?


    —Habíamos quedado en que… Dime.


    —El pintor lleva una doble vida.


    —Sí.


    —Y, otro comentario, ya que he acertado. O es maricón o tiene una amante.


    —Ni una cosa ni la otra, o las dos a la vez. Se ha metido en una secta destructiva: los Niños de Dios. Queremos descubrir cuál es su papel en esa perversa organización.


    —¿Y cuál es mi papel? —inquiere Ethel más escamada que nunca.


    —Hacerte pasar por una emisaria de David Berg, el fundador de la secta, más conocido como Moisés David o padre Mo. Te presentas en casa de Marta y preguntas por el señor Adrián Esteva. Te he preparado un guion con todos los datos sobre el fundador de la secta y argumentos para que tus razones para ver a Esteva suenen verosímiles.


    —¿Y cuando esté con él a solas me insinúo?


    —No hará falta. Eso sería demasiado normal. La cosa va de sexo con adolescentes e incestos. Lo que importa es que te vistas de una manera infantil, que parezca que tienes menos años.


    La expresión de Ethel se va haciendo más seria.


    —Alfredo, lo que me pides no tiene muy buena pinta. En los asuntos del catre soy muy echada p’alante, pero los que se lo montan con niños me dan ganas de vomitar.


    —Si ves que el asunto te supera podemos pedírselo a Tricia. ¿Aceptaría?


    Ethel se pone todavía más seria.


    —Tricia aceptará con tal que haya dinero de por medio para poder comprarse droga, ya sabes que la necesita como el aire que respira. Con su carita inocente, el papel de colegiala se le dará mejor que a mí. Eso si lleva vestido con manga larga…


    —No me digas que… Yo pensaba que solo fumaba…


    —Sí te digo. Su barrio predilecto es Casa Antúnez. Se enrolló con un maromo que la enganchó al caballo y ahora cabalga que te cabalga. Algunos directores ya no la llaman porque saben de qué palo, o mejor dicho, de qué jeringuilla va. Si se lo propones, le darás una alegría y tendrás una amiga más.


    La información de Ethel me ha desarbolado.


    —Con esas circunstancias, me remuerde la conciencia.


    Ethel me da un manotazo.


    —¿Cuánto cobraría?


    —¿Dos mil está bien? —digo a ojo de buen cubero.


    —Por esa pasta se viste de adolescente lagarterana y le hace un trabajito al pintor de niños.


    —Pero si después se las patea en la heroína…


    —O en pagar el alquiler, que están a punto de echarla del piso. Tú piensa en esto último y tu conciencia funcionará mejor.


    Me aferro a las «razones» de Ethel.


    —Tricia debería hacer dos visitas. La primera de tanteo y, en función de lo que pudiera ver, la segunda para conseguir alguna prueba. ¿Crees que se acordará de todo lo que pone aquí? —Señalo el guion sobre los Niños de Dios.


    —La duda ofende. Tricia es una yonqui, pero cuando ha de hacer un papel se lo curra como la que más. En eso no nos fallará.


    —Bien. Mira, en este sobre hay mil pesetas. La otra parte, cuando haya cumplido el encargo.


    Se lo entrego a Ethel junto con el guion. Ella se guarda el sobre en el bolso.


    —Descuida, se lo explicaré todo muy clarito. Y para garantizar que haga un buen papel, antes me empollaré yo tu guion. Solo una cosa, ¿ese hombre está bien del tarro? ¿Puede llegar a ser violento?


    —Hace años que no lo trato, te diré que está en manos de psiquiatras a causa de un trauma de la guerra civil. Pero no me consta que haya agredido a su esposa. Estuvo preso en una checa comunista y eso lo marcó de por vida.


    —¿Una checa?


    —Eran unos centros de tortura que había en la retaguardia republicana. Esteva estuvo con mi padre en la checa de la calle Vallmajor.


    —¡Lo siento! No sabía que a tu padre lo habían torturado. ¿Logró salvarse?


    —Esteva estuvo con mi padre: colaboró con él en las celdas de tortura psicológica de los detenidos. Mi padre fue juzgado y fusilado por sus crímenes…
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	El presidente Adolfo Suárez, del que nadie se fía porque proviene del Movimiento Nacional y sale en las fotos con una camisa azul que tira de espaldas, parece hablarnos solo a nosotros desde la pantalla del televisor del Céntrico.


    El presidente Suárez exhibe su telegenia. Promete sacar adelante en las Cortes una ley de reforma democrática que pretende algo casi imposible, la cuadratura del círculo. Que los procuradores franquistas voten contra el Régimen que los ha colocado en esos asientos cuasi vitalicios que ocupan. También promete una amnistía y elevar a rango de ley lo que ya es normal en la calle.


    He tenido que pellizcar a Marta en el brazo para que dejara de mirar con embeleso a ese presidente, tan atractivo como desconocido, que nos ha caído del cielo, o del Movimiento.


    —Es guapo y parece sincero, aunque su mirada es algo triste —comenta al volverse hacia mí.


    —Se nota que fue director de Televisión Española, sabe mirar a la cámara. Triste… no me extraña. Al minuto de que el rey lo hubiera nombrado presidente ya lo habían puesto verde a derecha e izquierda. Los unos lo acusan de perjuro y desleal por traicionar los Principios Fundamentales del Movimiento, ese bodrio que tuve que estudiar en la FEN. Los otros, porque dicen que es un cachorro falangista que viene a vendernos la moto para que todo siga igual.


    —¿Y tú? ¿Te fiarías de este hombre?


    —Hace un mes y pico que es presidente y cabe reconocer que el ambiente es mucho más respirable que con Arias Navarro. A ese se le llenó la boca con el «espíritu del 12 de febrero», pero se siguió aplicando la pena de muerte y los grises cascaron como nunca. Dime ingenuo, pero este Suárez tiene algo, quizá sea su buena imagen, que me hace pensar que nos dará una sorpresa.


    —¿Agradable o desagradable? —pregunta Marta con una sonrisa.


    —He trabajado en una enciclopedia y ahora malvivo como guionista de películas de destape y colaborador de un semanario sensacionalista, pero la carrera de pitoniso, la verdad, no la tengo todavía, así que… Pero, vamos, que, tal como están los tiempos, no lo descarto.


    —Lo que es seguro es que estás mejor informado que yo.


    —Digamos que Suárez será una agradable sorpresa para quienes esperan una democracia homologable con las de Europa y una sorpresa desagradable para los ultras que esperan que después de Franco gobiernen las instituciones del Régimen. También va a ser una sorpresa para los comunistas como Carrillo. No sé si leíste que en una entrevista declaró que el rey sería Juan Carlos, el Breve. Si los que montaron las checas vienen en ese plan, estamos aviados. Pero no hemos venido a esta mesa a comentar la actualidad política. Vamos, me parece a mí.


    Marta me acaricia el brazo con expresión feliz.


    —¡Claro que no! Además, ya ha acabado el discurso de Suárez —bromea.


    —Pues bien, con la venia del presidente guapo, telegénico e inesperado, ya tengo a la persona que nos abrirá las puertas del estudio de Adrián. Le he pagado mil pesetas, que es el rinconcito que tengo por si surge algún imprevisto. Vamos a tener que darle otras mil cuando acabe su trabajo.


    —No te preocupes, yo también tengo mi rinconcito. ¿Esa persona es tu amiga la actriz?


    —No exactamente. Es Tricia Albani, una amiga de mi amiga la actriz. Viene de los mismos ambientes que Ethel. Orígenes humildes, más joven que Ethel, papeles secundarios en películas de destape y reportajes de revistas picantes… Se define como «barriobajera» y tiene una cara de niña que sube la temperatura del macho rijoso y de gustos pedófilos. Aquí te traigo un ejemplar de la revista Lib para que la conozcas mejor.


    Marta hojea las páginas cuché a todo color del reportaje fotográfico central. Tricia en bikini en una piscina con la pieza de arriba un tanto caída para que asome la aureola del pecho. Tricia sobre una bicicleta con una falda corta que deja ver unas braguitas transparentes. Tricia duchándose —un clásico del destape— con un pechito cubierto de espuma del que sobresale un rosado pezón. Tricia mirando a la cámara, que la enfoca desde arriba, para que el pronunciado escote deje ver los senos…


    Marta me devuelve la revista sin hacer comentarios.


    —Esta también es fotogénica. ¿Cómo será su papel?


    —Te lo explico. Se presenta en tu casa y pregunta por el señor Adrián Esteva y tú anuncias la inesperada visita. Tricia le habla entusiasmada de sus clases de Arte, pero tu marido le dirá, como tú me contaste, que de un tiempo a esta parte no da clases. Tricia insiste y, cuando tú ya no estás, hace un gesto de bajar la voz y le dice a Adrián que, en realidad, está allí por orden del padre Mo o Moisés David, es decir, de David Berg, el líder de los Niños de Dios. Cabe esperar que ese comentario active la complicidad sectaria. Conclusión: Adrián le franquea el paso a su estudio.


    —Y una vez dentro, ¿qué hará Tricia?


    —Con mohines de falsa inocencia se irá ganando la confianza de tu marido y le dirá que el padre Mo va a hacer una visita de incógnito a Barcelona y quiere saber en qué lugar podría ser ese encuentro. Adrián sería el encargado de tan delicada organización, que tendría que ser en un lugar que no despertara ninguna sospecha de la policía o las asociaciones que luchan contra las sectas.


    —¡Es un buen plan! ¿Y tú crees que mi marido se tragará lo que le cuente Tricia?


    —La garantía, como en todas las cosas de este mundo, no es total. En todo caso, si Tricia observa inquietud en Adrián no insistirá. De esta manera tu marido verá que ella no está desesperada por recibir su visto bueno. Ante el mínimo recelo, ella interrumpirá la conversación y le dirá algo así como: «Moisés David ha confiado en ti, pero tú has despreciado la confianza de nuestro fundador. Se lo comunicaré para que busque a otra persona más digna de esa confianza».


    Marta se incorpora y me estampa dos besos.


    —¡Eso sí que es un guion y no los que escribes para Iquino! —exclama con entusiasmo, tanto entusiasmo que en la mesa de al lado vuelven la mirada hacia la nuestra.


    —Marta, un poco de prudencia, a ver si tu marido va a estar espiándonos disfrazado de guardia urbano.


    Marta, que se ha bebido la cerveza de un trago, no renuncia a seguir pletórica y propone un brindis.


    —¡Por Tricia Albani!


    Comparto el brindis e intento aplacar la euforia de mi interlocutora.


    —Será bueno si funciona, como todo en la vida. Por mí que no quede.


    Al salir del Céntrico, Marta parece retornar a la cruda realidad.


    —Ojalá funcione…


    No sé qué contestar y me limito a decirle adiós con la mano.
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	El director de Reporter me saluda desde su pecera y me hace señas de que aguarde unos minutos. Lo acompaña un individuo alto, medio calvo, con la camisa entallada, unos pantalones campana y un mostacho estilo José María Íñigo. A diferencia de mi primera y apresurada visita, hoy tengo ocasión de observar con más calma el cubículo donde se cuece el semanario más vendido de la prensa española. A esta hora de la mañana, la redacción es un paisaje después de la batalla que la señora de la limpieza intenta recomponer como puede. En un rincón hay cuatro o cinco máquinas de escribir; la visión sería normal en una redacción si no estuvieran apiladas una sobre la otra a modo de un imaginario cementerio de automóviles. Los periodistas de Reporter les deben de dar tan mala vida golpeando las teclas que acaban por dejarlas para el desguace.


    La señora de la limpieza repara en mi curiosidad.


    —Tratan las máquinas a patadas. Ayer tenían cierre y luego dejan la redacción como un bebedero de patos.


    —Hay patos más limpios, pero esto sí que parece un bebedero —bromeo mientras aspiro el aire todavía ahumado de la estancia y observo las botellas de ginebra vacías, las mohosas rodajas de limón sobre los teletipos y los montones de colillas que dejan manchas oscuras en las mesas.


    Al entrar en la pecera, el Gordo Echarri me presenta al del bigote a lo Íñigo.


    —Aquí Chus Granero, nuestro reportero todoterreno. Aquí Alfredo… ¿Burman? Sí, Alfredo Burman, que propuso el reportaje sobre la secta de los Niños de Dios.


    Sentados ante la mesa del director, Granero y yo nos saludamos sin llegar a estrecharnos la mano; más que de colegas, nuestra actitud es de rivales.


    —Alfredo, ¿cómo tenés el asunto? —pregunta Echarri.


    Sorprendido por la premura intento salvar los muebles.


    —Estoy sobre la pista de alguien de dentro y en pocos días haré el trabajo de campo…


    El Gordo Echarri agria la expresión.


    —Pensaba que vos lo tenías ya para publicar. Lo propusiste como algo que ya estaba maduro.


    El de la cara de Íñigo me dedica una sonrisita de suficiencia.


    —Es que no imaginaba que saldría tan pronto el reportaje —acierto a decir azorado.


    Echarri me parece todavía más gordo de lo que es mientras juguetea con la goma de los tirantes.


    —Explicale, Granero, lo que vos tenés de la secta Thule.


    Sin más preámbulos, el del mostacho improvisa un emocionante tráiler de su reportaje.


    —Ahí va. Un tío veinteañero con Ray-Ban y Lacoste, crecido entre boy scouts, reúne a un grupo de chavales de entre doce y dieciséis años y les anuncia el fin del planeta Tierra. Si lo siguen se salvarán y él los llevará a fundar una colonia en el planeta Thule, que solo pueden habitar los superhombres. Para ganarse el pasaje a la gloria deben entregarse a las relaciones homosexuales con el fundador y sus monitores. La captación de superhombres se hace en billares, cafeterías universitarias y urinarios públicos. De la camaradería paramilitar y el fuego de campamento, en el que las lecturas pronazis alternan con El principito de Saint-Exupéry, Nietzsche, los libros de Von Däniken y La rebelión de los brujos, se pasa a la sodomía, como las SA de Ernst Röhm en La caída de los dioses.


    —La policía trincó al líder de la secta y uno de los pibes nos brinda el testimonio de lo que ha contado Granero, que, además, se coló en un campamento vestido de cura —añade el Gordo Echarri.


    El periodista bigotudo sonríe con falsa modestia tras su exhibición erudita.


    —Eso de ponerme sotana es una excepción porque lo mío son las tías buenas y, a ser posible, despelotadas.


    El director me informa del maravilloso repertorio temático de su reportero estrella.


    —Está preparando una serie, «La vuelta al mundo en ochenta camas», sobre los usos sexuales en los lugares más remotos del globo, y también el reportaje «Los que adoran las bragas», que, con sinceridad, sigo sin ver demasiado claro…


    Granero intenta conjurar cualquier duda sobre su propuesta reporteril.


    —No tenéis ni idea de lo que pueden valer las braguitas de seda natural que diseña un modisto de renombre internacional y se venden al peso. Pueden cotizarse más caras que un abrigo de pieles.


    —Dependerá de las pieles del abrigo, porque si son de conejo… —ironiza el Gordo Echarri.


    —De un abrigo de visón. Déjame publicar el reportaje, Gordo, y te lo demostraré. Habrá un antes y un después en el tratamiento de la braga en España.


    El director aplasta el cigarrillo, deja de tocarse los tirantes y centra toda la atención sobre mi atribulada persona.


    —¿Y bien, Alfredo, vos podés entregar en dos fechas el reportaje de los Niños de Dios?


    Ha llegado el momento de encarar la cruda realidad. Estoy más muerto que Carracuca.


    —No puedo competir con la garra del señor Granero, ni tampoco soy capaz de acabar mi trabajo a su velocidad.


    Consciente de mi apurada situación, el director da por terminada la reunión.


    —Aquí se trabaja así, Burman, todo es un puro quilombo. Se paga buena plata a los periodistas, pero hay que estar con la máquina en los dientes. En España vivís unos años cruciales, la actualidad es más cambiante que los precios en la Argentina y debés apretar el paso. Vos venías de una enciclopedia que se laburaba en años: aquí estamos redactando una enciclopedia de la vida en siete fechas.


    —¡Tampoco exageres, director! —interviene Granero—. Excitamos la lascivia del personal y abrimos las puertas de los cuartos que estaban oscuros. Lo mejor de que las cosas vayan tan rápidas es que no queda tiempo para pensar en lo oportuno de su publicación. Al patrón solo le interesa que la tía que enseña las tetas en portada sea la más deseada por los españoles. Lo demás se la trae floja. Esa libertad solo la vamos a tener ahora y hay que cogerla antes de que Terele y sus feministas nos corten la polla. Gordo, si me aflojas mil pelas, recluto a una chati que tenemos apalabrada y nos vamos con Sampons a una sauna que practica el intercambio de parejas. Podríamos titular «Yo con la tuya y tú con la mía».


    Al oír lo de la «chati apalabrada» me acuerdo de Ethel y su rollo fotográfico.


    El Gordo Echarri acepta sonriente la propuesta de Granero y su mostacho rijoso.


    —Sabés que no hay problema de plata, se van a hartar de coger —afirma con tono chulesco—. Y en cuanto a vos —refiriéndose a mí—, tendrás que cambiar el tema. No desesperés, pero dale más vida al laburo. Si tenés otra idea me la decís.


    —¿La «chati» de la sauna se llama Ethel? —murmuro al salir de la pecera.


    A Granero se le ilumina el semblante y se le alegra el mostacho.


    —¡La misma! ¡Esta semana va a todo tren en las páginas centrales, que son las que dicen la verdad!
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	Más muerto que vivo en mi aventura periodística, intento cubrir el expediente como guionista de cine al caer la tarde. El rodaje de Una azafata de alquiler circula por sus últimas escenas.


    Después de su aventura con el enano del Bagdad y de haber puesto negro del todo al cantante cubano, la protagonista culmina su erótica huida hacia delante con un lolailo de la Mina de pantalones pata de elefante y medalla de la Virgen en su pecho lobo. Lo ha conocido al salir de los lavabos del aeropuerto de El Prat, refugio habitual del lolailo después de afanar varias carteras.


    —«Dame veneno que quiero morir, dame veneeeno…» —tararea el quinqui en la escena de cama.


    La cabeza de Ethel desaparece entre las sábanas. La escena se refleja en los espejos de las paredes de una habitación del meublé La Fransa.


    No recuerdo haber escrito la letra de ese tema en el guion, constato con extrañeza. Lo atribuyo a algún retoque del director para la doble versión extranjera. Kitty-Ethel exclama: «¡Esto es un macho y no los mariquitas encorbatados del Concorde!»; eso sí lo he escrito. Iquino me mira de soslayo y mueve la cabeza.


    —¡Menos mal que no dependemos de la publicidad! Esto lo quitaremos en la versión francesa —masculla.


    —¿De dónde ha salido el quinqui? ¿Algún descarte de Perros callejeros? —pregunto al director.


    —Del reformatorio de Pueblo Nuevo. Se llama Eleuterio Borrego. Conozco a un educador de allí que me proporciona carne de suburbio. Es una forma de reinserción. El chaval trabaja en la película y nosotros realizamos una labor social. Todos contentos.


    —¿Lo del Dame veneno lo añadió usted?


    Iquino me mira con perplejidad.


    —Pensaba que era suyo.


    —O sea, que es una morcilla del perro callejero… Bueno, pues no está mal.


    El rodaje acaba con una escena en el túnel de las atracciones Apolo. Ahora Ethel aparece a horcajadas sobre el lolailo y la vagoneta desciende hasta la oscuridad para que ambos se entreguen al amor ante la mirada envidiosa de otras parejas más puretas que circulan junto a ellos.


    —Está cogido un poco por los pelos esto del sexo en la atracción del Apolo, pero quería rendir homenaje a Apartado de Correos 1001, de mi colega y amigo Julio Coll, aunque este Eleuterio Borrego no es Conrado San Martín. En la versión para España no sale el Apolo, juzgué inadmisible que Ethel se desnudara en unas atracciones infantiles.


    —Las reacciones de la censura, como los caminos del Señor, son inescrutables —acoto con énfasis.


    Mi tono no le hace mucha gracia al director, que me dedica un despreciativo silencio. Ethel se une a nuestra conversación embutida en un albornoz.


    —¿Tengo que hacer más desnudos o ya hemos acabado?


    —No se vista todavía, repasamos el storyboard y se lo confirmamos. ¿Hemos acabado la lista, Alfredo?


    Paso la mirada por el guion.


    —A ver… Interior día meublé Fransa, hecho. Exterior noche Apolo, hecho… Creo que está todo, señor Iquino.


    El director se toca el rectilíneo bigote y corrobora mi repaso.


    —Mañana, señorita, haremos unos cuantos insertos de desnudos para la doble versión y con eso pasaremos ya a la moviola.


    Ethel da un saltito como una colegiala que ha entregado los deberes del día a la señorita. Me coge del brazo.


    —¡Estoy hambrienta! ¡Te invito a un bocata!


    A pocos metros, la bodega flamenca del teatro Apolo nos ofrece un abanico de generosas raciones con precios al alcance de todos los públicos.


    Ethel mordisquea un pincho de tortilla de patata y yo he optado por un bocadillo de jamón de Teruel.


    —Has llegado muy tarde al rodaje de hoy. El director no estaba muy contento —comenta la actriz.


    —La jornada no me ha sido muy propicia que digamos. Esta mañana he hecho el ridículo en la revista de tu amigo Sampons. Por cierto, me he enterado de que vas a participar en un reportaje de Chus Granero sobre intercambios de pareja en una sauna.


    Ethel pone cara de no saber nada. Bebe un poco de cerveza para no atragantarse con el taco de tortilla.


    —Primera noticia, ¿te lo ha dicho Granero?


    —Sí, delante de mí le ha propuesto el tema al director.


    —Debe de ser cosa de Sampons, que cuida mucho mi promoción. ¿Has visto mis fotos en el Reporter de esta semana?


    Los hilillos de la grasa del jamón se enredan en mis encías como los celos que siento hacia el fotógrafo cada vez que Ethel le dedica alguna frase admirativa.


    —¿Ya ha salido? —pregunto haciéndome el despistado.


    —¿Has estado en Reporter y no te has molestado en ojear el número de esta semana? ¡Chico, vives en otro planeta! —exclama Ethel.


    Como me siento acorralado por unas razones, las suyas, que no soy capaz de contradecir, opto por cambiar de tercio.


    —Supongo que Tricia debe de estar preparando su papel. Mañana o pasado tiene que salir al escenario como una enviada de los Niños de Dios.


    —Pobrecita… ¡No sabe dónde se va a meter! —se lamenta Ethel—. Pero, cuando le hablé de las dos mil pesetas, los ojos le hacían chiribitas, como decía mi abuela, que era murciana.


    La barra de la bodega Apolo se va desocupando porque comienza la sesión nocturna del teatro Apolo, con Tania Doris como vedette absoluta. El culto a su personalidad adquiere, en la entrada, forma de estatua gigante a todo color. La flanquean sus dos humorísticos escuderos: Luis Cuenca y Pedro Peña.


    —Me contó un acomodador que la Doris cae mejor a las señoras que a los señores porque no es tan descocada como las chicas de El Molino o ese travesti que actúa en Barcelona de Noche.


    —¿Baby Christensen?


    —Bueno, se llama Manolo. Fui a verlo con Sampons, y cuando acaba el striptease deja que se le vea el rabo, porque no se ha operado. La verdad es que es muy guapo y ya hizo una sesión de fotos para la portada y las páginas centrales de Reporter con Sampons.


    Al oír hablar de otra gesta suya, reconduzco la conversación a los Niños de Dios.


    —Al final no habrá reportaje de la secta —digo como sin querer.


    —¿Te han dicho que no lo publicarán?


    —Me han dicho que Granero tiene otro mejor sobre una secta de maricones.


    Ethel no hace ningún comentario acerca de lo que le he contado.


    —Estoy cansada, pillo un taxi y me voy para casa, que ando corta de sueño y mañana tenemos que rodar unas cuantas escenas más para la doble versión de las narices.


    Ethel se va y yo me quedo solo en el atestado Paralelo, mascando mis fracasos como los restos salados del bocadillo de jamón.
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	Ella no sabe que la sigo. Tricia llama a la puerta de la casa Queralt, en Ausias March22, y yo no pierdo detalle desde la acera de enfrente. Marta le franquea la entrada. Ahora debo aguardar unos minutos hasta que se confirme que Adrián acepta recibir a la supuesta enviada de Moisés David. Tal como acordamos, la operación, llamémosla así, debía realizarse un jueves, que es el día libre de la criada, para que Marta tuviera total libertad de movimientos. La veo asomarse al ventanal del salón y agitar un pañuelo blanco.


    La puerta queda entreabierta y yo entro con sigilo en la casa. Nada ha cambiado desde hace veinte años, salvo el piso de arriba, donde Adrián se ha encastillado con su perverso secretismo. La escalera de mármol; la imagen de san Francisco de Asís —con su trozo superpuesto, a raíz de los destrozos del año 1936—; los vitrales emplomados, con sus flores y sus flamencos, que expanden una luz rosada… Y el salón, con las paredes copadas por pinturas al óleo, como aquella mañana en que conocí a Marta.


    Aquí estamos de nuevo, dos décadas después, derrotados. Derrotada Marta, por un matrimonio minado por el pasado traumático de su cónyuge. Derrotado yo, sin horizontes sentimentales ni profesionales que alivien mi escepticismo y me permitan creer en algo parecido a la felicidad. Los dos, cara a cara en el salón, hablando en sordina.


    —¿Cómo ha reaccionado cuando le has dicho que Tricia quería verlo? —pregunto con un leve murmullo.


    —Se ha ruborizado, pero enseguida me ha dicho que la hiciera pasar —sisea Marta.


    El plan contempla que yo me esconda en la habitación de la criada, que se encuentra en la planta de arriba. Tricia pedirá ir al baño cuando haya obtenido alguna información sustancial e informará de lo que ha hablado con Adrián a Marta. Intervendremos o no, siempre en función del contenido.


    Marta y yo parecemos los pacientes de un doctor que se retrasa en hacer la visita. Ha transcurrido media hora y Tricia sigue sin ganas de ir al lavabo.


    A los tres cuartos de hora, se oye un rumor. La voz de Adrián da por acabado el encuentro. No ha habido salida previa al servicio, o sea, que no ha habido información digna de ser conocida. Despide a Tricia con un tono protocolario.


    —Comuníquele a su jefe que estoy a su disposición para cualquier cambio en el encargo que me hizo. En cuanto a la otra propuesta, he de meditarla. En las actuales circunstancias, no creo que esté a mi alcance. La acompaño hasta la salida, señorita.


    Adrián y Tricia bajan las escaleras y yo no puedo resistir la tentación de conocer de primera mano qué hay en el estudio de Adrián. Me deslizo hacia el interior. Una obra de gran formato tapada con sábanas ocupa casi toda la estancia. Una etiqueta identifica con un título ese cuadro: El nuevo jardín de las delicias. Homenaje a Moisés David.


    Detengo mis pasos. El ruido del portón al cerrarse confirma que Tricia ya ha salido. Ahora se oye una conversación entre Marta y Adrián. Ella no sabe que me he metido en la boca del lobo, porque lo que acabo de hacer no estaba previsto en nuestro plan. Adrián interrumpe la conversación porque sabe que ha dejado la puerta del estudio abierta. Sube las escaleras deprisa. Ya no tengo tiempo de escabullirme. Pongo mi cerebro a toda máquina para saber dónde puedo esconderme.


    Recuerdo el altillo en el que el señor DeQueralt guardaba su colección de películas. Subo y me refugio tras unos cuantos caballetes con cuadros de aprendices de pintor confinados en el más oscuro rincón del olvido.


    Para mi sorpresa, en lugar de irrumpir en el estudio, Adrián se ha limitado a apagar la luz y luego ha cerrado la puerta con llave.


    Entre penumbras, desciendo del altillo.


    Antes de pelearme conmigo mismo por haber cambiado el plan previsto, aprovecho las ventajas de mi intrusión. Rebusco en el fichero de clientes, me quedo con un sobre con las inicialesD. B. y con unos folletos de los Niños de Dios. Pego el oído a la puerta. Silencio total. O no. Un leve murmullo de voces. Marta y Adrián intercambian banalidades. La curiosidad es audaz y una mano invisible me empuja a retirar la gran sábana que cubre el lienzo de gran formato que está pintando Adrián. A ver qué tenemos… la sábana cae. El nuevo jardín de las delicias de Mo.


    Un hombre maduro y regordete, completamente desnudo y depilado —Moisés David, sin lugar a dudas—, aparece reclinado en un diván como si fuera la maja de Goya, pero con gafas de gato y perilla.


    La mole, que está leyendo una Biblia con el signo del amor, ocupa toda la zona central del lienzo. A su alrededor, un sinfín de pequeñas miniaturas, a imitación del jardín de El Bosco, reproducen escenas biográficas —o, más bien, pornográficas— del líder de la secta. Los momentos vitales de ese obeso émulo hippy de Jesucristo componen su hagiografía en formato mosaico. David Berg naciendo en Oakland en 1919. Berg como aplicado estudiante en Monterrey. En 1944, contrayendo matrimonio con su esposa, que pasaría a llamarse la madre Eva. Como misionero rebelde de la Alianza Cristiana de Arizona y de una clínica de almas de Texas, de donde fue expulsado por sus enseñanzas heterodoxas y sus métodos de captación. La fundación, presentándose como nuevo rey David, de los Niños de Dios en 1968. Imágenes de Berg en Londres, Madrid, Ciudad del Cabo, Tokio, Lisboa… Ya como Moisés David, educando a sus hijos en el nudismo y los tocamientos incestuosos. Berg y el apocalipsis para 1973, que no se ha cumplido. Berg y Jesucristo, que resucitará en 1993. Niños que tocan la guitarra por las calles y atraen nuevos adeptos con el flirty fishing. Una imprenta que escupe ejemplares de los cuadernos de Mo. El fundador con la forma de un león antropomorfo, como la esfinge de Guiza.


    Esta última imagen, la de la esfinge, me trae a la memoria el símbolo dorado de las máquinas de coser Singer. ¡Si mi desdichada madre me viera aquí, en casa de los Queralt, metido en tan turbios asuntos!


    El jardín que ha pintado Adrián para mayor gloria de un degenerado me deja anonadado. El pintor ha recobrado la etapa más siniestra de sus obras. En lugar de alejarse del mal que cultivó, obligado por mi padre, ha retornado a él para regocijarse en sus garras.


    Rumor de pasos. Adrián sube las escaleras. No hay tiempo de volver al altillo. Me agazapo entre las sombras. Me cubro la cabeza hasta los ojos con un sombrero que el pintor usa para no ensuciarse la melena. Se abre la puerta, se enciende la luz. Adrián ve la sábana caída, su obra al descubierto. No tiene tiempo de gritar porque le tiro la sábana encima y le doy un empujón. Salgo como una exhalación y lo dejo peleando con los pliegues de la sábana. Marta me mira con horror cuando paso ante ella, pero abre la puerta para facilitar mi huida.


    —¡Un ladrón! —escucho a mis espaldas.


    No paro de correr.


30

	—Se volvió loco y tuve que llamar a urgencias. Lloraba con tanto desconsuelo, como el vencido que acaba de perder su última batalla, que sentí pena. Pero luego levantó la vista y me lanzó una mirada de una crueldad tan gélida que no la olvidaré jamás —explica Marta.


    Hoy el bar Céntrico es el centro de operaciones de un improvisado comando antisectario. Tricia, que se ha reunido con nosotros para cobrar la parte que se le debe por sus servicios, escucha embobada el relato de Marta.


    —¿Y se lo llevaron? —pregunta con cara de susto.


    —Tenemos un buen amigo que es psiquiatra y conoce el tortuoso historial clínico de Adrián.


    —Pues cuando hablaba conmigo se mostraba muy tranquilo y amable.


    —¿Crees que lo convenciste con tu papel de chica aniñada de que eras una emisaria de Moisés David? —pregunto.


    —Si no lo convencí, lo disimulaba muy bien. Eso sí, en dos ocasiones puso en duda mi edad.


    —¿Qué edad le dijiste que tenías?


    —Dieciséis.


    —Quizá pecamos de juventud —ironizo.


    —¡Pues creo que con la faldita escocesa y la blusa daba el pego! —protesta Tricia.


    Marta abre el bolso y le ofrece las mil pesetas de la segunda entrega.


    —Hiciste tu trabajo y aquí tienes tu dinero —añado yo.


    —Pero no he podido explicaros nada interesante. Creo que él no acababa de creerse lo de la reunión en Barcelona con ese tal…


    —Moisés David.


    —Con ese Moisés como se llame. Cuando intenté ponerme sexy, a ver si así se sinceraba, cortó el rollo.


    —¿No te intrigó ver la pintura que se oculta tras la gran sábana blanca? —pregunta Marta.


    —¡Claro que sí, no estoy ciega, aunque a veces lo parezca! Entrabas y aquel mamotreto parecía que se te tiraba encima. Me dijo que solo se lo mostraría al padre Mo cuando viajara al lugar donde este le indicara. Yo aproveché para decirle que si el padre Mo venía a Barcelona no haría falta ese viaje, pero el señor no soltó prenda. Intenté alargar la cháchara para pillarlo en algún renuncio y nada. Al final se me quitó de encima y tuve que abrirme.


    Tricia junta las dos manos y nos mira como una colegiala a la que le han quedado varias asignaturas para septiembre.


    —En fin… ¡He hecho lo que he podido! —exclama con un suspiro.


    Tricia se despide de nosotros y sale del Céntrico. Me cuesta creer que esa joven tan angelical esté cabalgando a lomos de la heroína. Que esa textura facial reciba el viento áspero de la falda de Montjuic cuando, como una zombi, va en busca de su dosis.


    —Buena chica. Se ha entregado para hacer un papel tan delicado y peligroso… —comenta Marta al verla salir.


    —Me temo que el papel peligroso lo interpreta cada día. Ojalá nunca la veamos en las páginas de sucesos —añado yo con pesadumbre.


    Marta sorbe el café, que se le ha quedado frío. Se limpia los labios con una servilleta de papel y me dirige una mirada inquisitiva.


    —¿Y qué será de Adrián? Ayer le entregué al psiquiatra la documentación que encontraste en el fichero de su estudio.


    —Supongo que esas fichas se incluirán en el material probatorio del proceso contra los Niños de Dios.


    —Este amigo psiquiatra forense me explicó que Adrián tendrá que estar unos cuantos meses internado, y eso podría servirle de atenuante si lo acusan de estupro e integración en secta destructiva.


    —¿Y tú qué vas a hacer? —digo yo cogiendo la mano de Marta.


    —Estoy muy aturdida. Sabía que esto iba a pasar tarde o temprano.


    —¿Que yo te cogiera la mano? ¿Que pensara en una posible vida en común? —indago con emoción.


    —No, lo que le ha pasado a Adrián.


    —¿Y entre nosotros no puede pasar nada?


    Marta me acaricia la cara, que es lo máximo a que se atreven las mujeres cuando intiman conmigo.


    —Si ha de pasar, pasará, pero no ahora. Necesito saber qué ocurrirá a corto plazo con Adrián. Necesito un tiempo de reflexión. Tengo una amiga que trabaja en una universidad norteamericana. Creo que la llamaré y me trasladaré un tiempo allí. Atravesar el Atlántico me ayudará a despejar la mente de telarañas.


    —Y yo me quedaré aquí, viviendo en esta calle, en un piso que todavía me pagas y donde las paredes hablan de recuerdos que hemos compartido. He cumplido los cuarenta y necesito un centro de gravedad para que los vientos de la historia no me arrastren como a las hojas secas en otoño.


    Marta sonríe y me pasa un dedo por el lóbulo de la oreja.


    —¡No seas tan trágico ni tan lírico! ¡Lo de las hojas secas parece de Verlaine! Ahora lo ves así, pero de aquí a unos años yo seré demasiado vieja para ti. Porque, no lo olvides, Alfredo, soy mayor que tú. A los dos nos irá bien la distancia y la reflexión. Si transcurrido ese tiempo sentimos lo mismo, pues adelante.


    Un bombardeo de pesimismo se abate sobre mi cerebro. Ethel prefiere al carroza de Sampons que liarse con un cuarentón que le parece un niñato, y Marta pone tierra de por medio y me dice que es demasiado mayor para mí. Mi carrera como guionista no funciona ni para una vulgar película de destape y la de periodista ni siquiera ha llegado a comenzar porque Chus Granero, el de la vuelta al mundo en ochenta camas, me pisa el reportaje que yo había propuesto al Gordo Echarri, quien, a su vez, se me quita de encima con su acento de tango porteño.


    La otra noche Ethel me dejó plantado en la bodega Apolo y hoy va a pasar lo mismo con Marta, que me va a dejar mientras yo sigo sentado en el bar Céntrico.


    —Se me ha hecho un poco tarde. Gracias por todo, Alfredo.


    —Estaremos al corriente de la suerte que corra Adrián.


    Marta me abraza y se queda un rato aferrada a mí. Todavía pienso en el milagro.


    —No le deseo ningún mal, a pesar del daño que me ha hecho. Pase lo que pase, cuando podamos, nos divorciaremos.


    —Cuando estés libre de todo, de tus demonios familiares y de los lazos que te atan a Adrián, y estés paseando por esa ciudad norteamericana que desconozco, acuérdate de mí —sonrío.


    Marta me dice adiós. En el jukebox del Céntrico alguien ha puesto el éxito de este verano, Year of the Cat de Al Stewart. Es la historia de un turista que se enamora de una hippy y acaba perdiendo el autobús. Alguien, más o menos, como yo.
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	Las críticas sobre Una azafata de alquiler han sido las esperadas, es decir, malas. Pero eso a Iquino le da igual. El director ya tenía preparado otro rodaje de la misma cuerda: De habitación en habitación. Historias, cómo no, calientes, de una recepcionista de hotel ligera de cascos. Otra película trufada de tópicos con localizaciones baratas para liquidar en dos semanas. La reducción del presupuesto —más escaso si cabe— tiene su explicación. Al hacer caja, la señora de Iquino, que es la que cuadra los gastos, se ha quejado de las facturas de Una azafata de alquiler: demasiados exteriores, demasiados movimientos del equipo de rodaje y demasiadas cervezas y bocadillos. A eso se añadían el rodaje en el meublé La Fransa, el alquiler del Bagdad, las idas y venidas al aeropuerto… La próxima película debía ser baratita y el grueso del presupuesto se emplearía en contratar a actrices más conocidas.


    —Hemos gastado mucho dinero en escenarios y demasiado poco en un reparto más comercial —rezonga el director en su despacho.


    A la señora Iquino tampoco le ha parecido una buena idea que yo continúe como auxiliar de dirección.


    —Mi señora dice que su guion es demasiado enrevesado y que tanto movimiento de localizaciones nos ha salido demasiado caro —insiste el director, cuyas gafas ahumadas me impiden verle los ojos.


    Tampoco las malas críticas, casi todas de diarios de provincias de la agónica prensa del Movimiento, ayudan a que yo conserve mi puesto de trabajo. Iquino extrae de una carpeta etiquetada como «Una azafata de alquiler» un fajo de recortes de diarios y revistas agavillados con un clip oxidado.


    —Lea, lea.


    —«Otra película oportunista de Iquino. Si en Aborto criminal utilizaba esta desgracia de muchas mujeres para realizar una película de erotismo enmascarado de moralina, ahora imita, con poca gracia y menos presupuesto, el éxito de Emmanuelle. Pero ni Iquino tiene la elegancia de Just Jaeckin ni la chica protagonista, una tal Ethel Evans, la belleza de Sylvia Kristel».


    —Que ese indocumentado diga que he imitado Emmanuelle no es lo peor, lo que más me fastidia es que diga lo del presupuesto… ¡Con lo que me ha costado su guion!


    Y como «esto no es Hollywood» es el lema de las producciones de Iquino, colijo que el pago a mis servicios será tan raquítico como su quijotesca figura.


    —O sea que me doy por despedido… supongo.


    El director saca un sobre del bolsillo y me lo entrega.


    —Lo siento, pero lo que dice mi señora va a misa y yo soy muy católico. Aquí tiene los emolumentos devengados por su trabajo en la productora.


    El tono de Iquino me recuerda a la escena de los hermanos Marx en Una noche en la ópera, lo de la segunda parte contratante… El director me da una palmadita en la espalda y se pone a repasar el nuevo guion sin añadir ningún comentario.


    —¿Volverá a contar con Ethel? —le pregunto antes de tomar el camino del pasillo, rumbo a la salida y a mi precariedad laboral, pero no recibo contestación.


    Una vez en la calle abro el sobre. Diez mil pesetas en concepto de redacción del guion y asesorías de dirección. Podré resistir un tiempo antes de caer en la indigencia, me digo.


    Camino cabizbajo por el Paralelo manoseando los billetes y cavilando mis cuitas hasta que una voz resucita mi atención hacia el mundo real.


    —¡Alfredo! ¿Ha ocurrido algo?


    Levanto la cabeza. Es Ethel.


    —Ocurre que Iquino, o, mejor dicho, su santísima señora, me ha puesto de patitas en la calle, como puedes comprobar. Dice él, o ambos, que el guion de Una azafata de alquiler fue un despilfarro económico porque había demasiadas localizaciones. ¡Menudo par de tacaños! —contesto resentido.


    —Pero puedes proponer otro reportaje para Reporter… Si quieres le digo a Sampons que insista al director.


    —El Gordo Echarri considera que soy demasiado lento para los reportajes de actualidad. Haber trabajado en una enciclopedia no ayuda al periodismo, a no ser que me contraten en el archivo… ¿Y tú? ¿Te ha metido Iquino, o su señora, en el casting de la nueva película?


    —Me dijo que ya me llamaría, pero al final ha contratado a Nadiuska y a Emma Cohen. Esta vez ruedan en un hotel, porque todo va de entradas y salidas de habitaciones. Tricia hace un pequeño papel y me ha dicho que la primera semana de rodaje ha sido una batalla campal. La Cohen abandonó el set y se volvió a Madrid porque Iquino la obligó a hacer hasta tres versiones.


    —¿Y se ha parado el rodaje? ¡Eso encarecerá la película! —exclamo con la mirada iluminada por la venganza.


    —¡Qué va! Iquino no ha tenido más remedio que llamarme, mal que le pese a él… o a su señora. También ayudó la doble página que me hizo Sampons en Reporter… Pero, de todas maneras, esta película arrastra un mal karma. La Cohen ha ingresado en un sanatorio y ha publicado dos certificados médicos firmados por un psiquiatra que atribuye su depresión al maltrato verbal del director. La prensa se ha echado encima de Iquino.


    —¿Y cómo se ha defendido?


    —Dice que esos certificados son de un médico amigo de la Cohen y que si ha abandonado el rodaje es porque quiere ayudar a su amante, Fernando Fernán Gómez, que está preparando una serie para TVE y que la Cohen había cobrado cincuenta mil pesetas más por quitarse la ropa.


    —¡Menudo ambiente de camaradería!


    —Yo tuve que aprenderme en dos noches mi papel y hemos tenido que rodar los planos que había rodado ya la Cohen y eso ha retrasado mucho la filmación, lo que es lo mismo que tener que apoquinar más pasta, que es lo que más le jode a nuestro amado director. Pero lo más fuerte no te lo he contado todavía… —me dice Ethel agitando la mano derecha.


    —Cuenta, cuenta…


    —Como vamos con retraso y no podemos estar ocupando el hotel toda la vida, las jornadas de rodaje se alargan. Anteayer estuvimos once horas rodando y la última escena era una pelea entre Nadiuska y yo. Como acabamos hechas polvo, y nunca mejor dicho, nos subimos al último piso del hotel y tomamos unos whiskies con hielo para relajar la adrenalina. Alguien se lo chivó al director, yo creo que su secretaria, que andaba por allí. Iquino apareció hecho una furia y dijo que mientras durara el rodaje no se bebería alcohol en el set ni tampoco se fumaría… Lo del alcohol me da un poco igual, pero el porrito que no me lo quiten, con lo que la relaja a una cuando hay que pasar el día en pelotas.


    —¿Y cómo ha acabado todo?


    —Pues que las chicas se han solidarizado con la Cohen y han enviado una carta a la revista Fotogramas diciendo que Iquino exageró con lo de la orgía del alcohol y que, si había dudas, preguntaran al servicio de bar del hotel…


    Ethel me abraza y siento sus tetas, siempre tan revoltosas. Nos despedimos. Ella vuelve al destape y yo, a la incertidumbre.
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	—¡Me siento rejuvenecer! Ejem… —exclama el señor Moncada al sentarse en la mesa del Céntrico, donde lo he convocado. Cerca de nosotros, la barra plagada de tapas y una foto de Manolete.


    —¿No era el título de una película de Cary Grant? Y si me equivoco, no me riña, que ya no estoy en el mundo del cine —mascullo taciturno.


    Moncada intenta provocarme.


    —Ejem… Pues no le sabría decir. ¡Vaya tono que gasta hoy! Yo rejuvenezco y usted se comporta como un abuelo Cebolleta cualquiera. Vamos, anímese, ¿ve esa foto? —me dice señalando la imagen del torero.


    —Claro que la veo.


    —Ejem… es Manolete.


    —¡Hombre! Pues sí, hasta ahí llego. Y el careto de Manolete tampoco es para tirar cohetes.


    —No sea cafre, ejem. Lo digo porque tenemos un presidente que es un Manolete de la política. ¡Quién lo iba a decir hace pocos meses! Adolfo Suárez toreando a los del búnker y a la oposición… ¡y va a salir a hombros!


    El entusiasmo de Moncada debe de sustentarse en sólidos fundamentos porque nunca lo había visto así.


    —¿Y a qué viene tanta alegría? —indago.


    —Ejem… A que el otro día pasó por Barcelona y lo conocí.


    La afirmación despierta mi interés.


    —Nunca habría imaginado que usted estuviera en las cocinas del poder, señor Moncada.


    —Ejem… Ya sabe usted que tengo un pasado político… —dice Moncada con expresión satisfecha y las pupilas dibujando espirales en las cuencas de sus ojos—. En ese pasado figuran el periodista Carlos Sentís, un auténtico camaleón de la política, y el presidente de la Generalidad en el exilio, el honorable Josep Tarradellas.


    —¿Tarradellas vino a Barcelona? Si me lo hubiera dicho me regala una exclusiva y me contratan en Reporter.


    —Ejem… Nuestra confianza no contempla arruinar una operación política secreta para que usted presuma de tribulete. Tarradellas sigue en Saint-Martin-le-Beau, pero me había encargado un informe sobre el entorno de ese banquero, Jordi Pujol, y yo se lo hice.


    Empiezo a atar cabos.


    —¡Claro! Ahora entiendo su interés por trabajar en la Enciclopedia Catalana…


    —Bien sûr… —El señor Moncada recurre al francés en las contadas veces en que cambia el escepticismo genético por el entusiasmo, como ahora—. Ejem… Si viera el chiringuito que se han montado con Banca Catalana… Con el cuento de que protegen la cultureta, van a provocar un descosido de miles de millones. Cuando conoció las cifras, el Honorable, de natural flemático, lanzó un alarido que se escuchó hasta en el Canigó. Al ver que estaba rodeado de arribistas como Pujol y de comunistas, a los que detesta desde mayo de 1937, Tarradellas concluyó que lo mejor era entenderse con Suárez.


    —¿Y qué le pareció Suárez en el trato personal?


    —Ejem… Un gentleman que suple su juventud, pues solo tiene cuarenta y cuatro años, con una gravedad de hidalgo castellano alternada con una sonrisa que desactiva cualquier prevención. Es un hombre austero. Al llegar a Barcelona nos dijo que su desayuno era un zumo de naranja y un café cortado y que cada día trabaja veinte horas. Se alimenta de diez cafés al día y varias cajetillas de tabaco negro.


    —¡Menuda resistencia! —exclamo con admiración.


    —Ejem… Cuente que la mañana que estuvimos reunidos con él la pasó sin probar bocado y que a la hora de comer pasó con una tortilla a la francesa y una pieza de fruta. Eso sin dejar de comentar los asuntos que habíamos puesto sobre la mesa, porque, ejem, sobre la mesa él solo estaba pendiente de los papeles. En este hombre solo confiaba el rey, que debía de saber porque lo prefirió a veteranos como Areilza y Fraga, pero ha desmontado él solito un régimen de cuarenta años. Y lo ha hecho sin necesidad de guerrear, convenciendo a sus adversarios de uno y otro signo.


    Moncada ha pasado del entusiasmo a la emoción, que empaña las destartaladas lentes.


    —Ejem… Los más jóvenes, como usted, quizá no le den tanta importancia, pero quienes padecimos la guerra civil y su encadenamiento de odios valoramos el coraje político de este hombre.


    Paso una mano por la manga de su camisa.


    —Lo veo de parlamentario, señor Moncada. ¡Quién lo iba a decir, a su edad! Y me alegro de que personas como usted, los de la tercera España, contribuyan a que la historia de este país tenga un final feliz o, al menos, uno que no sea tan trágico como de costumbre.


    —Ejem… No se haga ilusiones, Alfredo. Usted es de la misma generación que Suárez y esa es la generación que debe protagonizar el cambio político. Yo soy un asesor coyuntural. Me requirió el honorable Tarradellas y respondí a su llamada. Quería un informe sobre los políticos catalanes y se lo he hecho, como también hizo mi amigo Pla, y de mil amores. Pero hasta aquí mi cometido.


    —¿Y su trabajo en la Enciclopedia Catalana…?


    —Ejem… Una infiltración. Quería conocer sobre el terreno de qué pie cojea la oligarquía patriótica que pretende salvar Cataluña con Òmnium, Pujol y compañía. Ya los he conocido y he ahuecado el ala con discreción. Ejem… Hablando de otra cosa. ¿Y a usted qué le pasa, que está hoy tan cariacontecido?


    —Pasa que no doy pie con bola. Después del escándalo del pintor Esteva, el marido de Marta, con la secta de los Niños de Dios, ella se ha largado a Estados Unidos, dice que a reflexionar. Y en cuanto al trabajo, en Reporter he fracasado como periodista y su amigo Iquino, que vaya amistades que tiene, señor Moncada, ha prescindido de mis servicios como guionista y auxiliar de dirección. ¿Le parecen pocos motivos para considerarse un cenizo?


    El señor Moncada, cosa poco habitual en él, pide una tapa de ensaladilla y otra de bravas y dos cañas de cerveza.


    —Pero Iquino le habrá pagado. Si no, me va a oír. Él y su estirada consorte, que todavía es más tacaña.


    —Sí, diez mil pesetillas. Con eso puedo tirar hasta el otoño. Como no pago alquiler y soy de natural austero…


    El señor Moncada se mete la mano en la americana lustrosa que se pone en las grandes ocasiones —como, supongo, durante la estancia de Suárez en Barcelona—, y saca de la cartera un fajo de billetes.


    —Ejem… Cójalos.


    Aparto los billetes con la mano.


    —¡Ni hablar, señor Moncada! No necesito ese dinero. Quédeselo, es de usted.


    Moncada sonríe. Vuelve a coger los billetes y los pone junto a mi vaso de cerveza.


    —Ejem… Este dinero no es mío. Me lo dio Marta para usted. Ella no lo olvida.
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	Se acerca el día de Todos los Santos y he vuelto a la Vía San Pablo quinto piso, es decir, al cementerio. A verte otra vez, madre. A confirmarte que mis cuarenta años son una cadena de fiascos. En el trabajo, en el amor, en la pertinaz batalla por estar en paz conmigo mismo. Marta se ha ido y ni siquiera me ha enviado una carta para decirme qué hace, dónde anda. He intentado trabajar en el cine, pero no he podido dar el pego ni con una película de destape: me ponía colorado cuando tenía unas tetas cerca. Más colorado que un turista sueco que ha tomado demasiado el sol. También he intentado ser reportero, pero en una revista que se llama Reporter no se lo han creído. En resumen, madre, que tu hijo es un perdedor. Si no hubiera sido por ti, en aquellos años de racionamiento y frío, habríamos perecido.


    No he sido un timorato, un fracasado, en todo. He tenido el coraje de enfrentarme a un degenerado que jodía la vida de la mujer de la que estoy enamorado. En estos meses, desde la última vez que estuve aquí, hablándote, es la única victoria que puedo consignar en mi cuaderno de derrotas.


    ¿Sabes, madre? Hace una semana vino a España un escritor ruso, de barbas venerables y nombre difícil de pronunciar, como todo lo ruso. Este hombre ha pasado casi toda su vida en campos de concentración y ha publicado un libro titulado Archipiélago Gulag, en el que relata la experiencia de decenas de millones de conciudadanos suyos que vieron sus existencias arruinadas por el comunismo. Ahora que acaba de morir Franco, el comunismo retorna como algo benéfico, incluso se hace llamar eurocomunismo en su versión más suave e inofensiva, y el anticomunismo, que se identifica con el régimen anterior, no tiene buena prensa. Por eso el libro del señor… ¡ah, sí!, Solzhenitsyn, no ha caído nada bien en los círculos progresistas. La verdad es que pocos periodistas se han interesado por él. Como Solzhenitsyn reside en Suiza, incluso alguno llegó a decir que se dedica a verter calumnias sobre la URSS financiado por la CIA. Al final, ese escritor, que había copado los informativos de media Europa, solo fue entrevistado por José María Íñigo en un programa de variedades. A quienes se quejan de que en España se va lento en las libertades, ¿sabes qué les dijo el ruso? «Hace poco han tenido ustedes una amnistía. La califican de “limitada”. Se ha rebajado la mitad de la pena a los terroristas. ¡Ojalá a nosotros nos hubiesen concedido, una sola vez en veinte años, una amnistía limitada como la suya! Entramos en la cárcel para morir en ella. Muy pocos hemos salido de ella para contarlo».


    Te debo de parecer tan pesado como cuando era niño. Pero todo eso te lo cuento, madre, por lo que tú y yo sabemos de aquel señor llamado Teufel, es decir, mi padre. Él diseñó las checas para que los comunistas torturaran, con todos los adelantos del arte vanguardista y de la psicología, a los detenidos por el SIM. ¿Y qué era el SIM, si no la policía política diseñada a imagen y semejanza de la GPU soviética?


    Tan tranquila que estabas tú con tu sueño eterno y yo me planto aquí para recordarte a aquel hombre nefasto que te jodió la vida. Te cuento todo esto porque, tal como van las cosas, a lo mejor resultará que mi criminal padre, fusilado en el Campo de la Bota tras ser condenado en un consejo de guerra, va a acabar siendo venerado como un represaliado del franquismo. Ironías del destino, madre. Cuando tú estabas amarrada a la máquina Singer, todos los santos eran militares del ejército vencedor, y ahora, merced a la ibérica ley del péndulo, los vencidos coparán un renovado santoral laico.


    Tú estuviste en el proceso contra Teufel, conmigo de la mano; te alzaste renqueante y clamaste en medio del silencio que era un asesino. Pero no temas, madre, que, pase lo que pase, aunque de aquí a unos años el verdugo se convierta en víctima, nunca recuperaré su maldito apellido. Desde que tuve uso de razón fui Alfredo Burman y esas serán las señas del nicho que habite a mi muerte en el caso de que tenga un lugar donde caerme muerto.


    Hoy sí te traigo flores. Crisantemos con pétalos como perlas blancas. Ligeramente rociados por una lluvia fina que ha dejado olor de tierra mojada en los parterres de los panteones. Y esta tarde, cuando nadie me observe y me haga ruborizar, me encaramaré en la escala y te las colocaré en ese frasco de vidrio —llamarlo jarrón sería demasiado— que ha criado verdín de tanta agua estancada y tanta ausencia floral.


    Aquí los tienes. En uno de esos panteones modernistas reposa el matrimonio Queralt, aunque no sé en cuál. No se lo pregunté nunca a Marta. No me atreví porque aquella casa que tú guardaste durante la guerra era ya un panteón para vivos. El señor DeQueralt murió poco tiempo después que tú. Se fue a reunir con su señora, que nunca lo amó más allá de la fraternidad y la compañía. Y no lo amó por lo que tú y yo sabemos, porque estaba loca por la aviadora Titayna. Don Andreu de Queralt era un muerto en vida, siempre encerrado en la planta de arriba con su colección de películas de cine mudo.


    ¿Sabes, madre?, Adrián Esteva, el esposo de Marta, el colaborador obligado o necesario de mi criminal padre, nunca superó el trauma de las checas y se ha liado con una secta que preconiza la paz y el amor libre como un medio para encubrir una trama de prostitución que proporciona a su líder unos pingües beneficios. Marta me pidió ayuda y le tendimos una trampa para destapar sus desviaciones. Cuando volví al antiguo estudio del señor DeQueralt, reconvertido en taller de pintura de Esteva, vi que no quedaba nada de sus películas. Marta me comentó que su esposo las había donado a la Filmoteca y pensé en la película que filmó el agente de los hermanos Lumière, Alexandre Promio, en el Asilo Naval del puerto donde el otro Promio, el periodista, vivió sus tristes años de expósito.


    Gracias al señor De Queralt, Promio pudo contemplar las únicas imágenes en movimiento de su infancia. Tú ya no estabas, madre, pero te habrías emocionado. Fue en el teatro Cómico del señor Joaquín Gasa, que ya no existe porque en su lugar han construido pisos. Tampoco está la gran Raquel Meller, que murió en soledad pocos años después de aquella proyección. Y Promio se fue a Estados Unidos en busca de la aviadora que hacía volar sus sueños de enamorado. Y nunca más se supo de él. ¿Se encontrarían? Quizá sí, y todo fue bien, y por eso no ha vuelto a España, porque se ha quedado allí a pasar con ella el resto de sus días. Suena a happy end de película americana, ¿verdad, madre? O Promio no vio correspondidas sus expectativas y desapareció para siempre del mundo como un muerto en vida o como un muerto muerto. Chi lo sa, que diría el señor Moncada. Si no fuera por él, yo también andaría perdido, pero me anima y me dice que Marta no me olvida.


    ¡Qué hijo más pesado! Hasta aquí mi monólogo filial, que si alguien me ve pensará que estoy loco de atar… Tal vez sí lo esté.
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	Después de mi perorata en el cementerio albergo ideas suicidas. En la radio, Camilo Sesto canta Getsemaní de Jesucristo Superstar. Nunca ha sido santo de mi devoción, pero su desgarro interpretativo produce en mí una identificación que nunca sentí al escuchar otras canciones suyas; la verdad, siempre lo había menospreciado como un efébico guaperas, carne de fans: «Yo tenía fe / cuando comencé / ahora estoy triste y cansado / mi camino de tres años / me parece que son treinta. / ¿Y qué más puede un hombre hacer?».


    No es que yo sea Jesucristo, pero sí que he sacrificado mi identidad al mantener en secreto las tropelías de un padre que, de eso estoy seguro, no era Yahvé sino Satanás. La emoción ante el alarido de tristeza con el que el prodigioso cantante concluye la plegaria del huerto de los Olivos me angustia. Apago la radio y vuelvo a bajar a la calle.


    Camino unos metros sin rumbo y me meto en el Céntrico mientras la canción machaca mi mente: «¿Con morir qué voy a conseguir? ¿Con morir qué voy a conseguir? ¿Con morir…?». El día otoñal y tornadizo ha ahuyentado a los parroquianos. Me siento en la mesa acostumbrada, pido una cerveza y pan con tomate y jamón. Un hombre bastante achispado prueba suerte en la máquina tragaperras, que contesta a sus apuestas con esa melodía metálica y ramplona que me recuerda, no sé por qué, a los autochoques. El hombre insiste una y otra vez, mareado por lo bebido y por los ruidosos símbolos del azar, que nunca coinciden. Después de agotar el vaso de vino y hacer una seña al camarero para que lo vuelva a llenar de clarete, el jugador se vuelve hacia nosotros —hacia el camarero y hacia mí— para decirnos que, si cae el premio, que poco faltará, será como una corrida, como un orgasmo. El camarero me lanza una mirada compungida, como disculpándose de ese cliente rijoso y dipsómano, y deposita en la mesa el plato con el bocadillo.


    En el televisor, apostado en otro rincón de las alturas, aparecen los créditos de «La Clave», uno de los programas que han roto con ese tono del «No-Do» que siempre había tenido Televisión Española —en palabras de un humorista, la mejor televisión de España porque no había otra—. La sintonía del espacio que presenta José Luis Balbín desprende una atmósfera de misterio. Parece que en lugar del coloquio de altos vuelos que acompaña, a modo de cinefórum, a la película del día, estemos viendo las historias para no dormir de Ibáñez Serrador.


    Los alaridos del jugador borracho, que se queja de que el camarero no ha repostado el clarete, tapan la voz de Balbín, pipa en mano, con su tono comedido y profesoral. A regañadientes, el camarero vuelve a llenar el vaso del jugador y le advierte que cierran en tres cuartos de hora.


    El borracho, que se ha quedado sin moneda fraccionaria, pretende cambiar un billete de quinientas pesetas, pero el camarero le dice que no puede ser porque está cerrando caja. El borracho se vuelve hacia mí.


    —Y tú, jefe, ¿no tendrás cambio de quinientas? —me pregunta agitando el billete azul con la imagen del pintor Zuloaga.


    —Yo no gasto de esos, como mucho, algún marrón.


    El borracho sostiene el billete en alto y se queda mirándolo como hipnotizado.


    —Azul… un billete falangista. Ahora ya no está de moda —dice satisfecho de su ocurrencia.


    La nula colaboración de los posibles cambistas —el camarero y un servidor— obliga al borracho a guardarse el billete.


    —Pues hay que joderse —lamenta mientras introduce las últimas monedas en la máquina.


    Le da a la manivela con poca convicción y sucede el milagro: una cascada de monedas de veinticinco y cincuenta pesetas desborda la salida de los premios. El borracho empieza a balancearse en una improvisada danza que amenaza su equilibrio y da tumbos por el bar ante el estupor del camarero. A punto de caer, su mano acaba apoyándose en mi mesa.


    —Ya se ha corrido la máquina y ahora voy yo a correrme por aquí —me dice con una mirada desafiante que llega a intranquilizarme.


    La intervención del camarero abrevia el mal trago.


    —¡Estarás contento! ¡Has ganado mucha pasta! ¡Ahora a dormir!


    Contra todo pronóstico, el borracho mueve la cabeza con docilidad. Se vuelve a su mesa, recoge una mariconera y deja unas cuantas monedas de lo ganado.


    —Si falta, mañana te lo doy, y si sobra, te lo quedas tú o invitas a ese señor —le dice al camarero, que lo aguarda para abrirle la puerta.


    La marcha del beodo me quita un peso de encima. El camarero recoge las monedas, pasa una bayeta por las mesas y se vuelve a la barra.


    —No tenga prisa, cómase el bocadillo tranquilo. Le he dicho que cerraba pronto para que se largara a dormirla a su casa —dice mientras ordena vasos y copas con rumor tintineante.


    Después de unos anuncios, la inquietante sintonía de «La Clave» da paso a un plató con seis sillas dispuestas en semicírculo en torno al moderador.


    —Nuestro siguiente invitado es Nicasio Gómez-Tur, editor de la colección Monografías Políticas y de la revista dedicada a la divulgación científica y los fenómenos paranormales Arcanos, de reciente aparición —anuncia el flemático Balbín, pipa en mano.


    Cuando la cámara se acerca al invitado hasta el primer plano, el corazón me da un vuelco. La perilla, las gafas de pasta, el terno…


    —¡El café con leche! —exclamo sin poderme contener.


    El camarero, que estaba absorto en sus asuntos de barra, levanta la cabeza como si volviera de una expedición astral.


    —¿Que quiere un café con leche? Ahora se lo llevo.


    No contesto y niego con la cabeza. Me levanto y me acerco a la televisión.


    El del terno habla con la suficiencia que gastó con nosotros cuando nos dejó sin trabajo.


    —Sí, la actual coyuntura aconseja poner a disposición de los españoles una colección de libros que expliquen con brevedad, amenidad y rigor las diversas ideologías que pronto estarán en juego si se celebran elecciones.


    Balbín echa una calada a la pipa con expresión escéptica.


    —También edita la revista Arcanos… ¿Se puede conjugar la ciencia con la parapsicología?


    —Hay muchas maneras de interpretar el universo. No podemos ser dogmáticos.


    La cámara abandona al del terno y, ahora sí, el camarero me da a entender que va a bajar la persiana. Me acerco a la barra para pagar.


    El camarero sonríe.


    —No se preocupe, lo cobramos de aquí —me dice señalando las monedas del borracho—. Ya que le ha dado la tabarra, por lo menos que le dé una satisfacción.


    Le doy las gracias, saco el bolígrafo del bolsillo y anoto «Arcanos» en un posavasos.
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	De las ideas suicidas a un atisbo de esperanza.


    A diferencia de días anteriores, en los que después de noches de pesadillas reincidentes habría preferido atrincherarme en la cama, pues no había nada en el mundo que mereciera mi atención ni nada de mí que pudiera importar al mundo, esta mañana he despertado al señor Moncada. Ha contestado, con su habitual carraspeo —intensificado por el madrugón—, a la tercera llamada.


    —Ejem… Ejem… ¿Qué tripa se le ha roto? ¿Hay que enviar a los bomberos a su casa? ¿Lo han contratado en la Enciclopedia Británica? ¡Son las seis y media de la mañana! —protesta Moncada con voz cavernosa.


    —Lo suponía a usted más tempranero. He llamado tres veces y no se ponía —replico yo con retranca.


    —Ejem… En la primera estaba en brazos de Morfeo, la segunda la soñé, más que oírla, porque soy un poco sordo, y para cuando sonó la tercera me alcé dispuesto a mandar al infierno al autor de la llamada. Ejem… A estas horas, y sin un café cargado, puedo ser muy borde. En fin, ya que estoy despierto, o eso parece, ¿cuál es el asunto, presumo que trascendente, que lo ha movido a marcar mi número a horas tan intempestivas?


    —Usted lo ha dicho, señor Moncada, un asunto muy trascendente que nos atañe a los dos.


    —Ejem… Déjese de intrigas que esto no es una novela de Agatha Christie. ¡Al grano!


    —¿Recuerda al del terno café con leche?


    —Ejem… ¿Quién puede olvidar a ese bellaco? Nos hizo trabajar de balde para luego lanzarnos, sin el más leve asomo de piedad, al arroyo. O, como se dice ahora, acabamos en el paro.


    —Acabó usted, porque yo no estaba siquiera en nómina —puntualizo.


    —Ejem… ¡Dejemos ahora esos detalles laborales y dígame lo que tiene que contarme! ¿O es que me ha telefoneado a estas horas para impartir un curso de gestión de personal?


    —Ayer lo vi. Al cantamañanas.


    El señor Moncada me interrumpe, con el verbo acelerado por la expectación. Barrunto que sus pupilas deben de trazar algo parecido al circuito de Monza en sus buenos tiempos.


    —Ejem… ¿Dónde lo vio? ¿Habló con él? ¿Le explicó qué hizo con el patrimonio de la editorial?


    —Lo vi en televisión, en ese programa de Balbín… «La Clave», se llama. Pero esta llamada me va a costar una pasta, ¿le parece que desayunemos en el Céntrico de aquí a una hora?


    —Ejem… ¿Y me ha telefoneado para este coitus interruptus? ¡Ahora no me deje así! Avánceme un poco más de información —implora Moncada.


    —Sé dónde encontrarlo —digo antes de colgar el aparato.


    Al poco, el teléfono vuelve a sonar. Moncada está de los nervios por la posibilidad de vérselas con el cantamañanas.


    —Ejem… Cuente algo más, no me deje así —insiste como un niño al que le han privado del final del cuento.


    —Es cuestión de poco tiempo, ya está tardando en vestirse —contesto satisfecho y vuelvo a colgar.


    Al entrar en el Céntrico, el camarero se acerca a mi mesa. Nunca me había dirigido la palabra, pero la experiencia de la víspera con el borracho me ha granjeado el estatus de cliente asiduo y de confianza.


    —Buenos días, ¿recuerda al hombre de la máquina? —comenta sonriente mientras limpia la mesa.


    —Un pelma como ese no se olvida.


    —Después de cerrar el bar, todavía andaba por la plaza de Castilla abrazado a una de las putas que merodean por el hospital antituberculoso.


    Como no añado comentario alguno, amplía la explicación.


    —Sí, ese edificio geométrico es el antituberculoso. Como es una calle solitaria siempre hay alguna señora madura en busca de clientela. Pues fíjese si tenía cuerda el hombre… parecía que estaba para el arrastre y ya ve.


    —Sí, debió de gastarse lo que ganó en la máquina tragaperras.


    —Lo malo es que eran monedas… A la señora le debía de pesar el bolso cuando le pagó —remata con una carcajada.


    El señor Moncada irrumpe en la conversación.


    —Ejem… Buenos días. ¿Me he perdido algún chiste? Yo, un café muy cargado; o dos, mejor, y una ensaimada rellena.


    —Me apunto a la ensaimada rellena, pero solo un café… y muy descafeinado —añado.


    —Son muy buenas, nos las traen cada día del horno Mistral, nada que envidiar a las mallorquinas —precisa el camarero.


    —Ejem… Y ahora que me tiene aquí, desembuche.


    —Ayer, en esta misma mesa, mientras un borracho aporreaba la máquina tragaperras, apareció en esa televisión nuestro hombre. Al parecer lo habían invitado al coloquio de «La Clave».


    —Ejem… Sí, buen programa, lo he visto un par de veces. Aunque, si Suárez no lo protege, no durará mucho en antena. A los del búnker no les gusta.


    —Balbín lo presentó como editor de la colección Monografías Políticas y director de Arcanos, una revista de ciencia y fenómenos paranormales.


    Moncada pone cara de sorpresa mientras mordisquea la ensaimada, que le deja un reguero nevado de azúcar glasé en la barbilla y en la solapa de la chaqueta.


    —Ejem… ¡Tiene guasa! ¡Ciencia y parapsicología! ¡Menudo rostro! Y, cómo no, sus famosas monografías… Este le suelta a todo quisque el mismo rollo y se queda tan ancho.


    —Balbín planteó la misma objeción, ¿ciencia y fenómenos paranormales?


    Moncada sonríe con la satisfacción de coincidir con alguien tan respetado como el hombre de la pipa.


    —Ejem… ¿Y qué contestó el cantamañanas?


    —Nicasio Gómez-Tur, se llama. Algo así como que existen formas diversas de interpretar el universo y que no podemos ser dogmáticos.


    —Ejem… Muy propio de esta época de frenéticos cambios de camisa. Estos son mis principios, pero, si no le gustan, tengo otros, que diría Groucho Marx. ¿Y dijo algo más?


    —Cerraban el bar y me tuve que ir. Y como no tengo televisión…


    —Ejem… ¿Y cuál es el plan?


    —Colocarle un artículo de esos paranormales y el día de entrega nos plantamos en su despacho y lo obligamos a que nos diga lo que hizo con la caja de caudales de Promio.


    El señor Moncada se bebe de un trago el segundo café, como si fuera un poderoso elixir.


    —Ejem… ¡Hecho! —afirma rotundo mientras se limpia los restos de ensaimada.
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	En la puerta del Céntrico, el señor Moncada ultima nuestro plan para poner a Gómez-Tur entre la espada y la pared.


    Si nos presentamos en la revista, nos va a reconocer y sospechará desde el primer minuto. Lo mejor es que vaya otra persona que lo sepa camelar y nos deje vía libre para ponerlo a nuestra merced, concluimos mientras vamos y venimos por la calle Tallers.


    —Ejem… ¿Y quién se le ocurre? —inquiere Moncada.


    —Si saberlo camelar significa que esa persona lo atraiga con artes eróticas, Tricia podría hacerlo.


    —¿Tricia? Ejem… Así se llamaba la hija de Nixon.


    —Es la actriz que se coló en el estudio de Adrián Esteva. Se hizo pasar por una niña de Dios que le llevaba un recado de Moisés David —explico.


    —Ejem… Ejem… ¡Hombre, si es actriz puede dar el pego!


    —Tampoco se crea que viene del Actors Studio. Es una actriz de destape y dobles versiones de las que trabajan para su amigo Iquino. Creo que servirá, aunque habrá que pagarle algo, esta chica tiene muchos gastos.


    Moncada esboza un rictus de tristeza.


    —Ejem… ¿Madre soltera? ¿Un anciano padre que mantener?


    —Siento desilusionarlo, señor Moncada, pero eso es más propio de una radionovela de Sautier Casaseca. Más bien, una adicción que mantener: es heroinómana.


    El entusiasmo de mi interlocutor se volatiliza.


    —Ejem… ¿Y una persona así no nos dejará en la estacada?


    —Tricia necesita el dinero como el aire que respira y cuando trabaja no se pincha. Lo del pintor lo hizo con profesionalidad; no nos defraudará.


    —Ejem… Si usted lo dice. ¿Y cómo contactamos con el cantamañanas?


    —Gómez-Tur, Nicasio Gómez-Tur. A partir de ahora acostúmbrese a llamarlo por su nombre.


    —Ejem… Sí, Gómez-Tur… para mí siempre será el cantamañanas del terno café con leche.


    —Gómez-Tur, que ese es su nombre —recalco—, ha puesto un anuncio en La Vanguardia pidiendo redactores jóvenes para una revista de inminente publicación. En román paladino, mano de obra barata. He preparado un falso currículum para Tricia y un artículo firmado con seudónimo, porque la chica está abrumada por la supremacía masculina en todos los ámbitos y prefiere pasar por un hombre, como George Sand, Víctor Català o Fernán Caballero.


    —Ejem… ¿Ha escrito usted el artículo? Desconocía su interés por las ciencias ocultas. ¿Y de qué va la cosa?


    —La parapsicología me importa un rábano. Pero, si hay que promocionar los ovnis o escribir fantasmadas, pues se hace. El tema es imbatible y Gómez-Tur lo comprará en cuanto lo lea: una casa encantada que todavía puede visitarse en la calle Francisco Giner de Gracia. Los hechos sucedieron hace cuarenta años en el piso que habitaba la familia Montroig: muebles que volaban por los aires, sillas que se movían…


    Moncada se detiene con los ojos muy abiertos y las pupilas revoloteando cual duendes que habitaran la casa encantada de los Montroig.


    —Ejem… ¡Si yo fuera el director de esa revista, lo publicaría sin pensarlo dos veces! Las cosas como son, hay que reconocer que ha trabajado bien el plan. ¡Y en muy poco tiempo! ¡Lo felicito!


    —Le tengo ganas a ese Gómez-Tur. El esfuerzo valdrá la pena si conseguimos recuperar la caja de caudales.


    —Ejem… Ese gañán va a saber con quién se juega los cuartos. Y sepa, Alfredo, que ahora estoy satisfecho de haberme despertado tan pronto. ¡Uy, las diez! Justo ahora abren las librerías de viejo de la calle Aribau. Voy a ser el primer cliente… ¡Espero sus noticias!


    —¿Y el dinero? Hemos de pagar a la chica.


    Como Moncada no sabe qué contestar, opto por el pragmatismo.


    —Creo que con dos mil pesetas bastará. Las sacaré del dinero que me dio Marta.


    Moncada persiste en su mutismo. Hace el gesto de tomar las de Villadiego, pero le digo que espere. Su actitud se me antoja un tanto molesta.


    —¿Qué ha pasado con su entusiasmo?


    El señor Moncada sigue parapetado en el silencio hasta que no puede más.


    —Ejem… Es que no puedo disponer de esa cantidad, Alfredo —balbucea.


    —He dicho que lo sacaremos de lo que me dio Marta, no se preocupe, hombre.


    Moncada se ruboriza para volver a competir con un pimiento de la fértil huerta murciana.


    —No quería decírselo, ejem, pero ese dinero, ese dinero…


    —¿Ese dinero qué, señor Moncada?


    —Que ese dinero no era de Marta.


    La revelación me deja paralizado. Ahora soy yo quien empieza a balbucear.


    —Y… si no es de Marta, ¿de quién es? ¿De dónde demonios ha sacado la pasta?


    —Ejem… del Banco Condal, de la cuenta corriente donde guardaba lo que ahorré para mi jubilación.


    Me entran ganas de llorar. Me acerco al señor Moncada para abrazarlo, pero él da un paso atrás negando con las manos.


    —Ejem… Estos últimos tiempos lo he visto a usted muy desesperado, Alfredo, así que pensé: este chico está desorientado y puede hacer cualquier cosa, y seguro que nada bueno. Sin pensarlo dos veces, me fui al banco y saqué la cantidad que le entregué el otro día. Si le decía que era un dinero de Marta sabía que usted no se negaría. Y eso es todo.


    Al acabar su explicación agarro del brazo al señor Moncada.


    —Ahora se viene conmigo a casa y le devuelvo esos billetes. O sea, que para que yo no me desespere, usted se priva del fruto de años de trabajo y de su garantía para sobrellevar la vejez. ¡Eso sí que no es justo!


    —Todavía me queda un rinconcito en otra cuenta, ejem, no se preocupe. No se los voy a aceptar. ¡Y no voy a subir a su casa! Como ya he dicho, he quedado con un librero de viejo de la calle Aribau y ya llego tarde.


    En la esquina de Tallers y plaza Universidad, frente a la tienda de ultramarinos Lafuente, hay una cabina.


    —Más temprano que tarde se los devolveré, téngalo por seguro. Ahora, vamos a llamar a Tricia y confirmamos si podemos contar con ella.


    Rebusco en la cartera el trozo de papel que me dio Ethel y marco el número de Tricia. Después de varias llamadas, y cuando voy a colgar, una voz desangelada dice un cansino «Aló». Es ella. Le explico nuestro plan: otras dos mil pesetas por llevar un artículo a una revista vestida con sensualidad, pero no como una puta. El plan y la pasta la convencen en cuestión de segundos.


    Desde la cabina hago el signo de la victoria. El señor Moncada me devuelve el gesto. Luego atraviesa la plaza Universidad con el paso decidido de un excursionista hasta perderse calle Aribau arriba.
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	Al entrar en la escalera coincido con el cartero, que acaba de repartir el correo.


    Abro el buzón; entre los folletos de los cursos de CCC, la propaganda del Seat Supermirafiori y una excursión a Malgrat de Mar que incluye paella y visita a una urbanización para promocionar parcelas a buen precio, asoma un sobre con un sello de Estados Unidos.


    El corazón me da un vuelco. En el dorso no figura remitente ni dirección alguna, pero estoy seguro de que es de Marta.


    Empiezo a rasgar el sobre con el dedo, pero lo hago de forma tan torticera que temo acabar rompiendo también el contenido.


    La emoción propulsa mis pasos. Subo los escalones de dos en dos, entro en casa y voy a la cocina para hacerme con un cuchillo de afilada hoja. Abro la carta con cuidado.


    Empiezo a leer con el pulso acelerado.


	
    San Francisco, 7 de noviembre de 1976


    Querido Alfredo:


    Cuando, a raíz de la triste situación que provocó mi marido, me fui, o, mejor dicho, hui, de Barcelona, me juré que no te escribiría en mucho tiempo. Te dije que me alojaría con una amiga, pero en realidad vivo sola con la intención de hacer balance de lo que ha sido mi vida hasta el momento.


    El motivo de escoger este destino tiene su explicación. Antes de morir, mi padre me dejó una copia de la película que Alexandre Promio tomó en su visita al puerto de Barcelona en 1896. Me dijo que le había prometido a nuestro Promio que se la haría llegar. Pero nuestro amigo se marchó después de la proyección en el teatro Cómico y mi padre me pidió que se la entregara si tenía ocasión de volver a verlo. Mi padre le había prometido que le haría llegar esa copia de la película. Como Promio viajó con tanta rapidez a San Francisco para reencontrase con su amada Elisabeth, Titayna, no hubo tiempo de entregársela. Prometí a mi padre que lo haría yo. A mi llegada a San Francisco localicé las señas de Titayna: ella me sería útil para dar con Promio y conocer más detalles sobre mi madre. Pero Elisabeth había muerto en 1966. Una vecina me dijo que había estado emparejada con John o Giovanni Visconti, propietario de una librería del centro.


    Después de recorrer varias librerías y preguntar por Visconti, la dependienta de la Newbegin’s me hizo pasar al despacho, donde me recibió el dueño de la librería. Visconti es de porte elegante, bien conservado; sus cabellos, de un tono blanco marfil, contrastan con el bronceado permanente de su piel. Cuando mencioné el nombre de Elisabeth, y el motivo de mi viaje, me invitó a sentarme y me habló de la que había sido su esposa.


    Elisabeth decidió ir a San Francisco porque ese era el plan trazado con su marido, que conocía allí a una tal señora Forrest, dama de buena familia que los podría introducir en la alta sociedad. Elisabeth hablaba correctamente el inglés y había recorrido América para sus reportajes en las mejores revistas francesas.


    La muerte de su esposo, a causa de un ataque cardiaco, la dejó sola nada más llegar a la ciudad. Aunque la señora Forrest la acogió y la ayudó a encontrar un apartamento, nunca llegó a forjar una amistad sincera con Elisabeth, pues las experiencias en Francia y su huida de ese país al ser acusada de colaboracionista con los nazis no la habían hecho muy proclive a confesar intimidades.


    Elisabeth conoció a Visconti en una de sus visitas a la librería. La francesa se había convertido en asidua del establecimiento desde que halló alguno de sus libros en las estanterías. El librero se sintió atraído por la misteriosa clienta y desde la primera conversación se hicieron inseparables. Ambos compartían los mismos gustos literarios por escritores cosmopolitas como Scott Fitzgerald, Paul Morand y Vicky Baum.


    Giovanni, nacido en Trieste y emigrado a América, como tantos italianos, y Elisabeth, una mujer herida moralmente por lo acontecido en Europa, estaban condenados a entenderse. Aunque no era el propietario de la librería, su sueldo de gerente le permitía una existencia desahogada.


    De edades similares, atractivos, aunque no de una belleza canónica, el librero y la periodista se plantearon casarse cuando ella no llevaba ni un año en San Francisco.


    Cuando le dije a Visconti que Elisabeth debía de estar loca por él, movió la cabeza. Al parecer, un mes antes de la boda en Santa Bárbara, la francesa desapareció para volver quince días después. Según le contó, había querido aislarse para recordar a su fallecido marido, sopesar el paso que iba a dar y pensar qué iba a hacer a partir de entonces con su vida.


    La pareja se instaló en el 314 de Ascot Road. La vida volvía a sonreír a Elisabeth y las presentaciones de autores en la librería le permitieron reconstruir la agenda mundana a la que estaba acostumbrada en París. Visconti la animó a volver a escribir y ella probó con una obra teatral que no consiguió publicar ni representar. También escribió a las mejores editoriales americanas para realizar traducciones de escritores franceses, pero constató un nulo interés por la literatura de su país más allá de Molière.


    Elisabeth pugnaba por distinguirse de la masa y no se adaptaba a una civilización que tendía a lo banal, me dijo Visconti. El librero quería estar a la altura de las aspiraciones de su esposa y el presupuesto doméstico se hacía más gravoso cada mes que pasaba. El elevado alquiler del lujoso apartamento donde vivían, al sur de la bahía de San Francisco, se hizo insostenible, así como el mantenimiento del Buick descapotable.


    El matrimonio acaba trasladándose al primer piso del 2790 de Green Street, a un edificio distinguido pero no de lujo con vistas al Golden Gate y la isla de Alcatraz. Un retrato de Elisabeth pintado por Marie Laurencin preside el salón. Una vez instalados, la periodista intenta de nuevo recuperar los laureles perdidos: vuelve a escribir teatro, prepara un libro de fotografías sobre San Francisco… Pero vuelve a toparse con la indiferencia de las editoriales y la prensa.


    Elisabeth se siente deprimida en una sociedad que no valora sus capacidades como escritora. Visconti me contó que cada día la tenía esperando en la puerta de la librería, a la hora del cierre. Otras veces deambulaba por los pasillos del establecimiento e intentaba conversar con la clientela.


    Cuando el librero viajaba a la feria de Fráncfort, Elisabeth caía en una profunda melancolía al evocar la vieja Europa que ella no podía volver a pisar. La correspondencia desde Francia tampoco ayudaba: si sus familiares y amigos le hablaban del París de los años cincuenta, de la Rive Gauche, del cine francés, de Camus, Sartre y Simone de Beauvoir, acababa vencida por la nostalgia. Y si le notificaban la muerte de alguna amistad, también acababa con los ojos llorosos al sentirse cada vez más sola.


    En fin, Alfredo, esto es lo que me ha contado el señor Visconti, pero sigo con mis pesquisas sobre la suerte que corrió Promio. Te mantendré informado.


    Cuídate mucho, no te olvido.


    Con todo mi afecto,


    Marta
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	La carta de Marta me ha puesto de nuevo, veinte años después, sobre la pista de Titayna, perdida desde aquella mañana de 1956 en los Encantes de Glorias: la descubrí en la portada de la revista Regarder, con su cuero de aviadora y la cabeza de un Buda de Angkor en la mano. Supe de los años triunfales de aquella reportera capaz de llegar al más remoto confín con su avioneta, pero no conocía al detalle sus andanzas a partir de 1936, más allá del antisemitismo que la llevó a colaborar con los nazis.


    La sede del Instituto Francés de la Gran Vía es un vetusto local provisto de una bien nutrida hemeroteca y de un salón de conferencias en el que descubrí las novelas filosóficas de Albert Camus y Los cuatrocientos golpes de Truffaut. En los ficheros he dado con un volumen colectivo que reúne una antología de textos de Elisabeth Sauvy bajo el título de Titayna, entre el cielo y el infierno.


    A partir de 1936, con el triunfo del Frente Popular en Francia y España, el espíritu cosmopolita de la aviadora se va enfriando. Sus escritos son cada vez más chauvinistas y la amenaza del comunismo se convierte en una posibilidad real, mientras que el fascismo le parece un movimiento reactivo a la revolución, dado que ofrece la alternativa de un socialismo nacional, salvaguarda la identidad francesa frente a la Internacional bolchevique y defiende Europa ante una posible expansión eslava: «El comunismo, por su esencia, tiene que tentar a las almas jóvenes e idealistas, ya que su poder de propaganda se dirige a lo que de mejor tienen los sueños de la humanidad, pero sus administradores se sirven de lo más bajo que hay en el hombre», escribió Titayna en La caravana de los muertos, el gran reportaje que publicó durante su viaje por el sur de la Unión Soviética.


    Del antisovietismo, la reportera voladora pasó al pesimismo sobre las potencialidades del ser humano: «El comunismo sería el régimen ideal si los hombres fueran perfectos. El día en que ni uno solo de ellos sea capaz de sentir envidia, maldad, codicia ni violencia, ese día todos seremos comunistas», reflexiona irónica. En sus crónicas para el periódico Paris-Soir, que la llevan por Viena, Leipzig y Berlín, Titayna no esconde su admiración por las autopistas alemanas, las esculturas arias de Arno Breker, la arquitectura monumental de Speer y la ordenación castrense de la sociedad del Tercer Reich.


    El idilio con el nazismo culminará con su entrevista a Adolf Hitler. La reportera se confiesa impresionada por los ojos azules del Führer y resalta «su rostro pleno de inteligencia y energía que lo iluminan cuando habla». El título de la entrevista, «Hitler os habla», otorga al texto de Titayna el revelador carácter de una misión.


    Alemania invade Polonia en 1939 y la prensa francesa se hace eco de aquella entrevista al Führer y del tono de apostolado que la impregnaba: «Su fuerza de convicción era tal que en aquel justo momento me sentí convencida por Hitler y creí su palabra».


    Cuando los alemanes entran en París y la Royal Air Force británica bombardea a la armada francesa en Mazalquivir para evitar que caiga en manos de los alemanes, Titayna recibe la noticia de la muerte de uno de sus hermanos en aquel enclave argelino. La ira inflama su anglofobia y la lleva a contemplar una posible alianza francoalemana para acabar con el imperio de la pérfida Albión. Al conocer a través de su marido al comandante Otto Abetz, cabeza visible de las tropas de ocupación y responsable de la propaganda, este la pone en las listas de colaboradores con el amigo alemán. La simpatía del militar por la reportera se acrecienta cuando la oye hablar un alemán perfecto.


    El verano de 1940, Titayna se incorpora a la redacción del periódico colaboracionista La France au Travail. Su primer artículo denota el odio antibritánico a raíz de la muerte de su hermano, que ha dejado en adopción un bebé de siete meses, y se cierra con una reflexión pesimista sobre la Francia vencida: «Desde hace años, veo la podredumbre de mi pueblo. Sufro por su decadencia y su ruina». En otro artículo, de explícito título, «Antisemitismo», la aviadora arremete contra el pueblo israelita: «Hemos estado ocupados por los judíos infinitamente más de lo que lo estamos por los alemanes. Porque, después de todo, los alemanes no están a la cabeza de nuestra Administración, no ocupan el lugar de los franceses. En Francia, los judíos eran la clase poseedora. Nosotros trabajábamos para ellos, nosotros conocíamos el paro a causa de ellos…». Cuando se habla de los acaparadores y de quienes controlan el mercado negro, Titayna nunca duda en señalar a los judíos.


    El trabajo de su marido, un doctor cuya clientela se compone de privilegiados de la colaboración, y las generosas tarifas que recibe Titayna en La France au Travail permiten a la pareja atravesar sin penurias los primeros meses de la ocupación alemana. Aunque este tipo de publicaciones no engañan a nadie y solo encuentran su público entre los adeptos al nazismo, Abetz amplía su red propagandística con la inauguración de Radio París en los Campos Elíseos. Titayna se integra en la programación y se multiplica en las fiestas de la Francia colaboracionista. Su firma se hace ubicua, al igual que su presencia en restaurantes como el Maxim’s o La Tour d’Argent.


    La antología sobre el cielo y el infierno de Titayna se completa con sus artículos para Les Nouveaux Temps, otro órgano de la propaganda alemana. La reportera intensifica su anglofobia al declarar que «el nacimiento de Europa ha sido demorado en cien años por Inglaterra» y juzga que la censura militar es un tratamiento necesario cuando la libertad deviene en anarquía; también elogia películas infames como El judío Süss. Por si fuera poco, su marido exige en una conferencia que imparte en el Colegio de Médicos de París la necesaria depuración de los colegiados de origen israelita.


    Cuando la ofensiva de Hitler en la Unión Soviética sufre el revés de Stalingrado, la pasión fascista de Titayna se va enfriando. Cesan sus colaboraciones con las cabeceras colaboracionistas. Se aparta de la mundanidad germánica. La virulencia de los primeros meses de ocupación da paso a una cuidadosa dosificación de sus posiciones políticas. Las contadas declaraciones de la reportera voladora aparecen salpicadas por la constante matización. Me pregunto si la relación de Titayna con Promio tuvo algo que ver en esta conversión. Su aislamiento entonces es tan evidente que su nombre pasa de ser ensalzado a ser vilipendiado por quienes antes la veían como una colaboracionista intachable. Se la acusa de hacerle el juego al judaísmo y la masonería. La campaña arrecia en los periódicos más virulentos de la ocupación como Je suis partout.


    La antología incluye una carta que Titayna hace llegar al mismísimo Otto Abetz: «Durante un año, he trabajado con todas mis fuerzas en pro de la causa de la colaboración. Ahora descubro que en esta causa abundan colaboradores tan viles y rastreros que, si me retiro, será por repugnancia hacia los seres empleados por la causa noble. A consecuencia de la actitud que adopté en agosto de 1940 se me ha considerado “partisana activa” de la colaboración. ¿Qué ha resultado de ello? Informes enviados a Vichy en los que se me acusa de haberme vendido a Alemania, perjuicios materiales, ataques, amenazas de muerte cotidianas, ruptura con gran cantidad de amigos, delaciones…».


    ¿Examinó Titayna la posibilidad de huir de todo aquello para viajar a Barcelona?, me pregunto al cerrar el libro. Tal vez nunca lo sepamos. O quizá lleguemos a obtener una respuesta si averiguamos algo más de Promio.


39

	La redacción de la revista Arcanos se halla en un entresuelo de la calle Escorial. Tricia envió a esas señas un sobre con un falso currículum coronado por una foto muy sexy y una sinopsis del reportaje que escribí sobre la casa encantada de Gracia.


    A los pocos días recibió la llamada de Begoña, la secretaria del editor. Le dijo que Gómez-Tur no podría atenderla en la redacción porque convalecía de una operación en los dos meniscos y debía permanecer inmóvil. La citaba en su ático de la calle Tuset.


    El lugar de la cita nos hizo sospechar que el cantamañanas del terno pretendía algo más que comentar un artículo de fantasmas, de ahí que procediéramos a variar el operativo. Tricia acudiría a la hora prevista, pero subiría acompañada de un servidor y del señor Moncada.


    Cuando la chica entra en la escalera, el conserje se le acerca para saber a qué piso se dirige.


    —Estoy citada con el señor Gómez-Tur, del ático primera —dice con un tono inocente.


    Luego aparecemos nosotros. Un estudio concienzudo de los inquilinos del inmueble nos ha hecho saber que en el principal hay una casa de fotocopias y encuadernación de tesis universitarias.


    —Vamos a Foto-Rapid, mantenimiento —decimos con displicencia.


    Obnubilado por las curvas y el generoso escote de Tricia, el conserje la sigue con los ojos muy abiertos y a nosotros nos dedica un rutinario mohín para que pasemos y no interrumpamos su cortejo visual.


    Subimos las escaleras y Tricia nos «recoge» en la primera planta; el ascensor sigue su ruta ascendente hasta el ático. Al llegar vemos la puerta del piso entreabierta. Gómez-Tur está haciendo no se sabe qué en no sabemos dónde.


    —Pasa, pasa, guapa, ahora salgo… —dice como si conociera a Tricia de toda la vida.


    En el recibidor, aparece nuestro anfitrión con un albornoz y un paso tan decidido como su desvergüenza. Nada de escayola ni de muletas. Al ver a Tricia sonríe malévolo y le hace una seña con el dedo para que lo siga al interior. Lo que no espera es que esa colaboradora que pretende llevarse al catre haya venido acompañada. Al vernos, la mirada complaciente del depredador deviene expresión cobarde.


    —¿Qué significa esto? ¿Una trampa? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué pretenden? ¡Llamaré a la policía! —exclama el cantamañanas del albornoz.


    El señor Moncada toma la iniciativa.


    —Ejem… Demasiadas preguntas a la vez, ¿no le parece? Pero se las vamos a contestar, ¿verdad, Alfredo?


    Asisto al diálogo un tanto azorado. No esperaba ver al señor Moncada haciendo de comisario Maigret.


    —… Significa que usted nos debe algo… —añado—. La única trampa nos la puso usted cuando nos hizo creer que la editorial era viable, pero la saqueó y nos dejó en la estacada.


    Moncada vuelve a tomar la voz cantante con una modulación digna del Dúo Dinámico.


    —Ejem… Lo que dice mi compañero le contesta a la tercera pregunta: quiénes somos. Somos dos trabajadores expulsados inicuamente a la puta calle, con perdón.


    Le empiezo a tomar gusto a la alternancia de voces.


    —Y lo que pretendemos es… que nos devuelva algo que es nuestro, mejor dicho, de todos los trabajadores de Montaner y Simón.


    Desde un rincón, Tricia observa admirada nuestra actuación.


    Gómez-Tur parece haber recobrado la serenidad. Aunque estar en albornoz y con pantuflas no compone una estampa muy valerosa.


    —Me piden un imposible; todo está subastado o vendido. Con el dinero recaudado financié la nueva editorial de las monografías y la revista Arcanos. Pasen al salón comedor y hablemos como gente civilizada.


    Tricia nos mira sin saber qué hacer.


    —¿Me quedo o me voy? —inquiere desorientada por la variación, otra vez, del guion previsto.


    —Ejem… Mejor que se quede un rato más, si no le es molestia —sugiere el señor Moncada.


    Tricia se acomoda en una silla de mimbre muy parecida a la que ocupa Sylvia Kristel en el póster de Emmanuelle.


    Sentados en torno a una gran mesa de cristal verdoso, parece que vayamos a jugar una partida de póquer. El problema, ahora, es que estamos ante un tahúr con albornoz que nos puede tomar el pelo con sus trucos y embelecos.


    Miro de reojo al señor Moncada y me devuelve la mirada. Gómez-Tur sabe que, tras sentirse acorralado por nuestra visita, ha recobrado la iniciativa.


    —Ustedes dirán qué quieren de mí —dice sonriente.


    Ante el silencio de Moncada, y para no afianzar la sensación de que ahora los desconcertados somos nosotros, digo lo primero que se me viene a la cabeza.


    —Queremos nuestra caja de caudales —afirmo con tono convincente.


    —Ejem… Eso, la caja de caudales —repite Moncada más aliviado.


    Gómez-Tur suelta una carcajada.


    —¡Y para eso han montado este número! ¡Se podrían haber ahorrado el currículum, el artículo y la putita!


    Una inesperada voz resuena en el salón.


    Tricia empuña una pistola.


    —La putita le está apuntando y podría pegarle un tiro en los cojones.


    Nos entra el tembleque. A Gómez-Tur, el primero.


    —No te precipites, bonita. ¡Haber comenzado por ahí! ¿Me permiten? —dice levantando las manos.


    Asentimos y hacemos un gesto para que Tricia baje el arma.


    Gómez-Tur se dirige a un archivador años treinta. Lo abre y extrae una carpeta de color indefinido que lanza sobre la mesa.


    —Esto es lo que había en su famosa caja de caudales.


    El señor Moncada identifica la hoja mecanografiada.


    —Ejem… Es el original de la relación que le comenté. Recibo firmado por Bécquer, grabado de Doré, manuscrito de Victor Hugo, la partitura de Albéniz…


    —¡Todo subastado! Menos esto —afirma Gómez-Tur señalando un libro de contabilidad—. Si es lo que buscaban se lo pueden llevar, para mí no tiene el menor valor. Yo solo cuento dinero, no sentimientos.


    El señor Moncada abre el libro, se quita las gafas para poder leer mejor de cerca. Parece un dietario escrito a ratos a lapicero, a ratos a pluma, con letra apretada.


    —Ejem… Son escritos de Promio —musita emocionado.


    Tricia abandona su posición de tiro y se pone detrás de nosotros.


    —¿Me puedo ir ya? Pero antes la putita quiere cobrar sus mil pesetas… Eso si quiere recuperar su pipa.


    El cantamañanas del albornoz abre un cajón y le pasa un billete verde. Al recibir el pago, Tricia abre el cargador, deja caer las balas al suelo y deposita la pistola bajo la mesa.


    Mientras salimos de la casa, Gómez-Tur nos murmura:


    —¿Y le iban a pagar por esto? ¡Por esa pasta, yo echo un polvo!


    Luego oímos las risotadas del cantamañanas desde el ascensor.
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	Por si fuera poco llevar en las manos el libro-cuaderno de Promio, el buzón me depara más noticias de Marta.


    Al entrar en casa pienso en aquellos niños afortunados —no fue ese mi caso— que la mañana del día de Reyes se encontraban con un salón repleto de juguetes y no sabían qué caja abrir primero.


    Como los papeles de Promio requerirán una lectura prolongada, opto primero por la carta.


	
    San Francisco, 15 de noviembre de 1976


    Querido Alfredo:


    He vuelto a tomar aliento para seguir con el relato de mis investigaciones. Mi interlocutor, el señor Visconti, ha hablado por fin de lo que él llama «el pretendiente de Elisabeth».


    Al parecer, Promio llegó muy ilusionado a San Francisco; debía de conocer el domicilio de Titayna y seguro que mantuvo una larga conversación con ella, que le hizo saber de su matrimonio con Visconti.


    La noticia debió de sonarle a Promio como una bofetada. Para atenuar su desencanto y lograr que pudiera ganarse la vida, Titayna habló con su marido para que le buscara algún empleo. Así que Promio comenzó a trabajar por las tardes en la librería, en una sección de autores hispanoamericanos que Visconti acababa de implantar, mientras que las tardes las dedicaba a la documentación de un libro cuyo contenido nunca desveló.


    Los meses que Promio pasó en San Francisco debieron de ser muy amargos. Cuando Titayna, como cada día, aparecía a última hora de la tarde para recoger a su marido, a Promio se le iluminaba el semblante como si fuera todavía un joven enamorado cuya timidez le impidiera ser más explícito. Pero su rostro debía de ensombrecerse cuando le decían que se iban al cine o a cenar con otras parejas.


    Aunque nunca consiguió acceder a más datos personales que los estrictamente necesarios sobre él, Visconti recuerda al español como un hombre afable, muy culto y atravesado por un rictus de tristeza que él atribuye al amor no correspondido.


    En alguna ocasión, cuando Titayna entraba en la librería, Promio se acercaba a ella y le entregaba algún papel de su puño y letra. Como buen italiano, a Visconti no le hacía mucha gracia, pero los celos no llegaron a hacer tambalear su matrimonio porque Titayna siempre le mostraba aquellos papeles. Fragmentos de poetas franceses que Promio traducía al español y recuerdos de Barcelona con alguna pincelada de trasnochado romanticismo.


    Promio vivió con discreción y austeridad aquellos tiempos. A excepción de Titayna y Visconti, no tenía amigos ni conocidos, ni siquiera saludados, como diría el escritor Josep Pla. Alguna vez se tomaba un café con un catalán llamado Ferrater, que había sido campeón de boxeo y que, según le contó a Visconti, fue suplantado en la guerra civil por otro boxeador que tenía el mismo apellido.


    Al parecer, el Ferrater malo se dedicaba a torturar y pegar palizas a los presos en las checas comunistas. Cuando acabó la guerra, se escapó de ser detenido, pero los datos que poseía la policía franquista la puso sobre la pista de un Ferrater que era boxeador. Advertido por un amigo falangista, el Ferrater bueno pasó a Portugal y allí se enroló en un buque mercante que lo llevó a México. Finalmente recaló en San Francisco, donde trabajó en una fábrica de galletas.


    A Promio, cuya vida está marcada por la suplantación y los seudónimos, le debía de interesar mucho aquel juego de identidades. Según Visconti, cuando narraba las peripecias del pobre boxeador era cuando más se emocionaba y se mostraba más extravertido.


    Quizá fuera esa la historia que estaba escribiendo, porque, para colmo, el Ferrater bueno y el malo acabaron encontrándose por azar en San Francisco. Al llegar a este pasaje de su historia, Promio se mostraba más sensible: «Pese a ser los dos boxeadores, no se pegaron», decía, como si esa actitud fuera una muestra de la posible reconciliación entre españoles. Pero luego añadía: «Tal vez no era por falta de odio, sino por vejez y cansancio».


    Un año después de su llegada a San Francisco, Promio desapareció sin dejar rastro. Las segundas partes en las historias de amor no acostumbran a ser felices, y tanto él como Titayna eran de alguna manera dos derrotados que ya no levantarían cabeza.


    En la última mañana que conversé con Visconti, este me entregó un par de cartas que había encontrado en un cajón de la mesilla de noche de su esposa. Eran de mi madre. Son cartas de amor que remiten a aquellos episodios que tú ya conoces, cuando mi madre era Renée Martel, la actriz que quiso ser empresaria de teatro y no pudo. La mujer enamorada de otra mujer que quiso desbordar un matrimonio de conveniencia, pero no lo logró porque las mujeres a las que amó no amaban a las mujeres.


    Estos días han sido especialmente duros para mí. Llegué a hacerme la ilusión de que Promio pudiera haber culminado su amor con Titayna y no hubiera acabado como una huidiza sombra en la luminosa vida de San Francisco. También había soñado, y eso atañe a nuestros prejuicios, que mi madre hubiera sido una mujer convencional también en sus deseos eróticos, y que, por tanto, lo que supimos de su affaire con Titayna fueran meras habladurías. Pero las cosas son como son y, como dijo alguien, la verdad no es que sea triste, es que, la mayor parte de las veces, se hace insoportable.


    Y hasta aquí mi investigación. Ya ves, Alfredo, te he hecho la competencia. Si te escribo más cartas seguiré sin consignar el remite. ¿Sabes?, el abogado que lleva el caso de Adrián me confirma que lo han trasladado a un psiquiátrico y que la enajenación mental podría ser un atenuante para las acusaciones de colaborador de una secta destructiva, estupro y corrupción de menores. Demasiadas emociones, Alfredo, en tan poco tiempo.


    ¡Ah, me olvidaba! Como te adelanté en mi anterior carta, Titayna murió en octubre de 1966. En un intento desesperado por conservar un aspecto joven llevaba una dieta macrobiótica que, si ella ya era delgada, la acabó por dejar en los huesos. Unos amigos que habían quedado en tomar el té en su casa llamaron al timbre, pero nadie abrió. Advertido de la situación, Visconti llegó al apartamento y abrió la puerta. Elisabeth yacía sobre la cama, en penumbra, con uno de sus libros, Los fracasados de la aventura, en el regazo. En la mesilla, un frasco de somníferos de los que tomaba cada noche, cada vez más…


    El marcador de páginas de su libro era uno de aquellos papeles que le entregaba Promio. Te transcribo lo que decía: «¿Recuerdas cuando escuchamos el himno de los legionarios, El novio de la muerte? Yo ansiaba besarte como a una novia, pero tú me dijiste que eras novia de la muerte. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos…”, ha escrito Cesare Pavese. Tuyo, Promio».
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	Desde algún lugar del pasado


    


    La prensa anunció un gran drenaje en el puerto de Barcelona. Tres décadas después de la guerra civil, ya iba siendo hora de limpiar los fondos y, de paso, sacar a flote las embarcaciones que permanecían todavía en el fondo marino, la mayoría de ellas hundidas en 1938, durante los feroces bombardeos de la aviación italiana.


    Cuando aquellas bombas, yo, Alejandro Promio, acababa de huir a París. Alphonse Teufel, aquel hombre que me odiaba desde los años veinte, me había acusado de pertenecer a la Quinta Columna, que conspiraba en la retaguardia contra la República. En aquellos días de calor pegajoso, estuve escondido en el consulado de Francia, pero Teufel iba a reclamarme de un momento a otro. Poseía la ciudadanía francesa y eso le podía franquear la entrada a mi refugio en cualquier momento. Hasta que apareció Elisabeth, o, mejor dicho, Titayna, mi heroica aviadora. Se presentó en el consulado y conminó al cónsul a que nos condujera en su propio auto hasta el aeródromo de El Prat.


    Teufel debió de llegar pocos minutos después con la orden de matarme en las manos, pero ya era tarde. Con todo, tuvo tiempo de amenazarnos en la pista de despegue, acompañado de guardias de asalto con el máuser amartillado. Pero ella le plantó cara y lo humilló al decirle al criminal que le debía la vida de los tiempos de París, cuando era un pobre artista fugitivo.


    «Je suis bien sûr de ta préférence», masticó Teufel con amargura antes de lanzarme la postrera mirada de odio. Resignado a su fracaso, dio a los guardias la orden para que dejaran de apuntarnos y pudimos despegar.


    Una vez en París, yo me hice la ilusión de que mi historia con la aviadora conocería un final feliz. Su esposo le llevaba bastantes años, contaba con buenos ingresos por su profesión médica y no era un hombre celoso. Pero la mente de Titayna se había enrarecido desde aquella maldita entrevista con Hitler en la que cayó seducida por el mal.


    Al acabar nuestra guerra, abandoné París poco antes de la invasión alemana. Intenté convencer a Elisabeth para que me acompañara, dado que su deriva fascista no auguraba nada bueno, pero no aceptó. Los malos presagios se confirmaron en 1945, cuando su nombre pasó a formar parte de la lista de colaboracionistas más relevantes. Como no compareció el día del proceso, el tribunal ordenó su busca y captura. Pero la aventurera huyó a Barcelona con su marido en su vieja avioneta Farman.


    Por aquel entonces, yo malvivía en una pensión de Pueblo Seco y trabajaba en la rotativa que imprimía los diarios del Movimiento: La Prensa y Solidaridad Nacional. Se lo debía a Luys Santamarina, aquel hombre culto y generoso que me avaló y me proporcionó un salario para sobrellevar mi oscuro destino en aquel submundo de tinieblas en el que intentaba pasar desapercibido.


    La llegada a Barcelona de Elisabeth me devolvía a la audaz Titayna que había conocido en 1929, cuando la Exposición Internacional. Por unos días creí posible que la luz irrumpiera en la caverna de mi existencia. Pero todos mis esfuerzos para convencer a la aviadora de que se quedara en la Ciudad Condal fueron en vano. Ella seguía convencida de que aquel aciago periodo de la derrota tras la ocupación alemana no había sido sino un paréntesis que preludiaba para ella otra etapa tan esplendorosa como cuando había sido la diosa voladora del periodismo cosmopolita. Y esa victoria solo era posible en la luminosa California, no en la sombría Barcelona del racionamiento, los coches con gasógeno y las restricciones de electricidad.


    Cuando Elisabeth se fue, yo también di por terminada una etapa de mi vida: la aventura y el deseo iban a dar paso a la más elemental supervivencia. Los días repetidos me encadenaban con sus rutinas. La habitación de la pensión, con una cama, una mesilla de noche, una bombilla mortecina que pendía del techo amarillento, un armario que por la noche exhalaba el sostenido rumor de la carcoma, el somier con olor a Flit para combatir las chinches, el colchón con agujeros que vomitaban borlas de algodón y el despertador de latón comprado de segunda mano en el Barrio Chino. El trayecto diario desde el Paralelo hasta la esquina de Villarroel y Consejo de Ciento, calles que siempre transité de noche porque trabajar en una rotativa es hacer vida de vampiro, escuchar el traqueteo infernal de la maquinaria y volver a casa al alba con las papilas colonizadas por el disolvente y rodeado por el olor a plomo quemado y al caldo de gallina proletario.


    A través de Santamarina conocí al señor Moncada, el director de la Gran Enciclopedia Popular de Montaner y Simón, y mis horizontes se ampliaron. Me ofreció instalarme en la planta de arriba de aquel bello edificio modernista con la misión de ordenar y clasificar las montañas de papeles que penaban en el olvido siempre a merced de los ratones. Además de satisfacer mi amor por todo lo que atañe al periodismo y la literatura, aquella ocupación me permitía mantener mi existencia de hombre oculto.


    En 1956 decidí que ya era hora de salir de aquella voluntaria clandestinidad. Aquella mañana del último día de diciembre, en el teatro Cómico, cuando el señor DeQueralt, que durante mucho tiempo había sospechado que su mujer lo engañaba conmigo, lo que a todas luces quedó desmentido, proyectó los fotogramas que otro Promio, el auténtico, el italofrancés Alexandre Jean Louis, representante de los Lumière, había capturado en la cubierta de la corbeta Tornado, fue uno de los momentos más felices que he vivido. Entre aquellos niños del Asilo Naval con la cabeza rapada y una gorra de marinero que tocaban La marsellesa, estaba yo.


    Después de casi veinte años de reprimir las emociones, no pude resistirme al llanto. Aquella imagen en movimiento en la que se apreciaba la expresión temerosa de unos niños que obedecían sin pestañear las órdenes del capitán era la única de mi desdichada niñez. Aquellos niños miraban con admiración al señor de la caja mágica y la manivela, ese chamán con capa negra que podía perpetuar el momento que estaban viviendo en una sábana blanca. Recuerdo mis lágrimas y la voz de Raquel Meller cantando Rocío. Recuerdo a aquel muchacho, Alfredo, que también lloraba al oír la melodía. Me contó que su madre, amarrada de sol a sol a la máquina de coser, siempre la cantaba. Aquella madre le había ocultado a Alfredo quién había sido su padre. Pero él descubrió que su progenitor había sido Alphonse Teufel, el mismo hombre cruel que podría haberme matado en 1936.


    Yo, que tampoco sabía quién era el autor de mis días, quise subsanar esa misma ausencia, que siempre me obligó a llevar un nombre prestado: Ángel de Lajusticia, Alejandro Promio. Así que, como Promio, viajé a San Francisco en pos de un amor que no fue.


    Pero entonces, en el momento del anuncio de aquel gran drenaje del puerto de Barcelona, tres décadas después de nuestra guerra civil, Elisabeth ya no estaba y pronto yo tampoco estaría. Cuando muriera, que sería pronto, dada mi precaria salud, quería morir sin seudónimo. Por eso estaba allí, en los muelles del puerto, después de haber regresado a mi ciudad tras la última o penúltima derrota. Izados por una grúa, asomarían barcos que, como yo, acabaron hundidos en la historia abisal.
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	Húmeda madrugada del puerto. Dos barcazas provistas de grúas tenían a punto las bombas de achique que debían aspirar el agua del barco hundido. Un joven con aspecto de pescador, cabello cortado al cero y perilla, seguía con atención las maniobras de la cuadrilla de rescate.


    La operación de reflotamiento podía durar todo el día, hasta entrada la noche, por lo que se habían habilitado varios focos para iluminar la zona de trabajo. Al verme tan concentrado observando las maniobras, el pescador me comentó que para que se pudiera reflotar con éxito el pecio era fundamental inyectar aire suficiente para desalojar el agua que lo mantenía hundido.


    —Es el principio de Arquímedes. El barco ascenderá cuando la masa de aire que enviamos con el compresor sea igual al peso del agua desalojada.


    —¿Es usted marino? —le pregunté.


    —¿Se me nota en la cara? Toda mi familia ha vivido del mar. Me llamo Pau Freixes, como mi padre, que fue el pescador más viejo de la Barceloneta.


    —¡Encantado! Yo me llamo Promio y trabajo en las artes gráficas —dije para cubrir expediente sobre mi identidad—. ¿Usted trabaja con ellos? —añadí señalando a las barcazas.


    —He participado en otros rescates y he reflotado unos cuantos barcos, pero hoy estoy aquí por un asunto sentimental.


    —¿Sentimental?


    El pescador se giró hacia mí con una sonrisa para volver a concentrarse en el mar.


    —Si todo sale bien, sacarán a flote el Express. ¿Conoce la historia?


    Sabía que mi padre había desaparecido durante la tragedia de aquel vapor, pero preferí optar por el silencio para fingir que no y lograr que Pau me contara más cosas acerca de aquel suceso.


    —El verano de 1875 el Express estaba a punto de zarpar del puerto de Barcelona. Iba cargado de armas y munición de toda clase destinadas a las tropas del general Martínez Campos, que asediaban la Seo de Urgel, el último reducto de los carlistas en Cataluña. Era una tarde muy agradable y había mucha gente en las terrazas o curioseando en los trabajos de estiba. De pronto, se produjo una detonación que provocó a su vez una explosión en cadena. Fue terrible: marineros en llamas, retazos de proyectiles que cayeron sobre el barrio de pescadores, heridos, trozos de carne humana carbonizada lloviendo sobre los muelles… El apocalipsis.


    —Y supongo que alguien de su familia murió en aquel accidente…


    Pau negó con expresión sombría.


    —No se llegó a saber si fue un accidente o un sabotaje de algún infiltrado carlista que quería evitar que las armas llegaran a su destino. Mi padre estaba en el barco. Había que trabajar en lo que saliera para poder comer cada día. Además de dedicarse a la pesca, trabajaba de estibador cuando llegaba alguna carga al puerto. Fue el único superviviente de la embarcación. El vapor estaba fondeado en el muelle del Rebaix al producirse la explosión. Mi padre, que se encontraba en cubierta, saltó a la desesperada con la ropa en llamas y se quedó agarrado de una de las sogas que unían el vapor a los muelles. Su hermano, que estaba cargando cajas en tierra, se aferró a él y le arrancó la blusa. El fuego le quemó los cabellos y le dejó el cuerpo como una llaga sanguinolenta.


    —Eso no se olvida.


    —Cuando mi padre se cambiaba de camisa se tocaba el pecho y decía que aquella piel ulcerada era del Express. Bueno, en realidad no lo decía así, decía que era el tatuaje del Express. ¿Comprende ahora mi presencia aquí esta madrugada? Mi padre murió con noventa años y siempre, cuando veníamos por aquí, señalaba estas aguas turbulentas y decía que en aquel fondo estaba el barco que pudo ser su tumba. Si viera que por fin lo van a sacar a flote, estaría muy contento. Pero, como no lo podrá ver, he venido yo para hacer justicia a la memoria del más viejo pescador de la Barceloneta.


    —Dichoso usted que tiene un padre y una memoria que defender. Yo no tuve esa suerte, aunque mi padre también trabajó en el puerto hasta que, según decía mi madre, se perdió su rastro cuando ocurrió todo eso del Express.


    Pau se mostró sorprendido por mi comentario.


    —Entonces… usted no es ajeno a lo que ocurrió.


    —Tan ajeno como que desconozco quién fue mi padre. Después de nacer, nos dejó abandonados a mi madre y a mí, así que ella no tuvo más remedio que meterme en el Asilo Naval.


    —¿El Asilo Naval? ¿La corbeta Tornado? Allí estuvo de niño aquel poeta… ¿Cómo se llamaba? ¡Sí! El que escribió unos versos recordando la época en que trabajó en el Moll de la Fusta. Mi padre se los sabía de memoria: «Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll…».


    —Claro, Joan Salvat-Papasseit.


    A Pau se le iluminó el semblante.


    —Sí, ese, Papasseit. Mi padre lo conoció y estuvo en su boda; se casó en la iglesia de la Barceloneta con Carmen, aquella chica del barrio.


    —¡Sí!, Carmen Eleuterio… —Y, refiriéndome a Papasseit, añadí—: Fuimos compañeros en el Asilo Naval y coincidimos un tiempo en la CNT. A los dos nos gustaba escribir, pero él era mejor que yo. Cuando acabó la guerra de 1914, publicó una revista, Un enemic del poble. Compartíamos gustos literarios: Gorki, Nietzsche, Ibsen… Luego le perdí la pista hasta que me enteré de su muerte a causa de la maldita tuberculosis.


    El capitán que dirigía los trabajos de reflotamiento daba las últimas instrucciones antes del izado del barco sumergido.


    —¡Mangueras en popa estribor y popa babor! ¡Buzos preparados! ¡Conexión de mangueras de aire de soplado! ¡Comprobada estanqueidad!


    El sol achicaba las nubes, que se deshacían en retazos de blanco algodonoso. El buque auxiliar y el remolcador estaban preparados para las últimas maniobras de la puesta a flote.


    —Los buceadores han soplado las bodegas para comprobar que el agua achica con normalidad y no se producen pérdidas importantes de aire que dificulten el ascenso —explicaba Pau.


    Los restos del Express, una grasienta escoba de algas oscuras, emergieron. El público congregado en los muelles aplaudió y los trabajadores saludaron con la mano. Lo que quedaba del Express era una carcasa podrida. La explosión y el tiempo que había permanecido sumergido solo habían dejado madera roída por el salitre.


    —Ni para el desguace sirve —comentó con tristeza Pau.


    —¿Cree que reflotarán algún día la corbeta Tornado?


    El pescador me miró sorprendido.


    —La Tornado ya fue reflotada, poco después de que la aviación italiana la hundiera en 1938. Era de acero y había que aprovechar el material para armamento de guerra. ¿No lo sabía?
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	La revelación de Pau Freixes me conmovió. ¡La Tornado reflotada!


    —Reflotada y desguazada, y su director… —añadió el pescador.


    —¡El capitán Arderius!


    Freixes sonrió por la emoción que me suscitaba su relato.


    —… Sí, Arderius. El capitán había guardado todas las actas del Asilo Naval y las fichas de cada uno de sus alumnos, usted entre ellos, supongo. Cuando estalló la guerra, y vista la decrepitud de la corbeta y su situación estratégica en el puerto, se decidió abandonarla. Desde los cielos debía de parecer un barco en activo y la aviación italiana la hundió.


    —¿Y los documentos del capitán?


    —Creo que están depositados en la Cooperativa La Fraternidad.


    Freixes paseó la mirada por el puerto. Las barcazas arrastraban el esqueleto del vapor Express hasta la dársena.


    —Irá a parar al museo Marítimo —me indicó el pescador—. Creo que por hoy ya hemos visto suficiente. Si le apetece lo llevo hasta allí por si los quiere consultar.


    —¡Claro que quiero! Si no le es molestia…


    —Al contrario, un placer. Hoy descanso de la pesca. ¿Conoce la cooperativa de pescadores?


    En el paseo Nacional, los bares y restaurantes preparaban las mesas con manteles a cuadros rojos. Entramos por la calle San Carlos, con sus diminutas ventanas cubiertas por la ropa tendida. La humildad de aquellas casas de quarts de pisos contrastaba con el edificio modernista que irrumpía, como una cuña de ladrillo rojo, en la confluencia de San Carlos con las calles Pescadores y Santa Clara.


    Freixes se detuvo y señaló con orgullo la bella construcción.


    —Aquí la tiene, la Fraternidad. La cooperativa se fundó en 1879, y el edificio se levantó con las aportaciones de obreros y pescadores en 1918. La neutralidad en la guerra hizo que se ganara mucho dinero con el transporte y, por qué negarlo, con el contrabando. Todo esto se lo digo de carrerilla porque siempre me lo repetía mi padre, que en gloria esté.


    Observé la fachada. Sus típicos adornos florales modernistas hacían juego con el hierro forjado de los balcones. Un gran alero sostenido por ménsulas de ladrillo coronaba el edificio. Freixes me tocó el brazo para llamar mi atención.


    —¿Se ha fijado en esas dos figuras?


    —Sí. Son preciosas.


    —Mire esas manos esculpidas entre las dos mujeres —insistió.


    —Sí, dos manos entrelazadas. Supongo que aluden al espíritu de la cooperativa. La unión que hace la fuerza…


    Freixes negó con la cabeza.


    —Fíjese en que las manos están dentro de un triángulo. Es el saludo masónico del aprendiz de primer grado.


    —¡Claro! No había reparado en ese detalle. Una mañana con usted y voy a resolver muchos asuntos pendientes de mi vida.


    Freixes soltó una carcajada.


    —No será para tanto. Lo que le cuento me lo contó mi padre, como tantas otras cosas. ¡Venga, entremos!


    Una luminosidad tamizada por los ventanales multicolores constituía el único lujo del interior del edificio. En la planta baja vimos un mostrador donde despachaban alimentos, charcutería y botes de conservas. Había sacos de legumbres, bacalaos en salazón, cajas de arenque, estanterías con jabones, una bodega —cuatro grandes toneles etiquetados como Priorato, Alella, Gandesa y Cariñena—, un recipiente translúcido que dispensaba aceite a granel y una tostadora de café. Freixes me indicó la escalera que accedía al primer piso, donde se ubicaban el café, el comedor y una pequeña biblioteca. Al entrar, cuatro pescadores que jugaban al dominó volvieron las cabezas mientras entrechocaban las fichas y apuraban los caliqueños.


    —Bon dia tingueu! —exclamaron al unísono.


    —Bon dia! —respondió Freixes—. Hoy ha habido mucho movimiento en el puerto.


    —¡Por eso estamos aquí! Como han cerrado por el rescate del barco hundido, no hemos podido pescar. Si voleu, os podéis apuntar al dominó. ¡Luego nos pondremos con la butifarra! —bromearon.


    Freixes asintió con una sonrisa.


    —No patiu! De aquí a una hora ya podréis embarcaros.


    —Eso haremos —dijo otro de los jugadores—. A veure si hi ha sort i arrepleguem quatre sardines per a la subhasta del vespre!


    Freixes me hizo una seña para continuar nuestra ruta. Subimos al segundo piso, que hacía las veces de teatro y sala de actos. En el escenario, un grupo de hombres y mujeres declamaban, con mucha convicción, versos de Zorrilla. Nuestra presencia pasó desapercibida.


    —Ensayan el Tenorio, que se representa cada año para Todos los Santos —me siseó Freixes al oído—. No todo van a ser barcas, redes y pescados. La cooperativa cuenta con una coral obrera y sostiene esta compañía de aficionados que no lo hace nada mal. Pero subamos a la tercera planta, que es donde están la sala de juntas y el archivo.


    A medida que ascendíamos, la austeridad interior del edificio se hacía más patente.


    Una secretaria entrada en años levantó la mirada.


    —Bon dia, Remei! —saludó Freixes.


    —Hola, Pau! Què hi ha de bo?


    —Te presento a mi amigo el señor Promio. Venimos del puerto. Han sacado a flote el vapor Express, que estaba hundido desde 1875. Saltó por los aires a causa de una explosión. Si mi padre lo hubiera visto, se habría emocionado. Fue el único superviviente.


    Remei se quitó las gafas y mostró una belleza sencilla, con su pelo recogido en un moño.


    —¿Y qué harán con el barco? —preguntó.


    —Está en muy mal estado, supongo que lo llevarán al museo Marítimo y aprovecharán lo que se pueda. Hablando de barcos hundidos, ¿verdad que aquí tenéis los documentos del Asilo Naval? Sí, la corbeta Tornado, la que se reflotó poco antes de acabar la guerra.


    Remei escuchó con atención y luego se mantuvo unos instantes en silencio; hasta que, por fin, chasqueó los dedos.


    —¡Ah, claro! El archivo Arderius.


    —Eso, el archivo del capitán.


    Remei se incorporó como un resorte y nos condujo hasta un archivador metálico. Abrió uno de los cajones.


    —Todo suyo, señor Promio —dijo Freixes guiñándome el ojo.
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	Aquellas hojas amarillas de tantas décadas atrás me retornaban a una época nebulosa de mi vida. Imaginaba, porque a los tres años la memoria se parece más a un sueño que a una visión real, a un niño que caminaba de la mano de su madre hasta el muelle donde estaba atracada esa corbeta, que sería su hogar en su primera infancia. Apoyado en el cajón del archivador, pasaba con sumo cuidados las páginas, encabezadas por apellidos que ya no me dirían nada, a excepción del poeta Salvat-Papasseit.


    Los datos de los niños asilados eran muy sucintos. Nombre, apellidos, año y lugar de nacimiento. Nombre de los padres. Talla, peso y si padecían alguna enfermedad. Y el comentario sobre el cumplimiento de las condiciones para el ingreso: la ausencia de uno o dos progenitores y la causa de la muerte de estos, ligada necesariamente a los trabajos derivados de la pesca o la estiba.


    Llegué a la de Papasseit. En el apartado de comentarios, Arderius consignaba que su ingreso en el Asilo Naval se debía a la muerte de su padre, trabajador del puerto, a causa de un accidente en las operaciones de carga y descarga.


    Continué pasando las hojas una a una, ahora a mayor velocidad, con la inquietud de que acaso no existiera mi ficha. Pero estaba allí. Con mi nombre y mis apellidos. Con el nombre y los apellidos de mi madre… ¡y de mi padre! Alberto Fiol Estrada. Hijo de Heriberto Fiol Beltrán y de Francisca Estrada López. ¡No era un expósito!


    Mi mirada recorrió todo el papel hasta el apartado de comentarios, que solo contenía la siguiente anotación: «Caso excepcional. Ver hoja adjunta». Pasé la ficha y me encontré la de otro niño. ¿Dónde estaba la maldita hoja adjunta? Seguí recorriendo con angustia el orden del alfabeto de las primeras letras hasta las últimas y viceversa. Cuando ya desesperaba, mis dedos tocaron un papel cebolla muy arrugado que estaba aplastado en el último rincón de la carpeta. Lo extraje con cuidado. Era la explicación, escrita con apretada caligrafía y alguna mancha de tinta, sobre la «excepcionalidad» de mi ingreso en el Asilo Naval.


	
    Barcelona, 27 de noviembre de 1893


    El 27 de noviembre doy el visto bueno al ingreso del niño Alberto Fiol Estrada. Su admisión responde a un caso excepcional, dado que en su situación, que argumento en las líneas que siguen, no concurren las circunstancias que rigen las admisiones en el Asilo Naval de Barcelona.


    Su padre, Heriberto Fiol Beltrán, de profesión médico alienista, prestó numerosos servicios a la Junta de Obras del Puerto y a las clases humildes en su consulta del Asilo del Parque.


    A raíz del fallecimiento del doctor Fiol, el capellán de la iglesia de Belén, doctor Elías Junyent Altarriba, se personó ante la Junta de Obras del Puerto con un fondo en metálico para subvenir los gastos derivados de la escolarización y manutención de su hijo Alberto, dado que su madre, doña Francisca Estrada López, se ha revelado incapaz de hacerse cargo del niño.


    Reunida la dirección, se acordó por unanimidad acceder a la petición de don Elías Junyent y aceptar la admisión de Alberto Fiol Estrada en reconocimiento a los méritos profesionales de su señor padre; entre estos, su heroico comportamiento en la catástrofe del vapor Express y su trabajo incansable en la protección de la salud de nuestros marinos, pescadores y estibadores.


    Firmado:


    Inocencio Arderius Niubó
Capitán de la marina mercante española

	


    Después de la lectura, me quedé como una estatua, con la cabeza gacha, mirando fijamente aquel arrugado papel. Noté que alguien me tocaba la espalda.


    —¿Todo bien? Creía que le había dado algo. ¿Ha podido encontrar lo que buscaba?


    Era Freixes, que había estado todo el rato conversando con Remei en la sala contigua. Los rumores de sus voces se habían ido apagando a medida que yo me sumergía en aquellos papeles que me conectaban con un rincón incógnito de mi pasado. Volví la cabeza.


    —Sí. Ya sé quién soy. Hasta el día de hoy he sobrevivido con la identidad prestada de un seudónimo. Me hice llamar Ángel de Lajusticia y firmé alguna vez con nombre de mujer, Aurora Rojas, en homenaje a una novela de Baroja titulada Aurora Roja y a mis convicciones anarquistas. Luego adopté el nombre de Alejandro Promio, en honor a uno de los pioneros del cinematógrafo, que era el Promio de verdad. Y hoy descubro que ya tenía un nombre y dos apellidos.


    Remei se acercó a Freixes para poder escuchar mejor. La secretaria y el pescador permanecían expectantes, como los niños que aguardan el final de la historia que les cuenta el abuelo o la oyente del serial radiofónico que espera escuchar el desenlace.


    —Soy Alberto Fiol Estrada. Mi padre ejercía de médico en este mismo puerto y, por lo visto, murió antes de mi ingreso en el Asilo Naval. Mi madre no podía o no quería hacerse cargo de mí, puesto que el párroco de la iglesia de Belén actuó de tutor. Así lo consigna la ficha del capitán Arderius: un caso excepcional.


    —Sí, excepcional, porque el Asilo solo admitía a los huérfanos de trabajadores del puerto —corroboró Freixes.


    Le alargué la hoja arrugada de papel cebolla.


    —Aquí lo pone. Léalo.


    —Sí, aquí lo pone, el suyo es un caso especial en reconocimiento a los méritos de su señor padre. ¿Nunca supo nada de él ni de su madre?


    —En 1926, una mujer que decía ser mi madre agonizaba en el hospital de la Santa Cruz. Su cama estaba junto a la del arquitecto Gaudí, que había sido trasladado allí tras ser atropellado por un tranvía.


    —¿Y ella no le habló de su padre antes de morir? —intervino Remei.


    —No dijo nada. Solo repetía «hijo mío» una y otra vez, y yo renegaba de aquella mujer, que, según el médico de guardia, era una prostituta que padecía una sífilis terminal. Me negaba a aceptar que fuese mi madre y, al mismo tiempo, me avergonzaba de mi vergüenza.


    La secretaria me pasó la mano por el brazo con ademán afectuoso.


    —Parece que no hubo más remedio que llevarlo al Asilo Naval.


    —Si había algún problema, no era monetario, Remei. Su padre había dejado un dinero para su manutención y escolarización —matizó Freixes.


    —Y mi padre también vivió la tragedia del Express… —musité.


    —Los hijos de los fallecidos en la explosión ingresaron en el Asilo Naval —comentó Freixes—, y se publicó una memoria sobre la catástrofe. Creo que la tenemos aquí, porque yo doné al archivo una de las copias que conservaba mi padre. Remei, ¿podrías buscarla, por favor?


    A los pocos minutos Remei regresó y depositó la memoria en la mesa de la sala de juntas.


    —A ver… Esto es una nota que se añadió a la memoria años después de la tragedia —explicó la secretaria.


    Según averiguación sumaria instruida por la Capitanía del Puerto de esta capital, este buque, a consecuencia de la voladura de las municiones que se hallaba cargando atracado al muelle y por cuenta de la administración militar, se incendió, sumergiéndose totalmente; habiendo fallecido ocho individuos y quedando heridos treinta y uno, conforme se desprende de la antedicha sumaria, dándosele de baja el 5 de septiembre de 1879.


    Freixes pasó el dedo sobre las páginas punteadas por la humedad.


    Catástrofe del vapor Express: Junta de Auxilios a favor de las familias de aquel siniestro. Memoria narrativa de todos los actos que constituyen la delicada misión que ha venido desempeñando para procurar el alivio y socorro de los heridos y de las menesterosas familias de estos y de las víctimas.


    El Express cargaba municiones con destino a Sète para ser luego trasladadas hasta la Seo de Urgel, donde el general Martínez Campos tenía sitiadas a las tropas carlistas del general Savalls. A las cinco y cuarto de la tarde, se escuchó el estallido de un proyectil que podría ser una granada. Aquella detonación, explica la memoria, fue la mecha que inició la explosión en cadena.


    En menos de tres segundos la llama del proyectil roto comunicó en algunas del considerable número de cajas de los propios pertrechos colocados ya en la bodega, y un estruendo horrísono, aterrador, dilatado, solo comparable con el que produciría el choque de las nubes al lanzar de su seno un haz de rayos que viniera a ejercer espantosa violencia como objetos terrestres, hirió los oídos de todos los habitantes de esta capital y pueblos comarcanos, haciendo vacilar sus casas en repetido movimiento, y viose con pasmo salir del Express, como de un cráter volcánico, entre el sumamente denso humo de la pólvora, un surtidor de fuego, que, a impulsos de la fuerza explosiva de las municiones de guerra que constituían el depósito de la erupción, lanzaba a los aires en vertiginoso torbellino la arboladura hecha pedazos, la cubierta y obra muerta en grandes y pequeños trozos, hierros de la máquina y de la montura del buque, innumerables proyectiles, ya huecos, ya Remington, que eran esparcidos en todas direcciones y a extraordinarias distancias, y por fin, ardiendo cual otras tantas llamaradas, gran número de cuerpos humanos de los desgraciados que se hallaban a bordo, hasta sumergirse por completo en el mar los restos del casco con cuantos seres en él habían quedado.


    Freixes no pudo reprimir la emoción que le provocaba la lectura de estos fragmentos.


    —Allí estaba mi padre… Y el suyo.


    Entre los millares de destrozos de que se veían cubiertos, destacábanse convertidos en ardientes masas cadáveres mutilados, miembros humanos de dudoso aspecto, sin vestigio de sus ropas, totalmente desnudos y negros, trozos aún más informes cuasi devorados por el fuego y multitud de heridos de astillazos, cascos, golpes, quemaduras… Desvanecido el humo de la pólvora y repuestos del pasmo los inmediatos espectadores de ese tétrico drama, impelidos por los sentimientos más íntimos del corazón, precipitáronse con frenético afán, unos a tirar cubetas de agua sobre los inflamados restos humanos, muchos al socorro de los heridos, y bastantes a consolar y contener a un sinnúmero de mujeres y niños que entre tantos sollozos y gritos de dolor y desesperación volaban de sitio en sitio en busca de sus esposos, de sus hijos, de sus padres o de sus hermanos, examinando cadáveres y miembros palpitantes de hombres que, en una exhalación, habían satisfecho de un modo horrible el tributo a la humana naturaleza.


    —Fíjese en estas líneas. Aquí se menciona a los facultativos que acudieron al auxilio de las víctimas.


    Freixes leyó en voz alta los nombres de los médicos mientras yo esperaba con ansia que apareciera el de mi padre. Antonio Porret, Joaquín del Pozo, Benito Vilardell, Ramón Suñé, Juan Vilá… Luego levantó la vista.


    —No aparece el nombre de su padre. Qué extraño…


    Seguimos leyendo.


    La operación de retirar del sitio de la catástrofe a los que habían sufrido lesiones considerables tuvo que verificarse con bastante dificultad, a causa del riesgo que existía, puesto que habiéndose comunicado el incendio a dos lanchones, a los cuales la explosión lanzara innumerables proyectiles, estuvieron largo rato arrojando fuego hasta que, despreciando todo temor los señores ayudantes de esta Capitanía del Puerto, con algunos marineros tripulantes de los buques de guerra Navas de Tolosa, Diana, Colón y el Vigie perteneciente a la escuadra francesa, los separaron arrastrándolos fuera del alcance de la tierra, penosa cuanto atrevida empresa que se realizó bajo la dirección del Muy Ilustre Sr.Comandante de Marina don Tobías Mendoza Uriarte, que, impávido, permaneció de continuo en el puesto de mayor peligro, dictando oportunas órdenes para impedir nuevas desgracias.


    Leímos que los heridos fueron trasladados al hospital de la Santa Cruz y que se celebró un funeral por las víctimas en la iglesia de San Miguel de la Barceloneta. La memoria se completaba con noticias de la prensa de la época, como La Correspondencia de España, La Imprenta, La Crónica de Cataluña y El Siglo Futuro, y despachos taquigráficos de la Agencia Fabra. Una esquela recordaba al armador, Bartomeu Castelló, que estaba en el vapor en el momento de la explosión. También se destacaba la labor del contramaestre, Gaudencio Masó. Leímos el escalofriante testimonio de un pescador en una de las cartas al director de El Siglo Futuro.


    Ayer por la mañana arrojaron las aguas seis cadáveres más, mutilados los más y especialmente el de una mujer, puesto que le faltaban las extremidades. El día anterior se habían recogido otros tres, sumando los aparecidos hasta ahora veintiuno, con más varios miembros sueltos que, arrancados del tronco, se van asimismo retirando a proporción que se les ve flotar a merced del oleaje…


    Usted comprenderá, señor director, la penosa impresión de tan fúnebre pesca, dispénseme la apreciación. Calcúlese que en el fondo del mar, donde se halla sumergido el destrozado vapor, y entre sus restos, debe de hallarse todavía un número quizá mayor aún de cadáveres de los que van recogidos.


    Pero la noticia más inquietante la proporcionó La Correspondencia de España: «No iba desencaminada la sospecha que ayer apuntamos de que los carlistas pueden haber puesto mano en la catástrofe ocurrida al vapor Express…».
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	1976


    


    Más que un pescador, el hombre que aguarda en la puerta de la Cooperativa La Fraternidad parece un labriego americano de la Gran Depresión: cabeza rapada, luenga barba canosa, camisa a cuadros y unos tejanos con peto y tirantes.


    —¿El señor Pau Freixes?


    —El mismo que viste y pesca —contesta con una voz afable y un rictus que denota buen humor.


    —Aquí, el señor Moncada y Alfredo Burman, un servidor. Ha sido una suerte encontrarlo. Y gracias por recibirnos.


    —De nada. La cooperativa ya es historia. Desde principios de los setenta dejó de ser el punto de encuentro de los pescadores. La juventud tiene lugares mejores donde pasar el rato y la gente come mejor que en mis tiempos. Cerramos el economato de la planta baja, que va a ser pronto una agencia de La Caja de Pensiones. Se disolvió la compañía teatral de aficionados porque el Tenorio no tira tanto como antes y solo nos quedan las golfes, el archivo y la sala de actos, que utilizan de Pasqües a Rams los sindicatos. Menos mal que la Remei se ha preocupado de conservar toda la paperassa, no vaya a ser que se la lleve el drapaire un día de estos. Cuando ustedes llamaron, me avisó y aquí me tienen. Sin ella esta cooperativa ya estaría cerrada del todo. ¿En qué puedo ayudarlos?


    —Hace unos días dimos con unos papeles de Alejandro Promio. Somos amigos suyos. Hablaba en ellos de la puesta a flote del vapor Express, de cómo lo conoció a usted en el puerto y de cómo, gracias a su colaboración, conoció la identidad de su padre.


    A Freixes se le ilumina el semblante.


    —¡Sí, claro que sí! Son momentos que no se olvidan. Entablamos conversación por casualidad y yo le dije que mi padre, el Pau Freixes gran, había sido el único superviviente de la explosión. Mi padre conservó todo lo que hacía referencia a aquel suceso que marcó su vida; él siempre decía que aquel día había vuelto a nacer, y a su muerte donamos la documentación al archivo de La Fraternidad. Su amigo Promio no sabía nada ni de la cooperativa ni del archivo. Cuando la Remei le trajo la memoria de la tragedia del Express y la lista de ingresos del Asilo Naval, fue como descubrirle un tesoro. Podía saber, nada menos, de dónde venía realmente.


    —Eso es lo que cuenta en los papeles. Pero el relato se interrumpe con brusquedad cuando no encuentra el nombre de su padre en la lista de médicos que atendieron a las víctimas.


    —Es cierto. Recuerdo cómo se entristeció al no ver a su padre en aquella memoria que agradecía el trabajo de los facultativos. Porque su padre era médico, médico alienista, creo. Lo ponía su ficha del Asilo Naval en un papel adjunto en el que el capitán Arderius explicaba que el niño había sido admitido en reconocimiento a la labor del señor Heriberto Fiol. El verdadero nombre de Promio, si mal no recuerdo, es Alberto Fiol Estrada.


    —¿Siguió viéndolo después de aquella mañana? Nosotros le perdimos la pista en el año 1956. Viajó a San Francisco para ver a una mujer de la que siempre estuvo enamorado, pero debió de volver porque las cosas no fueron como él esperaba…


    Pau Freixes escucha con atención.


    —Pues saben más que yo. Como ahora dispongo de tiempo libre porque cada vez pescamos menos en el puerto, los precios de la lonja están por los suelos y uno ya no tiene las energías de los veinte años, estuve rebuscando por casa y también repasé las carpetas de mi padre que donamos al archivo y reuní recortes de prensa de la época. Quería reconstruir en lo posible quién fue el doctor Heriberto Fiol.


    El señor Moncada, que no ha dicho palabra, cosa rara en él, irrumpe con una pregunta contundente.


    —Ejem… Moncada, para servirlo. ¿Fiol pudo estar implicado en el sabotaje del Express?


    —El relato de Promio queda interrumpido con la cita de un diario que insinúa que la explosión del Express pudo ser provocada por los carlistas. La sospecha de la autoría tenía su lógica; al fin y al cabo, el vapor cargaba armas que se iban a utilizar contra ellos en una batalla que supuso su definitiva derrota en Cataluña —apunto.


    —Ejem… Leí en La Ilustración Hispano-Americana que los carlistas estaban desesperados, desertaban a docenas porque ya no recibían la paga y pasaban a Francia para regresar y enrolarse en la filas liberales. Hasta el general Savalls fue destituido.


    Freixes nos escucha en silencio y hace un gesto con la mano para que lo sigamos.


    —¡Vengan conmigo, subamos al archivo! Les mostraré algunos de esos recortes que aluden a Fiol.


    La planta baja de la cooperativa es un ir y venir de albañiles que alzan o derriban tabiques, repican las paredes y desmontan las estanterías de lo que fue el economato.


    —¡Qué tristeza! Aún me parece oler los aromas de la charcutería y de los vinos que aquí se despachaban… La fachada está negra como un tizón; el modernismo no interesa mucho. Vendieron las mesas de mármol y hierro forjado a precio de saldo y encima parecía que los compradores nos hacían un favor. Y el mostrador de azulejos… ¡qué pena! Ahora se lleva la formica y todo es de plástico, como esas. ¿Cómo se llaman?


    —¿Snacks, pubs?


    —Eso, en inglés todo suena muy moderno —se lamenta el pescador—. Pues ya ven lo que hay. De aquí a unos meses esto será la agencia no sé cuánto de la Caja de Pensiones y Monte de Piedad. ¡Qué poca piedad y qué poco respeto a la cultura popular!


    Sorteamos unas maderas que bloquean la escalera.


    —Vayan con cuidado con los clavos, ¡no tengamos ahora una desgracia! —advierte Freixes.


    La segunda planta está a oscuras y un leve hilo de luz nos marca el camino de la escalera.


    Nuestro anfitrión acciona el interruptor.


    —Lo que les decía. ¡El teatro y sala de actos! El otro día hubo un recital de uno de esos que cantan en catalán. Uno que suena lastimero. Su repertorio es un funeral.


    —¿Lluís Llach? —aventuro divertido.


    —Ese. Me dijeron que la melena que lleva es una peluca, pero la verdad es que me da igual. Canta como una vieja con anemia. Y disculpen si son seguidores suyos…


    Reímos con ganas.


    Al entrar en la planta del archivo nos topamos con la secretaria, Remei. Freixes nos la presenta, aunque ya sabemos de su existencia por los papeles de Promio.


    —Remei, te’n recordes dels retalls que et vaig portar? —pregunta el pescador.
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	Sentados en la mesa de la sala de juntas, revisamos un montón de recortes amarillentos. Los meses posteriores a la explosión siguieron apareciendo cadáveres en las aguas del puerto y unos buzos descubrieron un pequeño cofre en la sala de máquinas del vapor hundido con doscientas mil pesetas.


    —Alguien quiso colar en el Express un envío de dinero para hacerlo llegar a los carlistas de la Seo. Nunca se supo si era para ayudarlos en su más que seguro exilio o para pagar la soldada y frenar las deserciones. Miren esta gacetilla, se crea el patronato del vapor Express para socorrer a las víctimas de la tragedia.


    —¿Hay alguna información sobre Fiol?


    —Él no tenía ninguna responsabilidad en el Express. Era amigo del armador, don Bartomeu Castelló. Mi padre me contó que uno de los estibadores, Joan el Coix, siempre hablaba pestes de AlfonsoXII y decía que habría que cargárselo como a Prim. Al principio pensaron que era un anarquista, pero un día, al cambiarse de ropa, descubrieron que llevaba un Sagrado Corazón de Jesús, el símbolo del tradicionalismo.


    —Ejem… En 1875, el carlismo era cada vez más violento. Cuando el general Savalls entró en Olot ejecutó a los prisioneros liberales. Había prometido que respetaría sus vidas, pero después de identificar a los que antes habían servido en las filas carlistas, los pasó por las armas. De esos ancestros, sus herederos de la ETA y los separatistas de Estat Català —lamenta Moncada.


    Freixes sigue espigando papeles.


    —Este artículo lo publicó Fiol en un panfleto carlista. Tenga, léalo a viva voz, por favor.


    —«No cabe duda de que la guerra actual es de Dios contra Satanás, del cielo contra el infierno. Dónde está la bandera del uno y del otro, no hay necesidad de demostrarlo. En nuestro sentir, cada una de las dos potencias que intervienen en la lucha, naturalmente, se encargará de proteger a los suyos: Dios a nosotros, el demonio a los demás. No es menos natural también que cada uno de los combatientes se sirva de armas dignas del jefe principal que ha tomado a su cargo la dirección de su ejército».


    La lectura de las primeras líneas ensombrece el semblante de Freixes y el señor Moncada. Todo el fanatismo y el odio de la guerra civil resuena en aquellas palabras. Carraspeo, bajo la mirada y sigo leyendo:


    —«… Al demonio, espíritu del mal, todos los medios le son lícitos. Que los liberales roben, saqueen, violen, incendien comarcas enteras sin necesidad, al fin y al cabo, no hacen más que echar mano de las armas que les franquea su jefe. Por nada de eso han de reñir con Satanás.


    »Nuestras armas deben ser de otro temple: Dios detesta todo lo que sea arma de mala ley. Como las banderas son antitéticas, contrarias deben ser también las armas con que se defiendan. Exterminar a cuantos se pueda en el campo de batalla es la obligación que contrajo el que sentó plaza de voluntario en las filas de la cruz. Pero no le será lícito nunca matar a un indefenso, herido o no, que pida la vida por amor de Dios, depuesta ya el arma homicida. Que, sea soldado, civil, cipayo o carabinero el vencido, pase a ser prisionero de guerra y tenga garantizada su vida hasta que un tribunal competente decida, según las leyes de justa y cristiana guerra, si se le debe o no imponer una pena y cuál sea esta».


    —Yo sentí lo mismo que ustedes cuando lo leí por primera vez. Primero me provocó malestar, pero luego me quedé más tranquilo. Las últimas palabras son de piedad hacia el enemigo.


    —Ejem… Fiol estaba fanatizado, como tantos españoles, pero su espíritu ilustrado atenuaba la ceguera del odio.


    —No le debió de gustar nada de lo que hizo Savalls —añado.


    —Ejem… Los desmanes que denunciaba Fiol podrían haber acabado a principios de 1875, cuando el liberal Martínez Campos acordó con los carlistas Tristany y Savalls que los prisioneros de uno y otro bando deberían ser atendidos en igualdad de condiciones. Pero Savalls incumplió el pacto.


    Freixes entresaca otro retazo de papel, firmado también por Fiol, en el diario tradicionalista El Siglo Futuro. Insiste en que Savalls debe cumplir el convenio que ha firmado. Su posición fue considerada entreguista y derrotista por el ala más recalcitrante del carlismo. Fiol denunciaba que las partidas de Savalls habían seguido matando a más de doscientos oficiales, soldados y carabineros en Besalú, Llaés y San Juan de las Abadesas. En esta localidad, los fusilados habían acabado en una gigantesca fosa común.


    —Ejem… Cuando acabó la guerra, se acordó enterrar dignamente en un mausoleo a aquellos desdichados.


    —Aquí está la noticia —advierte el pescador.


    —Ejem… ¡Hombre, La Ilustración! En Montaner y Simón teníamos toda la colección… ¡Anda que no he pasado yo ratos pegado a estas páginas!


    —Aquí lo pone —insiste Freixes—: «El acto no pretende, dijo el general Ahumada, “reverdecer odios ni enconos, ni recordar un pasado que todos hemos olvidado lealmente”».


    —Señor Freixes, es usted una hemeroteca viviente —observo complacido.


    —Todavía hay más papeles, pero ahora permítanme que les comente algo que me dijo mi padre. El tal Joan el Coix decía que las tres guerras contra los liberales no eran porque sí.


    —¿Sugiere que ese fanático fue el autor del atentado?


    —Sin pretender abusar de su confianza, les diré lo que pienso. Fiol era un carlista partidario de afrontar la derrota de manera digna. Cuando supo de la carga de armas en el Express, le llevó un dinero al Coix, que serviría para hacerlo llegar de forma clandestina a los soldados carlistas o para facilitar la vida de los generales, como ya hemos sugerido.


    —Ejem… Pero cuando pisa el barco no se espera que el tal Coix vaya a ir más lejos de lo que él había previsto.


    —El Coix era un terrorista —remarco.


    —Exacto. Pues el terrorista recoge el dinero, no revela a Fiol lo que quiere hacer y procede a realizar el sabotaje. Cuando el Express estalla, el doctor ya había abandonado el vapor, al que acudió con el pretexto de acompañar a su amigo el armador.


    —Ejem… Excelente teoría, señor Freixes. Pero… ¿para qué quería el Coix el dinero si él podía morir?


    —Y aquí es donde interviene mi padre. Vio al Coix con un macuto del que extraía una granada. Le interpeló, pero el terrorista lanzó el artefacto y quiso saltar por la borda con el pequeño cofre que debía de proteger el dinero.


    —¿Y lo consiguió? ¿Consiguió escapar?


    —Mi padre participó en el reconocimiento de los cadáveres que días después afloraron a la superficie. Quizá hasta pudo hablar con el doctor Fiol. El Coix se llamaba así por su pata de palo y uno de los cadáveres rescatados de las aguas tenía una pierna amputada, aunque la cara estaba irreconocible por el mordisqueo de los peces. Por cierto, si les gusta el salmonete olviden este comentario.
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	La explosión del Express marcó una trágica deriva en la vida de Heriberto Fiol. A la derrota del carlismo en 1876 siguió una campaña de insidias contra su persona, que lo obligó a mantener varios duelos contra sus calumniadores. El contramaestre Gaudencio Masó fue uno de sus más belicosos antagonistas. De nada servía que el doctor se hubiera volcado en la acogida de los heridos y hubiera prestado asistencia psiquiátrica a aquellos que habían perdido a algún familiar. Ese fue el caso de la criada Francisca Estrada. El día de autos estaba con su novio en una de las tabernas cercanas a la Muralla de Mar, cuando un proyectil cayó sobre el muchacho y lo mató en el acto.


    La pobre criada sufrió heridas en la cara, pero lo peor fue la melancolía que la hundió durante meses y de la que no volvió a recuperarse. Ante la imposibilidad de trabajar como antes, sus señores dejaron a Francisca en la calle y el doctor Fiol, que la había atendido desde el día de la explosión, la acogió en su casa como ama de llaves. A las habladurías sobre su presunta responsabilidad criminal en el atentado carlista se añadieron los rumores acerca de una relación non sancta con aquella joven de dieciocho años a la que doblaba en edad. De nada sirvieron el prestigio de Fiol al frente del Asilo del Parque y su generoso compromiso con la Junta de Obras del Puerto para atender de forma altruista al gremio de pescadores y estibadores.


    El doctor había impulsado el Asilo del Parque en el edificio bajo el depósito de aguas del parque de la Ciudadela. La institución se constituyó como el refugio de los dementes que acababan abandonados por sus familias. Luego se amplió con un dispensario municipal médico-quirúrgico. Fiol intentó que Francisca abandonara el servicio doméstico para convertirse en enfermera y trabajara con él en aquella institución que cumplía la función de filtro para derivar a los enfermos mentales más peligrosos a los manicomios de Nueva Belén, San Baudilio o al Instituto Frenopático. La experiencia de enfermera no resultó a Francisca tan benéfica como el doctor había previsto. Sus desarreglos psíquicos, que parecían tener un carácter ocasional al haberse producido como consecuencia de la muerte de su novio en la tragedia del vapor Express, se manifestaron en otros ámbitos de la vida cotidiana. A Fiol no le quedó más remedio que retornar a Francisca a sus ocupaciones domésticas, ahora como ama de llaves.


    Todo empeoró cuando el doctor anunció su compromiso con doña Inés Miralpeix, hija de un próspero industrial del algodón. La ceremonia se celebró en la iglesia de Belén de la Rambla. Pero cuando Francisca quedó encinta arreciaron las habladurías sobre el posible concubinato de la criada y el doctor. Además de carlista emboscado y presunto asesino, algunas revistas y diarios lo llamaban corruptor de criadas y cazador de dotes.


    Despreciado por la burguesía, a la que pertenecía por cuna, perseguido políticamente por sus convicciones políticas e, incluso, cuestionado en la profesión médica, el doctor Fiol experimentó una decadencia personal que solo encontró consuelo en la amistad con el capellán de la iglesia de Belén, el doctor Elías Junyent. Este le presentó al poeta Jacinto Verdaguer, capellán del marqués de Comillas, a quien el doctor Fiol acompañó en alguna de sus sesiones de exorcismo. Después del viaje que lo había llevado de Palestina a Egipto, Verdaguer había conocido al capellán del ejercito carlista Joaquim Pinyol, quien lo inició en los exorcismos.


    A la polémica casa de oración de la calle Mirallers llevó Fiol una tarde a Francisca, cuando esta, todavía embarazada, padecía una crisis que el doctor había diagnosticado como histerismo, pero en la que Pinyol intuyó una posesión diabólica. Al dar a luz, Francisca no se quiso resignar a ser una madre clandestina. Cuando Inés Miralpeix planteó su relevo como ama de llaves, ella cogió al niño en sus brazos y se presentó en la torre Miralpeix de la calle Escuelas Pías, en la villa de Sarriá.


    Separado de Francisca, a la que enviaba cada mes un dinero para la crianza del pequeño Alberto, Fiol pasó los últimos años de su vida obsesionado por las reliquias de san Ignacio y por la espada del santo, que se había custodiado en la iglesia de Belén hasta el destierro de los jesuitas en 1767 por parte de CarlosIII. Aunque la empuñadura de la espada desapareció, el resto de la reliquia fue conservada por los párrocos de la iglesia de la Rambla.


    Otra de las obsesiones de Fiol fue la desconocida cripta de la rotonda del sótano del altar mayor de la iglesia de Belén, utilizada como sepultura de los padres jesuitas. Los estallidos anticlericales, la quema de iglesias, las bullangas y la proclamación de la República en 1873 convirtieron la cripta en el rincón de los escombros y los desechos de las obras de reconstrucción; poco después, se cegó la escalera de acceso al cementerio, que acabó siendo una catacumba.


    Fiol no cejó en su empeño de dignificar aquel recinto secreto. Habló con el arquitecto Gaudí para que este proyectara la rehabilitación de la olvidada estancia funeraria. Las obras permitieron rescatar numerosas imágenes de santos, andamios de monumentos y figuras de ángeles que se habían retirado del altar mayor cuando las algaradas revolucionarias. La sorpresa fue mayúscula al comprobar que las sepulturas estaban vacías.


    La renovada cripta estaba presidida por una talla policromada de san Ignacio. El doctor Fiol expresó su deseo de ser enterrado allí cuando muriera. Años después de su fallecimiento, algunos publicistas seguían considerándolo el sospechoso del sabotaje del vapor Express. El caso pasó al olvido con el cambio de siglo y el Ayuntamiento barcelonés disolvió el patronato del vapor Express.


    Y a esa cripta descendimos hace unos días junto con el joven párroco Dídac Bosch, un jesuita de la nueva hornada, con barbas, que recuerda más al Che Guevara que a los santos de la Iglesia.


    —Aquí la tienen.


    «Heriberto Fiol Beltrán. R. I. P. 1840-1890».


    El doctor se suicidó y, como es costumbre, debía reposar en tierra non sancta, pero, al poco tiempo, el padre Junyent consiguió el traslado de sus restos a esta cripta.


    —Además de los escritos del padre Junyent sobre la desdichada vida de su amigo, he añadido estas notas del propio Fiol, que debían completar su Manual de los venenos —añade Bosch.


    Paseamos la vista por algunas de aquellas páginas escritas con letra pequeña pero inteligible caligrafía. Fiol jugaba a la ruleta rusa. Probaba el opio, la morfina, la dedalera, el acónito, la atropina, y describía los síntomas a determinadas dosis. Un suicida en potencia.


	
    En mi última confesión al padre Junyent le dije toda la verdad sobre aquel episodio que causó mi desgracia. Nunca organicé la matanza del vapor Express. Al contrario, quería hacer llegar dinero a las fuerzas carlistas a través de uno de los marineros, conocido como Joan el Coix, para que se disolvieran y asumieran su derrota en las condiciones menos gravosas para su honor. Pero aquel hombre solo quiso el dinero y el placer de matar a unos inocentes. Sin embargo, la fama de asesino no fue para él, sino que recayó en mi persona. Así quiero expiar mis errores y que mi hijo, si algún día lo puede saber, comprenda a este hombre de bien. Y ahora, a dormir el sueño eterno. Heriberto Fiol Beltrán.
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	Los días laborables, cuando ya ha pasado la fiesta de Todos los Santos, son perfectos para conversar con nuestros muertos. Ni te habrías imaginado que te visitaría tres veces en poco más de cuatro meses, madre. Yo tampoco, la verdad. Pero me han pasado tantas cosas que no quiero que te las pierdas. El cementerio es un remanso que fertiliza la confidencia. Hoy voy a buscar a un compañero de cementerio, madre. ¿Sabes a quién busco? Al hombre que descubrí en un fichero de la Biblioteca Central hace veinte años y que cambió mi vida. Le debes de tener un poco de rabia; gracias a él supe lo que tú no querías explicarme: que mi padre era Alphonse Teufel, un asesino.


    El vecino de nicho que estoy buscando es un alma gemela. Durante casi toda su vida no supo quién era su padre porque a los pocos años fue a parar a la Tornado, esa corbeta cargada de expósitos conocida oficialmente como Asilo Naval. Él no tuvo tanta suerte como yo, que descubrí la identidad de mi padre a los veinte años. No sé si te acuerdas de su nombre de guerra: Alejandro Promio. En realidad se llamaba Alberto Fiol Estrada. Su padre, que era médico alienista, conoció una existencia torturada, incluso fue acusado de un terrible atentando y… Pero dejémoslo aquí, madre. Debes de pensar que soy un detective peliculero. Tal vez sí que lo sea un poco.


    Mira, te he vuelto a traer los crisantemos que tanto te gustan. En un alarde de agilidad escaladora te los he puesto en el jarrón. Como vengo tan a menudo, tienes el nicho como una patena. Aun así, en cuanto ahorre unos dinerillos le pondremos un cristal con marco de acero inoxidable.


    Bueno, madre, voy en busca de tu vecino. En las oficinas de abajo me han dicho que está en la plaza de la Caridad, primer piso, nicho 5. Hasta pronto, doña Aurelia.


    Camino desde el nicho de mi madre por unas avenidas circulares que componen una espiral que abraza la montaña. En la oficina me dieron un folleto que localiza a los difuntos ilustres del cementerio. Algunos de los que se mencionan, como Raquel Meller, Jacinto Verdaguer, Joan Salvat-Papasseit, Ángel Pestaña y Salvador Seguí, el Noi del Sucre, atravesaron la vida de Promio y, lo que son las cosas, han acabado todos reunidos en Montjuic.


    Y de pronto, la plaza de la Caridad. Y el nicho de mármol negro con letras doradas. Aquí está.


    


    ALBERTO FIOL ESTRADA (1890-1972)


    VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS.


    


    ¡Es el verso de Pavese que dejó en el papel que encontraron en el libro de Titayna! A mis espaldas, una voz de mujer interrumpe mis soliloquios.


    —Perdone, joven, ¿es usted un familiar del señor Fiol?


    Al volverme veo a una anciana vestida de negro que lleva una bolsa de supermercado en la mano.


    —No, señora, soy un amigo. Alfredo Burman —le digo tendiendo la mano.


    —Servidora, Diana Salcedo. Cada mes vengo hasta Montjuic para limpiar el nicho —dice sacando una bayeta y un espray de limpiacristales.


    —Yo no he sabido hasta hoy que estaba enterrado aquí. Le perdí la pista hace mucho tiempo.


    —Lo tuve realquilado. Tengo muy poquita jubilación y me las apaño de esta manera. El señor Fiol era muy discreto. Nunca causó la menor molestia y siempre pagó con puntualidad.


    —¿No le contó nada sobre su vida?


    —Ya le he dicho que era poco hablador. Pasaba las horas encerrado en su habitación. Creo que escribía mucho, porque el escritorio siempre estaba lleno de papeles y anotaciones. Un día, cuando entré para hacer la cama y fregar el suelo, vi una carpeta con un título, que debía de ser el del libro que estaba escribiendo. Creo que era Antes de que nos olviden.


    —¿Y no le hablaba de una mujer?


    —Sí, ahora que lo dice… Cuando sufrió el primer infarto, lo acompañé a urgencias y creo recordar que, al salir, medio dormido, susurraba algo sobre una aviadora, o una mujer voladora. Una cosa así. Yo no le di mayor importancia. Estaba sedado y debían de ser desvaríos.


    —¿Y cómo murió?


    —Estaba muy delicado del corazón. Se fue a dormir y ya no se despertó. Fue una mañana de agosto. La noche anterior me dijo que había estado paseando por el puerto de Barcelona, que luego había subido por la Rambla y se había metido en la biblioteca, que él conoció cuando era el hospital de la Santa Cruz. Me dijo que eran lugares cargados de recuerdos. Me habló de un amigo suyo que era un genio de la estafa, de una mujer pelirroja que acabó asesinada y de una francesita de la que estuvo enamorado. Todo eso me lo contó en el balcón. Era una noche calurosa y apetecía quedarse un rato de charla.


    —¿Y de la aviadora no le dijo nada? ¿No mencionó a Titayna o… Elisabeth?


    —Ahora que lo dice… Aquella noche no escuché ese nombre, pero en la mesilla de noche encontré la foto de una mujer. Tenía de fondo la fuente de Montjuic y el Palacio Nacional.


    —¡Claro! Cuando se conocieron, en la Exposición de 1929. Perdone, señora, no quiero que me tome por un inspector o que esto le parezca un interrogatorio, pero es muy importante para mí, ¿qué se hizo de aquellos papeles?


    —Los conservo en mi poder, señor Burman. Son para usted y otro señor…


    —¿Señor… Moncada?


    La mujer sonríe confiada.


    —Sí, Moncada. Fue su último deseo. Que ustedes los leyeran. Los pueden recoger en mi casa, en Caspe48, cuarto. Es una casa de Gaudí. Y ahora, si me permite, pasaré la bayeta por el nicho. Con las lluvias de otoño se ensucia de barro. ¡Ah! El señor Fiol siempre repetía una sentencia que me ha quedado grabada en la memoria: «Se vive como se sueña, solo».


Epílogo

	Desde algún lugar del presente


    


    Fui a la calle Caspe y la señora Salcedo me entregó el manuscrito de Fiol, en el que contaba por qué durante tanto tiempo se llamó Promio. Alabé el buen gusto de haber estado realquilado en una casa modernista.


    En aquellos papeles, Fiol explicaba la historia de su desdichado padre, su infancia en el Asilo Naval, la juventud anarquista de Tierra y Libertad y la huelga de La Canadiense, que lo llevó en 1919 a la cárcel Modelo, donde conoció al genial estafador Antonio Llucià, protagonista de una biografía que tuvo cierto éxito en los años veinte. De su curioso tránsito de la CNT al gabinete de censura de Primo de Rivera. DeElisabeth, Titayna, la reportera voladora que le robó el alma y el seso una noche mágica en la Exposición de 1929. De otra noche en La Criolla, cuando conoció al siniestro Alphonse Teufel. De su vida de periodista en los diarios del pintoresco Juan Pich y Pon. De Strauss y Perlowitz, aquel dúo de bergantes, no tan simpáticos como Llucià, que sobornaron al Gobierno Lerroux para endosar ruletas trucadas en los casinos. De los días sangrientos de 1936 y de la huida a París, gracias a que Titayna lo salvó de las garras de Teufel. De todo lo que pasó en la Francia ocupada. De la primera desilusión con la aviadora. De su retorno a Barcelona y su vida de topo en Montaner y Simón. Y de todas las demás desilusiones que sus amigos llegamos a saber demasiado tarde. El relato de Promio, hoy Fiol, resucita a personas olvidadas, historias preteridas y mundos abolidos.


    Cuando escribo esto, desde algún lugar del presente, la editorial Montaner y Simón ya no existe. Nunca se supo dónde fueron a parar los tesoros bibliográficos que Gómez-Tur, el cantamañanas del terno café con leche, liquidó en subastas particulares. Después de su cierre por quiebra, el edificio se rehabilitó, y hoy alberga la Fundación Antoni Tàpies, coronado por una instalación de alambres que el artista bautizó como Nube y silla, aunque a mí siempre me ha parecido una esponjilla Nanas, de esas metálicas que sirven para limpiar el fondo de la cazuela.


    La Cooperativa La Fraternidad fue clausurada cuando nosotros la visitamos con Pau Freixes. La Caixa abrió una sucursal en los bajos, y finalmente el edificio se transformó en la biblioteca del barrio de la Barceloneta. Como tributo a sus orígenes marineros y populares, se consignaron unos caligramas de Salvat-Papasseit en los ventanales; los archivos que preservó la Remei con tanto desvelo y la biblioteca de la cooperativa obrera hoy pueden consultarse en la biblioteca Arús del paseo de San Juan.


    Calificada de secta destructiva, los Niños de Dios fue condenada por incitación a la prostitución, al incesto y a la pedofilia y oficialmente disuelta, aunque siguió operando con otras denominaciones como la Familia Internacional, Familia del Amor o, simplemente, la Familia. A la muerte de su fundador, David Berg, conocido como Moisés David, el liderazgo pasó a manos de un tal Steven Douglas Kelly, el Rey Pedro en los ambientes sectarios.


    Tras pasar por una clínica psiquiátrica que le evitó el ingreso en prisión, Adrián Esteva acabó divorciándose de Marta de Queralt y se marchó a Tailandia, donde prefiero no saber a qué se dedica. Marta regresó a España para tramitar el divorcio y yo creí que ese retorno podría ser el colofón feliz a mis ilusiones de enamorado. Pero, además de divorciarse, volvió para romper con un pasado en el que me incluía, así que vendió su casa a la fundación de una empresa multinacional por una gran suma y, tras firmar la escritura, voló a San Francisco, donde, según me explicó, regenta una galería. Además, su obra le depara una generosa cotización; de ello se encarga un marchante con el que mantiene algo más que una relación profesional.


    El señor Moncada salió del anonimato cuando lo vimos acompañando a Tarradellas en su regreso a Cataluña en septiembre de 1977. Ahí estaba, junto al Honorable, que se dirigió a los ciudadanos de Cataluña con aquel memorable «Ja sóc aquí». Después, como había prometido, dejó la política y se dedicó al libro antiguo con sus amiguetes de la calle Aribau y del mercado de San Antonio.


    Cosas de la vida, tanto el señor Moncada como yo acabamos haciendo buenas migas con el cantamañanas del terno café con leche. En su descargo, debo decir que su aliño indumentario mejoró sobremanera a medida que se fue convirtiendo en un editor de prestigio y, luego, en productor de plataformas televisivas. Si no fuera por Nica, de Nicasio, que así lo llamamos ahora —nada de café con leche—, quien esto escribe seguiría abonado a la cola del paro. Cuando Nica conoció la historia de Promio nos ofreció su editorial Pasajes para que Antes de que nos olviden viera la luz. Nica nos confesó, eso ya no sé si era un farol, que del patrimonio de la editorial, tan reivindicado por nosotros, una parte pudo servir a Promio para sobrevivir en sus últimos años. Ojalá fuera así.


    El cine de destape de los setenta derivó en películasS, que eran de un destape más destapado pero sin coitos explícitos, y estas finalmente dieron paso a las salas X, que exhibían, como en toda Europa, porno duro.


    Iquino siguió a lo suyo, rodó algún western en Esplugas y esa mezcolanza tramposa entre porno blando y moralina que tantos réditos le dio. Hasta su muerte, dirigió una media docena de películas, con títulos tan denotativos como La basura está en el ático, La caliente niña Julieta o Los violadores del amanecer. Antes de dejar la cámara, aún estrenó una secuela de Fiebre del sábado noche, que tituló Yo amo la danza. Las chicas de Iquino se metieron en las cuevas del porno, si cabe, más cutre: Ethel Evans combinaba las sodomías y las felaciones con las libaciones en una discoteca de Castelldefels, donde lucía sus dotes de go-go girl, ataviada al estilo de Jane Fonda en Barbarella. Tras la publicación de su libro Polvos cósmicos, condujo un consultorio astrológico-erótico en una línea 900 de esas que aparecen de madrugada, como en aquella tele de Poltergeist. Esa es, al menos, la penúltima referencia que tuve de ella. Alguien me dijo después que anda por Madrid con una adolescente patinadora y monta performances futuristas en el metro.


    Si lo de Ethel no es para tirar cohetes, aunque ella siempre esté hablando del espacio estelar, peor suerte corrió su amiga Tricia Albani. En una de las visitas al cementerio, la reconocí entre una manada de yonquis que iban de aquí para allá ante el horror de un taxista que aguardaba a unos clientes. Esquelética, ojerosa, con las piernas mordisqueadas por tanto pinchazo, quedaba muy claro que Tricia ya no estaba para películas. Nica, el editor, que algún encuentro libidinoso tuvo con ella cuando Tricia estaba buena y él era el cantamañanas del terno café con leche, la ingresó en un centro de rehabilitación. El sida se la llevó el mismo año en que se llevó a Rock Hudson.


    Y, en cuanto a mí, no hay nada más que contar. Aquí estoy, en algún lugar del presente, antes de que nos olviden.
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    SERGI DORIA (Barcelona, 1960) es doctor en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Barcelona y profesor de Teoría e Historia del Periodismo en la Universidad Internacional de Cataluña y la Universidad Ramon Llull. Ha sido director de la Guía del Ocio y ha escrito en El País, El Periódico, Avui, Revista de Libros, Turia y, actualmente, en ABC. Es autor de varios libros sobre cultura y la ciudad de Barcelona, entre ellos, Paseos por la Barcelona literaria (2005), escrito junto con Sergio Vila-Sanjuán, y Guía de la Barcelona de Carlos Ruiz Zafón (Planeta, 2008). Autor de la biografía Ignacio Agustí. El árbol y la ceniza (Destino, 2013), en 2015 se estrenó como novelista con No digas que me conoces, título al que siguió La verdad no termina nunca (Destino, 2018).
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