
  


  
    
  


  
    En la nova societat que descriu Mater, la gestació es du a terme fora del cos femení. Per això, quan Zoe descobreix amb sorpresa que està embarassada, decideix fugir i endinsar-se amb un company en els boscos, on encara sobreviuen petites colònies humanes, amagades i perseguides, que es mantenen al marge dels progressos científics. El contrast entre els dos mons és pertorbador.


    Martí Domínguez, en aquesta apassionant aventura vital, planteja els interrogants centrals de la naturalesa humana i entona un cant a la maternitat com a gran origen de tot.
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  Després de veure passar la matèria de l’estat inert al sensible, ja res no em pot sorprendre.


  DENIS DIDEROT, El somni de D’Alembert
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  No sé quan ho vaig sentir dins meu, però de colp i volta em vaig començar a sentir distinta. La gent ho notava i em preguntava, s’interessava per mi. Tenia èxit, vessava vitalitat, alguna cosa intangible que emanava de la meua pell i del meu cos, de tots i cadascun dels porus. Això ho vaig poder comprovar una nit de finals d’estiu que vaig eixir de festa. El pub es deia Helsinki, i el públic participava de manera molt activa en el xou, contava acudits, tocava la guitarra, hi havia cua per a pujar a l’escenari, després d’haver-te apuntat a una llista amateur. Era un lloc ben popular de la ciutat, dels locals d’esbarjo més antics, anterior a la Segregació, i a l’entrada venien samarretes i gorres amb el nom de l’establiment, clauers i tasses de porcellana com a records, tota mena de quincalleria.


  Qui conduïa l’escena era una jove prima, lívida, llargueruda com un fus, que també hi actuava, de vegades cantava tocant l’arpa, amb una veu aguda i estranyament melodiosa, d’una profunda melancolia, que eriçava els cabells. Em fascinava el domini que tenia de l’escenari, la seua cara allargada, pàl·lida, de llavis molt vermells i mirada fulgent, des d’uns ulls negres com tions. Vaig pensar que m’agradaria poder ser com ella, elegant i alhora enigmàtica, posseir els seus gens, genuïns i rotunds, que originaven aquell fenotip seductor. Aquella actitud espaterrant per a omplir l’escenari amb la seua sola presència, mescla d’empatia i misteri, d’autodomini i de classe.


  Vaig beure un parell de cerveses, de la marca més amarga. La quantitat màxima d’alcohol que marcava la llei i que no es considerava perniciosa per a l’organisme. I vaig eixir a l’escenari a llegir un dels meus darrers escrits, titulat Coses que m’han dit després de besar-me, atrevit i agosarat respecte al meu cos i a les meues relacions sexuals, ben diverses. Aquell llarg poema va provocar riures i xiulits espontanis, tota mena de comentaris picants, va tenir molt bona acollida i vaig ser molt felicitada. Jo reia encantada del meu èxit, més desinhibida que mai, amb una sensació completa de triomf. Tant, que ho vaig repetir al final del xou, com a cloenda del dia i per expressa recomanació dels encarregats del local, que volien tornar a sentir aquella col·lecció de ximpleses i obscenitats, a parts iguals, i aquesta vegada ho vaig fer acompanyada d’un artista barbut i amb els cabells llargs que tocava l’acordió i posava expressió musical a tot el que anava recitant, animant-me amb els seus gests a incidir encara més en aquella representació. La jove esprimatxada feia un gest d’aprovació a cadascun dels meus versos tan rotund i empàtic que em va esborronar i li vaig somriure amb timidesa. Com per dir-li que, malgrat tot, no estaria mai al seu nivell.


  Tenia moltes ganes d’allargar la festa. Com que encara no volia tornar a casa, Steph, un amic alt i escanyolit, amb cames com sarments, jugador de bàsquet de l’equip de la universitat, esportista d’elit sense estar especialment millorat, i que sempre anava amb una samarreta de mànega curta fins i tot els dies més rigorosos de l’hivern, em va proposar anar a un altre lloc, fent-me l’ullet. El vaig acompanyar al seu apartament, un piset fosc i encofurnat que compartia amb altres estudiants pel barri universitari, mirant al riu, d’aigües baixes aquells dies de setembre. Vàrem entrar sense fer soroll, contenint el riure, a les palpentes. I li vaig xiuxiuejar, a cau d’orella, de la manera més suggeridora que vaig poder:


  —A veure què dius després de besar-me…


  Aleshores jo duia el cabell tallat molt curt, a la moda de la ciutat. Tinc els ulls blaus, la pell molt blanca, i el nas una mica aixafat per una colzada que em va atiar la meua germana bessona Pam durant una picabaralla poca-solta quan érem menudes. Mai no vaig voler operar-me, potser per a diferenciar-me més d’ella, per a no ser tan paregudes, ni jo tan perfecta. Aquell defecte m’encantava, era una mena de clam de rebel·lia en una societat de cares estudiadament simètriques, en què qualsevol distorsió era ràpidament corregida o directament eliminada.


  —Zoe, estàs malalta? —És ma mare qui ho pregunta.


  Sempre em deia Zo-é quan estava de mal humor, reforçant la e, i de bon matí era el seu estat més natural. Sobretot quan jo feia la ronsa i no m’alçava del llit. Feia unes quantes nits que tenia una mica de febre, i amb malsons, per això la seua pregunta.


  Ma mare era rossa, atlètica, addicta a l’esport. D’ella em venien el color dels ulls i dels cabells; en canvi, físicament m’assemblava més a mon pare, més robusta que estilitzada. Estaven divorciats, per incompatibilitat de caràcter. Ma mare era executiva d’una empresa important i sempre anava amunt i avall, amb una agenda tan plena que sovint arribava tard a tot arreu, però tot i això sempre amb prou temps per a enllestir l’assumpte que l’havia convocat. Agressiva i amb les idees molt clares; idees primàries, potser, però ben útils per a la vida en la gran ciutat.


  Mon pare, en canvi, havia volgut ser artista, però vivia com a dissenyador i inventor de tot allò que es posara a l’abast. La seua veu ronca, fruit de llargues nits sense dormir, m’encantava, perquè aquella vida bohèmia em semblava d’allò més romàntica.


  —Zoe! No arribaràs a classe! —És ma mare, que em crida de nou, amb veu estrident.


  Estudiava Biotecnologia, en tercer curs de la carrera, i havia entrat amb una beca de col·laboració en el departament de Microbiologia. La meua germana Pam em mirava de la seua forma particular, entre escèptica i nyeu-nyeu, amb aquella ondulació que se li formava sempre al llavi superior, mescla de menyspreu i impaciència. També estudiava Biotecnologia, però ella havia aconseguit entrar als estudis de Medicina, molt més prestigiosos i selectius. Era alta i una mica més bonica que jo; tenia els mateixos ulls blaus, també burinats de taquetes fosques, com volves en la profunditat marina, però potser encara més impressionants, amb la pupil·la que es dilatava prodigiosament amb els canvis de llum, com si foren els d’un mussol.


  Sovint havia d’explicar que no érem bessones univitel·lines, que cadascuna havia tingut la seua ectogènesi. És a dir, que ella tenia els seus gens i jo els meus, els meus fotuts gens, pensava de vegades, quan algun perepunyetes insistia a comparar-nos i es delia buscant coincidències i diferències. Un entreteniment com qualsevol altre, comparar les germanes Hamer. Ella era més guapa, ho reconec. Alguna cosa degué sortir malament durant els primers passos del Protocol per a engendrar bessons, però els nostres pares s’avingueren a la criança dels dos embrions, seguint en tot moment l’estricta normativa sanitària. Mon pare s’hi va encabotar malgrat l’oposició de ma mare, que no volia fer-se càrrec de la forta despesa de mantenir dues maternitats.


  Sortosament, mon pare va guanyar la partida, i ara les dues havíem crescut i havíem entrat a treballar en un departament universitari. Però, mentre que Pam ja estava publicant articles en bones revistes d’investigació, jo havia tingut menys sort i feia les tasques més ingrates del laboratori, on passava gran part del meu temps lliure, netejant tubs d’assaig i plaques de Petri, i participant en les activitats de mostreig. Feia d’escarràs de laboratori, aquesta és la veritat. Ningú no hauria apostat per mi.
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  Dies després d’aquella aventura amb Steph, vaig participar en una excursió a l’Illa del Port, per a agafar mostres per al laboratori. Hi anàrem professors, investigadors i alguns estudiants, i acampàrem en les instal·lacions de la reserva. A la nit, hi hagué una festa improvisada i vàrem contar acudits i cantar velles cançons al voltant del foc. Sempre m’han agradat aquestes activitats universitàries, a mig camí entre l’exploració naturalística i els boy-scouts, i per sobre de tot la festa posterior, vora el foc, en companyonia, aquell agermanament que crea lligams per a sempre i bona cosa de records. De nou vaig recitar Coses que m’han dit després de besar-me i de nou hi hagué molt rebombori i riallades, sentia la meua popularitat com un bàlsam d’elogis i mirades complagudes.


  Entre els investigadors hi havia Charles, que portava la seua motxilla vintage i la seua mànega per a capturar insectes. Era un home corpulent, amb evident sobrepès, i el seu aspecte encara resultava més pintoresc perquè portava pantalons curts color crema i unes botes grosses, com si anara a fer alta muntanya. Estava suat, el front li perlejava, els cabells rulls esvalotats. Charles era especialista en pugons i els seus paràsits, unes vespes inquietes i trèmules, i resultava formidable que un home d’aquell embalum poguera treballar amb uns insectes tan menuts, per a molts quasi microscòpics. Charles deia que no hi havia al món animals més bells, nobles i útils que els paràsits del pugó. Ho deia sincerament, sense un bri d’ironia. La gent l’escoltava amb un somriure barrejat amb mofa, i aleshores, amb la seua veu estentòria cridava:


  —Si no fora per aquestes vespes, els pugons cobririen el cel!


  I la gent reia, imaginant-se un cel cobert de pugons.


  —Si no fora per aquestes vespes, el cel es faria fosc! —insistia impàvid—. Els pugons, gràcies a la partenogènesi, taparien el sol! —deia encara, movent les mans per damunt del cap.


  I tothom entenia aquella formidable capacitat reproductiva.


  Aquella nit vàrem entaular conversa tot i la seua timidesa, que li impedia mirar-me als ulls. Aviat vaig entendre que era habitual en ell no mirar als ulls, parlar a l’espai, dirigir-se al no-res, a un punt inconcret de l’horitzó. Charles havia estat inspeccionat per les autoritats sanitàries en diverses ocasions, perquè el seu comportament de vegades manifestava símptomes antisocials. En la nova societat, tan important era la salut genètica com la mental. Li vaig deixar caure que estava pensant a especialitzar-me en bacteris d’insectes, i que havia llegit que els pugons tenien una fauna molt especial que podria ser de gran interès per a la indústria biotecnològica, però que no sabia com distingir-los, que per a mi tot allò era un món desconegut i d’allò més complicat, i que li quedaria molt agraïda si m’ensenyava una mica a separar-ne les espècies més comunes. Va dubtar, va quequejar i digué que no era una tasca fàcil, i per un instant vaig pensar que s’estava escapolint, que em diria que no, però al final va acceptar, tot i que una mica a contracor perquè anava molt enfeinat.


  L’endemà em va ensenyar a capturar pugons amb l’ús d’un pinzell, llepant-ne la punta, i posar-los en tubets amb alcohol al 70%. També em va ensenyar a emprar la mànega, a passar-la sobre les gramínies i atrapar himenòpters paràsits, unes vespes tan petites que costava veure-les, si fa no fa com les comes d’aquest text.


  —Cal anar a poc a poc per a no engolir-se’n un! —va advertir-me, parlant alt, com si estiguera sorda—. El pugó té un sabor dolç —va afegir amb el mateix to, i aleshores va riure, deixant caure el cap enrere, en un gest peculiar.


  El vaig mirar un poc incòmoda. Sabia que era un home extravagant. A més a més, sovint s’acostava massa a les persones, com si les volguera devorar amb la seua presència, de vegades intimidatòria. Li vaig preguntar quan podria ensenyar-me a distingir les principals espècies de pugons, i estiguérem discutint quin dia de la setmana següent ens podia anar bé, un dia en què cap dels dos tinguera cap compromís, i Charles va advertir-me que dijous a la vesprada no podia perquè tenia TT, i fent-se un embolic em va acabar explicant en què consistia allò, i quan ho vaig entendre em vaig enrojolar com una rosella. Vaig descobrir que Charles tampoc no tenia sentit del ridícul. Perquè jo no acostume a enrojolar-me fàcilment.


  Molts trobaven Charles massa especial. El Protocol havia eliminat anomalies gèniques, però de vegades encara apareixien individus que eixien de les normes, i que fregaven els límits de la llei establerta per les autoritats sanitàries. Charles treballava en un institut d’investigació prestigiós, i era ben conegut per haver protagonitzat situacions incòmodes, d’allò més comentades i censurades pels seus superiors. Era capaç de dibuixar l’arbre filogenètic dels artròpodes sense enganyar-se en un detall, fins a situar-hi correctament totes les famílies conegudes, que en són un fum, i de la mateixa manera que sabia allò també se sabia de memòria molts assajos i novel·les, tenia una cultura literària sòlida i diversa. Els seus companys de l’institut no llegien gaire literatura, com a molt passaven les vacances amb alguna obra de divulgació científica, i per això Charles, tot i la seua estranya singularitat, els despertava un cert respecte perquè tenia aquell coneixement enciclopèdic. Sovint, algun dels seus superiors del centre d’investigació li deia que perdia el temps amb aquelles lectures, que no aportaven res a la recerca, que es dispersava amb llibres estèrils, que no anaven enlloc, i Charles, amb el seu parlar fort, replicava que li nodrien l’ànima. Deia, amb la rotunditat que el caracteritzava i alçant solemnement la veu, que aquells llibres li havien enrobustit l’esperit i l’havien ajudat a superar la insuportable pobresa mental d’aquells temps tan obtusos. Ho deia així, sense por ni cap prevenció.


  En aquest punt i en molts altres, Charles era un home que no tenia punt mitjà, que era incapaç d’agafar un compromís i no dur-lo a terme. Quan acceptava algun encàrrec desitjava fer-lo immediatament, sentia una necessitat imperiosa de llançar-se de seguida a solucionar allò, fos el que fos, perquè no estava dotat de paciència ni volia que aquell que li havia demanat un favor (en aquest cas concret, jo) esperara ni un instant. Però aquella pulsió d’ajudar-me va haver d’esperar perquè aquell dijous, que jo tenia lliure, ell tenia aquella TT, és a dir, una sessió de teràpia tàctil. Des de feia anys, Charles rebia aquell tractament que sembla que li anava bé per als nervis. Allò estava mal vist perquè manifestava un desordre psíquic que exigia el seguiment de les autoritats sanitàries. I per això, per part de Charles havia estat una indiscreció contar-m’ho.
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  Setmanes després d’aquella excursió a l’Illa del Port, vaig començar a experimentar canvis corporals. Quasi imperceptibles, petites variacions que venien de molt endins meu. Un dia vaig sentir una punxada tan intensa que em va fer por, però poc després em va passar. Aviat vaig començar a trobar-me de nou molt malament i, al final, una mica preocupada, vaig decidir anar al consultori mèdic del campus universitari, on em varen fer unes proves.


  Quan finalment vaig ser cridada a la consulta, amb la metgessa hi havia dos empleats de la divisió genètica. La doctora, amb una fredor inesperada, va llegir els informes del laboratori, assenyalant que les anàlisis havien sortit normals però que havien donat un resultat tan inesperat com colpidor. Vaig quedar-me bocabadada quan la metgessa em va explicar que tot indicava que estava embarassada. Un fort sentiment d’incredulitat i astorament em va deixar sense paraules. De seguida, els dos membres de la divisió genètica em digueren que els havia d’acompanyar; havien vingut per a no espantar-me més del compte, però clarament els havia avisat la metgessa, complint la seua obligació d’alertar les autoritats sanitàries de qualsevol anomalia del Protocol.


  Vàrem pujar a un vehicle medicalitzat i em varen portar a l’hospital, on vaig ser sotmesa a noves inspeccions, en un règim d’aïllament total, com si tinguera alguna malaltia greu i infecciosa. Una ecografia va confirmar que estava d’unes quantes setmanes. Allò era un cas absolutament excepcional, perquè totes les gestacions es realitzaven per ectogènesi, fora del cos femení, en un úter artificial conegut com a bio-sac. Tot embrió havia estat prèviament analitzat i, per tècniques d’edició genètica, millorat i netejat de possibles mutacions o de possibles gens causants de malalties. Al voltant de sis-centes patologies eren totalment descartades durant una primera anàlisi genètica. Es tractava d’una petita part de les més de quatre mil patologies causades pels gens, però alhora eren les més importants i, a parer de les autoritats sanitàries, les més peremptòries i necessàries. Al mateix temps, amb tècniques biotecnològiques avançades es controlava el conjunt de gens relacionats amb la fertilitat, alterant els processos meiòtics, de tal manera que els individus tan sols podien procrear mitjançant la reproducció assistida, sempre en condicions òptimes i, per descomptat, rigorosament vigilades.


  A l’hospital em feren un test genètic per a comprovar que tot s’havia fet conforme a les lleis, que no hi havia res sospitós. I així ho semblava. Jo era una ciutadana sana. Res no havia sortit malament i no hi havia explicació clara per a aquella anomalia. Jo no entenia res i assegurava que havia de tractar-se d’un error. D’un diagnòstic fals. Una metgessa, la doctora Knight, em va exposar la situació d’una manera freda i despersonalitzada:


  —Només els humans poden gestar de manera natural. —Es va aturar per a veure la meua reacció i va continuar—. Per tant, pensàvem que o bé hi havia hagut un error durant la teua concepció o bé es tractava d’una femella humana infiltrada en la nostra societat. Però, en el teu cas, cap de les dues possibilitats sembla correspondre a aquesta situació. Necessitaríem saber amb qui has mantingut relacions darrerament, per a poder esbrinar alguna resposta i fer una mica de llum en tot el procés.


  Amb dificultat vaig dir el nom de Steph, tot i que em dolia haver d’involucrar-lo. Entre altres coses, perquè era un noi que tampoc m’interessava massa.


  Poc després, Steph ja era en una sala contigua. Va ser sotmès a un test genètic i a un llarg interrogatori en el qual va contar-ho tot, inclús la meua actuació al pub Helsinki. També el títol de la meua intervenció, que va interessar d’allò més les autoritats sanitàries, com després vaig poder comprovar. Membres de la divisió genètica havien irromput en el campus i l’havien obligat a acompanyar-los davant la mirada sorpresa i encuriosida dels seus companys.


  Al cap de poc, la doctora Knight em va informar dels resultats i em va dir que tot estava en ordre, conforme al Protocol. Steph era un ciutadà sa, sense cap capacitat genèsica, i en el qual els preceptes reproductius actuaven correctament. Tot seguit em va preguntar si havia estat amb ningú més. Vaig fer que no amb el cap. La doctora em va contestar que, en cas de ser així, m’haurien de practicar un avortament. Era totalment insensible en la manera de parlar i d’exposar la situació. Va ser aleshores quan, per a guanyar una mica de temps, vaig confessar que sí que havia estat amb una altra persona. Aquesta vegada, no sé per què, no em va doldre dir el seu nom. Em va semblar que quadrava amb aquella situació.
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  Quan els membres de la divisió genètica anaren a buscar Charles al centre de recerca i li varen explicar el motiu d’aquella actuació, ell no ho va negar. Jo pensava que no ho faria i, en efecte, no ho va fer. Va encaixar la situació amb naturalitat, sabent que, pel que fos, el necessitava.


  Charles tenia antecedents a causa d’una sèrie d’altercats de mala conducta, i les autoritats sanitàries varen considerar que potser trobarien en ell alguna explicació al que havia passat, ja que el consideraven, com acostumaven a dir, un individu poc fiable. O, també, un element pertorbador. En realitat, en cas de confirmar-se alguna anomalia, Charles tenia l’expedient perfecte per a ser destituït del seu rol universitari, seguint la legislació que relegava tot aquell investigador amb mala disciplina social a algun lloc de la frontera per a acomplir tasques comunitàries sota l’estricta vigilància dels pioners.


  El varen interrogar a fons i li varen fer un test genètic. Alhora el deixaren entrevistar-se amb mi i segurament gravaren la conversa. També autoritzaren la visita de la meua família: quan ma mare va saber la notícia no entenia com havia pogut ser, i quan va conèixer el possible progenitor encara menys. Se’n feia creus, que jo haguera pogut tenir res amb algú com ell.


  A la ciutat es vivia amb una gran llibertat sexual, i l’accés a la procreació també estava permès a famílies monoparentals o del mateix sexe, sense cap condicionant més que el de posseir un bon nivell adquisitiu per a poder assumir les significants despeses del tractament. La legislació era àmpliament permissiva amb les conductes sexuals i també amb l’educació dels fills. Les famílies vivien felices i gaudien de bona salut. Durant anys, s’havia lluitat contra càncers, malalties rares, trastorns psíquics o neurològics, i moltes altres patologies genètiques, fins a eliminar-les quasi del tot. En aquest sentit, cada embrió havia de ser seleccionat i testat a fons per a esborrar-ne qualsevol anomalia. Segons deia la publicitat institucional, tots els ciutadans havien de tenir «el màxim genètic». Per això el que havia ocorregut amb mi era un esdeveniment fora de les normes que els metges encara no sabien com interpretar. Una singularitat inquietant.


  Com que m’imaginava que estava sent vigilada, no li vaig dir res a Charles, cap comentari sobre la meua mentida, ni per què l’havia involucrat en tot allò. Ell tampoc em va demanar cap explicació. Aparentment, li semblava normal que l’hi haguera fet anar. Va citar aquesta frase, que el govern emprava ací i allà, en grans cartells publicitaris: «Desviar-se del terme mitjà és desviar-se de la veritat», i va riure estentòriament, mirant-me per primer colp des de la visita. Li semblava una frase vertaderament graciosa, com si la veritat fora una qüestió d’aritmètica.


  —Res més equivocat que allò de in medio virtus —va dir, rient de nou—. Tots els grans avanços de la història s’han fet precisament per haver-se’n eixit, de la mitjana. En realitat, en la meitat no hi ha res d’interessant.


  Mentre Charles deia tot allò, jo callava, prudentment. Temia que em consideraren una ciutadana dubtosa. Per un moment, em vaig penedir d’haver-lo involucrat, perquè corria el risc que fera alguna escena que no em beneficiara i pensaren que jo també estava una mica guillada. Finalment, vaig contestar que semblava que jo m’havia desviat molt d’aquell terme mitjà. Charles va insistir que el terme mitjà sempre és sinònim de mediocritat. El mateix nom ho indicava.


  —Cal fugir del terme mitjà —va afegir, alçant de nou la veu.


  Aleshores, com si hi haguera una relació causal amb el que acabava de dir, em va comentar que el seu pintor favorit era Filippo Lippi, i em va parlar d’ell i de les seues madones, d’una bellesa concentrada, que tallaven l’alè. Em parlava a mi i a les parets, com si en algun racó del sostre blanc i asèptic de la sala oblonga apareguera el rostre virginal de la monja Lucrezia Buti, sent retratada pel seu amant Filippo. Vaig pensar que era una manera de despistar els vigilants de la divisió genètica i li vaig seguir el corrent i també dirigia els ulls cap a aquell racó, d’allò més interessada. La monja més bella del renaixement italià, deia, cada vegada més entusiasmat, mirant aquell racó, el rostre més fi i angelical, insistia quasi com si se li estiguera apareixent, allà dalt, en aquell cantó de la sala. Hi hagué un abans i un després de la monja Buti, deia encara, enfervorit pel meu entusiasme, com si haguera trobat, en aquell lloc tan inhòspit, una ànima bessona.


  Charles anava despentinat, desarreglat, amb la camisa de quadres arrugada i per fora dels pantalons curts. Tot seguit, va bromejar amb mon pare. En canvi, ma mare no va voler saber res d’ell i el va ignorar. Fidel al seu estil, li va girar l’esquena. Ma mare jutjava les persones per la seua vestimenta, i per altres qüestions semblants, era costum en ella, i li va semblar que Charles vestia d’una manera ridícula. No entenia com jo podia haver acabat amb algú així. Tot allò la pertorbava.


  Perquè, a més a més, hi havia el gran risc que les autoritats de l’hospital consideraren impur no sols l’embrió, sinó també la mare, i que jo fora enviada a alguna granja de frontera per a vigilar-me i reformar-me. La ciutat no podia deixar en llibertat un individu així, aliè a la nova espècie, descontrolat, fora de supervisió. Sota la custòdia d’un pioner podria seguir vivint en una mena de vigilància tutelada, sent sotmesa a una reeducació completa. Però allò era reduir-me a ser una simple serventa, amb unes obligacions laborals molt fortes i, segurament, amb deures sexuals inclosos. Als pioners els estava permesa la poligàmia, per tal d’animar, amb aquell plus genèsic, la conquesta de l’oest, molt més enllà de la frontera.


  —Entre els que ara s’anomenen metges poques vegades es troba un vertader metge —digué Charles, mirant ara el corredor, llarg i blanc.


  Mon pare el sentia, inquiet i disgustat, volia fer-lo callar, però estava massa aclaparat per tot allò. No volia més friccions ni més maldecaps.


  —Els anomenats metges són megalòmans i aquest estat de coses els encanta —digué encara, alçant més la veu, amb la imprudència que el caracteritzava.


  Vaig parlar amb Charles una altra vegada, i s’hi va estar una llarga estona. Li vaig dir que em sentia com un d’aquells pugons parasitats, com si el cuc m’estiguera rosegant per dins, creixent en el meu interior. Que tenia uns malsons indescriptibles, que somiava amb aquell àlien i que, en qualsevol moment, em perforaria l’estómac, com si estiguera engendrant un monstre paorós. Quasi vaig posar-me a plorar, però vaig fer el cor fort. Tampoc el coneixia de res, aquell home. I, tanmateix, pel que fora, confiava en ell. Charles em va tranquil·litzar i em va dir que el que em passava era la cosa més meravellosa i excitant del món. Em va sobtar aquell instant de tendresa, l’únic que vaig tenir durant aquells dies a l’hospital, i li’l vaig agrair de cor, encara que no el vaig creure. Com podia ser bonica, una cosa així?


  Ma mare va començar a lamentar-se i va encomanar l’angoixa a tota la família. Es disculpava i deia que havia perdut l’equilibri, que tot allò la superava, i entre tot allò hi havia aquell Charles, és clar. Aviat haurien d’autoritzar unes mesures que sols de pensar-ho se’ls feia un nus en l’estómac. Estaven tots espaordits. Ningú no entenia què havia pogut passar, què és el que havia fallat, i allò cada vegada complicava més l’aclariment del cas. Fins aleshores havíem estat una família normal, amb les dificultats habituals, però plenament integrada en la vida de la ciutat. Ciutadans exemplars.


  També la meua germana Pam estava molt inquieta, perquè la sensació d’atzucac era cada vegada més evident, i les mirades fredes dels doctors queien com llamps sobre l’estat d’ànim de la família. Charles va parlar amb mon pare sobre Filippo Lippi i ell va entendre de què es tractava. La bellesa de la monja Lucrezia Buti i la seua fugida amb el pintor surava en aquells corredors asèptics de l’hospital, en aquelles sales fredes com el glaç. La doctora Knight va dir que algun procés epigenètic, encara per estudiar, podria haver propiciat aquella situació tan estranya. Ho digué com si parlara d’algú en abstracte, com d’una xifra. El procés de despersonalització del pacient, és a dir, de mi, la pacient Zoe Hamer, ja estava en marxa. Jo ja era un número, un cas aïllat del sistema que figuraria als arxius de la megalòpolis.


  Charles havia estat autoritzat a abandonar l’hospital, amb la condició de tornar tan bon punt fora de nou requerit. També Steph, que havia fugit cames ajudeu-me. Ni tan sols es va acomiadar de mi. Potser sentint-se fins i tot culpable per haver parlat massa del que havia passat al Helsinki: els homes de la divisió genètica li havien preguntat si creia que jo parlava des de l’experiència, i ell, després de pensar-ho una mica, els va dir que potser sí, que abans de besar-me jo li havia advertit que es rumiara bé el que diria després, com si col·leccionara aquelles frases. Això els digué. Que era una col·leccionista de frases de primers besos.


  Cal dir que tots havíem votat a favor d’aquell sistema, i vivíem en un règim democràtic en què les lleis emanaven dels diputats elegits pel poble. Els ciutadans havien triat aquelles lleis que els aportaven una vida tranquil·la i còmoda, plaent i relaxada, però que alhora els tenallaven, sempre en constant vigilància. La llibertat es considerava una qüestió menor, sempre que els ciutadans se sentiren segurs i amb la panxa plena. Charles va parlar amb mon pare i el va convèncer. Aquest va parlar amb la meua mare, i es va resistir. Va dir que no. Temia per mi, temia per ella, temia per tot. Es contaven històries de la zona de la frontera, dels pioners, cròniques inquietants, relats apocalíptics de la fi del món. Ningú volia saber ben bé què passava més enllà, fora de la gran ciutat, del seu perímetre protector. Vivíem en la nostra bombolla. Sense gaires malalties, amb treball remunerat, amb bones cases, amb un oci regulat però passablement reconfortant. Pocs trobaven a faltar alguna cosa més. Pocs s’interessaven pel que s’esdevenia a l’altra banda, per aquells pioners armats que ens defensaven, junt amb els militars, d’allò que passava terra endins. Els que potser preguntaven alguna cosa eren de seguida titllats de necis i de dir necieses. Els habitants de la ciutat eren freds de cap a peus i egoistes fins al moll de l’os, perquè maldaven per protegir el seu avenir, que pintava cada dia millor. Sols pensaven en el dividend. A condició que respectaren les regles, ningú no tenia res a témer; ans al contrari, serien recompensats, tindrien dret a la procreació regulada, a un sou assegurat. A passar bons moments, a gaudir de vacances pagades, a no patir malalties greus ni sentir dolor. Es perseguia l’individualisme i alhora s’exaltava la solidaritat entre companys: «Tu sol no eres ningú, la ciutadania ho és tot. Sols així conquerirem el futur!», arengava la publicitat institucional, que ho ocupava tot, amb la imatge del cosmos de fons. S’aniquilava el fet particular. El sistema funcionava i la indústria aeroespacial era la que originava els majors guanys en les elits dirigents, junt amb la biotecnològica. Es pensava que en un parell de generacions haurien pogut exterminar els humans i recuperar tot el territori contaminat. Es parlava de netejar l’oest. De purificar-lo. El neollenguatge ho impregnava tot, i tots l’empràvem amb naturalitat. Ens semblava normal, de tan assimilat com teníem que les coses sols podien ser així.
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  Charles m’esperava a La Torre, l’edifici més alt de la ciutat. El seu pla d’escapada havia funcionat. Ens mesclàrem amb un grup de turistes i pujàrem amb ells fins a la darrera altura, la planta quaranta-cinc. Un ascensor atapeït de jubilats, enriolats i expectants. Des d’allí es podien albirar els boscos de terra endins, els confins inexplorats de l’oest. A l’est s’estenia l’oceà, infinit i rutilant.


  Li vaig dir que a partir d’ara seríem per sempre uns proscrits, però Charles sols va fitar l’horitzó. Hi havia uns telescopis i va mirar per un al més lluny possible. Amb l’ull cluc i fent una ganyota va dir:


  —És important saber què és el que es veu.


  Jo no li vaig replicar, em va semblar bé, calia saber mirar, encara que era una frase que en aquell moment no m’aportava res.


  —Ací ningú no sap què és el que veu, i ningú no sap anomenar-ho. Ningú té un concepte de les coses, ja no hi ha pensament crític ni res paregut —va prosseguir, mirant pel telescopi, a la seua manera particular.


  Jo estava estamordida, a l’hospital m’havia aprimat. A més, tenia poc de temps si volia passar desapercebuda: ja no es veia cap dona embarassada pels carrers. Allò es considerava fins i tot una mostra de salvatgisme tan perillós com primari, un comportament exclusiu dels humans. Semblava impensable que uns anys abans les dones portaren els fills al ventre i els expulsaren a través del sexe, la vagina badant-se com una magrana madura. Posant la vida en perill, la seua i la del fill. Allò també m’inquietava, el que vindria ara. El que passaria després, aquell futur tan incert, aquell descens a la naturalesa més atàvica, desconeguda i misteriosa. La ignota manifestació d’uns gens que feia unes quantes generacions que estaven desactivats, sense manifestar-se, sense mostrar-se, emmordassats en la seua expressió gènica. I, de colp i volta, havia passat, s’havien manifestat en el meu cos, i ningú sabia ben bé per què.


  La meua germana Pam s’havia fet passar per mi i havíem despistat els homes de la divisió genètica. Havia estat una jugada molt hàbil. Ara Pam en pagaria les conseqüències, però en cap cas seria desproveïda dels seus drets. La ciutat respectava els drets dels individus sans d’una manera rigorosament legal. Potser hauria d’afrontar una multa, o treballs comunitaris, o fins i tot es podria escapolir sense més problemes, adduint un quid pro quo, fent-se la despistada, dient que ella no havia enganyat ningú. No seria fàcil demostrar la relació causal. Però ara em buscaven per tota la ciutat i ens havíem endinsat en La Torre, pujant finalment a la planta més alta i mesclant-nos amb el desori de visitants. Charles buscava una solució, una manera de travessar la frontera, fortament vigilada.


  —El meu avi sempre m’ho va advertir, que aquest món seria especialment brutal amb el diferent —digué.


  El vaig mirar interrogativament.


  —Escrivia, però quasi ningú no llegia els seus assaigs, ni menys encara les seues novel·les. Eren massa tràgiques.


  Per això ho feia? ¿Per això s’arriscava d’aquella manera per mi? ¿Per això havia consentit passar per qui no era? Per algun romanticisme literari? La doctora Knight havia allargat el procés tot el possible per a guanyar temps i que els de la divisió genètica no se m’emportaren. Potser amb un únic interès investigador, allò mai no ho vaig poder escatir del tot. En un moment determinat va dir que l’epigènia podia haver estat conseqüència d’una infecció bacteriana i que calia fer una sèrie de cultius. Però no va anar més lluny i va retardar els informes oficials. Ara també devia estar passant maldecaps. La línia entre el servei professional i l’ambició personal era molt tènue, i la podrien acusar d’haver exposat la ciutat a un perill, moguda per raons personals. Per la curiositat. La curiositat, si no servia els interessos generals, era mal vista; es considerava o una pèrdua de temps o una mostra d’egoisme. Res no s’havia de fer pel gust de les idees. I, sobretot, calia evitar els pensaments aberrants, que apareixien com bolets, deien, quan et lliuraves a la curiositat, a la curiositat injustificada, al gust per les idees, que sovint produïen el que anomenaven humors ombrívols.


  Per això els esports, que segons Charles eren els màxims enemics de la ment, havien progressat tant, i el Gran Estadi, als afores i quasi a tocar de la frontera, era un dels llocs més visitats i on es feien més activitats. S’aspirava a una societat esportiva i gens curiosa, una societat que no es fera preguntes, que no es qüestionara res, exultant i sempre animada. A la doctora Knight l’havia perdut la curiositat, el cuquet de la descoberta, el gaudi de la troballa excepcional, voler fer-se famosa, i allò havia permès la fuga de la pacient, amb tot el que comportava. Podria ser acusada d’això i rellevada, enviada a qualsevol centre menor, per tal que meditara la seua acció, el seu comportament genuïnament insolidari i antisocial. Segur que seria apartada de les seues responsabilitats i castigada amb tasques subalternes i inferiors.


  Charles seguia mirant per aquell telescopi metàl·lic.


  —Què fem? —vaig preguntar, una mica nerviosa—. Siga el que siga, cal afanyar-se!


  Des de La Torre es veia caure el dia, entre els arbres color mostassa. Aviat faria fred. Vàrem abandonar l’edifici i vàrem baixar fins al barri del Botànic. Havia caigut la nit i la humitat començava a encastar-se subtilment als ossos. Charles va comprar un parell de pizzes i uns refrescs, i seguírem camí avall. Quan vàrem arribar a la tanca del Botànic, em va dir que hauríem de buscar algun punt per a saltar-la. Que no sabia si jo ho aconseguiria. Li vaig contestar que estava embarassada, no coixa, i ell va riure sonorament, com si el meu retret fora d’allò més divertit. Tant, que ho va repetir diverses vegades, estic embarassada, no coixa!, i va seguir rient, celebrant el meu sentit de l’humor.


  La tanca era prou alta, i em preguntava si ell podria saltar-la. Fins i tot vaig pensar que s’escudava en mi per a dir allò, que jo no podria fer-ho, quan en realitat era ell qui tindria problemes. En qualsevol cas, ho vàrem aconseguir per un lloc on un gran roure havia alçat la vorera un parell de pams. Charles era molt més àgil del que semblava a simple vista.


  Un colp a dins, vàrem caminar sempre per la part més fosca. Algun conill va córrer per davant nostre, deixant un rastre de lluïssor dels ulls enlluernats pels fanals dispersos del jardí. La flaire de la bella de nit ens va encobeir durant un moment: les seues flors grogues només s’obren al capvespre i alliberen aquella aroma encomanadissa. Aviat arribàrem a l’edifici de direcció. Encara hi havia gent, atrafegada, que es movia per les estances. Sota un gran cedre de branques caigudes vàrem esperar que abandonaren l’edifici, amb els seus automòbils petits i silenciosos, que eixien rabents a tota velocitat, com si foren ratespenades nervioses. Vàrem entrar per una porta lateral, que donava al garatge on es guardaven els vehicles del jardí, pickups i tractors.


  —Ara estic treballant ací i hi estic autoritzat —em digué.


  Va mostrar-me la seua targeta i va riure, un riure contingut, entremaliat, com qui està fent una brivallada. Jo també vaig riure del seu riure.


  —Ací tenim la màquina amb menjar i un dispensador d’aigua, i un bany —digué tot seguit, recuperant la serietat.


  Vaig buscar un banc de fusta i m’hi vaig estirar, després de preparar-me una mena de coixí amb el meu anorac, que, en realitat, era el de la meua germana. I, sorprenentment, vaig aconseguir dormir com un soc. Ja ben dins del son vaig sentir ma mare preguntar, amb la seua veu aguda, enfebrada:


  —Zoe, estàs malalta?


  Però vaig ser incapaç de contestar-li.
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  De bon matí, caminàrem fins a la zona de coníferes, que era la més solitària i apartada del Jardí Botànic, quasi com un bosc natural al bell mig de la ciutat. El matí s’obria pas entre una boira tènue, i els ocells començaven a cantar, tímidament, com si dubtaren i escalfaren les veus. Charles em va demanar que l’esperara allí.


  —Si veus que s’acosta algun jardiner, fes com si passejares —em va advertir—. I ves amb molta cura amb aquesta planta, que és urticant. Aquest és l’únic rodal on és permès deixar-la créixer, i per això també és un dels més solitaris. Ningú no s’aventura massa per ací.


  Va assenyalar unes fulles trilobulades, una mena d’enfiladissa que grimpava pel tronc d’un arbre. A l’inici de la zona de coníferes havia entrevist algun cartell que advertia del perill de l’heura metzinosa amb grossos signes d’admiració vermells. Aparentment semblava inofensiva, una enfiladissa més de fulles llustroses, amb les puntes enrogides pel sol. I Charles, tornant a insistir que anara amb cura i em mostrara tranquil·la en tot moment, va marxar sense dir res més. Un pit-roig es va posar a cantar entre unes bardisses de lligabosc: era un mascle, amb el cap negre, com emmascarat, i el pit vermell estarrufat, marcant el seu territori. Era com si em diguera: aquesta és la meua pàtria, les heures i les enfiladisses, ves-te’n d’ací. Empestada!


  Vaig caminar amunt i avall, i quan sentia veus, o el rum-rum sord d’un dels cotxes dels jardiners, m’amagava rere algun arbre o arbust. Per primera vegada, em sentia una delinqüent, com una aprenent de lladre, escapolint-me cap a les zones d’ombra, fent fugina cap a les bardisses més espesses. Varen passar les hores i vaig sentir fam. Vaig començar a témer que a Charles li haguera passat alguna cosa. I si no tornava? I si m’havia abandonat? Tampoc era una cosa a descartar; al capdavall, no tenia cap responsabilitat del meu estat. I jo no tenia diners, ni documentació. I no podia anar a casa dels pares, de segur que devia estar vigilada. Ni tampoc a la de Steph, que possiblement ni m’obriria. Tampoc volia involucrar cap amiga, ni molt menys explicar la situació vergonyosa en què em trobava, aquella monstruositat. I cada vegada sentia més fam. I més inquietud. Un corc d’inquietud i incertesa que em rosegava per dins; em sentia exposada a perills imprecisos que no sabia com determinar ni classificar. No estava preparada per a això, no estava entrenada per a aquella inestabilitat. Un renou intern que m’angoixava, i que em feia preguntar si havia fet bé, si no havia exposat innecessàriament la família, en especial la meua germana, i sobretot què seria de mi, que en uns dies havia passat d’una vida reglada i convencional a la més absoluta inseguretat. Tenia la sensació d’estar vivint un malson, com si tot fos irreal. Tot semblava absurd i impossible que m’haguera passat a mi. Per què a mi?


  Finalment, em vaig aventurar a caminar pel jardí, abandonant el bosc de coníferes. Vaig arribar a un llac, on un grup de nens es dedicaven a llançar menjar a les tortugues aquàtiques, malgrat que hi havia un cartell que advertia que podien ser perilloses i mossegar amb força. Hi havia un dibuix de la tortuga amb la boca oberta, amb un rictus d’animal antediluvià. La tortuga és un animal antipàtic, només que per algun motiu ens ha caigut en gràcia. Projectem sobre ella alguna idea antropomòrfica, però en el fons és un ésser estrany i lleig. Vaig veure un tros de pa que s’havia quedat entre la vegetació i el vaig agafar i me’l vaig menjar. Allò em va animar a seguir buscant, i vaig descobrir que entre les bosses del grup n’hi havia una de paper. Fent ziga-zagues, en un ràpid moviment, la vaig arrabassar. Vaig robar l’esmorzar a algun nen.


  Aleshores vaig veure Charles amb un grup de jardiners que reia esvalotadament. Havia aparegut com per art de màgia. Els nens del grup li feien preguntes, segurament es tractava d’alguna pràctica per a col·legis. Pocs insectes quedaven a la tardor. Alguna libèl·lula encara creuava amb el seu vol poderós i fregadís. Vaig pensar en el seu cicle biològic, que seguia sent el de sempre, el que havia determinat l’evolució, per estrany i excepcional que fos, amb aquella larva aquàtica ferotge, armada d’un apèndix caçador tan extraordinari com extravagant, d’una enorme eficiència i de desbaratada crueltat, i amb aquella metamorfosi que permetia que del monstre larvari brotara l’insecte alat d’apèndixs de seda. La larva de libèl·lula semblava un animal irreal, vaig pensar. Com la mateixa tortuga, si ho pensem bé. Però tots eren el resultat de l’evolució. Nosaltres, en canvi, érem tota una altra cosa.


  Per alguna assimilació, em vaig tocar el ventre. Qui era jo? Què havia passat amb mi? No sentia res, cap sensació especial. Potser com a molt una estranya sensació d’enfitament, malgrat la fam. Allò també semblava irreal, ben mirat: engendrar una vida a dins del teu cos. Al cap de vuit setmanes l’embrió era com una oliva. Així m’ho havia fet veure la doctora Knight. Encara recordava clarament aquella punxada intensa que relacionava amb la gestació, amb l’inici de tot. Com una descàrrega elèctrica.


  Em vaig quedar en silenci, mirant Charles de lluny, intentant fer-me notar, movent-me amunt i avall per a captar la seua atenció. I si decidia ignorar-me? Estava massa concentrat en els nens explicant-los com fer servir el caçapapallones i alliberant crits davant els moviments maldestres de la canalla. Es partia de riure. Ells també reien, del seu riure i de la poca traça que tenia amb el caçapapallones. Em feu riure veure’l riure així. I, tanmateix, en un moment en què el grup se n’anava cap a un altre indret, Charles es va aproximar a mi d’una manera natural i em va parlar com si s’haguera trobat per casualitat amb una vella amiga. Dissimulava molt malament, però li vaig seguir el joc, no fos que encara empitjorara la situació. Em va donar la targeta d’accés i em digué el codi. Em va explicar que havia d’anar a la seua casa, que no tenia per què estar vigilada, però que calia comprovar-ho. També havia de tornar a l’institut per no despertar sospites si es presentaven els homes de la divisió genètica i enllestir alguns assumptes pendents importants. Em va deixar una targeta de crèdit per a fer-la servir a la màquina, i em va dir que no ens veuríem fins a la vesprada següent. I em vaig quedar a soles. Amb tot el temps del món per a pensar.


  Quan l’endemà Charles va tornar, li va costar un temps localitzar-me. Portava a sobre uns sandvitxos que havia preparat. Me’ls vaig menjar amb gana: mai havia tingut tanta fam i ho vaig associar a la gestació. Charles em mirava amb una certa indiferència, li costava empatitzar amb els desigs dels altres. Vaig tornar a pensar per què ho feia. Per què ho arriscava tot per mi. Li vaig preguntar si ell també havia tingut problemes durant el Protocol. Però em vaig aturar de colp, per por d’ofendre’l. Tanmateix, ja era tard, ja havia anat més lluny del que volia i havia suggerit alguna cosa que podia ser inconfessable. Charles va contestar de seguida:


  —Estar una mica gras no és estar malalt —digué amb un parlar molt rotund—. Els meus pares varen voler que els seus fills foren com ells, tirant a grassos. Evidentment, vigilaren que no poguera desenvolupar problemes vasculars ni de diabetis, i varen seguir la normativa del Protocol. Però no tots hem de ser iguals, estilitzats i prims com pixavins. El meu avi, que també era gras, em va fer entendre que havia tingut la gran fortuna de nàixer diferent i de no ser un individu vulgar com els altres.


  Jo menjava un sandvitx i l’escoltava pacientment.


  —Evidentment, els meus pares varen seguir les lleis —va insistir Charles—. Quin remei tenien! En cas contrari, haurien estat castigats i multats. O coses molt pitjors! Enviats a qualsevol racó amb els pioners i reeducats. Però no es deixaren convèncer, per molt que els doctors varen insistir i quasi amenaçar: hi tenien tot el dret! No volien uns fills massa diferents d’ells! Volien reconèixer els seus fills!


  El vaig interrompre i li vaig preguntar si havia pensat en alguna cosa per a aquella nit, que em sentia cruixida de dormir en aquell banc de la sala. Pensava que tot allò m’ho podia explicar en un altre moment, que no calia fer-ho en aquell precís instant. El va molestar que l’interrompera així, que tallara d’aquella manera abrupta el fil de la conversa, en la qual estava tan engrescat. Es va girar i va començar a caminar cap a la porta del Botànic i a mi em va costar reaccionar. Vaig començar a entendre que no em podia relacionar amb ell com amb les altres persones. I vaig apressar el pas rere seu.
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  Ens dirigírem a la seua casa, no massa lluny d’allí. Encara estiguérem caminant una bona estona. La seua llar era com l’havia imaginat: caòtica, plena de llibres, amb pots amb mostres biològiques, caixes d’entomologia, caragols marins i fòssils, amb un escampall de manuscrits, notes i papers rebregats per la taula. Li agradaven especialment els trilobits, els animals més estranys del món, els més al·lucinants, em digué, mostrant-me’n alguns exhibits en una prestatgeria. Cal reconèixer que semblaven éssers d’un altre món. També tenia una guitarra acústica i algunes plantes d’interior, entre elles orquídies, penjant del sostre al davant del finestral. I tan bon punt vàrem arribar, un gosset llanut va vindre a rebre’ns.


  —Es diu Bacon —digué, acaronant-lo—. En honor del filòsof. A partir del Novum Organum tot va canviar. Sovint em pregunte on seríem si Bacon no haguera publicat aquell llibre que va produir un daltabaix en el nostre pensament.


  El gosset botava d’alegria i amb cada bot alliberava un lladruc, agut i intens.


  —Tots som fills de Bacon i del seu nou instrument! —va afegir, de nou parlant alt, amb una forta lluïssor als ulls, fent magarrufes al gosset i superant els seus lladrucs—. Bacon ens va ensenyar una nova manera de pensar, va obrir les finestres, ho va airejar tot! Però podria no haver passat, podríem seguir en la foscor medieval. De vegades pensem que el progrés és un fet natural, però per què hauria de ser així? Per què s’ha de progressar? On està escrit? Podem tornar a l’Edat Mitjana en qualsevol moment.


  Vaig intuir per què m’havia abandonat el dia anterior: tenia aquell gos de nom estrany per vigilar i alimentar. Els resultats dels tests genètics havien deixat clar que Charles no tenia cap responsabilitat en el meu estat, com tots dos sabíem de sobra, però en cap moment havíem parlat d’allò, ni ell m’havia preguntat res en aquest sentit, ni tan sols m’havia retret la meua mentida, que l’havia posat en una situació ben compromesa. En algun moment n’hauríem de parlar, però jo no trobava el com ni l’on. Per altra banda, també em sobtava que ell no en diguera res, i temia ser jo qui encetara aquell tema per si de cas li molestava.


  —Has eixit a la premsa —em digué, a boca de canó, mostrant-me una notícia d’un periòdic electrònic.


  Apareixia la meua fotografia d’estudiant de la universitat al costat d’un titular que em titllava de fugitiva.


  —Els diaris sempre han estat aliats del poder i han parlat el seu llenguatge còmplice —va afegir, aparentment per a calmar-me, perquè no donara importància a veure’m així—. Des de l’inici de la Segregació, la premsa no ha fet més que d’apuntador del poder, repetint i divulgant les seues mentides. Vivim en l’època de les mentides. I tots ho saben, i tots ho toleren.


  Tot seguit, es va espolsar els pèls de Bacon dels baixos dels pantalons amb el palmell de la mà. Jo el deixava esplaiar-se, no volia que tornara a haver-hi cap tensió entre nosaltres. Ara anava, com se sol dir, amb peus de plom. Estava del tot a les seues mans. O, per dir-ho així, a l’expectativa, a veure què passava. Què podia fer? Però el tema aquell no m’importava; com tants altres científics, llegia poc la premsa. En realitat, quasi ningú no la llegia; per paradoxal que puga semblar, la premsa existia perquè no existira la premsa. Per ocupar aquell lloc i impedir que altres, potser més lliures, potser més sensibles als fets, l’ocuparen. La premsa era l’antipremsa, deia també Charles. A mi sols m’entristia que els meus pares em pogueren veure així, com una delinqüent perillosa, com algú a qui detenir i engarjolar. La notícia no indicava per què m’havia fugat, la informació era forçadament confusa: quedava clar que el que es pretenia era posar el focus sobre la meua persona i apel·lar a la col·laboració ciutadana per descobrir el meu parador.


  —Els periodistes podrien haver triat la veritat i s’han apuntat massivament a la mentida —va tornar Charles—. Clar que queda algun periodista independent, com ara mon pare mateix, però serveix de comparsa en aquesta gran mascarada en què vivim. Algun dia s’estudiarà el paper del periodisme durant aquests anys, i els investigadors clamaran: com fou possible! Mon pare diu que escriu d’esports perquè és l’única manera de poder escriure la veritat. Però ni així pot dir tot el que pensa. S’autocensura a tota hora per a poder seguir escrivint, que és el que el manté viu.


  Vaig alliberar una butaca de papers, llibres i revistes i m’hi vaig deixar caure feixugament. Vaig tancar els ulls. Em feia mal el cap. Els lladrucs de Bacon m’enervaven. Tant se me’n donava tot aquell al·legat contra la premsa. Em va demanar que el seguira i em va conduir al seu dormitori, que tenia un gran finestral, amb algunes plantes d’interior.


  —Jo dormiré en la butaca, tu necessites descansar —em digué, amb una inesperada dolcesa.


  I amb la porta tancada encara li vaig sentir dir, mentre marxava, fent sonar els passos feixucs sobre la tarima de fusta:


  —No tens on anar i aquesta ciutat és una ratera.


  Una frase que em va acompanyar tota la nit, en un malson recurrent, i que em va suggerir que era en un laberint del qual potser mai no em podria escapar.
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  Quan em vaig despertar, Charles no hi era. Feia un dia preciós, amb un cel blau intens, sense núvols. Bacon, indiferent, em va veure caminar per la casa sense moure’s del seu jaç, sols girant els ulls, globulosos i una mica trists. Vaig trobar un llibre signat per Michael Thompson, i en la guarda una fotografia de l’autor: una cara allargada, amb un cutis rebregat, un nas gros i una mirada freda, d’ulls ben petits, amb els cabells pentinats cap enrere. Es titulava El roser. Poques vegades havia llegit un llibre en paper; en realitat, no recordava el darrer colp que ho havia fet. Aquest estava subratllat i anotat, amb una cal·ligrafia aguda i torturada, que vaig imaginar que era de Charles.


  Vaig obrir-lo i vaig llegir-ne un fragment a l’atzar: «La ciència ens fa esclaus de la realitat i la religió de la ficció. Has de triar entre una o l’altra, entre la llum més enlluernadora o les tenebres més fosques i hipnòtiques. No hi ha terme mitjà: creure això és una quimera, perquè totes dues reclamen submissió absoluta. Quan la ciència s’imposa és impossible posar-li fre. És del tot absurd bregar amb les dades i voler imposar una ètica, perquè els algoritmes computeritzats no saben de moral, ni atenen a les conseqüències que se’n deriven. Les màquines de seguida ho han entès. Els fets són incontrovertibles, almenys fins que es demostre el contrari, i l’aplicació de les lleis basant-se en aquests algoritmes és dura i brutal. Sabem què és el que ens convé, però també sabem que això és atroç. Has de triar, però et trobes perdut. I preferiries desaparèixer abans de ser còmplice de la tragèdia que ens ve damunt».


  Vaig seguir llegint, sentint com aquella veu anava penetrant dins meu. Era un tipus de literatura que no acostumava a llegir, però que em va sorprendre pel seu estil incisiu i la seua contundència: «La religió és una creació de l’esperit que malda per fer-nos millors persones i sovint ens fa molt pitjors; la ciència és un producte primigeni de la nostra ment que ens fa més humans i, de vegades, monstres…», deia tot seguit. Com a científica vaig pensar en això. Moltes de les frases que havia sentit a Charles eren semblants a les que ara llegia a El roser: «Qui té ploma, té guerra. Escriure és renyir, lluitar, posicionar-se, arriscar-se, enfrontar-se, topar amb el poder. Escriure és agafar el rave per les fulles. Escriure és batre’s contra tots i a tota hora, i batre’s per res, aquest és l’estirabot d’escriure. Escriure és enfrontar-se a un repte angoixant i incert. Però ja no sabem viure sense l’escriptura, aquesta és la nostra absurda condemna».


  Va arribar Charles i em va dir que havíem de marxar, que alguns membres de la divisió genètica estaven rondant per la zona. Va agafar Bacon en braços i vàrem sortir per la part de darrere, que mirava a unes cases amb jardinets, molt cuidats. Cases elegants de ciutadans pulcres i exemplars, amb jardins perfectament dissenyats, amb rodals d’azalees, lliris i crisantems. Vàrem passar tan discretament com poguérem; algunes velletes de cabells blanquíssims van fer cara de sorpresa en descobrir-nos i alguna fins i tot va assajar un somriure evanescent, al qual jo vaig correspondre. «Anirem a casa dels meus pares —digué Charles, en veu baixa—. Esperem que no estiga vigilada».
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  El pare de Charles seia en el jardí de la casa, en una vella cadira plegable, on també hi havia una piscineta blava de plàstic, protegida amb una funda grisa. Tenia els cabells llargs i blancs, i era el director d’un petit diari esportiu en què col·laboraven un grapat de periodistes mig retirats. L’única cosa que li deixaven fer, em va dir, amb un renec.


  —Hem tornat a l’època d’Adam i Eva, cada vegada més avorrits, sense saber què fer: menjant, dormint i fent l’amor —va comentar tot seguit, fent un riure com un cloqueig.


  Sempre s’havia mostrat contrari a l’esport amb jugadors optimitzats, tot i que havia quedat ben comprovat que creaven un espectacle molt més espaterrant i, per tant, tenien molta més audiència que aquells altres partits amb jugadors que no estaven especialment dissenyats per a aquell esport. Jugadors de bàsquet, futbol o beisbol normals, amb les seues limitacions i circumstàncies, i lesions freqüents i habituals. Aquell era un debat encara no resolt, si l’esport havia de ser sols espectacle o alguna cosa més, i si per a això es podien forçar les lleis naturals. Molts ho consideraven un al·licient més per a assistir al Gran Estadi, aquella excepcional simbiosi entre el cos i la ment catapultada a la seua màxima potencialitat.


  Un picot va posar-se al tronc d’un arbre i va tamborinar nerviós, petits colps quasi elèctrics. Després va anar a buscar un sac de llavors que havien penjat d’una pícea a la punta del jardí. El pare de Charles va comentar que feia uns dies un os, malferit en una pota, els havia visitat i s’havia menjat totes les llavors dels ocells. Que havia destrossat la menjadora, i que ara vivien una mica estamordits, per si tornava, i havien de tancar el poal del fem amb una cadena, perquè no hi rebuscara menjar i no s’acostumara a visitar-los.


  —La natura va recuperant-se per poc que la deixes —em digué, amb un to lleugerament vibrant—. Segurament és l’única cosa bona de la Segregació.


  Em va mirar amb complicitat. Volia establir algun vincle amb mi com més aviat millor. Es notava que estava delerós d’això, de resultar-me agradable. Jo no feia més que somriure, com si fos una babaua. També volia caure-li bé. Interpretava el meu paper de noia que no ha trencat un plat en sa vida. Però, malgrat això, flotava en l’aire una esperança mesclada de suspicàcia. Qui era jo? Què feia allí? Quins nous problemes portava? Ni jo mateixa ho sabia ben bé.


  I va afegir:


  —Diuen que terra endins els llops campen com una plaga. Vaig veure un documental que explicava com l’arribada del llop a un paratge havia servit per a controlar la població de cérvols i altres herbívors, que havien proliferat com una pesta.


  El pare de Charles em va mirar de nou, per si de cas seguia interessada en aquella història. Era una mirada bondadosa, cordial, protectora. Va continuar:


  —Els llops posaren al seu lloc tots aquells herbívors, i gràcies a això va tornar a créixer el bosc de ribera, i amb aquest vingueren els castors, i molts ocells, i una enorme diversitat de peixos, i els ossos… És impressionant, aquest fenomen: es diu cascada de vida, una espècie en comporta una altra i…


  Va riure, mirant-se la punta dels peus.


  —Però ara sembla que els llops han proliferat tant que ja no hi ha qui es menge les plantes, i el bosc ha crescut i ha acabat amb les praderies, i amb aquestes han desaparegut moltes espècies que busquen els sòls de les herbàcies. És fascinant, no t’ho sembla? Veia aquell documental i em pareixia tot tan agafat amb pinces! Uns equilibris ecològics tan prims! ¿Saps quants cérvols necessita una llopada per a sobreviure durant un any? Saps quants?


  No vaig contestar i el pare de Charles va insistir, digues, digues… Em vaig arronsar d’espatlles. Va exclamar, de manera triomfal:


  —Quaranta-vuit! És clar que mengen altres coses, però és una barbaritat! No t’ho sembla? Quaranta-vuit cérvols!


  La mare de Charles va interrompre la conversa. M’havia rebut amb l’habitual curiositat amb què una mare rep l’amiga d’un fill. Feia uns anys, Charles li havia presentat una nòvia d’origen asiàtic, i sempre havia lamentat que aquella relació no anara endavant. No va reparar en la meua gestació, perquè no era fàcil entendre que aquell ventre cada vegada més lluït era el d’una maternitat. En la casa hi havia obres d’art, algunes abstractes, algunes fins i tot dedicades per l’artista. Els mobles eren vells, gastats, les prestatgeries cafides de llibres i revistes, un aparador contenia mil andròmines, records de tota una vida. Alguns racons estaven despintats, en alguns llocs s’havia alçat la tarima de fusta, en altres la finestra no tancava de manera hermètica i la pluja havia perjudicat la paret, que tenia escrostonaments i grogors en la pintura. Aquella mena de detalls menors però que marquen el declivi de les persones, i que indiquen que ja no hi donen importància i ho deixen passar. Ja ho arreglarà el pròxim propietari, potser pensen. Un gat, de nom Alioixa, gros i cec d’un ull, es passejava mansament entre aquell desordre decadent i contribuïa a aquella sensació de caos generalitzat. Quan Bacon se li acostava, ell s’arquejava i li obria la boca, com si fos una gàrgola gòtica. Si ploguera, llançaria aigua per la boca, vaig pensar, mirant-me l’escena. Tot seguit vaig dir-me que aquell era un pensament absurd. Fruit de no saber què fer ni què dir, del nerviosisme que sentia. Però el gat obria la boca cada vegada que Bacon s’acostava, sense fer ni un sol crit, d’una manera intimidatòria. Responent als estímuls del seu solatge biològic més primari.


  Charles s’havia oblidat de mi, i buscava coses seues al garatge, vells objectes de la seua adolescència. Mentrestant, la mare de Charles em mirava, segurament preguntant-se quant de temps duraria la relació, i què havia pogut trobar jo en el seu fill. A parer seu no encaixàvem de cap manera. Potser per això, em va preguntar si m’agradaven els insectes. Li vaig dir que sí i va somriure d’orella a orella, alleujada, com entenent per on podia haver-se establert aquell lligam tan impredictible. Les fastigoses bestioles reuneixen gent molt diversa, degué pensar. Em va demanar que l’acompanyara a l’hortet per a agafar un enciam, tu que tens millors cames, digué somrient, volent resultar agradable.


  —Cultivem la nostra verdura —digué abaixant el to de veu—. Encara que algunes varietats ja estan prohibides. Ja saps, no són plantes híbrides, ni millorades, ni res d’això. Són varietats antigues que venen de generacions, de tota la vida. Amb els seus defectes genètics. Ara les anomenen plantes bordes, però és fals. No són bordes, sols que potser no són tan productives. Algunes, fins i tot, venen de l’avi Thompson!


  Anàrem a la part de darrere de la casa i allí hi havia un hivernacle i uns solcs torts amb enciams, cebes, cols, safanòries i ruibarbres llustrosos, tot protegit amb una tela metàl·lica.


  —Cada vegada em costa més traure les males herbes —em digué, amb una mirada llastimosa.


  També hi havia plantes aromàtiques, com romer i un rodal de menta.


  —Aquestes són plantes d’estramoni, les faig créixer per a veure si serveixen de repel·lent per als cérvols, perquè fan una olor molt forta —encara va dir fent un gest d’impotència, com si allò em poguera interessar—. Ens tenen acovardits, els ossos i els cérvols.


  Vaig collir la lletuga que em va indicar i vàrem tornar a la cuina. La mare de Charles va preparar l’ensalada que acompanyava unes varetes de peix enfarinat. Allò era del tot infreqüent a la ciutat, cultivar la teua pròpia verdura. Jo la mirava trafegar a la cuina, mentre ella em parlava de temes ben diversos i inconnexos. Parlava sense parar. Eren els prolegòmens del que vindria tot seguit. De la bomba que estava a punt d’esclatar. Tothom en aquella casa ho sabia, i tothom en aquella casa esperava el moment. Com si se sentira el tic-tac d’un rellotge.
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  Ens vàrem entaular i vàrem menjar en silenci, fins que Charles va comentar que jo anava a ser mare. Els seus pares el miraren sorpresos, i preguntaren en quin centre de maternitat s’estava gestant la criatura. En canvi, cap dels dos va gosar preguntar si allò implicava que ells serien avis. La tensió era massa forta i el desconcert massa gran. El pare de Charles em va preguntar si havia seguit les lleis i fins a quin punt havia cedit a les exigències dels metges.


  —Els pares s’han convertit en còmplices d’aquesta ciutat que sols produeix l’embrutiment de l’individu —va reblar, quasi per a ell.


  La mare el va fer callar, enfurismada.


  —Ja en tinc prou d’aquest discurs dels Thompson! —digué irritada, i em va mirar, com volent salvaguardar-me d’algun perill—. Sempre sunyosos i malhumorats!


  S’embrancaren a discutir entre ells, però en veu baixa, en sordina. Jo no sabia on mirar i no vaig contestar de seguida. Dubtava de què explicar, per on començar.


  Finalment, Charles digué que no, que no havia seguit el Protocol. Que portava el nen amb mi. La mare, del tot descol·locada per la revelació, va girar el cap, com per a inspeccionar algun racó fosc de la casa, com si el nen estiguera abandonat en qualsevol lloc llòbrec en alguna mena de bio-sac portàtil. El pare va enarcar les celles, particularment frondoses i despentinades, sense acabar d’entendre a què es referia. Va ser Charles qui va explicar que era natural. No natural en el sentit d’ara, sinó natural en el sentit de sempre, en el sentit d’abans, natural en el fet biològic intrínsec, digué amb un cert to doctoral. Volia semblar al més neutre possible i tot sonava estrambòtic i rar. Els pares varen empal·lidir, comprenent la magnitud del problema. Em miraren fixament i em preguntaren si era humana. Vaig contestar que no. Que no entenia què havia passat. Però que era normal, una ciutadana normal, vaig insistir. Nascuda legalment a la ciutat, que havia tingut la meua millora gènica i seguit el Protocol. Es va fer un llarg silenci, i cadascú es va concentrar en el seu plat i en el seu esbalaïment. Vaig sentir que no em podia empassar l’aliment i vaig beure un bon glop d’aigua. Tenia ganes de plorar, d’alçar-me de la taula i començar a córrer. Ho hauria fet si haguera sabut on dirigir-me. Em sentia com si portara al damunt un pecat inconfessable. I alhora notava com es desfeia el meu món.


  Charles va preguntar a son pare si coneixia algú a la frontera, algun passador, per a arribar terra endins. Però no va reaccionar, seia pansit a la cadira del menjador. Seguia rumiant aquella història, buscant desemmascarar la veritat. Va ser la mare qui, mirant-lo amb tendresa, li va preguntar:


  —En quin nou embolic t’has ficat ara, fill meu?


  La mare també li va preguntar si ell era el pare. Charles li digué que no. Que com havia de ser ell. En això era normal.


  —Aleshores, per què t’hi involucres?


  En la pregunta hi havia una mescla de sorpresa i indignació.


  —A què ve tot açò? Quins nous problemes ens causes? Que no hem patit ja prou amb tu?


  Charles va fer un gest amb les mans, com dient, què vols que et conteste. La mare va repetir el gest, ridiculitzant-lo. Cada vegada més angoixada.


  —Les coses han vingut així —va explicar Charles, sense saber què més dir—. Sempre he sentit debilitat pels abandonats del sistema, pels que no encaixen en la nova societat. Ho saps bé!


  La mare digué que sí, que ho sabia molt bé, i que precisament per això li ho preguntava i patia per ell. Perquè no es repetira tot el que havien patit.


  Mentrestant, el pare de Charles intentava establir alguna conversa neutra, defugir els temes incòmodes. Sobretot el gran tema. Imagine que per res del món volia parlar-ne ni saber-ne més detalls. Ja en sabia prou, i el que sabia volia administrar-ho. Per a donar-li peu, li vaig comentar que havia llegit fragments d’El roser i que m’havien sorprès molt. El pare de Charles va bellugar el cap, amb un gest bondadós, content de poder xerrar d’allò, com si fora el millor dels temes possibles.


  —Mon pare va descobrir en la literatura la solució matemàtica als seus problemes existencials —va explicar, mig seriosament, mig de broma—. Per a ell, l’única manera de sortir del pou de la naturalesa humana no era amb la tècnica, sinó amb la il·lustració, és a dir, amb la simbiosi de la raó i l’ètica. Mon pare deia que les ments il·lustrades no il·lustraven, estaven massa ocupades mirant-se el melic, parlant de les seues coses abstruses i pedants, discutint seguit seguit sobre nimietats i el sexe dels àngels, escrivint sobre les seues misèries i frustracions, i que els països anaven drets cap a l’extinció, sense cap possibilitat d’escapatòria. Mon pare deia que l’habitant de la ciutat era l’ésser més cruel i pervers; la ciutat trau el pitjor dels homes, m’advertia sempre, i va viure amb desesper la Segregació, l’inici de la separació dels humans. L’arribada d’un nou ordre, cruel i destructor, que havia partit la humanitat en dos.
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  Aquella nit Charles i jo dormírem junts. En l’antiga habitació de Charles. M’oferiren l’habitació de la germana, però per algun motiu vaig dir que no. Volia aparentar que érem parella? ¿Per a salvaguardar-me d’alguna cosa? Per què ho vaig fer? Vaig tenir por de ser traïda per algun d’ells? ¿Que em denunciaren i se m’emportaren d’esquitllentes durant la nit? Ara no ho sabria dir. Potser fou això últim: ja em malfiava de tothom i, per primera vegada en la meua vida, tenia por. Una por fina i lenta, autèntica, que m’anava amerant a poc a poc.


  A Charles també el va sobtar, i va veure com m’adormia al seu costat. Son pare li havia revelat que coneixia un passador a la frontera, pròxim a ells, i que pagant podia ajudar-nos. Aleshores va dubtar. Li va dir que aquelles terres eren molt perilloses. Que potser ens podríem quedar allí, amb ells. Charles va argüir que tard o d’hora ens descobririen, i de segur em condemnarien. I potser també a tots ells, per encobridors. Quina alternativa tenien?


  —El món ha embogit —digué el pare de Charles, amb un rampell de desesperació—. La colonització del cosmos ha despertat la cobdícia més delirant. Potser el món sempre ha estat boig. Pascal escrivia que els homes són tan necessàriament bojos que seria boig, i una altra forma de desficaci, no ser boig. Hi pense molt sovint, en això, saps? Què en penses tu? —digué, fitant-me.


  Però no li vaig contestar. Després d’uns segons de silenci va riure i va remenar el cap. I tot seguit va citar un pensament d’aquest filòsof francès que tant agradava a son pare, a l’avi Thompson: «Quina quimera és l’home? Quina novetat, quin monstre, quin subjecte de contradicció, quin prodigi! Jutge de totes les coses, imbècil i cuc, dipositari de la veritat, claveguera de la incertesa i de l’error, glòria i excrescència de l’univers». I va començar a riure i a dir que son pare també era tremend. Un cap de trons. I ho deia amb admiració.


  El pare de Charles va parlar amb aquell conegut, i varen acordar una important quantitat perquè ens passara a l’altra banda amb el servei de repartiment de subministraments per als pioners. Allò va costar el seu temps, i l’oratge va anar a pitjor, amb uns dies rúfols i freds. Els arbres ja estaven pràcticament despoblats de fulles i al jardí hi havia una catifa de fullaraca de colors macilents. El Dia de la Segregació, que commemorava l’inici d’un nou temps, vàrem menjar el tito farcit reglamentari: l’endemà intentaríem travessar la frontera, perquè era un dels dies més tranquils de l’any. El passador es deia Bill, i era un home menut i prim, amb els ulls verds. Quan em va veure em va escrutar amb deteniment i em va preguntar si li permetia posar-me la mà sobre el ventre. No havia vist mai una embarassada i allò l’intrigava. No vaig tenir més remei que donar el meu consentiment, i aleshores vaig descobrir que el seu braç dret havia estat optimitzat. Li havien inserit un trasplantament electrònic per a potenciar les seues aptituds. Què va sentir? ¿Va sentir bategar el cor de l’embrió? ¿Va comprovar que, en efecte, jo estava embarassada? Aquell artefacte incrementava extraordinàriament les seues percepcions tàctils. No m’ho va voler dir i jo no hi vaig voler insistir per por que em descobrira alguna cosa desagradable. Em va donar les gràcies, sense afegir res més. Era un home eixut de paraules, amb una barba d’uns quants dies i una dessuadora vella i gastada dels Rolling Stones, amb la llengua ataronjada, que per un moment vaig pensar que es burlava de mi.


  Per què ho feia? Pels diners, tot se seguia fent pels diners. Tenia deutes importants, la seua empresa de transports anava malament i necessitava reflotar-la. Per això es jugava perdre la llicència, amb tot el que allò comportava. Aquell vehicle autòmat transportava subministraments i comandes per als pioners, i ens vàrem amagar entre els nombrosos paquets. Vàrem passar la frontera sense problemes, la sortida era fàcil i la corrupció, generalitzada; la dificultat consistia a tornar, amb la frontera fortament vigilada per a evitar els humans. Aleshores, de nou vaig preguntar a Charles per què ho feia. Estava clar que en el seu cas no era per diners. Ell es va arronsar d’espatlles. Vaig insistir i li vaig preguntar si no tenia sentit comú. Charles em va contestar rient que el sentit comú era el vertader enemic del geni. Dins del vehicle feia fred, faltaven pocs dies per a l’entrada de l’hivern, i vaig començar a tremolar. Tenia tant de fred com temor. I una sensació de desesperança, de soledat absoluta. Em sentia a la deriva, surant en l’espai. Cap on anaven? Què seria de les nostres vides? Per més que ho intentava, no aconseguia foragitar aquestes preguntes.


  El vehicle es va aturar. Bill va obrir la porta lateral i ens digué que havia arribat el moment de baixar. Érem en un bosc fosc, la carretera seguia rectíssima, entre pins alts i esvelts, de copes atapeïdes. Vaig mirar Charles amb inquietud, però no va fer esment de res. Portàvem uns quants queviures. El passador digué que no massa milles a l’oest, carretera amunt, hi havia la granja Silver.


  —Us poden ajudar i vendre-vos alguns queviures més —va afegir.


  Es va fer un silenci. Charles li va donar les gràcies i Bill es va trobar incòmode i va escopir un okay. I se’n va anar sense dir res més. I tots dos ens posàrem en camí, cap a l’oest.


  Al cap d’uns quants passos, Charles es va ajupir i va agafar un escarabat mort.


  —És una femella de cérvol volant. Les larves viuen en la fusta morta —em digué, content, perquè era la primera vegada que en trobava un.


  La carretera estava deserta, no es veia ni una ànima. Vaig donar una ullada a aquella bestiola i vaig veure com se la guardava dins d’un potet en una de les butxaques de la motxilla.


  —Hi ha una cita d’Emerson que m’agrada especialment —va comentar tot seguit—. «La creació de mil boscos és dins d’un aglà de roure». Parla del potencial genèsic de la vida. De la força incommensurable i oculta d’una llavor. Aquesta femella d’escarabat haurà post els ous en els troncs morts dels roures i els seus gens potser perviuran milers d’anys més. Una vegada acomplit això, ha mort, de mort natural. Nosaltres venim del pou del temps, però sols recordem unes quantes generacions, després la vista se’ns emboira i tot perd definició fins que es fa fosc, però els nostres gens s’han mantingut des de fa milers d’anys, fins ara. Com els dels aglans del roure. Com els gens d’aquest escarabat.


  Al cap de poc, vàrem arribar a la granja Silver, una construcció moderna i elegant, situada sobre un turó, quasi com una mena de resort rural, amb àmplies instal·lacions esportives, tot plenament integrat en el paisatge. Des d’aquella construcció, que portava el nom de Daedalus Institute, es veien els camps cultivats de la granja, de verdures i fruiters, amb zones d’hivernacles, i amb alguns prats per a la ramaderia, que formaven una panoràmica escacada amb rodals de bosc, principalment pinedes amb explotació forestal, de verd intens. Granges com aquelles eren les que subministraven bona cosa d’aliment fresc a la ciutat, i on també es duien a terme cultius experimentals, amb noves varietats sortides dels laboratoris. Tota classe de verdures diferents, amb elements més nutritius, amb sabors inesperats, amb una capacitat de resistència major en les cambres frigorífiques. La ciutat necessitava aquestes granges per a complementar una dieta molt rica en proteïnes, amb un excés de menjars processats i de laboratori.


  Vàrem dubtar si deixar-nos veure, però feia fred i no estàvem segurs de què era millor. Charles no n’estava molt convençut, però jo pensava que havíem de buscar algun lloc on dormir: no podíem passar la nit al ras, com si fórem bèsties, vaig dir. Allò em semblava impensable, i més a un pas de l’hivern, amb aquella humitat que s’encastava als ossos. Quan encara no ho havíem decidit, fórem sorpresos per guàrdies de la granja, cíborgs especialitzats en tasques de defensa, que ens advertiren que estàvem en una propietat privada i ens preguntaren qui érem i on anàvem.
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  George Silver ens esperava a la porta de l’edifici principal. Vestia completament de beix, i portava una barba tan espessa i rulla que semblava un Moisès; els ulls blaus i brillants, les dents molt blanques i petites, la pell daurada pel contacte del sol. Era un home plenament segur de si mateix. Irradiava correcció i autodomini, un saber estar, omplia tota l’escena. Col·leccionava obres relacionades amb l’evolucionisme, primeres edicions, llibres de bibliòfil, la majoria relligats en pell. Era la seua passió, digué a Charles, que de seguida havia sabut encaminar la conversa, tan bon punt havíem entrat al seu despatx. Tots dos sentien passió pels llibres en paper, i més per aquelles baluernes polsoses. De les parets penjaven plànols de les Galápagos; també quadres de Conrad Martens, el primmirat pintor del Beagle. Tot allò li devia haver costat una fortuna. Mentre ens parlava d’una làmina antiga on apareixien Charles Darwin i altres evolucionistes caricaturitzats, i mostrava mil detalls que li semblaven especialment graciosos, relacionant-los amb situacions concretes de l’actualitat científica d’aquells temps tan llunyans, mirava de reüll el meu ventre. Després d’aquella làmina ens en va mostrar una altra, en aquest cas d’una caricatura del científic anglès, ridiculitzat com una mona botant al circ davant del seu domador, que era el filòsof Émile Littré, aquest també amb cos de mona i una cua llarguíssima. A Silver tot allò el divertia extraordinàriament, tota aquella paròdia sobre els científics que defensaven valerosament l’evolucionisme, ridiculitzats com a mones ridícules o com a cucs repugnants. Mai una idea científica havia estat objecte de tanta paròdia, digué. I mai una idea científica ho havia capgirat tot com el darwinisme.


  —Una idea nova és com l’arribada d’una planta invasora. Si no la pares a temps, aviat ho colonitza tot! I ho transforma tot!


  Es va aturar un moment, per veure la nostra reacció.


  —Ara nosaltres hem fet un pas més, i ho estem capgirant tot de nou —va afegir—. Tinc tot allò relacionat amb Darwin, no sols de Charles, sinó també de l’avi Erasmus, que era un llunàtic i un visionari… Em veig reflectit més en ell que en el net. Estic convençut que Erasmus Darwin hauria gaudit d’allò més amb el nostre temps. Més que el net, que encara que puga semblar el contrari era un home poruc i força convencional, gens coratjós. L’avi sí que era valent! De segur que hauria entès que aquest és l’únic camí possible.


  A la nit, vàrem sopar en una elegant sala annexa a la biblioteca. L’ambient traspuava ordre i pulcritud. Silver en tot moment es va mostrar sol·lícit i amable, extraordinàriament proper i cavallerós. La casa estava cuidada, moblada amb molt de gust, amb un estil refinat, combinant mobles antics, alguns d’origen asiàtic, amb una decoració moderna i eficient, molt distingida. El servei estava format per criades vestides de negre, que varen servir el sopar en silenci i amb eficàcia, sense mirar-nos directament en cap moment.


  —Els pioners estem estenent-nos en forma de rusc d’abelles —digué Silver, satisfet del sopar—. És com un mosaic, ben dissenyat, que va creixent terra endins, i que permet que tota granja tinga contacte amb d’altres i no quede mai desprotegida. L’exèrcit neteja abans la zona. Una vegada realitzat aquest procés, que ha de ser fulminant i profilàctic, entren els colons. Els pioners fronterers són majoritàriament soldats retirats, que tenen dret a una d’aquestes granges.


  Silver irradiava tal confiança en si mateix que vaig pensar que havia estat una sort arribar allí. Que potser ara les coses millorarien, es calmarien de mica en mica. Que no estava tot perdut i que amb un poc de sort podria refer la meua vida. És sorprenent la capacitat de la ment i com s’embala per poc que la deixes. Fins i tot vaig pensar contactar amb els meus pares i dir-los on era. De segur que devien estar d’allò més preocupats per mi i que saber-me allí, en aquell centre de recerca tan digne i portentós, els tranquil·litzaria de seguida.


  —Des del moment que les dones foren alliberades de la reproducció intrauterina es va trencar el vell pacte establert amb la natura —va prosseguir Silver—. No som ni déus ni màquines, som senzillament una espècie diferent de les que ens han precedit. Som els fills legítims de Dèdal!


  I em va mirar d’una manera que no vaig saber interpretar. Es referia al nom del seu institut?, em vaig preguntar ingènuament.


  —Gestar dins del teu úter és un pas evolutiu ben inesperat, benvolguda —digué dirigint-me un somriure que volia ser tranquil·litzador, però sense explicar com n’estava informat, com ho havia esbrinat—. Som una espècie distinta perquè ja no som bèsties, ja no estem sotmesos als designis biològics dels nostres gens ocults, depenem de nosaltres i del que vulguem ser, ja no estem ancorats en el nostre vell cos de simi i decidim el nostre destí.


  Charles, sorprès de les paraules de Silver, va explicar que segurament alguna cosa havia fallat durant el Protocol, però que jo era una ciutadana normal, com qualsevol d’ells. Silver va fer un gest de cap, com fent entendre que ho havia capit des del primer moment, que no passàrem ànsia per aquell assumpte, que no tenia més importància que el fet de ser excepcional. Va dir que mai no havia vist res semblant i que això el tenia literalment fascinat. I ens va demanar d’acompanyar-lo.


  Vàrem eixir de la casa. Feia una nit freda, però el cel era estrellat com mai. El silenci i les miríades d’estrelles varen somoure el meu pensament per un moment. A la ciutat resultava difícil veure el cel estrellat, i ni tan sols a l’Illa del Port, sota la influència de l’urbs, es podia descobrir amb aquella magnitud astoradora. El cel estrellat sempre és el forjador de les grans preguntes que inquieten l’ànima, vaig pensar. I aquella nit, ja tan lluny dels meus, tan inerme i estranya, jo estava particularment sensible a deixar-me commoure.


  Ens vàrem dirigir a un edifici contigu i, després de saludar una vigilant, vàrem entrar. Era ple de nens i nenes de diverses edats, d’entre uns quatre i quinze anys. Semblava el dormitori d’un internat, amb totes aquelles lliteres perfectament ordenades. Es varen aproximar a Silver, contents de veure’l, i ell els va passar la mà pel cap, a tots i cadascun d’ells. I digué que cadascun tenia les seues aptituds, i que alguns ja estaven preparats per a grans gestes futures. I ara, mirant Charles, va afegir que quin èxit més gran es pot esperar que la teua obra es disperse per l’univers.


  Charles va preguntar si era una mena d’internat de fills de pioners.


  —No, no, de cap manera! —va dir Silver, rient d’una manera expansiva—. Els dissenyem ací, en funció de les necessitats colonitzadores. Alguns estan preparats per a viure sense atmosfera; de la mateixa manera que preparem plantes per a viure en ambients salins, o en planetes sense gravetat. Ho hem fet amb aquests nens perquè puguen suportar les condicions de Mart o de qualsevol altre planeta amb unes característiques d’habitabilitat especials. Hem modificat les cèl·lules del cor perquè bateguen més a poc a poc i hem regulat la pressió sanguínia. A alguns els hem fet nàixer sense apèndix per tal de valorar si aquest òrgan és realment cabdal per a la nostra salut. A altres els hem preparat l’intestí per a poder metabolitzar la cel·lulosa amb bacteris intestinals, i això els dona una competitivitat especial i una facilitat extra per a sobreviure en l’espai. També hem preparat algun nen amb unes facultats òptiques que puguen superar els problemes de miopia que s’ha comprovat que es generen durant la colonització espacial. Un colp superades les velles pors atàviques, les possibilitats que hem aconseguit són inimaginables. Els embrions han estat sotmesos a les exigències de la llei, i alhora optimitzats en funció del rol que hagen de jugar en un futur. És important traure tot el rèdit possible a la variabilitat gènica i refrescar la sang. En la ciutat es creen els executius del futur, però ací creem els pioners de l’espai. Ací reprenem l’eterna tasca d’escampar el nostre llegat pel cosmos.


  Charles sols li va preguntar on tenia la instal·lació d’úters artificials per a produir aquella mena de criatures. Silver li va contestar que això calia ensenyar-ho a plena llum del dia, que ara els espantarien. Ens vàrem acomiadar i donar el bona nit. Vàrem descansar bé, cadascun en una cambra diferent, perfectament condicionada. Un descans, com se sol dir, completament reparador. Sense poder imaginar allò que estava a punt de passar.
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  Quan ens vàrem despertar trobàrem que teníem les portes de les nostres cambres bloquejades. Una criada, de nom Alice, ens va portar menjar, però no va voler contestar cap de les nostres preguntes. Ni tampoc les raons d’aquella reclusió. Ens temíem el pitjor. Temíem haver estat denunciats a les autoritats sanitàries i ser conduïts de nou a la ciutat. Vàrem estar així uns quants dies, tancats sense rebre cap explicació, sols el menjar aportat de manera puntual i abundant. Finalment, Silver va venir a parlar amb mi. El primer que va fer fou excusar-se per haver-me retingut. Havia hagut de marxar a la ciutat a correcuita, per qüestions urgents de negocis. Em va confessar que li agradaria estudiar les possibles raons que havien provocat la meua maternitat, fer-me algunes proves. M’ho va dir volent semblar protector.


  —M’agradaria que gestares en la granja i poder assistir al part —digué finalment—. El que està passant aquest temps és molt curiós perquè s’estan formant grups de posthumans molt pareguts, però al seu torn molt distints, tant pel seu origen com per la seua forma. El teu fill serà el primer d’un grup nou —encara va dir Silver, mirant-me amb un somriure afable—. I seria important protegir-lo i estudiar-lo. Pots quedar-te ací, a la granja, i esperar el part amb tranquil·litat, o pots decidir tornar a la ciutat, no et retindré. Però aleshores hauré d’avisar la divisió genètica perquè et custodien fins a la frontera, on la justícia haurà d’actuar.


  Jo li vaig replicar que també ens podria alliberar i no avisar ningú. Silver va remenar el cap i va contestar que era una opció que no podia considerar.


  —Açò és una empresa que rep molts fons públics —va explicar seriós—. De cap manera puc posar en perill la confiança dipositada en nosaltres, ni la nostra estabilitat empresarial.


  Més tard també va anar a parlar amb Charles i li va exposar la situació, però ell el va acusar violentament d’haver-lo retingut contra la seua voluntat. D’haver-nos segrestat sense cap mena de motiu. Silver ho va admetre i es va excusar de nou, i va dir que ell també estava arriscant-se tenint-nos allí i no alertant les autoritats, o les patrulles militars de frontera.


  —A la doctora Knight l’han cessada de les seues responsabilitats —va afegir, amb una mirada indicativa, com reforçant el que estava dient i fent entendre que també havia pogut parlar amb ella.


  Després d’una llarga pausa perquè assimilara el que acabava de dir, va prosseguir, canviant de discurs, cap a una exposició més reflexiva:


  —L’home és una mescla de l’atzar de l’evolució i de les grans troballes de la cultura. El foc, per exemple, fou un gran pas endavant que ens va canviar com a espècie, perquè va transformar una cova en una llar. Gràcies al foc, la nostra estirp va evolucionar d’una manera inesperada, la gent vivia més, i els grans podien explicar als joves tot el seu coneixement del món natural, cosa que va afavorir també l’evolució del llenguatge. Mai no sabrem del cert què va fer què.


  Charles el mirava de manera inexpressiva, preguntant-se on volia anar a parar. Silver va prosseguir, volent acabar aquell discurs:


  —Ara som en un moment molt semblant. Gràcies a la tècnica hem fet un pas endavant en la nostra evolució, i som amos i senyors del nostre destí. Som una espècie distinta que encara busca el seu lloc. Però el que li ha passat a la teua companya podria ser com una redescoberta del foc, un pas més en la nostra evolució, d’una enorme utilitat per a facilitar la nostra expansió per l’univers.


  Charles el va mirar sense entendre res. Silver va matisar una mica les seues paraules i va explicar que la gestació extrauterina havia deslligat les dones de les seues obligacions biològiques, i havia fet desaparèixer bona part dels entrebancs que provocava la maternitat, i que això havia permès a les dones accedir als màxims càrrecs de poder i, sens dubte, havia estat beneficiós per a elles.


  —Però, en alguns casos, tornar a la gestació uterina sense desnaturalitzar-nos podria ser molt útil. Per a la mateixa conquesta de l’espai podria ser un fet bàsic, cabdal per a la nostra colonització. I més amb un cas com aquest.


  A contracor, vàrem acceptar les seues condicions. Silver ho va celebrar amb un somriure seductor. Tot seguit ens va preguntar si volíem veure on i com es duia a terme l’ectogènesi. Vàrem sortir de l’edifici principal i ens dirigírem a unes instal·lacions prefabricades, pintades de blanc, amb una sèrie de cel·les aïllades les unes de les altres. Malgrat l’alt nivell d’asèpsia, feia pudor d’estable.


  —Fem servir vaques, de vegades també egües —va indicar Silver, amb un to de veu neutre.


  I, en efecte, allí eren les vaques, cadascuna en la seua sala. Charles no va dir res, allò superava de molt la nostra imaginació. Jo vaig sentir una mica d’angoixa per tot plegat. Em vaig imaginar el fetus dins d’un d’aquells ruminants i vaig sentir un desassossec indescriptible. Silver va explicar que l’ectogènesi en bio-sacs o robots materns ocasionava moltes complicacions, i que no es podia conduir a gran escala sense un bon equip d’especialistes. Que allí havia estat més fàcil adaptar la gestació a egües i vaques com a ventres de lloguer. Que els nens en aquells úters lobulats, amples i confortables, es desenvolupaven de meravella, i el part no era ni gota traumàtic. Que en alguns casos fins i tot implantaven dos embrions, per a reforçar la taxa de natalitat. Que en el passat les vaques foren cabdals per a la creació de les vacunes, i ara eren de nou importants per al progrés de la posthumanitat, com a ventres gestants, i que si anava bé fins i tot es podrien crear noves granges per a fer-ho d’una manera industrial.


  Charles va preguntar si allò tenia l’aprovació de les autoritats sanitàries. Silver va trigar a contestar, una mica molest que tot allò tan espectacular i innovador sols originara en el seu invitat aquella pregunta incòmoda.


  —De moment, la implantació d’un embrió en qualsevol úter animal no està permesa —va reconèixer Silver—. Però nosaltres no ho fem d’una manera industrial, sinó sols per a qüestions d’investigació i, en aquest sentit, la reglamentació és més laxa i permissiva. La veritat és que l’úter matern és un òrgan complex i perillós i qualsevol úter animal fa les funcions d’una manera molt més eficient i segura que els artificials, que requereixen molta inversió, tant tecnològica com de personal mèdic; tan sols el control de l’alimentació i de la càrrega hormonal varia en cada embrió i és necessari un grup d’especialistes atents que vagen supervisant les dades. Amb la vaca aquest problema desapareix, és un cos acollidor i estable. També l’eliminació de toxines és un problema que desapareix amb aquest tipus de gestació. Tot són avantatges respecte a una gestació artificial extrasomàtica. Tanmateix, per a la colonització de l’espai, la possibilitat de transportar aquests animals de cria és particularment complicada. Per motius molt diversos. Alguns que fàcilment podeu imaginar. Podríem transportar femelles humanes per a aquest objectiu, però això representa una despesa molt important, i a més cal comptar amb la seua psicologia, sempre esquerpa, i la possibilitat sempre present que s’amotinen o bé organitzen aldarulls.


  Tot allò ens costava d’assimilar. No sabíem ben bé de què ens estava parlant. Parlava de les femelles humanes com una possibilitat. Ho anàvem digerint a poc a poc, trasbalsats per la magnitud dels fets. Silver va fer un moviment dels llavis, com si haguera fet un xarrup d’un licor especialment saborós i fort. La seua imaginació anava molt més endavant del que deia. Era un moviment molt propi d’ell, com vaig poder constatar després. Va continuar, un colp feta aquella pausa:


  —Solucionar el tema reproductiu és bàsic i peremptori si ens volem dispersar per l’espai. Si entenguérem què ha passat amb tu, Zoe, i poguérem controlar aquest tipus de gestació, seria un pas de gegant en la nostra evolució.


  Jo vaig fer que sí amb el cap, del tot pertorbada per la situació. Sentia ois de nou, i desitjava abandonar aquell lloc. La pudor d’estable cada vegada era més forta i intensa. També els mugits de les vaques, que ressonaven entre aquells murs com si es volgueren rebel·lar contra el seu fat. Però, per a sorpresa meua, Charles va riure estridentment i va afegir que tot allò que Silver explicava li havia recordat la proposta d’un vell polític anglosaxó que havia suggerit criar els homes com a races de cavalls anglesos. Que allí havien fet un pas més, i els criaven com a races de vaques suïsses!, va afegir, redoblant el riure, que va ressonar per aquelles sales. Silver va ignorar aquest darrer comentari i va abandonar el centre visiblement molest. Vaig fitar Charles, enfadada, i li vaig comentar que es podria haver mostrat una mica més prudent i amable. Em va contestar que mai no es podria mostrar amable amb el seu carceller, i va afegir que caldria pensar ràpidament en una alternativa, que allí no teníem cap futur possible. No donava crèdit al que sentia i li vaig replicar que segur que no, i més si seguia comportant-se així.
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  El temps va anar passant sense que pensàrem a escapar-nos. Va arribar Cap d’Any, que vàrem celebrar a la granja. La neu ens va aïllar per complet durant molts dies. Foren unes nevades copioses, com no se’n recordaven des de feia anys. Vaig trobar una sèrie de llibres de ginecologia en la biblioteca de l’institut, i vaig estudiar l’així anomenat part humà. Vaig veure com el fetus havia de girar pel canal de la pelvis, com basculava un hemisferi cranial sobre l’altre, gràcies a la manca de sutura de les fontanel·les, i com el cap s’encaixava en el canal obstètric d’una manera en molts casos traumàtica, per a la mare i el nen. Vaig estudiar molts casos d’encaixament del fetus en la pelvis, i com allò havia produït la mort de la mare i del fill moltes vegades perquè es quedaven encallats en aquelles revoltes, i com es començaren a fer cesàries per a salvar algunes de les situacions descrites. Vaig descobrir que la paraula cesària provenia de l’antiga Roma, d’acord amb la Lex Caesarea: una dona que morira durant l’embaràs tardà havia de ser sotmesa a aquesta intervenció amb la finalitat d’intentar salvar la vida del bebè.


  Ho llegia amb ansietat, del tot trasbalsada per les inquietants imatges que acompanyaven el text, pel descobriment d’aquell univers insospitat. Segons els meus càlculs, estava ja de catorze setmanes, i el fetus pesava al voltant de quaranta-cinc grams. Tenia una grandària de nou centímetres, era com una llima menuda. Però sentia que el temps corria en contra meu i que en aquella granja ningú no tenia cap experiència en un part natural. Vaig llegir sobre el paper de les matrones i la seua assistència durant el part, ajudant a la col·locació del bebè, guiant-lo cap al canal obstètric. Vaig llegir termes com maneig obstètric, part vaginal, esquinç perineal, problemes amb el cordó umbilical, distòcia de muscles, sagnat en excés. També sobre les complicacions que sorgien amb les dones primerenques. La necessitat de fer servir fòrceps, espàtules o eines semblants. Un arsenal, deia un dels manuals sobre parts. Un art incert i dels més difícils, afirmava tot seguit. Vaig llegir com tantes dones morien durant el part. Com més llegia, més i més nerviosa em posava. Dibuixos de pelvis, amb tota mena de càlculs, indicant que el pas del nadó entre aquells ossos era un dels processos biomecànics més complexos que existia en l’anatomia humana. Tot aquell llenguatge ple d’arestes. «Trencar aigües»: aquesta expressió em va angoixar; podia passar en qualsevol moment, aquella extravagant inundació entre les cames, aquell punt de no retorn. Vaig sentir vertigen. Em vaig sentir vulnerable, ferida en la meua llibertat, presonera d’aquell fet insòlit, de trencar aigües en qualsevol lloc, sense cap advertiment previ, inerme davant la meua retrobada naturalesa animal. Trencar aigües i posar-me de part. «Donar a llum», una altra expressió aterridora, de les que angoixen, com si visquera en un malson.


  Mentrestant, Alice em vigilava de prop. Jo havia estat sempre amable amb ella, malgrat que durant els dies que estiguérem tancats no ens va donar cap mena d’explicació i es va mostrar d’allò més freda i distant. Era una noia espigada, prima i esvelta, d’ulls color verd amb tonalitats més fosques, com de conquilla de tortuga, boca estreta, cabells morens, dents tortes i petites, sense lluïssor. Com les altres dones del servei, portava els cabells llargs i arreplegats en una cua, i anava sempre vestida de negre. Movia nerviosament les mans, de dits prims i ungles molt llargues. Li vaig preguntar quant de temps feia que era a la granja i no va contestar. Es va quedar muda, com si no m’haguera sentit. Me l’esperava, aquella actitud, però volia establir algun contacte. Li vaig preguntar si pensava que seguiria nevant i Alice va fer un gest amb les mans com qui diu que és impossible saber-ho. M’havia adonat que feia olor, una olor una mica intensa, especial, com de mesc. També ho havia detectat en altres membres del servei. I en la cuinera Rita, una dona simpàtica i enriolada, que gastava bromes i parlava amb molta seguretat, amb una veu greu i melòdica. L’olor de les criades m’havia cridat molt l’atenció: el Protocol obligava a controlar els gens responsables de les glàndules sudorípares i sebàcies, i els ciutadans no gastàvem colònies ni desodorants, i si ho fèiem era d’una manera del tot extraordinària, en dies assenyalats i de celebració. Un vers de Whitman sempre m’havia fascinat: «L’aroma de les meues aixelles és més exquisida que una pregària», perquè les meues aixelles no feien cap mena d’olor. Quina olor feia una aixella? També estava mal vist pintar-se o maquillar-se en excés, es considerava que era un accessori innecessari que emmascarava la bellesa natural. Sovint homes i dones vestien de manera semblant, amb poca diferència entre els sexes. Tampoc les dones de la ciutat gastaven arracades, ni portaven cap mena de pírcing o tatuatge, i duien els cabells tallats curts, à la garçon. Una altra cosa ben distinta eren les dones cíborg, però aquestes poques vegades pertanyien a l’elit de la ciutat.


  Va arribar Silver i va fullejar un dels manuals de ginecologia. Es va fixar en una làmina amb el nen agotzonat en l’esquifit i angoixós espai matern. I en una altra en la qual el nen estava mal situat, colltort. Sembla de ciència-ficció, em digué rient, a la seua manera peculiar, com absorbint saliva, i tot seguit va saludar Alice d’una manera amable.


  —El part humà és dels més complicats de la naturalesa —va continuar, tocant-se la barba rulla—. Fruit d’un llarg procés evolutiu, més propi d’un ferreter maldestre que d’un enginyer. Un autèntic bunyol evolutiu, ben mirat. Amb tots aquells passos tortuosos entre la pelvis, i amb l’estret final del coll uterí. Sortosament, la nostra espècie s’ha desempallegat d’aquesta rèmora.


  Li vaig donar la raó. Llavors li vaig expressar el meu temor al moment del part. Silver va dir que no em preocupara, que m’assistirien, que no tenia res a témer. Que faria cridar el metge del centre, el doctor Way, amb el qual ja havia parlat una mica. Un home simpàtic, amb trets asiàtics, que sempre somreia. També em digué que li havia molestat el comentari de Charles comparant la seua recerca biomèdica amb la cria de cavalls anglesos, un comentari d’allò més injust i ofensiu, va afegir, amb un to contingut i sever. Vaig entendre que volia posar-me en contra d’ell i no el vaig deixar seguir. Silver va riure, acceptant com un valor la meua fidelitat cap a ell, però donant-me a entendre que més prompte que tard canviaria d’opinió. I que acabaria donant-li la raó.


  Ens vàrem anar integrant en la vida de la granja. Rita cuinava cada vespre, i sopàvem amb el servei i els treballadors de Silver en una gran taula allargada. De vegades, hi havia vora vint persones, que menjaven en silenci, amb presses i sense alçar la vista. L’alcohol estava prohibit. Alguns em dirigien mirades fugisseres: un cíborg, de nom Ariel, s’havia modificat l’expressió d’alguns gens i s’havia fet créixer plomes als muscles, de colors llampants, verds, blaus i vermells metàl·lics, que feien joc amb els tatuatges; quan volia les podia estarrufar i augmentaven de volum, cosa que feia riure d’allò més els seus companys. Un altre s’havia inserit un ull artificial que lluentejava com el d’un ciclop, i tenia un braç biònic. També podia veure-hi amb ultrasons gràcies a unes estructures al cap, com una mena d’escates en forma de cresta. Rita els tractava a tots com si fora una vella família, de vegades parlant en francès a alguns d’ells. Entrava en la sala i portava un pastís, o unes postres fetes al forn, i la gent aleshores xiulava, o emetia exclamacions d’aprovació, i Ariel feia el display de les plomes. A mi em divertia d’allò més, semblava un papagai. Fins i tot la seua parla tenia alguna cosa d’esqueixada, com de canya trencada, com si fos un lloro. Veure’l així em suggeria allò. Deia que aviat deixaria la granja i s’establiria pel seu compte formant una família. Jo m’imaginava una pollada, ben escandalosa i lluïdora.


  De vegades Silver s’unia al sopar, i aleshores parlava animadament, rient i fent bromes, sense que cap dels seus treballadors gosara respondre-li. Era un monòleg eloqüent i que, al mateix temps, despertava respecte, quasi temor. Sovint Rita li replicava, a la qual cosa Silver alliberava grans riallades, i li contestava, amb el crit a la boca i mirant a uns i altres, i dient-li també alguna expressió en francès. Temor, respecte, por, tot allò despertava Silver entre els seus treballadors. Quan venia a sopar, cosa que se sabia abans perquè aquells dies millorava de manera especial la qualitat del menjar i perquè el menú incloïa peix, regnava en la sala un cert nerviosisme, i les criades miraven constantment cap a la porta lateral per on havia d’aparèixer, solemne i concentrat, de vegades amb una copa de vi blanc a la mà, que s’havia servit a la biblioteca. Quan acabava el sopar, i si estava de bon humor, tocava el seu Steinway: un piano vertical, situat en el saló acollidor, moblat amb un sofà i unes quantes butaques, i on una llar de foc, amb la noblesa afaiçonada de la pedra, acompanyava l’estada els dies més freds. Allí interpretava Bach d’una manera insistent i malaltissa. Aquella música hipnòtica era temuda pels seus treballadors, que la traduïen com un símbol de classe. Bach s’alçava com una monstruositat arquitectònica, com una gesta grandiosa, que d’alguna manera Silver associava a la seua pròpia empresa. I quan acabava, deia sempre, amb una entonació melancòlica, visiblement emocionat:


  —Bach ens reconforta perquè encara creu en Déu.


  En canvi, Charles sovint li portava la contrària al davant de tots. Un vespre Silver acabava de riure’s de l’aspecte d’un dels seus últims cíborgs, dient que semblava més aviat un neandertal. Charles, parlant molt alt i interrompent-lo, va dir que potser els neandertals eren prògnats, grossos i rabassuts, valents i poc estilitzats, però que ningú no havia pogut demostrar que foren menys intel·ligents que els sàpiens. I aleshores va confessar que ell i la seua germana conservaven els gens neandertals.


  —Els meus pares no volgueren que s’afectaren aquests gens del genoma —digué, embalat—. És a les nostres mans decidir quin tipus d’éssers volem construir. Si eliminem els gens que causen ansietat o estrès, potser tindrem ciutadans que no s’angoixen, però potser també tindrem ciutadans menys competitius, i per tant menys brillants. La genialitat és una mescla de moltes coses ignotes. I la nostra espècie, tal com la coneixem, en molts sentits és el resultat de la seua hibridació amb els neandertals.


  Charles cada vegada cridava més. Aquella defensa dels neandertals era tan entranyable com absurda. M’adonava que no se’l prenien seriosament i no sabia com calmar-lo. Havia entrat de ple en una de les seues espirals retòriques, repetint conceptes, llançant preguntes i contestant-les ell mateix.


  —Els neandertals han sobreviscut en nosaltres, quin dret tenim a posar fi als seus gens? —va continuar Charles, fitant ara Silver, i alçant els dos índexs com si es tractara de punts d’exclamació—. Els seus gens han sobreviscut milers d’anys en el nostre genoma, i han enfortit el nostre sistema immunitari per a fer front a un major nombre de patògens. No sabem ben bé com ens pot afectar la seua eliminació.


  Silver va riure, a la seua manera, cap endins. Finalment, li va dir, dirigint-se també a la resta de la taula, que era un romàntic poca-solta i un bromista.


  —Quan va aparèixer l’automòbil i va substituir el carruatge de cavalls no van millorar els cavalls, els van retirar. L’Homo sapiens fa temps que s’ha retirat de les societats modernes, i en pocs anys no en quedarà cap. No cal tenir cap compassió ni nostàlgia. Els humans que queden ací i allà no tenen res a veure amb l’antic sàpiens, amb els grans genis d’aquella espècie. No en queda res, sols són xusma. No hi ha un Bach o un Mozart entre ells. No hi ha un Einstein o una Marie Curie. Són sàpiens desnaturalitzats, endogàmics, del tot degenerats i paràsits, com rates embordonides, i sols poden esperar la seua extinció. Són Homo sacer, se’ls pot matar sense que això es considere un crim.


  Va fer una pausa per a estudiar la nostra reacció a les seues paraules.


  —L’espècie humana havia arribat al col·lapse, amb les seues necessitats peremptòries, amb el seu consumisme exacerbat, àvida de possessions i del tot irreflexiva davant dels senyals d’esgotament que rebia del planeta. Era evident que sobrava gent al món, que allò era insostenible i que en algun moment hi hauria una correcció natural. Nosaltres estem acabant allò que va començar la natura fa uns anys, i entre altres coses estem eliminant també els gens neandertals. Quin sentit tindria conservar aquesta herència? Cap, Charles. La conquesta del futur no pot mirar enrere.
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  A inicis d’any, els militars varen portar unes joves que havien capturat terra endins. Havien matat els humans del lloc i seleccionat aquelles noies. Les havien portat a la granja Silver perquè les examinaren. Una, com a molt, devia tenir catorze o quinze anys. Foren rentades, desinfectades i inspeccionades pel doctor Way. Feien pudor de bèstia i calia apaivagar tant com fora possible el seu origen humà. Allò va afectar Alice amb una ansietat i una tremolor que no podia contenir.


  —Segur que Silver té reservada la més jove per a alguna de les seues noves proves —em va dir, amb una veu que no podia ocultar la por—. Està preparant algun nou experiment i no sé ben bé de què es tracta. Ho porten amb gran secret.


  Aquella confidència em va sobtar. Alice em va mirar, amb aquells ulls verds, trists i expressius. Volia advertir-me d’alguna cosa, però dubtava de fer el pas. La vaig intentar tranquil·litzar assegurant-li que podia confiar en mi.


  —A algunes de nosaltres ens conserven no sols per a servir de criades —em va explicar, en un xiuxiueig.


  Em va mirar de manera inquisitiva, buscant esbrinar si sabia alguna cosa, si entenia què volia dir.


  —Sou humanes.


  —Sí.


  Allò ja m’ho havia imaginat. Però Alice seguia temptejant el terreny. Què més em volia dir?


  —Ens utilitzen com a ventres per als seus fills. En comptes de les vaques o el bio-sac.


  Li vaig preguntar per què feien això.


  —Resulta molt més barat i segur. Ens implanten l’embrió i ens tenen recloses durant nou mesos. No es volen arriscar a un avortament i el nostre malestar psicològic els resulta del tot indiferent. Com el de les vaques o egües, com si fora una granja més.


  Em vaig trobar malament i vaig haver de buscar algun lloc on asseure’m. Alice em va ajudar, i va seguir parlant, molt baixet, però modulant cadascuna de les paraules:


  —En les accions terra endins capturen dones fèrtils, en edat reproductiva, si pot ser verges, per a fer-les servir en encàrrecs especials. O per a investigacions punteres. Aquests nens, amb disposicions genètiques restringides, sovint els gestem nosaltres. Són fills nostres.


  La jove es deia Eirin. L’exèrcit havia preparat la seua àrea per a repoblar-la amb nous pioners que havien demostrat ser dignes de tal recompensa. Era la nova cel·la d’abella del gran rusc que s’anava estenent cap a l’oest. Aquelles accions s’emmarcaven en una política que promulgava que la vida més sana era l’aferrada a la terra, per la qual cosa era necessària una tornada organitzada al camp, per a anar conquerint les estrelles. Volien aconseguir una mena de tabula rasa geogràfica, i que els nouvinguts pogueren establir-se i començar de zero, sense cap testimoni d’activitat humana precedent que els condicionara. Lliures de qualsevol peatge anterior. Volien renovar la reserva genètica mitjançant assentaments agrícoles i ramaders en el camp, formats especialment per joves millorats genèticament, fins llavors urbanites, alguns dels quals, a més a més, estaven dotats de complements cibernètics. I volien anar instaurant no sols un ordre social i de puresa genètica, sinó també urbanístic, mitjançant una ordenació del territori, tan científica i quadriculada com fora possible, amb tota mena de recursos de subministrament per tal de traure el màxim rèdit possible a les terres. Els humans vivien en cabanes de fusta molt rudimentàries, sense electricitat, en un estat poc desenvolupat, i això facilitava la ràpida eliminació d’aquests llogarets, inermes davant dels soldats de frontera i de les seues màquines robotitzades. Tots aquells que participaren en aquestes gestes demostraven la seua vàlua per a exercir responsabilitats en un futur, en un país purificat de sang dubtosa. La prova de l’oest, així era coneguda pels dirigents de la ciutat: passar la prova de l’oest, comprometre’s amb la prova de l’oest, sofrir seqüeles per la prova de l’oest, etc. Perquè alguns no ho suportaven i tornaven a la ciutat, visiblement trastornats, i renunciaven a parlar de tot allò. Sovint desapareixien, es desintegraven en la ciutat-estat.


  Vaig poder sentir una conversa entre Alice i Eirin. Tenia la porta ajustada i em vaig fer la badoca i vaig parar l’orella. Parlaven en el corredor, d’amagatotis, i la primera li deia que el millor és que oblidara tot el seu passat, que intentara deixar-se fer, com si fora un autòmat.


  —Ací no vivim, ni tan sols existim: vegetem —li va dir.


  Eirin tenia una veu dolça. Li va preguntar què volia dir.


  —No has de pensar. Tampoc t’has de confiar a ningú. I menys a la cuinera. És una d’ells, encara que siga humana. T’ensibornarà perquè li contes coses, que després ells utilitzaran contra tu per a controlar-te millor. Has de mirar sense pensar, sense manifestar-te, deixar-te fer, no has de mostrar les teues febleses. Això és el que volen de tu, que sigues un cos reproductor. No volen complicacions. Açò és, sobretot, un negoci. Els diners els fan tolerants: com més en guanyen, més tolerants. Com més diners els ajudes a guanyar, més t’estimaran.


  Es va fer un silenci. Em va semblar que Eirin plorava.


  —No t’espantes, t’hi acostumaràs, jo m’hi he acostumat. Al principi pensava que em volien com a criada, com a esclava, fins i tot ja imaginava que aquestes obligacions vindrien seguides d’unes altres més deshonroses. No volen això de nosaltres, no ens tenen ací per a això, encara que ens ordenen feines perquè omplim el temps, perquè no estiguem tot el dia rondant, desvagades. Tu acosta’t a mi i fes el que faça, no isques mai de la norma, no els mires mai als ulls, no els faces pensar sobre la teua naturalesa vil i bruta. Si se senten interpel·lats et castigaran, o et vendran a qualsevol pioner tan aviat com puguen, i això sí que és el final: aquest t’emprarà com a bèstia de càrrega, et violarà cada dia i desapareixeràs sense deixar rastre en qualsevol indret de frontera. Estigues sempre serena, i prepara’t, com una dona valenta. Sé que eres una dona valenta. Com més aviat ho faces més possibilitats tindràs de sobreviure.


  Vaig sentir tot allò amb un estremiment, preguntant-me si no estava exagerant, si no volia acoquinar-la per a servir-se d’ella. Vaig obrir El roser. Les mans em tremolaven. La veu de l’avi Thompson tenia per a mi una força especial, amb aquella prosa densa i laberíntica. Vaig llegir: «¿La ciència pot saciar la nostàlgia, la fam, de l’absolut? ¿Pot ser un lenitiu a la religió? ¿El poble ras pot viure amb l’exclusiu consol del pensament científic? Què cal fer quan l’enyorança oprimeix l’esperit? On refugiar-se? A qui apel·lar? Ciència sense transcendència, pobresa de l’ànima».


  En la granja no hi havia cap culte religiós, no se celebrava Nadal, tan sols Cap d’Any i alguns aniversaris, com el de George Silver o el de la cuinera Rita. ¿Eren per això més insensibles als patiments dels humans? La manca absoluta de religió, o de qualsevol forma d’espiritualitat, ¿els feia sentir menys empatia? A la ciutat, quan arribava la mort, algunes famílies adinerades maldaven per conservar la ment del finat en un robot. S’escanejava el cervell de l’ésser estimat i es traslladava a un suport informàtic que fins i tot podia tenir una manifestació hologràfica del seu propietari si així ho volia la família. L’existència encara era acumulativa i una vida era irrepetible, i la seua pèrdua irreparable. Encara la individualitat era indiscutible. D’aquesta manera, conservant aquell cervell en un suport cibernètic, transformant la ment en un software, es tocava la immortalitat. Almenys la immortalitat del jo. Les famílies que no tenien prou recursos sentien que l’ésser estimat perdurava almenys en el seu llegat genètic, en els fills i els nets. Una visió geneticopanteista ho impregnava tot.
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  Charles i jo parlàvem de tot allò en uns bancs circulars del jardí, rústics i pintats de vermell, amb una taula central. A poc a poc, havíem anat capint la magnitud de l’operació i les repercussions que podia tenir a gran escala. A Charles el disgustava d’allò més i jo intentava calmar-lo. Li deia que ja ho veuríem després del part, que de moment calia fer el cor fort. Guanyava temps. Allí, sota el sol tènue de l’hivern, ens emportàvem lectures de la biblioteca i jo prenia notes. En el prat, a boqueta nit, els cérvols apareixien com ombres entre misterioses i màgiques, mentre la boira anava cobrint el bosc desfullat, que es perdia en la grisalla vaporosa. Era un paisatge captivador i, per moments, m’oblidava de la situació en què vivia, d’aquella ansietat que m’aclaparava. Pensava en els meus pares, i encara creia que d’alguna manera els podria avisar. Potser no hi havia res irreparable, potser després del part tot tornaria a ser com sempre.


  El temps passava, i cada vegada em sentia més perduda. Ja estava en la vintena setmana, és a dir, a la meitat de l’embaràs. El bebè tenia la mida d’un plàtan. També havia llegit que ja podia riure i, fins i tot, enfadar-se dins de l’úter. I que sentia la veu de la mare i interaccionava amb ella. Allò, que el nadó poguera manifestar les emocions, em produïa un calfred, com si fos una broma de mal gust, com si a dins meu algú portara una vida paral·lela. La bèstia que creixia a dins meu. Com així era, per molt estrambòtic que poguera semblar. Volia pensar que el meu fill era normal, però com que el procés havia estat tan estrany temia per ell, per si era portador d’algun defecte incapacitant, d’alguna tara genètica. Que nasquera retardat, amb problemes cognitius, amb alguna malformació. Això era el que més m’inquietava. Que no fora normal, un ciutadà com els altres.


  Quan li ho vaig comentar a Silver, va entendre la meua inquietud i va parlar de la necessitat que els nens foren no sols sans de cos sinó també d’ànima. Que en ells hi haguera valor, camaraderia, sentit de la jerarquia, disposició al sacrifici, uns valors que no eren fàcils de determinar genèticament. Va lloar la tasca dels metges psiquiatres i com detectaven de seguida alguna alteració del comportament i la remeiaven. No va explicar com hi posaven remei, però tots ho sabíem. Molts trastorns mentals havien estat eliminats del genoma, però sempre quedaven alteracions imperceptibles, digué, petites boires que calia escampar. Va moure els dits al·ludint a les boires, com si foren miasmes. En aquest punt, la millora genètica no trobava la fórmula. I aleshores, mirant-me, com advertint-me d’alguna cosa inconcreta, però alhora fent-ho de tal manera que vaig sentir l’ombra d’una amenaça, Silver va dir que feia anys els membres de la divisió genètica anaren a buscar Ariel, el cíborg. Amb «anar a buscar» s’entenia detenir i interrogar, amb totes les conseqüències, sovint fatals.


  —Ariel s’havia alterat els gens per tal que li creixeren aquelles plomes —digué Silver, remenant el cap—. Als de la divisió genètica els va semblar un cas evident i palmari d’agressió al seu patrimoni genòmic i l’anaren a buscar. Tota alteració amb l’objectiu de millorar les capacitats físiques del cos està tolerada. Però les qüestions estètiques de caràcter genètic les porten pitjor i s’han de fer sempre sota autorització, i amb uns requeriments molt estrictes. Ariel va ser interrogat pels metges psiquiatres. Quan va poder, va fugir i es va refugiar a la granja. Saben que és ací, però fan els ulls grossos, perquè també té la protecció de l’exèrcit. És un dels seus cíborgs més actius i eficients, un vertader fora de sèrie.


  Charles va dir que Ariel havia tingut sort. Alhora va afegir que tenia la pitjor opinió possible dels metges psiquiatres. Silver li va portar la contrària. Aleshores, Charles es va ofuscar i, prenent-s’ho com un atac personal, li va replicar que el psiquiatre era el més incompetent de tots els metges, el més xerraire i fals. Silver es va posar seriós. Però Charles va continuar una llarga estona llançant improperis, sobre els psiquiatres i de passada sobre els metges en general, la majoria uns venuts al sistema.


  —Sense la biomedicina res d’aquest horror s’hauria pogut fer —va continuar, cada vegada més i més excitat—. Aquest món biotecnològic horripilant. Tots hi han col·laborat d’alguna manera, tots són culpables, tots n’han tret la seua part del pastís, o han mirat cap a una altra banda.


  A Silver allò li va doldre i el va interrompre, amb la cara enfosquida. Va replicar dient-li que aquell món biotecnològic horripilant havia salvat la vida de moltes persones, havia llevat el sofriment a la humanitat. Visiblement enfadat, es va alçar i la sobretaula es va dissoldre. Vaig percebre que alguna cosa passaria. Era com si Charles haguera sobrepassat algun límit prohibit.


  Dies després, Silver li va comunicar que acabava de saber que havien arrestat el seu pare. Havia utilitzat el seu diari esportiu per a criticar les lleis, va assenyalar, mirant Charles, que estava blanc, assimilant la notícia.


  —Va pensar que ningú entendria les seues indirectes —digué Silver—. Que ningú sabria llegir entre línies. En realitat tenia un llarg historial, i l’han anat a buscar. L’article que va publicar fa uns dies, amb motiu de la derrota d’un equip local, i la seua crítica de la degeneració de l’esport en espectacle, ha estat la gota que ha fet vessar el got. També, pel que he pogut saber, han registrat la casa i han trobat informació comprometedora.


  Tot allò Silver ho va dir amb un to serè, però amb molta intenció, com volent suggerir que aquella situació era conseqüència d’un comportament radical i equivocat, pròpia d’un home que havia dilapidat el seu talent. Charles va començar a cridar, armant una gatzara del diable, els músculs del coll tensats, com a punt de trencar-se. Va acusar-lo d’haver-lo denunciat. Silver va dir que això era fals, i que a la granja podia estar tranquil, que no perillaria, i va intentar llevar ferro a l’assumpte, fins i tot va proposar que podria emprar la seua influència per a saber més d’ell i de la situació del procés. Potser era cert que Silver volia aprofitar-se de la situació, i retenir Charles amb aquell pretext per tal de dominar-lo. Però Charles es va posar violent, i un dels cíborgs el va haver d’agafar i el va retenir, fent servir la poderosa força dels seus braços. Una criada li va administrar un calmant, i Charles es va enfonsar en pocs segons, i el menaren a espentes a la seua cambra, entre remucs. A partir d’aquell dia ja no va tenir accés lliure a les principals instal·lacions de la granja i va quedar-se tancat a tota hora. També la relació amb Silver va anar a mal borràs. Aquest deia que no era raonable. Que no atenia als fets. Que no podia suportar la seua desmesura. Que no es podia parlar amb ell. Que estava guillat. I que els seus insults i desconsideracions l’havien afectat molt, i més venint d’un home de ciència com ell. Allò, curiosament, era el que més li havia dolgut: que aquelles desqualificacions provingueren d’algú del seu món, d’un materialista com ell.
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  El doctor Way era de la mateixa opinió i també deia que Charles era un cas perdut. Ho afirmava com si patira algun tipus de trastorn incurable. El doctor venia un parell de vegades a la setmana, amb la seua cridanera camisa de flors, el seu somriure espontani i les seues grosses i espesses patilles mutton chops. Passava revista mèdica al personal de la granja i atenia els casos dels nens especials, d’aquells que quedaven fora de la inspecció dels doctors de la divisió genètica. De vegades el veia de lluny caminar i enraonar amb alguns membres de la divisió genètica, i el contrast era ben fort: els primers elegants, de negre i amb el distintiu DG vermell al pit, i el doctor amb aquell aspecte desenfadat de turista de platja. Silver li pagava una bona nòmina, i també tenia accions de la granja, de l’anomenat Daedalus Institute. Li vaig demanar ajuda per al moment del part i va fer el seu somriure acostumat, i després va dir que el cos és molt savi i la cosa aniria sola, si fa no fa. Després va afegir que ell mai no havia assistit a cap part, i que ho havia estudiat com un tema d’història de la ciència. També va parlar del seu assistent robot que de segur tindria tota la informació d’aquell procés tan peculiar.


  —El pas al bipedisme és el que caracteritza el llinatge humà —va dir fent un gest de memòria—. El punt d’inflexió que originaria la línia d’homínids que conduiria fins a l’espècie Homo sapiens. I, tanmateix, aquell acte de posar-se dret va produir uns trastorns molt importants en el cos dels primers bípedes: és una postura antinatural, que necessàriament va afectar la constitució del cos.


  Way em va mirar fixament: quan no somreia, el rostre se li ennuvolava d’una manera inquietant.


  —I de manera molt especial va ocasionar greus trastorns en el cos femení —va continuar fent un nou somriure, com si ara allò fos curiós o divertit—. La postura dreta va reduir la grandària de la pelvis, i això va estretir el canal del part. Moltes femelles moririen a l’hora de donar a llum, i fins i tot alguns dels llinatges extingits podrien haver estat conseqüència d’una alta mortalitat natal. Amb els bebès encallats, encaixats a la pelvis. D’alguna manera, aquell acte d’alçar-se sobre dos peus va representar un avantatge, foren quins foren els motius, la pressió de selecció que va conduir a aquella opció erecta, però també en alguns casos va ocasionar un drama, un nou camí tràgic que va resultar molt car a certs grups d’homínids, que s’extingiren perquè les femelles no podien donar bé a llum. En diversos articles s’estudien les transformacions que es produeixen en el cos femení durant l’embaràs i s’ha comprovat que la curvatura de la columna, fenomen conegut com a lordosi, augmenta fins a un 60% quan es posen dretes, per tal de poder mantenir estable el centre de gravetat sobre els malucs. Segons aquests estudis, els primers homínids patiren greus dolors lumbars, uns dolors de vegades senzillament insuportables, cosa que els limitava molt la capacitat de moviment i sobretot reduïa les possibilitats d’escapar-se dels depredadors. Es posaren drets, però alguns quasi no podien ni caminar, del dolor que sentien. Tanmateix, ja no podien tornar a ser quadrúpedes, no sé si m’entens. Un encauament evolutiu, per dir-ho així. L’evolució gasta bromes pesades.


  El doctor Way va somriure, i va mantenir aquell semblant enriolat uns llargs segons, per si volia preguntar alguna cosa. Al cap de poc va continuar:


  —La selecció natural triaria aquelles femelles amb un esquelet més reforçat, fins a produir-se aquest dimorfisme sexual entre els esquelets masculins i femenins, que no s’observa d’una manera tan clara en cap altre primat. En la nostra espècie, aquestes diferències les hem eliminat a poc a poc, i els nostres esquelets són, a hores d’ara, quasi idèntics, aquesta és la veritat. Morfològicament ja no som humans, ens hem autotransformat en una nova espècie, entre altres coses perquè per a gestar ja no necessitem aquestes modificacions estructurals del nostre esquelet.


  El doctor Way va fer un altre somriure i de nou se li va il·luminar la cara. Segurament, també celebrava això últim, haver-se alliberat del part. Jo també vaig somriure, en un acte reflex, però estava pàl·lida per aquella explicació, i d’una manera inquietant m’havia començat a fer mal l’esquena. Tindria lordosi? ¿Tindria aquells problemes dels quals em parlava? ¿Com podria gestar si el meu esquelet havia estat rectificat? ¿Com podria fer-ho si ja no tenia columna vertebral d’humana?


  —Les femelles dels homínids ja parien amb dolor fa quatre milions d’anys —va continuar Way—. Nosaltres som els primers a no fer-ho. Per això nosaltres som l’inici d’un nou llinatge. Un fet incontrovertible de la nostra separació evolutiva… I Déu va dir a la dona: «Amb dolor pariràs el teu fill»… Nosaltres hem desautoritzat Déu!


  Em va mirar i va somriure de nou. Què en pensava? Que jo era la rara excepció que confirmava la regla. El nou llinatge havia eliminat de tal manera la possibilitat genèsica que tan sols era possible mitjançant la reproducció assistida. Ara el sexe sols tenia un objectiu lúdic, una mena de lligam parental, però sense cap altra conseqüència. Aleshores, el doctor Way va afegir un comentari que em va inquietar d’allò més:


  —Zoe, no tens res a témer, al doctor Silver li interessa molt el teu cas, i s’ha mig encapritxat de tu… Et protegirà.


  El vaig mirar preocupada, i li vaig preguntar de qui o què m’havia de protegir.


  —Com se sol dir, eres un vers solt en la natura, un fenomen fascinant, i això sempre comporta un risc… Però mentre sigues ací no has de témer res, ho entens? Estàs sota la nostra tutela.


  El doctor Way era un home impenetrable; era difícil saber què pensava de veres. Però jo no estava gens ni mica convençuda, i llavors, a risc de desvelar un coneixement que potser era del tot confidencial, li vaig comentar que havia sentit que en alguns casos les femelles humanes de la granja també gestaven i com procedien amb elles. A Way li va canviar la cara i em va preguntar qui m’ho havia dit. Vaig intentar dissimular i vaig dir que pensava que havia estat un comentari de Silver, mentre visitàvem el centre maternal.


  —No crec que el doctor Silver t’explicara res semblant… Estàs mentint! —va dir, amb cara inquisitiva.


  Vaig guardar silenci, adonant-me que m’havia exposat massa, però sense voler comprometre Alice. Way va dubtar un moment. Potser abans havia parlat més del necessari, portat per una pruïja didàctica i una mica paternalista, i s’hauria d’haver mostrat més distant. Rumiava com prosseguir. Vaig decidir contraatacar i li vaig etzibar que allí l’únic que mentia era ell, dient que mai no havia assistit a cap part, quan empraven les humanes com ratolins de laboratori.


  Davant del seu silenci, vaig concloure:


  —Veu com no m’ha dit la veritat? Molta explicació evolutiva, però m’ha ocultat tot allò que fan amb les femelles humanes.


  El rostre del doctor quan no somreia era senzillament lúgubre.


  —Zoe, no he mentit en cap moment. Amb elles mai no realitzem un part natural. De cap manera. No podem posar en perill el bebè, ni sotmetre’l a cap traumatisme, és massa valuós.


  Es va quedar fitant-me, fent veure que no amagava res. Es va fer un nou silenci. Finalment, va explicar que a les femelles humanes se’ls practicava una cesària de manera sistemàtica, una operació que no tenia complicacions. A algunes humanes els havien fet tantes cesàries com havia estat possible i després els buscaven un nou destí, en alguna granja on pogueren dur a terme alguna tasca. Un últim destí, digué. Vaig preguntar si això era el que pretenien fer-me. Way va moure el cap. Va dir que no ho sabia, que seria Silver qui ho decidiria, però que estava interessat a assistir a un part biològic tan especial. I, bruscament, va afegir que hi havia moltes incògnites, com ara si la gestació seria la normal de vora quaranta setmanes, o més llarga, i si els processos serien els mateixos que en les humanes o si, en canvi, hi hauria alguna novetat inesperada, com ara un allargament en la gestació, i que per això el més probable és que no interferiren en res. Que em volien estudiar i protegir. Aquell protegir va prendre una forma amenaçadora rere el vel de la seua veu. Es va alçar i, dedicant-me una mirada amable però que també volia ser ferma, va abandonar la biblioteca. Era obvi que aviat informaria Silver, i que buscarien qui m’havia filtrat aquella informació sobre les humanes. Vaig témer per Alice.
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  També Rita em volia separar de Charles. Em va fer algun comentari en aquest sentit, com pronosticant que tenia un gran futur, i que m’havia d’oblidar d’ell. Que com abans ho fera molt millor. Notava com les criades em tractaven amb respecte, i com els cíborgs no gosaven ni mirar-me. Sovint ajudava Rita a preparar el sopar, rentant les amanides, pelant la verdura o preparant la fruita, asseguda en la taula de la cuina. Carabassetes, maduixes, gerds, pebrots, cebes, raves, tomaques cherry, ruibarbre, fruites del bosc… Feia goig aquella estesa vegetal que sadollava els sentits. Rita era una dona baixeta i robusta, amb molt de pit, amb els cabells negres salpebrats de canosos, que parlava animadament, i que mirava la gent d’una manera franca i directa. En la seua cuina regnava una atmosfera d’alegre laboriositat; aquella jovialitat que sempre proporciona preparar un bon àpat. La veritat és que de seguida m’hi vaig trobar còmoda, encara que, de vegades, Rita no contestava les meues preguntes, perquè les considerava massa comprometedores. Es concentrava en els fogons, o en la barbacoa, mentre assaonava la carn, i en lloc de contestar deia:


  —El secret és adobar bé la carn, amb bona cosa de pebre i d’herbes aromàtiques. Jo tinc la meua recepta particular després de molts anys de proves, i tinc l’experiència que qualsevol carn ben assaonada i ben cuinada és comestible.


  Per tant, havíem arribat a una mena de pacte sobreentès i parlàvem de temes generals, sense aprofundir mai en cap. Era sorprenent com podia esquivar els assumptes delicats sense haver de dir cap paraula de més, quedant-se en llocs comuns. M’hi passava hores, veient-la cuinar, atrafegada, suant, tastant el menjar i preguntant-me si era dolç o si, en canvi, s’havia excedit amb la sal. Cuinava d’una manera tradicional, evitant productes preelaborats, amb bona quantitat de proteïna, sent generosa amb les racions i en les espècies. Un tipus d’alimentació així era una raresa, i per això la seua cuina era famosa en la contornada, i venien grangers i pioners a gaudir-ne, i li portaven regals, detalls que ella apreciava, sentint-se recompensada de tantes coses. També així aconseguia tabac, de sotamà. Absolutament prohibit a la ciutat.


  Gràcies a això, en vaig conèixer molts. Rita em presentava sempre com la seua ajudant, i la gent em mirava el ventre i de segur que pensava que era humana. Però no feien preguntes: aquesta era la consigna, no parlar de res més que de les seues coses. Els Wolfe, els Crease, els Hudson, venien sovint. Rita els regalava algun pot de melmelada, o alguna de les seues darreres conserves, i ells li duien productes frescs de les seues granges, d’aquells de què no era fàcil disposar. Els pots de conserva s’acumulaven en una prestatgeria especialment dissenyada per a aquest efecte, i ella era feliç tenint-la sempre atapeïda. Quan veia algun espai buit de seguida es posava a cuinar per a restituir els pots perduts, enardida pels elogis que rebia d’uns i altres. Tenia una especial mania pels confitats, i el seu pot estrella eren els préssecs en vinagre. Venien els pioners amb verdura fresca i els més afortunats se’n tornaven amb un pot de préssecs en vinagre. A mi, potser pel meu estat, em produïen ois. Això va dir Rita: que en condicions normals m’haurien semblat deliciosos.


  Rita era l’única que podia permetre’s beure una copa de vi negre mentre cuinava. Em parlava de la patrona Caroline Silver com d’algú molt especial, assenyorada en el moment de vestir i en el tracte, i ho feia amb un respecte contingut i sincer que em resultava d’allò més intrigant. Aviat la coneixeria.


  Un dia se’m va confiar. Es trobava bé al meu costat, i quan arribava el servei de repartiment d’aliments i descarregava en la cuina, quasi diàriament, m’agradava ajudar-la a guardar tots aquells productes que ens nodririen ben aviat. Els aliments generen optimisme per ells mateixos i Rita parlava fort, i explicava els plats que faria aquell mateix dia, o els següents. No era fàcil mantenir una cuina com aquella, amb tants comensals, però ella sempre s’havia negat a tenir cap ajuda: volia estar a soles, deia que una ajudant la destorbaria. En canvi, amb mi feia una excepció. Sense buscar-ho m’havia aclimatat a aquella atmosfera de laboriositat i creació: cuinar té una part creativa que desconeixia i que em va fascinar. A la ciutat ja ningú cuinava a casa, tot venia preparat de fora, no tenia sentit balafiar temps i diners en elaborar plats complexos, amb el risc que no sortiren bons o no foren prou saludables. La gent havia perdut el pols a l’elaboració dels productes. Però a la granja allò era impossible, es necessitava una cuinera i Rita s’havia fet indispensable: era el gran pal de paller sobre el qual basculava bona part de la vida domèstica d’aquell lloc, i tenint-la d’aliada tenia moltes coses guanyades. Ella, pel que fora, també s’havia encapritxat de mi. I, com dic, un dia se’m va confiar: ja havia begut dues copes de vi, tenia el forn posat a tota castanya, les gotes de suor li perlejaven el front, i no sé com fou ni com vingué, però em va confessar que Ariel era fill seu, i que Silver l’havia acollit, i que per això sempre li estaria agraïda. Eternament agraïda, digué encara. I que Ariel no era el seu nom de pila; era un nom de guerra que s’havia buscat ell mateix i que a ella no li agradava gens.
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  La visita de la família Silver va tenir lloc a finals de març. La natura començava a canviar, els dies s’allargaven, apareixien les primeres anemones i els lliris treien l’espiga floral. Caroline, la dona de Silver, tenia molta curiositat per conèixer-me, i va arribar amb els seus fills, noi i noia, alts, distingits, bells, educats, bons representants de les millors escoles de la ciutat. Aquell dia prepararen el sopar en l’elegant sala al costat de la biblioteca, i em varen convidar. Rita hagué d’esforçar-se de manera especial en el menú, atenent les manies alimentàries de la família Silver. Aquell dia també va quedar en evidència l’estreta relació que mantenien Rita i Caroline, fins al punt que al final del sopar la cuinera s’hi va sumar i Silver li va servir una copa de vi blanc.


  Caroline era una dona distingida, alta i prima, amb els cabells castanys, que parlava baixet, amb inflexions en la veu amb les quals remarcava allò que calia posar entre cometes. Anava a la granja ben poc, preferia que fora el marit qui es desplaçara a la ciutat. Però, alhora, es beneficiava dels copiosos ingressos que produïa el Daedalus Institute, que li permetien viure en el millor barri de la ciutat, i gaudir dels millors clubs i de tots els privilegis de la classe acabalada i dirigent. ¿Sabia el que es feia a la granja? És clar que sí. Potser no coneixia al detall la magnitud de l’operació, però sabia que s’hi creaven nens amb suports especials, optimitzats, que després serien emprats en l’exèrcit i en les exploracions espacials, quan no eren adoptats per alguna família adinerada que havia pagat un encàrrec particular. Temes delicats.


  Tanmateix, en cap moment el Daedalus Institute havia caigut en la trivialització gènica, com ara fer nens amb trets d’artistes o cantants coneguts, com sí que havia ocorregut en altres centres semblants i competidors directes. Allò dotava el Daedalus Institute d’una aura de centre d’alta investigació que agradava especialment a Caroline. En la publicitat que es feia de l’empresa per a recaptar fons es presentava el centre en aquest sentit, com un lloc dedicat a la investigació puntera en recerca genòmica, de caràcter social i militar, amb suport institucional, cosa que el feia especialment interessant per a les grans fortunes. Cap dels inversors volia saber massa detalls de com es generaven els beneficis, ni tan sols el contingut concret de la seua cartera de valors. Només volien un rèdit segur i copiós.


  Aquella nit, fins a l’arribada de Rita, estigueren parlant de crear una nova granja en una de les zones recuperades, i que potser podria dirigir el seu fill, de nom Thomas. Aquest no volia dedicar-s’hi de cap manera, preferia gaudir de la vida de la gran metròpoli. Hi hagué una desavinença entre pares i fill, sobre la carrera universitària que havia d’elegir, i una certa tensió que em va incomodar. Jo estava asseguda una mica aponada, amb el meu ventre de vint-i-cinc setmanes. Per això l’arribada de Rita fou benvinguda, i canviaren de tema, fixant la seua atenció sobre mi, sobre l’embarassada. Vaig explicar els meus símptomes, i com des de l’embaràs sentia una visió distinta de les coses, una percepció que em semblava més profunda, més lúcida, vaig dir. Caroline em mirava molt interessada, mentre d’una manera instintiva repassava amb la mà les granadures vermelles d’un collaret molt elegant. Aleshores em va dir que les dones varen celebrar l’ectogènesi, perquè allò les deslliurava de la maternitat i de l’estrès de la reproducció. De «la tirania de la gestació», com va definir-la l’activista Firestone, va dir Caroline, incisivament, en un to rotund.


  —Alguns filòsofs han comparat ara la nostra maternitat a la gestació de qualsevol animal ovípar, un ocell, un rèptil o un ornitorrinc, i està ben vist —va continuar Caroline, fent un lleu gest d’autoconfirmació amb el cap—. Ens desfem del pes de portar la gestació damunt. Dels problemes originats per gestar, dels que com a mares podem ocasionar al fetus, per un abús d’alcohol o de drogues. O d’una alimentació poc saludable. Tot això ha permès que els dos sexes puguen gaudir de les mateixes condicions laborals, fins a l’extrem que en aquests moments a les empreses hi ha més dones directives que homes. Som més estables i aplicades que els homes. La píndola va ser el primer pas en la nostra deshumanització. Ara els dos sexes som iguals, no hi ha res que ens marque, cap estigma, cap obligació que no puga ser compartida.


  Silver va assentir greument. Seguia molt enamorat de Caroline, i les decisions més importants sempre li les consultava. Va dir somrient, com celebrant tot allò, que «ja Harvey ho va preveure, Omnia ex ovo…». Caroline va ignorar el comentari del marit, que va considerar més aviat inoportú. No compartia el vici de la seua parella per la història de la ciència, com tampoc veia amb massa bons ulls aquella dèria pels llibres antics, en els quals es gastava una fortuna. Es va fer un silenci a taula. Jo menjava el pastís de ruibarbre que havia preparat Rita. Estava una mica cohibida per la situació, i també disgustada per l’absència de Charles. Volia trobar algun moment adient per a intercedir per ell, exercir alguna mena de pressió per a forçar el seu alliberament. Però no sabia com fer-ho. Tampoc volia ocasionar cap escena violenta. Parlar de Charles posava Silver extremadament nerviós, com si entraren en conflicte pensaments contradictoris. Tampoc volia arriscar-me a perdre la meua pròpia llibertat. Finalment, vaig dir que aquell pastís em recordava el que feia ma mare. En lloc de parlar de Charles, vaig parlar del pastís de ruibarbre, per a trencar el silenci que s’havia entaulat entre nosaltres. Em vaig sentir ridícula, i també una mica covarda. L’al·lusió familiar va ser rebuda fredament. Aquella fredor em va fer enrojolar. Vaig entendre que ningú dels allí presents volia saber massa sobre mi, sobre d’on venia, ni menys encara dels meus possibles afectes familiars. A ningú no li interessava el pastís de ruibarbre de ma mare. Fins i tot, parlar del pastís de ruibarbre de ma mare allí, en aquella situació, podia considerar-se una provocació. No eren allí per a evocar moments feliços, ni per a escenes sentimentals i enyoradisses.


  Per això Caroline, deixant passar un temps prudencial perquè aquella evocació meua es desfera com una glopada de fum, va continuar amb el seu discurs, i va dir que aquest alliberament de les obligacions biològiques fou fonamental per a la separació dels humans, fou el punt d’inflexió que va separar els uns dels altres, el big bang d’una nova espècie.


  —Es parla de nosaltres com a Homo deus, Homo omnipotens, Homo civis, Homo creator. A mi m’agrada aquest darrer terme, Homo creator. Perquè pense que el que ens distingeix del sàpiens és que ens hem creat a nosaltres mateixos. El sàpiens és fruit de l’atzar genètic, nosaltres no. I, tanmateix, la gestació en úters artificials produeix problemes que no havíem intuït. El primer és fisiològic: s’ha deixat d’alletar els fills, cosa que els fa més vulnerables a les infeccions de menuts. Això ho podem pal·liar perquè tenim un sistema de salut molt poderós. El segon problema és la manca d’empatia entre pares i fills. Especialment s’ha trencat el vincle maternofilial: hi ha famílies que no van a veure el seu fill fins al cap d’uns mesos que ha sortit del bio-sac i l’arrepleguen de la guarderia del centre, com qui s’enduu una mascota. Al·leguen molta feina, però el que és clar és que les coses en aquest sentit no són com abans. Els nadons s’interposen entre les parelles; de vegades, les porten al límit. En alguns casos, la gestació s’allarga fins als setze mesos, per tal que el nen estiga més format i done menys feina als progenitors. Ningú vol canviar massa bolquers, ni passar nits sense dormir, ni patir les inconveniències múltiples de cuidar una criatura massa petita. És un procés més llarg i més car, però hi ha gent que s’ho pot permetre i ho paga sense posar inconvenients. Quasi es diria que han oblidat que tenen el fill cuinant-se. I quasi és més una cosa fabricada que un nen. Però, per altra banda, també és cert que naixen molt més ben preparats: en els humans, nou mesos és el temps màxim perquè el cap del nen puga travessar el canal del part i nàixer. Però amb l’ectogènesi, el cap pot créixer tant com es vulga. Tot això crea una societat més fragmentada, amb un nucli familiar menys cohesionat. La relació que es manté amb els fills és com la que abans es mantenia amb els nebots: cordial i afectuosa però… però, de vegades, una mica freda. Per això, estaria bé tornar, en alguns casos, a la gestació biològica, per molt antinatural que ara puga ser.


  Llavors, Caroline em va dir que la maternitat m’embellia. Potser ara volia atenuar la indiferència mostrada abans. Sorpresa per aquell comentari agradable, vaig dir que el bebè tenia ara la grandària d’un bròquil. Que ja movia cames i braços, però que encara no havia sentit cap puntadeta de peu ni res paregut.


  El seu fill Thomas em mirava amb atenció, el fet de gestar li resultava estranyament extravagant i morbós, i el cohibia. I l’atreia, a parts iguals. Silver va afegir que una altra diferència entre els humans i ells era que en el seu cas el nen naixia en el moment de la concepció, mentre que en els humans es començava a comptar a partir del part. Allò també havia estat un salt conceptual important que els havia diferenciat dels humans, va dir mirant-me.


  —Com que ja no necessita estar a dins del cos d’una dona, la concepció marca la vida d’una nova existència —va precisar—. Cosa, per altra banda, ben natural: sempre m’ha cridat l’atenció com els nou mesos de gestació no es comptabilitzen mai en l’edat dels humans. Al capdavall, els humans mai no saben exactament la seua edat, perquè alguns són prematurs, altres tardans, però tots compten l’edat des del moment mateix del naixement.


  Em vaig trobar una mica incòmoda de sentir-me comparada amb els humans i seia amb els llavis contrets. Per fi, vaig comentar que aquell era un concepte que acostava els humans als altres éssers vius, que són incapaços de conèixer el moment de la seua concepció. Silver va contestar que així era, i que per això els humans eren una espècie tan poc desenvolupada. Caroline va fer un darrer mos al pastís de ruibarbre i li digué a Rita que era excel·lent, que jo tenia raó. Aleshores, mentre feia una mirada plena de confiança a la cuinera i se servia un altre tros de pastís de ruibarbre, va confessar que a la ciutat somiava amb els cuinats de la granja. I que estava segura que amb aquells plats també conqueriria les estrelles.
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  Caroline i jo passejàvem juntes pel jardí de la granja. Anava amb un gosset molt galanxó, una mena de gos salsitxa que anomenava Zoloft. Caroline em va comentar que d’ací a uns dies floririen els lliris i rebrien la visita dels colibrís, i que el color d’aquella flor blava creava una singular harmonia amb els reflexos d’aquelles aus tan especials, com un joc de contrapunts de colors de seda. El gosset corria amunt i avall, adelerat de tanta natura i de tantes coses per ensumar.


  —Quan va morir Zoloft per primera vegada, el vàrem clonar a la granja —va explicar Caroline—. Des d’aleshores sempre és el mateix… Fa una pila d’anys que el tenim.


  Vaig obrir molt els ulls, sorpresa de la confidència. Caroline va riure i va comentar, amb un gest nyeu-nyeu, que podrien haver canviat de raça o de gos, però per a què? S’arriba a estimar tant un gos! De vegades, més que a les persones. Caroline em va fer una mirada còmplice.


  —El més sorprenent és que Zoloft sempre és el mateix. No hi ha grans diferències. Aprèn igual i es comporta igual. Això després del neurotraspàs, és clar. És totalment necessari si vols tenir el mateix gos.


  Vaig preguntar quin nom era aquell. Caroline va dir que jo era molt jove i per això no sabia què significava aquell apel·latiu. I em va mirar als ulls per a comprovar la veritat d’aquella apreciació.


  —Fins i tot Zoloft és més vell que tu! —va afegir, divertida de la descoberta.


  Va fer una pausa i em va dir que Zoloft era la marca d’un conegut fàrmac antidepressiu, molt de moda durant els primers anys de la Segregació.


  —Hi ha una generació Zoloft que ha sobreviscut gràcies a aquelles pastilles, que la gent prenia a mans plenes. L’home no païx bé la incertesa, entra en un bucle ansiós, autodestructiu… Gràcies al Zoloft, molts varen aconseguir sobreviure durant aquells anys.


  Aleshores vaig intercedir per Charles. Vaig demanar-li que el deixaren lliure del seu confinament, que jo el podria controlar i calmar, si fos necessari. Que confiara en mi. Que saber-lo retingut em burxava el cor i em feia infeliç. Que no volia donar a llum sense tenir-lo al costat. Caroline em va assegurar que en parlaria amb Silver. També va dir que la seua seguretat depenia d’ell mateix, i que no era un element controlable. Que una vegada haguera tingut el fill, veurien què farien de Charles. Si l’entregaven o no a les autoritats. Que mentrestant el més prudent era tenir-lo sota custòdia. M’ho digué com si el mal comportament de Charles fos també, d’alguna manera, responsabilitat meua. Com si no el controlara convenientment. Per moments vaig pensar que era ella qui manava a la granja. També vaig pensar què seria de mi després de tenir el bebè, però no ho vaig gosar preguntar. I caminàrem en silenci durant una estona.


  —Zoloft, què regires? Què has ensumat? —va preguntar Caroline, de sobte.


  I el va mirar tendrament, i de passada fitant-me, amb una expressió d’allò més divertida. El gos va començar a lladrar. Estava excitat, del tot fora de si, i aquella actitud una mica bufanúvols va divertir de nou la seua propietària, que em digué:


  —És o no és bufó? ¿Entens per què l’he clonat tantes vegades? És tan graciós quan s’enfada!


  De segur que el gosset lladrava a algun dels nombrosos conillets que es criaven al jardí dels Silver. O potser era una marmota que acabava tot just d’eixir de l’ensopiment hivernal. Però aleshores es va fer present el motiu d’alarma del gos, una mofeta va abandonar el seu amagatall en un massís esponerós i l’embranzida de Zoloft fou aturada en sec per un doll de líquid pestilent. Caroline va exclamar oh!, pobre Zoloft!, i va protestar que un animal així poguera estar lliure per la granja. Vaig recordar que hi havia un cartell d’avís al panell de la cuina i Caroline em va mirar de mala manera, i em va dir, amb un to acusador, que l’hauria d’haver advertit. No vaig saber com reaccionar a aquella reprimenda, i afortunadament un grup de nens en roba esportiva va passar corrent i Caroline, una mica marejada per la fortor, els va alertar que anaren amb compte, que una mofeta malalta rondava pel jardí. I va repetir, pobre Zoloft!, d’una manera quasi automàtica, perquè els seus pensaments anaven per altres camins, desitjant trobar un culpable entre el personal de la granja i amollar-li també una bona reprimenda. Els nens s’aturaren i veieren Zoloft llepar-se i lamentar-se amb petits gemecs, i es taparen el nas i la boca amb la mà i començaren a cantar la mofeta malalta, la mofeta malalta… Els vaig inspeccionar amb la mirada i semblaven absolutament normals, cadascun amb el seu fenotip particular, de cap manera emmotllats amb el mateix patró, nens enriolats i bulliciosos. Tal és el misteri que guia sempre les coses de la genètica, vaig pensar. Aquells nens no tenien, a simple vista, res de particular. Ningú no diria que eren nens especials, preparats per a conquerir l’espai. O, com Silver els anomenava, cerimoniosament, els pioners de les estrelles.
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  A la nit vaig trobar-me Thomas al saló. El foc estava encès, i el fill de Silver el mirava, com abduït pel ball de les flames. Aquell era un dels plaers de la granja, aquella sala on un bon foc de llar calfava el cor i l’ànima, en un silenci en què les branques cremant-se i acomodant-se entre elles acompanyaven el dolç vagareig de la ment. Thomas era un jove alt i distingit, de llavis fins, amb clotet al mentó. Però, malgrat aquella posa, quasi de galant, era particularment tímid i nerviós. Quan ens trobàrem al saló, on jo havia anat per a manllevar un llibre de la biblioteca, va produir-se una situació incòmoda. Quan el jove s’anava a acomiadar, sense haver intercanviat més que un parell de paraules de cortesia, li vaig preguntar si estudiaria biotecnologia, com exigia son pare.


  —És el que vol ell, però a mi m’agradaria estudiar art —va dir, una mica confús.


  Vaig contestar, quasi d’una manera jovial, que mon pare era artista. Thomas es va sentir un poc incòmode per si allò continuava amb alguna altra confidència familiar. Tenien indicacions de no intimar amb el servei, i no sabia ben bé com considerar-me. Què era jo? Una posthumana? Una transhumana? Un experiment més de son pare? Preferia no saber massa de mi. I, en canvi, el consumia la curiositat.


  Va tornar al seu interès per l’art, especialment pels inicis de l’art cíborg, i pel manifest de Donna Haraway. Sabia molt bé de què parlava, i vaig comentar que aquell era un moment molt interessant, i que havia sentit molts elogis del Manifest cíborg. Thomas em va mirar amb interès i es va enrojolar una mica.


  —El cíborg no somia amb una comunitat basada en el model de la família orgànica, els temps d’Èdip han passat per sempre. El cíborg no reconeixerà el Jardí de l’Edèn; no està construït de fang i no pot somiar tornar a la pols —va recitar Thomas, amb els ulls brillants.


  Vaig moure el cap afirmativament: notava com mentre Thomas parlava em mirava el ventre, de manera fugaç, però sense poder-ho evitar. Estava fascinat. Em va dir que abans de venir havia estudiat la representació en l’art de la gestació, i era sorprenentment poc abundant. Com si es tractara d’un tabú, com l’evidència d’un pecat. Que en els humans el cànon de bellesa femenina era sempre amb el ventre pla. Que la visió de la dona havia canviat durant les èpoques, de més prima a més grassa, però que quasi mai no la varen pintar embarassada, tret de molt pocs casos, digué, casos del tot excepcionals, casos del tot únics, que es podien comptar quasi amb els dits de les mans.


  —Durant un temps recobriren el seu cos, i també el d’Adam, amb una casaca que li arribava als turmells. La femella humana sempre ha estat pintada evitant el seu fet més característic, i al capdavall exclusiu com a espècie bípeda, que és el fet substancial de gestar dreta. Cap altre primat ho fa. La gestació sempre s’ha vist com un tabú, com una monstruositat que no tenia lloc en l’art. L’art sols ha figurat femelles joves i núbils, poncelles de ventre pla. Quasi mai s’ha mostrat la protuberància de la gestació. Amb l’ectogènesi també va desaparèixer aquesta percepció de la feminitat. La igualtat entre els dos sexes és total, tal com predicava en el seu moment Donna Haraway. Però l’art ha perdut la seua oportunitat!


  Va entrar la seua germana Janet. En veure’ns parlar va somriure, entremaliada. Tot seguit va recriminar al germà que estava buscant-lo. Després de dubtar un moment, em va preguntar què se sentia. Vaig contestar que unes ganes constants d’orinar. Varen riure. Em varen demanar més detalls. Per a ells, jo era com la dona barbuda del circ, una quimera de la qual no podien apartar la mirada.


  —El que em va cridar més l’atenció és que el cor em va començar a bategar més ràpidament, amb un ritme cardíac més elevat. Va ser el primer que vaig sentir, abans de saber-ho. Notava el cor excitat. Aquells dies estava enllestint una investigació important, i vaig pensar que l’excitació era deguda a això, als nervis de la descoberta. També vaig experimentar un augment de la temperatura corporal, com si estigués una mica enfebrada. Però el que més em va alarmar és que se’m varen posar les aurèoles dels mugrons molt fosques, i vaig sentir més sensibilitat als pits, la brusa que portava em feia cosquerelles, una pruïja difícil de definir. Com podeu imaginar, no entenia què m’estava passant, em mirava a l’espill i em preguntava si estava malalta. No vaig tenir nàusees ni res paregut aquells primers dies, però els pits em bullien, se’m varen enrogir les galtes, se’m varen inflar una mica els llavis i no em llevava la son de damunt, per més hores que dormira! I quan dormia ho feia com un dropo!


  Janet va riure, divertida de la meua franquesa.


  —Ha de ser una cosa ben estranya, sentir-ho dins teu —digué, obrint els ulls—. Sentir-lo créixer, moure’s, com un cuc —va afegir amb un gest de desgrat, fent una ganyota d’ois.


  Li vaig replicar que era cert, però que encara així tenia un component fascinant.


  —Ara sé que el cor comença a bategar més ràpidament perquè prepara el cos per a l’embrió. També que vas més al lavabo perquè bombes més sang i, per tant, fas treballar el doble els ronyons. És formidable veure com el teu cos es va adaptant, com si fos quasi la metamorfosi d’un insecte, al que vindrà, a aquell moment transcendental de la teua vida. Etapa rere etapa, transformant-se per al gran esdeveniment de portar una nova vida al món. És fascinant descobrir que eres un ésser preparat per a això, i com d’alguna manera la raó última de la teua existència és això.


  A Janet la va sobtar d’allò més aquesta declaració i va comentar que potser estava exagerant. Que aleshores quin sentit tindria la seua vida o la del seu germà. Em vaig haver d’explicar:


  —Vull dir que tenir un fill així pot justificar tota una vida, cosa que no passa amb els nostres fills de la ciutat. Nosaltres vivim per a una altra cosa, no per tenir fills. Alguna cosa s’ha trencat entre nosaltres i els nostres fills.


  Un tronc es va partir i va deixar anar un feix de guspires. Els dos germans escoltaven les meues indicacions com si foren antropòlegs que parlen amb una rara nativa d’unes illes remotes. Em va divertir aquell distanciament, aquella cautela, com si es tractara d’alguna cosa infecciosa. Aquella ocultació de la biologia femenina, el tabú envers el cos, havia assolit una nova forma durant aquells anys de Segregació, amb una descosificació quasi completa. Thomas va dir que entenia què volia dir, que havia de ser tota una experiència. Vaig riure de la manera com ho deia. Ell es va posar a quequejar davant del divertiment de la germana. I en un rampell d’emoció em va dir que en mi hi veia tantes i tantes metàfores de la humanitat.


  —Eres com una Venus prehistòrica del futur!


  Janet va riure de l’entusiasme mostrat pel germà. I em va preguntar, amb un gest de disgust que li va fer aclucar les parpelles, si també vaig tenir el període. Em va sorprendre, no hi havia caigut.


  —No, no el vaig tenir, en això pareix que les disposicions genètiques segueixen actuant en mi. De tota manera, és estrany. També diria que tinc més malsons que abans… O que somie molt més.


  Aprofitant aquella confidència, Janet em va preguntar si em feia res ensenyar-los el ventre. Em vaig alçar la samarreta i vaig mostrar la meua gravidesa. Els dos germans obriren molt els ulls i feren exclamacions. Va seguir una llarga estona en silenci, inspeccionant el meu cos, assimilant el que veien. Janet es va fixar en una marca que em recorria el ventre de dalt a baix i el separava en dues parts quasi simètriques, i que començava a perfilar-se.


  —Es diu línia alba.


  Es va fer un nou silenci i me’n vaig acomiadar per anar a la biblioteca a triar un llibre. Els germans es quedaren en la sala, parlant entre ells en veu baixa, mirant el ball de les flames.
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  Ben entrada la nit, em vaig despertar de colp. Havia sentit una veu que em cridava. Vaig obrir els ulls, vaig mirar en la foscor i no vaig veure res. Però en aquell moment vaig sentir la veu de Charles advertint-me que era ell, i que no cridara, que no encenguera la llum, que prestara atenció al que havia de dir-me. Sobresaltada, no vaig poder deixar de preguntar en veu alta què feia en la meua habitació. Charles va alçar també la veu i em digué que per favor no cridara, que l’endemà intentaria fugir i que pensava que hauria de fer el mateix.


  —Ací no estem segurs —va insistir—. En realitat, no estarem segurs enlloc, però ací és evident que no. Silver farà de tu el seu conillet d’índies. T’engabiaran. T’esclavitzaran. Has de fugir ara, ara que encara pots!


  Vaig contestar que pensava que estava exagerant, que era un fantasiós. Ho vaig dir nerviosa, alçant de nou el to. A Charles li va tremolar la veu.


  —Han descobert la raó de la teua maternitat!


  Hi hagué un llarg silenci. No veia Charles, per molt que ho intentava. A més, encara estava mig adormida, i tot allò per moments semblava irreal, com un malson. Tot allò que em contava Charles ara em semblava estrany i forçat. Em va disgustar veure’l allí. Com s’ho havia fet per a escapar-se?


  —Quina raó?


  —Ara no t’ho puc explicar, però eres massa preciosa perquè et deixen anar sense més ni més. Després del part et retindran com puguen.


  No em va convèncer gens.


  —Per què? Què han descobert?


  —Demà t’ho explicaré tot fil per randa! Demà veuràs com tinc raó!


  —On vols anar?


  —Terra endins.


  —És molt arriscat…


  —Molt més arriscat és quedar-se ací…


  —Charles, pensa en el meu estat…


  —Jo demà marxaré. Tu fes el que vulgues.


  —No m’obligues a triar!


  —No tinc més opció que fugir d’ací.


  De què parlava? L’endemà vaig intentar esbrinar alguna cosa. Un dels empleats de la granja, un home espigat, de cos llenyós, amb uns grans bigots, estava passant l’arreplegador de fulles per la piscina. La mantenien neta tot l’any, fins i tot els dies del gran hivern, fins i tot quan de vegades es congelava. Aleshores passava el bufador per a llevar les fulles de la superfície glaçada, que quedava com un cristall sobre el qual es podia caminar, i fins i tot patinar. El vaig saludar i feu un breu gest amb la mà dreta, de caràcter militar. No tenia cap implementació cibernètica, almenys visible. Des del primer moment aquell home m’havia resultat agradable, d’aspecte bonhomiós, una mena de cowboy que irradiava una gran calma, i aquell matí d’inicis de primavera li vaig fer un comentari amable per a encetar la conversa. L’home va contestar, amb la seua veu grossa, una resposta cordial i alhora evasiva.


  —Jo era dissenyador de mons virtuals —digué l’home del salabre, contestant una nova pregunta meua—. Però fins i tot això ho fan millor els robots. Ara hi ha molt pocs treballs en què es faça realment alguna cosa…


  Vaig dir que els robots també podrien netejar la piscina, com tallaven la gespa, o passaven el rastell arreplegant les fulles caigudes. L’home del salabre hi va convenir. I llavors va reconèixer que li havien donat aquella feina perquè fera alguna cosa i no estiguera tot el sant dia a casa.


  —Sospite que el senyor Silver vol tenir sempre la piscina neta perquè jo puga fer alguna cosa tot l’any. És un gran tipus! Què seria de mi sense aquesta piscina? L’oci mata molts de nosaltres…


  Ara vivíem millor que mai, amb les vides resoltes, amb un sou assegurat, però moltes persones no sabien què fer amb tant de temps lliure. No tenien cap afició, gens d’interès per la lectura, cap predilecció per res, cap passió per res. Havien caigut en la irrellevància: la ciutat els alimentava, però no comptava amb ells per a res. Eren mà d’obra sense obra, sense cap utilitat, com arbres embordonits, abandonats a la seua sort. Li ho havia llegit a Thompson: «La prosperitat tecnològica farà més factible mantenir i alimentar les masses inútils, i alhora produirà en aquestes una angoixa existencial com mai no ha tingut la humanitat. Més que en l’Edat Mitjana, la gent es preguntarà la raó de la seua existència. Engendrats en el si fred i impersonal d’una màquina, plens de salut, però nascuts sense amor. L’amor d’una mare pel fruit de les seues entranyes és diferent de qualsevol altre afecte conegut, i és l’única cosa segura d’aquest món, l’única cosa irreemplaçable, que segueix il·luminant els nostres dies fins i tot quan ella ja no és present. L’amor d’una mare és l’únic bé que no pot proporcionar una màquina: la gran argamassa vital de la nostra existència». I reblava unes línies més avall: «Arribarà un dia que no tindrem mare, sols progenitors, i serem engendrats i criats en la càlida i estable cambra genèsica, com els ous dels pollets són covats a les granges. Aquell dia tot es capgirarà i desapareixerà el nostre món. Perquè les mares són la matriu del nostre ecosistema, l’humus fecund que nodreix la nostra espècie. Les mares són la civilització: la gran bastida que ho aguanta tot, el substrat més íntim de la nostra humanitat».


  —Aviat no treballarà cap de nosaltres —digué l’home del salabre, acompanyant el comentari amb una ganyota—. Haurem estat substituïts per versions de robots construïdes a partir d’emulacions del cervell de persones vives. Com passa amb els robots tallagespa, que han fet fora els negres. Potser el meu cervell donarà lloc a una gamma de robots especialitzats en la neteja de piscines!


  Em vaig acomiadar amb un breu moviment de la mà. L’home del salabre em va dir que em cuidara molt. Ho digué sense mirar-me, amb la seua veu grossa, mentre seguia passant la malla per l’aigua blavenca. Llavors, quan ja anava a obrir la porta de la tanca que aïllava la piscina de la resta del jardí, l’home del salabre va alçar la veu, i em va dir:


  —Sap? Una vegada el meu pare em va explicar que quan era jove i havia de contestar alguna enquesta per internet, l’aplicació li exigia que demostrara que no era un robot. Sovint pense en aquells dies feliços, quan l’aplicació exigia a l’usuari que escriguera unes lletres concretes, o que diguera en quantes fotografies d’una sèrie d’imatges apareixia un semàfor, un tractor o un avió, aquella mena de proves per a determinar que rere aquella sol·licitud no hi havia una màquina orba sinó un ens amb capacitat crítica. Quan ser un robot era sinònim d’atac massiu, d’activitat delinqüent, de notícies falses.


  Em va mirar amb un somriure amarg. Jo tenia la porta ja oberta i ell havia deixat reposar el salabre en el fons de la piscina i el mànec sobre el muscle.


  —I ara li diré una cosa. Aquest món ja no és el nostre, i per això entenc qui de vegades pren el seu vell fusell amb mira telescòpica, busca de travessar la frontera i comença a disparar en el primer centre comercial. I fa una matança generalitzada, sense distincions, dispara a matar i crea un desori que recordarà tothom. No soc mala persona, però tot té un límit, pense jo, i entenc a qui se li creuen els cables, com s’acostuma a dir en aquests casos. Per contra, un robot mai no ho faria, ni tampoc una emulació meua, per molt fidel que fos a la meua personalitat de passar el salabre. Però, per altra banda, l’atac de follia seria el més genuí que ens queda com a éssers vius. Matar sense distincions per a no ser uns maleïts robots.


  El vaig animar com vaig poder, i vaig tancar la porteta de la tanca metàl·lica de la piscina com qui amb aquell gest també dona per conclosa la conversa.


  Vaig pensar en tot allò durant tot el dia, en aquell netejador de la piscina sense cap altre objectiu vital que mantenir allò a punt, encara que ningú ho utilitzara durant mesos. La taxa de suïcidis era extraordinàriament alta a la ciutat, i les multes a les famílies havien anat incrementant-se per a intentar frenar aquella pesta, sense gaire èxit. La gent vivia en aquella absurditat quotidiana de la vida resolta amb els algoritmes computeritzats que decidien les qüestions més determinants de la seua vida. Molts es veien, més que com individus lliures, com una successió de mecanismes bioquímics, i alguns no ho suportaven, i es distanciaven de tot, i ho abandonaven tot, fins que no podien més i es llançaven al buit des de La Torre o des de qualsevol pont, amb el consegüent problema per als seus familiars, que havien de fer-se càrrec de la multa i de les despeses del rescat.


  Allò alertava les autoritats sanitàries, aquella epidèmia de suïcidis. Durant uns anys, hi hagué l’intens debat sobre l’escissió entre intel·ligència i consciència, cada vegada més inquietant: ¿es podia viure sense consciència, com si fores un robot? Abans intel·ligència i consciència anaven per força unides; la consciència era una manifestació més de la intel·ligència. Però des de la robotització massiva i el desenvolupament de la intel·ligència artificial s’havia observat que la consciència ja no era una condició indispensable per a l’adquisició de la intel·ligència, i fins i tot s’especulava que el món poguera ser dominat per estructures superintel·ligents però gens conscients. Els ciutadans eren massa conscients de la seua naturalesa, deien alguns polítics, i allò comportava aquelles depressions que afectaven cada vegada més una part important de la població. Fins i tot es parlava d’un poble de suïcides. Per això alguns dirigents advocaven per afinar les lleis en aquest sentit; deien afinar com qui trempa un violí, com qui acorda la guitarra. Calia reduir el pes existencial, abaixar el nivell d’autoconsciència, fer ciutadans més positius i optimistes, acabar amb aquella malsana penombra, incrementar les rutes hormonals del plaer. Crear individus que no perceberen la seua superfluïtat, la seua insubstancialitat, que no s’adonaren que eren del tot irrellevants, persones sempre enriolades i felices, contentes d’haver-se conegut. Però uns éssers així, en què es diferenciaven dels robots? Fins on es podia arribar? ¿Era preferible assumir els suïcidis? ¿Era preferible ser un poble de suïcides?


  Aquest era el gran debat d’aquells dies i ningú no en sabia ben bé la resposta, ni com superar aquella astènia social que cada vegada més consumia la nostra societat. La conquesta del cosmos potser trauria la ciutadania d’aquell pou de sopor i apatia on l’havia conduït una vida regalada i sense ambició. Tot conduïa a aquella expansió galàctica, per a vèncer l’ensopiment col·lectiu, i per a reactivar l’economia i les ganes de viure dels ciutadans. Per a creure en el futur. I, tanmateix, per altra banda, la puresa completa era impossible a causa de fenòmens epigenètics incontrolables. Malgrat tot, som matèria genètica en constant ebullició, i els nostres actes diaris tenen conseqüències imprevisibles sobre el nostre bagatge genètic. Això va costar d’acceptar, i per aquest motiu es buscava per als ciutadans una vida tranquil·la i plaent, i tan assossegada com fora possible, per a evitar processos d’inestabilitat genètica. Com més calma, menys alteracions genètiques. Però precisament aquesta instrumentalització també els feia caure en una abúlia de difícil solució. Un home modelat genèticament perd part de la seua llibertat natural. Es buscava que el ciutadà portara la millor vida possible i alhora aquest parany feia d’ell un ésser aclaparat per la vida resolta. Es manipulava la memòria, el temperament, la paciència, l’empatia i, per descomptat, els trets físics. Els fills ja no eren fruit de Déu, o de l’atzar genètic, sinó de les decisions dels progenitors, més o menys guiades pel Protocol. Estàvem tan sans del cos que quèiem malalts de la ment, aquesta era la gran paradoxa. Un cercle viciós i un laberint sense una sortida clara, que ens tenia tenallats en un dubte irresoluble.
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  Quan Charles es va presentar en la meua cambra, ja ben entrada la nit, li vaig dir amb rotunditat que preferia quedar-me. Que m’ho havia pensat bé i que no creia que Silver fora mala persona, ni que hi haguera cap perill per a mi ni per al meu nadó. Ens vàrem posar a discutir en la foscor, alçant cada vegada més la veu. Charles va insistir i va fer una llista dels horrors que havíem vist a la granja. Però jo deia que tot era legal i que, al capdavall, no tenia per què alarmar-me de res, perquè tot allò tenia el suport de les autoritats. Que, a més a més, estava de vint-i-sis setmanes i preferia no moure’m. Que el fetus ja era com un enciam. Que no volia més aventures i que, llevat que em contara el que sabia, aquell suposat secret meu que havien descobert i que semblava tan important, no canviaria de parer.


  Charles va dubtar. El meu to de veu irònic l’havia molestat. Em va dir que preferia explicar-m’ho amb tranquil·litat i no així, a les fosques, xiuxiuejant. Que aquell no era el moment. Li vaig replicar que s’ho estava inventant tot. Que tot era una falòrnia deguda a les seues desavinences amb Silver. Es va fer un llarg silenci en la foscor de l’estança. Va quequejar de nou, no entenia què deia. Vaig insistir en aquella idea, que se m’acabava d’ocórrer, que tot era una qüestió de rivalitat entre Silver i ell, que s’havien enemistat per nimietats, per foteses, per orgull, una baralla d’egos ridícula. Que no tenia corretja.


  —Nimietats? Com ara? —va preguntar Charles, dolgut.


  —Els neandertals, els psiquiatres, els cavalls de raça…


  Charles va riure, a la seua manera, i jo, lluny de fer-me enrere, vaig insistir en aquella idea. Estava furiosa.


  Finalment Charles em va interrompre i em va dir que tenia Wolbachia, un paràsit reproductiu. Com que no podia veure la meua reacció, va continuar.


  —Un bacteri. Afecta els embrions, els feminitza, altera el comportament de l’hoste…


  Quan callava el silenci era aclaparador.


  —També pot causar partenogènesi. Sembla que el teu és el primer cas conegut. Potser t’infectares durant els experiments al laboratori. No és fàcil de saber… La infecció per Wolbachia és freqüent entre els insectes i els crustacis, però encara no es coneixia en els vertebrats.


  Jo no vaig contestar. Charles va preguntar si l’havia sentit. Vaig dir que sí.


  —Ho va descobrir la doctora Knight.


  Va deixar passar un temps, un temps de pausa. Charles s’imaginava que el nom de la doctora ho faria tot més creïble.


  —I ara Silver ho està investigant. Pot tenir aplicacions biotecnològiques i per a la colonització. Es podrien enviar a l’espai dones infectades amb aquest bacteri. Allò facilitaria molt la colonització, tenir aquest accés a la reproducció, fins i tot a la partenogènesi programada, quan fora convenient. Serien colònies de clons, però genèticament viables, sense massa contaminacions, les úniques que podrien sorgir per epigènesi, que serien poques, perquè aquestes dones viurien en un règim especial. Com a grans reproductores, com una colònia d’abelles, cuidades com reines. Té molts altres usos possibles, perquè segurament és una infecció reversible, es pot aturar quan es desitge, potser amb un senzill antibiòtic. O això pareix. Si es confirmen els estudis, no et deixaran anar enlloc. Et tractaran com un conillet d’índies que cal tenir sempre sota vigilància. Et transformaràs en un animal de laboratori! T’enganyaran i quan vulgues reaccionar ja serà massa tard!


  Sense adonar-se’n, Charles havia alçat molt la veu. Tampoc jo havia reparat en allò, de tan trasbalsada com estava amb el que estava sentint. Vaig preguntar on tenia el paràsit, i Charles va contestar que potser als ovaris, que ho havia deduït del que li havia dit la doctora Knight, que havia aparegut a les anàlisis una infecció per un bacteri que no coneixia, i aleshores li va dir el nom…


  —Per a un entomòleg és molt significatiu, perquè és un bacteri que causa moltes alteracions reproductives. Per a un metge no, és clar. Jo ho havia estudiat amb unes vespes que parasiten ous d’insectes. En aquest cas, la presència del bacteri va acompanyada d’un augment de la fecunditat. No li vaig dir res, però a poc a poc he anat entenent l’interès que despertes. Tampoc m’ha resultat senzill arribar a aquesta conclusió, però ara estic segur que és així.


  Vaig preguntar si això significava que podia tenir fills per partenogènesi, com una mena de Verge Maria. Charles va riure, en una explosió d’allò més sorollosa.


  —Sols que la Verge va parir un mascle —digué excitat.


  I va tornar a riure, cada vegada més sufocat.


  —Em prens el pèl? —vaig protestar.


  —No, no… Per què hauria de fer-ho? Per partenogènesi Maria hauria d’haver parit una femella. Com s’ho va fer per a engendrar un nen? Sols es pot explicar per la intercessió de l’Esperit Sant. Si és cert el que pense, tu portes una nena.


  Es va sentir que algú accionava la clau d’accés de la porta: Charles es va amagar com va poder. Era Alice. Va pitjar el commutador, es va encendre la llum blanca de la cambra i va preguntar si tot anava bé. He sentit veus, digué amb un to inquisitiu, mirant per l’estança. Vaig contestar que darrerament parlava en somnis, que estava molt alterada.


  —He llegit que en totes les cultures humanes el part se celebra com un fet extraordinari, i mai com un trauma, que és el que és —vaig afegir, per tal de donar més versemblança al que acabava de comentar—. No sé com les dones podien viure amb això! Amb aquella amenaça constant sobre elles!


  Llavors Alice va veure la punta de les sabates de Charles. Va empal·lidir i va dubtar si donar el crit d’alarma. Vaig unir les mans i li vaig pregar que no ens delatara. Alice va entendre que preparàvem la fuga. Va dubtar. Finalment, va dir, abaixant molt el to de veu, en un xiuxiueig, que sense ajuda mai no ho aconseguiríem.


  —De seguida tindreu a sobre els cíborgs i els robots de l’exèrcit. Us puc guiar fins que es faça de dia. Encaminar-vos. He pensat moltes vegades en quin camí faria jo si volguera escapar-me d’ací… Cal enganyar-los fent-los creure que heu passat la frontera, que heu tornat a la ciutat, deixar pistes falses. Això ho puc fer jo. Però haig de regressar abans de l’alba. Si no, prendran represàlies sobre mi. I també sobre el meu fill. Així funcionen, així ens retenen.


  Mirant-nos, primer a un i després a l’altre, va afegir que sobretot no tinguérem por.


  —Qui està atemorit secreta diferents substàncies químiques respecte a un que està ple de valor. La por es pot sentir de lluny. És densa i traçable. I alguns cíborgs tenen la capacitat de detectar-la, localitzen aquesta mena d’olor. Vosaltres a la ciutat heu perdut la por per complet, i potser això ja és una cosa exclusiva dels humans. Però no podem estar-ne segurs. Heu de fer el cor fort si voleu aconseguir-ho.


  24


  Alice va complir amb la seua paraula i ens va encaminar. Al cap de poc, Charles i jo caminàvem per un terreny que acabava de ser netejat. Encara fumejava en algunes zones. L’aire feia olor de sofre. Ací i allà es veien algunes restes d’edificacions, fonaments que possiblement eren el que quedava d’alguns llogarets d’humans. Els pioners s’havien d’instal·lar en aquella terra cremada, sense cap memòria prèvia, sense cap topònim anterior, havien de ser com els exploradors i conqueridors d’ultramar. Calia arrancar de soca-rel qualsevol vestigi de memòria anterior, i per això s’havien destruït construccions agràries, s’havien eliminat infraestructures de comunicació, s’havia transformat una zona bella i pròspera en un ermot. Allò sempre havia generat debat entre els dirigents, si no es podien aprofitar les coses dels humans. Tanmateix, per als més intransigents, que conformaven una majoria d’una gran influència, allò tenia un efecte negatiu per als nous colons, perquè els recordava constantment que eren uns forasters, uns nouvinguts en una terra estranya, i no percebien prou el sentiment de ser pioners. A més a més, també afavoria la completa dominació del material humà supervivent, perquè aquest acceptava millor el seu destí si sabia que de la seua vida anterior no en quedava res, cap vestigi, i que l’únic futur possible era integrar-se com fos en la seua nova realitat. Si s’havia produït un desarrelament complet, les coses anaven millor en aquest sentit, deien.


  Avançàvem per un paratge devastat, amb aquell sol de primers d’abril que començava a calfar, en un silenci dens, absolut, malgrat estar ja quasi en primavera. Les nostres siluetes projectaven una ombra singular que s’allargava en aquella terra sense obstacles, com si un volcà haguera entrat en erupció i nosaltres dos fórem els darrers supervivents de la nostra nissaga, deixant les nostres petjades de mones bípedes ben estacades en la cendra grisa i tova. De vegades Charles parlava a soles i repetia una i una altra vegada: «Com s’havien trobat? Per casualitat, com tot el món. D’on venien? Del lloc més proper. Cap on anaven? És que algú sap on va?». Feia un parell d’hores jo li havia preguntat si sabia cap on anàvem i Charles m’havia contestat amb allò absurd de «és que algú sap on va?». Des d’aleshores repetia aquelles frases d’una manera compulsiva.


  Caminàvem terra endins, salvant alguns dels controls que Alice ens havia indicat, però no teníem cap referència segura i avançàvem sense saber cap a on, sols guiant-nos per l’instint d’anar cap a l’oest. No teníem cap mapa, cap indicació, cap fita, ni tan sols una brúixola. Finalment, li vaig preguntar a què venia tot allò que repetia un colp i un altre. Charles va parlar molt alt, i tancant els ulls em va explicar que es tractava d’una frase d’un filòsof que admirava.


  —Què hi fa si sabem cap on anem? És que algú sap on va? Sempre caminem a les palpentes, sobretot quan ens pensem que sabem on anem.


  Minuts després va afegir, com si haguérem seguit parlant de tot allò:


  —Com pot ser que la matèria no siga una?, es preguntava també aquest filòsof. ¿O tota viva o tota morta? Quina gran qüestió! Aquesta és la gran paradoxa. Per què en aquest planeta ha sorgit la vida? I quina necessitat n’hi ha? I quantes més gènesis es poden produir? I com serà la nova vida? I, sobretot, la gran qüestió: per què tot? Quin sentit té tot? I si no en té, com s’explica tot?


  Aquelles disquisicions em quedaven força lluny. Tant em feia la vida que hi poguera haver al cosmos i les gènesis extravagants que s’hi hagueren pogut produir. Seguia els seus passos, esgotada i molt pàl·lida. No estava per a aquells plantejaments filosòfics, que no m’ajudaven gens en aquell moment. En canvi, em preguntava si havia fet el que era correcte, o si per contra m’havia deixat entabanar per una història paranoica del meu company. Aviat tothom descobriria la nostra absència a la granja i començaria la persecució, amb tots aquells cíborgs especialitzats en la caça de persones.


  Vaig mirar el reguitzell de petjades: allò era com si haguérem anat deixant notetes als nostres perseguidors. Li ho vaig fer notar a Charles i es va arronsar d’espatlles, com si les coses no pogueren ser d’una altra manera. I va contestar que, malauradament, no podíem volar. I també va dir que calia confiar que pensaren que havíem tornat a la ciutat, perquè, qui vol anar terra endins? Què hi pot haver? En aquest sentit, esperàvem que Alice els haguera fet caure en el parany.


  —Ningú en el seu seny voldria trobar-se amb els humans. Cosa que demostraria que estem un poc tronats. Deixem-nos conduir pel fat.


  —El meu avi sentia passió per les curses de ciclisme —va dir tot seguit, en una rara associació d’idees—. El fascinava el pilot i les escapades, i el paisatge que es veia de muntanyes boscoses per on passava aquell estol de ciclistes, ràpids i estilitzats com falciots. Sempre que podia desviava la conversa per a parlar de ciclisme, per a citar alguns dels seus noms més preclars, i algunes de les seues grans gestes, o algun defalliment o vagit que haguera patit algun corredor famós. Podia estar-se hores parlant només d’això, saps? Venien de lluny per a entrevistar-lo pel seu darrer llibre i ell sempre acabava parlant de ciclisme al periodista, i en general a un periodista cultural, que, com sempre passa, menysprea el ciclisme…


  Charles va riure sonorament, i tot seguit va continuar, donant-me una ullada ràpida i tímida, i fent cas omís del meu semblant cansat i inexpressiu respecte al que estava contant.


  —Una vegada vaig estar present en una d’aquelles entrevistes. Encara era un nen i em vaig divertir d’allò més comprovant com el meu avi, que sabia de tot, i que de tot tenia la seua opinió contundent, acabava parlant de ciclisme, i com el periodista cultural maldava per recuperar la qüestió principal, és a dir, aquell llibre que al meu avi ja no li interessava gens, i menys encara si podia parlar de ciclisme! Sempre li venia a repèl parlar del seu llibre i el volia oblidar de seguida i parlar d’una altra cosa que no hi tenia cap relació…


  El vaig agarrar del braç i retenint-lo li vaig preguntar a què venia tota aquella xerrameca. Que anara al gra si em volia explicar alguna cosa. Però tan aviat com deia allò, m’adonava que m’estava enganyant, que amb Charles no podia ser tan brusca, que calia fer més circumloquis. Em vaig excusar, però ja era massa tard. Charles es va tancar per complet i va seguir caminant, cellajunt. Estiguérem una bona estona en silenci, sentint tan sols el soroll rítmic dels nostres passos. Aquest Charles s’encabrita per un tres i no res, vaig pensar. I vaig sospirar. M’he fugat amb un maníac, vaig pensar encara. Avançàrem un bon tros del camí sense parlar, concentrats en els nostres pensaments. I jo lamentant haver-me deixat convèncer. Quin desenllaç tindria tot allò? Era incapaç d’ataüllar res.


  Finalment, li vaig preguntar si el seu avi no tenia cap afició més. Charles va caminar uns quants minuts sense contestar, com si no m’haguera sentit. Vaig tornar a preguntar-li-ho i vaig afegir que sentia haver dit allò de la xerrameca. Per fi va cedir i, parlant molt alt, adonant-se que allò era un subterfugi meu per tal de fer les paus, però alhora no podent esquivar el plaer que li donava parlar d’aquell avi estimat, pedra de toc de la seua vida, i més en aquells moments d’inquietud espiritual, va contestar que tenia dues grans passions, i una d’elles era el ciclisme.


  —Se sabia el nom de tots els ciclistes importants i els dels seus equips. Havia estudiat a fons l’evolució de la bicicleta, una evolució que s’assembla molt a la biològica, i coneixia amb detall la transmissió de les marxes. Era un savi en aquest sentit.


  No gosava interrompre’l. Temia noves tensions entre nosaltres. També temia que s’allargara indefinidament, com un seguit de nines russes, en què tot comentari en duia aparellat un altre, en una conversa arborescent i infinita. Vaig aconseguir preguntar-li per la segona passió del seu avi.


  —La segona passió era cultivar tomaques. Tenia un campet en la casa on vivia, i allí, en un hivernacle, cultivava varietats de tomaques. Sols de tomaques. En tenia de grosses, de prop d’un quilo, i de cherry, en tenia de rosades, negres, grogues, de cor de bou i de pera… De les grogues venen totes les tomaques, deia sempre el meu avi, per això en italià es diu pomodoro! La gent pronuncia po-mo-do-ro i no sap què diu! La gent parla sense saber res, ni un borrall. I des del mes d’abril fins a finals d’octubre era l’home més feliç del món cultivant les seues tomaques, tacant-se els dits del verd de la seua saba. Portava els dits verds i negres de la tinta de l’estilogràfica amb la qual prenia notes i de la sang de les tomaqueres… Les dues tintes li servien per a sobreviure, la negra d’una manera material, i la verda espiritual, deia. Cultivava tomaques per a sanar l’esperit, deia el meu avi al periodista, amb tota la serietat que podia. També deia que les tomaques ja no tenien gust com abans, que tots aquells híbrids i transgènics havien acabat amb la tomaca autèntica. I durant l’hivern es dedicava a recollir les llavors i posar-les en tubets de vidre etiquetats. Ningú tenia una col·lecció millor de llavors de tomaques que el meu avi. De vegades, al periodista cultural que anava a entrevistar-lo, si no li parlava de ciclisme, li parlava de tomaques, li ensenyava la seua col·lecció de llavors de tomaques de tota mena, i moltes vegades fins i tot se n’emportava algunes a casa… O li regalava unes llavors, que agafava amb unes pinces com si es tractara de diamants. El valor d’una llavor de tomaca. «Les tomaques de Thompson»! Així va titular un d’aquells periodistes un article sobre el meu avi!


  Charles va riure en aquell espai lunar, arrasat, un riure feliç, ple de tendresa. Un riure que també em va fer riure i oblidar els mals pensaments de minuts abans. Això el va animar, el meu riure. I va afegir, girant-se per veure’m la cara, que pensava que nosaltres dos érem com corredors que s’havien distanciat del pilot. Quan se n’han adonat, ja els hem agafat una bona distància. I va precisar, movent els ditots de les mans:


  —Venen rere nostre, com un eixam de vespes furioses. Però no ens enxamparan si som intel·ligents, si mantenim una estratègia d’equip!


  Vaig pensar que aquella estratègia d’equip no seria gens fàcil de suportar en el meu estat, però hi vaig convenir, plegant-me a aquella possible tàctica. Calia pensar en positiu, infondre’s ànims. Som un equip, li vaig dir, i Charles va moure el cap complagut.


  Després de molt caminar, vàrem arribar a un llac. Allí s’havia respectat el bosc, i els pins es balancejaven al ritme del vent de l’oest. Caminàvem bosc a través, en silenci, sentint el zumzeig del pas del vent entre les copes dels arbres, una mar de muntanya. El bosc és seràfic i alhora inquietant, amb aquell caràcter sempre encantat, sempre a punt per a l’ensurt o la descoberta. Avançàvem inquiets i alhora amb l’ànima presa, jo amb les mans davant, protegint-me el ventre. Portava els cabells arreplegats en una petita cua i una gorra de llana. Férem una pausa per a menjar alguna cosa: Alice ens havia proveït de reserves energètiques que tenia guardades per a ella, i disposàvem d’aliment per a uns dies. Charles carregava bona part d’aquelles vitualles, però també jo en portava unes quantes, per precaució, per si de cas ens havíem de separar bruscament, que no em quedara sense res de colp i volta.


  Menjàrem en silenci aquelles barretes alimentàries, de dieta equilibrada, i ens vàrem trobar millor. Vaig constatar que se m’estaven unflant els peus. Havíem caminat tota la nit i bona part del matí, i allò tenia les seues conseqüències sobre la meua salut d’embarassada. Fins aquell moment havia mantingut el bon ritme marcat per Charles, avesat al camp; caminava de manera peculiar, amb la punta dels peus cap endins, que de vegades entretopaven, amb un cert rossec rítmic al pas. També estava exhaust, i es va recolzar sobre un pi i va tancar els ulls, mentre cantussejava alguna cosa.


  Vaig aprofitar per a ficar els peus masegats en l’aigua fresca d’un rierol: les merles varen sortir esperitades dels matolls, alliberant el seu cant alarmat, com espurnes elèctriques. I una merla ala-roja es va posar al capciró d’un arbre i també va entonar el seu, com si fos un timbre insistent, mentre estarrufava les plomes vermelles de les ales, com dos punts d’exclamació sobre un fons fosc. Una advertència que era allí i ens vigilava.


  Abans de marxar de la granja havia agafat El roser. L’havia pres per curiositat, però també per a mostrar el meu respecte a Charles, encara que pensava que potser no era el millor amic per a una escapada com aquella. El vaig obrir i vaig rellegir-ne alguns fragments; aquella veu directa, lúcida, recobrava vida amb un sorprenent vigor i el seu món a poc a poc anava prenent forma en mi. El llibre començava amb un breu paràgraf de presentació, com una mena de resum d’intencions, justificant el títol: «El roser és potser el símbol més preclar del doble rostre de la vida: floreix amb roses i fereix amb agullons, tan esmolats que semblen ullals. Per a la seua supervivència ha creat aquests dos grans contraris absoluts: la rosa i l’espina».


  Va ser aleshores que vaig sentir una forta cremor als peus. Sense adonar-me’n, concentrada en la lectura, els havia posat damunt d’una mata d’heura metzinosa. De seguida vaig sentir unes punxades, com si m’hagueren picat una dotzena de vespes. Vaig cridar alarmada i Charles em va intentar tranquil·litzar, rentant-me els peus amb l’aigua del rierol. Però la inflamació va créixer ràpidament. Tant, que al cap de poc no em podia posar les sabates. Tenia les cames encarcarades. Charles va dir que calia tornar al camí, i més ara que avançaríem més lentament. Ens vàrem posar en marxa, però l’heura metzinosa m’havia afectat de manera greu les plantes dels peus, i quasi no podia caminar, les cames em feien figa. Finalment, em vaig deixar caure a terra.


  —Ací s’acaba la nostra escapada! —vaig cridar, fent una ganyota.


  —Et portaré a collibè —va contestar de seguida—. No pesaràs més que el món sencer!


  Es va aclofar una mica i jo vaig saltar damunt d’ell. Ja a cavall de Charles, li vaig preguntar per què ho feia. No va contestar. I va seguir caminant. Què volia que em contestara? Al final sols va dir, amb un cert cansament:


  —Ma mare em va preguntar el mateix.


  Més endavant, penedida d’aquella pregunta, perquè tant se valia la raó, vaig voler saber més sobre l’heura metzinosa.


  —El seu nom és Toxicodendron radicans —va contestar, alenant, carregat amb mi—. El gènere ja al·ludeix a la seua toxicitat. La picor és causada per una substància transportada per la saba. No és una vertadera heura, ho sembla perquè és enfiladissa, però no ho és. Ja et vaig advertir que hi anares amb molt de compte.


  Avançava a poc a poc, sufocat pel pes. A batzegades, rebufant a cada pas. Aleshores li vaig preguntar si pensava que el verí afectaria Venus.


  —Qui és Venus? —va preguntar, amb dificultats.


  —La meua filla.


  Però de seguida vaig rectificar, i vaig afegir:


  —Ja ho saps… la nostra filla!


  Charles no va contestar. M’imagine que va sentir un estrany mareig, com si aquella possessió tinguera un regust alhora agradable i amarg. Des dels dies de l’hospital, havia passat com el possible progenitor i segurament l’havia divertit aquella possibilitat. Fins i tot al davant dels seus pares. Però és clar, era una ficció. Tanmateix, ara, amb aquella frase, l’embarcava de nou en la paternitat.


  —M’agrada el nom de Venus —digué per fi.


  Li vaig explicar que tenia una amiga amb aquell nom, que tocava el piano i cantava velles cançons d’abans de la Segregació. També actuava sovint al Helsinki, de vegades amb un ukulele diminut entre els seus braços atlètics. Però Charles no m’escoltava, seguia avançant, ara un pas ara un altre, pensant en tot allò i mirant de no entropessar. Des del moment que jo havia cedit a escapar-me amb ell, havíem unit de nou els nostres destins, allò era evident. Però ara era com si jo li suggerís un lligam més.


  —També m’agrada el de Zoe.


  —M’alegra molt saber-ho!


  —En grec, significa plena de vida.


  Li vaig preguntar com ho sabia.


  —Perquè ho vaig buscar —va contestar, sense més ni més.


  Vaig somriure. M’hauria agradat poder veure-li la cara.
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  Vàrem seguir avançant fins que Charles hagué de reconèixer que no podia més. Havíem arribat a un riu, hi havíem caminat per la vora un centenar de metres, buscant algun lloc per a creuar-lo. Ja feia estona que havia passat el migdia, i el sol començava a vèncer cap a l’oest. El riu baixava lentament, amb aigües verdes i fondes. No hi havia molt de tros a salvar, però aquella foscor inquietaria el cor més brau. Charles va treure tot el menjar i el va ficar dins d’algunes bosses. Jo el mirava sense dir res. Es va llevar les botes i els calcetins, la camisa i els pantalons. Ho va ficar tot dins d’un sac que semblava prou impermeable. Va mirar-me i em va preguntar si necessitava ajuda.


  —No et puc carregar més, hem de travessar-lo si no volem que ens encalcen. És part de l’estratègia, ningú creurà de primer antuvi que hem passat a l’altra vora. El riu els endarrerirà un poc, perquè dubtaran si l’hem passat a gual, i ens perdran la pista durant unes hores. Hores que podem aprofitar, encara que haurem de buscar un bon aixopluc per a passar la nit.


  Li vaig preguntar si era necessari despullar-se. Charles va contestar que tot el que em llevara després ho tindria sec. Vàrem entrar a poc a poc. Charles em va mirar per primera vegada, i es va fixar en el meu ventre prominent. També en els meus mugrons, amples i violats, que pel fred s’havien eriçat, adreçant-se cap a l’horitzó. Em va mirar sense pudor. La imminent sensació de perill ens havia llevat del tot qualsevol tabú respecte a la nostra nuesa. Jo mirava el meu cos i no el reconeixia, semblava el cos d’una altra, de tan alterat que estava amb els canvis per la pròxima maternitat. Com les plantes canvien de port i de fulles quan han de florir, igual em passava a mi: era jo sense ser jo.


  Havíem de travessar aquell riu com fora.


  —Intentem nadar fins a l’altra riba, deixant-nos arrossegar una mica pel corrent —va proposar, assenyalant una revolta del riu.


  Les aigües em colpejaven els turmells, unes aigües denses i fredes, de neu fosa.


  —No podrem travessar-lo! Hem de buscar una altra eixida! —vaig advertir.


  Charles va dubtar: la seua ment calculava la força de l’aigua, que era molt major del que havia semblat al principi, l’embalum del seu cos, la dificultat de nadar amb aquella bossa i la més que segura necessitat d’ajudar-me. Em va mirar: estava lívida, amb els llavis ja morats pel fred.


  Em va prendre del braç i es va llançar a les aigües, i jo el vaig seguir, i de colp i volta vaig sentir l’impuls brutal d’aquella naturalesa, com un parèntesi en negre, com uns minuts sense respirar, vaig engolir aigua tan gelada que vaig sentir com si un coltell de gebre em perforara l’estómac, em vaig sentir colpejada per mil feixos de vímet, vaig notar la gelor del glaç per l’espinada, i després pel meu ventre gestant, com petites agulles, com bocins de vidres primíssims. Però Charles ja s’agafava a les branques d’un salze i aconseguia resistir els darrers flagells del riu. Ens redreçàrem a poc a poc en la riba, arenosa i plena de restes de vegetació, tremolant com fulles de xop. Tenia els ulls quasi fora de les òrbites, estupefacta de la impressió. Tremolava tant que era incapaç d’arribar a posar-me la roba de nou. El sol de la vesprada queia plàcidament, i Charles va agafar la seua samarreta i em va eixugar, primer la cara, els muscles, els pits, l’esquena, el ventre. Em va fer un massatge en cames i braços per fer-me entrar en calor. Va examinar-me les cames, amb els peus botinflats per l’heura metzinosa, i va dir que potser l’aigua gelada els havia fet una mica de bé. Al panxell d’una cama tenia una infladura com un ou d’ànec. Jo no aconseguia articular cap mot, la mandíbula em bategava amb tanta força que Charles em va advertir de no parlar per no mossegar-me la llengua.


  —Em carrisquegen les dents! —vaig cridar, intentant riure, i entenent que ja havia passat el pitjor.


  Charles em va preguntar si pensava que podria caminar, i em va posar els mitjons. Va llevar els cordons a les sabates i em va ajudar a calçar-me-les.


  —Cal que avancem fins a aquells turons abans que caiga la nit —digué assenyalant unes masses fosques a l’horitzó—. En alguna balma o aixopluc podrem encendre foc i calfar-nos una mica. La nit serà rasa i molt freda.


  Per primera vegada vaig entendre que dormiríem al ras. Com a bèsties. No ho havia ni considerat.


  Ens posàrem en marxa, jo recolzant-me en ell, atarantada encara pel fred. Però les muntanyes blaves eren molt més lluny del que semblaven. El camí era pla i el sol de ponent allargassava les nostres ombres en aquella soledat de camps herbacis, on els matollars creixien ací i allà i els ocells refilaven enlairant-se i deixant-se caure, dibuixant una subtil i coqueta coreografia, una filigrana aèria. Vàrem veure alguns cérvols córrer davant nostre, i després girar-se per a inspeccionar-nos amb curiositat, com qui descobreix una escena insòlita, que paga la pena mirar amb calma. Charles va dir que caldria inspeccionar-se després les cames i els pantalons, no fora cas que haguérem agafat alguna paparra. Vaig sospirar i vaig dir que sols em faltava allò, alguns d’aquells animals fastigosos xuclant-me la sang, que les butllofes encara em coïen molt i que ja en tenia prou.


  —Aquest no és el perill —digué Charles—. El problema real és que són portadores de moltes malalties infeccioses, com ara la de Lyme, que causa febre, mal de cap i tota mena de patiments.


  Seguírem caminant.


  —Què ho ocasiona? —vaig preguntar.


  —El què?


  —La malaltia de Lyme…


  —Un bacteri…


  Vaig callar. D’on sorgia tota aquella vida infecciosa? I quin sentit tenia tota aquella efervescència nociva? A la ciutat tot allò s’havia reduït a la més mínima presència. Aquella mena de perills pràcticament no existien. Viure consistia a reduir les amenaces al màxim. Seguírem avançant.


  —No puc més! —vaig protestar.


  —Hem de seguir…


  —Busquem un pla alternatiu.


  —Hem d’intentar arribar a aquelles muntanyes o morirem de fred aquesta nit, perquè si fem foc en la planura de seguida ens descobriran.


  —Mira com tinc les cames! Com si tinguera la pesta!


  Em vaig aturar i em vaig alçar els camals dels pantalons. Feia pena. Als turmells i a la part interna dels peus tenia unes zones molt envermellides, com si les haguera cremat el sol. Els núvols avançaven ràpidament; el vent els empeny sense esforç, tant de bo fos un núvol, vaig pensar. Charles em va carregar de nou, la mirada fixa en aquelles muntanyes blaves. Aleshores va dir, rient ben fort, com en un crit de rauxa:


  —Cap art pot competir amb la vida!


  I va seguir caminant, concentrat en el seu objectiu, rebufant com un cavall amb excés de càrrega. Aquella frase em va quedar gravada a la ment, i també la vaig repetir jo, per a mi. Com una retronxa apegalosa. Cap art pot competir amb la vida. Cap art pot competir amb la vida. Cap art pot competir amb la vida.
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  Vàrem arribar a les muntanyes blaves quan ja fosquejava. La vesprada tombava amb rapidesa, omplint-se d’ombres. Trobàrem un lloc arrecerat vora un gran roure. Algunes branques seques serviren per a fer foc, un bon caliu que ens va reconfortar.


  —De dia, el fum es veu de molt més lluny que la llum del foc, que és més fàcil de dissimular; a la nit, és a l’inrevés —digué el meu company, mentre s’afanyava perquè el foc prenguera força.


  El fred començava a ser intens, i quan parlàvem les boques feien baf. Jo m’inspeccionava els peus; també m’havien eixit butllofes en els turmells, grosses com faves. Sentia una pruïja enorme, una roentor constant. Em sentia cansada i adolorida. Entre les penyes ressonaven els udols tenebrosos dels ducs, que cantaven a l’ocàs, com si aquell haguera de ser l’últim. Vaig pensar en la meua família abans que passara tot, i vaig sentir una forta congoixa, un mareig que em va desorientar per uns instants. En uns mesos la meua vida havia canviat per complet, i ara em trobava al bell mig d’un bosc encantat, embarassada, acompanyada per aquell home extravagant i perseguida pels cíborgs d’una empresa biotecnològica conxorxada amb l’exèrcit. Rebuscava en els meus actes alguna solució, alguna alternativa a tot aquell poti-poti, i no veia cap altre camí que aquell de fugir cap a no sabia on.


  Vaig posar-me les mans sobre el ventre i vaig sentir un colp de peu del bebè. Allò primer em va produir un ensurt, i després un calfred, aquella manifestació física de la vida paral·lela que portava a dins i que era la primera vegada que notava d’una forma tan clara. El paràsit del pugó, vet-lo ací. Aquella vida a dins meu, complementària a la meua, nodrint-se de mi, xuclant-me la sang.


  Vaig preguntar a Charles si volia sentir els colpets de peu del nadó. Va fer una ganyota d’entusiasme, i em va posar les mans sobre el ventre, primer una i després l’altra, fins a cobrir tota la circumferència, com si fos un baló. I quan va sentir la puntadeta de peu va començar a cridar, com un possés, de tal manera que vaig haver de dir-li que es calmara, que potser no veurien el foc però que sí que sentirien els crits. Charles em va dir que hi havia la creença que si s’ensenyava el ventre a la lluna plena es tindria una nena, que ho havia llegit en algun lloc. I que si s’ensenyava al sol seria un nen.


  Ho vaig ignorar, i vaig mirar el cel estrellat, infinit. Charles, mirant també el cel estrellat, va dir que la humanitat ja havia començat la conquesta del cosmos.


  —Amb tota la nostra cultura i la nostra percepció de la vida. Si en algun punt de l’univers es troben amb màquines intel·ligents d’una civilització galàctica distinta, l’intercanvi pot ser meravellós. Això és indubtable. Malgrat tot, vivim en un dels moments més apassionants i únics de la història. De vegades pense que som afortunats.


  Llavors va sentir un nou colpet de peu. I va començar a riure, fent escarafalls i contenint la riallada, de tal manera que jo també vaig riure, per primera vegada des de la nostra fugida. I Charles va dir que, certament, allò era molt més fascinant que la conquesta del cosmos. Era la reconquesta de nosaltres mateixos.


  El foc ens acotxava i vàrem dormir una mica. Els sorolls del bosc eren inquietants, però encara així havíem d’intentar descansar un poc. Aconseguir posar el cervell en blanc, caure durant unes hores en l’avenc del son. Units en la immensitat, en una hiperrealitat que aquella primera nit al ras vaig percebre plenament. Dissociada la ment del cos. Com surant en el no-res, en el misteri d’una aventura inexplicable.
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  De bon matí seguírem el camí cap a l’oest. Havíem descansat poc, però a trenc de dia havíem reprès la marxa. No havia preguntat on anàvem, no fora cas que em diguera allò de «és que algú sap on va?». Em deixava portar i escoltava pacientment el nou tema de conversa de Charles.


  —Mon pare acostuma a discutir amb els seus amics, que per una banda són tots revolucionaris i, per l’altra, fan negocis amb els diners i les accions guardades al banc. Revolucionaris de saló, diu sempre mon pare. Revolucionaris capitalistes! Radicals incoherents! Amb la ment van molt lluny, i amb les idees molt clares, però amb els fets reals fan sempre marrada, són uns conservadors de pedra picada. Amb Silver passa exactament el mateix. Per una banda és un home culte i llegit, amb aquella col·lecció de llibres rars i selectes, amb aquell interès per l’art, amb un gran sentit musical, i per altra fa negocis dubtosos, sense filar prim ni tenir escrúpols. I el mateix es podria dir de la seua esposa Caroline, tan sòbria, educada i elegant, vivint en el luxe gràcies al Daedalus Institute. L’home és un animal contradictori, però ser-ho forma part de la seua naturalesa egoista. La cultura no és garantia de res. Durant segles, l’esclavitud va ser considerada normal i els il·lustrats eren racistes, i alguns d’ells consideraven els negres una espècie distinta, un graó entre els micos i Adam i Eva. Gent profundament religiosa va explotar els seus semblants fins a l’extenuació, i va construir esglésies on s’ensenyava a estimar el proïsme i a odiar els negres. Llavors eren els negres, o els indis, ara són els humans… No ha canviat massa. Sempre tenim a mà algú a qui odiar, a qui odiar amb molts fonaments, i així anirem avançant fins a conquerir les estrelles.


  Jo seguia amb els peus adolorits i caminava amb dificultats. Charles m’havia fet un bastó improvisat amb una branca de pi i havia carregat tot el menjar. Feia estona que el bosc no deixava veure més enllà d’uns passos. De vegades arribàvem a una llacuna i l’havíem de contornejar, i perdíem per moments l’orientació. Els boscs de caducifolis permeten orientar-se millor, però els de pins eren un problema. Ni rastre d’activitat humana. Els antics camins havien estat ocupats per la vegetació, no quedava res que permetera sospitar una activitat de colonització.


  Vaig comentar que potser ens havien deixat escapar. El dia estava ja avançat, amb cúmuls amenaçadors que es congriaven entre les muntanyes, i aviat hauríem de buscar algun nou aixopluc on refugiar-nos. Al principi de la vesprada va començar a ploure amb força i al cap de poc anàvem xops, amb la sensació angoixant que aquella nit sols podríem trobar llenya seca i fer foc amb penes i treballs. Charles havia foradat el sac impermeable i me l’havia posat com si fos una casaca. Allò em resguardava una miqueta. Però l’aigua m’havia amerat la gorra i la meua roba exhalava un tuf agre de tela banyada. La roba i jo: jo també feia pudor. Allò també era nou, aquella olor àcida que exhalava el meu cos, que no sabia reconèixer i que em desconcertava. Feia hores que caminàvem per un bosc de pins, i la pinassa banyada tenia un color de caoba lluent. Sentia la flaire intensa de la resina dels pins; ací i allà ressonaven els picoteigs dels picots, tamborineigs rítmics i tribals sota la pluja, com un càntic de mal averany.


  La nit anava caient, i s’estava alçant una boira que corria entre els pins arrossegada per la brisa. Charles em va pregar d’allargar el pas, però jo no podia més. De nou em sentia al límit de les meues forces i vaig tornar a dir que potser ens havien deixat escapar. Que potser Silver no era tan dolent. Com podíem saber-ho? Potser eren sols il·lusions seues. Charles no contestava, no tenia res a dir en aquell sentit. No servia de res fer-se aquelles preguntes en aquell moment. Potser havien arribat al riu i havien donat per impossible que l’haguérem travessat, vaig suggerir, alçant una mica la veu. Segurament havien resseguit la vora del riu fins a trobar algun pas. Això podrien haver estat milles, o no. No ho sabia. En cas que fora així, els portàvem una bona distància, i potser mai no aconseguirien retrobar el rastre. Era buscar una agulla en un paller, en aquell bosc cec. No estàvem amb la mort als talons!, vaig dir, alçant de nou la veu.


  Em vaig aturar. Havia sentit nàusees. De sobte tot em donava voltes. Em vaig estintolar com vaig poder contra el tronc d’un pi, el cap cot i respirant fondo. L’aigua em corria per la cara.


  —Tinc la terrible sensació que m’esgarraré en qualsevol moment. Em veig parint a l’aire lliure com una bèstia!


  Charles em mirava sense dir res. Considerava que era un error aturar-se. La pluja queia amb tanta força que tenia els ulls entretancats, amb les parpelles amerades de gotes d’aigua. Estàvem xops i perduts com dos gossos abandonats sota una tempesta. L’aigua rebotava sobre els nostres cossos com si ens volguera doblegar, amb aquella rauxa irreal. Resultava difícil saber què era millor, si prosseguir o intentar aixoplugar-nos d’alguna manera, sota aquella pluja intensa i freda. Tots els camins semblaven iguals.


  Aleshores li vaig preguntar si allò que hi havia al fons no era una cabana. La primera vegada que l’havia mig albirat m’havia semblat un efecte de l’aigua i del fred, una imatge tan borrosa que sols podia tractar-se d’un engany de la ment. La nit quasi havia caigut i ara la boira cada vegada era més espessa. Ens quedàrem parats mirant cap on deia. Al fons d’una vall semblava que es distingia una teulada. Ens hi atansàrem a poc a poc. El silenci era absolut, sols se sentia caure l’aigua entre els pins, i els reguerols que corrien pels nostres peus. La cabana semblava deshabitada. Jo havia començat a tremolar de nou: les robes estaven banyades, i bufava un vent cada vegada més fort, amb ràfegues que ho travessaven tot i intensificaven la pluja, com cortines d’aigua. Ens quedàrem una estona observant la cabana, per si de cas descobríem algun moviment, alguna lluentor, algun soroll. La boira passava ràpida per davant i a estones l’ocultava. Per moments tinguérem de nou la sensació que era un miratge, però sempre tornava a aparèixer. Com si el bosc jugara amb nosaltres. Com si ens volguera fer dubtar de les nostres percepcions. Seria massa casualitat, que hi haguera una cabana, que fos allí, esperant-nos, precisament en aquell moment de desesperació. Seguia plovent fort i quedar-nos allí, sota aquell xàfec continu, era un suplici.


  Charles em va dir que l’esperara, i que si no sentia que em cridava que me n’anara de seguida. Em vaig quedar a soles, veient l’ombra voluminosa del meu company atansant-se a poc a poc a aquell espai emboirat del bosc. Vaig sentir una por intensa i vaig recordar que els cíborgs podien detectar-la. Els meus ulls volien perforar la foscor, amb les pupil·les dilatades. Tant de bo tinguera visió nocturna, vaig pensar, agusant la vista tant com podia per si de cas es produïa el miracle. També vaig pensar en què passaria si Charles no tornava. Marxaria sola? On? En aquell estat? Potser no havia estat bona idea, però no teníem cap altra opció. Mai no hauria d’haver abandonat la granja. Va començar a ploure amb més intensitat, una aigua que em va semblar encara més gelada, com si fos aiguaneu. Vaig veure Charles pujar les escales del porxo. I obrir lentament la porta. Vaig veure un llumí encès dins de la casa. I, de colp i volta, es va sentir un crit, un crit greu de Charles, que em va travessar com un llamp i em va immobilitzar fins que vaig reaccionar i vaig començar a córrer uns metres, mirant enrere, agafant-me el ventre amb les mans, espaordida pel que haguera pogut descobrir, pel que li haguera pogut passar.


  Ara el silenci era espès, sols se sentia caure la pluja, crepitant damunt del bosc. Però llavors vaig veure il·luminar-se una de les finestres de la cabana, i al cap de poc va eixir claror per la porta, i vaig veure Charles portant alguna cosa, semblava una butaca. Em vaig aproximar amb cautela, dubtant de què era allò, de què dimonis feia Charles. Vaig caminar lentament fins al punt on havia deixat aquella butaca, vaig anar-hi per darrere, i en el moment en què hi anava a donar una ullada Charles va encendre un quinqué d’oli que va il·luminar aquell tros de bosc i llavors vaig descobrir una calavera momificada, amb la boca oberta i desencaixada, i vaig alliberar un crit i vaig esvarar-me i caure de cul relliscant en el fang durant uns quants metres, fins a raure vora un conjunt de falgueres.


  Charles vingué a rescatar-me.


  —Degué trobar-se malament a la nit i va morir a la butaca —va comentar, sense afegir res sobre el meu accident—. Imagine que es tracta d’un humà. O potser d’algun fugit com nosaltres, que també podria ser. És impossible saber-ho. Demà, amb la llum de dia, podem escorcollar-ho tot, per si descobrim algun indici de qui era.


  Vàrem encendre el foc. Jo encara no m’havia recuperat de l’ensurt, i havia barrat la porta de la cabana amb una cadira per a sentir-me més segura. Em calfava les mans vora la llar, amb l’espetec de la llenya seca cremant-se. Era una xemeneia de taulells, de bona qualitat, però que li costava agafar calor. Encara tenia fang a la cara i als cabells.


  —De la seua mort deu fer mesos. Potser anys. Al rebost no queda res de menjar. Però té trampes per a caçar, llaços i ceps, canyes de pescar…


  Sols vaig contestar que m’havia espantat amb el seu crit. En la meua observació hi havia un retret subtil, que Charles va rebre malament.


  —Ho sent. M’ha esglaiat de veres. Ja veus que no soc cap valent…


  Li vaig posar la mà en la boca.


  —Sempre he desconfiat dels herois —digué encara, parlant a través dels meus dits—. No crec que descendira mai a l’infern per rescatar Eurídice. Orfeu sempre m’ha semblat un tarambana.


  Va riure, un riure que semblava com d’excusa.


  —Estic segura que sí que descendiries —li vaig dir suaument, intentant fer-me perdonar.


  Per què li havia recriminat res? ¿No havia estat ell qui s’havia arriscat? A què venia ara el meu retret? Li vaig donar les gràcies per tot. Ens quedàrem tots dos mirant el foc, les cares enrogides per la xafogor de la llar i les emocions viscudes. També Eurídice fugia quan va ser picada per un escurçó, vaig pensar. Perseguida pels seus enemics quan es va produir la fiblada funesta, que la va condemnar. I em vaig quedar adormida vora el foc.
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  Quan em vaig despertar, avançat ja el matí, la boira cobria tota la vall. L’olor d’herba banyada em va sadollar els sentits i durant un temps vaig mirar el paisatge, d’una bellesa concentrada. Vàrem decidir quedar-nos tot el dia a la cabana i confiar a no ser descoberts. Vàrem soterrar aquell cos i deixàrem la butaca al porxo, després de netejar-la a fons, per si algú de nosaltres es feia l’ànim. Resultava difícil vèncer la impressió. Charles fou el primer, i quan hi va seure va fer una carassa de mort, cosa que em feu riure. Es va agrunsar una estona.


  —Grinyola com un vell asmàtic —digué, rient de nou—. Podria posar els llaços. Potser capturaria alguna llebre i podríem menjar alguna cosa diferent.


  Minuts després reconeixíem el terreny i posàrem els ceps i els llaços. La cabana estava situada al fons d’una vall, prou oculta a la vista, i protegida per uns cingles que es dreçaven inexpugnables per la part posterior. Semblava un lloc segur, i tenia el seu encant, la seua sòbria personalitat, amb la casa emmarcada en aquella fondalada recòndita de verds translúcids i intensos. Vàrem escorcollar la cabana: trobàrem uns documents antics, d’un tal Donald Davis. Què hi feia sol? De qui s’amagava? També hi havia un mapa amb una sèrie de rutes. Una d’elles es dirigia cap al riu, on marcava un punt de pesca. En una altra, hi havia un nom: Peters Hill. Un altre més allunyat indicava llocs de caça, a les muntanyes. Al soterrani descobrírem material d’acampada i canyes de pescar, així com eines de llaurar i sabó. Vàrem netejar la cabana, desenteranyinant els racons i els cabirons, i vàrem raspallar els taulons de fusta del terra fins a deixar-los llustrosos i amb olor de net, alliberant tot rastre de brutícia i de mort.


  —Aquest home degué ser feliç ací, en aquest paisatge, vivint al dia, lliure de tot, sense que ningú el vigilara o li diguera què havia de fer, sense retre comptes a ningú, desconnectat de la civilització —digué Charles—. Plantant el seu hort xicotet, caçant el que necessitava per a menjar, pescant al riu o als llacs. La vida moderna és una vida de submissió, d’abjecció, som esclaus dels algoritmes, de les dietes, de la productivitat, no tenim ni un bocí de vida privada, ni tampoc de llibertat. Aparentment som lliures, però no podem exercir la llibertat. El meu avi va patir Parkinson, i els seus darrers anys foren difícils, però deia que eren els literàriament més productius, i com més borrós escrivia més clar era el que deixava escrit, com més fosc més clar, insistia, i entre aquestes coses trobava a faltar la llibertat, la llibertat en majúscules, no ser vigilat a tota hora pels algoritmes, per les grans multinacionals: segur que hauria volgut ser Donald Davis. Un ésser lliure, plenament lliure. Estic convençut que el meu avi hauria envejat aquest home, lluny de la geolocalització, amagat en aquest racó, envoltat de natura, i de segur que hauria començat a parlar de petjades d’animals salvatges i de la forma dels seus excrements. El meu avi tenia passió per aquests signes de la vida salvatge, no t’ho havia contat?


  Jo descansava en la butaca i Charles s’havia assegut en els graons del porxo. La boira havia escampat, però el cel estava plumbi, encapotat, amb núvols negres que amenaçaven pluja intensa.


  —Sabia distingir la forma de l’excrement del teixó del de la rabosa, el del cérvol del del cabirol… Sempre deia que la merda dels humans s’assemblava extraordinàriament a la dels senglars, és a dir, a la dels porcs. Que, de vegades, era indistingible si qui havia cagat al bosc era home o porc. Sols en l’olor es diferenciaven, molt més pudenta la humana, deia el meu avi.


  Charles va riure amb força. Aquelles qüestions escatològiques el divertien.


  —Fou ell qui va despertar en mi l’amor per la natura: sempre deia que la naturalesa no adopta mai una aparença vulgar, i és ben cert: tot en la natura és elegant, cruel però elegant.


  Li vaig dir que ens hi podríem quedar uns dies més i així recuperar-me totalment de l’heura metzinosa. Charles hi va convenir: havíem posat ceps per les sendes que s’acostaven a la cabana. Si algú intentava arribar-hi cauria en la trampa. Alguns paranys eren tan grans que semblaven per a caçar ossos. Charles va fer la prova: amb molta dificultat va obrir un d’aquells ceps, dotat d’unes dents com de tauró, i va deixar caure sobre el mecanisme una branca: el crac fou esfereïdor. A més a més, un dels llaços ens havia donat una sorpresa i havíem capturat un opòssum, i malgrat la tristesa que ens causava, el vàrem sacrificar. En realitat, l’opòssum s’havia fet el mort, i quan Charles va agafar-lo va començar a cridar i ens va esglaiar a tots dos. Uns crits aguts, de criatura, que em varen ressonar al cap durant molt de temps després de matar-lo. No havia vist mai matar un animal així i em va entristir i angoixar alhora. Per primera vegada en la nostra vida, matàvem per a menjar.


  —La fauna salvatge és en general comestible —digué Charles—. Naixem i mengem, menjant ens instal·lem al món. Quasi tots els ocells, desplomats i rostits, són bons… Tots menys el voltor, que com que es nodreix de carn en descomposició put també a mort. Està ple de bacteris. És curiós: un voltor mort és evitat per la resta de la fauna. No veuràs ni un corb menjar-se’l. Ni un coiot famolenc.


  També vàrem portar aigua d’una deu que brollava entre les penyes del cingle. Aquella aigua era pura i transparent com el cristall, i la primera vegada que en vàrem beure vàrem sentir un profund benestar, un goig intangible. Apagar la set és una pulsió perpètua, de les més autèntiques. Donald Davis tenia una bona provisió de llenya tallada, col·locada rere la cabana ordenadament. Charles digué que es podia confiar del tot en algú que tenia la llenya d’aquella manera, amb tanta traça i no llançada de qualsevol manera, dessús dejús. La llenya de Donald Davis va ser motiu de conversa de Charles durant hores, estava admirat d’allò, d’aquell esforç per situar la llenya de manera convenient, els troncs més gruixuts junts, i els més prims a banda, i tots amb la mateixa mida. Com si d’allò depenguera la seua supervivència. En la ciutat, açò hauria estat una obra d’art, digué.


  —L’aigua fresca i la llenya seca són motius d’esperança, promouen en nosaltres idees positives sobre el futur —va seguir dient—. Són sensacions pregones, que arranquen del solatge més fondo de la nostra naturalesa.


  Em vaig rentar el cos, amb aigua calfada a la llar, mentre Charles mirava la vall, submergida de nou en la pluja, que va començar a caure amb força sobre el teulat, de manera torrencial, fent basarda, en un crescendo inquietant que feia xorrar l’aigua per sobre del porxo com una cascada. Aleshores el vaig cridar; els cabells rossos banyats em tocaven els muscles. Mai no els havia portat tan llargs i, com dic, ni jo mateixa em reconeixia davant de l’espill. Feia cara d’humana. Li vaig preguntar com es deia aquella teràpia que seguia. Charles va dubtar, però finalment em va dir TT, és a dir, teràpia tàctil. I, sense mirar-me, va començar a parlar confusament sobre aquell tractament. Vaig fer xist i el gest que callara, i li vaig agafar una mà, i li vaig mormolar a cau d’orella que tot allò no m’interessava, però que si volia podíem tenir ara la nostra TT. Fora plovia a bots i barrals i la cabana era càlida com un ou.
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  Aquells dies foren possiblement els més alegres d’aquells temps. Vàrem passar uns dies tranquils a la cabana, descansant, xarrant, mirant el pas dels núvols. Hauríem pogut passar per una parella de novençans. Charles havia començat a podar una pomera, vella i nuosa, que creixia en un racó vora la casa, escatint-li totes les branques seques. Va dir que l’esperit de Donald Davis s’alegraria d’aquella feina i que calia ser agraït. Que les pomes de la tardor nodririen algun passavolant, o la fauna del bosc. Als ossos els encisen, va cridar. Podava la pomera amb cura, fent petits talls amb el xerrac, tallant i allunyant-se per a veure l’efecte causat. Aquesta començava a florir i li vaig preguntar si era convenient fer ara aquella feina i Charles va dir, una mica enfadat, que sols estava llevant les branques seques, i alguna altra que sobrava. Li vaig dir que havia tallat branques amb flor i Charles es va quedar pensarós, com paralitzat per allò. Li estava prenent el pèl, però el vaig veure preocupat. Després de podar la pomera va començar a tallar llenya, perquè deia que calia deixar la llenyera igual que l’havíem trobat. Va buscar-se un bedoll i va posar-s’hi, amb una dedicació que em feia riure per la seua poca traça. Li vaig advertir que si seguia així es faria mal i que no tenia futur com a llenyataire. No és qüestió de força, sinó d’habilitat i ofici, li vaig dir encara.


  Havia començat a estimar Charles també pel seu avi, perquè llegint-lo era com si sentira parlar el net. A poc a poc havia entrat de ple en el seu univers. Més refinat i segur, potser, però igual de lúcid i intransigent. Havíem assecat el llibre a la llar, i ara, tot rebregat, seguia escampant la seua veu seriosa i profunda. Charles sempre deia que el llibre imprès era l’objecte més important que s’havia creat mai, tan senzill i alhora immillorable com un ham: servia per a pescar les paraules del pas destructor del temps i del seu oblit irrevocable.


  Una setmana després em trobava molt millor dels efectes causats per l’heura metzinosa i vàrem discutir si abandonar aquell refugi. Aviat estaria en el tercer trimestre de l’embaràs i ja no podria caminar tant ni fer tant d’esforç. El bebè tenia la grandària d’una albergínia i no parava de moure’s. Es movia tant que mirant-me el ventre em marejava, com si aquelles ondulacions en la pell foren onades que em feren perdre l’estabilitat. Calia buscar una solució per al part. Va ser quan vàrem decidir donar una ullada a Peters Hill. Donald Davis tenia una tenda d’acampada per a dues persones, d’aquestes de camuflatge, a més de brúixola i prismàtics, i vàrem calcular que devia ser a dos o tres dies de camí, en funció de com es complicara la marxa. Em vaig negar a quedar-me a soles a la cabana, com al principi Charles em va suggerir. Mentre poguera caminaríem junts, vaig dir. Vàrem debatre si deixar els ceps posats o no: podria ser que els nostres perseguidors descobriren la cabana i d’aquesta manera, amb aquells ceps terribles, causàrem un mal important a algun d’ells. Però també podia ser, digué Charles, amb una inquietud creixent, que caiguera fauna salvatge i es debatera durant dies entre la vida i la mort. Allò era el més probable. Per això, finalment, decidírem retirar els ceps.


  L’endemà, de bona hora, vàrem iniciar el camí cap a Peters Hill. L’estrella matutina lluïa com un diamant, entotsolada en l’horitzó malva. El perfil de les muntanyes es retallava a l’horitzó, com augurant-nos un llarg camí. Ens havíem vestit amb roba trobada a la cabana, per a dissimular al màxim la nostra procedència. Hi vàrem deixar abandonades totes les nostres pertinences de la ciutat. Res no ens havia de delatar. Per sort, portava els cabells llargs, com era propi de les dones humanes. Ara semblàvem dos rodamons, amb aquella roba esquinçada i espellifada: a mi em venia molt baldera, a Charles massa ajustada. Per primera vegada en la meua vida em vaig posar una jupa de pell, que sols d’olorar-la em va fer venir ois. A la ciutat era impensable vestir així, amb cuirs i teguments animals, obtinguts d’éssers vius. Però tant se val, no podíem portar la nostra roba de ciutadans, que descobriria de seguida la nostra procedència. Al cap de poques hores trobàrem un riu, que venia molt crescut, quasi de forma torrencial. El vàrem vorejar fins que arribàrem al punt on marcava el mapa per a creuar-lo: una zona on el caixer s’obria i l’aigua no era tan profunda. Aquell mapa era rigorós i útil. Així i tot, no fou gens fàcil de travessar, i de nou vàrem sentir el fred i les punxades al cos. Durant tot el camí el bosc era molt dens, amb grans rodals de faigs, aurons i castanyers. Aquests començaven a traure les fulles, d’un verd translúcid i setinat, com d’ales de crisopa. Molt aviat el bosc recuperaria tota la seua extensió per a la captació de la llum solar, un fenomen sempre emocionant. Una infinitud de petites plaques solars serien creades del no-res per a copsar els raigs del sol i transformar-los en nutrients per a les plantes i en oxigen per a la resta d’éssers vius. Les ales de crisopa es desplegarien i bategarien al ritme solar. Aquell fenomen cíclic i, això no obstant, màgic, que permetia la vida al planeta. Amb aquella llum nodridora que escometia l’anhel misteriós de viure.


  Els llacs també eren abundants al llarg del camí. Charles portava una petita canya de pescar, trobada a la cabana, junt amb una col·lecció de culleretes de diferents mides i colors, i va provar sort en un estany verd maragda on un cabrellot enriolat surava com impulsat pel vent. De tard en tard, l’ocell en cridava un altre, que responia entre la vegetació de ribera, però sense fer-se visible. Com una mena de presència fantasmagòrica. Després d’una bona estona, Charles va capturar una truita de dos pams i mig, que vàrem torrar al foc. Havíem après a sobreviure als perills de la naturalesa, en un món lliure d’algoritmes, sense més informació que la provinent del nostre instint. Aprenent amb rapidesa, sotjant-ho tot, descobrint riscs i salvant-nos-en in extremis. Ens sentíem Robinsons, i gaudíem amb aquella naturalesa infinita, amb l’esclat floral dels cornellers i de les lobèlies escarlates, amb el vol de les primeres papallones blanques i grogues, amb un estol d’oques que va creuar el cel blau intens just per sobre dels nostres caps, amb el seu crit ofegat i inconfusible. Els nenúfars creixien en la llacuna, amb la flor de pètals nivis i d’antera daurada, que s’obria amb la matinada i que alliberava una flaire intensa, com si volguera atraure alguna fada del bosc. Els trisparissos nadaven al seu voltant, deixant-se endur de vegades pel lleu corrent, com gaudint de la felicitat de ser en aquell raconet privilegiat, d’aigües tornassolades. Si notaven una ombra, o qualsevol cosa que els espantava, llavors es bellugaven frenètics, apoderats per la por, movent aquelles potes maldestrament. La bellesa és un producte de la nostra ment, vaig pensar, però tot i això, pel que siga, sempre ens reconforta.


  M’hi vaig trobar bé. Aquella sensació genuïna de llibertat. I fou precisament aquest estat de benestar el que em va fer recapitular, perquè la sensació de dolor desapareix en el curs del fragor de la batalla i es manifesta quan deixem respirar l’esperit. Què he fet malament?, rumiava. En aquesta vida no he fet més que seguir les lleis, que mantenir les convencions establertes, i quan havia hagut de saltar-me-les és perquè no havia tingut més remei. I vet-me ara ací, bosc endins, anant cap enlloc, a la desesperada, a la recerca de no se sap què, amb una panxa tan grossa que no puc amb ella. Vaig mirar Charles, que desfeia un tronc de pi caigut, buscant larves d’escarabats. Aquelles puntades de peu em tragueren dels meus pensaments, del vertigen d’aquelles preguntes. Charles tenia passió per aquelles larves, aquells cucs blanquinosos i mòrbids, que es nodreixen de la fusta en descomposició, d’aquella serradura humida. En especial, li agradaven els cucs dels escanyapolls. El fascinaven, i pensar que d’aquells cossos blanquinosos sorgirien aquells escarabats de mandíbules portentoses. Aquella extraordinària i prodigiosa metamorfosi.


  Caminàrem encara durant dos dies més, i al vespre del tercer vàrem distingir unes cases i un grup de persones treballant al camp. Arribàrem pel bosc, perquè els camps dels voltants estaven sembrats de sègol i civada. Era un llogaret menut, com a molt hi devia haver cinc o sis famílies. Hi havia una casa central, amb un gran porxo, i quatre o cinc més al seu voltant, de dues altures, i un parell de graners pintats de vermell. No eren cabanes miserables, com deien a la ciutat. Vàrem discutir si deixar-nos veure. Estesos arran de terra, vigilàrem els seus moviments durant una llarga estona, valorant tot el que vèiem. Si semblaven perillosos o no. Si anaven armats o no.


  —Semblen normals —vaig dir, cansada.


  —Si foren neandertals també ens ho semblarien —va replicar Charles, de bocaterrosa, mirant amb els prismàtics, com si fos un explorador que escruta una tribu perillosa—. I poques hores després ens devorarien en una gran festa comunal.


  —Pensava que t’eren simpàtics, els neandertals.


  —Sols en teoria.


  —No pareixen agressius…


  —Això no es pot saber a simple vista… Un niu de formigues sembla d’allò més pacífic fins que senten una amenaça i comencen a llançar àcid fòrmic com a boges.


  —No són un niu de formigues… Tenen dues cames i avancen drets com nosaltres.


  —Res és el que sembla en aquest món. Potser el més prudent seria tornar a la cabana.


  Vaig protestar.


  —Aviat necessitaré ajuda, no puc quedar desvalguda. Si vols, els podem saludar i tornar. Però establir ja un lligam, per a quan els necessitem de veres… De què tens por?


  —Tinc por en general. Els veig massa tranquils. Massa confiats. Per què no s’amaguen?


  —És això dolent?


  —Ho podria ser.


  Charles havia començat a suar com un carreter. El front li perlejava. El sorprenia que els humans estigueren tan exposats, que no hi haguera cap classe de vigilància, ni de defensa, cap barricada. Per què estaven tan a la vista? Deien que els humans eren falsos i traïdors. Hi devia haver gat amagat?


  —Seriosament, espere que no siguen antropòfags! —va insistir Charles, atiant-me la por.


  Li vaig llançar una mala mirada.


  —Saps perfectament que no!


  —Sols t’indique els perills. No sabem qui són.


  —Caldrà córrer aquest risc.


  —Un risc innecessari. Tornem, ja sabem on són. Ens espera la nostra cabana! Hi podem viure tranquils, en aquell racó apartat de tot.


  —No puc més, Charles. Si vols hi aniré jo sola… No tinc por.


  Finalment, decidírem mostrar-nos.
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  En cap moment varen desconfiar de nosaltres. El meu ventre era el millor salconduit. Sols podíem ser humans. Només una humana podia gestar així. Si ho hagueren descobert, que no érem humans, tot hauria estat distint, evidentment. Ens haurien mort de seguida.


  Els primers que ens varen veure foren uns nens. Després aparegueren les dones, i finalment els homes, alguns advertits pels seus familiars. Diguérem que havíem sobreviscut a l’atac de l’exèrcit ocorregut feia unes setmanes i allò fou suficient. També diguérem que estàvem vivint en la cabana de Donald Davis, i tots saberen qui era, caçador i armador de trampes, malgrat que feia temps que no l’havien vist. I mostraren pesar i compassió quan conegueren que era mort, i que l’havíem soterrat al costat de sa casa. Ens preguntaren com havia estat l’atac de l’exèrcit i vàrem donar respostes vagues, parlàrem de tossals devastats, d’horror, d’aquella olor de sofre generalitzada, intentant resultar creïbles.


  Ens hauríem d’haver preparat millor aquella part, perquè Charles i jo ens vàrem contradir un parell de vegades. Volíem resultar creïbles i vèiem com les nostres explicacions causaven sorpresa o recel, o com ens feien tornar-ho a contar i que canviàvem de versió, cosa que provocava noves preguntes. Sense voler donàvem unes explicacions que ens conduïen a inventar-ne d’altres sobre la marxa. No havíem comptat amb això, amb l’expectació que causaríem, i que aquella part del nostre relat seria cabdal. Tampoc que foren tan intel·ligents, i que de seguida detectaren les nostres contradiccions, i que la mirada expectant de colp variara a una d’entenebrida i recelosa. Notàvem aquells canvis d’humor i allò encara ens feia vacil·lar més. La veu cantant la duia un home d’uns cinquanta anys, corpulent i de cara agradable, calb com una bola de billar, de nom Parry. Ens va oferir la seua casa per a passar la nit i acceptàrem de bon grat.


  Vivia en la gran casa del turó, mig amagada pels castanyers i til·lers, i era el fundador d’aquella colònia. La seua esposa Edie també era acollidora i agradable, sol·lícita i somrient, de cabells blancs, record d’una joventut en què degué ser rossa. Com també ho era, d’acollidora, la seua filla Susan, una adolescent amb dues trenes rogenques, camusa, cara pigosa i ulls tan clars que semblaven transparents. Feia una olor dèbil, pàl·lida com la seua pell translúcida. En canvi, tota la casa feia olor de col, una olor estantissa. El que més ens va cridar l’atenció era l’olor de colònia, d’excrement de vaca i d’ovella. I l’olor que feien els humans en general, una sentor àcida, intensa, com de roba humida i reclosa, tosca, com d’amoníac. I les gallines i els ànecs caminant lliurement entre les cases, i els gossos, de tota classe i mida, i els gats, de tot pelatge. I els bacons, tancats en una porcatera comunitària, grunyint, cridant, enllotats en el fang grisenc, en un gatxull pudent. I el gall caminant solemnement i colcant de sobte la gallina, alliberant el seu crit, espinguet de victòria i de guerra. Tot contribuïa a aquella atmosfera feixuga, a aquella fetor sufocant.


  L’habitació que vàrem ocupar era la del fill major d’aquell matrimoni, casat, que havia marxat a Liberty County, ens va dir Edie, amb un cert deix de decepció. Va ser la primera vegada que vàrem sentir parlar d’aquell lloc. Hi havia un cofre i un aiguamans, a més d’un llit de cos i mig. Tot seguit Edie va afegir que imaginava que estàvem feliçment casats. Diguérem que sí, que estàvem casats.


  —I afirmaria que no fa massa, d’això! —va prosseguir Edie, fent-me l’ullet i mirant-me la panxa.


  Vaig sentir com em pujava la sang i Edie va riure alegre. I mentre arreglava una mica el cobertor del llit, amb les seues mans menudes i enrogides, d’ungles brutes, va reblar, sense mirar-nos, que ara tocava abstinència.


  —Perquè ja sabeu que fer-ho no és bo per al nadó, que si ho feu pot haver-hi alguna complicació, fins i tot pot eixir deforme, es coneixen un fum de casos així. Els nens paguen els pecats dels pares.


  Tot això era nou per a mi, no era als llibres de ginecologia que havia llegit.


  Segurament Edie va pensar en el seu primer embaràs, i en la incertesa d’aquells dies, i va sentir una tendra nostàlgia d’aquell període de la seua vida. Per això, un colp acabat aquell fugaç viatge a la seua joventut, va afegir que ja tindríem temps més endavant per a allò, que ara el més important era la criatura, i que per la forma del ventre estava segura que era una nena. I aleshores va deixar caure:


  —Veig que eres prou ampla de malucs, bonica. Tot anirà com una seda.


  Em vaig sentir inspeccionada com si fora una egua. Instintivament vaig fer un moviment de malucs, com si rodejara algun obstacle invisible. Li vaig donar les gràcies pel comentari i li vaig preguntar si havia assistit en algun part i em digué que naturalment que sí. Vaig llançar a Charles una mirada plena de sobreentesos. A Edie la va sobtar aquella pregunta, com si li semblara d’una obvietat palmària.


  —Ací totes les dones sabem fer de llevadores —digué, amb un to que volia manifestar la seua sorpresa—. N’aprenem des de ben jovenetes, perquè parir forma part de la nostra naturalesa. Com respirar. I jo he parit dues vegades!


  Vaig intentar imaginar-me-la embarassada, amb la seua forma arrodonida, amb aquell altre fenotip exclusiu de les humanes. ¿Com podien lliurar-se a la vida així, amb aquella esclavitud de la seua biologia?


  Abans del sopar, Parry va beneir la taula, i començàrem a menjar en silenci. La casa estava mal il·luminada per ciris i quinqués d’oli. Les finestres tenien cortines i mosquiteres, i encara hi penetrava la llum del capvespre, raigs espessos de llum, i tot contribuïa a aquella sensació càlida i ataronjada. Ens varen preguntar quins eren els nostres plans i Charles va explicar que jo estava en la setmana vint-i-vuit i que buscàvem establir-nos i tenir una mica d’ajuda durant el part. Parry va contestar que ens podíem quedar en aquella casa el temps que volguérem, que seríem benvinguts. Tant la seua esposa com la seua filla Susan feren que sí amb el cap, contentes de tenir hostes a casa i poder sentir-se hospitalàries. Parry ens va preguntar si teníem algun ofici i tots dos diguérem que érem biòlegs, i els va semblar estrany, com si alguna cosa no els quadrara. Charles és mestre de ciències, vaig aclarir amb habilitat. Edie va dir que seria molt bo per a la colònia tenir algú que explicara una mica de sumes i restes. I també, és clar, d’història natural. I de colp va proclamar, amb una entonació especial:


  —El món existeix perquè l’ànima humana puga descobrir la bellesa de la natura, i que Déu és la bellesa absoluta.


  I durant un temps va prosseguir amb allò, de com la natura acollia l’ànima del bon cristià, i de com el bon cristià havia d’interpretar la natura. Ni Charles ni jo diguérem res. Potser Parry hauria desitjat que haguérem fet algun comentari que acompanyara l’espontaneïtat religiosa de la seua esposa, en comptes d’adoptar aquella posició distant. Però Charles no sabia què dir. Jo, evidentment, tampoc, tot i que el meu silenci era menys violent, perquè una embarassada desperta sempre respecte, no se la marca de tan a prop. Se li consent més, vaig descobrir. Llavors, esbossant un gest amable i somrient, Parry va afegir que vivint en la natura es recobrava la raó i la fe.


  —Els monstres que viuen a la ciutat han perdut les dues coses —va afegir fent un gest de menyspreu—. La ciutat segrega ateisme. En la natura crec que no ens pot passar res dolent, cap calamitat que no es puga reparar.


  La seua dona Edie va afegir que allò era molt cert. Que els monstres havien perdut la fe, i per això havien destruït la seua naturalesa, creient-se déus, i ofenent l’únic Déu real i vertader. Però que el Totpoderós els castigaria aviat, per la seua jactància, per la seua supèrbia.


  I va reblar, amb una entonació especial:


  —Guardeu-vos dels falsos profetes, que venen a vosaltres disfressats d’ovella, però que per dins són llops rapaços. Pels seus fruits els coneixereu!


  Per fi, Charles va dir, amb la seua veu grossa i tancant els ulls, que ell preferia no mesclar les coses, la natura amb la religió. El matrimoni es va mirar una mica estranyat, com si allò fora una barbaritat. Parry va matisar que no era cap mescla, ni de bon tros, que les dues coses anaven plegades.


  —Cada canvi en la vegetació, cada funció animal, cada pulsió de vida, insinuen a l’home les lleis del que és bo i evoquen els Deu Manaments.


  Charles va insistir que la naturalesa no entenia de moral ni d’ètica, i que traslladar les nostres percepcions al comportament d’un animal o, fins i tot, d’una planta, era una frivolitat. Edie va replicar, prement els llavis, i amb un cert to de mofa, que ja veia que tenien a taula un darwinista empedreït… Jo em vaig veure obligada a intervenir, per a calmar els ànims, i vaig dir que Charles no era darwinista, sinó que era una persona una mica intemperant.


  —Intemperant! —va repetir Charles, rient ben alt, divertit d’aquell adjectiu que li havia penjat, i em va mirar de mala manera.


  Parry va riure també, per a rebaixar la tensió. Em vaig fixar en el seu crani calb i lluent, que semblava com d’alabastre. La calbesa s’havia perdut a la ciutat, perquè s’eliminaven els gens causants de l’alopècia. Un calb sols podia ser humà, vaig pensar, fent en aquell mateix moment aquella descoberta. Li vaig mirar les mans, amb molt de borrissol, fins i tot a les falanges. Vaig pensar també que era una mà plenament humana. Anava descobrint trets humans que a la ciutat s’havien perdut. Parry va afegir, mentre s’encenia una llarga pipa recremada i molt usada, i les galtes se li enfonsaven amb cada pipada, que calia interpretar tot el que ens envoltava en funció de la nostra doctrina. Es va aturar un moment, amb el misto encara encès, i va intensificar les pipades.


  —Per exemple, per què una granja és com l’Evangeli? —ens va preguntar.


  Va mantenir la pregunta uns segons en l’aire, per si de cas algú de nosaltres dos s’animava a desxifrar aquell enigma. Com que no contestàvem ens va mirar, primer un, després l’altre.


  —La palla i el gra, les males herbes i les plantes que cultivem, els insectes i el sol… Tot això conforma un gran tot sagrat del qual extraiem grans lliçons de vida. Estic convençut que un home sense religió no assoleix l’autèntic ideal humà. La religió és una floració espiritual i qui no la té és com una planta que no floreix. Em sembla una metàfora admirable: un home sense religió és un ésser trist i que mai no donarà fruits, un arbre bord i estèril.


  Ja a la nostra habitació, Charles em va retraure que no li haguera fet costat. Jo ho vaig deixar estar, perquè sols desitjava gitar-me en aquell llit, que semblava càlid i acollidor, malgrat la sensació d’humitat i la fortor de col que es respirava per tot arreu. Charles va comentar preocupat que érem en casa d’uns fanàtics religiosos, que havíem passat d’un extrem a un altre. Va alçar la veu i es va posar a recriminar-me que l’haguera deixat sol. «En el bosc regna la santedat», va dir, recordant una frase de la filla Susan; «en el bosc recuperem la raó i la fe», va dir repetint la frase de Parry.


  —Com pots no haver dit res! —va cridar Charles, acusant-me d’haver consentit totes aquelles ximpleries que propagava Parry.


  Vaig botar del llit, vaig córrer cap a ell i li vaig tapar la boca.


  —Estàs boig? Quina mosca t’ha picat!


  —No m’ha picat cap mosca, com tu dius!


  —No digues més! Que no veus com estic? ¿Que no veus que d’ací poques setmanes donaré a llum?


  Li vaig estrènyer les dues mans, i fitant-lo fixament als ulls li vaig dir que tant se valia si el bosc era sagrat o no. Tant se valia si Parry descobria en la granja una metàfora de l’Evangeli. Tant se valia si creien en els àngels i en el dimoni. Què ens importava? I què sabíem de tot això? Res en absolut. Eren coses d’ells. Creences poca-soltes, però que no ens afectaven. Però ens podien ajudar! Sols calia deixar-los dir i nosaltres anar a la nostra. I intentar sobreviure en aquest món de bojos!


  Però Charles no estava fet d’aquella pasta. Per a la meua sorpresa, em va dir que a ell sí que l’afectaven. Que a ell sí que el disgustaven. I tant que sí! Que era incapaç de reprimir-se. Que no ho havia fet mai i menys ho faria ara, amb tots aquells aprenents de bruixot, sortits d’un manual de l’Edat Mitjana. Que era el punt de calça per on tot s’ensorrava. Que no s’havia fugat amb mi per a transigir ara en les seues conviccions. Que sentir tot allò el desequilibrava i després li costava dies recuperar la serenitat. Que li afectava els nervis. Em va mirar irritat i em va dir tot seguit que tornara al llit, i que dormira del costat esquerre, que era millor per al bebè. Ho havia llegit en un llibre de la biblioteca de Silver. Una arna havia aconseguit entrar, i voltava nerviosa la llum del quinqué, projectant la seua ombra sobre el blanc del llit, com si en realitat es tractara d’una grossa ratapenada atrapada en la cambra. Girant i girant, amb aquell rum-rum elèctric. Vaig murmurar, esgotada, que la fera fora. I Charles va protestar i va dir que ara, a més a més, li donava ordres. Vaig gitar-me i em vaig tapar el cap amb el coixí. No volia saber-ne res més. Així i tot, el vaig sentir remugar uns minuts més sobre els rústecs habitants d’aquella colònia humana, fins que vaig agafar el son.
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  Somie que soc a casa i que ma mare em desperta, com sempre amb presses, mentre camina pel corredor amb el seu pas ràpid i sorollós. Em pregunta si estic malalta, m’adverteix que no arribaré a classe. Sent també la meua germana, dient alguna cosa així com que no tinc solució, que no hi ha res a fer amb mi. Jo no puc alçar-me, però en canvi en el somni sí que ho faig, i d’aquesta manera em veig anant al laboratori, on sembla que he fet una descoberta sensacional. La meua directora de tesi em felicita, i també altres investigadores. Alguna em mira recelosa; mai no hauria apostat per mi. Es pregunten com he pogut fer aquella descoberta, i jo dic paraules plenes de sentit, empre un llenguatge d’allò més precís i tècnic, erudit i recaragolat, que les deixa admirades. De colp i volta semble una gran investigadora que ha fet avenços molt importants en la seua formació. La meua directora m’assegura que amb aquella descoberta ja tinc feta la tesi; ho diu amb un espinguet agut de veu, i ho deixa caure al laboratori, per tal que tothom entenga que m’he avançat a totes elles (al laboratori som tot dones), que he acomplert amb èxit la meua recerca. Allò crea un silenci sepulcral, com se sol dir. En el somni jo no dic res, fins i tot em mostre una mica sobtada de la magnitud de la meua troballa. Ja pensen en una publicació d’impacte, i la directora diu un parell de noms de revistes extraordinàries, els noms de les quals queden surant en l’atmosfera densa del laboratori. Allò és tocar la glòria, entrar al paranimf dels grans noms. Jo intente mostrar-me tranquil·la, com si estiguera plenament confiada, i com si sabera que aquell era el camí que seguiria, aquella senda exitosa, enardida pel respectuós silenci que de colp regna al laboratori. Em pose de perfil, i la llum tamisada que entra per les finestres projecta la meua ombra. Totes es queden mirant-la. No em miren a mi, sinó a la meua ombra, aquella ombra. Una d’elles assenyala la meua silueta amb el dit índex, clarament alterada respecte a la imatge prèvia que elles tenen de mi. Aleshores em miren directament i no veuen res de sospitós, però l’ombra no pot ser més clara, més delatora. I es posen a cridar, petits crits, espantades, fent passos enrere, temoroses d’alguna cosa inaprehensible, d’un perill inconcret. La directora se m’aproxima i em descorda la bata, i llavors totes comencen a cridar ben fort, embogides. Jo em mire el ventre i pregunte què passa, perquè no entenc res, què les espanta d’aquella manera.
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  L’endemà la situació es va complicar encara més perquè alguns dels habitants coneixien la zona recentment netejada i ens van preguntar per amics i coneguts. En concret preguntaren reiteradament per un tal Kenneth o Ken, que pertanyia a aquella colònia i que era per aquelles terres quan va tenir lloc l’atac. La seua dona, alta i fornida, caravermella, de pits opulents, amb els cabells molt negres i amb les dues dents incisives separades per un ample diastema, no parava d’insistir en la seua descripció i en si l’havíem vist. Si pensàvem que estava viu. Si havia pogut escapar-se, com ara nosaltres. Ens va demanar que férem un esforç i ens el va descriure. Ens va dir que tenia un tic, i la dona va fer una ganyota, imitant-lo. Anava acompanyada per un nen petit, de cinc o sis anys, de cabells esvalotats, amb el polze dins de la boca. El succionava nerviós, mirant-nos també amb suspicàcia. No vàrem poder aportar cap detall versemblant: sols podíem dir que tot allò estava destruït, que era com la superfície lunar, un desert de cendra. Però no podíem afegir res més, no teníem cap classe de prova significativa que validara les nostres afirmacions. I menys d’aquell Ken.


  Tampoc es va concretar la possibilitat que Charles impartira classes de matemàtiques als nens de la granja, i varen passar els dies sense que poguera fer gran cosa. Va ajudar Parry en el seu hort, on cultivava varietats locals, cap d’elles millorades genèticament, i que per tant presentaven moltes plagues i malalties, especialment de fongs i minadors. Tan sols tractava les plantes amb una emulsió de suc d’ortiga i all, que servia de ben poc. Però, a parer seu, emprar plantes modificades era anar també contra els designis del Senyor, a més del fet que no tenia com aconseguir-ne. Charles va recordar els noms de les plantes que cultivava sa mare a l’hort, i allò fou un tema agradable de conversa amb Parry. També li va parlar de les varietats de tomaques que cultivava el seu avi i de la col·lecció de llavors, sense revelar en cap moment de qui es tractava, i allò va donar per a moments de conversa animada. L’hort pudia a excrements de cavall i d’ovella, i els primers enciams es criaven bledans entre restes de palla bruta, mig rosegats per caragols i llimacs. Tenien una plaga temible de tisoretes; quan collies un enciam i l’espolsaves en queien de dins una dotzena, movent les seues pinces, que sempre m’han produït vertadera aprensió. Una vegada em demanaren anar a l’estable a buscar una eina, i quan vaig obrir la porta, que feia temps que s’havia mantingut tancada, em varen caure al damunt desenes de tisoretes de totes les mides, algunes albines, com si foren tèrmits, però totes elles corbant l’abdomen i amenaçant-me amb les pinces grotesques. El crit que vaig fer va alertar tota la colònia, i durant un temps feren broma a costa meua.


  En canvi, la nit era el moment de les rates. Corrien per tota la colònia, per les teulades i els murs, s’enfilaven per les finestres mal tancades del graner, o per una taula mal fixada, entraven als galliners o rebuscaven en la porcatera, passejaven per les hortes i rosegaven la verdura, que quedava feta malbé, o vagarejaven entre les deixalles de les cases. No hi havia prou gats per a posar fre a aquella plaga. Les rates ho aprofitaven tot, ho rosegaven tot, ho cagaven tot. Tots els estables tenien un gat tancat a dins perquè les caçara, tot i que amb poc èxit. La lluita de la colònia contra elles era sense treva, però per moments semblava una guerra perduda, com voler aturar l’embat de la mar immensa. A la ciutat no se’n veien, i fins llavors mai no havia vist una rata salvatge, corrent pels murs, amb la seua llarga cua, fent aquells crits estridents i metàl·lics. Em feien pànic, sobretot quan havia d’anar a l’estable a fer les meues necessitats i les veia passar corrent davant meu, entre el clarobscur polsegós. Una nit em vaig despertar amb molta gana i vaig anar a la cuina amb el desig de menjar alguna cosa, i quan vaig arribar, amb la meua espelma, vaig descobrir un ratolí sobre la bancada, rosegant un bocí de pa, d’ullets inquiets i mirada poruga, que va córrer i es va refugiar rere un enciam. Vaig estar-me una bona estona palplantada al bell mig de la cuina, dubtant què fer, sostenint la mirada al ratolí, que em vigilava rere les fulles de la lletuga, en una mena d’escena que tenia alguna cosa de bodegó flamenc. Finalment vaig agafar una granera, amb la intenció de matar-lo, però quan vaig moure l’enciam ja no hi era. El cor em bategava amb força, però el ratolí s’havia evaporat, com per art de màgia. L’escena havia de ser curiosa, perquè va aparèixer Susan i em va descobrir, amb la camisa blanca de dormir que m’havia deixat Edie, prenyada i amb la granera aixecada, i va començar a riure. I va dir, sufocant-se, que sols era un ratolí, i que eren una llanda però res més. Que calia conviure amb ells. I va capcinejar de manera ostentosa, com si estigués una mica boja.


  Durant el dia, un aligot cua-roig planava pels prats dels voltants, en un cel blau implacable. Anava i venia, es deixava anar de nou, girava i recuperava la passada, sobrevolant els camps de cultiu. Gaudíem veient-lo volar, era un espectacle veure’l avançar, sense quasi batre les ales, en un prodigi de dinamisme i de control dels corrents. Bufava un vent calent i humit que convidava a fruir del camp, la primavera començava a despertar-se amb tota la seua esplendor, la llum esclatava i els camps tenien un verd vaporós. Charles va pensar que l’aligot anava a la captura d’alguna marmota o esquirol que acabava d’eixir de la hibernació, a veure si tenia un colp de sort.


  —És el nostre pitjor enemic —digué, en canvi, Parry—. Per a nosaltres és motiu constant d’inquietud i de desventura, perquè no hi ha setmana que l’aligot no ataque les gallines i les pobres viuen esparverades, i això, com és natural, fa que ponguen menys ous.


  Nosaltres vàrem comentar la bellesa del seu vol, l’esplèndida adaptació de les seues ales. Parry va moure el cap.


  —Potser sí, però cal acabar amb les animàlies. Coiots, raboses, esparvers, llops, ossos, i miríades d’altres bèsties, són constants motius d’ensurt per a nosaltres. Amb els gossos les eliminem! Estem en guerra contra elles.


  —I contra les rates! —vaig dir jo.


  Però Parry va comentar que les rates les podien mantenir a ratlla, en canvi la rabosa o el coiot feien grans destrosses que podien abocar una família a passar fam.


  Charles li va parlar de Thoreau, de la seua defensa de la fauna, de la seua convicció que el futur de l’home era evitar la carn d’altres éssers vius. Parry va riure i va dir que això eren idees poca-soltes, i que Thoreau havia viscut plàcidament en una cabana situada en el terreny d’un amic, sense haver de guanyar-se la vida ni alimentar una família amb boques per desganar, ni fer front a cap perill ni malaltia.


  —Quan tens fills entens que la vida va de bo! —va comentar fent un gest angoixat—. No estàs per a camàndules, ni per a deixar que l’aligot se’t menge una gallina, que l’os et mate una egua o que els llops acaben amb el teu ramat. Per no parlar de l’opòssum. O de la maleïda mostela, que s’enfila per on no t’ho pots imaginar i se’t fot els pollets! O de l’os rentador, més garneu que els altres, que es menja la dacsa. O de les marmotes que devoren l’api i els pèsols. D’això pot dependre la supervivència dels teus, i els boscs han d’estar nets d’animàlies. Si Thoreau haguera tingut un hort de veres, no hauria escrit tantes ximpleses.


  Charles va començar a riure i digué que s’havia descuidat les serps, i que segons havia llegit poden obrir un galliner més ràpidament que ningú. I va tornar a riure, feliç d’haver introduït aquella postil·la en el discurs del granger. I va afegir que Déu va crear els conills, els esparvers i els opòssums. Fins i tot la serp. ¿Per quin motiu els hauria pogut crear si no era per a menjar-se una mica de l’horta i del galliner? I per a obtenir així grans lliçons morals de vida. Però Parry va tornar a remenar el cap i va seguir atacant el somiatruites de Thoreau.


  —Aquests poetes fan molta gent infeliç, perquè són seguits per lectors ingenus, que els creuen i els imiten, i acaben de la pitjor manera.


  Durant el sopar, Parry ens va parlar de Liberty County, on pensaven que s’havia instal·lat el seu fill. En el comentari hi havia una crítica soterrada al seu comportament, però que s’acceptava com un acte de joventut. Liberty County era a l’oest, més enllà dels grans llacs.


  —No sabem ben bé on —va dir—. És una societat més moderna, més tecnològica, però almenys conserven els nostres valors humans i el cos és un ens inviolable. No hi ha cap mena de millora gènica.


  Vaig comentar que potser, i malgrat tot, no era mala idea que algunes malalties hereditàries foren eliminades de l’embrió, que estava demostrat que tot individu portava en el seu genoma almenys una o dues malalties letals.


  Edie va dir que aquella era la porta per a crear monstres, que cadascú s’havia de conformar amb el seu destí. En la granja hi havia un adolescent que havia nascut amb una greu deformació congènita, amb el cap llarguerut i sense orelles, i el paladar deformat, cosa que feia que parlara amb grans dificultats, i ningú no va poder deixar de pensar en ell. Quan el vaig veure per primera vegada em va cridar molt l’atenció, perquè a la ciutat no es descobrien mai casos així. La dalla eugenèsica actuava implacable amb els mal conformats, sense cap opció per a créixer i mostrar-se. El vaig mirar amb morbositat, intentant ataüllar el desordre genètic que havia pogut originar tal tara personal, amb aquelles condicions terribles i limitadores. Allò havia de ser conseqüència de l’endogàmia que per força s’havia de produir en aquells petits nuclis poblacionals, vaig pensar amb un calfred. Sense adonar-me’n reproduïa un pensament eugenèsic, el tenia tan assumit que em semblava l’únic possible.


  —Com podem explicar-li a aquest jove que podent haver-lo fet nàixer sa i fort hem decidit condemnar-lo a aquella tortura de per vida! —vaig exclamar.


  Parry va comentar que ja al Gènesi es parla de ser com un déu.


  —L’home sempre ha tingut aquesta pruïja de voler ocupar el seu lloc. Però es comença eliminant alguna patologia i s’obre la capsa de Pandora. I venen els nens a la carta, i els nens millorats per a desenvolupar alguna tasca concreta, com si foren una raça superior d’atlants. El que passa a la ciutat és vertaderament espantós!


  Vaig preguntar què sabien d’això, del que passava a la ciutat.


  —Què en sabem? —va contestar Parry, sobtat del tomb de la conversa i obrint aquells ulls de natural tranquils—. Sabem que es creen homes amb set caps, altres que llancen foc per la boca, altres que són quadrúpedes, altres uns centaures, homes híbrids, mig mascle, mig femella…


  Jo el sentia parlar, divertida d’aquella galeria medieval de monstres.


  —Pensa en la bèstia més feréstega i aquells bastards l’hauran creat —afirmà Parry, molest.


  També Charles s’estava divertint, però malgrat això seguia mantenint-se distant. De cap manera volia que el tornaren a etiquetar d’intemperant. Allò encara cuejava, com una espina clavada. Durant uns dies havia estat fred amb mi, contestant amb monosíl·labs les meues preguntes. Adoptava una actitud que em va semblar infantil, i així li ho vaig fer veure, cosa que va empitjorar la situació i va redoblar el seu silenci. Potser per això em vaig endinsar per aquella senda tan espinosa i vaig insistir obstinadament en quin sentit tenia deixar algunes malalties si es podien eliminar amb una senzilla tècnica biotecnològica.


  —No ho sabem —es va resistir Parry—. Com sempre es diu, els camins del Senyor són inescrutables. I, a més a més, de vegades erren en el diagnòstic, i aleshores el mal ja està fet!


  Edie va mostrar-se d’acord amb aquest comentari i va dir que no creia que hi haguera «gens defectuosos», que tot era obra del Senyor que calia preservar. Que no existia una «càrrega genètica», com deien abans quan naixia un nen amb problemes. Que parlar de «càrrega genètica» era una monstruositat. Era com suggerir que l’obra del Senyor tenia defectes i era feixuga, i que es podia anar més lleuger. Un sacrilegi.


  Vaig moure el cap, com si em costara de creure el que estava sentint. A Parry li va canviar el gest de la cara. Qui érem, realment? Per què ens encaparràvem amb aquell discurs tan inconvenient? Hi hagué un breu silenci, i finalment Parry va contestar que volien els fills perquè eren els seus fills, no perquè foren sans, o bells, de genoma immaculat, o perquè compliren els seus somnis més absurds i delirants.


  —L’amor d’uns pares pels fills és la forma amb la qual Déu Nostre Senyor mostra el seu amor per nosaltres. I si progressar significa crear monstres, de cap manera hi estic d’acord. Mai s’ha de transgredir el que ha conformat el que som.


  Ja a la nostra cambra, vaig recriminar a Charles que no m’haguera fet costat. Va fer un gest de sorpresa i va comentar que el seu avi també estava contra qualsevol intervenció que alterara la naturalesa humana. Segons ell, érem fruit de la nostra biologia, del nostre passat, de milers d’anys d’evolució, i calia ser fidel al temps que l’havia modelat, per a bé o per a mal. Qualsevol altra cosa corgelaria els homes, com així ha passat. Li vaig preguntar si tampoc estava a favor d’eliminar gens que ocasionaven malalties invalidants. Charles va dir que en aquests casos concrets hi estava a favor, com també d’eliminar l’Alzheimer, perquè en general apareixia en individus majors, i no havia pogut ser sotmès a selecció natural. Per tant, eliminar-lo no alteraria de cap manera les aptituds humanes.


  —Tota deficiència genètica que no es manifeste abans de l’edat fèrtil no pot ser eliminada per selecció natural: són opaques a la selecció. Per tant, sols en aquests casos la tècnica pot ser un alleujament convenient. En canvi, transgredir la línia que separa l’atzar de la selecció genètica ens ha portat on som, i ens ha pertorbat profundament: naixem prefabricats pels nostres pares, els quals han determinat, conscientment, el nostre destí. I, en definitiva, ja no podem ser un mateix. D’alguna manera, som el que ells han decidit que siguem.
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  Durant uns dies, Charles va seguir mantenint-se distant, com indiferent amb tot. El temps passava lentament. Caminava desvagat amb les mans lligades a l’esquena, fent ressonar els grans passos, i per moments em recordava aquelles erugues agrimensores, tan estranyes en la seua naturalesa, conegudes com a geomètrids. El mirava errar sense rumb, dubtant d’on dirigir el següent pas. De vegades acompanyava Justin, l’encarregat dels camps de la colònia, un noi jove però amb els cabells ja una mica encanudits. Tenia trets orientals, i segons ens va explicar li venien d’un avantpassat japonès per part de mare. També es mossegava les ungles, i tenia les puntes dels dits enrogides i brillants. Aquest era un comportament estrany a la ciutat. Des del primer moment va detectar alguna cosa en nosaltres que no el convencia i es va mantenir distant. Estava casat amb una pèl-roja alegre i sorollosa, i la seua contenció contrastava molt amb la de l’esposa. Encara que ja ningú no ens ho preguntava, quedava clar que no teníem una història sòlida per a poder explicar-la junts, almenys basant-nos en la zona destruïda per l’exèrcit, d’on dèiem que proveníem.


  De vegades Charles acompanyava Justin a fer llenya, en el carro tirat per un cavall. Ho feia per a no estar tot el dia desvagat, però hi havia eixides en què quasi no parlaven en tot el trajecte. A Justin li agradava particularment la història i estava segur que algun dia la valerosa lluita dels humans s’explicaria a les escoles. Com tots ells, era un furibund detractor de la tecnologia. La tecnologia és luxúria allunyada de la naturalesa, deia sempre que li ho preguntaven. Tot allò que sobrepasse l’esforç dels nostres músculs és un perill potencial, insistia. Per a Charles això era com tornar a l’Edat Mitjana, però Justin mantenia que aquesta era l’única manera de tenir una relació sostenible amb la natura.


  —Des del moment que es va inventar la màquina de vapor, el món es va dirigir al col·lapse —afegia amb el seu parlar peculiar, molt baixet i quasi sense moure els llavis—. Amb tres segles de desenvolupament tecnològic salvatge i desproporcionat, atiat per la gasiveria humana, n’hi hagué prou per a rebentar l’equilibri ecològic. El que no s’havia aconseguit en més de vint segles! Nosaltres estem en contra de les màquines, de totes les màquines de motor sense excepció. Tot motor va acompanyat per una incontinència obscena. Qui treballa amb els seus braços, amb un camp en té prou; qui té un motor, qualsevol motor, de la classe que siga, de seguida desitja el camp del costat. El motor activa les pitjors passions humanes.


  Charles li va preguntar si també els ordinadors eren pecaminosos. Justin va contestar afirmativament. Que hi estava especialment en contra.


  —La informàtica és senzillament lasciva. I n’hem patit els efectes!


  Charles va riure de cor, repetint lasciva tantes vegades que Justin li va fer una mirada d’enuig. Calmant-se una mica, digué que aleshores entenia perfectament que estiguera en contra de la conquesta de l’espai.


  —La tecnologia ens condueix directes a l’apocalipsi —va insistir Justin—. La conquesta de l’espai és pecaminosa, perquè trau l’home del seu lloc natural, on fou creat per Déu. Del motor de vapor a la nau espacial sols hi ha un pas. Un pas ben petit, en realitat. Quan ja tot és conquerit, es desitja sotmetre el cosmos. Arribar a un nou planeta i dir: açò és meu! I posar-hi la teua bandera. I quin dret tenim a dir-ho? Qualsevol forma de vida extraterrestre serà exterminada, si no esclavitzada. La màquina és per ella mateixa deshonesta. Ens fa creure alguna cosa que no som.


  A casa dels Peters tampoc hi havia llibres. Per ser més exactes, sols hi havia la Bíblia, el Kempis i una antologia de Teilhard de Chardin, un clàssic de la literatura religiosa que intentava conciliar ciència amb fe. Vàrem decidir amagar El roser, i llegir-lo d’amagatotis a la cambra, per por de ser recriminats i, sobretot, per por de ser descoberts. Hi havia una col·laboració pactada entre tots els membres del poblat, i en cap moment se sentia una mala veu o un crit autoritari. Charles va pensar en un niu de formigues, en què cadascuna té un rol i cap d’elles es planteja res. En molts sentits l’admirava com aquella colònia humana, sense cap mena de manipulació genètica, era més antinatural que la de la ciutat, sotmesa a millora gènica. Com si el poder de les idees religioses fora molt més efectiu que el dels gens, com si la força d’un credo afaiçonara de manera més rotunda i duradora que la mateixa argila biològica amb què estàvem construïts.


  Tenia la constant impressió que ens estaven posant a prova, que estàvem sota observació, i que si no havien estat més durs amb nosaltres era per la meua propera maternitat. Charles aprofitava les sortides amb Justin per a capturar insectes, en especial himenòpters. Molts d’ells era la primera vegada que els veia vius, i no en una vella caixa d’entomologia, i se sentia content i alegre, quasi eufòric, de poder mostrar-me’ls i d’explicar-me tot el que en sabia, de vegades molt poc.


  Jo participava en les activitats comunitàries, en una separació de rols molt marcada pel sexe. Els homes treballaven al camp, desbrossant el bosc manualment, amb aixades, pics i destrals, i les dones a casa, al corral i a l’hortet comunitari. Tenien unes quantes vaques i una rabera de cabres i ovelles que els aportaven llet i llana. Charles gaudia especialment amb la llet densa i saborosa de les vaques, i també amb la mantega, que trobava insuperables. També amb el xarop d’auró, que deia que era com beure’s la saba de l’arbre, la seua essència destil·lada. Eren sabors nous, terrals, quasi minerals, que havien estat una descoberta olfactiva i un gaudi per als sentits. Com ara els ous frescs.


  Entre els homes i les dones no hi havia contacte físic ni mostres d’estima, com si hi haguera un vidre invisible que els separara. La major part de les dones portaven els cabells arreplegats i amagats sota un mocador, amb l’excusa que així se’ls embrutaven menys. Els meus cabells rossos cada vegada més llargs causaren alguns comentaris, i finalment també vaig optar per recollir-me’ls i emprar el mocador. A la setmana trenta-dos el meu ventre era tan prominent que havia de caminar amb les cames una mica separades i amb unes certes dificultats. M’asseia escarxofada i em preguntava si el fetus no havia crescut més del normal, i allò m’inquietava. El bebè era com una carabassa i ja estava cap per avall, preparat per al «viatge». Quasi podia olorar-lo. I vaig començar a parlar-li.


  Edie m’observava, asseguda en el porxo de darrere, prenent un te o menjant alguna cosa. De vegades m’emportava el llibre de Teilhard de Chardin, i en llegia algunes planes. La prosa de Teilhard era reconfortant, projectava una visió de la humanitat d’allò més optimista. El pessimisme il·lustrat de Thompson contra l’optimisme expansiu de Teilhard. Era agradable creure en tot allò. Sentir-se l’espècie elegida i parlar amb aquella seguretat del més enllà, com si l’autor l’haguera conegut en persona. Un més enllà que em semblava d’allò més estrafolari. Em capbussava en la lectura i llegia, en veu alta: «No som éssers humans vivint una experiència espiritual, som éssers espirituals vivint una experiència humana». O bé: «En l’escala còsmica, sols el fet fantàstic té possibilitats de ser vertader». Jo paladejava aquelles frases rotundes i em preguntava què sabia aquell home del cosmos i de la naturalesa humana per a escriure amb tanta seguretat. Em semblaven frases tan belles com consubstancialment falses i buides, i alhora, un llenguatge poètic sublim. Llegia Teilhard en el porxo del costat de la cuina, que era el més recollit i es mantenia a part de la resta de la comunitat, mirant un tros de la vall, on creixia en primer terme un arbre del paradís, i per on passaven les oronetes en un vol rasant i acrobàtic, alliberant el seu xiscle estrident, com si em volgueren saludar. Com si digueren, vet ací Zoe, la ciutadana prenyada, la impostora, un vers solt de la natura. Edie laborava a la cuina i també em mirava, i crec que pensava que potser s’havien precipitat acollint-nos, que a Parry l’atreien aquelles aventures, i que jo no havia treballat fort en ma vida, fins al punt que, si no haguera estat esperant, diria que era «una d’elles», per aquella actitud de no endreçar les coses, de no netejar res a fons, de posar-me a llegir com si no hi haguera coses pendents per fer. Devia pensar que era una malcriada i que hi havia molts indicis de no ser qui deia ser. A mi tant se me’n donava el que pogueren pensar, sempre que em respectaren i m’ajudaren durant el part. Edie m’atacava els nervis amb la seua manera de ser, severa i hipòcrita. Amb Susan podia parlar amb naturalitat, amb Edie m’encarcarava, i em posava a quequejar degut a la seua malfiança. Sempre m’estava valorant, sempre estava ponderant el que deia, mai es relaxava, sempre en constant tensió. Jo preferia llegir Teilhard en aquell racó arredossat i assolellat. M’interessava la perfecta harmonia entre el pensament científic i el misticisme que destil·lava la seua obra. El fenomen humà era això, relligar d’una manera perfecta l’evidència de la realitat amb les creences tan sols sustentades per la fe. Defensar que eren éssers espirituals i no mones. Quan, en realitat, els éssers sobrenaturals érem nosaltres, els ciutadans.


  Parry em va dir que Teilhard era un avançat, i que per això molts el consideraven una lectura inadequada, a un pas de ser pecaminosa, que termenejava amb el sacrilegi. Allò que a mi em semblava tan antic i poca-solta. Amb això també volia suggerir que ell era un home més avançat que altres humans en les qüestions religioses, i que, en certa manera, teníem sort d’haver ensopegat amb ell. Que altres no haurien estat tan pacients.


  Li vaig comentar que segons Teilhard tot estava interrelacionat i formava un gran tot, el fet orgànic amb l’inorgànic.


  —Sí, és clar. És així! —digué, amb entusiasme—. No ens adonem de com resulta de difícil separar la vida de la matèria. Quan penses que les roques calcàries són el resultat de milions i milions de caragols viscuts en altres èpoques! La vida va sorgir a la mar i va donar lloc a incalculables miríades d’organismes diminuts que desenvoluparen conquilles. En morir es dipositaren als fons marins i amb el pas del temps es condensaren i formaren aquestes roques sedimentàries, que són alhora les més fèrtils. Per això no m’estranya que el Creador trobara en aquesta pols de la terra el material perfecte per a construir el seu Adam! Si aquella matèria ja quasi estava viva! Era l’adob perfecte!


  Vaig pensar en la força que donaven a aquelles colònies humanes les seues fermes creences sobrenaturals. A la ciutat, la religió estava perseguida, perquè es considerava un niu de conflictes i uns rituals basats en la superstició i la ignorància. Tanmateix, hi havia veus dirigents que proclamaven la necessitat de conciliar el desenvolupament biotecnològic amb les velles religions tradicionals, convenientment actualitzades i reinterpretades segons els nous temps. Comptar amb una religió és un important èxit per a alçar una nació, argumentaven. Una religió és una arma, un poderós instrument que tenalla les voluntats individuals i que guia el col·lectiu cap a un fi comú; la religió té una gran aplicabilitat social, és una eina multiús que governa els sentiments de la població.


  Potser tenien raó i calia sotjar la possibilitat de rehabilitar alguna forma de religiositat. Però ¿com pots articular un relat religiós quan tens a les mans la clau de la vida i de la mort? ¿Com pots imaginar que hi ha hagut un Ens Totpoderós que ha propiciat aquest disseny intel·ligent? La religió naix de la incertesa, de la foscor, dels fangs de les tenebres. ¿Com li hem de parlar de l’ànima a un suport informàtic que conserva la nostra ment i ens fa gairebé immortals? Quin sentit té creure en el Cel si estem conquerint l’Univers? Calia omplir d’alguna manera el buit deixat per Déu. Però com?


  Ja a la nit, vaig insistir a Charles que corríem un greu perill si descobrien que no érem humans. Que calia ser al més prudents possible. Que evitara les seues opinions impertinents, que no encaixaven en absolut amb les de la colònia. Ens sentíem uns impostors, uns mentiders, i vivíem amb l’angúnia que ens descobriren. Vaig treure de l’amagatall el llibre El roser i vaig rellegir-ne un passatge que en el seu moment m’havia sobtat i havia subratllat. Un passatge que ara entenia potser una mica millor: «L’home és un punt perdut entre dos infinits, escriu Pascal. L’infinit del cosmos i l’infinit microscòpic. Els dos infinits són igual d’angoixants, igual de singulars, causen la mateixa perplexitat. Què és l’home entre aquests dos infinits, de l’extremadament petit a l’extremadament gran? Quin paper hi juga? Ara l’home ha conquerit l’infinitament petit i aviat anirà a la conquesta de l’infinitament gran. Aquesta serà la seua grandesa i, alhora, la seua perdició. Estem perduts entre dos infinits i avancem a les palpentes, a veure si ens en sortim».


  Tenia raó Thompson, vaig pensar. I, tanmateix, en aquella colònia ningú no semblava tenir cap angoixa existencial, vivien feliços, cadascú desenvolupant el seu rol, amb la drecera perfectament definida i marcada. Es podien negligir aquestes preguntes i viure amb unes respostes consensuades, amb el dogma de fe com a garantia d’una vida plena. Era admirable la fortalesa que els donaven aquelles creences bastides sobre la faula, sobre el mite, sobre el no-res.
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  També Susan estava convençuda que eren intocables.


  —La meua família vingué ací deu fer uns vint-i-cinc anys —em va explicar mentre fèiem feines al graner—. Jo encara no havia nascut. I el meu germà major estava a punt de nàixer, ma mare vingué embarassada d’ell. Vingué mon pare amb el vell Ned i alçaren la casa, després arribaren alguns colons més i alçaren les seues llars, els seus graners. A Ned li mataren tota la família en una incursió de l’exèrcit, com també al seu amic Don, anys després. A Ned li mataren la dona i cinc fills, i també alguns nets, no sabria dir quants. Els cremaren vius, junt amb moltes altres persones, dins d’un graner, una pràctica comuna per part de l’exèrcit. Una forma ràpida de fer-nos desaparèixer. A Don, a més a més, se li emportaren la filla, que era molt bonica, i allò el va trasbalsar. Va venir a viure a la colònia uns anys, però per algun motiu va trencar palletes amb Ned i va marxar. Ningú sap molt bé on s’estava, ni de què vivia. De colp es va convertir en una persona estranya, de la qual no es parlava. Sé que Don va fer tot el possible per recuperar la filla, però tots els seus intents foren frustrats. Una vegada les capturen perden la identitat, es converteixen en una ombra. Sols busquen dones joves, si és possible pures. Mon pare va formar la colònia i mai no hem tingut cap incident important. Quant de temps durarà, ningú no ho pot saber. Pel que siga les accions sempre han anat cap al nord o cap al sud, recuperant la costa, i nosaltres som en una vall envoltada de tossals, prou amagada, lluny de tot. Pot ser un recer segur durant molts anys, cal resistir, diu sempre mon pare, que està convençut que el temps jugarà a favor nostre. Diu que els monstres s’autodestruiran, perquè no tenen ni fe ni moral, i que són lleigs com un pecat.


  Va fer una pausa per a reforçar la següent frase.


  —Jo també ho crec, això. Mon pare diu que els monstres són com els antics romans, que varen portar la tècnica a tot el món conegut, destruint pobles i cultures, cremant-ho tot, arrasant-ho tot, i després foren pastura de la seua rapacitat, de la seua adoració a déus pagans, amb l’enfonsament de l’imperi i la decadència de la seua civilització fins a la fallida final. Mon pare diu que ells també faran fallida i que l’autèntica civilització ressorgirà incòlume des de les colònies humanes, pures i heroiques. Aquest és el seu averany, n’està del tot convençut. Evidentment, no sap ben bé com passarà, no és endeví!


  Susan va riure, i això feu que jo també riguera per simpatia.


  —Qui havia de dir que l’Imperi Romà desapareixeria deixant sols ruïnes? Mon pare diu que són com ells, com l’Egipte dels faraons. Com l’Atlàntida! I que el futur serà de nou pur i salvatge.


  Poc després, ja a casa, Susan va continuar.


  —M’agradaria seguir els passos del meu germà i anar a Liberty County. Però, malauradament, no tenim cap notícia seua. Nosaltres ens mantenim molt aïllats de les altres colònies, i això és bo i alhora dolent.


  Li vaig preguntar si n’hi havia moltes més.


  —Ja ho crec! —contestà Susan obrint els ulls, una mica sobtada per la pregunta—. Els darrers anys s’han anat escampant, per a no constituir nuclis importants, que de seguida són fàcilment detectables per l’exèrcit. La nostra força, diu mon pare, no resideix en cap armament, sinó en resistir i reproduir-nos, en fer fills a manta, en brollar ací i allà, dispersant-nos. Maten a molts de nosaltres, però no n’hi ha mai prou, sempre hi ha supervivents que inicien una nova colònia. Vivim en un risc permanent, en una incertesa angoixant, però això també ens fa viure amb més goig i intensitat cada minut de vida.


  Aleshores Susan em va preguntar per la meua família. Enxampada per sorpresa, se’m varen enaiguar els ulls, se’m va fer un nus a la gola. Per un moment vaig pensar que no podria resistir els plors i em vaig excusar pel meu estat. Susan va fer que sí amb el cap i dolçament, abaixant molt el to de la veu, em va preguntar si la meua família havia mort. Vaig contestar que sí, aclaparada de colp pels records.


  —Tota?


  —No… La meua germana bessona…


  —Fou capturada?


  —Sí! —vaig dir, movent el cap compulsivament.


  —No sabia que tenies una germana bessona! Ho sent molt! Ací esteu segurs. Mon pare diu que som com aquelles tribus de l’Amazones, invisibles per als de fora. Som els homes del bosc. Intocables.


  La imatge de la meua germana havia emergit de colp, com un doll de records. Alhora em sentia culpable. Per què havia dit allò? Per què havia mentit d’aquella manera? Durant uns instants vaig restar esmaperduda, evocant records feliços de la meua germana que desfilaven davant meu, preguntant-me com li devia anar, recordant el dia que em va donar aquella colzada que em va trencar el nas quan ens barallàvem per a recollir una pilota, de la manera més ximple, un moviment inesperat i desafortunat, del tot involuntari, però que em va marcar per sempre, i que, a més a més, vaig preservar en un món de rostres perfectes, de simetries mil·limètriques. Aquella marca de caràcter sempre va molestar ma mare, però a mon pare, en canvi, li va agradar, i el recordava dient clar que sí, cadascú és cadascú i és el que és.


  Susan va fer alguna pregunta més sobre la meua família, però jo li vaig pregar que ho deixàrem estar, que em causava massa dolor recordar-ho. Encara tenia l’esperit aclaparat per l’onada de records. Aleshores vaig sentir una sensació estranya a la panxa. Es va posar tensa com un arc, dura com un baló de bàsquet. Els ulls se m’havien obert pel dolor intens i inesperat, que havia durat un llarg minut. No sabia què em passava, em feien mal els ronyons. Susan va riure i va exclamar que era una contracció. Ho havia vist moltes vegades en altres dones de la colònia. Quatre hores després, en vaig tenir una altra. Edie em va preparar un bany amb gingebre, perquè deia que això era molt bo per a l’úter. També herba de sant Joan, per a aturar les contraccions. Era la primera vegada que sentia parlar del gingebre, com també de l’herba de sant Joan o de l’arç blanc, que sembla que era oli en un cresol per a controlar la pressió arterial. I Edie em va somriure, per a moderar una mica la seguretat amb què s’havia expressat. Però tot això em va inquietar més que tranquil·litzar. També després em va aplicar un oli especial a la panxa, que me la va deixar lluenta i apegalosa.


  Totes aquelles herbes semblaven formar part d’un corpus màgic, quasi tan surrealista com la gestació humana. Susan també recorria a les herbes per a qualsevol cosa: contra les migranyes, contra els dolors menstruals, contra les taquicàrdies. Sabia distingir la lobèlia de la berbena, de la milfulles, de la candelera. Allò m’admirava, aquella capacitat per a automedicar-se, per a conèixer el caràcter ocult de les plantes, per a desvelar el pòsit sobrenatural de les coses comunes. Escutel·lària per a la febre, candelera per a les cremades. La farmàcia de Déu, deia Susan, i això a mi encara em semblava més misteriós i em feia dubtar de si aquelles herbes eren bones pels seus components químics o perquè qui les prenia tenia fe. Temia que per aquest motiu la seua administració no em fera cap efecte, i em preguntava com podria aconseguir aquella fe necessària. I intentava pensar com elles, ser una més d’elles, ser normal. Volia ser humana. Volia ser un ésser espiritual. Elevar-me, abandonar la corporeïtat, dilatar el cor, experimentar aquella mena de felicitat, sentir la llum audaç de la revelació. I em vaig posar a resar, imitant Edie i Susan, inventant-me les paraules, construint el meu propi repertori transcendental, el meu camí espiritual. Buscant el Senyor, aquell misteri de buscar i trobar el Senyor, que li havia sentit dir a Susan. Despullar-me de tot, acostant-me a la llum i allunyant-me de la corrupció. O demanant a Déu que em donara «força de voluntat», un altre concepte nou per a mi. I haig de reconèixer que em vaig sentir millor. I vaig pensar inclús a convertir-me: havia sentit una subtil revelació. M’admirava com aquell poble, gràcies al pensament màgic o sobrenatural, podia superar la por.


  Charles es mantenia al marge, no volia sentir aquelles paraules tenyides de credulitat, o, com ell deia, no volia exposar-se al seu odiós efecte destructor. Per això jo resava d’esquena a ell, o quan no era a prop. Charles també afegia que, pel meu estat, jo era la víctima perfecta per a ser captada per tota aquella grandiositat falsa i nauseabunda que li atacava els nervis de la pitjor manera. Jo l’ignorava i l’ansietat que sentia minvava cada vegada que em posava a resar, que em recollia en els meus pensaments transcendents, quan em vinclava al davant d’aquell ens totpoderós. Parry deia que l’amor a Déu era com la descoberta del foc, una conquesta que, una vegada aconseguida, ja no se’n pot prescindir. Aquella comparació em va semblar molt ben trobada, perquè aquell Déu també calfava l’ànima, era un refugi enmig de la tempesta de la incertesa. El foc i la fe han estat els dos grans motors de la civilització, deia també Parry. Un ens va calfar exteriorment, l’altre interiorment, deia encara. Amb el foc i la fe els pobles són inexpugnables.


  Una vegada, Charles va entrar en la cambra i em va sorprendre agenollada, les mans juntes, el cap vinclat, els colzes sobre el llit, i em va respectar, i va tancar la porta cautelosament, com qui no vol pertorbar cap mena d’ensomni. I després no em va dir res, estava confús al davant d’aquell brot tan intens de credulitat. I se sentia cada vegada més sol. Però jo no volia prescindir de res.
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  També somiava quan em vindria la llet. Si me’n vindria o no, i si els gens responsables d’això, d’aquell fet biològic tan fascinant, estarien actius. Somiava que em venia la llet mentre dormia, que em despertava amerada, produint llet a dolls. Això em causava malestar, tant que me’n vinguera com que no. Si no me’n venia no sabia com alimentaria Venus, almenys els primers mesos, que eren els més importants. Però, en cas de fer-ho, tot això em semblava particularment primitiu, com un retorn a una naturalesa salvatge i primigènia. Havia llegit sobre les virtuts d’alletar el fill, però el fet de transformar-me, d’un dia per a un altre, en una mamífera alletadora em resultava d’allò més inquietant i formidable.


  També m’angoixava el tema del dolor. El dolor a la ciutat no existia, no es considerava, pertanyia a un altre temps. A abans de la Segregació com a mínim, a aquells temps foscs enteranyinats de patiments i tragèdies. És clar que tothom podia patir un accident i sentir dolor, però estava molt limitat al moment, de seguida s’hi posava remei. Vivíem en una societat indolora, i ho teníem interioritzat com un dels grans èxits de la nostra nova espècie. L’ectogènesi ens deslliurava del dolor del part, no calien anestèsies perilloses ni cap mena d’analgèsic. Parir com els humans era vist com una tortura, com quan abans sotmetien els reus al suplici de la roda, i els botxins, abans d’ajusticiar-los, els trencaven els ossos i les articulacions amb una barra de ferro. Es tractava d’infligir-los dolor, un dolor màxim. El dolor del part entrava per a nosaltres en aquesta categoria de dolor màxim, malgrat que poguera tenir un origen biològic i que fora natural, i no provocat. Potser el nostre llinatge biològic és tan violent perquè naix del dolor, d’aquell dolor colossal d’esgarrar-te per dins. No hi ha criatura humana que no haja causat un dolor brutal a la seua progenitora. I pense que per això nosaltres sempre serem millors que els humans, perquè venim al món en silenci i no ens fan plorar quan comencem a viure. Som fills d’una tècnica indolora. Però somiava que em despertava cridant, sentint dolor, un dolor que encara no havia arribat, i amerada de llet, i no entenia res. Què m’estava passant.
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  Tot hauria anat bé si, al cap de pocs dies, Kenneth no haguera aparegut per la colònia. La seua dona va caure de genolls i va agrair al cel la recuperació del seu marit. Un miracle!, xisclava, amb la veu ronca, alçant els braços al cel, amb escarafalls cada vegada més desmesurats, sota l’ombra protectora d’un gran tuliper. Ningú no s’ho esperava, que haguera salvat la vida, i els crits d’aquella dona feren plorar totes les altres, mai no havia vist tanta emoció reunida. El miracle es donava per segur, com també el fet que era resultat de tanta oració. El fruit fecund de la fe. La comunitat havia resat unida i aquella força havia salvat Ken, l’havia preservat del Mal, havia estat una mena d’escut protector. Que seguira viu era la demostració fefaent de l’efectivitat de les oracions, i em va colpir d’allò més fins a quin punt estaven de segurs que les pregàries havien fet efecte, que allí en tenia la millor prova. Resultava captivador veure la serenitat amb què relacionaven una cosa amb l’altra, tanta clarividència. Alguns inclús l’associaren a Jonàs, per la supervivència miraculosa. Això també em va divertir d’allò més, quan ho vaig acabar d’entendre.


  Ken era un home prim, amb la boca estreta i les dents protuberants, amb una mirada entre al·lucinada i dramàtica, i amb uns rampells nerviosos i elèctrics, com si fos un esquirol, un tic nerviós terrible. Parlava amb una veu aguda enmig del rogle de colons. De seguida ens va dir que s’havia salvat per poc, i havia estat amagat durant tot aquell temps, per por de revelar l’emplaçament de la colònia. Parry, amb una veu suau i conciliadora, li va demanar que explicara el que havia passat. Ell va voler fumar abans, i aviat hi hagué diverses mans que li oferiren cigarretes embolicades a mà.


  —Primer arribaren els robots —digué, obrint els ulls i parpellejant unes quantes vegades—. Destruïren tot el que pogueren i mataren indistintament els homes i les dones majors. Hi havia robots androides i quadrúpedes, aquests darrers són els més ràpids i destructors. A les dones joves les mantingueren amb vida, també a les nenes adolescents. Entre l’exèrcit hi havia cíborgs, que anaven seleccionant les dones, aparentment basant-se en criteris de simetria facial. Pareix que una simetria elevada significa de bon antuvi un millor bagatge genètic, i que les patologies es reflecteixen en la cara.


  Es va aturar un moment, i els ulls se li varen enaiguar d’una manera tan teatral que, com se sol dir, a tots se’ns va fer un nus a la gola. Llavors, va posar la mirada sobre mi, que seguia el relat angoixada. Imagine que la meua cara d’espant em delatava d’alguna manera. Tot allò per a mi era completament nou. L’extermini dels humans era una cosa coneguda a la ciutat, però que ens quedava lluny, i que se’ns presentava com una profilaxi necessària, un mal menor si volíem seguir progressant com a societat. A més a més, Ken tenia una manera emfàtica de parlar, que redoblava l’efecte de les paraules.


  —Els cíborgs es recreen en la mort perquè són soldats avesats a matar —va continuar—. Els robots són ben diferents en aquest sentit, perquè maten sense manifestar cap emoció ni plaer, com qui executa un programa infal·lible. En canvi, els cíborgs… A alguns homes els mutilaren abans de matar-los. A algunes dones les violaren davant de tots, indiferents al seu patiment. Hi havia un cíborg amb plomes que s’estarrufava com un gall i cloquejava de manera peculiar abans de clavar el seu esperó en el ventre de la seua víctima. Com si abans realitzara una estranya performance que el feia vibrar d’una manera espantosa, hipnòtica per a la presa…


  Algunes de les dones es varen senyar. Allò semblava una autèntica personificació del diable. Vaig mirar Charles, i em va fer un gest de contenció. Parry em va llançar una mirada acusadora, com volent suggerir que quan ens parlava de monstres es referia a coses així, a monstres com aquell, mig home mig ocell, fruit de la deliqüescència gènica.


  —Ens anomenen rates, polls, bèsties infectes —deia Ken, remarcant cada paraula—. Sangoneres, paparres, tifus… Quan algú intenta escapar-se criden humà!, humà!, com si fórem bèsties. Diuen que ens reproduïm com conills, que els nostres caus puden a merda, que estem infectats de malalties infeccioses, que som pitjors que la pesta. Finalment, arribaren els buldòzers autòmats, que arrasaren el lloc fins a no deixar res. Un desert de cendres i de destrucció. Els robots fan la feina d’una manera admirable, sense cap conflicte emotiu. La feina va començar cap a les sis del matí i abans de les dotze ja estava llesta.


  Justin li va dir a Ken que nosaltres també havíem viscut aquell infern. Ken ens va mirar sobtat, va posar els llavis en una posició de xiular, que era la seua manera d’expressar sorpresa, i tot seguit va dir que no ens havia vist per allà. Ens va fer algunes preguntes que vàrem contestar amb evasives. Ken va projectar el cap endavant, com si li molestara el coll de la camisa. Alhora la comunitat ens fitava recelosa, comentant en veu baixa la inversemblança de les respostes, apinyats al voltant de Ken. Em vaig trobar malament i vaig estar a punt de desmaiar-me. Parry va demanar tranquil·litat, que no era ara el moment de barallar-se, i va dir que tot s’aclariria i ens va adreçar una llambregada com dient que caldria que fos així. La resta van remugar, entre disconformes i impacients, amb aquella pruïja de voler actuar ja, de manera impetuosa, per a aclarir de seguida els dubtes que tenien i, si es confirmaven mínimament les sospites, pelar aquells dos intrusos i així venjar la mort de tants éssers estimats. El relat de Ken havia renovat les ganes de revenja. Varen seguir les converses entre ells, en sordina, amb gesticulacions amenaçadores, amb gests de voler anar al dret. Vaig veure la mirada fulgurant de Ken, com dos tions, que seguia fent ganyotes, i també la de la seua dona, com dues brases que fumejaven d’odi i recel, i la de Ned, encorbat i sense cap dent a la geniva, i que tot i això em feu un gest de gos esquerp, mostrant-me unes dents inexistents, tant el costum afaiçona el comportament. I vaig sentir de nou un atac d’ois. Un atac d’ois motivat per haver imaginat què pensaven, què hi havia rere d’aquells rostres ansiosos.


  Charles sols va aconseguir dir que la millor manera de marginar un col·lectiu és convèncer tothom que aquestes persones són una font de corrupció, que en això s’han basat tots els grans genocidis de la història. Però aquell comentari no va millorar res. Ni tampoc quan va dir que totes les nacions, si fa no fa, eren fruit del genocidi. Com ara l’extermini dels indis, digué encara. Allò no va interessar ningú. A ningú no li interessaven els pellroges en aquell moment. Allò va sonar fins i tot com un exabrupte. Per a alguns era una provocació, parlar d’indis, quan del que es tractava era de parlar de nosaltres. ¿Els volia comparar amb els indis? Charles va assajar un gest adust davant de tanta animositat. Però no va poder deixar de manifestar la seua admiració pels pellroges. La cara de Ken i dels seus cada vegada era més crispada. Ara, per contra, li prestaven tota l’atenció possible, cada vegada més arremolinats. Charles va seguir defensant com s’havia produït el genocidi dels indis, d’una manera cruel i repulsiva, i com ningú no pensava mai en ells, com si no hagueren existit, com si no tingueren cap dret. Com ara feien amb ells, digué, reblant de la manera més imprudent la comparació.


  —El paral·lelisme és clar, pareix mentida que no us resulte evident! —digué, alçant la veu, mentre jo intentava fer-li veure que no era el moment d’aquelles disquisicions.


  Però Charles hi va insistir, en el genocidi dels indis, aquell genocidi que va causar l’home blanc, i que es va produir sense pestanyejar, aquella atrocitat, que no va deixar ni una tribu, més de cinc-centes tribus aniquilades; sols quedaren un grapat de pellroges dispersos, ací i allà, recollits en allò que es denominava, de manera espantosa, reserves d’indis. Un assot del qual no es parla mai, que no importa a ningú, com en un futur no importarà a ningú l’extermini dels humans, digué, ara cridant ben alt. Els nazis s’inspiraren en la conquesta de l’oest nord-americà per a la seua conquesta de l’est europeu, digué, i ara es torna a reproduir tot, la història és cíclica. Més de cinc-centes tribus foren aniquilades, va insistir Charles, quasi sis-centes, aquesta és la veritat.


  Hi hagué una mica de rebombori, allò els havia agafat a contrapeu, aquella inesperada al·lusió als indis, i de passada als nazis, i es va produir una sensació de desconcert. Els estava prenent el pèl? ¿Els estava allunyant de la qüestió que es dirimia, que no era una altra que qui érem? Algú va fer un pas endavant demanant més explicacions. No sabien si eren acusats de víctimes o de botxins, o de totes dues coses alhora, i Charles estava excitat, tret de polleguera. Aquella història de destrucció l’havia trastornat, com si li hagueren fiblat l’ànima. Afortunadament, Parry va intervenir, i va fer un senyal a tothom perquè es disgregaren i tornaren a les seues ocupacions, escarotant la reunió; un gest amb les mans com dient vinga, vinga, ràpid, que tinc feina, que li havia vist fer a les gallines, pocs dies abans, perquè entraren al corral a boqueta nit.


  A la nostra cambra, Charles, nerviós i preocupat, em va dir que havíem de marxar de seguida. Vaig gemegar, encara amb aquella sensació bascosa que m’havia fet trobar malament. Em sentia enfitada i marejada. I disgustada per aquella defensa dels indis que acabava de protagonitzar. Una defensa en el pitjor moment, d’allò més inoportuna. Però no gosava retraure-li-ho. Temia una de les seues riallades ofensives.


  —On vols que marxem? —vaig preguntar angoixada, encara dubtant si retreure-li res sobre els indis—. Que no veus que quasi no em puc valdre?


  En la meua pregunta hi havia una ira continguda.


  —El meu ventre és la millor garantia que soc humana! —vaig dir, assenyalant l’evidència.


  Vaig fer aquest anunci com si per un colp m’ho creguera de veres. I vaig afegir, volent convèncer-me a mi mateixa:


  —Ja veuràs com ens deixaran en pau. Creu-me que ja passarà, que tot són els nervis de veure de nou Ken… Estan tots molt alterats i és normal, perquè el que conta és terrible.


  Però Charles movia el cap i deia no, no, no, amb èmfasi, encaboriat perquè havíem de fugir d’allí de seguida.


  —Sospiten de nosaltres, Zoe. Miren les nostres dents perfectes i barrinen alguna cosa. Has vist quines dents tenen? Tortes, deformes, ennegrides. Per no parlar de les càries, mai no havia vist tantes dents corcades i tan a la vista. ¿I el vell esdentegat? També barrina alguna cosa. A més d’estar xaruc. Ken sap que mentim. Tots recelen de nosaltres… Recelen i escupen. Com escupen! Te n’has adonat? Em pregunte per què escupen així, com si hi trobaren plaer, com si hi haguera algun tipus de concurs de qui llança més lluny i amb més punteria l’escopinada. Podríem reconèixer que no venim d’allà, d’aquella zona. Que hem mentit. Però, aleshores, d’on venim? Poden pensar qualsevol cosa. Fins i tot que som espies, que estem conxorxats amb l’exèrcit i que som una amenaça per a ells.


  Jo guardava un silenci ple de tensió. Temia dir qualsevol cosa i donar-li més arguments. I Charles va començar a parlar molt alt. Li vaig pregar que parlara més baixet, que ens sentirien, que ens descobririen.


  —Ja ens han descobert! —va cridar Charles—. L’arribada de Ken ha estat decisiva. Ha quedat clar que no ens havia vist per allí. I és un home malfiat. Fugim d’ací, tornem a la cabana… Açò no farà més que empitjorar i quan vulguem reaccionar ja serà massa tard.


  Vaig contestar que sabien on era la cabana, però Charles estava segur que no, que ningú no sabia el lloc exacte.


  —I el part, Charles? Tenen experiència. Ja tinc contraccions… Seria una bogeria anar-se’n ara. Ací tindré ajuda!


  Charles caminava alterat per la cambra, amunt i avall. Vaig insistir.


  —Potser sí, Zoe, però segur que també estan ben adobats a cremar gent… I això em fa molta més por.


  Aquella nit, durant el sopar, vàrem intentar semblar tan tranquils com fora possible. Edie no va dir res durant tota l’estona, i Parry va fer comentaris molt generals, per por que de nou es produïra alguna discussió innecessària i tornaren les tensions entre nosaltres. Ja ens coneixíem prou. No calia reincidir en la discòrdia. Vaig tenir la sensació que ja estava tot parlat, i que, en efecte, faltava poc perquè anaren darrere nostre. ¿Potser esperarien a després del part? Aquest era l’únic dubte que tenia. Vaig pensar que potser Charles tenia raó. Al capdavall, fins ara no s’havia enganyat gota. Potser, malgrat tot, tenia el cap més clar que jo.


  Després del sopar hi va haver una festa vora el foc, en què la comunitat va celebrar el retorn de Ken. Es va cantar, es va beure una mena de sarsaparrella, es varen contar acudits innocents i hi hagué una reconfortant reunió tribal, amb tota mena de xivarri i ball inclòs. Potser aquella nit podríem dormir tranquils. Però Charles em va dir que aquella era la calma que precedia tota gran tempesta. Quan ja ens retiràvem, Ned, el vell sense dents, es va acostar i ens va contar que Donald Davis va arribar a Peters Hill després d’una de les primeres incursions de l’exèrcit que tingueren lloc en aquell comtat, fa ja uns anys, digué, de manera poc aclaridora, amb una veu greu que era com de còdols remoguts pel vaivé de la mar.


  —Havien mort tota la gent del poble, i s’havien emportat la seua filla Alice, una adolescent d’ulls verd maragda. Durant un temps estigué amb nosaltres, però mai no es va recuperar del tot, i quan va tenir enllestida la cabana va desaparèixer. Mai no va perdre l’esperança de recuperar la seua filla. Si tens un per què viure, pots suportar qualsevol com, deia sempre Don.


  Charles em mirava amb insistència perquè no diguera res, perquè deixara parlar el vell sense dents, sense interrompre’l. El nom i la descripció d’Alice ens havia colpit a tots dos, i Charles temia que me n’anara de la llengua, o que volguera confirmar aquells indicis i que, sense voler, desvelara la nostra identitat. Qualsevol declaració en aquest sentit ho podia precipitar tot.


  —Ell us va dir alguna cosa de tot açò? —ens va preguntar Ned, a boca de canó—. Us va parlar de la filla? Segur que sí! Vivia obsessionat amb això!


  Vàrem dubtar. ¿Hi havia alguna trampa en aquelles preguntes, o repapiejava de veres? Charles sols li va contestar que, com ja havíem explicat, ja estava mort quan arribàrem, i Ned va riure en sentir aquelles paraules, com si tingueren vertadera gràcia, o com si aquella resposta fora un acudit.


  Es va traure la pipa d’una butxaca, fabricada amb una panotxa de panís, hi va posar una mica de tabac i la va encendre. A mi m’agradava la flaire aromàtica del fum del tabac, una olor plenament humana. Ned va aprofitar la cortina de fum per a escodrinyar-nos a fons, amb aquells ulls d’òliba burlesca. També estava convençut que mentíem. Què volia suggerir? Que l’havíem mort nosaltres? Vaig convenir que calia fugir d’allí al més aviat possible, cames-ajudeu-me.
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  De nou de cara a l’abisme. Vaig mirar Charles, tan carrat d’espatlles, caminant feixugament amb la tenda i les bosses, i vaig sentir una tendra estima per ell. Qui era? Un home excessiu, però en qui confiava. Vaig tornar-lo a mirar, amb la roba tan ajustada a l’esquena que semblava que en qualsevol moment rebentaria, com una papallona sortint de la seua crisàlide. Quin sentit tenia tot allò? ¿Com s’havia arribat a aquell món hòrrid, a aquella realitat ferotge? L’avi Thompson ho escrivia al seu llibre: «Durant unes quantes dècades tindrem la possibilitat d’elegir què volem ser. Si déus o fills de Déu. Cap de les dues opcions serà fàcil… Totes impliquen renúncies. Però, ¿qui vol ser fill quan pot ser pare? I aquest serà l’error que ens destruirà. Forma part de la nostra naturalesa la voluntat d’esdevenir déus».


  El camí de retorn fou molt més dur del que esperava. Quan ens escapolírem de la colònia, els gossos començaren a lladrar, a udolar, a gemir, i les ovelles emprengueren a belar, i temérem ser descoberts per Ned, per la qual cosa haguérem de forçar molt el pas. La cara esdentegada del vell apareixia rere els lladrucs. Una cara d’hidra, com havia vist en un gravat a la biblioteca de Silver. Tenia la sensació que ens perseguia aquella hidra de set caps, tots amb la cara del vell sense dents. Però al cap de poc els gossos callaren i tornaren a casa. Sols un enganyapastors va seguir amb el seu cant reiteratiu i queixós, estranyament lúgubre, que presagiava alguna desgràcia en la freda nit estrellada.


  Malgrat estar ja avançada la primavera, els dies eren molt frescs i ventosos. Travessar el riu fou un nou repte, i per moments vaig pensar que no ho aconseguiria, per culpa d’unes turbulències que no havia vist i que per poc se m’emporten. ¿I com es podia saber si aquelles impressions no eren més que quimeres? Potser Parry mai no ens hauria entregat, per molt que descobriren que… Em barrinava aquella enrònia, i més quan el camí es posava difícil, quan els peus em pesaven com si foren de plom, quan sentia fred i son. Però no, allò era impensable. Ens veien com l’Anticrist, i amb justa raó. No sols perquè els matàvem i els esclavitzàvem, sinó especialment per una qüestió més profunda i superior: ens consideraven impurs. La nostra puresa biotecnològica era percebuda pels humans com una impuresa superlativa. Els uns eren uns fanàtics de la puresa i els altres també, en el sentit de mantenir el genoma en el seu estat natural pur, amb la càrrega genètica que fos, per molt feixuga que fora per a la persona afectada. ¿No es podria arribar a un punt intermedi? I, tanmateix, un colp oberta la caixa de Pandora, com controlar? ¿Com decidir què és lícit i què no? Què és ètic o no? I per què? D’acord amb què?


  A penes parlàrem durant el camí. Va ser més ràpid, sense aturar-nos massa per a descansar, vivint de les poques provisions que havíem pogut reunir. Hi havia una certa tensió, una mena de temor latent. I una d’aquelles nits no vaig sentir moure’s el bebè; em va entrar angoixa, i vaig començar a parlar-li, dient-li que no se sentira sol, que jo estava amb ell, que hi estaria sempre.


  —Posaré els ceps al voltant de la casa així que arribem —em digué Charles, intentant tranquil·litzar-me—. Això ens donarà una mica de seguretat. Si algú cau en el dels ossos, deixarà de ser un perill.


  No vaig contestar. Vaig pensar en el mal que podia fer aquella trampa, que podia seccionar una cama, i em vaig estremir. Em preguntava si podríem viure tranquils, si aquell retorn no era un error. Potser no sabien on vivíem, però ens buscarien, i al final ens descobririen. Tot depenia de les ganes que tingueren d’esbrinar qui érem, i fins a quin punt ens consideraren un perill. Eren cavil·lacions que no tenien solució, però que m’inquietaven d’allò més. I també les preguntes capcioses de Ned, la seua desconfiança.


  Caminava en silenci, capcota, subjectant-me el ventre, sofrint a cada pas. Se m’havia fet un ventre enorme, i caminava mig eixarrancada, com algú que porta una feixuga cistella de fruita. O que carrega un aparatós meló, per continuar amb la metàfora fructícola. La bellesa del bosc ja no m’interessava, ni tampoc les anemones i sanguinàries, ni em feien por les serps sigil·loses que sovint creuaven per davant, deixant una línia en ziga-zaga en la terra humida. Sentia una mica d’ansietat, de cansament físic i anímic, estava aixafada, extenuada. Charles tampoc estava massa comunicatiu i no es parava a mirar insectes ni a inspeccionar un tronc caigut, d’aspecte prometedor. Ni tan sols va intentar pescar. Esbufegava a cada pas. Vaig recordar com a l’anada no deixava pedra sense remoure i sense inspeccionar, i com em deia que hi havia més vida sota els nostres peus que en la superfície, que en un pessic de terra hi havia més vida que en tot el bosc. Allò li semblava admirable, la fantàstica complexitat de tota aquella vida subterrània i microscòpica, que el subsòl bullira de vida, tota ella amb la seua identitat intransferible. Un fet extraordinari i, al mateix temps, desconegut per la majoria. Fins al punt que la característica més notable del nostre planeta era la prodigiosa i quasi infinita varietat de la vida.


  Li vaig preguntar pel nom del bacteri que m’havien descobert.


  —Wolbachia —digué.


  —Un nom estrany —vaig comentar.


  Charles caminava sense parlar.


  —Pareix que al·ludeix al llop —vaig insinuar.


  —No hi té res a veure. En realitat, el descobridor el va dedicar al professor Wolbach, després de descobrir-lo en els mosquits. Wolbachia és un bacteri fascinant; tant, que les espècies que el tenen podrien prescindir per sempre dels mascles. La colonització de l’espai podria ser sols femenina.


  Seguírem avançant.


  —Saps si existeix algun cas a la inversa? De mascles que puguen prescindir de femelles.


  —Hi ha una espècie de cuc marí del qual sols existeixen mascles, que es fragmenten per a reproduir-se, per una mena de gemmació. Però el cosmos ha d’estar ple a vessar de formes inimaginables de reproducció.


  —Més estranyes encara que Wolbachia?


  Charles va fer un gest d’aclaparament.


  —Més, molt més, infinitament més.


  Resultava difícil de creure.


  —Estic segur que en molts llocs el cosmos bull de vida. Sols que cal trobar-los!


  Per què m’havia de passar a mi?, em preguntava. Segurament vaig agafar aquesta infecció tan estranya, que m’havia capgirat la vida, al laboratori. Allí o en aquella excursió a l’Illa del Port. En realitat, no ho sabia, quan s’havia pogut produir la infecció. Què hauria estat de mi si no hi haguera anat aquell dia? Per què jo i no una altra? I per què havia fet cas a Charles? Potser no estava tot perdut a Peters Hill… Li havia fet cas perquè potser tot podia empitjorar, em vaig dir per a mi. Potser podíem acabar linxats.


  Aquests pensaments em varen acompanyar fins que arribàrem a la nostra vall. Afortunadament, sense cap incident. Vàrem respirar alleujats. La vesprada era clara i el dia de principis de maig ja allargava, amb una tènue resplendor que ens omplia d’esperança. Vaig ser jo qui es va adonar que la porta de la cabana estava oberta. Li ho vaig advertir a Charles, amb aprensió. Ens posàrem a discutir si l’havíem tancada, i decidírem esperar una mica. Amb els prismàtics Charles mirava la casa i els voltants, sense ataüllar-ne res. Vàrem dubtar: la nit cauria en cosa d’hores i teníem ganes de descansar, de calfar una mica d’aigua, de seure en la butaca, d’estirar-nos al catre. De no pensar en res. Un replegament interior, deixar la ment en blanc. Vaig mirar la cabana i la butaca era en el mateix lloc que l’havíem deixada. Com esperant-nos. Temptadora. Com si ens animara a anar-hi a seure. A recuperar la quietud i la pau.


  —Potser s’ha obert d’un colp de vent —vaig dir, sabent que no era així.


  Charles no va contestar. Per primera vegada havia tingut la sensació que tornant havíem fet un pas en fals. Potser ens hauríem d’haver dirigit directament cap a l’oest. Terra endins. Iniciar una nova ruta, a la descoberta d’uns altres horitzons. Començar de nou. Cap a Liberty County. De segur que ho hauríem fet si jo no hagués estat a punt de parir. Vaig agafar els prismàtics i vaig mirar al meu torn.


  —Potser s’ha obert d’un colp de vent —vaig proposar de nou, pensant que si ho deia moltes vegades acabaria sent cert.


  Vaig callar en sec. Charles de seguida va notar que passava alguna cosa. Vaig dir amb un xiuxiueig que hi havia algú. Charles em va demanar els prismàtics. Els vaig retenir.


  —Sí, hi ha algú! —vaig confirmar—. Oh! És Ariel!


  Les mans em tremolaven, i amb elles els prismàtics. Charles els va agafar i jo vaig fer el gest de voler escapar-me, blanca com la llet. Charles em digué que en tot cas esperaríem que caiguera la nit, que ara era massa perillós. No sabia com posar-me, el ventre em pesava i se m’havien tornat a unflar els peus. Charles em va pregar que estiguera tranquil·la. Em va dir que ara havíem de ser com líquens, de tan apegats i camuflats i immòbils en la roca. Em vaig mirar el ventre i em vaig preguntar com ho faria.


  Va ser aleshores quan vàrem sentir sorolls entre la vegetació, com si hi haguera algun animal. Charles va pensar en un cérvol o, fins i tot, en un os. Va començar a mirar al voltant amb els prismàtics. Vaig començar a tremolar de por. Sentia una por que calava en tot el meu ésser, que s’endinsava lentament en el meu organisme, que m’eriçava els cabells, que em constrenyia els sentits. El primer impuls era eixir corrent, però… com havia de córrer en aquella situació?


  —Deu ser un cérvol —digué Charles, buscant calmar-me.


  Em costava respirar i sentia els narius dilatats. Mirava al meu voltant ansiosament, volent localitzar d’on procedia aquella nova amenaça. Finalment, vàrem descobrir d’on venia el soroll, d’uns matolls entre bosquines. Vàrem veure com es movien les branques al seu pas.


  —No és un cérvol ni un os —va dir Charles, cada vegada més nerviós.


  Eren Ken i Justin, que ens seguien la pista. Veiérem com es dirigien decidits cap a la cabana. Els veiérem acostar-s’hi. Vigilant els seus passos, escodrinyant al seu voltant. Cavil·losos i previnguts. Dubtàrem si avisar-los, però per a això calia eixir del nostre amagatall i fer-los un crit, una advertència, amb el risc consegüent. Ara ja era massa tard. I com avisar algú que et segueix el rastre? Algú tèrbol que potser vol el teu mal. La porta de la cabana seguia oberta, i els humans degueren pensar-se que acabàvem d’arribar i que encara ens estàvem instal·lant. Els veiérem pujar les escales del porxo i entrar-hi, primer un, després l’altre. Va seguir un llarg silenci. I després uns crits atroços varen retrunyir entre els cingles de la vall.
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  Vàrem córrer fins a caure exhausts, fins a no poder més, fins a sentir com el cor ens eixia per la boca. Aquella sensació d’asfíxia de quan has esgotat tot l’oxigen de la sang i caus rendit a terra, rebentat, amb la vista emboirada. Malgrat el meu estat, em vaig sentir àgil, em vaig oblidar del meu embaràs, sols vaig desitjar allunyar-me el màxim possible. Charles i jo respiràvem estirats, mirant els núvols lleugers, intentant recuperar l’alè, agusant l’oïda. Aquells crits havien materialitzat d’una manera alarmant el risc en què vivíem, i també el risc a què exposàvem els altres.


  Tot i això, reférem el camí cap a la colònia. El primer impuls va ser tornar cap allà i advertir-los del que havia passat. Potser tots junts podríem plantar cara a l’amenaça. Potser caldria revelar qui érem, explicar moltes coses, desvelar la veritat. Però la nit estava a punt de caure i jo no podia seguir. Aquella carrera a la desesperada m’havia passat factura i sentia com les cames se’m doblegaven, com les punxades eren una tortura. Li ho vaig dir a Charles i durant uns metres em va portar a collibè, però pesava massa i em feia mal al ventre amb cada sacsejada. Ens haguérem d’aturar. No teníem res per a menjar. Per no tenir, no ens quedava ni aigua. L’havíem acabat poc abans d’arribar a la cabana, confiant en la font del cingle. Sols de pensar en l’aigua cristal·lina d’aquella font m’entrava una pruïja enorme. M’imaginava bevent-ne, fent cassoleta amb les mans, refrescant-me la cara, el coll… Sentia fins i tot un alleujament quan ho pensava. Ho vaig suggerir i Charles m’ho va recriminar. No penses en això, em digué enutjat, assedegat com jo. Es va treure les sabates i es va quedar descalç. Em va dir de fer el mateix, i es va oferir a fer-me un massatge als peus. Caldria buscar algun aixopluc, però la plana oferia poc refugi, per no dir que cap.


  —Si fórem mones grimparíem a un arbre —digué Charles, vora un gran auró—. Però no ho som. No valem ni per a això.


  Encara ens ressonaven en la ment els crits que havíem sentit. Pensàvem en el pobre Justin, també en Ken, i en les seues dones, en el destí que els esperava. I com ho explicaríem, el que havíem sentit, el que pensàvem que havia passat. Vàrem discutir una estona la millor manera de presentar-ho. Sense contradir-nos, preparant possibles rèpliques a les preguntes més capcioses. No volíem desfermar noves sospites. Pensàvem en això, i en la por que duríem a la colònia, i en com reaccionarien. I com sospitarien de nosaltres. I el perill que portàvem amb nosaltres. I si estarien disposats a defensar-se. I a defensar-nos. Per què ens havíem escapat d’aquella manera? Com explicar-ho? Estàvem atrapats entre dos focs.


  Seguírem caminant fins que va quedar clar que ens havíem d’aturar. Asseguts sobre les gramínies veiérem caure el dia, en silenci, aquell crepuscle que s’eternitzava entre les línies sagnants de les muntanyes. Sense poder posar-nos res a la boca. Ens sentíem abandonats per tots, a la deriva com dos nàufrags. Férem nit en aquella planura, calfant-nos mútuament, sense gosar encendre foc, sentint com la humitat s’encastava als ossos i articulacions. Entre les herbes reverberaven els llums verdosencs de les lluernes, com puntetes de glaç, aguditzant la sensació de gelor. Vaig sentir un nou calfred i vaig deixar de mirar-los. Vaig intentar concentrar-me en alguna altra cosa, per espantar el fred. Llavors li vaig dir a Charles que ara els meus dies al laboratori de microbiologia em semblaven molt llunyans.


  —No ens adonem de la felicitat que tenim fins que l’hem perduda. Malgrat tot, foren dies bons.


  Charles ho va ignorar. Seguia remugant les seues coses. La Via Làctia semblava voler engolir-nos. Va comentar que aquesta era d’un blanc molt pur, molt més blanca que la llet, quasi igual que la neu. Vaig agafar-li la mà i li la vaig posar sobre el meu ventre. Cosmos contra cosmos, li vaig dir. I així ens vàrem adormir, arraulits un al costat de l’altre, ajaçats sobre la terra freda i dura.
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  De bon matí ens vàrem posar de nou en marxa. L’angoixa de l’alba ens feia estar en silenci. Avançàvem cap al sud, entre la tènue resplendor d’un nou dia, seguint el nostre instint, preparant-nos per a les dificultats que segur que trobaríem a la colònia. De colp, Charles va virar el rumb cap a l’est. Va buscar en la motxilla i va traure el plànol de Donald Davis.


  —No hi perdem res —em digué, sense mirar-me.


  Jo caminava d’esma, i no vaig voler inquirir què deia Charles ni a què es referia. Em fallava l’alè, respirava afanyosament, no podia ja quasi caminar i parlar alhora. Cada pocs passos girava el cap i escampava la mirada tant com podia, posant-me de puntetes sobre les meues botes enfangades, esperant descobrir el nostre perseguidor. Sentia la seua presència. La por s’apregonava al meu cor. A la ciutat vivíem sense por, protegits per la nostra identitat i els nostres drets de ciutadans, i per primera vegada sentia aquella temor insòlita a ser agredida, a ser vilipendiada, a ser arrossegada pel llot per una violència directa i repressora exercida contra mi, contra la meua persona, contra la meua nova situació de dona despullada de privilegis. Com si fos una humana.


  Arribàrem al riu, i anava molt més crescut que la darrera vegada, quan el travessàrem nadant. El desgel de les neus l’havia fet créixer i ocupava tot el caixer, fins i tot inundava terrenys confrontants. Hi havia troncs de xops i salzes dins de l’aigua, empaitats pel corrent i creant remolins, espirals enceses pel sol. Una branca d’esbarzer em va arrapar la cara, i vaig començar a sagnar a l’altura de la cella. Caminàvem amb grans dificultats, estacant-nos en zones fangoses, xipollejant entre les pontedèries que començaven a florir, amb aquelles flors d’un blau celeste pur, que eren tacades per la meua sang vermella i lluent.


  —Controla l’hemorràgia o ens descobrirà encara més fàcilment —va advertir-me Charles.


  No vaig contestar. Pensava que el rastre que deixàvem era tan clar com si l’haguérem pintat amb pintura fosforescent. Els meus ulls blaus brillaven entre sang i fang, amb l’eco de les pontedèries, amb aquelles fulles com de cera, i amb el brunzit dels tàvecs i dels abellots, i amb els saltamartins que botaven, espantats, sentint el nostre pas, i amb els borrissols dels xops emportats lleugers pel vent primaveral.


  Durant l’estada a Peters Hill m’havia engreixat una mica i també m’havia eixit un poc d’acne, cosa que m’havia sobtat d’allò més, perquè mai no havia tingut grans, com sí que en tenia la meua germana Pam. Pam, la granellosa, li deia de vegades, venjant-me així d’altres coses. Aquelles coses entre germanes. Germanes rivals. Germanes sempre a punt de brega. Coses de molt endins nostre.


  Charles es va aturar un moment i em va netejar la cara. Algunes llàgrimes em varen rossolar per les galtes deixant-hi un solc. M’ofegava caminant. Em feien mal els peus, una mica unflats per l’esforç continuat. Charles em digué, tancant els ulls, que era molt més fàcil viure amb la religió, perquè la religió dona sentit al sofriment.


  —També dona sentit a l’existència, aquesta recompensa final de vida eterna. Els humans les poden passar magres, però estan convençuts del més enllà, i això, aquesta il·lusió col·lectiva, per molt absurda que puga semblar, els alleugereix la pena. Als que no coneixem la religió sols ens queda patir. I fora de la ciutat estem desarmats, no tenim res que ens conforte, som com un peix fora de l’aigua.


  No li vaig dir res. ¿Potser volia saber si havia resat? ¿Potser volia comprovar fins on s’havia endinsat en mi aquell sentiment maligne?


  Seguírem avançant per la vora del riu, entre les mates embullades, petjant fang, deixant les nostres marques sobre altres de fauna salvatge. Jo intentava descobrir de què eren, aquelles traces. Cérvols? Senglars? Llops? ¿Petjades de nous perills emboscats? Cada vegada érem més a prop de la zona netejada per l’exèrcit. Al fons es veien els turons cremats, que ens aportaven una imatge macabra. Charles va traure el mapa i amb l’índex gruixut va resseguir el que calculava que havia estat la nostra ruta. Va dir que devia ser per allí. Què és el que buscava? Vàrem caminar riu amunt, vàrem tornar enrere. Ens vàrem aturar. Vàrem fer uns passos en cercles. Charles va cridar, de colp ofuscat:


  —La capacitat d’orientar-se és un múscul més del cos! Si no el fas servir, el perds! Nosaltres, a còpia d’anar sempre guiats pel GPS, com autòmats amb el maleït localitzador, ja no sabem orientar-nos. O ens costa horrors. Ens hem convertit en autòmats inútils, i quan falla el software no sabem fer un pas sense perdre’ns!


  Vaig pensar en molts coneguts meus que no feien res sense consultar-ho als algoritmes, fins al punt que quasi sempre decidien per ells, com si fora una mena d’oracle de saviesa infinita. Una veu que tenia alguna cosa de sobrenatural i que no s’enganyava mai. El record dels meus coneguts em va colpir, de tan espaiat com estava en la meua memòria, com si ja hagueren passat anys sense veure’ls.


  —La memòria és un múscul, també! —va continuar Charles, amb un punt de desesper—. Els ordinadors ens han guanyat la partida i ja ningú no reté res! Per a què? Ha fet que la nostra memòria siga inútil. La gent es riu de mi per això! Per la meua memòria, que els sembla ridícula.


  Charles va insistir en aquella idea: com més abandonem la memòria, més abandonem la identitat; ara som més vulgars que mai, no retenim res, tenim les sinapsis rovellades, el cap ple de pols, de serradura. Som tots iguals.


  —Serradura! No hi ha res més que serradura! —va cridar, portant la seua frustració a aquella idea—. No sabem fer ni una suma senzilla, ni recitar un poema, ni resoldre un problema, les màquines han ficat les nostres ments al congelador, tenim les neurones congelades. Si necessitem trobar alguna informació sabem com localitzar-la en el moment adequat i en una fracció de segon; cada vegada és més urgent això, com més ràpid millor, encara no hem acabat d’escriure el que busquem i ja tenim la resposta, perquè els algoritmes computeritzats endevinen el nostre pensament, s’avancen, sovint pensen per nosaltres, però en canvi ningú no exercita la memòria, som autèntics Frankensteins amb cervells encarcarats. Un zero a l’esquerra, obnubilats per les màquines, per les aplicacions, per… som els nous bàrbars, les màquines han fet de nosaltres uns autèntics bàrbars.


  Em vaig posar nerviosa. M’enervaven totes aquelles queixes. Aquells crits sols podien dur més desgràcies. Vaig dir que el millor era amagar-se, buscar un cau, enclotar-se, ocultar-se sota unes branques, i esperar tenir una mica de sort.


  —Busquem un amagatall entre la vegetació del riu! —vaig suggerir, com un prec.


  —Ens descobrirà de seguida!


  —No puc més, Charles!


  —Jo tampoc, però cal seguir… Hauria de ser per ací!


  —Però què busques?


  —La nostra salvació!


  Llavors em va agafar a coll. I seguírem avançant, feixugament, entre el fang i els esbarzers del riu. Fins que un peu de Charles es va entrebancar amb una arrel, o amb una d’aquelles lianes punxerudes, i caiguérem de manera ben aparatosa, ell damunt meu.


  —T’he fet mal?


  Vaig trigar a contestar. Havia sentit tot el seu pes sobre el meu ventre. Havia estat a punt de rebentar, com un meló d’Alger.


  —No podem seguir —fou finalment la meua resposta.


  Charles ho va acceptar i va mirar al voltant, buscant un refugi possible. Va caminar uns passos, amb la mirada perduda. Llavors va descobrir el que buscava: una estructura de fusta, o el que en quedava, de l’antic embarcador de Donald Davis. I allí, lligada a un arbre, entre la vegetació de ribera, la canoa de pesca. Ens miràrem i Charles em va dir que era l’única possibilitat. Vaig guaitar d’esquitllentes el riu.


  —Això serà si no ens ofeguem!


  Charles hi va convenir. Va desnuar la barca. A dins del tambutxo hi havia la pala. El fragor de les aigües era tan intens que vàrem començar a parlar amb signes. Jo encara dubtava. El fet de llançar-se a aquelles aigües sobre aquella corfa d’anou em feia entrar en pànic. Estiguérem uns minuts pensant. Com més miràvem el riu, més semblava crescut i feréstec. Aquell brogit de l’aigua brava encongia l’ànima, era temptar massa la sort. Una sort que semblava que ens havia abandonat. I una incertesa que era totalment nova per a nosaltres. Ens jugaríem la vida d’aquella manera?
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  Em vaig situar al centre de la canoa, i Charles en la popa, fent servir la pala com a timó. La canoa de seguida va prendre velocitat, i m’agafava com podia, xopa pels colps d’aigua gèlida com un glaç. Charles em cridava constantment que aguantara, que pensara en Venus. Els colps del riu em sacsejaven el cos i, de vegades, m’agafava el ventre amb les dues mans, però aleshores la canoa es desequilibrava. Durant uns minuts anàrem amb la canoa invertida, amb la popa de cara als remolins i les roques, amb gran risc de sotsobrar. L’aigua entrava en la barca i sortia pels dos desaigües de proa, però no d’una manera suficient.


  —És una bona canoa! —va cridar Charles, animat.


  Pel que semblava, s’estava divertint.


  Hi havia moments que el riu s’encaixava, i que els arbres eren tan densos que s’hi feia fosc. L’aigua ens corria per la cara i no vèiem res. Altres vegades els colps de llum eren tan intensos que ens enlluernaven, deformaven la realitat, difuminaven el contorn de les coses, com si tot allò fos irreal. Moments en blanc. La realitat suspesa uns instants. El riu projectava la seua resplendor d’espills, com si fos d’argent. Sentíem inicis de congelació, sobretot als peus. Però, per primera vegada en moltes hores, ens sentíem amb possibilitats de superar-ho. Sabíem que estàvem guanyant la partida.


  Seguírem fins que les forces començaren a fallar i la falta d’atenció podia fer-nos naufragar. No podíem suportar més la tensió sense descansar una mica. Vàrem arribar a una zona on el riu s’eixamplava, amb una illa al centre, poblada de xops i salzes, amb una petita platja. Charles va dirigir la canoa cap allí, i es va apanyar per a embarrancar-la en l’arena. Però la força de l’aigua la va fer girar just quan va botar de la barca, i va ser arrossegada de nou, amb mi a dins. Charles es va llançar a l’aigua i va aconseguir frenar-la, però la barca el va arrossegar uns quants metres i es va esquinçar els genolls amb unes pedres.


  Vaig mirar el riu i vaig veure com l’aigua portava tota mena de deixalla vegetal, branques i canyes, fullaraca i lianes, troncs vells i sense escorça i d’altres com acabats de ser arrancats de soca-rel, amb arrels polposes, algunes com urpes, com si foren d’animals paquidèrmics reclamant auxili enmig de la crescuda, que tronava com si aquelles aigües estigueren vives, com si foren restes del diluvi.


  Un mascle de martí pescador ens escodrinyava des de la branca d’un salze, estarrufant la cresta del cap. Segurament la femella devia haver post els ous en un talús arenós, després d’excavar junt amb el mascle un túnel d’un parell de metres, amb les seues urpes dures i especialitzades. Aquell ocell era tot bec i potes, vaig pensar, mentre el veia reposar sobre la branca, des de la qual entonava el seu cant territorial, sorollós i rítmic, com una matraca. Era com si avisara la femella de l’arribada de dos intrusos al seu territori i que estiguera a l’aguait per si de cas. Ella devia ser al niu, covant els ous, i defensant-lo de les serps, els seus pitjors enemics.


  Charles va agafar la canya de pescar i va fer uns quants intents. No tenia gens de perícia. En el primer llançament, la cullereta daurada, que simulava un insecte nadador, es va enganxar en les tiges d’unes plantes que començaven a traure les seues inflorescències porpra, i els hams tornaren plens de pètals. Sense netejar-los els va llançar de nou al riu. Els braços li tremolaven per l’esforç i pel fred. Quasi no podia arreplegar el fil. Va deixar caure l’aparell al fons, per a calfar-se un moment les mans, i quan va tornar a arreplegar es va adonar que el fil s’havia enganxat. Va començar a estirar, i de sobte va sentir una estrebada, un colp fort al sedal, i després el va veure, com un llampec d’argent en la bravor de les aigües. La pesca esportiva estava totalment prohibida per tal de recuperar la diversitat piscícola dels rius, i per a Charles fou una sensació emocionant sentir l’electricitat del peix, aquells embats de vivacitat i rauxa.


  —Crec que és una perca —em digué.


  M’havia mig adormit al sol de maig.


  —Reprendrem forces…


  Amb la navalla, va tallar-li la cua i li va llevar la pell. La va preparar en petits trossos. Tenia una carn blanca, dura i tesa. La va disposar sobre un còdol del riu. Vaig dir que no.


  —Són proteïnes! —va insistir Charles—. Menja, ho necessitaràs. No sabem quan podrem fer un altre mos.


  I va afegir que no podíem fer foc, que el fum ens delataria. Un grup de tres corbes s’assecaven en una roca, amb les ales en aquella inquietant posa de crucifixió. Vaig pensar que com que no tenien revestiment de greix, com s’esdevé amb els ànecs, quan sortien de l’aigua s’havien de posar de cara al sol, amb les ales esteses. Les vaig mirar una bona estona amb simpatia. En va arribar una altra i es va posar en una roca més propera, amb el batec d’ales habitual: va fitar-me amb els seus ulls maragda, bells i enigmàtics. I va desplegar les ales a poc a poc, sense deixar de mirar-me, obstinadament, com si assajara una coreografia.


  Li vaig dir a Charles de quedar-nos una mica més a l’illa del riu, fins i tot de fer nit allà. Portàvem la tenda i ens podríem amagar entre els arbres. També podíem camuflar la canoa. Ho estiguérem discutint: on ens portaven les aigües? ¿Trobaríem algun lloc millor abans que es fera fosc? Quantes hores de llum ens quedaven? Vaig apel·lar al meu estat, ja havia sofert prou emocions aquell dia, i estava molt necessitada de repòs. La corba seguia mirant-me, enxarpant-me amb els seus ulls verds magnètics. Semblava com si participara en la nostra conversa, com si tinguera alguna cosa a dir, com si em reconeguera. M’hauria agradat preguntar-li què ens esperava, riu avall. Charles va inspeccionar-lo: les aigües corrien ràpides cap al nord. Però quedar-se a l’illa era massa arriscat, i encara no havíem fet prou camí. El martí pescador havia enxampat una granota i la colpejava contra les branques. Presumiblement així arribaria l’aliment més tendre a la seua progènie, amagada en aquell túnel arenós, on l’esperaven els pollets famolencs; en funció de tot el que poguera pescar, sobreviurien més o menys. Si era bon pescador els seus gens tindrien més èxit, s’escamparien per tot el territori i en desplaçarien uns altres, de pares més ganduls, o menys eficients en el moment de pescar. La natura sempre trau punta al llapis. La natura és un llapis etern.


  Ens tornàrem a embarcar. I encara fou més dur que durant el matí, perquè aquell riu anava recollint aportacions dels afluents i com més s’endinsava cap al nord més brau baixava, amb l’aigua polvoritzada que ens mantenia xops, com si estiguérem sota una dutxa freda, en una mena d’estuba congelada. Semblàvem una fulla enmig de l’airada, una bilorda en una séquia, una ploma en un rierol. De sobte, sentírem un gran fragor d’aigua, un estrèpit vibrant i eixordador. Miràrem al nostre voltant, per si teníem un torrent a prop, fins que entenguérem que el perill era just davant nostre i que anàvem directes cap a una cascada: el riu es precipitava en una abrupta caiguda de vora tres metres d’altura, a conseqüència d’una mena de resclosa o d’assut abandonat. Charles va fer el possible per a conduir la canoa a la riba, però el corrent cada vegada era més intens i amb els seus maldestres moviments la canoa es va posar de través. Per més que ho va intentar, fou inútil emproar l’embarcació i ens dirigírem així cap a la caiguda, vençuts pel fort corrent. Jo cridava perquè calia que reaccionara, però ja era massa tard.


  Quan vaig aconseguir eixir a la superfície, vaig respirar i vaig llançar una mirada desesperada, però no vaig veure res més que roques i remolins i branques d’arbres empaitats pel corrent. L’aigua se m’emportava amb força, com una deixalla més, i vaig pensar que aquell era el meu final, acabar en qualsevol racó del riu, menjada pels corbs i les animàlies del bosc. Aleshores vaig albirar Charles, que em cridava des de la riba, fent grans escarafalls: vaig intentar nadar cap a ell, però les cames no em responien, i el vaig veure llançar-se al riu. Minuts més tard descansàvem recolzats en el tronc d’un salze, mig vençut per la crescuda, entre un dens massís de vegetació.


  —Hem perdut tot el que no portàvem al tambutxo —digué, amb cara de pomes agres—. Els prismàtics, la brúixola, el poc menjar…


  Jo no aconseguia articular paraula, estava completament estabornida.


  —Farem foc ací i ens eixugarem una mica, fins que et recuperes —va proposar Charles.


  —A partir d’ara seré jo qui menarà la canoa —vaig barbotejar.


  Havia estat a punt d’ofegar-me. Charles no va contestar. Llavors va intentar fer-me riure:


  —Hi ha una escena de la pel·lícula Ballant amb llops en què un carreter fa foc al bell mig de la praderia. Un grup d’indis pawnee ho veuen al lluny: sols un home blanc faria foc en aquell lloc, es diuen entre ells, mirant-se d’una manera eloqüent i demostrant la seua superioritat sobre els estúpids rostres pàl·lids. Sempre que faig alguna bretolada pense en aquesta escena, i com l’estúpid rostre pàl·lid acaba mort per les fletxes dels indis i sense cabellera.


  Mentre Charles preparava el foc, vaig pensar en aquella anècdota dels indis, que veien els homes blancs com a salvatges, de la mateixa manera que Parry veia els habitants de la ciutat com a monstres: tots dos mostraven un profund menyspreu per l’altre, un odi inextingible. I a l’inrevés, és clar. L’home desenvolupa un odi atàvic contra tot allò que s’allunya del seu bagatge cultural i genètic més immediat, envers tot allò que discrepa respecte a l’educació sentimental rebuda, i a causa d’això es produeixen les grans matances. Els blancs exterminaren els indis, no en deixaren ni un grapat, i nosaltres ara faríem el mateix amb els humans. La conquesta de l’oest reproduïa els vells patrons. Les armes evolucionen, però els instints no, al capdavall eren els mateixos. Se’m varen mesclar les impressions sonores del galop de la cavalleria amb el zumzeig dels robots, i amb els crits espantats de les víctimes, sempre reincidents malgrat el temps transcorregut entre uns i altres, sempre el mateix cant fúnebre a través de la història.


  Després vaig pensar en la naturalitat amb què miràvem aquelles pel·lícules històriques, protagonitzades per humans. La propaganda divulgava que res no quedava d’aquella humanitat, i que nosaltres érem els seus successors, com l’elefant ho era del mamut, o els ocells dels dinosaures. Per molt que se’ns assemblaren, els humans actuals sols tenien en comú amb nosaltres la història evolutiva; els que vivien al bosc, terra endins, eren humans desnaturalitzats, endogàmics i genèticament perillosos. Podíem gaudir de totes aquelles pel·lícules clàssiques, i les vèiem com qui assaboreix amb delectança les obres d’art d’una civilització extingida. Sense plantejar-nos res més.
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  L’endemà em vaig situar a popa, amb el rem, i navegàrem durant bona part del dia, fins que vàrem desembocar en les aigües calmes i profundes d’un gran riu. La canoa semblava un tros de fusta en la immensitat d’aquelles aigües, entre color xocolata i canella.


  —Es dirigeix a l’est —va cridar Charles—. Anem directes a l’oceà.


  No vaig dir res i amb el rem vaig fer el possible per aproximar-me a la riba més propera. Tenia traça per a la barca, i sabia palejar bé, molt millor que Charles, que per moments perdia el ritme i confonia babord i estribord, i era molt incapaç en el moment de maniobrar. A mesura que ens acostàvem a la mar el bosc de ribera va començar a donar pas a les canyes i a les gramínies, a una vegetació d’aiguamolls. Estàvem arribant a la desembocadura, a un extens sistema de llacunes d’un estuari que s’estenia moltes milles cap al sud. Charles em digué que intentara parar quan poguera, que li agradaria donar una ullada a aquell paratge, que potser hi podríem descobrir un aixopluc.


  —Tota aquesta zona estava molt contaminada. L’augment del nivell de les aigües, a causa del canvi climàtic provocat pels humans, i la seua acidificació, de poc no acaba amb tot. Durant anys l’estigueren sanejant i ara és un autèntic paradís natural. Una mostra de com la tecnologia pot salvaguardar el planeta. I de com, en cas de no aturar els humans, hagueren menat el món a la seua destrucció.


  Deixàrem la canoa entre el canyar i ens embarumàrem pels aiguamolls. Els mosquits eren tan abundants que se’ns ficaven pels ulls i la boca. Les rantelles suraven sobre l’aigua, en una escenografia que recordava la dels estornells quan a la tardor es congreguen en grans grups i fan els seus balls, com si fos un fluid resinós dotat de vida. Els ànecs, les garsetes, els agrons, creuaven les llacunes, assajant la seua coreografia peculiar. Un esparver d’estany planava solemnement entre les mates, com si trobara un deler amb els corrents ascendents i descendents d’aire i es deixara portar per una mena de vals. Arribàrem a les dunes, i de seguida trobàrem la mar, l’oceà majestuós. Ens quedàrem mirant-lo en silenci, sadollant-nos de la seua sentor salobre i humida, amb les algues podrint-se al sol de la marea baixa, amb les xivitones caminant entre els còdols, amb els crancs retrocedint d’esquena, sense perdre’ns de vista i amagant-se en els pocs bassiols que quedaven, ací i allà, com fragments d’un gran espill trencat, que reflectien el ràpid pas dels núvols. La ciutat no quedava massa lluny, però una llengua de terra muntanyenca que s’endinsava en la mar impedia descobrir-la. Si no fora per això, es veuria al lluny aquell bosc de gratacels eriçats. Decidírem tornar i agafar la tenda de campanya i les poques coses que ens quedaven. Entre dues dunes vàrem alçar el nostre refugi: allí a la nit podríem fer una mica de foc i no ser descoberts. Charles va dir que intentaria trobar alguns ous. I així fou.


  A la nit, vora el foc, vaig mirar el cel estrellat i vaig recordar la citació de Pascal. L’home existia entre aquells dos infinits, entre el fet colossal i el fet diminut. Però quin sentit tenia tot allò? Si és que en tenia cap. Tot em semblava inescrutable. Aquella desmesurada diversitat biològica i aquella desmesurada diversitat galàctica. Una contra l’altra. La vida bullent i la galàxia freda com el glaç. Si no inextricablement violenta.


  Vaig recolzar el cap sobre el muscle de Charles i li vaig demanar que m’explicara alguna història divertida. Que necessitava riure una mica. Que necessitava evadir-me per uns minuts, evocar altres temps, quan no tenia cap mena de cavil·lació, quan respirava sense adonar-me’n. Quan sentia que tenia tota la vida al davant i no em feia cap mena de pregunta compromesa. Quan vivia sense cap incertesa d’on seria l’endemà. Semblava que havia passat un segle de tot allò.


  Charles va dubtar. Li vaig pregar que no fora tímid, que de bon de veres que en coneixia alguna. Que almenys explicara alguna cosa graciosa que li haguera passat recentment, o algun record rovellat.


  —L’estiu passat me’n va ocórrer una de molt grossa, si és això el que vols saber —va dir dubtant.


  —Això o el que siga, Charles. Qualsevol cosa.


  —No et penses que estic satisfet del que em va passar…


  —No em pense res…


  —En realitat, no és divertida.


  —M’ho contaràs o no?


  Charles va reaccionar malament a la meua ànsia, i aleshores va dir, corrugant les celles, alçant la veu i parlant amb una peculiar claredat, que no tenia per què ser graciós, ni buscar records rovellats, que ja de per si tenien un regust agre que li desagradava d’allò més. Vaig sospirar i, fixant els meus ulls en els d’ell, li vaig dir que no tenia gens d’importància si la història que poguera explicar no era graciosa, que sols m’agradava sentir relats vora el foc, i que això em passava des de ben menuda. Charles va titubejar, i va replicar que a tothom li agradava sentir històries vora el foc, com si allò fora un atenuant molt exigu. Que allò venia de les profunditats del temps, que els humans eren coneguts com «els éssers que expliquen històries», que les faules havien fet l’home primitiu, i que el foc havia ajudat a prolongar aquelles narracions, que gràcies al paper socialitzador del foc érem com érem: sense foc no hi hauria literatura.


  No vaig dir res, i durant uns minuts miràrem el foc en silenci, un silenci ressentit, i com si aquell ball de les flames fos alguna pel·lícula de cinema mut que calguera seguir ben atentament per a poder esbrinar plenament el desenvolupament dels fets explicats. Llavors el vaig mirar de nou, esperant que aquell punt mort al qual havíem arribat se solucionara d’alguna manera. El foc començava a llanguir, i de retruc la conversa.


  —Resulta que els llogaters de la casa del meu costat em demanaren que els regara les plantes mentre estigueren de vacances —digué finalment Charles, amb un cert cansament—. No els coneixia de res, però ja saps, la gent és molt llançada. I ella era una jove molt trempada i no vaig saber dir-li que no… Em deixaren les claus de sa casa, perquè poguera accedir al garatge on guardaven la mànega de l’aigua. El cas és que vaig entrar i Bacon vingué amb mi. Em vaig posar a regar tan tranquil·lament, quan vaig veure Bacon arribar amb un conill blanc a la boca, tot sanguinolent. Bacon, què has fet!, el vaig renyar. Bacon va deixar caure el conill, i jo vaig entrar a la casa i allí estava la gàbia de l’animal, amb la porteta oberta. Bacon l’havia obert i havia mort el conill? Vaig dubtar. Per què no m’havien dit res? Per què no m’havien avisat que tenien aquella mascota? Tenia aigua i menjar, i potser pensaven que el conill aguantaria el temps que ells estigueren fora sense cap atenció.


  Jo mirava el foc crepitar. Qualsevol diria que érem uns excursionistes gaudint d’un cap de setmana al camp. La nit era ocupada per mil veus salvatges que provenien dels canyars, una simfonia coral impressionant. Mai no havia assistit a res semblant.


  —Què cal fer? Com s’ha d’actuar? —va continuar Charles—. Provar de dir-los que Bacon… Segur que muntarien gresca. El cas és que vaig netejar el conill de la sang i el vaig congelar. I uns dies abans de l’arribada dels veïns el vaig descongelar i el vaig posar dins de la gàbia. Faria la impressió que acabava de morir. També vaig buidar un dels dipòsits de menjar, per causar la sensació que la mort havia estat recent, i li vaig llevar l’aigua. Tot indicava una mort natural. Dies després, quan arribaren els veïns vaig sentir crits a la casa. Uns crits terrorífics. Tant i tant cridaven, que al final no vaig tenir més remei que trucar a la porta i preguntar si passava alguna cosa greu. Va obrir ella, amb llàgrimes als ulls i un gest desencaixat a la cara… I me’l va explicar, el perquè del seu espant.


  Charles em va mirar i jo vaig avançar:


  —El conill no era seu…


  —Sí que ho era… I tant que ho era! Em va dir: un dia abans d’anar de vacances, es va morir i el soterràrem en un dels tests del jardí. I ara, dues setmanes després, ens el trobem ací, a la gàbia, com si s’acabara de morir! Estem espaordits! Ah, Bacon n’havia fet una de les seues! I jo una altra!


  Charles va cridar de tal manera que un grup d’ànecs que dormien a la llacuna es va escarotar. Li vaig preguntar si els havia confessat la veritat. Va contestar que no. Que el mal ja estava fet. Ens posàrem a discutir si havia fet bé o malament. Que a la pobra parella els quedaria sempre aquell dubte de què feia allí el conill. Charles sols digué que no n’havia estat capaç. Que allò va ser superior a les seues forces. Que tot era excessivament retorçat. I que durant un parell de setmanes va necessitar anar a teràpia per als nervis.


  Ens vàrem quedar en silenci. Vaig pensar que Charles devia trobar molt a faltar Bacon. I li vaig agafar la mà amb estima. I ell no va protestar. Així estiguérem fins que el foc es va apagar per complet.
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  De bon matí, Charles em va proposar recórrer la platja buscant coses que ens pogueren ser útils.


  —Restes d’atifells, cordes, fustes, plàstics, tot allò que pugam emprar. Hem de bullir l’aigua abans de beure-la, per a evitar agafar tifus o qualsevol altre agent infecciós. Encara que el nostre organisme està millorat per a resistir situacions d’estrès, seguim patint malalties comunes si ens exposem massa i cal evitar-les. Podríem fer una ombra amb canyissos, una mena de tendal. Puc pescar, o buscar més ous, fins i tot intentar caçar algun ànec. També podem recollir cloïsses i crancs a la mar. Aquest és un lloc magnífic!


  El vaig mirar amb resignació. En canvi, a Charles recuperar aquella vida de Robinson que havia iniciat a la cabana l’estimulava d’allò més. Vaig respirar profundament i li vaig dir que s’oblidava d’un detall, i era que, en menys d’un mes, si no errava en els càlculs, em posaria de part.


  —Aleshores, encara tenim uns dies per a preparar-ho tot —digué, amb un punt de jovialitat a la veu.


  S’havia ajupit sobre els talons, i les seues cuixes semblaven extraordinàriament gruixudes.


  —Quina altra opció tenim? —va insistir veient que jo no responia—. Vaig memoritzar el llibre aquell de ginecologia. Almenys les parts importants. Durant el temps que vaig estar tancat en la meua cambra me’l deixaren llegir. Era una bona manera d’agafar el son. Hi vaig aprendre que havies de dormir sobre el costat esquerre, per a evitar la síndrome de la hipotensió supina, l’esquinçament de la vena cava inferior pel pes de l’úter, que afecta el retorn sanguini al cor… Faré jo de partera!


  —Oh, parles seriosament! —vaig gemegar, i vaig sentir una angoixa profunda, un malestar indescriptible.


  Charles va riure amb ganes, un d’aquells riures folls als quals encara no m’havia acostumat del tot, i va dir que per descomptat que parlava seriosament, que mai no havia parlat més seriosament que ara, que quina alternativa teníem. Vaig sospirar de nou. Sentia la boca aspra. Estava en una ratera i el temps corria en contra meu. Ho hauria d’haver pensat abans de deixar la granja, o d’haver fugit de la colònia d’humans. Estava totalment sola. Bé, amb Charles, que si fa no fa era el mateix. I, malgrat això, totes aquelles fugides endavant havien estat forçades, no havia tingut cap altra opció, com quan vaig abandonar la ciutat.


  —Sols quan entens que res et pot ajudar, entens que no necessites cap ajuda —digué Charles, com explicant la raó que el movia a quedar-se allí.


  —Molt ocurrent! —vaig protestar—. Però de vegades ho entens massa tard… Com ara!


  —És un risc que no tenim més remei que córrer… La meua eloqüència et disgusta?


  —Oh, Charles! —i li vaig mostrar el ventre, botinflat, amb el melic fora, girat, com un tirabuixó—. Tu què en penses?


  Al cap de cinc mesos havia començat a girar-se’m el melic: no em feia mal, però em causava malestar psicològic. Quan era menuda me’l tocava sovint i ma mare, per a evitar-ho, em va dir que deixara de fer-ho perquè em podien eixir els budells per allí. Des d’aquell dia vaig agafar una aversió tremenda al melic. Sabia on era però jo dissimulava, no el volia veure, l’ignorava, el mirava de reüll. Somiava amb ell, que em desinflava pel melic. Maleït melic! Era el meu taló d’Aquil·les, sols de mirar-lo em posava malalta, m’entraven nàusees. I ara s’obria pas i es manifestava en la seua plenitud, mostrant cadascun dels seus racons, com un cuc.


  —Pense que et molesten les meues paraules! —va observar Charles—. Les dic per a llevar importància a l’assumpte! Per a tranquil·litzar-te!


  —No vull discutir…


  —No vols discutir, però bé que llances la pedra…


  —Quina pedra he llançat jo, Charles?


  —Encara no he oblidat quan digueres que era un intemperant!


  —No m’ho puc creure!


  —Sí, intemperant!


  —No sigues enze! Ho vaig dir per a calmar aquella situació!


  —Jo també ho dic per a calmar-te… Però ara va i em dius enze!


  Una papallona va passar-nos per davant, batent les ales pausadament, amb el seu vol en ziga-zaga, majestuós. Charles va intentar engrapar-la. Allò va aturar la discussió. En aquell moment no veia cap futur, tenia la sensació d’anar en un tren a tota velocitat directe contra una paret. O de sortir de la via. Respirava feixugament, la cara entre les mans. Estava pensant que Charles era un beneit. Ara mirava la papallona allunyar-se entre les dunes. Aleshores, va fer alguns comentaris sobre el seu peculiar cicle biològic, i sobre com els mascles eren competitius i defensaven el seu territori. Aquells colors tan bonics sols eren una màscara. Vaig sospirar. Vaig demorar la resposta. No tenia ganes de parlar d’aquella papallona. Charles va continuar.


  —Aquesta papallona és protàndrica. És a dir, els mascles emergeixen molt abans que les femelles. Per això batallen pels territoris, i el més fort es queda amb la millor part, on hi haurà més aliment per a les larves. Llavors emergeixen les femelles. Qui té el territori més gran tindrà més femelles i més èxit reproductiu.


  —El meu fill ara té la grandària d’un coco —vaig dir, interrompent-lo—. Ja ha obert els ulls i comença a enfocar. També trau la llengua…


  Vaig parlar d’esma, com qui no té forces per a més. I li vaig traure la llengua.


  —Vaig llegir que de vegades cal fer un tall en el perineu per a eixamplar l’espai comprès entre la vulva i l’anus. També ho faràs tu, Charles?


  Vaig somriure, pàl·lida. Charles no va contestar. Potser pensava que no tenia cap problema, i que si calia ho faria. No vaig voler esbrinar res més. El cervell és fràgil i m’havia de mantenir lúcida.


  Vàrem caminar per la platja, d’arena fina, buscant possibles objectes que poguérem utilitzar d’alguna manera. Qualsevol cosa ens podria ser d’utilitat. Però sols hi havia matèria vegetal, restes de diverses tempestes, poc de residu industrial. Finalment, un vell bidó, ennegrit i oxidat, va servir per a bullir l’aigua. El paisatge era bonic, amb aquella mar infinita, aquella vasta perspectiva d’ones, i els estols de gavines xisclant i capbussant-se, clavant-se a la mar com coltells fugaços, fiblades d’argent. La perfecció d’aquells capbussaments ens va tenir entretinguts una bona estona, com la gavineta alçava el vol des de les aigües, prenia altura i es llançava de nou en picat, perdent l’aire sota les ales, per tornar a intentar-ho tot seguit, deixant un regalim de gotes en el seu nou batec enèrgic. Pescaven molt poques vegades, era un anar i venir, un esforç colossal per a emportar-se un peixet al pap, i jo vaig voler imaginar-me la vida d’aquells bancs de peixos, sotmesos a aquelles violentes i constants incursions des de dalt, com havien evolucionat de manera conjunta, la gavineta esmolant el bec i la vista, i el peix fent-se fosc pel llom i blanc per la panxa, per tal que el depredador amagat a la sorra, un rap, una rata o una aranya de mar, tampoc ho tinguera fàcil; aquell estret pas entre Escil·la i Caribdis, on tot penja d’imponderables infinits i de l’atzar més inassequible, de la fotuda sort de no estar en el mal lloc i en el mal moment, i en aquest cas del colp de fortuna, del moviment instintiu que et deslliura en el darrer segon que t’encalcen, uns o altres, amb dents com a espases o becs com a llances.


  —El meu avi deia que l’home de lletres s’assembla als peixos voladors —va comentar Charles—. Si s’eleva una mica, els ocells el devoren; si s’enfonsa, se’l mengen els altres peixos.


  —Cal trobar el punt mitjà —vaig contestar.


  —Transitar per la fina línia del mig, sense eixir-ne ni un mil·límetre. Aquest és el gran repte de la vida, on la selecció natural actua sense pietat.


  Feia un temps molt ventós. La fressa del canyissar em produïa mal de cap. Tota la tenda s’omplia d’arena. Era quasi impossible menjar res que no tinguera grans de sorra. Els mosquits eren una plaga i l’única manera d’espantar-los era amb fum, fent una foguera de canyes que era alhora un gran risc. Charles deia que allò de veres efectiu era cremar bonyigues seques de vaca, que el seu fum era tan dens i pestilent com útil contra els mosquits. Aviat tinguérem el cos ple de picades. Els pitjors eren els anomenats mosquits tigre, petits i amb les potes blanques, de cos zebrat, que provocaven unes picades que sovint se m’infectaven i em feien una fava roja que durava dies. En portava les cames plenes, amb punts negres de sang coagulada, i em planyia que, posats a preferir, escolliria l’heura metzinosa. El guardacostes passava sovint per davant i el torterol de fum de la foguera contra els núvols de mosquits el podria alertar, i per això sols gosàvem encendre foc a boqueta nit, i sense fer cap gran foguera. Vivíem en constant alerta, però el sol ens havia colrat la pell i presentàvem bon aspecte. Preníem banys de mar, que ens alleugerien de la pruïja de les picades dels mosquits, i buscàvem per l’arena tellines i navalles. De vegades les torràvem en un poc de brases del foc, altres ens les menjàvem crues. Com les pagellides. Charles digué que els esquimals s’ho menjaven tot cru, i el vaig voler creure. També trobàrem límuls, aquells crancs en forma de ferradura que tenien l’aire d’éssers vinguts d’un altre planeta. Vaig recordar que els havia estudiat en classe d’invertebrats, que estaven més relacionats amb les aranyes que amb els crancs i que la seua sang era de color blau.


  —Tenen molt poc a menjar —digué Charles, girant aquell ésser tan sobrenatural i mirant-li les potes—. Podem provar de menjar-nos-els a la brasa… I potser podrem acompanyar-los amb un peix banana!


  I va començar a riure, de tal manera que també em va fer riure, sense saber què era un peix banana, ni si existia o no, però era graciós d’imaginar. Si existia el límul, possiblement l’ésser viu més estrany del planeta, per què no havia d’existir el peix banana? Fins i tot me l’imaginava com una mena de cavallet de mar groc. Si existeix el cavallet de mar, per què no hauria d’existir el peix banana? I des d’aquell moment, aquest es va convertir en un element més de la nostra conversa, i quan volíem anar a fer un tomb per a buscar menjar dèiem que anàvem a pescar límuls i peixos banana.
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  Somie que mentre Charles i jo anem a pescar límuls i peixos banana, Ariel arriba a Peters Hill. Ha pensat que era impossible que haguérem aconseguit travessar el riu i que aquell rastre era una treta per a despistar-lo. Tampoc ha vist l’embarcador, i si l’ha vist no ha pensat que hi poguera haver una barca. En qualsevol cas, somie que espera fins a la caiguda del dia, i va de casa en casa, donant mort als seus habitants, de forma ràpida, sense que puguen alertar ningú. Els mata sense sentir cap càrrec de consciència, com el matancer degolla un porc a l’escorxador. O com el controlador de plagues urbanes acaba amb un niu de rates, o amb una plaga de panderoles o un rodal de tèrmits. La superioritat física és tan gran, que pot matar indefinidament, com qui aixafa una corrua de llimacs, o esbocina una filera de formigues, esquitxant-se de sang de les seues víctimes. Finalment, aborda la casa dels Peters. La família acaba de sopar, i la seua entrada té alguna cosa d’aparició diabòlica. Es queden mirant-lo sense gosar dir res, sobtats per la seua presència, sense saber que ja no queda ningú viu en la colònia, que ells són els darrers. Per un moment dubten si és real, si aquell ésser formidable pertany a la seua imaginació o a alguna al·lucinació fruit de la darrera ingesta. Ariel ha estarrufat les plomes fent uns moviments rítmics d’espatlles, adaptant-se a aquella olor inconfusible que desprenen els humans, i més quan estan en tensió, quan senten la mort a prop. Quan per fi pregunta per nosaltres, entenen que tot allò és real. I que nosaltres no érem humans. Fan cara d’estupefacció: a la sorpresa d’Ariel s’afegeix la descoberta de la nostra identitat. No en sabien res. Tots els seus dubtes respecte a nosaltres eren deguts a altres qüestions. Però estaven convençuts que érem com ells. No teníem res a témer, en aquest sentit. Aleshores, Ariel entén que ha errat la persecució, i que en algun moment ens ha perdut la pista. Però no descobreix quan, ni com. Allò el deixa confós, allò el desespera. Així i tot, els interroga, per si pot obtenir alguna informació útil, sobre aquell assumpte o sobre qualsevol altre. Davant la mirada horroritzada de Susan, i dels seus crits esqueixats, el matrimoni és brutalment torturat. Però no poden dir-li res d’utilitat, res que no sabera ja, i el turment s’allarga d’una manera innecessàriament cruel. Aleshores somie que Ariel agafa Susan i amenaça de traure-li el cor, i descriu com ho farà: llavors té la certesa absoluta que no menteixen i que no saben on som, ni tampoc qui érem en veritat aquells que persegueix. Allò el desespera. I en un rampell de còlera, Ariel es precipita sobre Susan i li arrenca el senzill vestit de cotó estampat, i malgrat la seua resistència i plors, intenta forçar-la al davant dels seus progenitors, que criden horroritzats, i els seus laments em desperten de colp, amerada de suor, amb l’alè agre del cíborg encara sobre meu.
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  Les següents setmanes foren especialment càlides, el vent del sud alenava amb força i la vegetació dels aiguamolls feia un soroll aflautat, pertorbador. Preníem banys de mar, torrant-nos a la platja, els cabells remenats pel vent calent i enganxós. Sentíem la sal a la pell, el sabor de la mar als llavis. Passàvem hores sense dir-nos res, estirats, els ulls clucs, que tremolaven imperceptiblement, amb aquella reconfortant sensació vermella de la llum solar sobre les parpelles closes. Sols vora l’aigua es podia resistir aquells dies de tanta calor; l’aire ardent, sufocant i lluminós empaitava els nostres cossos, glatint sobre l’arena, el tou de les cames relaxat, el braç dret sota el cap, com a coixí improvisat, la palma de l’altra mà sobre el ventre. No teníem res a fer i esperàvem. Esperàvem el moment, al sol com llangardaixos, sota un cel immens de núvols que corrien en una estranya cursa cap al no-res.


  —Les dones de Peters Hill tenen pèl a les aixelles —vaig comentar—. Una botja fosca i densa, potser per això fan una sentor tan forta i peculiar. La vida de l’ésser humà és una lluita constant per a mitigar l’olor corporal, per a emmascarar-la amb colònies i perfums, amb tota mena de recursos: el més radical, el de la depilació completa. La vida de l’ésser humà és una batalla diària per a dissimular la bèstia que porta a dins, la feromona invasiva, el període reglat, la flaire inguinal, els senyals que provenen del més fosc i pregon de la seua naturalesa.


  Les nostres lleis genètiques havien reduït al màxim aquestes manifestacions, i els cossos no emanaven cap mena d’olor intensa, de vegades tan sols un dolç regust àcid, com de flors marcides. Les gavines passaven xisclant per damunt nostre, i seguien llançant-se en picat a les aigües, entre revolades, batusses i guirigalls. Assistíem a l’espectacle de la naturalesa, i hi vèiem al darrere aquella necessitat brutal per sobreviure, per agafar al competidor un mínim avantatge, per despistar l’enemic, el depredador, per salvar la pell in extremis.


  —En molts sentits podria ser una pel·lícula de terror —va afegir Charles—. El peix que busca entre l’arena el cuc o la cloïssa que s’amaga, l’ocell que busca des del cel el peixet que busca la cloïssa, l’aligot que busca la gavina que busca…


  Charles va cantussejar alguna cosa.


  —Posa-li una música inquietant, i uns primers plans, i unes seqüències que expliquen qui és cadascú, qui és aquell peix, d’on ve, tot el que ha hagut de superar per arribar fins a aquell punt, com els seus germans alevins foren empaitats irremissiblement per monstres tenebrosos, de boques armades amb unes dents finíssimes i destructores, com ell és el darrer supervivent de la seua nissaga, i el mateix amb la cloïssa, i amb la gavineta, i amb l’aligot, i amb el cranc coix que s’ha salvat de miracle de l’embat del peix aranya…


  —Si sabérem tot això ens moriríem de gana —vaig contestar, una mica indiferent.


  —Sí, potser sí. Mengem carn perquè no som conscients de res de tot això. I perquè ens hem allunyat de la natura fins al punt que tot això ens és aliè. Ens hem desnaturalitzat tant, i durant tant de temps, que ens sembla bé.


  El meu ventre semblava a punt d’explotar, amb el melic totalment fora. Charles va recórrer amb el dit índex la línia alba, que tenia ja molt marcada.


  —Es diu alba, però ausades que és fosca —va comentar.


  Vaig dir que, a despit de tots els patiments, m’alegrava d’aquells dies.


  —És com si haguera descobert qui soc —vaig comentar—. M’ha servit per a conèixer-me a mi mateixa com a ésser viu. Un retrobament amb el meu jo més genuí. Descobrir aquesta intensa sensació de viure. És fascinant esbrinar què som, d’on procedim, que som de fang i no d’alumini o titani, que som…


  Charles va riure estentòriament.


  —Que som mones! Unes mones sofisticades, però mones!


  —Sí!


  —És fascinant descobrir que formem part de la naturalesa. I que, al capdavall, som matèria vivent!


  I, tanmateix, el part no arribava. La tercera setmana de juny m’hauria d’haver posat de part. Segons els meus càlculs, que tampoc no eren massa segurs, havia arribat a les quaranta setmanes. Estava, com s’acostumava a dir per als humans, en una nova imatge inquietant, fora de comptes. No dormia bé, perquè no sabia com posar-me, em feia mal l’esquena, i sovint em quedava adormida a la platja, torrant-me el cos com una ametlla. Tenia por que com més temps passara més gran fora el nadó i més es complicara tot. Tenia somnis recurrents, del bebè encallant-se entre els ossos de la pelvis, sense poder moure’s ni amunt ni avall. Somiava això, aquell atzucac evolutiu, amb aquella ratera filogenètica, com l’havia anomenat Charles en alguna ocasió, aquell absurd evolutiu. Recordava les paraules del doctor Way, i també les expressions de Silver dient que el part era un bunyol evolutiu. Perquè, quin sentit biològic tenia aquell pas tan estret entre la pelvis? El llinatge humà és una estirp sorgida de la monstruositat biològica, deia també Charles. I encara m’angoixava més, aquell pas tan encaixat i espinós, curull de llocs on quedar-se atrapat. Un braç, una cama, la cuixa, l’esquena, el cap… I l’instrumental per posar-hi remei: uns fòrceps, una espàtula, un bisturí, una ventosa…
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  Per fi, la quarta setmana de juny, em vaig posar de part. A la una de la matinada vaig trencar aigües. Em vaig despertar com si m’haguera explotat un globus entre les cames. Em vaig incorporar i el líquid amniòtic seguia sortint, amb aquella sensació impotent de no poder contenir-lo. Vaig avisar Charles, que em va preguntar, mig endormiscat, si no podia esperar al matí. Li vaig contestar que no, que de cap manera, que havia arribat el moment, que havia trencat aigües. Trencar aigües: aquesta metàfora encara em corprèn, com una presa que rebenta pel cabal. En allò no hi havíem pensat, que el part poguera venir a la nit i que ens haguérem d’apanyar a fosques. I, tanmateix, havíem llegit que en els primats els parts són invariablement de nit, per tal de protegir-se dels depredadors. ¿De quins depredadors, si donen a llum als arbres? De les àguiles, molts simis eren atacats per les àguiles durant el part.


  Charles va haver d’encendre foc, va calfar aigua, i amb la llum de la foguera va il·luminar com va poder l’interior de la tenda. Bufava vent de llevant i l’arena resultava molesta. Vaig començar a fer els exercicis respiratoris que havia llegit, però el dolor de cada contracció em feia retòrcer i cridar. Charles intentava ajudar-me, però no veia quasi res i, a més a més, jo no volia que em tocara, ni que s’acostara a mi, tenia els nervis de punta. Sols volia empentar, però encara no tenia prou dilatació i tot allò era inútil.


  De seguida es va acabar la llenya, i Charles va anar a buscar-ne més, era una nit negra com la gola del llop. Al principi, va portar una teia improvisada, però un terbolí de vent li la va apagar. Va avançar a les palpentes, a una zona on s’havien acumulat restes de la mar, i va portar tota la fusta que va poder. Quan va arribar, el foc s’havia apagat per complet i va haver de tornar a encendre’l, cosa que tampoc era fàcil, sense tenir paper ni cap element molt inflamable. Jo cridava a dins de la tenda, però Charles no veia res, estava atarantat i confús. L’aigua havia deixat de bullir, i els draps que hi havia posat, per a poder fer-los servir com a compreses, estaven freds. Va tornar a buscar més llenya. A més, no podia arrossegar els troncs més grossos, i no tenia res per a tallar-los. Jo cridava, llançava insults a balquena, bufava, amb les fosses nasals extraordinàriament eixamplades. I Charles cada vegada estava més superat pels meus crits. També va començar a fer exercicis de respiració, per a relaxar-se una mica. Va entrar en la tenda i em va demanar que respirara com ara ell, que allò podia anar per llarg, que havia de mantenir la paciència, suportar el dolor, que tot anava segons el seu curs natural, o antinatural, digué rient, i parlant cada vegada més alt, que si notava que em feia de ventre era normal, que no tinguera maldecaps amb allò, que a les dones se’ls feia abans un ènema, que no empentara si no tenia contraccions, que quan passara el dolor aprofitara per a respirar, fondo, fondo, tan fondo com poguera, com si tornara de la profunditat de les aigües, com si m’haguera capbussat al fons de l’oceà a buscar límuls i peixos banana i emergira per a la captura d’una glopada d’aire, respira i omple els pulmons com si… Res importa més que respirar i respirar, saber-se i sentir-se viu, digué encara. I Charles va seure al meu costat i respirava fort, i jo li havia agafat la mà i li la premia, la llum ataronjada del foc m’il·luminava la cara, amb les pupil·les tan dilatades, tan grosses com si hagueren estat excitades amb belladona. Estiguérem una bona estona així, respirant pausadament, com si tots dos necessitàrem la teràpia. Charles em digué que havia d’anar a buscar més llenya, però ara no el volia deixar marxar, seguia repetint, açò és molt fort, molt fort, i cridava a plens pulmons, i Charles insistia, és així, és així, pensa en coses boniques, pensa en la gent que estimes, és així com s’ha fet durant milers i milers d’anys, i jo repetia molt fort, molt fort, nosaltres ens hem alliberat d’aquest dolor, deia ara Charles, prement-me la mà, i jo cridava que qui collons pot voler aquest dolor de merda, que allò no era normal, i Charles em deia sí, sí, tot va bé, és així, venim del dolor, el dolor ha marcat la nostra evolució, nosaltres som els primers a no sentir-lo, som els primers a nàixer sense dolor, i per això diuen que som una espècie distinta, però tu ara saps què és això, tu ara has descendit al solatge dels nostres ancestres, tu ara eres única, la primera de la teua espècie. I em va deixar i va córrer a buscar més llenya, perquè era necessari mantenir el foc i tenir draps calents per a quan vinguera el bebè. Sols pensava en els draps calents, en el foc, que no es tornara a apagar, i al final va aconseguir fer una bona foguera.


  Va començar a clarejar, i seguia amb les contraccions, però ja havia passat la primera porta de la pelvis i s’introduïa al canal del part. La llum ataronjada del foc va donar lloc a l’ataronjada del sol naixent, les gavines varen començar a xisclar, els ànecs a nyequejar, els sons de la natura varen començar a variar en una transformació sincronitzada, com si no hi hagués espai sonor que no haguera d’estar colonitzat per aquells reclams de ser i de possessió, al·legats biològics peremptoris però bàsics per a la roda infinita de la vida. Charles intentava eixugar-me la suor del front, i jo estava congestionada, i entre vagit i vagit obria els ulls amb estupefacció, amb els dits crispats.


  —Ja quasi has passat la segona porta —em digué per a animar-me—. La nena ja està passant les espines ciàtiques! Aquest és el punt més difícil. T’hauries d’asseure a la gatzoneta…


  Li vaig dir que allò era impossible. Que no tenia força a les cames. Charles em va animar a asseure’m sobre seu, que ell faria de cadira humana, com parien les dones romanes pobres, perquè les riques, va dir, tenien cadires de part fetes de marbre o d’ivori. I per un moment va estar temptat d’explicar-me com eren aquelles cadires d’ivori, estigué leri-leri de fer-me’n una extensa descripció, en aquell precís moment, com era el seu costum, sobretot quan estava nerviós, però al final es va contenir, perquè un crit meu li va gelar la sang.


  I a primera hora del dia vaig sentir lliscar el cap del bebè entre les cuixes, estirant-se amb esforç. Me’l vaig imaginar estenent els braços, com la vespeta estira les antenes abans d’haver abandonat per complet el cos de l’hoste. I quan el sol començava a despuntar, als sorolls indicibles de la vida es va sumar el plor de Venus, embolcallada en els draps calents preparats durant tota la nit.


  —Alguns grans simis es mengen la placenta —em digué Charles, mentre la inspeccionava amb atenció—. Sembla que els aporta nutrients, ferro, o alguna cosa, no se sap bé; també així emmascaren el naixement. En realitat, placenta ve del llatí, per la seua forma, i significa coca… La placenta dels mamífers és una vertadera meravella de l’evolució, que permet el renovament diari del líquid amniòtic i…


  Charles va seguir parlant, excitat, a soles, eufòric, desmesurat, mentre jo havia tancat els ulls, amb el nadó al braç. La vespeta s’havia transformat en una xiqueta preciosa.


  —Ja m’ho explicaràs més tard, Charles —vaig dir, a tall d’adeu, perquè em deixara reposar.


  Charles es va deixar caure sobre l’arena de la platja, del tot esgotat per aquella nit. Va tancar els ulls i va intentar dormir una mica. Tenia un somriure a la cara, una sensació d’èxit personal, com qui ha superat una gran prova i pot estar content. En realitat era així, i se sentia orgullós de mi, però també d’ell, d’haver estat, com se sol dir, a l’altura de les circumstàncies, tan àrdues i difícils i que no tenia gens clar que poguera superar arribat el moment. Charles repassava les cabòries dels darrers dies, i pensava que sortosament havíem pres la millor decisió i tot havia resultat un encert. La paraula maternitat és un terme inventat per algú per a recollir un món descomunal, em va explicar poc després. Ho has aconseguit, Charles, es deia per a ell, exaltat. Has superat la prova, aquell tràngol estrany, i durant aquests dies tens la sensació d’haver après més sobre la vida que en molts anys d’activitat professional. Has participat en el pas del nen per les estretors i paranys de la pelvis, en com s’encaixava en el coll uterí, en com el cap del nadó es comprimia i es feia com un baló de rugbi, en com treia el caparró i després la resta del cos. Has tallat el cordó umbilical amb la navalla roent i desinfectada, i després has ajudat en l’expulsió de la placenta. Ha estat formidable! Som l’ésser més estrany i complex de l’evolució, però el vertader protagonista de l’evolució de la nostra estirp és la dona. Perquè tantes coses depenen d’aquesta manera de parir! Si l’ésser humà parira com una vaca, seria del tot diferent, va pensar Charles, amb les mans encara sanguinolentes i les ungles ennegrides pel foc, mentre el sol naixent li daurava la cara, suspès sobre la mar com un ou. Posar-se dret va alliberar les mans, ens va fer eficients per al treball manual, però alhora va dificultar la nostra reproducció. Dues forces evolutives diferents, menjar o reproduir-se, ser eficient en la caça i la construcció d’estris, o poder parir sense dolor. Els ximpanzés no senten dolor, vaig sentir dir a Charles, allí estirat en l’arena, com qui ho resumeix tot d’una manera rotunda. Però mai no han aconseguit ser del tot bípedes, mai no han aconseguit l’esveltesa de la raça que el sàpiens propicia, sempre serà una ridícula mona quadrúpeda. En canvi, no senten dolor, i la humana sí, i per això el nen ha de nàixer a tot estirar al cap de nou mesos, al darrer moment, abans que les fontanel·les s’ossifiquen. És una carrera indescriptible contra el temps, contra l’ossificació, és el pas de les Termòpiles, naix el nen inerme, indefens del tot, necessita la mare per a tot, és l’ésser més fràgil dels mamífers, cap mamífer naix tan desprotegit, va pensar Charles, la cultura és fruit d’aquella manera de nàixer, la literatura, la música, el llenguatge, tot el que es vulga imaginar ve d’aquest moment únic, es tracta en realitat de la més extraordinària aventura evolutiva de tots els mamífers, i si es pensa bé, de tots els éssers vius, perquè aquesta forma de parir, desesperada, aquest ara o mai evolutiu, va originar tot el que va succeir després, la tecnologia, i la nostra espècie moderna. Des d’aquest part colossal vàrem conquerir les estrelles.


  Aleshores Charles va sentir uns sorolls provinents de la mar. No es va adonar que tenia la patrullera a prop fins que va sentir l’activitat per a desembarcar. Ens havien descobert? ¿Els nostres crits durant la nit havien alertat algú? ¿Havien vist el foc? Va córrer fins a la tenda i em va despertar. Jo descansava amb Venus al costat. El vaig mirar sense entendre res i Charles em va advertir que havíem d’alçar el campament, que aviat els robots estarien pentinant els canyars. Jo sols deia que no em podia moure, que era massa arriscat, però em va contestar que no havíem arribat fins allí per a deixar-nos ara vèncer per uns estúpids robots. Va desfer la tenda, va agafar la motxilla, va fer un primer viatge fins a la canoa i va tornar a buscar-nos.


  —No pot ser veritat!


  Es tractava d’un malson? Em vaig pessigar.


  —On vols que anem? —vaig dir, adonant-me que anava seriosament.


  Charles no va contestar. Va agafar el rem i es va endinsar entre la vegetació. Va posar la tela camuflada de la tenda per damunt de la canoa.


  —Potser així no ens descobriran… Potser tampoc imaginaran que som en els aiguamolls, amb la barca. Descobriran les restes del foc, i la nostra presència, i buscaran per la platja, entre les dunes. Fins que arriben al llac tenim uns minuts.


  Venus va començar a plorar. Encara no m’havia vingut la llet i tenia torçons que em doblegaven per la meitat. Allò feia bascular la canoa de manera inquietant. Charles va començar a remar lentament. Calia tornar al riu, al riu protector, i deixar-se portar pel corrent. Un ànec va alçar el vol sorollosament, estirant el coll i volant arran d’aigua, i ens va clavar un gran ensurt. Ara el gran riu era el recer, l’escapatòria, l’últim refugi.
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  Una vegada en el corrent, ens vàrem cobrir per complet amb la tenda i ens vàrem deixar arrossegar per les aigües. La canoa, així camuflada, semblava un tronc amb vegetació, surant en la crescuda. Jo m’havia adormit de nou amb la nena arraulida al pit. Charles alçava la cobertura de la tenda per a mirar de tard en tard, però temia ser descobert. La barca avançava a gran velocitat, en un sacseig constant pels remolins i els colps de les ones. Hi hagué un moment en què Charles va somriure, quan la sensació de velocitat fou encara major i el va embargar una estranya sensació de volar, la realitat suspesa per aquell efecte inesperat. Quan va tornar a mirar, va descobrir que ens dirigíem rectes com un tir cap a un gran tronc arrossegat per les aigües, amb branques retortes plenes de vegetació, com si foren les barbes d’un druida, o d’algun patriarca del bosc; va intentar rectificar, em va cridar, però no vaig contestar, tan adormida com estava, i ja era massa tard: l’ensopegada fou forta, i la sotragada em va despertar. Ens agafàrem com vàrem poder i de colp i volta la canoa es va integrar en aquella massa vegetal com un apèndix més, com restes d’un gran naufragi. Charles es va tornar a amagar sota la cobertura, i així vàrem salvar el guardacostes, gràcies a aquella circumstància del tot afortunada, de tan integrats com estàvem en aquella massa flotant.


  Quan Charles va tornar a mirar, ja érem mar endins, les aigües encara eren brunes, però ja no es veia el caixer del riu. El corrent estava portant-nos a alta mar, i Charles va llevar la tenda i va començar a remar per a intentar desfer-se del tronc i recuperar el control de la canoa. Aleshores em vaig despertar de nou, aquesta vegada pel sol enlluernador del matí, i vaig preguntar on érem.


  —Som a l’oceà —digué Charles.


  Vaig mirar la mar oberta.


  —Has dormit mentre el món s’accelerava per a enfonsar-se en el precipici final!


  Les ones eren altes i impetuoses, i la barca semblava que en qualsevol moment poguera sotsobrar. Vaig comentar que aquell precipici final no semblava haver desaparegut per complet de l’horitzó. Que anàvem de precipici final en precipici final. Charles digué que potser sí, però que almenys havíem superat un d’aquells precipicis finals. Jo tenia els cabells bruts i embullats, encara plens de suor de la nit del part. Estaven tan apegats al cap com si me’ls hagueren pintat a colps de pinzell. Charles va contestar que era ben possible que encara ens trobàrem amb importants dificultats, però que per un moment havia tingut l’estranya experiència del temps dissociat, com si de colp i volta, de tan ràpid, el temps avançara a càmera lenta, entens què vull dir?, i poguera preveure l’escena que estava a punt de succeir i…


  Vaig entreobrir els ulls: la costa es traslluïa com un fil perdut a l’horitzó, entre la resplendor del matí en aquella mar infinita. L’horitzó s’eixamplava amb les nostres mirades assedegades. Sortosament, no es veia cap patrullera, la mar estava del tot despoblada. Érem al bell mig del no-res, sense ningú que ens poguera rescatar. Per a bé o per a mal depeníem per complet dels nostres esforços. Charles va palejar amb totes les seues forces, aprofitant la inèrcia de les ones. De vegades eren tan altes que teníem sensació de vertigen quan les superàvem. Les mans li feien mal, i va començar a sentir punxades als braços, però no va defallir. Jo no el podia substituir, era amb Venus, i no podia fer cap esforç important. Li vaig dir que intentara aprofitar la inèrcia de les ones, que fora més eficient amb el rem. Allò el va enfurismar; era sorprenent la poca traça que tenia. Vaig sospirar i vaig tancar els ulls. Durant un temps vàrem anar a la deriva. Charles ja no podia més, i allò ens va fer perdre per complet la noció d’on érem. Ens deixàrem portar. Al lluny ens va semblar sentir la respiració fantasmal i pertorbadora d’un grup de balenes, però per més que ho intentàrem, no aconseguírem veure-les.


  Va caure la nit i la mar es va calmar una mica, i Charles va començar a remar enèrgicament, com posseït per una força estranya. Arribàrem a uns penya-segats de matinada. Allí el furor de les ones era tan gran que per moments temérem estavellar-nos contra les roques. Per fi, trobàrem una cala i desembarcàrem en una platja de còdols grossos, arredossada de la mar enrabiada. No es veia res: la nit era encara més fosca que l’anterior, amb el cel del tot ennuvolat. Al cap de poc va començar a ploure i, mentre Charles preparava la tenda, jo protegia el cosset de Venus, fent cova amb el meu cos. La mar s’esbrellava contra les roques negres i lluents, i ens esguitava. La força del vent era tan forta i ratxosa que Charles no aconseguia fixar la tenda.


  —On som? —vaig preguntar cridant.


  Charles sols va contestar que en qualsevol lloc, però que almenys érem en terra ferma, i això ho havíem de celebrar. Un colp dins de la tenda, li vaig passar la mà pel cap, tot xop.


  —Decididament, eres el meu Orfeu —li vaig dir en veu baixa.


  —Vull imaginar que quan va descendir als inferns li va passar com a mi, i ho feu per accident —va contestar, amb la veu grossa, llevant tot romanticisme a les meues paraules.


  —Heroi per accident! —vaig somriure—. Sí, potser sí. Tant se val. Va descendir. Això és el que importa, no?


  —No ho sé. I tant me fa…


  No podíem fer foc, plovia a raig fet i no sabíem on érem. Havíem de dormir i esperar la llum del dia. Vaig pensar que feia menys de vint-i-quatre hores el meu cos es badava com una magrana; i ara, després d’aquell sisme, em trobava en algun lloc remot, en la foscor més absoluta, sense haver pogut recuperar-me ni una mica. Vaig tocar el cabet de la meua filla, aquell cos mòrbid i encara sanguinolent. No havíem pogut rentar-la amb aigua dolça, només embolcallar-la amb aquells draps calents i humits. Almenys això havia eixit bé. Però tenia por que prenguera mal sense voler: un llamp, un arrap, qualsevol cosa caiguda del cel… Totes les desgràcies possibles em venien al cap. Jo la guariria de tot, sentia aquell impuls que venia del meu interior més ignot. Tenia el cos matxucat i els nervis a flor de pell. Em trobava extraordinàriament cansada, com si ara em passara factura l’esforç del part. No vaig poder més i vaig començar a plorar. Plorava i m’estremia alhora, sentia una congoixa enorme, que naixia del fons de les meues entranyes. I el vent que volia emportar-s’ho tot.
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  El primer que veiérem en despertar-nos fou un conjunt de roselles. Roselles que rumbejaven amb la lleu brisa del matí, sota un sol radiant, amb un cel pur d’atzur, amb la ratlla marina al fons. Després descobrírem uns grans rodals d’heura metzinosa, amb gotes d’aigua retingudes entre les fulles. Havíem tingut molta sort de no trepitjar-les durant la nit. Em vaig estremir sols davant d’aquella possibilitat, com es podria haver complicat tot durant aquella nit tempestuosa. Al fons, s’estenia la mar, com un desert blau. Charles va caminar una mica cap a un punt més alt.


  —És una illa! —va cridar.


  Va mirar al seu voltant, i al sud en va veure una altra, amb les restes d’una torre, segurament un far. I a l’oest una altra, o potser eren dues més. Quan va tornar es va fixar en la cara de Venus. De colp es va adonar que fins aquell moment no havia pogut mirar-la amb tranquil·litat. Li va semblar admirable la perfecció diamantina del nasset, la pulcritud de la costura dels llavis, la finor exquisida dels ditets, com d’alabastre, com de fang cuit. Sortosament, havia començat a mamar. Li va admirar com s’abocava al meu pit, amb una decisió orba, com un pollet d’un niu quan sent arribar el progenitor, movent el cap frenètic, grandot i desproporcionat. Vaig fer un ah! quan la boca de Venus va prémer el meu mugró i Charles va veure com l’altre, per simpatia, treia una goteta de llet groguenca, que va prendre amb la punta del dit i se la va posar a la boca. Era més aviat salada. Es va quedar embadocat veient com Venus s’atipava, succionant amb tanta força que, de vegades, la meua cara apuntava un gest de dolor. Alletar ho és tot i, alhora, sembla una extravagància. Allí, en aquella illa desconeguda, al bell mig de l’oceà, de la natura més feréstega i salvatge, aquella escena tenia una profunda humanitat, com un descens als més pregons orígens dels temps. Alletem perquè som mamífers, però ho havíem oblidat, vaig pensar. Estava contenta perquè Venus no necessitava res més que la llet dels meus pits, i s’atipava sense més conseqüències, deixant-nos descansar al sol de la mar. Allò ens donava una autonomia sorprenent: nodrir el nostre fill de la nostra llet, sense cap altra necessitat. Pensava que era formidable, tant ens havíem allunyat de la nostra vertadera naturalesa animal. De vegades, Venus deixava de mamar i la llet seguia brollant, en produïa tanta que no sabia què fer-ne, i em corria pel ventre, càlida, com si fos la meua sang.


  Vàrem inspeccionar les illes. La casa del far encara era habitable, però era l’illa més despoblada de vegetació, on la mar batia amb més força. Pura roca, grisenca i eriçada per l’erosió. Amb una colònia de somorgollaires impressionant, que ens reberen amb els seus xiscles tan peculiars. Charles va agafar uns quants ous, amb aquella curiosa forma de pera que els impedia rodolar i caure del penya-segat. Ens vàrem divertir una estona veient-los volar, d’una manera tan maldestra i còmica.


  —Recorden una mica els pingüins —va comentar Charles, també divertit—. S’han adaptat a aquestes aigües salvatges. Les ales s’han transformat en unes magnífiques aletes i arriben fins als fons marins, on furonegen entre les algues.


  Vàrem caçar-ne un i el vàrem rostir: tenia un intens gust de peix.


  En canvi, l’illa més gran tenia prou vegetació. Fins i tot hi havia una petita llacuna d’aigua dolça. Des del punt més alt, descobrírem el fil llunyà de la costa.


  —Podem passar ací uns dies, fins que et recuperes una mica —va proposar Charles—. Però açò és una ratera i no sobreviuríem a l’hivern, i menys a les grans tempestes. Haurem de marxar, ara que la mar encara està en calma. Ens aprovisionarem abans amb tot el que pugam.


  Però mai no trobàrem el moment de marxar. Ens sentíem a gust i el temps era bo. I, a més a més, volíem descansar una mica. Les illes eren un paradís natural, amb una gran colònia de foques que ens divertia, ens alimentava i ens tenia bocabadats. Els dies varen anar passant, i no ens calia fer grans esforços per a obtenir aliment. La riquesa de pesca era tan gran que al cap de poc ja havíem capturat aliment per a tot el dia. Musclos, cargolins, eriçons, ous, complementaven la dieta, molt rica en proteïnes. No podíem demanar més.


  Venus creixia bé, nodrint-se de la meua llet, i prenent breus banys de mar. L’aigua estava freda, però després et trobaves bé, era tonificant. Venus era un nadó preciós, amb els mateixos ulls meus, que alhora eren els de ma mare. S’alletava amb ànsia, xumava i espletava tot el que podia els meus pits. Charles la mirava mamar enginjolat. La llet ara era dolça, com una mena de xarop. Pensava en els meus pares i com estarien de contents, i sentia un buit insondable, una melangia mòrbida, que em deixava amb una sensació de desgrat que em durava hores. De vegades somiava que arribaven a l’illa i que els mirava amb sorpresa, però ells sols tenien paraules per a Venus, per a la seua neta. I m’ignoraven per complet. I s’estranyaven de trobar-me allí, amb Charles. I tot aquell poti-poti en què s’havia convertit la meua vida.


  A l’illa havia aconseguit una mica d’estabilitat, però sempre seria una fugitiva, i ara amb un nounat tan inerme com un peix fora l’aigua. La línia alba no m’havia desaparegut encara, i potser pel sol intens se m’havia enfosquit més, com si portara un tatuatge que em recorria el ventre quasi de punta a punta. Una marca de la qual, segons com, podia sentir-me orgullosa.
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  Un altre dia decidírem anar a explorar l’illa que hi havia una mica més al sud. En el punt on desembarcàrem, a un extrem, es conservaven algunes tombes d’antics mariners. Les làpides estaven escrites en espanyol. Allò ens va causar una sensació estranya, aquella presència d’un temps tan llunyà i misteriós, i que segurament havia passat desapercebuda a les inspeccions dels guardacostes. Aquelles illes havien estat completament netejades, però la seua colonització s’havia prohibit, per tal de transformar-les en una reserva natural marina. Jo portava Venus davant, fixada amb draps vells, en forma de bandolera. Deia, rient, que semblava una marsupial. Al centre de l’illa hi havia un petit bosc de pins, amb formes torturades pel vent, que vàrem vorejar. Charles va comentar que aquella illa també seria un possible refugi, ja que tenia una petita llacuna d’aigua dolça i bona llenya. La idea d’abandonar les illes i tornar al continent l’havíem anat ajornant: per què tornar a la incertesa quan allí teníem bon aliment i un bon recer? A l’hivern ja es veuria, però de moment vivíem al dia.


  Quan arribàrem a l’altra punta de l’illa, el veiérem. Estava assegut, mirant la mar, absent, com en una posa de meditació, sota un sol de plom. Ens quedàrem parats, i quan anàvem a fer un pas enrere i intentar esmunyir-nos sense ser vists, Venus es va posar a plorar. Ja era massa tard. Quan es va girar es va quedar petrificat, sense dir res, sense gosar moure’s. Tenia els cabells llargs, enfarinats, un nas de falcó, i anava vestit amb esquinçalls. Quan finalment es va alçar ens va sobtar la seua primesa, amb les costelles molt marcades i els ulls clars. Va caminar cap a nosaltres, sense pressa, amb cautela, amb la magresa acanyada d’unes cames tan morenes que semblaven cremades, tan fines i ossudes que pareixia que es pogueren esberlar a cada pas.


  —És humà? —vaig preguntar a Charles.


  —No ho sé.


  —Què fem?


  —Ja ho veurem.


  —I si fugim?


  —De seguida ens atraparia. Sembla lleuger com una ploma.


  Charles va prémer la navalla que portava a la mà, i jo vaig fer mig pas enrere.


  —Em dic Louis. I vosaltres? —digué, aproximant-se a poc a poc, fins a quedar-se a uns quants metres, com qui s’acosta a algun ésser particularment espantadís.


  Ens va escrutar amb atenció, sempre amb un somriure plàcid, sense demostrar cap mena de temor. Quan va veure la nena, tan petita i inerme, no va fer tampoc cap comentari, tot i que possiblement aleshores degué pensar que érem humans. Cap de nosaltres gosava avançar en la conversa, per por de resultar indiscret o de dir alguna cosa comprometedora. Finalment, li vaig preguntar si feia molt de temps que estava en aquella illa.


  —He perdut la noció del temps —va comentar—. Però, per dir-ho així, fa una bona temporada…


  Ens va mirar, amb aquells ulls clars i plàcids, i es va remenar els cabells amb una mà arrugada, com si fos una fulla de tabac. Va fer uns passos més cap a nosaltres.


  —I vosaltres?


  Què podíem dir? Vàrem intentar fugir d’estudi. De seguida Louis va comprendre que li estàvem mentint, que amagàvem alguna cosa. Una mentida era seguida d’una altra, que tirava d’una altra. Nosaltres també pensàvem que potser Louis ens estava mentint. No ens podíem fiar de ningú. Però això no li va fer canviar el semblant, proper i atent; com a molt els ulls se li varen marcir una mica, varen perdre un poc de la seua lluïssor.


  —M’he refugiat ací, fugint de les misèries de la vida… —digué encara, amb timidesa.


  I va somriure amplament.


  —Quines misèries? —vaig gosar preguntar.


  —Ah, les misèries de la ciutat… Però no teniu res a témer… No soc un d’ells.


  Es va fer un silenci incòmode. Què volia dir un d’ells? Un de quins? Dels humans? O dels habitants de la ciutat? El miràrem inquiets i es va adonar de la nostra perplexitat. Ell també temia prosseguir. No ens volia espantar. Si s’haguera dirigit a un gosset abandonat hauria fet igual. Potser la nostra mirada inquieta també ens delatava. Volia guanyar-se la nostra confiança. Finalment, va afegir:


  —Però tampoc soc humà. Senzillament, no us heu de preocupar per mi. Soc inofensiu.


  Diguérem que havíem de marxar, que aviat la mar es picaria. Louis ens va pregar que esperàrem, va caminar cap als arbres, on tenia una mena de cabana, un aixopluc rudimentari, i va tornar amb un conjunt de petxines platejades, lligades amb un fil, que emetien reflexos, esclats de llum tornassolats. Me’l va donar i, mirant cap al bebè, digué que podria fer de sonall. Va ser el primer regal de Venus, que li va agradar molt. Li vaig somriure. Es va acostar a poc a poc i va posar el dit índex rebregat en la seua maneta: Venus, instintivament, va exercir la prensió palmar i Louis va riure.


  —Naixem preparats amb una sèrie de reflexos que venen dels orígens del temps —digué, amb la seua veu dolça i dèbil—. Nosaltres, amb l’ectogènesi, ens hem perdut moltes d’aquestes emocions, tan primàries com meravelloses. Us felicite de tot cor per la vostra filla! Per la sort de poder gaudir d’aquests dies tan plens de vida. M’agradaria tant poder ser humà!


  Era evident que pensava que nosaltres ho érem.
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  Al cap de pocs dies, Louis es va presentar en la nostra illa. Portava ous i musclos, i es va deixar veure a poc a poc, per por d’esglaiar-nos. Havia arribat amb la seua barca de rems. De nou va parlar amb tota la cautela possible, evitant semblar una amenaça. La seua arribada ens havia sorprès, perquè no l’esperàvem, ni tampoc volíem establir cap mena de relació amb ell. Estava alletant Venus quan va arribar i va fer un somriure, i va dir que mai havia vist allò, que era la primera vegada que presenciava una mare nodrint el seu fill amb la seua llet.


  A poc a poc es va establir un diàleg entre nosaltres i ens obrírem a aquell home enigmàtic. En la soledat d’aquelles illes, la seua visita era ben rebuda. A primera hora de la vesprada, el vèiem acostar-se lentament, amb la seua vella barca de fusta, accionada per dos bons rems de freixe, superant amb habilitat les ones escumoses de la mar que començava a encrespar-se. Malgrat el seu físic ossut i desnerit, era un home fibrós, resistent. Sempre portava alguna cosa a sobre, no arribava mai amb les mans buides: o bé ous, o algun peix acabat de pescar, o marisc agafat a les roques, o alguna possible joguina per a Venus. Sols trobava a faltar una mica de vi, deia aleshores; aquell paradís, amb una copeta de blanc ben gelat, seria insuperable, afegia, amb la seua mirada dolça i bonhomiosa. Louis es va sincerar amb nosaltres, i ens va explicar que havia volgut fugir de tot.


  —Allò em va animar a desaparèixer del món. Vaig comprar aquesta barca de fusta, que ningú no volia i que era quasi una peça d’antiquari, i a la nit, ben entrada la matinada, em vaig fer a la mar, per tal d’esquivar els guardacostes. Més que barca volia que fora el meu mausoleu. Per això vaig comprar aquesta, que feia anys i panys que ningú no havia botat a la mar. Una baluerna romàntica. La meua intenció era perdre’m mar endins, o almenys deixar-me endur fins on l’atzar em portara, i ja sabeu, em va portar a aquestes illes. Al principi vaig decidir morir d’inanició, deixar-me consumir mirant les estrelles, llanguir concentrat en els meus pensaments més feliços, sense sentir cap emoció, morir-me en vida, podrir-me lentament. Fent meditació, purgant el meu esperit i expandint-lo, elevant l’ànima com un anacoreta d’aquells que vivien abans al capdamunt d’una penya, raonant sobre l’enigma de la vida. Tampoc això ho vaig aconseguir!


  Va fer un somriure amable, com resignat. Vaig dir que havia estat una sort que no ho haguera aconseguit. Em resultava un home agradable, sensible, amb qui estava a gust. Em va donar les gràcies.


  —Em va rescatar la bellesa que contemplaven els meus ulls, bellesa en estat pur, el pas de les hores mirant el canvi de l’horitzó, l’esclat de vida i color, el pas del vermell al blau d’atzur, al malva, les miríades d’estrelles. Vaig pensar integrar-me en aquesta natura com si fos un element més, una alga de les roques, un matoll del penya-segat. Per fi podria viure en completa soledat.


  Li vàrem preguntar de què vivia abans. Louis va somriure i ens va dir que era músic, que tocava el baix en una banda de rock. Aleshores va ser quan el vaig reconèixer, quan vaig saber plenament qui era. Coneixia fins i tot algunes cançons d’aquell grup, i Louis va riure divertit de l’atzar que guia la vida.


  També havia sentit parlar de Liberty County, i de com allí es conciliava un equilibri entre el desenvolupament tecnològic i la preservació de la naturalesa humana, un humanisme ecotecnològic. On convivien humans, híbrids, posthumans i transhumans, des d’una llibertat genètica plena. Com si fos una gran Torre de Babel de la nostra estirp, tots mesclats, digué, rient. I on ningú no podia ser discriminat pels seus gens, ni per l’herència rebuda. I on tampoc ningú podia imposar uns gens o uns altres, perquè creien que la riquesa de la diversitat genètica era el seu gran patrimoni. Tot allò havia estat ocultat per la ciutat, per a preservar l’statu quo oficial i aquella pruïja colonitzadora del cosmos. Fins i tot vàrem començar a coquetejar amb la idea de poder arribar a aquell lloc i establir-nos-hi.


  —Una civilització tolerant, basada en el respecte al coneixement, en el repartiment de la riquesa, on la informació genètica siga d’ús públic i no estiga concentrada en unes quantes empreses privades i on es visca en absoluta comunió amb la natura. És possible, això? —digué Louis, obrint els ulls i enclotant encara més les galtes.


  —Crear un món que no siga ni una claveguera ni un calabós! —digué ara Charles, desfogant-se, amb la seua rotunditat habitual.


  —Una civilització pacífica i il·lustrada, oberta a les arts, que potencie la nostra creativitat! —va afegir encara Louis.


  —Aspirar a un home que no siga ni un ruc ni un cuc! Hauríem de partir abans que arribe l’hivern! —va dir excitat Charles.


  —Deixar aquestes illes d’ací a un parell de setmanes com a màxim —va convenir Louis, amb el seu somriure colrat.


  Jo callava. Per una banda, m’il·lusionava poder establir-me en pau, i per l’altra temia posar Venus en perill. Allí era feliç, vivint el dia a dia. Però Charles i Louis ja es veien de camí a Liberty County, fantasiejaven amb arribar-hi. I és cert que acompanyats per aquell home tot semblava més fàcil. Irradiava una mescla de seguretat i candor, a parts iguals. Vaig mirar l’horitzó de la mar, aquella línia ben clara que semblava no tenir cap límit. Un horitzó definit, com la meua vida d’abans, vaig pensar.


  Aquell dia de plena canícula vàrem xerrar tant, que es va fer massa tard perquè Louis tornara a la seua illa. Vàrem encendre el foc i vàrem torrar musclos i un peix que havia pescat Charles. Convinguérem que el millor era que Louis vinguera a viure amb nosaltres, per tal de poder preparar el viatge a Liberty County. Vora el foc vàrem seguir xarrant de com podia ser aquell lloc, de si seria com la vida d’abans, quan la tecnologia acompanyava l’home d’una manera plaent, sense ser un jou. Quan la tecnologia era un motiu d’orgull. I quan sols obraven en nosaltres els designis secrets de la naturalesa.


  Aquella nit també li vàrem confessar que érem ciutadans com ell i que també ens havíem refugiat de les misèries del món. Si havíem de caminar junts, havia de saber amb qui s’embarcava. Charles li va explicar que feia unes setmanes jo havia donat a llum entre el canyar d’uns aiguamolls. No va voler precisar més, tot i que va insistir que era una ciutadana normal. Louis va obrir molt els ulls, amb un gest amb el qual volia mostrar la sorpresa que li causava tot allò. Sou uns valents, va reflexionar audiblement.


  —Abans de la Segregació, alguns científics pensaven que el cervell humà creixeria fins a ser impossible la gestació dins del cos de la dona —digué Louis—. Tenien fe en aquesta possibilitat, en una selecció natural de la intel·ligència. I temien les conseqüències d’un cervell massa gros. Mai no haurien imaginat que aquesta selecció seria el resultat d’una tria genètica artificial, duta a terme en úters artificials. I, per tant, sotmesa als requeriments peculiars i pertorbadors dels seus creadors, i adaptant-la a la necessitat del moment. No és una selecció natural del més apte, del més llest o del més espavilat. És una selecció del tot subjectiva i vulgar.
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  L’endemà, ja tots dos sols, vàrem comentar els capricis de l’atzar i com podia donar-se el fet excepcional que tot haguera confluït perquè ens retrobàrem allí, en aquelles illes oblidades al bell mig de la mar, i que de colp i volta segellàrem junts el nostre destí. Necessitàvem creure en aquestes circumstàncies quimèriques per a donar-nos ànims, i ho organitzàrem tot amb un cert entusiasme, quasi com qui es prepara per a fer un llarg viatge a un país exòtic que fa temps que desitjava visitar. Louis ens infonia confiança; amb ell tindríem més possibilitats de sobreviure, ens dèiem. Louis parlava de Liberty County com d’Utopia, anem a Utopia, i somreia, un somriure entremaliat. Pensava que no hi havia cap certesa que existira. Però, per què no creure en això? Per què no creure en un lloc on regnara la solidaritat i el bon govern, sense sobreexplotació econòmica, preservant el medi ambient i alhora protegint la diversitat genètica, com un element més de la nostra riquesa natural? A més a més, des de feia uns dies percebia que estava de nou embarassada. Tenia mals de cap forts, unes migranyes que s’accentuaven pels reflexos intensos del sol estiuenc sobre la mar. Si havíem de marxar seria millor fer-ho al més prompte possible, per a no retardar la marxa amb el meu estat. Fou en aquest estat d’optimisme, i de renovada esperança en el futur, que tot es va esfondrar.


  Quan, aquella vesprada, Charles va veure aproximar-se la barca de Louis, va entendre que no era ell qui remava, per la velocitat i energia que imprimia a l’embarcació. De seguida va detectar la traça i empenta d’algú molt més fort i atlètic. Al cap de poc va descobrir que era Ariel. Va pensar que segurament havia mort Louis, o l’havia malferit, i que ara ja ho teníem tot perdut. L’illa era una ratera i no podríem escapar-nos sense que ens encalçara. Va córrer fins a la tenda i em va alertar del que passava. Vàrem arreplegar a correcuita, portant a la canoa tot el que podíem, mirant de lluny com la barca de Louis s’anava aproximant, vencent les ones escumoses. Jo pensava en Louis i com es devia haver enfrontat al seu destí, tan inesperat i rocambolesc. Sentia una intensa tristesa.


  De colp, Charles es va aturar i va concloure que l’única opció possible era separar-nos. Que jo prenguera la canoa i que ell l’entretindria. M’hi vaig resistir. Li vaig pregar d’anar-nos-en junts. Fugir plegats, com fins ara havíem fet.


  —Ja és massa tard, Zoe. Ens atraparà de seguida!


  Vaig dubtar. Vaig remenar el cap, pertorbada per aquella possibilitat, cada vegada més imperiosa.


  —Et matarà, Charles!


  —No, no ho farà! El marejaré tant com puga… Voldrà saber on eres! Això el retindrà. Diré que et vares ofegar al riu! Potser s’ho creurà! De fet, va estar a punt de passar!


  Mentre deia això va somriure, recordant aquell moment i la seua manca de traça per a conduir la canoa.


  —I Venus? Com remaré amb ella?


  —Ja t’apanyaràs! Estic segur que ho aconseguiràs! Sense mi anireu molt més ràpid. Jo seria un pes mort i Ariel ens atraparia de seguida.


  Vaig vacil·lar. Sabia que mentia, perquè ho feia molt malament. Vaig protestar de nou. No volia abandonar-lo. Dubtava sobre què fer. Em resistia a aquell pas. M’aterria quedar-me a soles. Charles, nerviós, em va dir que no perdera més temps, que cada segon comptava. Ara podria eixir de l’illa sense ser vista. Ell el distrauria tant com li fora possible. Llavors li vaig confessar que pensava que estava de nou embarassada. Va moure el cap com si ja s’ho esperara. Sols va contestar:


  —Tot segueix el seu curs.


  El vaig mirar amb sorpresa. Intentava valorar el que això significava.


  —Tindràs descendència continuada mentre dure la infecció de Wolbachia… Fins que trobes la manera d’aturar-la. O de controlar-la. Potser amb un senzill antibiòtic. I és probable que la teua descendència també estiga infectada.


  Es va fer un silenci.


  —Vols dir que potser Venus també està contagiada?


  —Sí, i segurament també el nou embrió. I tindran descendència tan aviat com siga biològicament possible. I al seu torn també infectada. Així actua Wolbachia, produint un ràpid creixement de les poblacions.


  Això no ho havia pensat. Em vaig quedar en blanc. Aclaparada per tot el que comportava.


  —Eres la fundadora d’un nou llinatge —encara va dir.


  Volia marxar ja. No volia allargar més l’acomiadament ni fer cap escena. Es va girar, però el vaig aturar i encara li vaig preguntar:


  —I on aniré, Charles?


  Va somriure, com si fora l’última pregunta que estava disposat a contestar. I, mirant al cel, va respondre, alçant la veu, a la seua manera:


  —Zoe, és que algú sap on va?


  Era la resposta que esperava. I vaig córrer cap a la canoa, amb Venus en braços, a la desesperada.
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    MARTÍ DOMÍNGUEZ i ROMERO (Madrid, 1966) és un escriptor valencià, especialitzat en narrativa i assaig.


    Ha col·laborat al setmanari El Temps, amb articles on combinava la natura amb la cultura. Des de l’any 1999 dirigeix la revista de recerca científica Mètode, motiu pel qual fou guardonat l’any 2007 amb el Premi Nacional de Periodisme.


    Doctor en Biologia per la Universitat de València, especialitzat en lepidòpters, ha alternat la recerca i la docència amb el periodisme i la literatura, alguns dels quals han estat recollits en forma de llibre. Tant als assajos divulgatius com a les obres de ficció integra coneixements científics i culturals.
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