
  


  
    
  


  
    La novel·la transcorre en un poble de masos disseminats, al Maestrat, entre els anys 40 i 50 del segle XX. És una zona boscosa que freqüenten els guerrillers del maquis, que compten amb la complicitat material i sentimental de la filla del mas, la Teresa, i les reticències de la mare, que ha vist com el seu marit era víctima de la guàrdia civil. El fill petit és el narrador de la història, que descobreix el món en un context ple de secrets i violència. Un dels guerrillers del maquis, que s’entén amb la Teresa, és alhora confident de la guàrdia civil. Això originarà algun malentès i algun tiroteig. La novel·la segueix l’evolució del nen protagonista i de la seva família, dividida i sacsejada per les lluites entre guerrillers i guàrdies, en un poble de muntanya valencià.
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  …se’ls llançava terra damunt en les condicions més depriments i desemmascaradores de l’ésser humà…


  THOMAS BERNHARD
L’origen (1963)


  1. LA SEMBRA


  I


  El cinquè dia de sega, el capità Maximino Mata va aparèixer al mas, seguit pels seus homes. Al grup s’hi havia afegit un nou guàrdia civil, molt jovenet, de nom Julián Torregrossa. També anava amb ells Ferroviari, vestit com un més, amb l’hule del tricorni molt brillant. S’entaularen de seguida, i s’acabaren tot el perol i uns colomins farcits que ma mare havia preparat per a celebrar la collita del blat. Ferroviari no va creuar ni una sola paraula amb la meua germana Teresa, jo diria que ni es varen mirar. Per un moment vaig pensar que estava tan penedit del seu comportament, de la seua traïdoria, que no s’atrevia a enfrontar-se amb ella. El silenci era dens, tan sols alterat per les ocurrències d’Alejandro, un dels civils de primera: la presència de la meua germana li esperonava la llengua i estava loquaç i animat com mai. El sometent Pelut havia anat al seu mas a dinar, perquè feia un parell de dies que no parava per casa. Però abans de marxar li havia dit a ma mare:


  —Bela, la seua filla està més pita que mai! Recorde allò que li vaig proposar! La meua oferta segueix en peu. I ara encara més!


  Ma mare fins aquell moment no va capir com es podia complicar tot amb l’arribada dels nouvinguts. Quan els havia vist arribar pel camí del mas tan sols havia dit, en veu baixa, per a ella, «Mecàgon déna, els civils!», i de seguida s’havia ficat en la cuina. Però la mirada de Pelut cobejava moltes coses, i Ferroviari era present quan li va dir allò i altres comentaris que no vaig sentir bé. Els ànims estaven molt encesos, es notava en l’ambient la tensió que desperta la desesperació i el desig amorós. Els ulls de cristall de Pelut semblaven encara més transparents, i el gest de Ferroviari era esquerp i contingut, denotava una calma tensa.


  Els ànims es varen tranquil·litzar durant el dinar, sobretot a causa d’una discussió inesperada, que va mig desviar l’atenció de la meua germana. Es va produir quan el nou guàrdia li va preguntar al capità si havia estat servint a Àfrica.


  —Durant cinc anys, Torregrossa! —va contestar aquest, en un castellà amb un fort accent extremeny—. Portava un esquadró amb seu a Tetuan. En ma vida he caminat tant, ni he passat tant de cansament, ni tanta set…


  Es va fer un silenci, i Torregrossa el va mirar una mica decebut. Alejandro va riure.


  —Torregrossa potser esperava una escena matant moros!


  El jove guàrdia va enrogir fins al moll de l’os. Tenia una cara redona, amb el cabell molt dens, sobre el qual intentava fixar inútilment una ratlla. Alejandro va continuar, dirigint-se ara a la meua germana Teresa, que trafegava d’ací cap allà.


  —Amb el Gloriós Alçament Nacional, a Torregrossa se li canviaren les aficions, i va canviar els sants per les armes, i va entrar en la Guàrdia Civil…


  Alejandro va continuar, fitant Torregrossa:


  —Matar rojos ha de ser encara millor que matar moros!


  Amb una mala mirada el capità el va fer callar. Va traure el paquet de tabac i es va encendre una cigarreta. Va aspirar profundament i va llançar el fum cap al sostre. Va mirar fixament Torregrossa, abans de continuar.


  —En el meu esquadró hi havia un home que havia sobreviscut al desastre d’Annual. El sergent Almagro. Sap què hi va passar, Torregrossa? La matança d’Annual?


  Torregrossa va assentir amb el cap. El guàrdia Alejandro menjava prunes roges, i duia els dits sanguinolents, com acompanyant aquella crua descripció africana. L’altre guàrdia de primera, anomenat Blas, es va netejar els bigots amb el dors de la mà. Ferroviari no participava de cap manera en la conversa, es mantenia en un segon pla, mut, desenfocat, com volent evitar la seua presència. Malgrat la vestimenta militar, no era un d’ells: era un guerriller que s’havia passat de bàndol per a salvar la pell, i callava, callava tant com podia, per por de comprometre’s o dir alguna cosa inconvenient que recordara el seu passat. Tot i això, el capità va continuar, amb vehemència.


  —El que va passar és un resum de la desorganització, de la corrupció, de la manca de disciplina, de tota la merda que hi havia en l’exèrcit espanyol. I Annual fou un punt i a part en la guerra. Tots acusaven Alfons XIII de la catàstrofe d’Àfrica, i la seua partida fou molt celebrada. Un error d’enfocament, Torregrossa! La República no va canviar res, i per això jo vaig abandonar l’exèrcit ple de fàstic i em vaig incorporar a la Guàrdia Civil. Per a fugir d’aquell maleït infern. Però aquell infern va vindre a Espanya al cap de pocs mesos, i em va agafar de ple a Galícia… De vegades pense que si no haguera estat per Àfrica, ara no seríem ací, tancats en aquest mas, amb aquesta calor, perseguint no se sap molt bé què! Hem passat de perseguir moros, a perseguir rojos! I de perseguir rojos a perseguir masovers!


  Aquelles paraules varen sorprendre els dos guàrdies de primera, però varen callar. Fou l’única vegada que li vaig escoltar al capità Mata expressar una inquietud així. Potser pensava que si no haguera abandonat l’exèrcit podria haver ascendit més fàcilment durant la guerra. Potser estava desencisat amb el seu treball, amb les ordres rebudes, amb tot el que havia passat. El capità havia conduït durant la guerra, com a tinent, la repressió a la Corunya, i ara ho feia com a capità a les nostres terres; però la seua autèntica vocació era militar. Era com si haguera errat la carrera i com si el fet d’estar allí, al nostre mas, entre aquelles muntanyes, tan sols s’explicara per a recuperar el temps perdut al més ràpidament possible. Això mateix deia el tio Miquelo: que havia vingut a perseguir guerrillers per a ascendir, i que com més en detinguera o matara més aviat ho aconseguiria. Que el capità tenia pressa i això explicava que s’implicara tant, que estiguera tan present en les detencions, que participara tan activament i s’embrutara d’aquella mala manera. Que com més s’embrutara, més ascendiria i més aviat aconseguiria ser condecorat i trobar un destí millor. Que les morts es recompensaven i que el capità en necessitava matar molts i al més ràpidament possible per a trobar un bon lloc per a ell i la seua família. Vaig pensar que potser si s’haguera quedat a Àfrica, si haguera seguit Franco, ja seria coronel o fins i tot general, i potser mon pare seguiria viu i amb nosaltres.


  Durant el dinar, Ferroviari no va mirar la meua germana ni una sola vegada. Però la conversa entre tots dos era inevitable, i es va produir a primera hora de la vesprada, en la tanyada del mas, on teníem part dels estris del camp, els arreus del matxo i la taula de fuster del pare. Blas, Alejandro i el nou guàrdia jugaven al guinyot, i el capità feia la migdiada, digerint aquell dinarot de perol i colomins farcits. Les cigales cantaven amb estridència: l’estiu queia a pler, més calorós i eixut del normal, tan sec i bascós que recorde que la cisterna estava molt baixa, a punt de quedar-se sense aigua. Els pins havien llançat molta fulla, i el terra estava entapissat de xusca color canella, que cruixia quan caminaves per damunt, i que alliberava una olor densa de resina.


  Vaig escoltar la discussió ja encetada, quan segurament feia una estona que estaven embrancats en la disputa. Ferroviari semblava desesperat, a la defensiva:


  —No, Teresa, això no ho puc fer…


  —No ho pots fer, però sí que vols que em fugue amb tu, desgraciat!


  —Sí! Anem-nos-en junts! Ara mateix!


  —Però jo ja no et vull…


  —Per què no?


  —De veres t’ho haig de dir? Perquè ens has traït…


  —Però tot ho he fet per a protegir-vos! Tot ho he fet per amor!


  —No digues això! Ho has fet per a salvar la pell!


  —Sí, però també per a salvar la vostra pell! No hauria pogut suportar més l’interrogatori… Us hauria delatat! Com a poc us haurien tancat a la presó. A ta mare potser l’haurien mort, l’haurien penjat a la pallissa i haurien dit que es tractava d’un suïcidi… Ha passat a molts masos, Teresa. I al tio Miquelo se l’haurien endut, i pel camí l’haurien afusellat per l’esquena! Com a ton pare…


  —I què penses? Que quan no queden guerrillers et deixaran marxar? Així, tan fàcil!


  —M’han donat la seua paraula…


  —Qui t’ha donat la seua paraula? El capità? El mateix que va torturar i va matar mon pare?


  Ferroviari va quequejar. Ara Teresa va canviar el to de veu, més llastimós, com qui parla amb un enze:


  —Samuel, no t’adones que tens els dies comptats? Que quan ja no et queden guerrillers ni masovers per delatar serà a tu a qui passejaran? No veus que estàs perdut? I vols que planifique la meua vida amb un condemnat que, a més a més, és un traïdor?


  —Tot ho he fet per tu, Teresa… Marxarem a França i refarem les nostres vides! M’agrades molt, Teresa, més que abans…


  I canviant d’un to planyívol a un de més dolç i amb picardia, va afegir, ho recorde bé:


  —… i abans m’agradaves més que el pa fregit!


  Teresa va contestar amb un riure sarcàstic. Allò del pa fregit l’havia tret de polleguera.


  —Sí, anem a França! Segur que els teus antics companys t’estan esperant amb els braços oberts! Sobretot Matalàs… El recordes? Potser torne algun dia per a arrancar-te la pell per caragirat!


  Ferroviari es lamentava amargament.


  —Tot ho he fet per tu! —va insistir.


  —Mentida! A més de traïdor eres un mentider!


  —Sí, per tu… Tot ho he fet per tu!


  La meua germana va dir, amb la veu plena de calma i ràbia:


  —Idiota! Abans em casaria amb Pelut que amb tu! Mira el que et dic: abans li donaria fills a un feixista malparit com ell que a un porc com tu! L’única cosa que mai podré perdonar-te és el que has fet! Trair-nos d’aquesta manera!


  Ferroviari es va acostar cap a Teresa, i li va passar la mà pels cabells.


  —Deixa’m!


  —Tens un trosset de palla als cabells… —es va excusar.


  Teresa va eixir corrent i Ferroviari va tornar a poc a poc al mas. A dins, Alejandro, Blas i el nouvingut Torregrossa seguien jugant al guinyot. Alejandro llançava les cartes amb energia, com si li causaren fàstic. Blas i Julián seguien el joc, el primer amb un cert desmenjament, el segon totalment concentrat. El capità descansava, seguia en la migdiada, en una becadeta ràpida. Ferroviari va agafar el fusell «naranjero» i es va posar a netejar-lo. Va prémer el disparador i la palanca de darrere del pontet, va girar tot el mecanisme de dreta a esquerra i va desmuntar l’arma. A fora les cigales seguien amb el seu cant monocord, que acompanyava un ressol intens, ganivetades de sol i ombra. Un borinot ros havia entrat pel balcó, obert de bat a bat, potser buscant la frescor de l’estança, i ara no aconseguia retrobar l’eixida i es colpejava una vegada i una altra contra els cabirons del sostre. Ferroviari suava, i rumiava tot el que li acabava de dir Teresa: que si estava condemnat, que si era un traïdor, que si abans es casaria amb Pelut, que si un bon dia se les veuria amb Matalàs, per caragirat… Tornar a veure Teresa l’havia trastornat, perquè aquella ja no era la Teresa pastoreta que havia conegut, aquella era una dona feta, d’una bellesa tibant, i que havia estat seua, però que ara el rebutjava com a un empestat.


  Netejava el «naranjero» sense prestar atenció, instintivament, enviscat pel rum-rum d’aquells pensaments. De sobte se la va imaginar casada amb Pelut, amb aquell feixista, i la sang li va bullir. La va veure amb fills, donant el pit als rebrots del sometent, d’aquell grandíssim malparit. Alejandro el va mirar, però no va fer cas: si haguera estat Blas potser s’hauria adonat que alguna cosa no rutllava bé. Però Blas li donava l’esquena, tirava les cartes aliè del tot al que estava passant, amb un aire despreocupat. No era bon jugador de cartes, si jugava era per fer rogle amb els companys, per a passar una mica l’estona, per a no desentonar. La seua vida era així, sense cap convicció de res, seguia el corrent i prou. A dins del mas s’estava bé, però a fora la xafogor era intensa. El sol recremava els rostolls dels camps acabats de segar. I tot semblava com aturat, com si el temps passara més lentament, com si la vida haguera caigut en un estat latent. Ferroviari va introduir el carregador del fusell, que portava trenta-sis bales. Va llevar el pestell de seguretat, i en un moviment ràpid, com quan l’escurçó llança la cabotada, es va posar la culata al muscle, va prémer el gallet i va disparar una llarga ràfega que va recórrer l’estança. Va encertar Alejandro en el cap, Blas en l’esquena i Torregrossa en el pit. El capità es va incorporar sobresaltat, però no va tindre temps de traure la pistola: Ferroviari va disparar una nova ràfega, que li va travessar el ventre. Quan l’anava a rematar, es va llançar pel balcó obert.


  II


  La desgràcia s’havia abatut sobre la nostra família tres anys abans, quan aquell capità de la Guàrdia Civil va arribar per primera vegada al nostre mas. Jo tenia deu anys acabats de complir, era un xiquet sense massa consciència de res, però la seua imatge va quedar per sempre gravada a foc al meu pensament, com quan mon pare marcava amb la pega negra escaldada les nostres ovelles, amb el seu distintiu (una Z, de Zacaries, i una S, de Solsona, enllaçades), perquè no les confongueren amb cap altra rabera. Va arribar una vesprada de finals de setembre de 1947, ho recorde bé perquè estàvem collint les primeres patates, i perquè la collita era bona i estàvem alegres. No passaríem gana aquell hivern. La veritat és que al mas mai no vàrem passar fam, i durant la guerra no ens va faltar de res: excepte el pare, és clar, que varen reclutar, i que s’emportaren al llunyà front d’Extremadura. Durant la retirada de les tropes republicanes vàrem sentir una mica de temor, i no pels rojos, sinó pels que venien al darrere, els moros i els requetès. Però pel nostre mas no varen passar, i això fou una sort enorme, perquè sí que ho feren pel molí Blanc, els moros: el primer grup que hi va arribar es va emportar els titots que tenien, el segon les gallines i el tercer, en veure que tan sols hi quedava la parella de bacons, i que això no els interessava, agafaren la molinera i, per dir-ho així, la passaren per la mola del molí, moro rere moro, fins a nou, segons conten. D’allò ningú no en va voler parlar, però aquella dona mai més va tornar a ser persona, i aquell molí el varen abandonar, fins que anys després uns forasters d’una associació llibertària el van comprar i s’hi varen instal·lar, sense saber-ne de la missa la meitat, com sol passar.


  Aquell capità va arribar a cavall, seguit d’una patrulla de cinc homes, amb els tricornis ben lluents. Mon pare va ser qui el va atendre, i amb els records d’uns i altres he refet de mica en mica aquella conversa, sense saber, i això encara avui m’esborrona, que seria l’última que li escoltaria.


  —Com va la collita de patates? —li va preguntar el capità.


  —Prou bona, gràcies a Déu! —va contestar mon pare.


  —L’estiu ha segut plujós i això és bo…


  —Sí que ha plogut aquest estiu… Massa i tot, la boira no és bona…


  —També hi ha hagut blat…


  —Sí, també ha segut bo… Ja he pagat el cupo, capità. Vingueren a comptar les garbes i vaig pagar el que havíem acordat.


  El capità va fer que sí, i va mirar els camps del pare, ben cuidats. En un d’aquells bancals hi havia el ramat, que aquell dia guardava Teresa. El nostre mas, conegut com el mas del Saüquer, era molt bo i productiu, amb la teulada a una aigua, que recollia la pluja i la portava a una gran cisterna. La porta era senyorívola, amb un arc de pedra de mig punt que mostrava, junt amb una finestreta gòtica, l’antiguitat de la construcció. Com a singularitat arquitectònica tenia un antic colomer, en una robusta torre adossada, potser restes d’alguna fortificació, per la qual cosa alguns també coneixien el lloc com Torre Saüquer. Mon pare n’era el propietari: no estava arrendat, ni era mitger, com tants altres masovers. Entre una cosa i una altra hi anava tot: tindre mas o no tindre’n significava passar gana o no. De vegades pense que potser si haguérem passat més gana hauríem estat més feliços: si aquell any no haguera plogut, si no hi haguera hagut tan bona collita de blat i després de patates, si no haguérem segut els propietaris del mas, si no haguérem tingut rabera ni bacons, potser no hauríem estat tan miserables.


  El capità va preguntar, sense baixar del cavall, traient la barbeta:


  —I ha vist bandolers per ací?


  El pare va dir que no, que per aquell mas no havia passat ningú. Ma mare, Isabel de nom, però que tots anomenaven Bela, fins a l’extrem que fou un descobriment quan un bon dia vaig entendre quin era el seu nom ver de pila, em va agafar entre els seus braços, i va dir baixet Mare de Déu Senyor.


  El capità la va mirar i li va preguntar si ella n’havia vist, i la mare va dir que no amb el cap, sense mirar-lo. Aleshores es va dirigir a mi i em va preguntar com em deia:


  —Goriet…


  —I quin nom és aquest?


  —Gregori! —va explicar mon pare, pegant-me un calbot.


  Fou l’últim contacte que vaig tindre amb mon pare, aquell calbot.


  La meua germana Teresa seguia l’escena des del bancal, molt preocupada, em va dir després. Jo no sentia temor, i mirava les botes lluents del capità i el tricorni envernissat: era un home més aviat grosset, ni alt ni baix, que parlava realçant el cap, amb un bigotet retallat, molt elegant. El cavall, bufant i tirant broma pel morro, s’espolsava amb la cua les mosques de les anques, com marcant de manera sinistra el temps de l’interrogatori.


  —M’han contat tot el contrari… —digué ara mirant mon pare, com si la conversa no s’haguera interromput.


  I se l’endugueren al poble.


  La mare va passar tota la nit en vetlla, i de bon matí va ensellar el matxo i anàrem tots al poble a veure si esbrinàvem alguna cosa d’ell. El meu germà Pepet tan sols tenia vuit mesos, i el mas era quasi a hora i mitja. Recorde aquella caminada: la mare asseguda sobre la sària del matxo amb Pepet en braços, Teresa estirant d’ell (ja era una senyoreta amb els seus quinze anys, a punt de complir-ne setze), i Empariues i jo al darrere. Dues xiquetes i dos xiquets. Quan passàvem pels masos, eixien els masovers inquiets, i ens preguntaven què passava, i se sorprenien molt que hagueren detingut el pare, que mai no es ficava en embolics i era un home d’ordre, el més formal del rodal. «No serà res, Bela», li deien del tot convençuts. Al mas d’Alberta ens varen advertir que també havien detingut el masover del Montlleó, i que ningú no en sabia la raó. La mare va tornar a dir Mare de Déu Senyor, i va seguir cap al poble.


  En arribar, i després de molt preguntar, Eliseu, l’amo del bar, li va confessar que a la nit s’havien sentit crits a la caserna, i que havien estamordit el poble. Jo no entenia què tenien a veure aquells crits amb el pare, i ma mare em va dir que callara i no fera més preguntes. Per a mi allò era un misteri, com ho era per què s’havien emportat el pare, aquells guàrdies. Anàrem a trobar el senyor rector, mossèn Hilari: ens va rebre a la sagristia i ens va fer una mirada que ho deia tot. Ma mare va començar a plorar, i el rector li va dir allò que el Nostre Senyor ens posava a prova, que calia tindre coratge, i acceptar els seus designis inescrutables. Teresa feia un gest molt seriós, la boca partida. Al masover del Montlleó l’acusaven de vendre menjar als bandolers: deien que era de la CNT, roig com el fruit de la gavarrera. I al pare?, va preguntar la mare. El rector li va dir si fa no fa el mateix:


  —Bela, pel vostre mas no han passat els bandolers? I vosaltres no els heu venut uns corders i unes patates? I algunes fogasses de pa?


  Ma mare va plorar de nou i no va contestar. Per fi va dir:


  —Don Hilari, aquells bandolers anaven armats! Però no els venguérem res: agafaren el que varen voler…


  El rector va fer que sí amb el cap, un sí que no vaig saber què volia dir: que sí que havíem venut queviures a aquells forajidos (així els va qualificar el senyor rector, en castellà), o que sí que l’entenia, que amb homes armats un no pot fer res, excepte encomanar-se a l’Esperit Sant. Ens va assegurar que aniria a la caserna i parlaria amb el capità Maximino Mata. A mi, com és natural, escoltar per primera vegada aquell nom em va causar una forta impressió.


  Però abans de marxar, el mossèn va afegir que no ajudava el fet que el pare durant la guerra haguera lluitat amb els republicans. Ma mare va protestar, tan bé com va poder:


  —Si hagueren de detindre tots els que han lluitat amb la República detindrien mig Espanya! El meu marit no se n’anà voluntari, com feren altres, sinó quan el cridaren per la lleva! I va fer tot el possible per no anar-hi. Què més havia de fer? Amagar-se en una cova de la vall d’Usera, com feren alguns? Ell va complir amb el seu deure.


  Ma mare es va inclinar per fer l’amistat al mossèn, implorant-li la seua ajuda, i va besar el dors de la seua mà. Després ho férem nosaltres.


  Ens en tornàrem al mas sense aclarir res més. L’endemà, la mare va regressar a soles al poble: Teresa es va quedar a càrrec de tots nosaltres. Va tornar a parlar amb el rector, va tornar a saber que s’havien sentit crits, va tornar a plorar com una Magdalena. Però una cosa li va donar esperances: Eliseu, el taverner, li va dir que Toni de les Eres, el barber del poble, els havia afaitat i que l’endemà els baixarien a la ciutat. Si Toni de les Eres havia acceptat aquell encàrrec, no podia ser per mal.


  Al poble sols hi havia una taverna, la coneguda com la dels Satisfets, on es reunia tothom, i on la gent jugava a les cartes o al dòmino, al bell mig d’un núvol de fum produït pel tabac barat. Abans de la guerra, a la petita cooperativa hi havia funcionat una altra taverna, de seguida coneguda com la dels Insatisfets, on anaven treballadors i sindicalistes, i on el tio Miquelo era habitual. El règim franquista l’havia tancada, i havia deixat el camí lliure a la taverna dels Satisfets, que regia Eliseu. Era un home carismàtic, robust i generós, amb un nas de gitano i uns ulls vius i menuts com de fura. Per aquella narípia prominent la gent l’havia motiuejat sorneguerament com el Xato. Mon pare sempre que anava al poble aprofitava per a passar per la taverna i beure uns vins: Eliseu el posava al dia de tot el que es deia, i ho feia amb un mig somriure irònic, llevant pes a les coses, i embolcallant-les sempre amb un escepticisme intens. La seua dona Lola, en una punta del taulell, envoltada d’ampolles buides, mirava les taules amb els seus ulls d’òliba, mentre menjava pipes l’una rere l’altra, com un lloro, amb el cap una mica de gairó. De tard en tard contestava alguna cosa a algun client, o s’acostava fins a la taula amb algun menjar, que deixava amb un toc rotund. Recorde que en un racó del bar s’exhibia un corb albí dissecat, tancat dins d’una campana de vidre, que segons deien havia refugiat abans un Jesuset destruït durant la guerra; un pardalot d’allò més inquietant, amb els ulls de color blau i el bec d’un rosat carni. Al poble corria la llegenda que el corb blanc portava felicitat, però a mi em semblava que, en realitat, es tractava d’una mena d’alter ego de Lola.


  La personalitat d’Eliseu havia permès dur millor el tancament de l’altre bar del poble, i els «Insatisfets» s’havien mesclat amb els «Satisfets», resignadament, amb prou naturalitat. Mon pare anava a aquest bar perquè amb el Xato es duia bé, encara que el tema polític no li interessava massa. Es coneixien des de menuts, perquè Eliseu havia nascut al mas de la Noguera, no massa lluny de nosaltres, on treballava d’esquilador d’ovelles: després s’havia casat amb Lola i s’havia posat a treballar al bar. Siga com siga, el poble encara estava fortament dividit en dos bàndols ideològics: el dels Satisfets i el dels Insatisfets.


  Mai més ningú de nosaltres va tornar a saber res del pare. Quan ma mare va tornar a preguntar, i va anar a la caserna de la Guàrdia Civil, li digueren que camí de la Plana s’havia intentat escapar, que l’havien mort i que «ja se’n podia anar». No va rebre cap comunicació oficial, ni cap ofici que explicara el que havia passat. Va tornar al mas, i aquell fou l’hivern més dur que recorde, d’una fredor que encara duc encastada als ossos, ben a dins de la medul·la. Mai no havia nevat tant, ni el mestral havia colpejat amb tanta força els murs i la teulada del mas, amb les arabogues fiblant-nos la cara com agulles, com si fóra la fúria i el dolor que tots sentíem per dins.


  III


  La meua germana Teresa va tirar del carro. Al seus quinze anys, estava plena d’energia: quan tornava del camp, duia les galtes enrogides, que destacaven en la pell blanca i fina. Tenia els cabells negres i llargs, que s’arreplegava, el nas una mica aguilenc, el blanc dels ulls blanquíssim, on lluïen uns iris grisencs, pigallats, que podien resultar torbadors, els llavis fins i petits, les dents perfectes, menudes i molt netes, blanques de veres. Ma mare també feia el cor fort, però a la nit l’escoltàvem plorar a la seua cambra, uns sanglots llargs i trencats, que ens corprenien l’ànima. Afortunadament, el mas va seguir produint, amb aquella inèrcia que tenen les coses elementals de la vida.


  Qui més ens va ajudar fou el tio Miquelo, de la Torre Monfort. Al cap de pocs dies de la desaparició del pare, els civils es varen presentar al seu mas, el varen interrogar, li varen pegar una fartera de bufetades, i al final li donaren un colp de culata que li va fer saltar dues dents. Deia que estava content perquè, a pesar de tot, ho podia contar. I perquè aquell mateix dia, al masover Amadeu, del mas de la Batalla, se l’havien dut al quarter, i ningú tampoc sabia res més. L’havien esperat en la parada del cotxe de línia, l’home venia de la Plana, carregat de coses necessàries per al mas, que va deixar allí mateix, abandonades, a l’entrada del poble. La dona, per més que havia preguntat, no havia pogut traure raó: la Guàrdia Civil deia que l’havien amollat i que si no havia tornat a casa era cosa d’ell. Vés tu a saber on deu ser, deien amb un somriure malèvol, com volent indicar si se n’hauria anat amb alguna bagassa.


  El tio Miquelo parlava molt de pressa, i era una mica pèl-roig, amb la cara pigosa. Vestia a l’antiga, amb una brusa negra, uns pantalons de feina, unes avarques i un mocador també negre al cap. Tenia molta amistat amb el pare, eixien a caçar sempre junts, amb la seua gossa Xona i el nostre gos Rumb. Quedaven a caçar al bon dematí, matinaven un poquet i se n’anaven a l’artiga, i quan menys t’ho esperaves tornaven amb unes perdius, o amb uns conills si anaven amb les fures. Però cap dels dos era un caçador viciat de dir primer la caça que el treball, no, res d’això. I el tio Miquelo ens deia que mentre ell estiguera no ens faltaria de res, que no passàrem ànsia. El recorde parlant, amb la seua veu segura:


  —Bela, no sé el temps que podrem aguantar… Si no et xollen els civils ho fan els bandolers. Estem entre l’espasa i la paret. No te’n pots escapar! Un o un altre t’acabarà pelant. Li ha tocat al teu home, i a Amadeu de la Batalla, i al masover del Montlleó, i jo m’he salvat de miracle, de moment. Però, quant de temps aguantarem?


  Era fadrí i tenia un matxo blanc que era l’enveja de tot el terme. Abans de la guerra havia tingut una topada amb els civils, que l’havien parat perquè no portava el carro pintat de blanc, com era preceptiu. El tio Miquelo els va dir que el pintaria, però de vermell. Per això, deien, els civils li tenien tanta quimera. Entre altres coses, m’imagine, perquè també era dels Insatisfets i tenia fama de roget. A mi m’estranyava que no s’haguera casat, que no haguera format una família, i que hi visquera sol com un mussol, en aquell casalici tan gran i fred.


  Un dia de gener, a boqueta nit, quan a punt estava d’apagar-se el sol, vingueren els guerrillers. Eren sis o set, portaven caçadores de pana, camises de color caqui, pantalons militars, i els manava un home alt i prim, d’ulls molt vius, una mica junts, de grosses patilles i amb un nas prominent, que dividia en dos aquella cara, seca i plena de torrenteres. Li deien Joanet, i ma mare es va encarar amb ell, i li va cantar les quaranta: li va etzibar que no el volia tornar a veure pel mas, que per culpa d’ells havien mort el seu marit, que havien portat la ruïna a la casa. Joanet l’escoltava, la metralleta Thompson penjant del muscle, i els altres bandolers fumaven, com si la cosa no anara amb ells. Anaven bruts, despentinats, amb la roba plena de fang sec i de restes de malesa. La mare va dir que no els donaria res més, ni tampoc els ho vendria per tots els diners que li donaren: que la vida dels fills era l’únic que li quedava. Teresa feia costat a la mare, però mirava aquells homes amb un interès que em va sorprendre: més tard, a la nit, em va dir que els considerava uns valents, i que les animàlies eren els guàrdies civils, que havien mort el pare.


  Joanet i els seus homes varen desaparèixer pels boscs que envoltaven el mas per l’obaga. Feia un fred intens, tant que s’havien mort algunes carrasques, que com deien els pastors s’havien quedat emboirades. On dormirien aquells homes? En quin foguerar amagat del Pic? El Pic era la muntanya més alta d’aquells topants, amb el cim que fregava els dos mil metres d’altura, i que senyorejava per sobre de totes, amb la seua pica en forma d’esperó majestuós. Pels seus barrancs, fondals i balmes ningú no s’hi endinsava massa, perquè a més de guerrillers es contava que era plena a vessar de bruixes i bruixots. La Guàrdia Civil havia donat l’ordre de tapiar amb pedra i morter les entrades de totes les coves, per a evitar que els bandolers hi trobaren refugi. Abans d’anar-se’n, Joanet va dir a la mare que ells lluitaven perquè regressara el govern legítim, perquè tots pogueren menjar, que la terra havia de ser per a qui la treballa. També li va dir que sabia qui havia delatat el pare, i que la cosa no quedaria així, sense cap càstig. Que la seua mort seria venjada, molt ben venjada. La mare va començar a plorar i els va tirar del mas, no volia saber res, no volia saber el nom de ningú, i va cridar d’una manera tan desesperada que, al remat, ens va fer plorar a tots.


  Al cap de pocs dies ens va arribar la notícia que havien mort el masover del mas del Boi. El grup de guerrillers, manats per Joanet, es va presentar en el mas, i davant de les dues filles el varen matar de sis tirs. Jo anava a l’escola amb una d’elles, amb Adelina. Teresa em va dir que Joanet abans de matar-lo li havia tallat la llengua, per delator, i que aquest havia sagnat per la boca com un porc quan se’l degolla. Allò em va impressionar molt, que tallaren la llengua a algú, tot i que potser s’ho va inventar la meua germana. Fou la primera vegada que vaig veure en Teresa aquella mirada, una mirada que brillava, retillent com l’estrella del matí, quan llueix a l’estiu a l’alba.


  Durant uns dies, Adelina no va vindre a l’escola, però quan al final va retornar, jugàrem com sempre. Recorde que el primer dia em va mirar llargament, els ulls plorosos, tremolant per l’emoció. Li vaig preguntar si sabia qui ho havia fet i em digué que no en coneixia el nom, però que era un home alt i morè, amb la cara estreta, les patilles llargues, els ulls junts i les orelles separades.


  —Va ser ell qui va disparar els tirs amb la metralleta. Però abans els altres li lligaren les mans amb un ramal i s’acarnissaren… Mon pare deia que ell no havia denunciat ningú, que era innocent, que no sabia què feien allí, que per què li pegaven… Però no li valgueren coples.


  Durant un temps, la seua germana major, Leonor, va seguir amb la rabera, però al final se n’anaren al poble, i d’allí a la Plana, ho abandonaren tot, el casalici i les terres. Leonor va acabar servint a Barcelona, i d’Adelina ja no n’he sabut res més. Aquell mas va quedar abandonat, mai ningú el va voler habitar, tan sols les vaques de Pelut, quan hi havia tempesta, entraven al corral, ben bo, amb unes sorts herboses com no hi ha parió per aquells topants. Però els camps es varen deixar ermar, foren dels primers del terme a abandonar-se del tot. En els murs de la paret del mas es podia veure la marca dels tirs, i quan passàvem per allí ens desviàvem i ens agradava posar els dits dins dels forats, sentíem un calfred profund i seguíem endavant, en un silenci respectuós.


  Uns pocs dies després vingué pel mas la Guàrdia Civil, i ara fou la mare qui, endolada, va sortir a veure què volien. Es va encarar amb el capità Mata, i li va dir que allò que havien fet al seu marit no estava bé, que havia deixat viuda amb quatre fills. No va tindre valor per a més, la meua mare. Però almenys es va atrevir a dir coses que a la caserna no hauria gosat ni pensar. El capità se la va mirar, duia Pepet en braços, i rere ella hi era Teresa, que ens protegia a mi i a Empar amb el seu cos. Què buscava ara aquell home? El capità li digué que els seus homes tenien gana i que si els donaria dinar.


  La mare no va gosar dir que no. Aquell dia tenia una bona olla, amb llom, costelles, botifarra, cansalada, fesols i les patates tan bones del mas. Algunes d’aquelles patates havien de ser les mateixes que mon pare estava collint quan el varen detindre, així de rebuscades són les coses del destí. Quan acabaren se n’anaren com havien vingut, però amb la panxa plena i sense pagar l’engolida. I tornaren: a partir d’aquell dia no hi havia mes que no es passaren una vegada o dues pel mas a fer un mos, a menjar i beure amb tota la gana: de vegades venien tots, altres tan sols la parella, Blas i Alejandro. Entraven, es llevaven el capot, deixaven els tricornis en un extrem de la taula, en filera, i s’atipaven tant com podien. No sé si totes aquelles visites eren degudes a alguna estratègia de vigilància, a un nou càstig o senzillament a les habilitats culinàries de la mare. Algunes vegades venien vestits com de bandolers, amb pantalons de pana i guerrilleres de color caqui: arribaven i ens preguntaven si hi havia per a menjar i ma mare deia sempre que bé, i no feia preguntes. No preguntava per què aquell dia anaven vestits així, encara que sabia molt bé que era perquè havien anat a algun mas i s’havien fet passar per bandolers, i si el masover els havia ajudat llavors regressaven vestits de civils i l’apallissaven sense pietat, o el duien a la caserna i al cap de pocs dies, camí de la Plana, paraven el camió i el mataven a sang freda. Això m’ho va explicar Teresa, una nit:


  —Una cosa pareguda li va passar a Joanet. Un bon dia es presentaren els civils en el seu mas, però disfressats de bandolers. Parlaren amb sa mare, que s’ho va engolir tot i que els va dir que els dos fills majors tenien amics de la seua corda al bosc… Encara no sap com va salvar la pell, ell i el seu germà Matalàs…


  Un dia que els civils vingueren així vestits, com guerrillers, li digueren a la mare, amb males formes:


  —Dona! Com és que ens fa el menjar? Que no veu que som bandolers?


  I ma mare, que era de poques paraules, els va contestar:


  —No sé qui són i tant me fa. Però si vostès són bandolers jo en conec uns que fan la mateixa cara i que són guàrdies.


  Allò els va divertir molt.


  I va afegir:


  —I si em volen tancar a la presó, ja ho poden fer ara.


  La meua germana Teresa callava, però ja l’havia picat l’escurçó de l’odi, i el verí anava fent camí, lentament. De vegades, els havia de servir, i fins i tot escoltar algun comentari sorneguer: aquesta filla teua fa goleta, d’ací a no res l’hauràs de casar, redéu, qui es case amb ella tindrà sort, fa un bon mos, i coses d’aquest calibre, entre grans riures i colps de puny a la taula, que s’acostumen a dir quan es té la panxa plena, s’ha begut una mica de vi i no hi ha homes drets i fets que et puguen defensar. Amb ells venia amb freqüència Pelut, que encara ens feia menys gràcia: se la menjava amb els ulls i sempre li feia una paraula o altra, endolcida, a mitja veu. A Pelut també li deien de renom José Antonio, de com de feixista que era, i vivia al Mas Nou de les Vaques, junt amb sa mare, la Rabosera, que era mig gitana i cutximandera com ningú. Pelut va denunciar molts del poble, sovint anava vestit de falangista, amb la camisa blava arromangada, portava una gran navalla amb la inscripció «No la saques sin razón, no la guardes sin honor», es feia el gros davant de tots, i als esquerrans els deia «els rogets les aneu a passar puta», mentre treia la navalla, sense obrir-la, i simulava un gest com de tallar-los la gola.


  Al guàrdia Blas li agradava fer figuretes de fusta, sobretot de boix, que agafava a la vora del riu Algonder, i a mi em va regalar un gosset, que era tal qual el nostre Rumb. Era un home callat, prim com un llagostí de marge, camallarg, una mica estrany, amb uns grossos bigots caiguts, en forma de V invertida. De vegades, el mirava i em preguntava si havia estat ell qui havia disparat al pare, rebent ordres, és clar. Mai no li ho vaig preguntar, no vaig tindre valor. En canvi, l’altre guàrdia, Alejandro, era tot el contrari: de cara lluent, sempre estava cantussejant alguna copla, i quan podia contava un acudit. Al capità Mata li agradava jugar al guinyot, i quan acabaven de dinar feien una partideta, abans de tornar al camí, sobretot durant els mesos d’estiu. En una ocasió li va aventar una bufetada a Alejandro, que li havia guanyat la mà, però sembla que era mig de broma. Els altres guàrdies varen riure divertits, mentre Alejandro intentava justificar-se per la bona mà que havia tingut.


  A mi m’agradava parlar amb Blas, a pesar que no era molt xerrador. S’assentava a l’entrada del mas, a l’ombra del vell saüquer que donava nom a la casa, on hi havia un bon pedrís per a descansar, treia la navalla i feia figuretes: cavalls, ovelles, mussols, tortugues, bous… També sabia fer figuretes de paper, i era sorprenent com aconseguia metamorfosar un full vell en un cavall o un ocell. Ma mare no deia res, i el temps anava passant. Durant aquells dies, va desaparèixer un altre masover, que com el pare també feia de fuster. Ningú no en va saber res, i cap dels seus familiars va fer massa preguntes. Aquestes coses es comentaven en veu baixa, ningú no gosava parlar-ne obertament: ho sabíem pels que passaven pel mas, pels jornalers, o quan anàvem al poble, i es contava abaixant la veu i mirant als voltants, no fóra que algú indesitjat et descobrira parlant del cas. Teresa era la que més enrònia tenia per saber d’aquestes coses, i em mirava com dient: veus, Goriet, el pare no és l’únic desaparegut, n’hi ha de molts altres! Ma mare exclamava: Mare de Déu Senyor, si seguim així no quedaran masovers, i Teresa botava i assegurava que això mateix era el que volia la Guàrdia Civil, que abandonàrem els masos i així els bandolers no tindrien on anar a buscar menjar i guanyarien la guerra contra ells. I aleshores ma mare ens deia, molt enfadada: «Vosaltres, mut! Mut de tot el que escolteu!».


  El capità Maximino Mata no era l’únic que feia batudes pels masos, hi havia dos oficials que venien de més lluny, però que també passaven pel mas, amb uniforme de civils o disfressats de guerrillers. No era fàcil saber amb qui te l’estaves jugant. Nosaltres coneixíem la colla de Joanet i els seus homes, però això no significava que els nouvinguts no pogueren ser guerrillers autèntics. Deien que els disfressats no miraven a la cara i que els guerrillers sí que ho feien, però això eren falòrnies: era molt difícil esbrinar si aquell era civil o bandoler. Ma mare sempre els va donar menjar a tots, perquè què havia de fer contra homes que anaven amb metralletes? Això mateix li ho va dir una vegada al capità Mata i aquest li va contestar, fred i realçant la barbeta, amb un to enèrgic:


  —Crec que ací hi ha un error d’enfocament!


  El capità emprava amb molta freqüència dues expressions: «error d’enfocament» i «composició de lloc». Eren com les seues crosses argumentadores.


  —Les meues ordres són impedir que ajuden els bandolers. Si sé d’algú que els veu i no dóna avís, ja sap el que li pot passar… Això es diu col·laboració amb la subversió!


  Un d’aquells dies, el meu amic Marcel·lí, del molí del Pas, em va explicar que els civils hi havien anat a boqueta nit, i que el capità Mata, mentre la resta d’homes registraven les estances, va entrar en la quadra, on ell estava donant menjar als animals: «Ahir estigueren ací els bandolers. M’ho ha dit ton pare», li amollà a boca de canó el capità Mata. «No, senyor», li va contestar. «Sí, sí… Ton pare m’ho ha dit… Mira, varen dormir allí, on la palla està més baixa… Els il·luminares la pallissa amb una atxa de teia, igual que fas ara». «No, no, ací no estigueren… Vostè és un mentider, mon pare no li ha dit això!». Llavors el capità va fer un gest de voler pegar-li i ell li va dir entre sanglots: «Pegue’m si vol! Pegue’m! Però per ací no han vingut! Els seus ulls són els mentiders!».


  I Marcel·linet, que era ros i tenia la cara plena de pigues, em confessà:


  —Anit vaig salvar la vida de mon pare! I vaig entendre que cal anar amb la veritat pel món! Que la veritat té molta força!


  Recorde que aquells dies vaig pensar molt en les paraules de Marcel·lí, de com de content estava per haver salvat la vida de son pare, de nom Leovigildo, més conegut per tots com a Orelles i, d’amagatontes, com el Tort del Pas, per un fort estrabisme que tenia en un dels ulls. També pensava què hauria dit jo, si haguera estat en el cas de Marcel·linet. Pel molí no anaven els bandolers, això era veritat; pel nostre mas sí. Hauria dit jo que venien sovint si m’ho haguera preguntat el capità?


  El moliner Leovigildo era un home prim, una mica estevat de cames, amant dels animals, bon coneixedor del bosc: se sabia totes les coves i amagatalls, totes les fonts, i les millors rovelloneres del Bovalar. Quan deien que per ací ja ha passat Orelles, s’havia d’interpretar com que ja no hi havia cap bolet que pagara la pena. Com a moliner tenia fama d’honrat, cosa estranya entre els de l’ofici, que sempre es quedaven una part més de la moltura que els corresponia. Però, com en tot, també hi havia qui deia que molturava massa.


  El seu fill Marcel·linet era el meu company més habitual de jocs, i amb qui feia tot tipus de maleses. A dins del molí es criaven unes aranyes de potes molt llargues, que quan bufaves sobre elles feien moure la tela frenèticament, balancejant-se histèriques com sobre un llit elàstic, empastifat de farina. Caçàvem mosques i arnes, els arrancàvem les ales i les potes, i les llançàvem contra la tela blanca que encara es movia compulsivament. De sobte l’aranya descobria que alguna cosa hi havia caigut, abandonava aquella activitat balancejadora i es precipitava sobre la presa, embolicant-la amb el seu doll de seda, empanant-la amb aquella massa farinosa amb moviments estudiats, com si foren les mans de dits llargs i fins d’una bruixota. Aleshores clavava els ullals en la víctima, sobretot si era prou gran, i hi inseria el verí, cosa que ens produïa un calfred. S’esperava una mica perquè fera el seu efecte, i retornava a la seua tasca embolicadora, amb nous moviments ràpids i segurs, amb els quals rematava la feina. A nosaltres ens admirava com feia aquells paquetets perfectes, que no aprofitava de seguida, i que deixava penjant d’un filet, a l’espera que li agafara gana, com si foren pernils i cecines assecant dels cabirons de la pallissa. Marcel·linet també tenia molts gats, que caçaven els ratolins, abundants al molí, i també els grills, uns grills de color canella, d’antenes llargues i fines, que entraven dins de la casa buscant la frescoreta, i que a sa mare li donaven molt de fàstic. De vegades escoltaves cantar un d’ells, amb un ric-ric apagat i tímid, i veies un gat acostar-se, en especial un de color grisenc que Marcel·linet assegurava que era mig fer, amb el seu parar felí, pompós i silenciós com un abat, i poc després se sentia un crac i el gat passava de nou pel nostre davant, llepant-se els morrets. Marcel·linet deia, aleshores, satisfet: «Has vist, Goriet! Ja se l’ha fotut!».


  Enfront del molí del Pas, al mas del Xaxo, havien posat una taverna, que no era més que una barra i quatre barrilets de vi, d’un vi pastós i fort. El Xaxo, com s’anomenava el masover amb els ulls molt sortits, com de Mantis religiosa, havia tingut la idea de parar la taverneta per aprofitar la gent que venia a moldre al molí del Pas, que era just a l’altra banda del riu. Amb motiu de l’impost del cupo, els masovers preferien moldre en aquells molins allunyats del poble, encara que això implicara fer més camí i carrejar el gra per sendes de molt mal peany, i sobretot ser acusats d’estraperlo. Però aleshores tot fill de veí els feia, els seus estraperlos: uns barataven patates per vi o per taronges, uns altres farina, blat o civada. De vegades, a mitjanit hi havia més moviment als camins i senderols que al migdia, i davant del molí de Leovigildo cada nit hi havia una filera de matxos i mules carregats, esperant el seu torn, i després s’aturaven a la taverna del Xaxo, amb l’optimisme gastador que sempre dóna la farina nova. El Xaxo pensava traure’s uns dinerets amb aquella taverneta, del tot provisional, però Leovigildo opinava que s’aprofitava de la seua clientela, i el recorde protestant, remugant:


  —Ara el Xaxo vol fer de taverner! Tot menys treballar, el gandul! És clar que tot li ho faran les filles… I ell a pegar-se la gran vida!


  El Xaxo havia tingut cinc filles, una darrere de l’altra, i totes havien eixit amb els ulls grossos i desorbitats, amb un gest de sorpresa constant al rostre. El Xaxo es queixava amargament de no haver tingut cap mascle, i la seua dona deia que almenys podrien haver eixit amb la seua cara (era una dona rossa i molt flamenca), sens dubte molt més agraciada que la del marit. Cap d’elles s’havia pogut casar, cosa que per una banda divertia els masovers i servia d’amenaça a les mares de les filles més díscoles («Si segueixes així et quedaràs fadrina, com les Xaxo!»), però per l’altra movia una certa enveja, ja que hi havia qui deia que el Xaxo vivia com un rei, amb aquelles cinc filles servint-lo sempre, com un maharaja.


  IV


  El mestre no volia que de cap manera parlàrem dels guerrillers. Era un tema prohibit. Però a l’escola es comentaven totes aquestes coses, i va ser habitual durant tota la meua infantesa, i fins i tot ens semblava natural, com una circumstància més d’aquell terreny. Qui més qui menys coneixia algú que havia mort la Guàrdia Civil o els guerrillers, i ens ho contàvem tot, amb naturalitat. En el pati, o quan tornàvem cap al mas, tot al llarg del camí llarg. El nostre mas era a més d’una hora de l’escola, i havíem de pujar una bona costera per arribar-hi: per la senda, dreturera i fent curtes llaçades, ens trobàvem amb altres companys, que venien dels masos del rodal, i ens ho xarràvem tot.


  —Ahir vingueren els civils pel nostre mas —em digué un dia Jaumet, del mas del Sord.


  Era un xiquet morè, amb els cabells negres, sempre de punta. Coixejava una mica, deien que d’un colp que li havia donat son pare quan tenia quatre o cinc anys, cosa que li conferia un aire malforjat.


  —El capità Mata li va dir a mon pare: «Si no em diu el que vull saber, m’hauré de llevar la guerrera i vostè les sabates i els calcetins».


  Aquella frase em va impressionar, perquè resumia molt bé l’inici de la tortura. El pare de Jaumet també feia de ferrer, i era fort com Goliat, amb una corpenta descomunal. Em va admirar que el capità, que era un home més aviat menut i grosset, gosara dir-li una cosa pareguda a aquell gegant. Marcel·lí i jo sovint anàvem a la seua ferreria, on el pare de Jaumet adobava ferradures, i agafàvem resquills de ferro, amb els quals construíem avions i tota mena d’artefactes voladors. Emília, la germana de Jaumet, un any i mig més gran que nosaltres, de vegades també s’afegia a aquells jocs de crear objectes amb els fragments de ferro: era una xiqueta amb els cabells molt negres i molt rulls, el nas prim, el cos llargarut, que ja començava a ser de dona. En una ocasió, em va donar una ferradura de set forats, perquè deia que era la que de veres porta sort, i que les de sis o vuit en canvi no servien de res. Em va dir que la posara a l’entrada del mas amb les puntes cap amunt, i mai cap avall, però no li vaig fer cas.


  Aquell dia li vaig preguntar a Jaumet si era cert que son pare l’havia deixat coix d’un colp. Va fer que sí amb el cap:


  —Fou d’una puntada de peu, que em tenia ben merescuda, per fer fugina de l’escola… Coses que passen i avant! Quan canvia el temps em fa una mica de mal. En compensació, sé abans que ningú quan ha de ploure!


  Siga com siga, aquella frase del capità se’m va quedar gravada. Quan li la vaig contar a Teresa, la vaig veure empal·lidir.


  —Això mateix li diria al pare! Si no em diu el que vull saber, m’hauré de llevar la guerrera i vostè… les espardenyes! I després de saber tot el que volien saber, li pegaren un tir!


  I tot podria ser, però el capità no s’endugué el pare de Jaume i mai no he sabut si és perquè el va acoquinar i li va cantar tot el que sabia. Aquells dies vaig entendre que el capità dominava un altre tipus de força, que no era la dels músculs sinó la de la por. El capità Mata sembrava por a balquena enllà per on passava. El senyor mestre, que tots anomenàvem don Arcadi, insistia que no parlàrem d’aquelles coses a l’escola. Més endavant vaig saber que ell hi estava desterrat, com a càstig per les seues idees republicanes, i que les circumstàncies l’havien ficat en la gola del llop, per dir-ho així. L’havien obligat a abandonar la ciutat de València, on abans de la guerra havia exercit de mestre, com a represàlia per haver donat suport a la República, i l’havien enviat a aquella escola rural, que tot i dur el bonic nom d’Escola de Bellavista devien pensar que era el pitjor que et podia passar. Jo aquells dies no sabia res d’això, i encara que ho vaig sentir contar als pares d’amagatontes, no ho vaig entendre del tot. Per què havia de ser un càstig viure en aquelles terres on nosaltres érem tan feliços? Què tenien de mal aquelles muntanyes? Però ara don Arcadi despertava sospites a la Guàrdia Civil, pel fet d’estar tan solitari al mig del bosc. L’havien desterrat i aquell càstig podia ser al mateix temps la seua condemna de mort. Si no volia que es parlara d’aquelles coses a l’escola, no era sols perquè no era el millor per als xiquets, sinó perquè també temia per ell, sobretot si algú sospitava que donava pàbul a tots aquells comentaris.


  Don Arcadi m’animava a oblidar, i em deia, passant-me la mà pel cap i esborrifant-me els cabells: «Goriet, mirem endavant, oblidem els mals moments». Jo era un xiquet més aviat tímid, prim i espigat, amb els cabells molt curts i amb una coroneta ben marcada, com una mena de guà del joc de les bales. Tenia les dents incisives molt grans, un parell de pales encara serrades, unes dentoles que durant un temps em varen avergonyir una mica. I, és clar, al davant dels consells del mestre li contestava que sí, que naturalment. Però, com havia d’oblidar? La mort d’un pare no s’oblida mai.


  La soledat del mestre era molt intensa. De dia l’escola s’omplia de xiquets i xiquetes, però quan queia el vespre l’obscuritat s’ho engolia tot. Es veia amb els bandolers? Quines esperances tenia aquell home? Què esperava allí tot sol, com un mussol?


  Va ser la meua germana Teresa qui m’ho va dir:


  —Encara esperen que els aliats facen fora Franco. Quan això passe ells manaran, i les coses seran molt diferents… Tots els que ens han maltractat les passaran ben estretes! Els faran passar per l’adreçador, no en tingues cap dubte! Llavors serem nosaltres qui riurem. Riu millor qui riu l’últim!


  Això esperava don Arcadi en aquella escola, al bell mig de les muntanyes? Que algú l’alliberara d’aquell càstig?


  Una vegada el capità Mata, havent dinat al mas, em va agafar fort del braç i em va dir:


  —Goriet, t’agrada el teu mestre?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I t’ensenya moltes coses?


  Li vaig contestar de nou que sí amb el cap. Ma mare va comentar satisfeta que m’animava a escriure poemes. Al capità allò el va fer sospitar, no sé molt bé de què, i em va demanar que li’n recitara un. I li’n vaig recitar un titulat «Missatge d’un rossinyol al Nen Déu». Havia arribat la primavera i havia escrit un poema a Jesús, on un rossinyol cantava i jugava amb el Nen. Ara pense que si potser els versos hagueren estat d’una altra naturalesa, potser haurien anat a parlar amb el mestre, i l’haurien interrogat. Pobre don Arcadi! Estava grosset, era una mica barbamec, amb uns ulls grans i grisos, i uns llavis sensuals, que arquejava donant a la seua cara una expressió trèmula i delicada, caminava a poc a poquet, transpirant copiosament, i fumava una vella pipa, mig trencada i recomposta amb un anell d’argent, que aspirava alçant el front, per la qual cosa al poble també era conegut per alguns amb el renom una mica ridícul de mestre Pipot. També portava un monocle que ens feia riure moltíssim: era un recurs educatiu i se’l plantava a la cara quan algun xiquet havia fet una malifeta o deia una mentida; aleshores l’ull dret se li feia enorme, desorbitat, mentre amenaçava l’infractor: «Digues-me la veritat, perquè si no no passaràs la prova de l’ull!». I nosaltres arribàrem a creure que amb aquell ull postís i ciclopi ho podia descobrir tot.


  V


  Un matí d’inicis d’aquella primavera de 1948, vaig anar a buscar Teresa, que estava guardant la rabera. Era un dia molt bo i assolellat, les mallerengues i els ferrerets refilaven, les aloses s’enlairaven cantant, mantenint-se un moment extàtiques i deixant-se caure en picat en l’herbatge, i les papallones començaven a empaitar les floretes púrpura dels cards, que nosaltres anomenàvem carxofetes. Les prímules feia dies que havien passat, però encara quedava un rodal en alguna obaga, que aviat deixaria pas a la florida espectacular de tota la resta botànica, que ja començava a despuntar, i que tindria el seu màxim apogeu a mitjan juny. Don Arcadi ens havia llegit en classe l’obra d’Hildegarda de Bingen Llibre sobre les propietats naturals de les coses creades, i en especial el capítol dedicat a aquesta planta: «La prímula és calenta. Tota la seua energia vital li prové de l’agudesa del sol. En efecte, certes plantes són enfortides pel sol, altres per la lluna, i altres per la lluna i el sol junts. Però aquesta planta pren la seua força sobretot del poder del sol, per la qual cosa deté la melancolia en l’home».


  Aquell dia jo anava imaginant versos, que necessitava per a compondre un poema a una pradera florida, amb la prímula com a protagonista i amb el cant del cucut de fons, o alguna cosa així d’aparent. Tot estava molt verd, perquè havia plogut i nevat molt a l’hivern, i la naturalesa renaixia, amb aquella força que resulta tan màgica i sorprenent. Quan vaig arribar, la meua germana no estava amb les ovelles, les havia tancades al pi de l’Assester, un gran pi negral envoltat per un mur de pedra seca amb una portera, on es guardava el ramat amb una mica de fato els dies de gran calor. Vaig pensar que la meua germana seria a la font Trobada, bosc endins, i vaig anar a buscar-la. També m’animava a l’excursió veure la font, el gamelló regalimant aigua, fresca i pura, el doll que devia sortir, tot allò podia aportar alguna nova imatge per al meu poema. Aquells dies la poesia m’havia pegat fort, i versificava per a gran goig de don Arcadi, que no parava d’animar-me. Allí, en la font, hi era Teresa, amb el matxo ja carregat amb els cànters d’aigua en cada cornitxol de la sària, junt amb uns homes, al costat del bassi més gran. Quan em vaig acostar vaig reconèixer un d’ells, Joanet. Però en veure’m arribar, s’enfilaren pel bosc.


  —No digues a ningú que els has vist! —em va renyar Teresa.


  Jo estava confós, no entenia què feien allí. No em podia pensar que Teresa fera conxorxa amb ells.


  —I si em pregunta el capità? —li vaig dir, dubtant.


  —Dius que no has vist ningú, ni de lluny! Si no vols que em maten!


  Aquesta fou la primera vegada que vaig entendre aquella llum nova que havia descobert als ulls de la meua germana, i que mai no se li apagaria, tot i que tindria diferents lluors.


  —Per què t’haurien de matar? —vaig preguntar.


  —Perquè els ajude, els dic el que escolte ací i allà… Quan vénen els civils pel mas prenc nota del que parlen i després li ho conte a Joanet. Et sorprendria tot el que es pot arribar a esbrinar amb uns pocs noms i unes poques paraules agafades al vol!


  Em vaig sentir estemordit i alhora orgullós d’ella.


  —La mare ho sap?


  —No, no… Ni ho sospita.


  —Li ho has de dir…


  —No! Com menys persones ho sàpiguen millor. Ara tu ho saps, i si a partir d’ara escoltes alguna cosa als civils, ja saps que m’ho has de contar de seguida. Si Blas et parla d’algun mas, d’algun masover, del que siga, m’ho expliques… És com un trencaclosques, i tan sols tenim unes poques peces. Cal buscar la resta i mirar si encaixen o no!


  Em va agradar aquesta imatge del trencaclosques. Llavors, no sé per què, li vaig preguntar per don Arcadi.


  —No, no han anat mai a parlar amb ell. No el volen comprometre. En general, prefereixen buscar gent que no són de la seua corda, o que no estan assenyalats políticament… Com el pare.


  Aquells primers dies del nostre secret, quan veia els civils em posava molt nerviós. Però observava Teresa, la seua desimboltura, la naturalitat amb què feia preguntes, sense ser indiscreta, sempre buscant enllaçar la qüestió amb algun tema que haguera aparegut abans, sense despertar sospites. Semblava més simpàtica i natural que mai, atenta a les necessitats dels guàrdies. Ara diria que era emocionant, però en aquell moment estava tremolós, esmaperdut en els meus pensaments. Potser imaginaven que el meu quequeig era degut a la meua naturalesa somniadora, i tampoc em feien massa cas. Mai no he estat un xiquet massa alegre, sempre hi ha hagut algun núvol que em creuava el pensament, i la mort del pare em va fer encara més callat. Va ser així que vaig passar a veure els civils d’una altra manera, quasi com a objectiu. Un dia li vaig preguntar a Blas d’on havia tret aquell boix tan bo i em va dir que de la masada dels Tormos. Li vaig fer creure que no sabia ben bé on era allò, i em va explicar el lloc, prop del maset del tio Rullo, i que allí hi havia molt de boix, de la millor qualitat per a fer culleres i estris. Blas hauria estat feliç treballant la fusta, fent figuretes, joguines i eines. A la nit, li contava a Teresa el poc que havia escoltat, i aquesta anava imaginant possibles històries, cada vegada més i més excitada. L’endemà se n’anava amb la rabera, i també va començar a portar alguns queviures per als guerrillers. Un dia va tornar tota alegre i em va explicar que els seus nous amics havien donat un gran colp: havien atracat el tren pagador de Terol i s’havien fet amb un botí de sis-centes mil pessetes.


  —Amb aquests diners pagaran tot el que deuen als masovers, ajudaran les vídues, compraran menjar per als camarades de la presó…


  Va ser la primera vegada que li vaig escoltar la paraula «camarada», que em va donar molt mala espina. Però quan em va mostrar un feix de diners, no vaig poder deixar d’alliberar un gran crit d’alegria. Era un pagament per tots els queviures que els havíem donat.


  Entre les aficions de don Arcadi hi havia la de col·leccionar fòssils. Un diumenge d’aquella primavera, després d’estudiar els cingles del barranc dels Teixos, va passar pel mas. Feia riure amb el seu aspecte livingstonià, suat i exhaust, però emocionat per totes les interessants descobertes que havia realitzat. Després de beure un bon got d’aigua, va parlar amb la mare i comentaren allò del pare, de com de difícil se’ns havia tornat la vida, i de la injustícia de la seua mort. Una mort gratuïta, recorde que va dir, abaixant el to de la veu, i que em va sobtar una mica. L’havien mort gratuïtament, sense cap motiu, va insistir, amb un xiuxiueig. Volia que Teresa tornara a l’escola, però això era impossible perquè algú havia de guardar la rabera, i ma mare no podia fer aquell menester perquè tenia el menut i altres obligacions de la casa i del corral. Em tenia una gran estima, li va dir, i va tornar a lloar les meues aptituds per a l’estudi i la poesia; fins i tot li va dir que havia portat algun poema a mossèn Hilari perquè el llegira. I ma mare no cabia en ella, de goig que tenia d’escoltar don Arcadi contar-li aquelles coses.


  —Mira, Goriet —em va dir don Arcadi—. Mira quins fòssils he trobat ací, prop de ta casa. Es diuen orelles de moro. La natura està plena de sorpreses així —va afegir, fent un gran somriure—. El seu estudi dóna moltes alegries… I tu eres un privilegiat de viure entre aquestes muntanyes, tan curulles de vida.


  Es va fer un silenci.


  —Si trobes algun fòssil, me’l portaràs? Jo no puc rodar massa per les muntanyes, aquests dies no són massa segures…


  Don Arcadi desitjava amb tota la seua ànima explorar aquells indrets, amb el seu martell de picapedrer, capbussar-se en l’estudi dels fòssils de les nostres serres. Però tenia temor de trobar-se la Guàrdia Civil, o de topetar amb els guerrillers, i volia que jo, si podia, l’ajudara a buscar fòssils.


  Li vaig preguntar per què es deien orelles de moro, si eren dels moros de la guerra.


  —No, no! —va riure el mestre—. El nom popular és molt anterior… Diuen que quan Jaume I va conquerir aquestes terres va expulsar tots els moros que hi vivien, i abans els va tallar les orelles! Les va llançar a terra i fossilitzaren. Per això la terra és roja en molts rodals, de la sang que s’hi va vessar… Però quants moros presoners dels cristians es necessitaven per a omplir les muntanyes d’orelles?


  Don Arcadi va fer un gest d’incredulitat, i ma mare va riure, d’una manera tímida i abaixant els ulls. Feia temps que no la veia riure.


  —En realitat, són com una mena d’ostres, i això demostra que abans en aquestes muntanyes hi havia la mar… Ja sé que sembla estrany, però ací hi havia una mena de maresmes, on vivien aquestes orelletes de mar, i altres espècies marines. Després la mar es va retirar i es formaren les muntanyes, això fa milers i milers d’anys…


  Seguiren parlant entre ells, i jo em vaig posar a jugar, però atent a la conversa. Don Arcadi li va preguntar si sabia què li havia passat al rector del poble durant la guerra.


  —Un escamot de milicians el va afusellar al cementiri… Li volaren el cap, amb quatre tirs. Era un home molt volgut, fill del poble. El dugueren lligat, malferit, i el mataren. Pel camí anava cridant: «¡Viva Cristo Rey!». Alguns conten que el decapitaren després, però això crec que és un invent.


  Don Arcadi va moure de nou el cap, de la mateixa manera que l’havia mogut abans. Ma mare va dir, en veu baixa:


  —Varen destrossar l’església, la façana, l’altar major… Varen tombar els sants. A principis de la guerra, varen trillar dins. I després feren un mercat d’abastos. En l’altar major hi havia una carnisseria…


  —Sí, ho sé, ho sé! —la va interrompre don Arcadi—. Don Hilari ha posat una fotografia a l’entrada de l’església que mostra el retaule destruït. Amb la inscripció: «Aspecto de la iglesia antes de ser destruido por las hordas marxistas». Quan veig la façana de l’església, amb tots els sants destruïts o escapçats, pense que per això la República va perdre la guerra. Per fer tant el bèstia. Massa menjacapellans solt, sense control ni coneixement. El que més m’impressiona és l’escultura d’un Crist que era al capdamunt de tot, en el timpà de la portada, a qui arrancaren el cap i les cames. Però no pogueren amb el tors i els braços, que seguiren fent el signe de la creu…


  Mentrestant jo pensava que era molt més possible que aquells fòssils foren les orelles de moro tallades per Jaume I durant la conquesta del regne, que hi haguera en altres temps una mar. Ho veia molt més senzill. Ma mare li va preguntar al mestre si es volia quedar a dinar, que tenia l’olla al foc, amb botifarres i cansalada viadeta, i don Arcadi no es va poder resistir a l’oferiment.


  —I de postres tenim formatge amb codonyat! —afegí rient, celebrant que el mestre ens fera el gran honor de dinar al nostre mas.


  Teresa també va buscar fòssils per a don Arcadi, i al cap de pocs dies li’n vàrem portar uns de ben estranys, trobats als barrancs de la Foia Plana: eren uns caragols en forma de barrina, que ens va dir que s’anomenaven turriteles. A mi em va fascinar que hi haguera roques exclusivament formades per aquells caragols llargaruts i cilíndrics. Aquell mestre ens volia fer entendre que hi havia una altra manera de mirar aquelles muntanyes. Que aquelles valls eren plenes de misteris sorprenents, i que era tan sols qüestió de saber mirar i de voler entendre. Nosaltres al principi no ho capíem bé: vivíem i respiràvem com qualsevol altre ésser viu del bosc. Don Arcadi volia canviar-nos la mirada sobre un paisatge i una terra que nosaltres pensàvem que coneixíem millor que ningú. Volia que desenvolupàrem la mirada i gaudírem tot el possible de les meravelles d’aquelles terres.


  Amb motiu del robatori del tren pagador, la Guàrdia Civil va incrementar els interrogatoris, i no hi hagué mas que no visitaren. L’èxit del robatori havia donat molta popularitat als guerrillers i la Guàrdia Civil va augmentar les pallisses, i les contrapartides. I les desaparicions. Un d’aquells dies la meua germana em va dir:


  —Si el presoner arriba a la Plana i veu el mar, les possibilitats de salvar-se són moltes. Prop de la ciutat ja no maten ningú, o quasi ningú. El perill és si es detenen a mig camí, entre les muntanyes, i diuen als presoners que baixen a fer les seues necessitats… És quan els maten per l’esquena i els guàrdies després diuen que han intentat escapar. En l’informe escriuen el que volen, no han de donar comptes a ningú. Joanet m’ha contat que sap d’un que es va negar a baixar del camió, que va assegurar que no tenia cap necessitat fisiològica, que ell es quedava allí fins que arribaren al jutjat. I va salvar la pell, de miracle… Es coneix que els civils es posaren a riure. També sap d’altres que han baixat, i quan han anat a agafar l’abric o la bufanda els han dit: «No cal que t’ho poses… On vas no ho necessites». A un el mataren mentre fumava amb pipa, i fins que no anaren a arreplegar-lo estigué recolzat contra el tronc d’un arbre, com si estiguera fumant tranquil·lament…


  Vaig pensar que potser això li devia passar al pare: que en algun punt entre les muntanyes el camió va parar i el feren baixar. I com deia sempre la meua germana, sanseacabó.


  Durant aquells dies, el capità Mata va passar amb molta més freqüència pel mas. A cavall, seguit per cinc o sis homes, manats per un caporal nou, que era una mala bèstia, de nom José Forcano. Un dia en vingueren més de quinze, i es posaren ells a cuinar: es menjaren tot el rebost. Se’ls veia més nerviosos que mai. Necessitaven resultats aviat, els superiors els ho exigien, hi havia molt de malestar pel robatori del tren pagador. Jo seguia buscant fòssils i allò va cridar l’atenció del capità, que em va preguntar. Què havia de dir? La veritat? La veritat té molta força!


  —Són per al mestre don Arcadi.


  Va fer una mirada estranya i va marxar. Potser va pensar que aquella afició era una excusa per a moure’s per les muntanyes i comunicar-se amb els guerrillers. L’endemà, quan vaig veure el mestre li vaig contar tot el que havia passat. Em va dir que, en efecte, havia fet bé, que calia dir sempre la veritat.


  Al cap de pocs dies, un grup de civils manats pel capità rodejaren la partida de Joanet, al mas dels Tormos. La boira era baixa i espessa, i els guerrillers no els varen veure arribar fins que ja els tenien damunt. Qui va donar el crit d’alarma fou la masovera Elòdia, que va témer pels seus néts, que jugaven en aquell moment en l’era del mas. Allò va alertar els guerrillers i varen començar a disparar. Així estigueren, intercanviant tirs, fins que es va fer fosc i es pogueren escapar. La Guàrdia Civil es va emportar la masovera a la caserna del poble i la va moldre a pals. No la mataren de miracle. En canvi, tanta por va passar durant la batussa la dona del tio Rullo, amagada dins del seu maset al mig del foc creuat, que va tindre un atac de cor i s’hi quedà seca. Es va morir de por i això també em va impressionar molt. Que un es poguera morir de por.


  VI


  No sabria dir quan Teresa va conèixer Samuel, anomenat per tots els guerrillers amb el renom de Ferroviari, per haver treballat durant un bon grapat d’anys a l’estació del ferrocarril de la ciutat de Terol. Això abans de donar aquell colp al tren pagador, amb el qual guanyarien sis-centes mil pessetes (o encara més, perquè amb els diners ja se sap), i on ell va ser un dels cervells de la trama. Era prou més major que la meua germana, ben plantat i distingit, amb els cabells una mica ondulats i els ulls verdosencs, alt i atlètic. També sabia una mica de lletra i volia tindre idees. En el grup de bandolers de seguida va tindre una reputació, mescla a parts iguals de bogeria i genialitat. Era habitual escoltar, quan es parlava d’ell, que estava com una cabra, i aquestes paraules sempre es deien d’una manera complaent, com si la seua bogeria fóra d’una classe especial, d’aquella que es tolera per ser original i esbojarrada. En qualsevol cas, la seua participació en el robatori del tren el va fer famós entre tots els guerrillers, una mena d’heroi de la lluita antifranquista. Quan el vaig conèixer, em va agradar: li faltava mig dit de l’anular de la mà dreta, i quan li vaig preguntar com l’havia perdut em va dir que fent una bogeria, i va riure molt, mostrant les dents, una mica irregulars. Però no va concretar res, i per això jo sempre vaig relacionar la pèrdua d’aquell tros de dit amb alguna cosa molt agosarada, que variava en extravagància en funció del meu estat d’humor. El que era cert és que d’ell podies esperar qualsevol disbarat en el moment menys pensat.


  Ferroviari era d’aquella classe de persones que busca una vida plena de vivències. Hi ha qui busca la soledat, l’aïllament, el repòs, la piconadora de la monotonia, una vida sense sobresalts, i hi ha qui, com ell, sols se sent viu posant la pell en risc cada minut. Era d’aquesta classe, i Teresa de seguida va quedar encisada per la seua manera de ser. Era com un nen gran, de vegades fins i tot una mica tabola, i la meua germana, que encara era una xiqueta en molts aspectes, va veure en ell un germà major, i poc més endavant alguna cosa més que un germà. Ferroviari també va sentir una estranya atracció cap a ella: Teresa en molts sentits era un gran perill.


  Al principi no vaig entendre bé què és el que passava, perquè les qüestions del cor encara estaven una mica verdes per a mi, i no podia entendre aquell estat d’emboirament en què cauen els amants quan s’hi produeix la fiblada de la fletxa de Cupido. Teresa, animada per Ferroviari, s’arriscava més, es feia més rebel, la sang li bullia, volia canviar el món. Ma mare li notava alguna cosa estranya, però no entenia el perquè, i ho associava a la naturalesa, a la nostra mala sort, a mil històries, i jo no podia dir-li res. La meua germana seguia en aquella escalada que s’aproximava al precipici, i ara amb el nou ímpetu donat per aquell amor prohibit i excitant. Estava segur que ma mare desaprovaria aquella relació, en què la diferència d’anys era gran, i on aquell home molt poc li podia oferir. Tampoc podia prescindir de la filla: si es casava havia de ser amb algú que estiguera disposat a viure al mas, i fer-se masover. Allò en aquells dies no era poca cosa, i de pretendents n’hi hauria de ben segur un grapat: la meua germana era molt bonica, amb els cabells negres, els ulls fulgents, els pits grossos i durs, el cos fort i torrat com una ametla. També el mas era abellidor: allí no t’hi moriries mai de gana. Era un futur que no es podia menysprear.


  Ara pense que hauria d’haver avisat la mare. Però mai no em va preguntar i quan ho va saber ja tant se’n donava. Ferroviari s’escapava del seu campament, situat al mig dels boscs, a la base del Pic, i anava a buscar la meua germana a plena llum del dia, arriscant la vida i la dels seus companys, i comprometent-nos a tots. Era d’aquesta classe de persones, insensates i una mica desequilibrades, i quan la passió el cremava hauria estat disposat a creuar nadant el canal de la Manxa per a retrobar l’estimada. Però a ell, els seus companys revolucionaris li ho permetien tot: encara conservava intacta la glòria per haver-se sacrificat per uns ideals, per haver abandonat un treball segur al tren i per haver-se unit a la lluita antifranquista. El recorde recitant, al damunt d’una roca, amb el puny en alt: «Som els continuadors de les brillants gestes dels nostres avantpassats, com El Empecinado o el Cura Merino, els noms dels quals figuren en pàgines d’or en la nostra història!». Teresa se sentia poderosa, tenint-lo tan desesperat, i covava el plaer de sentir-se tan volguda i buscada, buscada com a dona i no com a xiqueta. Una nit em va confessar que s’havia entregat a ell i que es volien casar: era una nit d’estiu, els xots cantaven amb insistència, i en aquella foscor intensa, sota la volta celestial coronada per la via Làctia, Teresa em va dir que ja ho tenien tot planificat.


  —Algun dia marxarem a França, i des d’aquell país lluitarem contra Franco i els feixistes!


  Aquells dies es va produir una matança en un poblet de la serra de Terol. La Guàrdia Civil com a represàlia pel robatori del tren pagador havia torturat i penjat la dona d’un dels guerrillers, amb l’esperança que abans els diria on s’amagava el marit, capitost d’una de les partides que corrien per aquelles muntanyes. Com dic, era la muller d’un dels que més manava, que tenia molta influència en el grup i una gran facilitat de paraula, i va reunir vint homes, entre els quals hi havia Joanet i Ferroviari. Una vesprada s’hi presentaren al poble i ajustaren comptes: mataren vuit veïns, entre ells dos xiquets. Segons els guerrillers, tots els adults tenien culpa, i els xiquets els havien vist la cara i malauradament eren on no tocava. Després es disgregaren, i cadascú va tornar al seu campament. La Guàrdia Civil, com a resposta, va capturar vint persones, entre veïns del poble i masovers dels voltants, les va ficar dins d’un camió i les va afusellar al mig del bosc. Després les va penjar dels pins, i les va deixar sense enterrar perquè se les menjaren les animàlies. Entre ells hi havia el mestre d’aquell poble, que com a don Arcadi l’havien desterrat per les seues idees republicanes.


  Allò va produir nous interrogatoris i molt més temor. Els masovers evitaven eixir de nit: temien tant els bandolers com els civils, com els civils vestits de bandolers. Alguns masos, massa llunyans i apartats, es varen abandonar: s’estava massa exposat i en qualsevol moment podien trucar a la porta. La Guàrdia Civil necessitava resultats, aquells masovers morts eren innocents, i tots ho sabien. Potser eren esquerrans, potser eren d’idees anarquistes o llibertàries, però res, o quasi res, tenien a veure amb els guerrillers. Ja ningú es fiava de ningú, i la delació era habitual, i tots eren sospitosos. Aviat faria un any de la mort del pare, i com havia pronosticat el tio Miquelo la cosa havia anat a mal borràs; la violència sols havia portat més violència, i els masovers ens trobàvem atrapats entre dos focs.


  Una fosca nit de finals d’estiu, picaren fortament a la porta. Ma mare va dir Mare de Déu Senyor, tement-se el pitjor, i no anava gens desencaminada. Feia temps que estava rumiant tancar el mas, i anar-se’n a viure a Tarragona, on tenia una germana, o a Barcelona, on vivia una cosina seua, al barri de Sants. Però es fa tan difícil abandonar les terres i els animals! És tan contrari a la naturalesa humana deixar perdre el fruit de l’esforç de tantes generacions! Com havia de tancar el mas, la mare? Com havia d’abandonar els animals, el matxo, la rabera, els bancals, el colomer, fins i tot el gos… Aquell era el pitjor moment per a vendre’l, li donarien una misèria, i allí ella era l’ama, la senyora del lloc, feia el que volia, el que li venia en gana. Quin destí de misèria l’esperava a ella i als seus fills a Tarragona? Servint en una casa bona, netejant la merda dels altres a Barcelona… Al mas tenia de tot, i a la ciutat, Tarragona o Barcelona, ens moriríem segur de fam.


  Ma mare va prendre l’escopeta i va traure el canó per l’espitllera de la porta. Fou la primera vegada que la vaig veure amb aquella posa guerrera, tan decidida a defensar-se. Va cridar amb totes les seues forces que fóra qui fóra se n’anara o faria foc.


  Aleshores vàrem escoltar la veu de Joanet, i ma mare li va repetir el mateix, encara més enrabiada. Però va contestar Ferroviari i Teresa, sense el seu consentiment, va obrir la porta. Portaven dels braços un guerriller, que semblava molt malferit. Joanet va anar directe al gra, molt angoixat:


  —És el nostre company Francesc. L’han ferit i no tenim com cuidar-lo… Aquesta és la seua última oportunitat, si no morirà.


  Teresa va mirar la mare de tal manera que no va saber dir que no.


  El vàrem instal·lar en el colomer, on a més dels coloms teníem les conilleres, i al qual tan sols es podia accedir amb una escala, que es retirava cada vegada. El lloc no era el millor per a un malalt, que tenia una greu ferida al cap, però era prou segur i a casa no podia estar. Li preparàrem un llit de pellofes de panís i li pujàrem una safa amb aigua. Recorde la mirada d’agraïment i d’estima que li va llançar Ferroviari a Teresa, aquelles mirades que són una mescla de tantes coses. En aquella mirada, que ara qualificaria de cinematogràfica, hi era tot: un crit amagat, un clam de llibertat, un gest de bogeria. Per què ho va consentir la mare? Sabia que si la Guàrdia Civil ho descobria com a mínim la tancarien un bon grapat d’anys. I què se’n faria de nosaltres si això passava? Per què ho va fer?


  El guerriller Francesc Guàrdia va estar amb nosaltres un mes i mig, fins que es va restablir per complet. Provenia d’una família de republicans, i després de la guerra s’havia refugiat amb els seus pares prop de Tolosa. Allí va estudiar matemàtiques, i per això havia agafat el renom de Matemàtic, encara que molts li deien tan sols Mate. Quan va poder es va integrar en els maquis, en la 15a Brigada, on un dels caps era el tinent Anastasio Sánchez Monroy, que dirigia el santuari presó de Santa Maria del Collell. Matemàtic va ser dels primers que va entrar per la vall d’Aran, a finals de 1944, amb la intenció de conquistar-la i constituir un govern que fos reconegut per la comunitat internacional, i que fóra el primer pas per a l’alliberament d’Espanya. Des d’aleshores que no dormia en un llit, amagant-se en les muntanyes, vivint salvatgement. I a pesar d’això, era un home polit, net, distingit, que feia goig d’escoltar.


  Fou la primera vegada que em vaig preguntar realment què buscava aquella gent. Aquell home no s’havia refugiat a la muntanya fugint de la Guàrdia Civil, sinó que havia regressat des de França per a lluitar per unes idees. Això em semblava tan estrany com admirable. Per a intentar recuperar la democràcia, i fer caure el dictador Franco, ens deia, amb total naturalitat. Joanet i Ferroviari parlaven d’ell amb admiració, i nosaltres amb el pas dels dies ens vàrem sentir cada vegada més orgullosos del que estàvem fent. Teresa estava cofoia de tots, se sentia útil, plena de vida, disposada als majors sacrificis. Però la tensió creixia quan passava pel mas la Guàrdia Civil.


  Un d’aquells dies el capità Mata em va preguntar pels fòssils, si seguia buscant-ne. Li vaig dir que sí, que don Arcadi ho agraïa molt.


  —I durant aquests passeigs no has vist res estrany? No has vist algun bandoler o alguna cosa que t’haja fet sospitar?


  Li vaig dir la veritat: durant aquells passeigs no havia vist res.


  Es va quedar mirant l’arbre de l’entrada del mas, i li va preguntar a la mare de quina classe era.


  —És un saüquer. Allunya les serps i els escurçons…


  Això, per algun motiu, va divertir molt els guàrdies. Ma mare va afegir, una mica torbada pels seus riures:


  —També és bo per als refredats… En infusió, amb una cullerada de mel… I per a molts altres usos.


  Un altre dia aparegueren uns guerrillers que no coneixíem, preguntant per Mate. Diguérem que no sabíem de qui ens parlaven. Mai vàrem poder esbrinar si eren vertaders guerrillers o no. Ma mare va traure de nou el canó de l’escopeta per l’espitllera i se n’anaren com havien vingut. Aquesta vegada estic segur que hauria fet foc, encara que quan deixà l’escopeta tremolava com una fulla d’arbre. Crec que la Guàrdia Civil sabia que hi havia un bandoler ferit recuperant-se en algun mas, i voltaven el terme disfressats, i quan trucaven a la porta parlaven impostant la veu, o com deia ma mare, amb gurrumbeus, perquè no els descobriren. Potser era la quadrilla del tinent boig, conegut amb aquell malnom per la seua especial crueltat i per faltar-li un bull. Contaven que una ocasió el seu cavall l’havia tirat a terra, i que, quan es va alçar, va traure la pistola, li va pegar un tret i va seguir a peu deixant-hi el cavall mort. Però tampoc asseguraria que aquells que venien no foren guerrillers autèntics, i no civils vestits de guerrillers. En aquells dies tot era així d’incert i la vida penjava d’un fil. Obrir la porta era un perill, però de vegades no fer-ho també. I disparar i donar mort a un guàrdia, per molt dissimulat que anara de bandoler, per molt que parlara impostant la veu, era una condemna segura de mort.


  Matemàtic ens contava històries sobre París, ens parlava d’una vida meravellosa, dels teatres i cinemes, dels restaurants, del Sena, de la torre Eiffel, de la sensació de sentir-se lliure, dels bateaux-mouche. Somiava a abandonar aquella vida i regressar a França, però encara confiava en els aliats, i que al final farien caure el règim del dictador Franco. Sempre deia el dictador Franco, i no el Generalísimo, com ja era el costum. Per a això era necessària la lluita armada, mantindre la resistència, evidenciar al davant del món que allò no s’havia acabat, que encara hi havia molta guerra al nostre país. Assegurava que com més de temps es mantinguera el dictador Franco en el poder més desastrós seria per al futur del nostre país. Teresa l’escoltava embadalida, i ma mare preferia no escoltar. Però mai no va fer res perquè se n’anara.


  Preníem totes les precaucions, però en qualsevol moment un mal pas ens podia comprometre. Com ara quan jo li vaig preguntar a don Arcadi si ell pensava que els aliats farien caure el dictador Franco. El mestre em va mirar pàl·lid, i va preguntar en veu baixa:


  —On has escoltat això, Solsona?


  M’anomenava pel cognom quan es posava seriós o estava enfadat. Jo vaig dir que no ho sabia, però si pensava que allò era cert. Em va mirar fixament, preocupat. M’imagine el seu pensament: una paraula seua, qualsevol, podia arribar a les orelles de la Guàrdia Civil, i allò podia ser la seua perdició. Ell res tenia a dir sobre aquest assumpte, i com tantes persones al país preferia no manifestar la seua opinió. Deia sempre que volia pertànyer a la «majoria silenciosa», una fórmula que jo en aquells dies no acabava de capir ben bé. Però ara sé que vullgues que no vas deixant un rastre, i que és qüestió de temps, i de vegades també de sort, que t’agafen o no. Si don Arcadi haguera estat un altre potser li ho hauria contat a la Guàrdia Civil, o fins i tot a algun amic, i aquest comentari al final hauria fet el seu camí sinuós, fins a arribar a les orelles de la benemèrita i despertar sospites. S’haurien presentat al mas, i el capità s’hauria llevat la guerrera i haurien començat les bufetades. A Matemàtic l’haurien agafat, l’haurien torturat, li haurien trencat els ossos i fet saltar les dents, li haurien posat l’estrep, li haurien arrancat les ungles dels peus i de les mans fins que haguera confessat on eren els seus companys, i quins eren els enllaços, i així hauria eixit el nom de Teresa, de la mare, del tio Miquelo, i potser fins i tot el meu. I tants altres noms de tants altres masovers, que serien passejats i acabarien amb un tret a l’esquena. Jugues amb foc i més prompte o més tard acabes cremant-te.


  Ara m’admira la naturalitat amb què tinguérem a casa nostra aquell guerriller, amb els civils rondant el mas, i fins i tot dinant, menjant-se el nostre perol, la nostra cecina, el nostre formatge, bevent el nostre vi a bondó, mentre ell seguia amagat a la torre. La sang freda de ma mare, la valentia de Teresa, la inconsciència de tots.


  Un dia li vàrem preguntar per les morts d’aquell poble de la serra de Terol. Estava avergonyit de tot el que havia passat i reconegué que s’havien enganyat de tal manera que mai més no es recuperarien.


  —Nosaltres no som assassins, som soldats de la República d’Espanya! No podem prendre aquestes represàlies sobre la societat civil. El nostre enemic és l’exèrcit del dictador Franco…


  —I com és que va passar això? —li va preguntar Teresa.


  —Volíem donar-los una lliçó, fer-los por, que servira d’escarment, però mai matar ningú… Se’ns en va anar de la mà! A un dels companys li havien mort la dona, després de torturar-la durant dies, i va voler venjar-la… Penseu que alguns camarades encara tenen les dones al poble. Volien advertir la Guàrdia Civil que si van per elles, ells no s’estaran amb els braços plegats. Joanet tem per la seua dona, que encara és al mas, Ferroviari per la seua germana, que viu a la ciutat de Terol… Joanet fa dos anys que no va pel mas, per por de comprometre-la. Jo també tindria por! A la dona del Cona, un camarada dels Ports, l’han agafat junt amb sis persones més, enllaços i gent de la CNT, i ningú no sap on paren… Han desaparegut, se’ls ha menjat la terra. Quan els familiars han anat a preguntar per ells l’única resposta que han obtingut és que els han alliberat. Però ningú no sap on són, i és segur que els han assassinat. Nosaltres també podem fer el mateix! Anar de poble en poble, matant feixistes, sometents i malparits! I soterrar-los en qualsevol lloc!


  Teresa va moure el cap afirmativament, quasi com dient que ja seria hora que això passara.


  —Però si entrem en aquesta espiral de violència tenim les de perdre, Teresa —conclogué Matemàtic—. Aquells xiquets eren en el pitjor lloc i en el pitjor moment. Els volaren el cap amb una munició de perdigons… Encara no sé per què… Es mata sense pensar.


  Va acotar el cap, les mans li tremolaven. Ma mare va preguntar, amb un fil de veu:


  —Quants xiquets?


  Va dubtar un moment, però finalment va contestar:


  —Dos, dos xiquets.


  —He escoltat que són tres…


  —No, dos, dos… Ja n’hi ha prou amb dos!


  Es va fer un silenci impressionant. Era evident que tot allò l’havia afectat profundament.


  —Mai havia vist matar uns xiquets amb tanta sang freda. Això és una cosa de la qual no m’he recuperat i no crec que em puga recuperar mai. Sempre em sentiré còmplice i culpable.


  A finals de setembre, un pocs dies després del meu aniversari, es va presentar de nou el capità Mata. Pensàvem que era una visita de rutina, o que devia voler esmorzar. Va fitar fixament la mare i aleshores es va témer el pitjor. Teresa era al camp amb la rabera i jo acabava de tornar de l’escola. A les conilleres encara era Matemàtic, ja quasi restablert, amb la metralleta a les mans, preparat per a disparar si era necessari. El capità li va dir a la mare que al quarter tenien l’acta de defunció del pare, i que passara a arreplegar-la quan li vinguera bé. Que amb aquell document podria demanar les ajudes per viudetat. Va marxar, mentre ma mare començava a plorar.


  Amb aquella acta per fi podria rebre alguna ajuda per ser vídua amb fills. També podria, si l’ocasió es presentava, tornar a casar-se. Una de les mesures de pressió contra els masovers consistia a mantenir els morts com a desapareguts. Si l’Estat no reconeixia que aquell masover era mort, la seua dona no podia accedir a cap ajuda, ni podia tornar a casar-se, cosa de vegades fonamental per a mantindre en activitat un mas. En molts aspectes era com si la soterraren viva.


  El diumenge d’aquella setmana don Arcadi també va passar pel mas. Es va assentar al pedrís i va encendre la pipa. Em va mostrar un gran caragol que havia trobat al capdamunt de la serra de la Batalla.


  —És un Ammonites, Goriet! Va viure fa milions d’anys, una peça molt interessant… Te n’adones, de la vida tan diferent que hi havia en aquestes muntanyes fa uns quants milions d’anys? I ha desaparegut tota. Tan sols es conserven algunes restes, que el paleontòleg ha d’investigar, ha d’anar lligant caps, unir peces…


  El paleontòleg!


  Va traure una altra peça de la motxilla.


  —I aquesta és una Haliotis, una orella de mar gegant. Les espècies més pròximes viuen en les mars del tròpic, en el Pacífic, per tant hem de concloure que on ara hi ha totes aquestes muntanyes abans hi havia una mar tropical, amb coralls, madrèpores, peixos multicolors i… taurons! Te n’adones, Goriet, de com és de formidable tot? Fa cent milions d’anys les terres que ara trauen el nas a la llum es trobaven al fons de la mar, on s’anaven acumulant les closques de generacions i generacions de petxines!


  Ma mare mirava el mestre amb agraïment. Li va proposar quedar-se a dinar, i va acceptar, després de pensar-s’ho una mica. No volia molestar, però el mestre ja havia tastat la nostra olla i era bon menjador. I la seua paga li donava per a tan poques alegries! Ma mare sempre deia «Passa més gana que un mestre d’escola» quan parlava d’algú que patia fam de veres. Això en el cas de don Arcadi era totalment cert, era la personificació de la dita. El mestre va dedicar unes paraules a Empariues, que tan sols tenia set anys: s’havia fet una nina amb una carabasseta i quatre macarulles, que havia vestit amb retalls de tela, i això l’havia divertit, la imaginació infinita dels infants.


  Teresa va entrar despreocupadament en el mas i va dir que el malalt tenia gana i que si ja estava el dinar… Llavors va descobrir don Arcadi, amb l’orella de mar a les mans. I ja era massa tard per a rectificar.


  Va ser ma mare qui ho va explicar.


  —El dugueren ferit de mort…


  Don Arcadi l’escoltava pàl·lid com un espectre, esgarrifat.


  —El tenim amagat al colomer, on estan les conilleres…


  Per què don Arcadi va accedir a parlar amb ell i no es va aixecar i va marxar corrent? Potser perquè pensava que si allò s’havia produït ell no podia lluitar contra els fets, almenys sense perdre la dignitat. Li posàrem l’escaleta i va pujar feixugament a la conillera.


  De seguida ell i Matemàtic es posaren a parlar de la guerra i de l’actitud d’Europa davant de la dictadura. Don Arcadi li va fer veure que pensava que els aliats mai no actuarien a Espanya. Això va motivar una gran discussió, i don Arcadi li va donar molta informació, que ningú sabia com havia recollit. Crec que per primera vegada Teresa va entendre que potser aquella batalla estava perduda.


  Matemàtic li va dir al mestre:


  —Si jo contara als companys el que m’acaba d’explicar m’acusarien de traïdor, i de desmoralitzar els homes. I m’afusellarien.


  —Però això no lleva que no siga cert. Si seguiu lluitant, ens mataran a tots. I no deixaran ni un sol masover.


  —I què hem de fer? Abandonar el país al dictador!


  —Si Franco hi és, és perquè Europa ho permet. Uns pocs homes armats en la muntanya, fent actes de sabotatge, no canviaran res.


  —Fa que parlen de nosaltres…


  —No us enganyeu: aquestes notícies no passen el Pirineu… Aquesta guerra és fantasmal, ningú fora d’Espanya la coneix, i està produint massa dolor.


  Matemàtic va callar. Aquell no era el mestre que jo coneixia.


  —I està donant peu a Franco per a seguir amb la seua persecució, amb la seua neteja ideològica. Com a conseqüència de la matança en aquell poble de Terol agafaren el mestre, que jo coneixia, i el mataren. Si ací passa alguna cosa pareguda vindran per mi i acabaré igual, penjant d’un arbre del bosc i menjat pels corbs i les garses.


  Matemàtic va fer un signe afirmatiu amb el cap.


  —Estan matant molts innocents… Tots aquells que són sospitosos, que no són de la seua corda…


  Abans de marxar el mestre va parlar amb la mare i li va manifestar el seu temor.


  —Bela, jo no sóc cap heroi… La vida m’ha posat en greus dificultats i tan sols aspire a portar una vida tranquil·la, ensenyant els xiquets a llegir, a sumar i restar. I poc més. M’entén?


  La va mirar molt preocupat.


  —No cal que li diga el gran risc que corre tenint aquest home amagat…


  Ma mare no va contestar.


  —Es conten mil històries, totes terribles, Bela. Al mas de Fumero, han matat tota una família, mare amb dos fills, i també al pou de la Pica han acabat amb una família de masovers… Després la Guàrdia Civil redacta l’informe com millor li convé, amb una total impunitat. Tenen llum verda per a fer desaparèixer tot aquell que desperta alguna sospita, sense cap judici, sense donar cap explicació, i soterrar-la en qualsevol lloc.


  Ma mare va entrar en la seua cambra i va eixir amb l’acta de defunció del marit. Com a motiu de la mort posava concisament «hemorragia interna».


  —Sap què vol dir això? —preguntà el mestre.


  —Sí, que li pegaren un tir.


  —Altres vegades posen «muerto por un pequeño proyectil»… I si li peguen un tir al cap, «derrame cerebral»… O si el pengen a la caserna, «asfixia por suspensión»…


  La mare per fi va dir:


  —Si veuen la mar salven la pell, però la major part d’ells se queden en una revolta de la muntanya… M’han dit que el meu Zacaries se va quedar en el coll de Fenosa, just abans d’arribar a la Plana.


  Es féu un llarg silenci. Aquells silencis que et tenallen, que t’immobilitzen, que fa que el temps tinga una altra densitat. La mare intentava imaginar com degué ser allò, la mort del pare. El vehicle de la Guàrdia Civil es devia aturar en una revolta del coll de Fenosa, devien dir als presoners que baixaren a fer les seues necessitats, potser al pare li devien dir que no calia que agafara la bufanda, que on anava no la necessitava, potser el devien espentar, l’haurien obligat a córrer, a escapar, ell que mai no havia escapat de res…


  Aleshores va ser quan jo, sense pensar-ho, vaig comentar:


  —No he vist mai la mar…


  Don Arcadi em va mirar tot sobtat. La meua germana menuda va dir que ella tampoc. I el mestre, posant-me la mà sobre el muscle, em va dir aquestes paraules, que recorde molt bé:


  —Saps, Goriet, un poeta anglès va escriure un poema titulat Balada del vell mariner sense haver vist mai la mar. I quan per fi un dia la va veure es va sentir una mica despagat… La seua imaginació de poeta l’havia fet encara més bella i immensa. La poesia no s’ha d’aturar al davant de cap repte, perquè el poeta és l’home més lliure que hi ha al món!


  Don Arcadi va agafar els fòssils, aquell ammonit formidable i aquella orella de mar germana de les de les mars del sud. Em va esborrifar els cabells, i va marxar, amb el cap una mica catxo. Empariues va córrer una bona estona al seu costat, amb la carabasseta a les mans, aquella nina rudimentària però que s’estimava tant.


  VII


  Al cap de pocs dies de tot allò, Matemàtic es va reincorporar al grup de guerrillers. Li havia quedat una cicatriu molt lletja al cap, però ell deia que les pitjors cicatrius eren les del cor. Abans de marxar ens va donar unes pessetes, tot el que tenia. Ma mare li digué que no les volíem, però l’home va insistir molt. Li va contestar que ens comprara roba, per a l’hivern que s’acostava. Vés-te’n a saber com el passaria ell. Els guerrillers tot ho varen pagar, i molt ben pagat. Els civils quasi mai, i que no s’endugueren mig cuixot o un sac de patates abans de marxar. Ma mare mai no va demanar res ni als uns ni als altres. Com ella deia, les coses eren així, i avant.


  Li va preparar un bon sopar, pensant que potser no en tindria un d’igual durant molts mesos. Ens vàrem entaular, en la gran taula de pi feta pel pare, blanca de tant netejar-la amb arena, i tancàrem el mas amb tots els forrellats. Si venia algú trauríem l’escopeta per l’espitllera i si calia dispararíem. Com hi ha Déu que ma mare ho faria! Fou un sopar alegre, Matemàtic era un home que et feia sentir bé al seu costat. Ma mare quan va marxar va dir que si n’hi hagueren molts més com ell la vida no seria tan roïna. D’aquell sopar recorde, sobretot, el relat de la seua ofensiva del Pirineu, que va significar el seu retorn a Espanya.


  —Ara fa quatre anys, varen entrar quasi tres mil homes per la vall d’Aran. El nostre objectiu era fortificar la vall, aïllar-la, constituir un govern republicà al territori espanyol i produir un conflicte armat que obligara els aliats a intervenir. Feia uns mesos que la guerra havia acabat, i molts dels qui havíem lluitat amb la resistència francesa esperàvem que el següent pas dels aliats seria desfer-se del dictador Franco. Estàvem concentrats a França, i decidírem fer aquella acció, que es va anomenar Reconquesta d’Espanya.


  Va riure divertit, aquell nom semblava una ironia, o un estirabot.


  —A mi m’enviaren amb un grup d’homes a fer una ofensiva en un poblet del Pirineu, de nom Alós d’Isil. Es tractava d’establir uns caps de pont i despistar la Guàrdia Civil, fer-los creure que iniciàvem l’ofensiva per aquella vall, i facilitar l’entrada per la d’Aran. En realitat, així fou: l’entrada per la vall d’Aran fou molt fàcil i els homes varen endinsar-se quasi fins a Viella sense disparar ni un sol tir. En canvi, nosaltres, a Alós, ens vàrem trobar amb una forta resistència: en la caserna hi devia haver uns quinze civils. Nosaltres els triplicàvem en nombre, però encara així vaig perdre alguns homes, entre els quals alguns francesos que s’havien unit a l’operació…


  Teresa i jo l’escoltàvem amb uns ulls com unes taronges. Allò semblaven escenes de guerra vertaderes, i no les batalletes de la guerrilla.


  —Ara pense que aquelles morts dels meus homes foren del tot inútils. Els aliats no tenien cap intenció de seguir la guerra contra Franco, i la nostra incursió era un suïcidi col·lectiu. Ens enviaren a l’escorxador. Anàvem ben armats, però no teníem intendència, no teníem menjar, ni metges, ni portalliteres… Els masovers de la vall ens tancaren les portes, no ens donaren menjar, no volien més guerra: ja estaven bé com estaven. La població es va mostrar hostil des del primer moment i ens va denunciar sempre que va poder. Aquest ha estat el descobriment més amarg que he fet en ma vida: amb uns pocs anys de Franco molts republicans s’havien resignat i no tenien ganes de més aventures. Esperaven que la democràcia els caiguera del cel…


  Teresa va assentir. I va dir profèticament:


  —A aquest pas Franco morirà de vell al seu llit…


  Matemàtic ho va convenir.


  —Com dic, ha estat el descobriment més amarg de la meua vida… Jo m’estava jugant la pell per aquest país, mentre la resta es dedicaven a reparar les seues cases i refer a poc a poc la seua vida. Ens varen abandonar, tots ens varen abandonar! Els aliats ens animaren a aquell colp d’efecte, però després no ens seguiren. En realitat, mai pensaren a seguir-nos! Hi ha qui creu que es volien desfer de nosaltres: érem molts els espanyols armats en la frontera, i no sabien ben bé què fer amb tots aquells homes, que tan útils, tan valents, havien estat contra els alemanys, però que ara, acabada la guerra, els molestaven… I també ens abandonaren els espanyols, tants i tants que havien lluitat contra Franco i que acabada la guerra no volien de cap manera tornar-hi. Això ho he anat comprovant a poc a poc, però al Pirineu el colp fou com una punyada en plena cara. La gent ja tenia prou de guerra, i buscava aquella videta tranquil·la, sense ambicions, que s’escola a poc a poc…


  —Llavors té raó don Arcadi? —vaig preguntar jo.


  Va fer que sí amb el cap. Però de seguida va matisar:


  —Bé, té part de raó. Perquè això no significa en absolut que la nostra lluita siga inútil… Jo lluite per una qüestió de dignitat personal. Si els altres no volen lluitar, i volen viure amb la deshonra d’acceptar el dictador Franco, és problema d’ells. La història els jutjarà… En qualsevol cas, la «Reconquesta d’Espanya» va durar uns dies: al cap de poc els mandos varen ordenar la retirada, en el caos més absolut, i amb l’ordre de no deixar ferits pel camí. Ens manaren rematar els nostres ferits! Jo em vaig negar a fer-ho; tot allò em va fastiguejar i decebre molt. Al cap de pocs mesos, vaig tornar a creuar la frontera i em vaig unir a la resistència espanyola. Però mai no he passat més fam i més fred que aquells dies al Pirineu!


  Es féu un silenci.


  —I dius que de tot això ja fa quatre anys —conclogué Teresa.


  —Sí, duc tot aquest temps vivint en la muntanya… Dormint vestit damunt de la roca! Aquests dies al mas són una excepció… Un porró de temps, Teresa!


  De colp va fer una ganyota.


  —D’aquella aventura d’Alós d’Isil conserve molts records amargs. Varen morir alguns bons companys, amb els quals havia passat moltes aventures. Jo mateix em vaig salvar per ben poc! Durant l’assalt a la caserna, una ràfega de metralladora em va ferir la cama. Em vaig fer un torniquet, tallant una màniga de la guerrera. Estava contra la porta d’una casa, arredossat, protegint-me del tiroteig, quan de la casa de davant vaig veure la cara d’una jove, que em mirava espantada. En descobrir-me ferit va fer un gest perquè hi anara: em va obrir la porta de sa casa. Allí, em va inspeccionar la ferida, que era superficial. I la va desinfectar amb alcohol. Era jove, morena, d’uns intensos ulls negres… Tan fadrina i bonica com tu, Teresa!


  Teresa va protestar i li pujaren els colors a la cara, i tots vàrem riure de veure-la tan enrojolida.


  —Alguna cosa va passar entre nosaltres dos. Ja m’enteneu!… Ens enamoràrem en un parell de segons! És estrany, però així fou. Els meus companys m’esperaven, la guerra continuava, els trets seguien ressonant entre les muntanyes, havia de marxar, i no vaig tindre temps ni de preguntar-li el nom. I, a pesar d’això, en la porta, abans de dir-me adéu, es va llevar una arracada i me la va donar. Em va dir que em protegiria…


  Matemàtic es va desbotonar la camisa i la va mostrar, penjant d’una cadena. Un cèrcol amb una pedra negra central, i a cada costat de la pedra dues boletes daurades.


  —I de moment així ha estat! Pense molt en ella… Algun dia tornaré. Però em fa por el que em puga trobar, que s’haja casat, que tinga fills. Que siga feliç amb un altre home. Quatre anys són molts, i potser ni se’n recorda! Si no sé ni el seu nom!


  Ens n’anàrem al llit, i Matemàtic encara es va quedar amb ma mare xerrant a la vora del foc, asseguts en unes cadires catxes. Ma mare era poc parladora, però aquell home treia el millor de tots. Si jo haguera pogut triar, m’hauria agradat lluitar al seu costat. Els vaig espiar una mica: ma mare, ajocada vora el foc, amb la toca damunt dels muscles, que tan sols es posava en els moments de celebració, atresorava una bellesa madura i abellidora, i aquell home li contava coses de França, de les seues visites a París, li parlava d’un món que per moments semblava de fantasia. Era tot un conqueridor, i vaig acaronar la possibilitat que es quedara amb nosaltres per sempre.


  Encara avui m’emocione rememorant aquella escena, i com ma mare al seu torn li va explicar fil per randa els seus records de l’arribada de la República, totes les promeses i les esperances, i com a l’ajuntament del poble portaren una panera plena d’entrepans i plàtans per a celebrar-ho.


  —Jo mai havia vist un plàtan. Quan me’n donaren un, el vaig mamprendre amb pell i tot… I això diuen que és tan bo?


  Ma mare va riure, un riure feliç i alhora ple d’enyorança. I, de colp i volta, vaig maleir la noia d’Alós.


  No estic segur que Matemàtic coneguera les relacions de Ferroviari amb Teresa. Malgrat tot, ho amagaven molt bé. En qualsevol cas, seguiren per aquells mateixos camins, tan estrany com complicats. L’home s’arriscava cada vegada més, deixava el grup, era rebel a la disciplina, a qualsevol disciplina. Deia que Teresa era el millor que li havia passat a la vida, i donava gràcies a Déu d’haver-lo tirat a la muntanya, perquè gràcies a això havia trobat la meua germana, el millor que li havia passat a la vida, insistia. També ma mare seguia sense saber-ne res. Recorde que Ferroviari em va regalar una brúixola pels meus onze anys, que vaig haver d’amagar a tothom: a ma mare i a la Guàrdia Civil. Però de nit la treia i em meravellava veure l’agulla buscar el nord, per més voltes que pegara sobre mi mateix: la mirava hipnotitzat, admirat d’aquella cosa tan inexplicable. És el millor regal que em varen fer durant la meua infantesa.


  Don Arcadi ens va evitar durant un temps, supose que estava tan perplex com astorat. Aquell Nadal de l’any 1948 vaig escriure el poema «Ja ha nascut!», que vaig recitar a l’escoleta, al davant de tots els companys. El mestre m’animava a escriure versos religiosos, però a Teresa aquelles poesies la posaven nerviosa. A poc a poc, s’havia tornat molt descreguda, i un dia em va amollar:


  —Si Déu tot ho pot, ja ens podria haver tractat millor, i no haver-nos mort el pare. Quan ha deixat la mare vídua i a nosaltres orfes, l’únic que ha fet Déu és portar-nos a casa els botxins del pare perquè els alimentem i s’ho empassen tot a la garjola!


  Ma mare la va escoltar, però no va dir res. Estava escurant, i durant uns instants es va quedar aturada, com assimilant aquella acusació. Teresa va continuar:


  —A Miguel Hernández, hauries de llegir, Goriet!… «La canción del esposo soldado»!


  I per a la meua sorpresa es va posar a recitar aquells versos, que li havia ensenyat Ferroviari, però d’una manera molt maldestra, perquè moltes paraules espanyoles no les entenia bé. Ara imagine que don Arcadi m’animava a escriure aquell tipus de versos religiosos, per allunyar-me tot el possible de reaccions com les de la meua germana, que tan perilloses podien ser en aquells dies. Quan li vaig parlar de Miguel Hernández, em va preguntar, abaixant molt la veu: «Solsona, qui t’ha parlat d’aquest poeta?». I quan li vaig dir que la meua germana, es va quedar callat, sobtat, del tot indecís i insegur, com si alguna cosa no li acabara de quadrar.


  Però don Arcadi també m’animava a interessar-me per la natura, per les plantes, pels seus usos, pels insectes beneficiosos. Com a premi per haver guanyat el concurset literari de Nadal, em va regalar un llibre de Jean-Henri Fabre, titulat Els auxiliars, amb el dibuix a la portada d’una puput que s’empassa un cuc. A la natura el masover té aliats, ens deia don Arcadi, i és important conèixer-los, ajudar-los, protegir-los. Els ocells, quasi tots ho són, i es mengen molts insectes perillosos per als cultius i per al bosc. «Beneït siga Déu, que, per a la defensa del pa nostre de cada dia, ens ha donat l’òliba i el gripau, la rata-penada i la colobra, el llangardaix i el mussol! Beneït siga Déu, que, per a protegir-nos contra el gran devastador, l’insecte, ens ha donat l’oreneta i el tallarol, el pit-roig i el rossinyol!», escrivia Fabre. I a mi tot allò m’admirava molt, tota aquella colla d’animalons amics.


  VIII


  Epifani Badenes era fuster com mon pare, i en alguna ocasió havien fet algun treballet junts. Poca cosa, perquè era un home estrany, solter i solitari, una mica trist. Vivia en una casa del poble, rònega i al costat de les eres, però tenia un quadret vora la font Trobada, on cultivava patates, i a l’estiu encanyava algunes mates de tomaqueres, i feia un parell de solcs de cebes i fesols. El vèiem passar per baix del mas amb la seua somereta blanca, capficat en les seues coses, poc amic de romanços ni de detindre’s a fer conversa, acompanyat per un gosset rater blanc i negre, que anomenava Purna.


  Un matí de desembre, el capità, seguit dels seus homes i de Pelut, se’l va trobar ben lluny del seu rodal.


  —Es pot saber on va per aquests llocs tan despoblats? —li amollà el capità Mata.


  —Vaig al racó de Nando, a fer una càrrega de llenya.


  El capità Mata el va mirar i va ordenar a Alejandro que inspeccionara les sàries del ruc. Hi va trobar unes fogasses de pa, mel, oli, pernil, cecina i alguns embotits.


  —Molt de menjar porta damunt, Epifani… Més que anar a fer llenya, pareix que vaja a alimentar un regiment!


  —No sé el temps que seré fora… Ni on faré nit… Potser en algun mas, on puga baratar tot això, capità!


  —Necessitem que ens ajude… Anàvem camí de la presa, i ens vindrà bé la somereta per a la feina que teníem pensada. Ja farà llenya un altre dia!


  Epifani va remugar un poc, però la mirada del capità el va emmudir. De seguida va entendre que no tenia marge per a discutir ni negociar res. Els va seguir, preocupat, preguntant-se què hi devia haver de cert en tot allò. La presa estava una mica lluny, on el riu Algonder s’engorja i on a inicis del segle XX feren un embassament, amb una central hidroelèctrica que generava una poca llum per al poble.


  Passaren la presa i baixaren al riu, pràcticament sec a l’altra banda del pantà. Els civils li digueren que traguera tot el que portava en les sàries, i que les omplira de còdols. Epifani, tan estranyat com esporuguit, els va preguntar per a què volien aquelles pedres i com a resposta va rebre un colp de culata.


  —Calla i obeeix, ací tan sols fem preguntes nosaltres!


  L’home va començar a carregar les sàries de còdols. Un colp plenes, el capità li digué, com si allò fóra una conseqüència del treball que acabava d’enllestir:


  —Sé de molt bona font que fores tu qui va denunciar el masover del Boi.


  Epifani ho va negar.


  —Fores tu qui li ho digué a la quadrilla de Joanet… Que havia estat el masover del Boi qui havia denunciat Zacaries, del mas del Saüquer… Li tallaren la llengua i li pegaren sis tirs, davant de les filles.


  Epifani va dir que no havia participat en res de tot allò. Alejandro li va colpejar amb la culata en la cara i l’home caigué per terra.


  —Sóc innocent, capità… —digué sagnant per la boca.


  El gosset rater va començar a lladrar, uns lladrucs aguts que acompanyava de botets nerviosos. Alejandro li va donar tal puntada de peu que el féu volar literalment pels aires.


  —I on anaves amb tant de menjar?


  —Ja li ho he dit, capità, al racó de Nando!


  Ara va rebre un colp de peu de Pelut, a la boca de l’estómac.


  —No és això el que ens han confiat!


  —Què els han confiat? —preguntà panteixant, redreçant-se a poc a poc—. Els jure que no sé de què em parlen!


  —Que aprovisiones els guerrillers amb la teua somera, malparit! —digué Pelut, donant-li un altre colp de peu.


  L’home es va intentar defensar, però quasi no podia respirar. El capità va veure un ramal, deixat al costat dels aliments.


  —Mira quina bona corda! Què hi anaves a fer, Epifani? També la portaves als bandolers? Que busquen penjar algú?


  —No, capità! El ramal és per menar la somera…


  —A tu és a qui hauríem de penjar d’un pi i deixar-te ací a la serena! A saber quan et trobarien!


  L’home no deia res, no podia dir res, no sabia què era el millor. El capità va insistir.


  —Fores tu qui el va denunciar!


  —No, capità…


  —Si no tu, qui?


  —No ho sé!


  —No m’obligues a fer servir la corda! Si confesses, com a molt et cauran dos anys de presó… Tu tries: la presó o que et pengem d’un pi ara mateix!


  L’home va dubtar. No es podia creure que el pogueren matar així com així. Va explicar que alguna vegada havia donat alguna cosa als guerrillers, però anaven armats i no podia fer res. Que contra homes amb metralletes un no pot fer res.


  El capità va fer un gest, i Alejandro va preparar una soga amb la corda. Epifani va insistir en la seua innocència.


  —Diuen que eres dels Insatisfets i que al masover del Boi l’odiaves per ser beat i dretà…


  Alejandro li va lligar les mans darrere l’esquena.


  —Tu deus saber què vols…


  Ara li va passar la soga pel coll.


  —L’únic que vaig dir als guerrillers és que el masover del Boi s’havia fet el pito a la taverna dels Satisfets dient que sabia on eren els guerrillers! Això és tot!


  Ara fou Blas qui li va donar un bon colp de puny.


  —Això és tot, desgraciat? I et pareix poc! Això era condemnar-lo a una mort segura!


  —Què més els vares dir?


  Epifani estava per terra, i la parella va començar a donar-li puntades de peu, com si fóra un sac.


  —Què més els vares dir?


  —No vaig dir res més!…


  Seguiren colpejant-lo, mentre el capità s’ho mirava des de dalt del cavall.


  —També els vaig contar que li havia escoltat dir que si la Guàrdia Civil li donava un fusell els esperaria emboscat…! Que sabia quins camins seguien!


  El capità va dir que ja n’hi havia prou. I amb un to condescendent, com qui lamenta tot el que acaba d’escoltar, i es dirigeix a un nen que ha fet una malesa, va dir a manera de conclusió:


  —Veus, Epifani, com sí que el vares delatar! Veus com sí que el vares sentenciar a mort! Va deixar una dona vídua amb dues filles. Te n’adones, del mal que has fet? De tot el dolor que has causat a una família innocent?


  Alejandro el va lligar amb el ramal al ruc, perquè no poguera escapar, i referen el camí. Pujaren la costera de la presa lentament, el ruc carregat amb els còdols, amb Epifani al darrere, i el gosset rater seguint-los de lluny. Quan eren dalt de la presa, en un pas on el camí s’estreteix molt, el capità va empènyer la somera amb un colp d’anques del cavall. El ruc va trontollar, i Blas i Alejandro també li donaren una forta espenta, l’animal sorprès i desequilibrat va caure al pantà, i va arrossegar al seu darrere Epifani.


  Quan tot això m’ho contà fil per randa Pelut, perquè de totes aquestes coses es vanagloriava molt, em va dir, amb els ulls com unes espurnes:


  —Encara m’impressiona el crit d’Epifani! I com se’l va engolir l’aigua per sempre!


  Jo li vaig preguntar per Purna, el gosset rater, què li havia passat.


  —Ah! Se’l quedà el capità per als seus fills! Va dir que si algú li ho preguntava, diria que se l’havia trobat perdut, al mig del bosc, al racó de Nando.


  2. LA SEGA


  I


  L’any anterior no havíem anat a la festa de Sant Antoni. La mort del pare estava massa pròxima i la mare no s’hi va sentir amb cor. Però aquell gener de 1949 ens en férem l’ànim: vàrem posar els millors guarniments al matxo, que era de color tordillet amb un taqueta blanca al morro, el vàrem vestir amb les alforges i amb una bella mandilada, i també vàrem portar Rumb i un mardà molt plantat de la rabera, que conduïa Teresa, plena d’urc. Mon pare s’estimava aquesta festa, i ma mare es va emocionar mentre vestíem el matxo. Dels masos de la vall anaven eixint els animals, acompanyats pels masovers, tots ben mudats: cabres, bacons, rucs, ovelles, bous, cavalls, matxos, com corrues de formigues que s’encaminaven cap al poble, el gran formiguer, i que confluïen en una gran ruera final. Era una sensació vibrant, un clam a la vida, i per això li agradava tant al pare, més que altres festes religioses, amb les quals, tot i seguir-les amb respecte, li semblaven sempre una mica postisses i que tenien poc a veure amb ell. En canvi, Sant Antoni tenia alguna cosa d’ancestral, amb la benedicció de tots aquells animals, i amb els bons desigs perquè l’any siga pròsper i ple de salut, per a tu i els teus animals.


  Quan arribàrem ens trobàrem la dona del masover del Boi, vestida de negre, amb les dues filles, Leonor i Adelina. També hi era Nativitat, la dona del masover del mas de la Batalla, també de dol, amb els quatre fills. Hi havia el meu bon amic Marcel·lí, del molí del Pas, amb son pare Leovigildo (a qui havia salvat la vida, «perquè la veritat té molta força») i sa mare Margarida, i també Elòdia dels Tormos, que feia poc havien apallissat, i l’estimat tio Miquelo, de Torre Monfort, i el tio Rullo, a qui se li havia mort la dona de l’ensurt, i molts altres masovers que havien patit d’allò més durant l’any passat. També havien vingut les Morenes, Vicenta i Manuela, amb el mala bèstia de son pare, des del llunyà mas del Coll, portant amb ells una vaca preciosa. Tots havien dut els seus animals per ser beneïts, aquells que més s’estimaven: una egua, un gosset, algun xiquet portava una cadernera dins d’una gabieta. Aquell dia els animals no treballaven, també era el seu dia de festa. En la plaça vaig trobar-me amb Jaumet i Emília, del mas del Sord, que portaven un bacó tan pelut que feia joc amb els seus cabells (de punta, els de Jaumet, prodigiosament rulls, els d’Emília). El tio Miquelo havia portat el seu matxo blanc, guarnit amb la sella, i la seua gossa Xona.


  En el poble tot va córrer amb normalitat. En la processó, mossèn Hilari, sota pal·li de deu vares, sostenia la custòdia en les mans, amb la solemnitat convinguda. El seguien el senyor alcalde i el capità Mata, vestit de gala. Al seu darrere, Blas i Alejandro, amb els fusells encanonats a terra, i també vestits de gala, amb unes calces blanques que provocaren somriures amagats, i uns tricornis que brillaven per sobre de tots els caps. També hi era don Vicent, l’altre mestre que impartia classe a l’escola del poble, i que tenia molt bon tracte amb mossèn Hilari. Anava acompanyat pel metge don Teodor, i l’apotecari del poble, don Manuel Monferrer. A mi don Vicent no m’agradava gens, perquè durant una ocasió que els de l’Escola de Bellavista anàrem al poble els seus alumnes ens varen insultar, dient-nos atordits, captaires, morts de gana, i ell no va fer res, o quasi res, per a remeiar-ho. I ara feia el gros darrere dels prohoms.


  Després de la processó, ens varen donar una rosca de pa, que vàrem menjar de seguida, i varen encendre la foguera en la plaça. La meua germana va parlar amb Manuela, la segona de les Morenes, a qui coneixia de quan anaven a l’escola. Aquesta li va dir que sentia la mort del nostre pare, que sabia bé el que era això, que ella havia perdut la mare de menuda, i que a partir d’aquell dia ja res havia tornat a anar pel solc. Jo la mirava encisat, tanta era la seua bellesa: els cabells llargs, en una cabellera espessa i salvatge, els llavis sensuals, gruixuts, els ulls grans, amb un blanc tan pur que marejava, amb les celles denses i feréstegues. Parlava amb una veu lleugerament afònica, amb un fru-fru envellutat, cosa que dotava encara més de sensualitat les seues paraules. Vaig mirar son pare, que era lluny, un home amb els cabells esvalotats, ferreny, malcarat, de poques paraules, més borratxo que Còrdula, deia sempre la mare, i vaig pensar que la bellesa de Manuela tan sols podia provenir per via materna, que, per altra banda, es contava que era sorda com una maça. Si el pare era al davant, les Morenes feien un gest esquerp i arrogant, l’esguard desafiant. En canvi, lluny del pare eren del tot innocents, fins i tot una mica ingènues, com si aquell tarannà altiu no fóra més que una posa, una impostura que desapareixia quan s’allunyava el progenitor.


  Llavors es va acostar Nativitat, la masovera del mas de la Batalla. Era una dona molt menuda, morena i de nas de falcó. Es va posar a parlar amb ma mare, en veu molt baixa:


  —Al meu home, el capità Mata també se’l va endur… El va esperar al peu del cotxe de línia i se’l van emportar. Mai més he tornat a saber d’ell. Bela, tu almenys saps que el teu home ha mort! Però jo no tinc dret ni a ser vídua… El meu marit està «perdut».


  Va mirar ma mare, amb els ulls plens de llàgrimes. Ara nosaltres semblàvem uns privilegiats. I era com si li preguntara: «Què has fet perquè et donen l’acta de defunció?». Era com si l’acusara d’alguna cosa.


  Aquella dona feia molta llàstima i ma mare estava a un pas de plorar també.


  La dona va agafar el seu fill, i va tirar del seu braç cap a ella. Era alt i prim com un fideu, barbamec, amb cara de llebrer, amb un gran nas aguilenc, i amb la nou de la gola molt eixida, que li anava i venia. Feien una curiosa parella: ell tan estirat i ella tan poca cosa, però tots dos amb el mateix nas.


  —Com que no sóc vídua, al meu fill l’han sortejat i li ha tocat anar-se’n a Àfrica! Me’l mataran en aquelles terres! Me’l mataran, Bela!


  Ma mare no sabia què dir.


  Vaig veure que el capità Mata ens vigilava, seguia la conversa des de lluny. Vaig tirar del braç de la mare, per a allunyar-la. Però Nativitat ja no es podia contenir:


  —El necessite al mas, Bela. És l’únic que pot fer la feina del pare… Ens morirem de fam si se’n va!


  Ells estaven arrendats i l’amo, un cacic de la ciutat que tenia diversos masos, s’enduia bona part de la collita. Contaven que quan aquest va saber de la mort del seu masover va anar a buscar el capità Mata i li va cantar les quaranta, i li va dir que no li matara ni un masover més. Era un senyoret poderós, que es podia permetre dir aquestes coses. Però no va fer res més i quan Nativitat li va demanar si podia escatir on era enterrat el seu home aquest li va contestar que allò ningú no ho podia saber i es va quedar tan ample. Tanmateix, fou així: els masovers arrendats d’aquest amo des d’allò varen viure prou tranquils. Pagant el que els tocava, és clar, i sempre a un pas de la misèria. Així les coses, durant aquells dies hi havia més possibilitats de morir si eres propietari del mas, que si tenies amo.


  Al final, Nativitat li va dir a la mare el que pensava:


  —Bela, si tu li pogueres comentar alguna cosa al capità… Oblidem-ho tot! Fem creu i ratlla! Creu i ratlla!


  Ma mare la mirava amb els ulls petits, sense dir res.


  El foc de la foguera era tan fort que ens encenia la cara. Ma mare, adolorida per tot allò, em va dir, enfadada:


  —Goriet, retira’t un poc del foc que t’eixiran baques!


  I ho vaig pagar jo.


  Abans de marxar ens trobàrem amb Toni de les Eres, el barber que havia afaitat el pare la nit abans que el mataren. Era pèl-roig, amb els cabells molt hirsuts, i amb unes ulleres de pasta de vidres gruixuts, com culs d’ampolla. Rere aquells vidres es descobrien uns ulls porucs, d’un blau clar. Ma mare el va saludar, i en un apart, com qui no vol cridar l’atenció, ni incomodar ningú, però com a pregunta obligada que cal formular i que un home de bé ha de contestar, li va demanar pel pare.


  —Estava prou tranquil. Pensava que l’amollarien una vegada arribat al jutjat… Deia que no havia fet res, res de greu…


  Va moure el cap com volent mostrar incredulitat davant de tot el que havia passat.


  —Em va contar que quan estava al front d’Extremadura els soldats abans dels bombardejos deien: «A acabar-se la xocolata!»… Si els mataven almenys s’haurien menjat la xocolata. Em va dir que encara que estava tranquil tenia la sensació que «no s’havia acabat la xocolata»… I això sí que li sabia greu. I va riure.


  —Però com estava, Toni? —preguntà ma mare neguitosa—. L’havien atonyinat molt? Digues-me la veritat!


  Toni va dubtar, però al remat va dir, com donant per conclosa la conversa.


  —No resultà fàcil afaitar-lo, Isabel!


  Un d’aquells dies de finals de gener aparegué Ferroviari, acompanyat d’un guerriller conegut com Matalàs. Recorde que estava guardant la rabera amb Teresa, i la va cridar des del bosc. Matalàs era el germà menut de Joanet i gran i robust com un armari rober. A mi em va estranyar veure’l sol amb Ferroviari, però no vaig dir res: ens varen explicar que havien passat la nit al foguerar del Sastre, en una balma a sota del Pic, i que mai no havien tingut tant de fred.


  Matalàs ens va preguntar si portàvem ovella tronera, i li diguérem que sí. Ferroviari no sabia de què parlàvem.


  —La tronera és una ovella que protegeix el ramat dels llamps —va explicar-li Teresa—. Ha de ser tota negra, no pot tindre ni una taqueta blanca, i no se li pot fer sang. Per això no se li talla la cua, ni se li perfora l’orella, ni se la marca de cap manera. Nosaltres en duem una que és tan vella que té la llana canosa, però funciona igual.


  Ferroviari va riure, aquell «funciona igual» li havia semblat molt graciós.


  —De veres creus en aquestes coses, Teresa?


  La meua germana se’l va mirar de dalt a baix.


  —Fa uns dies va caure un llamp en un cirerer al costat del corral. El va partir per la meitat… Estic segura que si no haguera estat per la nostra tronera hauria caigut sobre el corral i hauria fet una malesa! Al mas de la Coixa els en caigué un i ho va destrossar tot.


  Ferroviari la mirava amb ulls irònics.


  —Això no són més que ximpleries! Els masovers aneu carregats de romanços! Teresa, no fem la revolució perquè cregueu en aquestes quimeres! Els masovers n’esteu plens!


  Teresa va callar, no volia discutir amb ell sense motiu, i va canviar de tema. Els va donar alguna informació, coses que es deien, sense massa interès. També li va contar la conversa de la mare amb Nativitat, del mas de la Batalla, perquè intercedira per ella davant del capità. Que fera «borrón y cuenta nueva». Allò va afectar Ferroviari. De sobte, per a la nostra sorpresa, va mostrar els seus dubtes sobre que aconseguiren alguna cosa amb aquella guerra. Aquell dia estava amb la moral baixa: l’hivern estava sent molt fred, i Ferroviari ja no semblava el mateix, estava ple de pensaments trists, o com diria el comitè, d’idees derrotistes.


  —La repressió acabarà amb tots, Teresa! Aquesta guerra és molt més dura del que ens pensàvem. Els guerrillers desapareixerem! Franco té molta força, molta força… I l’ONU no fa res per nosaltres, i per tant hi ha molt poc a esperar.


  Teresa l’escoltava sobtada, en silenci. Va intentar animar-lo. Però no hi havia res a fer, tenia por. Jo el mirava gesticular, i em fascinava aquella mà, mutilada.


  Va ser quan vàrem saber que Matalàs pensava abandonar-ho tot i anar-se’n a França. Ferroviari dubtava de seguir-lo o no. Què pretenia? Que la meua germana l’acompanyara?


  Jo escoltava en silenci. Matalàs havia mort, per ordre del partit, un company guerriller, que era anarquista. I ara tenia por que prengueren represàlies contra ell. Temia tant la Guàrdia Civil com els seus caps, tots del PCE.


  —El nostre problema és que no som del PCE, sinó de la CNT. I això no ens ho perdonen…


  Ni Teresa ni jo enteníem res.


  —Diuen que els comunistes són ells… I jo els dic que nosaltres som anarquistes i antifranquistes…


  Matalàs portava la boina de gaidó. La cara gran i redona, de lluna plena, un pèl de barba negre i espès que emplenava la gran superfície de les galtes, les celles arcades i robustes, i el cos tan gran que caminava fent-se pena. Vaig creure entendre que per a posar-lo a prova els seus superiors li havien ordenat matar un company seu, que no podien controlar i que, com ell, era de la CNT. Matalàs havia acomplert l’ordre, sense entendre ben bé per què: era un home que, com diria ma mare, tenia molta llana al clatell. I ara, que més o menys ho havia entès, tenia por i volia fugir.


  —Si ens comencem a matar entre nosaltres, visca la Pepa! —va dir.


  Va alçar el braç, i va amenaçar amb el seu ditot.


  —Ojo de tocar qualsevol altre camarada… Perquè si no passarà el que encara no ha passat…


  Matalàs s’adonava que l’havien utilitzat. Ferroviari li va amollar, a la cara:


  —Matalàs, tot el que tens de gran, ho tens de trompellot!


  Teresa va afegir:


  —Si Joanet arriba a saber que vols fugir, serà ell qui et matarà…


  —El meu germà, d’això, no en sap res… Ell s’ha fet del PCE. Però jo em mantinc anarquista i llibertari!


  S’assenyalà el pit amb el dit índex, per si hi havia algun dubte.


  Ferroviari va assentir amb energia. Era com si diguera: «Nosaltres som els bons, ells els dolents». Però qui eren ells?


  —Si sapiguera que tota aquesta lluita serveix per a alguna cosa! No sé… Estic cansat! Anem-se’n, Teresa! Abans que siga massa tard! Ja he dedicat prou temps de la meua vida a aquesta guerra, ja he malgastat uns anys buscant no sé el què… Trobarem un refugi, on pugam oblidar aquest remaleït país i aquesta guerra! Pensa-t’ho! Marxem junts, Teresa!


  La mirada de la meua germana era tan dura com perplexa.


  —Pensava que el que buscàvem era la llibertat! —va dir.


  —Saps que et vull, Teresa! —va protestar Ferroviari.


  —Puix si em vols, lluita fins al final!


  Ferroviari i Matalàs es varen mirar, una mirada plena de desesperances. I se’n tornaren al bosc.


  Aquells dies vaig agafar la pàssia, que és com nosaltres anomenem la grip. Al principi, ma mare em va donar una tassa de flor de saüquer amb un parell de cullerades de mel. Però al cap de poc em vaig posar tan malament que no hi va haver més remei que cridar el metge don Teodor, que va vindre al mas. Durant la guerra havia salvat la vida per la seua condició de metge: contava que quan anaven a afusellar-lo uns anarquistes, en passar per davant de l’ajuntament de Castelló, va aconseguir botar del camió i ficar-se a dins del consistori al crit de «Sóc metge! Sóc metge!». Allò el va salvar. Després, quan vingueren els de Franco, a aquells milicians que a punt havien estat d’afusellar-lo els varen condemnar a mort en un judici sumaríssim: entre ells n’hi havia un que tenia una bona veu de tenor i que en el camió, camí del paredó, cantava, a plens pulmons, «Adéu a la vida», de Tosca. Aquestes coses les contava don Teodor amb llàgrimes als ulls, emocionat:


  —Un pot ser d’esquerra, un pot ser de dreta, però no fer cap mal a ningú, i respectar-se els uns als altres.


  Al tenor de res li va servir la seua bona veu, deia a continuació. A mi, en canvi, em va salvar la medicina. La medicina m’ha salvat, i no d’una malaltia, sinó de la maldat dels homes, continuava dient, cada vegada més i més vehement. No podia deixar d’emocionar-se cada colp que revivia aquells moments, i els ulls se li enaiguaven una mica, rere unes celles amatades i peludes, amb uns pèls grossos, com de sisca.


  Jo tenia molta febre, i en el deliri veia Matalàs, amb el seu aspecte de gegant, lluitant contra els companys bandolers, que volien matar-lo perquè era de la CNT i no comunista com ells. Matalàs fugia dels bandolers, i era perseguit per un costat per la Guàrdia Civil i per l’altre pels comunistes, tots volent matar-lo, units amb l’objectiu de donar-li caça i matar-lo per ser anarquista. Ferroviari també corria i l’alertava que ara venia la Guàrdia Civil, que ara els camarades comunistes, que ara els mateixos civils, però disfressats de guerrillers, parlant en gurrumbeu…


  Ma mare em va donar la medicina receptada pel metge, que no va voler cobrar, perquè deia que ja pagàvem la iguala. Però ma mare va insistir, i li va oferir uns ous i un sac de patates, que Teresa li va dur fins al seu cotxe, un Nash d’abans de la guerra, que havia deixat al camí del riu.


  Teresa li va dir al metge:


  —Mon pare no era de dretes ni d’esquerres, i el mataren igual.


  —Ja ho sé, filla —reconegué el metge—. Els masovers esteu entre l’espasa i la paret. Si no doneu menjar als bandolers us maten, i si ho feu, us mata la Guàrdia Civil. El millor seria que abandonàreu el mas.


  —No tenim on anar…


  —Seria fins que passara tot això… Com a molt durar, un parell d’anys.


  —El mas és l’únic que tenim. Hem de traure la rabera tots els dies… No podem plegar, don Teodor. Seria la nostra ruïna!


  Don Teodor era una excel·lent persona. Tenia els cabells una mica rulls, ondulats, amb una certa elegància, els ulls grisos mig amagats rere aquelles celles tan amatades, de pèls llargs, el cos prim, el nas arquejat, la dentadura lletja, amb algunes taques de pigota a la cara. Vestia amb una enorme pulcritud, el llacet al coll i les sabates sempre perfectament embolades, sorprenentment netes per a viure en un mas.


  —Llavors no heu de fer cap bogeria…


  La meua germana va seguir punxant-lo, per veure què pensava.


  —Ahir a la nit escoltàrem en la porta el trepitjar d’unes botes amb claus… I sabíem que eren ells…


  —Qui? Els bandolers?


  —No, els civils… No els vàrem obrir: era una contrapartida. Deien que volien sopar, parlaven de manera estranya, però ma mare va dir que a aquelles hores no feia sopar per a ningú, encara que li donaren tots els diners del món. Va traure l’escopeta per l’espitllera que hi ha en la porta. No sé què hauria passat si haguera disparat… Disparar hauria segut una bogeria, no, don Teodor?


  Es feia tard, i el doctor tenia por que caiguera la nit. Si els bandolers el detenien hauria de tornar a intentar salvar la pell al crit de «Sóc metge!».


  —Uns i altres estan fent moltes maleses en aquesta terra. Tan bonica que és!


  En això, don Teodor i don Arcadi coincidien plenament. Però a don Arcadi el crit de «Sóc mestre!» no li hauria servit de gran cosa.


  La pàssia va donar lloc a una pulmonia, i em vaig posar tan mal que a punt vaig estar de no contar-ho. El metge vingué una altra vegada, amb el seu maletí de cuir. La mare, desesperada, li deia:


  —Ha segut un airet traïdor, un airet traïdor, que ha agafat al xiquet… Sí, camí de l’escola, en la llometa… Un airet traïdor!


  —Com de lluny queda l’escola d’ací?


  —A més d’una hora de camí… Van Goriet i Empariues, tots els dies. Teresa ja no, que ha de guardar…


  La cosa es va posar tan negra que don Teodor va comentar que potser caldria avisar el mossèn, per estar preparats. Ma mare va dir:


  —Aquell dia es va posar a ploure… Una aigua moraleta que va amerar els xiquets. I un airet traïdor va agafar el meu Goriet!


  Jo seguia covant la malaltia i somiant en Matalàs, a qui cada vegada perseguien més civils i més comunistes, ara tots units en un mateix bàndol, verd i roig, uns amb tricornis, altres amb gorres de pana. Matalàs s’aturava, i els cridava: «Si ens comencem a matar entre nosaltres, visca la Pepa! Visca la Pepa!».


  Per la febre, vaig parlar molt, i sembla que deia, per a sorpresa de la mare, «Visca la Pepa!», una vegada i una altra. Ma mare, intrigada, preguntava: «On ha escoltat aquest xiquet això? Qui és eixa Pepa? Quin misteri és aquest?».


  A mossèn Hilari el va portar don Teodor en el seu cotxe, tan rebona persona era. Pararen a la vora del riu, per on corria el camí de carro, i pujaren a peu el caminet d’ungla fins al mas. Em va donar l’oli i em va preparar per si passava el que podia passar. El mossèn, abans d’anar-se’n, li va preguntar a la mare:


  —Filla, des de quan no has complit?


  Ma mare va abaixar els ulls. L’endemà, va ensellar el matxo i se’n va anar al poble, a missa primera. Es va confessar i va fer la solemne promesa que si em salvava, jo vestiria durant un any l’hàbit de sant Josep de la Muntanya, un vestit morat amb un cordó groc.


  I fou així.


  II


  Durant un temps, el capità Mata no va aparèixer pel mas. Rondava per altres termes, rere els guerrillers i els seus enllaços. Jo vaig tornar a l’escola, vestit amb l’hàbit de sant Josep de la Muntanya, que vaig dur fins que va caure a trossos. Don Arcadi havia inventat per a ensenyar-nos geografia, història i literatura un mètode pedagògic molt innovador: un viatge imaginari per Espanya. Jo, que no he viatjat gaire, puc dir que conec Espanya millor que ningú, quasi com si haguera estat en tots aquells llocs. El senyor mestre tenia bons pensaments, la seua manera d’educar, mai va pegar ni nafrar ningú, i com a molt ens obligava a copiar cent vegades alguna cosa. Recorde aquell viatge imaginari per Espanya vestit amb aquell hàbit, com una mena de pelegrinatge personal. On naix l’Ebre? A Reinosa, en la província de Santander. I ens mostrava fotografies dels principals llocs per on hauríem de passar fins a arribar a Reinosa. Per culpa de la malaltia m’havia aprimat molt, estava dèbil, però deia que era de caminar tant al costat del senyor mestre.


  Recorde amb afecte aquelles lliçons, els nous llibres que portava a classe, el respecte que sentia per la cultura i, en especial, per la història natural. Em ve ara a la ment, i de manera molt vívida, un llibre titulat Els animals salvatges, del reputat zoòleg Ángel Cabrera. Don Arcadi l’havia conegut a Madrid, i sentia per ell una admiració immensa. El mestre ens deia, mostrant-nos els dibuixos realitzats per aquell naturalista, delicats i preciosos:


  —Xiquets, la nostra pàtria no ha conegut un zoòleg més sabut que don Ángel Cabrera! Als divuit anys ja havia publicat un article científic titulat Observacions sobre un ximpanzé d’anques blanques. Però també és un gran divulgador de la ciència, un home compromès amb la seua societat i el seu temps, que ha escrit molts llibres per a xiquets. I en aquest llibre ens parla de quadrúpedes que volen, de bèsties que canvien de roba, d’animals que no necessiten beure, de teixons juganers…


  Nosaltres el seguíem amb uns ulls com unes taronges. Va agafar un altre llibre d’aquest naturalista, titulat Els animals extingits, amb el dibuix d’un mamut en la portada, i aleshores es va posar el monocle i ens va fitar, per donar major transcendència a les seues paraules.


  —I en aquest llibre fins i tot s’atreveix a parlar-nos dels animals extingits, que s’anomenen fòssils!


  Va obrir i va llegir:


  —«La ciència que s’ocupa del seu estudi porta el nom de ‘paleontologia’, nom que, per molt imponent que semble, no significa més que ‘tractat dels éssers antics’».


  Jo vaig recordar les orelles de moro i em vaig sentir un privilegiat, un iniciat en aquell estrany llenguatge de la ciència.


  Per a don Arcadi aquests llibres de divulgació de la ciència, publicats per l’editorial Espasa, eren d’una extraordinària importància. Ens deia que la ciència era l’únic quest segur de la humanitat i que per això calia fer-la arribar a tothom. Que tan sols una humanitat guiada pel conreu científic tenia alguna possibilitat de futur.


  —I mireu si és sabut don Ángel Cabrera, que un prestigiós zoòleg anglès li ha dedicat un talponet amb el seu nom! Microtus cabrerae!


  Aleshores Jaumet va preguntar què era un talponet i el mestre va somriure.


  —És com una rateta…


  I de poc va servir que el mestre ens volguera fer entendre que aquell rosegador, dedicat al sabut Cabrera, era deliciós, amb el seu cosset pelut i els seus ulls vius com espurnes. Ni que, desenganyat d’Espanya, se n’havia anat a viure a l’Argentina, on estava fent descobertes de fòssils immensos, com ara el megateri, seguint els passos del gran naturalista Charles Darwin. A partir d’aquell dia, el naturalista Cabrera ens l’imaginàrem amb cara de ratolí, excavant en la Pampa argentina. I encara avui, passats tots aquest anys, i coneguts alguns retrats seus, on es veu un home alt i seriós, de cara llarga i d’orelles una mica separades, em costa no veure’l així, tant conforma la infantesa els records dels adults.


  Les batudes del capità Mata estaven pressionant molt els bandolers. En poc de temps havien caigut vora una dotzena de masovers i d’enllaços seus, i el cercle s’anava estretint sobre els guerrillers. Seguien encauats al bosc, i quan podien venien fins al mas pel llit del riu, una llera plena de còdols en molts trams, i s’enduien el que necessitaven. Alguna vegada es quedaven a sopar: va ser quan vaig conèixer el nou cap, vingut des de França, i que per això havia agafat el renom de Francès. Era un home alt i robust, d’aspecte poc marcial, com de peus plans, amb el nas gros i més aviat camús, que parlava castellà fent servir les esses, i amb un to de suficiència i superioritat. L’havien enviat des de la direcció del PCE després de la deserció de Matalàs (portava una gorra verda amb una estrella de cinc puntes, dels comunistes, que a mi em va impressionar), i havia substituït Matemàtic, que havia tornat a França per a donar explicacions als seus superiors del partit. Jo me l’imaginava caminant per París, somrient i feliç, amb una dona guapíssima penjada del braç, que no podia ser una altra que la noia d’Alós.


  Teresa em deia que Ferroviari li havia tirat per cara que ells també podrien ser a París:


  —T’imagines, Goriet! La torre Eiffel, el Sena, els Camps Elisis…


  La meua germana seguia rumiant aquella possibilitat, seguir els passos de Ferroviari i exiliar-se a França. I quan cada matí la veia anar-se’n amb la rabera, fent-se cada vegada més i més menuda en la llunyania de la vall, pensava que potser ja no regressaria i sentia una punxada al cor. Però després pensava que ella mai no ens abandonaria a la nostra sort.


  Joanet també venia pel mas, silenciós, esmaperdut en els seus pensaments: l’acusaven de tot aquell disloque (així ho digué ell, disloque), i de no haver sabut vigilar el díscol del seu germà. També començaven a caure sospites sobre Ferroviari, i allí al mas es va produir una discussió amb Francès sobre qui era més antifranquista, si els anarquistes o els comunistes. La meua germana, cansada de tot allò, va dir:


  —És com si un franquista i un falangista discutiren sobre qui de tots dos és més feixista…


  Francès va ser dels pocs que no va riure.


  —Els franquistes són pallassos i els falangistes, feixistes fills de puta.


  Va fer un glop de vi i va continuar. Amb un parlar lent, marcant les esses.


  —Camí d’ací vaig passar per un poble que es troba partit en dos pel pas d’un riu, que més que riu és rambla… Es diu Sant Vicent del Riu d’Amunt i d’Avall. Cada part del poble pertany a una província diferent, i hi ha dos alcaldes: l’un franquista i l’altre falangista. L’alcalde franquista de Sant Vicent del Riu d’Amunt ha prohibit el ball en la seua part del poble, però el falangista de Sant Vicent del Riu d’Avall, no. Això fa que tots els de Sant Vicent del Riu d’Amunt vagen a Sant Vicent del Riu d’Avall a ballar. L’alcalde falangista ha manat construir una pista de ball al llit del riu, que no és de ningú i així fer més mofa del company franquista. Els dos alcaldes estan com gat i gos…


  —Tots dos em semblen uns pallassos… —va dir Teresa.


  Francès va fer un gest d’assentiment.


  —Però el franquista molt més. Un imbècil que prohibeix el ball… I el falangista, un malparit que trau punta per a separar encara més els veïns. No m’estranyaria que algun dia acabaren matant-se entre ells, i que l’inici de tot fóra aquella pista de ball.


  La meua germana li va preguntar per l’operació Reconquesta d’Espanya, i si ell hi havia estat. Ens digué que sí, que, com el camarada Matemàtic, havia participat en les operacions. I va afegir:


  —Volíem donar un colp d’efecte: fer veure al món que existíem, que estàvem disposats a lluitar per alliberar Espanya del feixisme. Volíem que Europa, que el món, ens seguira. Però no fou així. Ens abandonaren, ens deixaren en la més absoluta estacada. Per què vàrem triar la vall d’Aran? Per la bellesa dels seus paisatges? Per les seues muntanyes grandioses? No, de cap manera! Es va triar perquè era el tros més fàcil de conquerir des de França. Per una pura situació geogràfica. Aran es troba més connectada a França que a Espanya… De la necessitat d’un túnel que millorara la connexió amb Espanya ja es parlava en el segle XIX! Han estat els presoners republicans els que l’han fet ara, i s’acaba d’inaugurar. Però en l’acceleració de les obres ha tingut més pes la por de Franco a una nova invasió, que totes les bones raons dels aranesos i els pallaresos.


  Vaig veure que Francès tenia les orelles grans i grosses, i que se li havien enrogit molt.


  —Quan pense en totes les morts inútils que va significar aquella operació! Em bull la sang! És la batalla perduda més absurda que conec… Però després pense que gràcies a nosaltres els aranesos ja tenen túnel. La veritat, això em consola una mica… Tan sols una mica…


  Es féu un llarg silenci. Francès s’havia emocionat recordant la massacre de la vall d’Aran i els seus ulls petits s’havien entelat una mica. De colp tingué una davallada forta, i es va ocultar la cara amb les mans. Joanet, per salvar aquella situació, que havia agafat a tots una mica per sorpresa, es va alçar, i puny en alt, va començar a cantar, a plens pulmons:


  
    Por llanuras y montañas


    Guerrilleros libres van,


    Los mejores luchadores


    Del campo y de la ciudad.

  


  Els altres guerrillers s’afegiren a la cançó. Francès, una mica recuperat, va traure una harmònica de la guerrera, i de colp, en fer-la sonar, es va transformar, aquell home tan gran i rude, en una mena de fulla de xop tremolosa, acaronada pel vent.


  
    Ni el dolor ni la miseria


    Nos impedirá vencer.


    Seguiremos adelante


    Sin jamás retroceder.

  


  En aquell moment vaig entendre el poder de la música, dels himnes i de les cançons militars. Aquells homes, separats per les idees feia uns segons, ara semblaven formar part d’un sòlid i únic equip. Aquella cançó enardia el cor dels guerrillers, els insuflava valor, els animava a lluitar. Amb un bon himne, vaig pensar, es pot guanyar qualsevol guerra.


  Però la pressió sobre els enllaços havia augmentat molt, i això havia fet que també augmentara la dels guerrillers sobre els pocs subministradors que els quedaven sense vigilar. Allò conduïa a augmentar el perill, a exigir més als masovers, a exposar-los més. Ferroviari estava en contra d’això, però a Francès els masovers li importaven ben poc. Ens mirava amb una mica de menyspreu, com si fórem miserables, gent del tot prescindible: ens considerava una pèrdua, si és que es produïa, del tot justificable. No venia d’aquell món, ni li interessava, ni pensava que es poguera canviar res de res. A la masovera Celidònia, del mas del Racó, al peu del Pic, li va demanar pastilles de sabó per a tots els seus homes, i aquesta quan les va comprar al poble va despertar sospites en el botiguer Melcior. Per a què volia ella deu pastilles de sabó? Deu pastilles del millor sabó, que aleshores era un que portava el nom de Lagarto, i tenia en l’embolcall la silueta d’una sargantana. Li ho va fer saber a Pelut i aquest al capità Mata, que l’endemà es va presentar al mas. La dona va cantar, l’agafaren i se l’endugueren presa.


  Jo pensava en Celidònia i tot seguit pensava en ma mare, i veia el que podia passar. I ma mare també ho sabia, no era aliena a res de tot allò. Però què podia fer?


  Durant el retorn des del mas del Racó, un escurçó va mossegar Blas en la mà, i a puntet estigué de matar-lo. Ma mare sempre va pensar que fou Celidònia qui va fer que apareguera aquell escurçó en aquell lloc, perquè deia que aquella dona tenia aquesta classe de poders. Li havien pegat tants pals que quasi no es podia moure, i el camí de tornada fou llarg, amb moltes pauses per a descansar. En una, quan Blas va seure damunt d’una roca, i va traure la navalleta per seguir amb una figureta de boix, en el moment de recolzar la mà sobre la roca ho va fer sobre un escurçó que hi prenia el sol. Fou com una descàrrega elèctrica, ens deia dies després, mostrant-nos la marca dels ullals a la mà, dos puntots morats separats. Però ma mare pensava que havia estat Celidònia, i també pensava que si a Celidònia no l’havien mort pel camí, ni després camí de la Plana, fou perquè els civils li agafaren temor. Perquè després de la mossegada de Blas, i aquest ja delirant i tement que no arribaria a la caserna, on li donarien l’antídot que li salvaria la vida, hi va haver una tronada tan forta que tots els guàrdies es van encomanar a santa Bàrbara, patint per les seues vides. Blas em deia que en la seua vida no havia vist res semblant a aquells trons en el Racó, que s’havia congriat la tempesta del segle, uns trons que esclafien sobre els seus caps i retronaven pels racons de les muntanyes, i que si li hagueren dit que allò era cosa de bruixes s’ho hauria cregut. I ma mare tenia el pensament que si Celidònia va salvar la pell fou perquè la naturalesa estava de part seua. I que els ullals d’aquell escurçó eren els seus.


  Ens deia a tots, però en especial a Teresa:


  —En una ocasió, quan jo era molt jove, també em va sorprendre una tempesta per aquells tombants. I em vaig refugiar al mas del Racó. Els llamps, els trons, el vent eren tan forts que començàrem a témer per la collita. Celidònia va dir que calia oferir un àngel al cel. Va manar despullar un xiquet de llet de la seua germana, i el va mostrar al cel. I va funcionar. La tronada es va desfer com per art de màgia. Per què això? Si sapiguérem per què… Un oferiment de sacrifici al cel, perquè ens deixara viure. Ja era prou, viure!


  Ma mare també pensava que al darrere de tot hi havia Celidònia perquè Blas ens va explicar que durant el deliri va veure un pollastre blanc.


  Conten els més vells que per la muntanya del Pic hi ha un avenc. També diuen que qui el busca no el topeta, que qui el veu una vegada, no el veu mai més, i que brama quan canvia el temps. La gent també conta que uns pastors el varen trobar de casualitat, nugaren una corda a una sola de soc, i la varen despenjar pel buit. Però com que no arribava al soldevall, hi afegiren més corda. Van provar un altre colp, però tampoc tocava fons. Llavors el pujaren, però pareixia que pesava més. Escolumbraren l’avenc, mentre es preguntaven què seria, i quan el van tindre a la vista van veure que al soc hi havia un gall, que va alliberar un fort quiquiriquic. Esgarrifats, ho van amollar tot, i gall, soc i corda van desaparèixer dins de l’avenc.


  Blas ens va dir que l’escurçó va desaparèixer del seu pensament i s’hi va fer present un pou de caiguda infinita, aquella sima que l’aspirava cap a les espelunques de la terra. No sabia el temps que va estar caient i caient per aquell forat, fins que va veure un gall, un gall blanc, que el va arreplegar entre les seues ales, i per a la seua sorpresa va proferir un fort quiquiriquic.


  Ma mare també pensava que el gall era Celidònia, i que per algun motiu no el va voler deixar caure. I reblava el pensament amb la dita:


  —El gall blanc crida les bruixes.


  Al cap de poc de l’arrest de Celidònia, el sometent Pelut va passar pel mas. Venia de caçar, amb un parell de llebres penjant del cinturó. Rumb es va tornar boig: amb Pelut anaven dos gossos, ben ensinistrats, un amb el cap tort, perquè l’havia ferit un busarany i l’havia deixat cec d’un ull. Com que Pelut venia amb freqüència acompanyant els civils, se sentia com a casa. Ma mare, que era de poques paraules, el va rebre amb un gest del cap. Ell va traure el tema de Celidònia, de l’error que havia comès, i per què ho devia haver fet aquella dona. Ma mare callava, no deia res. Però Pelut no era dels que se n’anaven fàcilment. Va parlar de la mossegada de l’escurçó i de com de poc estigué de morir el civil… Aquestes muntanyes estan plenes de perills.


  Quan parlava ho feia amb un mig somriure als llavis.


  —Si l’escurçó l’haguera mort de segur que l’haurien condecorat amb la Medalla de Sufrimiento por la Patria, com a son pare! Tal pare, tal fill!


  Ma mare el va mirar sorpresa. Pelut va riure.


  —No em diga que no ho sabíeu, Bela! El pare de Blas també era Guàrdia Civil. Va morir congelat en la muntanya de Saragossa quan es disposava a complir una ordre… Es deia Escolástico Peña i el trobaren ert, junt amb l’altre company de la parella, refugiats en una cabana, un dia de març. Ja ho diu el refrany: març, marçot, mata l’ovella i el pastor! La dona estava prenyada de sis mesos i la Guàrdia Civil li va donar treball en un orfenat… Per això Blas sempre diu que la Guàrdia Civil acull abans de nàixer els fills dels seus herois!


  Pelut va sospirar i va continuar:


  —Ma mare diu que l’escurçó no era allí per casualitat… Ella, quan veu un escurçó, li fot una escopinada! I intenta imaginar qui li l’ha enviat. El pitjor enemic per a l’escurçó és la saliva humana. No la pot tolerar… Els civils li varen disparar, però no el varen encertar, és clar.


  Ma mare es va impacientar.


  —Fill, tinc feina. Busques alguna cosa?


  Pelut no va abandonar el mig somriure.


  —Ui, enraonar i avant! El millor remei contra la picada de l’escurçó és despellotar-lo i enrotllar la pell com una bena al mateix puntet on t’ha mossegat. Això cura la mossegada.


  I no se n’anava.


  —A tots ens ha sorprès això de Celidònia, la veritat. Ma mare diu que hi ha molta més gent col·laborant amb els bandolers del que pugam imaginar… Jo podria ajudar al mas, sobretot si Teresa s’animara…


  Ma mare el va mirar fredament.


  —S’animara a què, fill? Què vols esburgar amb tant de misteri?


  Pelut va fer el seu mig somriure, que ho deia tot.


  —Això és cosa d’ella, no et pareix? —va dir ma mare, de colp, empal·lidint.


  —I tant! —es va apressar a dir Pelut—. Però ja se sap que una paraula de mare fa molt de camí… Ara per ara, no em té massa devoció. Però amb mi no passarien temor!


  Ma mare el mirava.


  —Quin temor hem de passar?


  —Dels bandolers, per si s’acosten pel mas. Abans o després tornaran, Bela.


  I mirant-la amb el seu somriure, va afegir, fent cruixir els dits de la mà esquerra, i després els de la dreta, com si foren una matraca.


  —Si és que no han vingut ja… Quan vullga fem les cartes de matrimoni. Les meues vaques bancalejarien la mar de bé en aquestes terres! I el meu mas també és bo, i té molt de moble! Tinc bon albitre, jo!


  Va agafar una llebre i la va deixar sobre la taula. Ma mare va haver de dir que per aquell mas no hi havia anat ningú i que de la resta no era ella qui havia de parlar. Pelut es va alçar i se’n va anar, com havia vingut. Ma mare va anar a l’aparador i va traure el pot del bicarbonat: es va posar una bona cullerada en la mà i se la va llançar a la boca, deixant-se les comissures brutes de blanc. El bicarbonat, com deia sempre, era mà de sant.


  III


  Una vegada al mes, li portava el pa a don Arcadi. Com que a l’escola érem uns trenta xiquets, ens tocava a cada alumne una vegada al mes dur-li el pa. Ma mare sempre l’acompanyava amb alguns queviures, pernil, cecina, formatge, o fins i tot perol, que treia d’unes grans gerres d’oli. L’home ho agraïa molt, tan a soles estava en aquella escola, al mig de les muntanyes. Em deia:


  —Goriet, tu series un bon mestre… Hauries d’estudiar tot el que pogueres, i després només que te n’anares a la ciutat a fer un o dos cursos et trauries el títol.


  A mi m’agradava aquesta possibilitat, però sempre deia que això depenia de la mare. De vegades, faltava a classe perquè m’havia de fer càrrec de Pepet, quan la mare havia d’anar al poble. Llavors anava a soles Empariues. La meua germana Teresa, que va tindre la desgràcia d’agafar-li de ple la guerra, quasi no havia anat a escola. Sempre, o quasi sempre, havia estat guardant, o ajudant els pares al mas.


  Don Arcadi agraïa els detalls. El pa era obligat, perquè ell no podia anar a comprar-lo al poble, però la resta ja era cosa de cada masover. Alguns quan passaven per l’escola camí del poble li portaven ous, patates, verdura, o fins i tot una càrrega de llenya. Fructuoso, amb el seu camionet, li duia una vegada al mes les coses necessàries, per aquell camí tan rost que portava fins a l’escola de la Bellavista.


  Al poble hi havia dues botigues, la de Fructuoso, a l’eixida, en el carrer del Bovalar, i la de Melcior, més conegut com el Sardina, a la mateixa plaça de la vila, al davant de l’església. Totes dues tenien els seus clients, i si s’era de Fructuoso no s’anava mai a la de Melcior, si no era cosa d’autèntica necessitat, i al contrari. Fructuoso vigilava qui anava a comprar a Melcior, i a l’inrevés, i al poble de seguida se sabia si algú havia traït aquella fidelitat, i es comentava com una gran notícia. Nosaltres anàvem sempre a Melcior, encara que objectivament el mas era més a prop de Fructuoso.


  Melcior tenia els ulls clars, un bigot ros i un nas redonet, que conformaven tot plegat una cara agradable. Tenia bon ull amb les dones, i era particularment atent. La seua esposa quasi mai no estava a la botiga, no tenia bon caràcter per a vendre, era eixuta i malcarada; en realitat, formaven un contrast interessant, ella ferrenya i tibada, i ell sol·lícit, rialler i sempre guanyant-se el client amb compliments de tota mena, i molt momer amb els xiquets. Tenia un fill i dues filles, coneguts per tots com els Sardines, que eren una curiosa barreja dels dos progenitors: rossos com el pare i malcarats com la mare.


  Nosaltres li baratàvem els ous i les patates per oli, per sabó, per espardenyes, per sardines de bóta, i per moltes altres coses que s’hi encabien meravellosament en aquell espai tan reduït, no deixant ni un centímetre de botiga sense algun producte per a la venda. El malnom de Melcior li venia del fet que no sols desescatava les sardines, sinó que, de vegades, abans de pesar-les les posava en el marc de la porta, vora la frontissa, i les premsava amb el paper d’estrassa. D’aquesta manera, eixia un oli verdosenc de la panxa i dels ulls forassenyats del peixot, que regalimava fins i tot per la porta. La sardina també així pesava menys, cosa que era molt apreciada per la clientela. En aquest sentit, Melcior sempre deia que ell també s’estalviava d’haver de greixar la porta, i reia alegre. I el client ho agraïa perquè tota pedra fa paret. Però arran de la delació de Celidònia deixàrem d’anar a la seua botiga, i començàrem a freqüentar la de Fructuoso. Cosa que al poble fou també comentada.


  Siga com siga, no he vist persona menys dotada per a la vida en la muntanya que don Arcadi, malgrat aquella afició seua pels fòssils i la història natural. Aquell desterrament era una gran càrrega per a ell. Des de la seua visita, quan va coincidir amb Matemàtic, no havia tornat pel mas, i no seria exagerat dir que ens evitava. Cada dia cantàvem el Cara al sol en l’escola, en arribar i en marxar, marcialment i mirant els retrats de Franco i de José Antonio, que eren a cada costat d’una imatge de la Puríssima. Si arribàvem més tard a classe, quan entràvem havíem de saludar amb un «¡Ave Purísima!» i el senyor mestre contestava «¡Sin pecado concebida!», i nosaltres encara havíem de replicar «¡Viva Cristo Rey!». Cal dir que nosaltres fèiem tot aquell ritual saludador sense entendre gairebé res, com qui diu bon dia. Tots aquells noms i paraules havien arribat de sobte a les nostres vides: José Antonio Primo de Rivera (que nosaltres pensàvem que era el cosí d’un tal Rivera), el Movimiento, la Cruzada, Caídos por Dios y por España, la Victoria, el Glorioso Ejército Nacional, tot allò significava ben poc per a tots nosaltres. I el Cara al sol en general ens agradava, ens semblava una lletra molt bonica, en especial allò de la camisa nova, un concepte molt vague i atractiu per a la major part de nosaltres.


  Els dissabtes es llegia l’Evangeli. Allò era una mica pesat, perquè havíem d’anar a escola tan sols per a la lectura de la Bíblia, però era quan menys podíem faltar, perquè algunes d’aquestes vesprades hi anava mossèn Hilari a passar el rosari, confessava a qui es volia confessar, i sobretot vigilava qui anava i qui no. Si un dia faltaves a la doctrina et clavava la setmana següent un parell de calbots. També al poble havia instaurat un sistema de control entre la feligresia, repartint uns paperets als qui es confessaven («Ja tens el paperet?», se sentia dir pel carrer, sense posar cap tipus de mofa en la pregunta, ans al contrari, amb una certa ansietat, com si d’aquell paperet penjaren tantes coses indispensables), i a final d’any els arreplegava, els contava, i s’ho apuntava tot en un quadern de tapes negres, que semblava un missal. El mossèn era un home auster, molt de Franco, i havia obligat a construir en l’escola, just després de la guerra, una capelleta a la Mare de Déu dels Desemparats. També havia obligat a dur un confessionari, amb reixeta, conforme Déu mana, que va pujar Fructuoso en el seu camionet. Ens confessava una vegada al mes, i durant la confessió ens anava repassant els manaments, fins que arribava al sisè, i llavors la veu li tremolava. La primera vegada em va sobtar molt, no l’entenia.


  —Has tingut pensaments impurs, Goriet?


  —Què vol dir impur, pare Hilari?


  —Que si t’has tocat…


  —Tocat? Tocat què, pare?


  Mossèn Hilari es va enfadar molt, per haver de concretar.


  —Què ha de ser? La gamba!


  Jo seguia sense entendre.


  —El piu! —va esclatar.


  Li vaig dir, amb una sinceritat que el va desarmar, que tan sols me l’havia tocat per a orinar i després sempre m’havia rentat les mans.


  —Molt bé, molt bé! —va continuar, incòmode pels detalls—. Si te’l toques massa et pots quedar calb i cec, i morir tísic. Ho saps, això?


  Aquestes escenes són massa tòpiques, però si les explique és perquè jo aquell dia vaig perdre la innocència. I encara el recorde amb una certa perplexitat, aquest inici de la descoberta del propi cos. Camí del mas, amb Marcel·lí i Jaumet, vaig traure el tema: tots dos sabien molt més que jo i fou tota una sorpresa.


  —Se senten unes cosquerelles… —digué Marcel·lí, enrogint.


  Jaumet es va fer l’homenot, mentre caminava arrossegant la cama.


  —Primer se t’ha de posar dura i grossa com una botifarra… Fas així amb la mà… Com si prepares un bon allioli…


  Jo el mirava amb uns ulls desorbitats. Ell, amb els cabells estarrufats, va girar els ulls en blanc.


  —A mi em passa de nit, sense voler, i m’alce tot banyat… I ma mare em mormola com si tinguera alguna culpa! «Ja has tacat el llit, animal!», em diu. Ja veus, quina desgràcia!


  Els dissabtes eren doblement difícils per a don Arcadi, que havia de fer la lectura de l’Evangeli i sovint passar bona part del dia amb el mossèn, una mica a la defensiva. Però don Hilari no era massa amic del capità Mata, de qui no li agradaven els mètodes tan violents. Es deia, com una cosa bona d’ell, que mai no havia denunciat ningú del poble, com havien fet altres capellans de llocs veïns. També tenia simpaties valencianistes i als xiquets se’ns adreçava sempre en valencià, la nostra llengua materna, cosa també estranya. Provenia d’una vella família carlista i quan parlava d’alguns familiars de vegades se li omplien els ulls de llàgrimes, d’enyor i ràbia. De son pare no parlava mai: durant el principi de la guerra un escamot d’anarquistes es va presentar en la casa paterna, en un poble de la Plana. Com que no trobaren don Hilari, perquè estava amagat en les golfes d’una altra casa, es portaren el pare, a qui no deixaren ni vestir-se. Li digueren: «A on vas, en calçotets tens massa i prou!». I el mataren en un camp de tarongers, junt amb altres veïns dretans, també agafats al vol. El tio Miquelo sempre deia, movent el cap:


  —Xa, en calçotets! En calçotets! Per això es va perdre la guerra! Per animals! No es pot anar afusellant la gent d’entrada! En calçotets!


  Siga com siga, el mestre tan sols els diumenges se sentia lliure, i sempre amb por de trobar-se amb algú que el comprometera.


  Mossèn Hilari, en veure’m amb l’hàbit de sant Josep de la Muntanya, tan seriós i tan innocent, deia a don Arcadi:


  —Goriet podria pensar en el seminari. Faria un bon canonge!


  Don Arcadi deia que sí amb el cap, però ell no volia que anara al seminari, sinó que fera els estudis oficials de mestre. Tots dos buscaven a la seua manera que seguira els seus passos, i tots dos es miraven amb recel, com tement la «mala» influència. Jo no entenia aquell estira-i-arronsa. Quan som xiquets no imaginem mai, ni de lluny, quin és el ver món dels adults.


  El lema de don Arcadi era «sord, mut i cec». Deia que així era l’única manera de sobreviure en aquells dies, i si alguna vegada l’havia menystingut o oblidat de seguida se n’havia penedit. Aquell desterrament era fruit de no haver seguit a totes passades el seu lema, de no haver estat prou sord, prou mut i prou cec. Calia distanciar-se de tot, adoptar un aire estranger, com si allò que passara al teu voltant no fóra de la teua incumbència. Mirar les coses sense apassionar-se, d’una manera desmenjada, fins i tot burleta. Convertir-se en un cínic, deia el mestre, és l’única manera de sobreviure, afegia tot seguit. Que res no t’afecte, que res no et commoga, que res no et faça reaccionar, que res no et faça pensar!: refugiar-te en el teu amagatall i mirar passar la vida com si no anara amb tu, com si fóra una pel·lícula en la qual no pots participar, ni alterar el curs de les coses.


  Sé que la seua trobada amb Matemàtic l’havia incomodat molt, perquè s’havia botat el seu precepte, i temia que d’alguna manera se sapiguera, que arribara a orelles de la Benemèrita que el mestre Pipot havia tingut un encontre amb un bandoler. Allò, amb el seu passat, ja el feia culpable. Sempre podria dir, en la seua defensa, que l’havia animat a abandonar les armes, però això seria poc creïble, i encara que ho fos, tant se valia: els criteris no eren de raons. El capità Mata li diria llavors que si no li contava el que volia saber es veuria obligat a llevar-se la guerrera i ell les sabates i els calcetins.


  Un dia em va dir:


  —Goriet, tu saps que només has de parlar d’aquestes coses dels bandolers quan pixen les gallines?


  A mi allò em va fer riure molt.


  —Don Arcadi, les gallines no pixen!


  I ell, ajustant-se el monocle, em va mirar de dret als ulls i va reblar:


  —Per això, Goriet! Per això!


  Vivíem en un estat de temor constant. Al tio Miquelo li venien cada dos per tres bandolers i civils. Una vegada arribà un grup de bandolers i li manaren que fera el sopar per a tots ells; el tio Miquelo entre les seues cares va reconèixer alguns dels civils que havien anat dies abans. Però no va dir res i va fer el sopar. Quan anaven a marxar, un d’ells se li va acostar i li va amollar a la cara:


  —Ara ja no diràs que no has donat menjar als bandolers!


  I aquest va contestar, de seguida, parlant molt ràpid, com era el seu costum:


  —No sé si ho he fet, perquè entre ells hi ha almenys tres que són civils…


  I el deixaren de moment tranquil.


  Al mestre don Arcadi li va passar en aquest sentit una cosa que fou molt comentada. Durant un temps, va creure que algú el vigilava, civils o bandolers. Va agafar tanta por que pràcticament no eixia de l’escola, ni de dia ni de nit. Tot el menjar li’l dúiem els masovers: deia que l’estaven espiant, que havia vist en el bosc la punta d’una cigarreta.


  —De dia s’amaguen molt bé… Però a la nit la cigarreta els descobreix! Són allà, entre les carrasques, a l’inici del bosc. De vegades són dos, altres tres o quatre…


  Fins que va descobrir que el que es pensava que eren cigarretes en realitat eren unes lluernes. Allò ho contava, divertit, a mossèn Hilari:


  —Estava esgarrifat! No sabia que ací hi hagueren lluernes… Pensava que això era d’altres terres… Vaja naturalista que estic fet!


  Mossèn Hilari li deia que potser hauria d’haver avisat els guàrdies si pensava que tenia bandolers rondant l’escola.


  —Bona l’hauria fet! Bona l’hauria fet!


  A ma mare allò la va divertir molt. Però de seguida va sentenciar:


  —La por és com la pols dels pins: apareix de colp i tan fina que tot ho empesta. I una vegada l’has tastat, ja no es pot fer res.


  Quan ja estava plenament recuperat de la malaltia, ma mare ens va enviar, a Teresa i a mi, a fer un obsequi al senyor metge. Don Teodor vivia al mas del Pinar, quasi a una hora del nostre. Ma mare va carregar el matxo amb un pollastre, coques i fogasses acabades de fer, i amb una gerra amb perol. Amb la meua germana Teresa anàrem a portar-li-ho, amb el matxo arramalat. Era un mas mig restaurat: com que no era massa lluny del poble tenia llum elèctrica, i una part del corral s’havia transformat en una cotxera, on guardava l’automòbil Nash. Aquelles dues grans portes de fusta grinyolaven en obrir-se i deixaven entrar la llum que feia relluir els cromats del vehicle, uns reflexos violats, com qui obri la cova del tresor. Al davant del mas hi havia un porxet, i una gran terrassa coberta, on don Teodor passava sovint les vesprades, fumant i escoltant música, d’un gramòfon que s’havia dut de París, del seu viatge de noces. Per la proximitat al poble, mai no havia tingut problemes amb els guerrillers, però quan les coses s’havien posat molt malament se n’anava al poble, on també tenia casa, una casota mig abandonada.


  Al mas també hi vivien els masovers Ramon i Sinforosa. El metge tenia una explotació de vaques, i les esquelles se sentien les nits d’estiu per tota la vall. Ramon duia l’explotació ramadera, i Sinforosa netejava la casa dels amos i feia el dinar. També s’ocupava d’un jardí, de rosers retorts i anyosos, que feien unes roses magnífiques, grans com cols; hi havia un ribàs de margarides, i també un massís on creixien lliris i narcisos, fins i tot tulipes. La senyora era una dona alta i morena, hieràtica i inexpressiva, malaltissa dels pulmons. Es deia que don Teodor havia abandonat una pròspera carrera mèdica a la ciutat i havia retornat al poble perquè la seua dona poguera respirar l’aire pur i sec de la muntanya. Però recorde que aquell mas, malgrat el jardí exuberant i insòlit, pudia fortament a vaca, i hi havia un gran contrast entre els camps de davant de la casa, amb les flors i els parterres, i els de la part de darrere, els antuixans on pasturaven les vaques, amb uns ribassos trepitjats i plens de femta, amb l’abeurador amb ardats de mosques i garbes i feixos de palla bruta.


  La senyora es deia donya Eugènia, i el matrimoni no tenia fills. En canvi, Sinforosa havia parit els fills com una conilla, un rere l’altre, fins a dotze, i se li atribuïa, amb justícia, una fecunditat admirable. Quan el darrer fill encara gatejava, Sinforosa ja en portava un de nou al ventre. Quan hi anàrem estava de nou embarassada, i veure-la amb la panxa grossa era la cosa més natural, en realitat jo sempre l’havia vist així, grossa com un tonell. Els fills més fadrins ajudaven al mas, però els altres anaven a l’escola del poble, amb don Vicent, que els tractava com si foren els fills del metge. Tots anaven decentment vestits, sense cap luxe però no com els fills d’altres masovers mitgers, que de vegades arrossegaven una misèria espessa i dramàtica. Fins i tot alguns comentaven que el metge donava massa llibertats, i que allò més que un mas semblava una comuna. És clar que ningú no gosava dubtar de la condició dretana de don Teodor: tothom sabia com havia salvat la vida dels faiers al crit de «Sóc metge!», però si no fóra per això de segur que l’haurien acusat de maçoneria.


  Quan vàrem arribar, donya Eugènia era al jardí, amb un barret de palla i uns guants blancs de jardineria, mentre collia roses amb unes tisores podadores vermelles. Ens va escrutar amb la mirada, d’una manera que era alhora dolça i inquisitiva. Li vàrem explicar el motiu de la nostra visita, assenyalant les sàries del matxo, carregades de menjar. Ens digué, amb una veu aflautada:


  —Sou els fills de Zacaries? Del mas del Saüquer?


  Férem que sí amb el cap.


  —Era molt bon home i molt bon fuster. Tenia bona mà. I em va saber molt mal el que li va passar.


  I dirigint-se a mi a soles.


  —Veig que ja estàs bé del tot! El doctor no hi és, però li ho diré i s’alegrarà molt.


  Va aparèixer Sinforosa, amb els seus cabells llargs i ja canosos. Era una dona sempre enriolada, de dents grans com de ruc, cosa que contrastava amb la perpètua serietat de l’ama, tan trista i reconcentrada. Sinforosa cantava i ballava jotes com ningú, i a les festes del poble sovint era la protagonista, i feia rogle ballant i saltant amb el ventre gros.


  Vàrem descarregar el matxo, sota la mirada somorta de la senyora. S’havia llevat el barret i mostrava els seus cabells tintats, negres com el carbó, que contrastaven amb els canosos de Sinforosa. Quan anàvem a marxar ens va dir:


  —Què puc donar-vos que no tingueu al mas?


  La meua germana va contestar que no volíem res, que estàvem molt agraïts a don Teodor, que m’havia salvat la vida.


  Però donya Eugènia es va posar lentament el dit índex a la boca, d’una manera cerimoniosa i estudiada, exigint silenci. Si haguera estat una actriu haguera fet una veu opaca i hauria pronunciat una frase de molta substància. De sobte va petar els dits, com si haguera tingut un colp d’inspiració. Va agafar el ramell de roses i li’l va donar a Teresa.


  —Per a la vostra mare, de la meua part.


  Reférem el camí tan de pressa com poguérem, per tal que no es pansiren. Ma mare quan ens va veure arribar les va posar de seguida dins d’un pot de llanda, que tenia el dibuix d’un camell, que m’agradava molt. A la nit tot el mas estava perfumat per aquelles roses meravelloses.


  IV


  A principis de l’estiu d’aquell any 1949, va reaparèixer el capità Mata, que havia passat uns dies a Madrid visitant la seua germana malalta. Estava molt aclaparat, i resultava estrany veure’l així, tan derrotat. S’estimava molt la germana, ens va dir, a un pas d’emocionar-se. Els guàrdies Blas i Alejandro el miraren una mica sorpresos, i potser pensaven que aquell home que no tenia ànima la recuperava de colp quan es tractava dels seus. Li havien concedit la Creu de Sant Hermenegild, una medalla que duia ara enganxada al pit, i això significava un substanciós augment de sou, així com la possibilitat d’un ascens. Aquella creu era el resultat del seu zel demostrat en la captura de bandolers, i de segur que en la nòmina de víctimes per a justificar la tan desitjada condecoració hi havia el nom de mon pare. M’hauria agradat saber quants guerrillers o còmplices se necessitava haver mort o capturat per a rebre una condecoració com aquella. Deu, quinze, vint? Un bon grapat sens dubte. Però l’alegria de la condecoració havia estat ràpidament ocultada per les notícies cada vegada més alarmants de la germana, ens deia. Teresa i jo també l’escoltàvem: la meua germana molt atenta, per si podia pispar alguna informació per a contar-li-la als seus amics guerrillers. Matar eixia a compte: com més mataves més fàcil era que et condecoraren, i que et pujaren el sou. De vegades, pense que a mon pare el mataren per aquest motiu, perquè el capità Mata tinguera la seua Creu de Sant Hermenegild. Com també mataren el masover de Montlleó, i Amadeo, i Epifani, i tants altres. Les coses de vegades són tan senzilles com això.


  El tio Miquelo assegurava que els civils venien a aquelles terres a fer carrera ràpidament. En una duana, o en una caserna de ciutat, la cosa era més complicada. En canvi, entre aquelles muntanyes només que matares un grapat de masovers i els acusares d’haver col·laborat amb els bandolers ja tenies mitja carrera feta. Sobretot perquè hi havia moltes possibilitats que fóra cert, i ningú no anava a investigar-ho seriosament. La nostra vida no valia res. Agafaves un grapat de masovers, te’ls emportaves cap a la ciutat, i en una revolta del camí, quan veies brillar la ratlla de la mar, paraves el camió i els ajusticiaves com a corders. Després escrivies que s’havien volgut escapar, durant una parada obligada, i assumpte arreglat. Això deia el tio Miquelo:


  —Bela, tot això és una cosa molt roïna. Jo ara et diré que el que va passar amb alguns capellans durant la guerra va estar molt malament… Però si abans uns mataven capellans, ara els altres maten masovers… És veure la ratlla de la mar, parar el camió i pim pam pum. Els masovers no tenim culpa de res, no som ni blancs ni negres, no tenim idees polítiques, i cada u diu la d’ell. Però ens pelen com a rates, redell!


  Va mirar ma mare, i li va dir:


  —Saps qui és el tio Rullo, del mas dels Tormos?… Puix ara té l’enrònia que l’atac de cor que va tindre la seua dona fou a causa dels tirs dels civils. I acusa una veïna del mas d’haver-los avisat.


  —A Elòdia?


  —No, Elòdia va donar l’alarma, però no és culpable de res… I quasi la maten després a porrades, els civils. Acusa Felisa.


  —Felisa la Punxona?


  El tio Miquelo va fer que sí amb el cap i va concloure:


  —Ens maten com a conills. I com si no en tinguérem prou, també ens matem entre nosaltres! Però a mi no m’agarraran!


  En aquella mirada hi havia una resolució que em va sobtar. Fou llavors, havent marxat ell, quan li vaig preguntar a la mare per què el tio Miquelo no s’havia casat, per què s’havia quedat fadrí, si mai no havia tingut cap nòvia. Per a mi era un home d’una classe superior, i de jove de segur que totes les mares l’haurien rebut joioses com a gendre. Ma mare em va mirar sorpresa, i va dubtar un moment.


  —Sí que en va tindre, sí… Fou una cosa molt trista. Festejava amb una xicota molt pita, anomenada Florència, però tots la coneixien per Flor. Feien una parella sense parió. Què va passar? Ai, fill, una desgràcia!… Una desgràcia molt grossa! Anaren a la romeria de Santa Bàrbara, el tio Miquelo en el seu carro amb Florència. A aquella romeria acut una gentada, carros i més carros, i es fa molt de bureo… Es menja molt, es beu molt, molta alegria i molta tabola… Es torra carn i embotit, es porta el millor vi, ja t’ho imagines…


  Sí, ja m’ho imaginava. Feia poc, a classe havíem llegit les noces de Camacho el ric, en Don Quijote de la Mancha. I em vaig imaginar l’escena opípara sota la mirada de Cervantes, i encara avui quan rememore aquella història, per estranyes circumstàncies de la memòria, ho faig sota aquella atmosfera del tot irreal. Ma mare va continuar. Dubtava, però, de com seguir:


  —A la tornada, un carro carregat de fadrins els va avançar… Els varen llançar unes pomes, i alguns comentaris descarats. El tio Miquelo els va seguir el joc, va abornar el matxo i va intentar avançar el carro dels fadrins… Florència l’animava, divertida, acaça’l, Miquel, acaça’l! I el tio Miquelo fuetejava amb la vara el mul, tot suós, que rebufava per l’esforç. Quan estaven a punt de passar-lo, el seu carro va empeçonar amb el dels fadrins, una de les rodes del carro va frenar en sec i Florència de l’embranzida va volar pels aires, amb tan mala sort que en la caiguda es va trencar el coll, i no hi hagué res a fer…


  Ma mare va callar. Aquella pregunta intranscendent havia destapat una història plena de dolors ocults. Jo no sabia què dir.


  —Ja veus, fill! La desgràcia sempre ronda… No cal cridar-la.


  Al cap de pocs dies Felisa la Punxona va aparèixer penjant d’un pi. L’havien esperat camí del poble, i li havien disparat. Després l’havien penjat. Fou el grup de Joanet, que la va ajusticiar per delatora, induïts pel tio Rullo. En la masada dels Tormos, s’havien quedat sense masoveres. Elòdia, que no va tornar a ser persona, Felisa penjant d’un pi, i la dona del tio Rullo morta de por, d’un atac de cor.


  No va tardar a presentar-s’hi el capità Mata amb els seus homes, acompanyat del caporal Forcano. La primera que varen interrogar fou de nou Elòdia. Encara no s’havia recuperat del tot dels pals anteriors, i en va rebre més i de més grossos, una nova fartera de colps. El tio Rullo esperava assentat en un pedrís davant del seu mas, i escoltava els crits d’Elòdia sense fer-ne cabal. Havia perdut l’esme, la mort de la dona l’havia trastocat. Per això no el mataren, perquè, com vaig escoltar dir al capità Mata, aquell home s’havia tornat boig i estava desamorit de tot. Però l’interrogaren també, i li deixaren marcada la culata del fusell a la galta. D’aquell colp, o d’algun altre, es va quedar sord.


  Fou Ferroviari qui ens ho va contar, a boqueta nit, vora la font Trobada, un d’aquells dies.


  —Sabíem pel tio Rullo que Felisa anava amb el matxo rom tots els dilluns al poble, a vendre els ous i comprar el que necessitara. L’esperàrem al Bovalar, i la vàrem emboscar. Anava amb un dels seus fills, que vàrem lligar a un arbre… Aquell remaleït matxo entrava al bancal del tio Rullo i se li menjava l’ordi. Per això, i perquè la culpava de ser la responsable indirecta de la mort de la seua dona, ens va contar que era ella qui havia alertat els civils que ens trobàvem al mas.


  De vegades es perd la vida per un rodal d’ordi, vaig pensar.


  —No sabem segur si fou ella o no. Però algú degué ser… Ho va pagar ella i avant. Al fill l’amollàrem perquè contara a tots el que els passava als delators.


  Teresa estava conforme. Va dir que ull per ull, dent per dent. Es féu un silenci. Fou llavors quan Teresa va dir per a sorpresa de tots:


  —A qui heu d’enganxar d’una vegada per totes és el capità Mata! Sabeu que ve molt per ací, l’espereu al bosc, l’embosqueu i el mateu. El pengeu d’un pi, i li lleveu les botes i els calcetins. Així tots ho entendran!


  Ferroviari va dubtar: allò eren paraules majors.


  —Si fem això, sereu de seguida sospitoses… Us torturaran… I cantareu al final. I mataran molts masovers!


  Teresa es va enfadar molt, tenia un geni atapeït.


  —Parla-ho amb Joanet… Ell sí que tindrà coratge!


  Allò va molestar Ferroviari.


  —Això sí que seria venjar la mort del pare —va insistir Teresa, més guerrera i rabiüda que mai—. I així d’una vegada ja estarem al consonant, ells i nosaltres. Li han donat una medalla, al capità, per matar el pare! I el malparit la porta penjant del pit tan content! Pengeu-lo i lleveu-li les botes i els calcetins! I me les porteu!


  L’odi es congria al cor de les persones com les tempestes al cor de les muntanyes. I quan cau la primera gota ja no hi ha escapatòria i cal buscar algun ràfec i posar-se a cobert. Ferroviari dubtava, seguia molt enamorat de la meua germana, i la fitava sobtat, intentant esbrinar si parlava de veres.


  —Per tu faria qualsevol cosa, Teresa! Ja ho saps! —va dir, encara dubtant.


  —Puix a què esperes? Fes-ho!


  —Això que em demanes són paraules majors! I us faríem còmplices nostres. Dirien que ens havíeu avisat. En quina posició quedaríeu?


  Aleshores fou quan abaixant molt la veu i entrellucant els ulls, amb la boca petita, però amb les dents brillants i afilades com coltells, va donar un pas més, un pas més que l’acostava al precipici.


  —Aleshores espereu-lo al mas del Coll.


  Ferroviari la va mirar perplex. Teresa es va explicar.


  —He vist el capità eixir dues vegades d’aquell mas, a boqueta nit. Ell a soles, d’amagatotis. No sé què hi va a buscar, però tampoc és molt difícil imaginar-ho.


  —Les Morenes?


  —Això ho has dit tu, no jo.


  Ferroviari va insistir, i canviant l’expressió de la seua cara, va xiuxiuejar:


  —Diuen que Vicenta fa filtres d’amor.


  Però a qui anaren a interrogar els civils, i contra tot pronòstic, per motiu de la mort de Felisa, fou a don Arcadi. Es presentaren abans d’acabar l’escola, i Blas em va saludar. Era com si aquella feina no anara amb ell. El fill del guàrdia civil congelat a la muntanya arrossegava una melancolia insalvable. Tots ens posàrem parats, i el senyor mestre va eixir fora.


  Li preguntaren si havia vist bandolers. El mestre va contestar que no. Llavors li digueren que els havia arribat la sentida que havia vist llums al bosc. Don Arcadi no sabia de què li parlaven. El capità es va impacientar:


  —Diuen que ha vist gent fumar prop de l’escola…


  Don Arcadi va fer una rialla nerviosa i va dir que eren lluernes, que s’havia enganyat.


  —Lluernes?


  Sempre recordaré la manera en què el capità va pronunciar en castellà aquesta paraula. Hauria apostat que se l’endurien a la caserna, però no fou així.


  Va retornar i va acabar la classe.


  —Veus, Goriet, el gran perill en què vivim? —em va dir aclaparat, abans de marxar cap al mas—. Una paraula de més et pot condemnar. Recordes allò de les gallines? No parles de res fins que pixen les gallines!


  —Les gallines no pixen, don Arcadi!


  —Això mateix, fill. Això mateix… Tin, l’havia reservat per a tu, però te’l done ja per si de cas… Trau-li profit.


  Aquell per si de cas ho deia tot. Era un regal que em va fer el mestre, i que encara tinc amb mi: un Quixot.


  —Trau-li profit —va repetir.


  Des de feia uns mesos, don Arcadi llegia tots els dies, sobretot amb el grup de majors, un passatge del Quixot. Amb aquell regal era com si m’animara a seguir estudiant, a perseverar, a no abandonar, foren quines foren les circumstàncies. I ni ell ni jo sabíem, ni tan sols imaginàvem, tot el que encara havia d’arribar.


  La proposta de Teresa de matar el capità em va impressionar i inquietar. Cada vegada sabíem més coses de la seua vida: estava casat i tenia tres fills, que vivien en la caserna a l’entrada del poble. Imaginava que devien estar molt orgullosos de son pare, i que aquella medalla havia significat per a ells encarar el futur amb més optimisme. Aquells dies m’admirava com una mateixa cosa podia ser vista de dues maneres tan distintes i allunyades. També sabíem que la seua germana havia millorat, i que ell quan tenia permís se n’anava a la ciutat a veure partits de futbol. Me l’imaginava de paisà, en l’estadi, seguint les jugades dels futbolistes, protestant quan fallaven i alegrant-se quan marcaven, cridant gol i mirant amb entusiasme el veí, amb grans escarafalls. Convertit en una persona normal, pare de família, ensenyant els fills a llegir, a escriure, a sumar i restar, o jugant amb ells al baló en el pati de la caserna. Després me l’imaginava eixint del mas del Coll, emboscat en la foscor, després d’haver anat a buscar alguna cosa obscura. I tot seguit el veia penjant d’un arbre, aquell cos no massa gran, més aviat grosset: penjant d’un arbre i sense botes ni calcetins. Feia aquest exercici, i intentava comprendre com un home així, que podia acabar d’aquella manera, podia ser al mateix temps espòs, pare de fills, qui sap si marit modèlic, seguidor fidel d’un equip de futbol de segona divisió. Em feia aquesta composició de lloc per intentar entrellucar en la persona; pensava en les converses que tindria amb la seua esposa, que es deia María, les esperances que compartirien i si la quera de la mala consciència faria alguna vegada la seua aparició o si en canvi dormiria com un soc, o com deia la mare, si dormiria de memòria. M’hauria agradat preguntar-li-ho si això haguera estat possible: «Escolte, capità, vostè dorm tranquil a la nit? Perquè nosaltres des del dia que va arribar al nostre mas no hem tornat a ser persona, ja no hem tornat a dormir “de memòria” com en aquell temps abans de la guerra, com qui diu fa anys que no dormim, això quan acabarà?». Blas mai no deia res, era un home callat, que també tenia família, i des de la mossegada de l’escurçó encara s’havia tornat més pensatiu: potser la dona del capità parlava amb la seua, compartien esperances, somnis de trasllats, d’ascens, de medalles, de recompenses en metàl·lic. Alejandro era un poc santirot, li agradava contar acudits, sempre estava amb un somriure a la boca, i també estava casat, encara que era prou més jove, i és possible que la seua esposa també fera rogle i soriejara amb les dones dels altres, que entre elles s’ho xarraren tot, inclús que els semblara que els seus marits no eren prou severs, que no acabaven d’agafar la paella pel mànec, que si per elles fóra sabrien anar més pel dret, que anirien sense contemplacions i fins al pinyol de l’assumpte. M’imaginava el capità eixint de la caserna, acomiadant-se de la dona i dels tres fills, i eixir a caçar bandolers i masovers per aquelles muntanyes i barrancades, tantes muntanyes que a una persona que ve de fora, i que no les coneix de naixement, li sembla impossible que hi puguen ser, tantes i tan seguides. Això és el que almenys deia sempre don Arcadi, sembla mentida, tantes muntanyes juntes, una rere l’altra, com si res. M’imaginava el capità després regressant a la caserna, i potser explicant els fets del dia a la seua esposa María, el cansament, inclús la desesperació de veure que no s’avançava prou, que les expectatives no es complien, que aquella medalla no en portava una altra, que tot s’allargava més del compte, que allò es podia eternitzar. I potser les paraules ansioses de la dona, no ens quedarem tota la vida en aquest poble d’atordits, pensa en el futur dels teus fills, i la mirada d’ell, mirada de marit que no de capità, fins i tot de marit acoquinat que no ha sabut estar a l’altura de les expectatives de la dona, perquè ell era militar de carrera, havia passat cinc anys de sang i suor a Àfrica, i si havia entrat en la Guàrdia Civil poc abans de la guerra era per a eixir d’aquell clot pudent i tornar a Espanya. Ell no era un carrabiner reconvertit com eren els altres dos tinents que patrullaven per les muntanyes, ell era un antic militar graduat, oficial del Regiment de Caçadors de Cavalleria, i ara en la Guàrdia Civil aspirava a arribar alt, molt alt, almenys a coronel. Pensava en aquestes coses, i intentava imaginar-me com seria la seua vida, com serien els seus, i després la imaginació em conduïa a veure’l penjant d’un pi, sense botes ni calcetins. I m’esborronava tot.


  V


  El ple estiu havia arribat i les jornades es feien molt llargues. A l’estiu següent tot canviaria, i el nostre món s’enfonsaria irremeiablement per sempre.


  Un d’aquells dies de juliol, el grup de Joanet va segrestar el fill del botiguer Melcior, o com tothom el coneixia, Joan el Sardina. Tornava amb les seues germanes de baratar i comprar algunes coses pels masos, amb el matxo carregat de queviures. Joanet i els seus homes varen requisar tot el gènere i l’agafaren com a ostatge. Demanaren vint mil pessetes com a rescat.


  —Vull els diners d’ací a dos dies —digué Joanet a les germanes—. Veniu vosaltres a soles i no aviseu ningú. Quedem en la caseta de Celidònia, al mas del Racó. En cas contrari matarem el vostre germà.


  La germana major, de nom Landelina, va preguntar per què els feien això.


  —Ton pare va denunciar Celidònia! Digue-li al Sardina que vint mil pessetes no són res per la vida del seu fill. I que així aprendrà a tindre la boca tancada!


  I se l’emportaren.


  Nosaltres vàrem saber del segrest perquè escoltàrem els civils parlar-ne al nostre mas. Melcior havia donat part, perquè no tenia les vint mil pessetes que li demanaven i perquè no pensava que pogueren matar el seu fill. Així les coses, els civils varen decidir un ardit, tan sorprenent com inesperat. Alejandro i Blas es disfressarien amb la roba de les germanes i anirien per davant cap al mas de Celidònia. De lluny els seguiria el capità i el caporal Forcano, dividits en dos grups, amb altres civils vinguts d’altres quarters, i amb la intenció de rodejar la quadrilla de guerrillers.


  Va ser la meua germana qui va alertar Ferroviari de l’emboscada que els havia preparat el capità, i quan arribaren al mas del Racó no trobaren ningú, i per més que ho regiraren tot no descobriren cap pista. Els guerrillers s’havien endinsat en les serres de Terol, i s’havien emportat amb ells el Sardina.


  La resta de l’estiu fou prou tranquil. Jo acompanyava Teresa a guardar, i m’enduia el Quixot: entenia el que entenia, però em semblava natural no entendre-ho tot, de la mateixa manera que tampoc ho capia tot de la vida dels adults. Treballava molt al mas, a l’estiu és quan hi ha més feina, ajudava en l’hortet, a encanyar les tomaqueres, a birbar els enciams i els fesols, a sulfatar les patates contra l’escarabat ratllat, a collir cebes, a preparar un sequer de figues, a tantes coses avui oblidades: com ara quan esclaquina la gallina i vas al ponedor a agafar l’ou. Nosaltres anàvem al corral i cantàvem:


  
    Les gallines es barallen


    per un perol de segó,


    i l’una li diu a l’altra:


    tu ne menges més que jo.

  


  Recorde que sota l’abeurador del porc es criaven uns cucs de terra grossos i llargs, i quan netejàvem l’abeurador els collia i li’ls donava als ànecs: em divertia molt veure com se’ls menjaven, com se’ls quedaven penjant del bec i com els xuclaven, com si fóra un fideu. De vegades, agafava l’ànec del bec, amb el cuc encara penjant, i aquest renegava, talment un porc. I el bacó el mirava, encuriosit.


  Un dia d’aquell mes d’agost que vaig anar a la botiga de farmàcia, enviat amb urgència per la mare per comprar-li bicarbonat, vaig trobar-me amb don Arcadi, participant en la tertúlia. L’apotecari Manuel Monferrer era molt xerrador, i en la rebotiga feia rogle amb el mestre don Vicent i el metge don Teodor. Feien tertúlia cada dimecres a la vesprada, una vetllada prou lliure i festiva: alguna vegada també hi anava don Arcadi, però l’Escola de Bellavista era massa lluny del poble per acudir amb regularitat i, a més a més, tot i que hi havia una certa llibertat, aquella reunió era inevitablement dretana. Al davant del mestre exiliat els contertulians també s’hi sentien de vegades una mica cohibits, i per a acabar-ho d’adobar entre els dos mestres hi havia importants diferències polítiques i pedagògiques. Si don Arcadi era un fidel i entusiasta seguidor de Francisco Giner de los Ríos, don Vicent tan sols creia en la disciplina i en l’educació religiosa, i en aquest sentit acabava de publicar, en la Revista Nacional de Educación, un opuscle titulat «Ideas pedagógicas y lenguaje en santa Teresa de Ávila», un estudi que mossèn Hilari havia celebrat i valorat molt. I si don Arcadi ens feia cantar el Cara al sol dues vegades al dia, i tan sols perquè es veia obligat per la legislació franquista, en l’escola de don Vicent s’entonava també el «Montañas nevadas» i altres himnes patriòtics i falangistes, de paraules inintel·ligibles per a tots nosaltres però que justificaven així la grandesa i superioritat d’aquella doctrina. En qualsevol cas, no enteníem quin misteri amagaven aquelles muntanyes nevades, perquè nosaltres estàvem plenament habituats a la neu.


  L’apotecari Manuel Monferrer era un home gros i robust, amb una espessa cabellera romàntica, la seua conversa era una allau de mots, amb una lleugera entonació musical. Era de tarannà lliberal, li agradava escoltar altres opinions, tot i que no coincidiren amb la pròpia, per a tot seguit emetre el seu doll vocal, amb circumvolucions infinites, que literalment sepultaven l’altre interlocutor. De la seua xerrameca no se sabia massa bé si estava a favor o no, i en això consistia la seua estratègia per a estar bé amb uns i altres, i no despertar sospites. El mestre don Vicent estava clarament a favor del règim franquista, i don Teodor també, però amb matisos, molt fins i benpensants; en canvi, don Manuel esgrimia tants arguments que ningú no en treia mai l’aigua clara. Era un lector compulsiu dels escriptors francesos, que seguia en la seua llengua original, en edicions ben enquadernades, que eren el seu orgull i que llegia en una butaca d’orelles adoptant un aire displicent de gran senyor. Per això, en aquell clima opressiu i angoixant de la muntanya, que de sobte en aquella botiga de farmàcia hi sonara el nom de Chateaubriand, i fins i tot es parlara d’Atala amb total naturalitat, semblava, si més no, tot un miracle.


  Sempre he pensat que era don Manuel qui animava don Arcadi a assistir a la tertúlia, i que els altres dos ho acceptaven, amb més o menys entusiasme. Sens dubte sentien una mica de pena del mestre exiliat, abandonat en aquell cau entre muntanyes, envoltat de masovers esquerps i xiquets descalços, i de segur que també valoraven la seua capacitat i cultura. Però quan hi anava don Arcadi se sentien culpables, i això sempre és una càrrega. Don Arcadi agraïa amb candeletes tindre algú amb qui parlar, i imagine que escoltar el nom de Balzac o de Victor Hugo havia de ser una mena de bàlsam, després d’estar durant setmanes abandonat al bell mig de la selva.


  Quan vaig entrar jo, don Manuel fumava un puro enorme i estava contant com havia fugit del poble a inicis de la guerra. El segrest de Joan el Sardina havia unit tot el poble i havia revifat les velles històries. Alguns el donaven ja per mort: Melcior estava desesperat, i els clients escoltaven els seus dubtes i els seus retrets cap a la Guàrdia Civil (qui podia creure que aquells dos homenots eren les seues filles!, deia desesperat), mentre prensava les sardines en el marc de la porta.


  —Sabeu com vaig salvar la vida? —deia don Manuel—. Amagat en una catifa! Quan va esclatar la guerra, i les coses es posaren malament, vàrem cridar Fructuoso, i vàrem arreplegar uns quants mobles i marxàrem cap a la ciutat, a casa de la meua germana. En la catifa enrotllada, hi anava amagat… L’hagueren de pujar al camió entre sis homes!


  Don Teodor va aprofitar l’avinentesa per a tornar a explicar com va salvar ell la vida, al crit de «Sóc metge, sóc metge».


  Don Manuel va dir, fent una posa mirífica, acompanyat per aquell puro descomunal:


  —Totes les revolucions són salvatges i es fan amb el poder les pitjors persones. La legitimitat que tenen, la fam, la misèria, les injustícies socials, l’explotació del poble, la humiliació dels treballadors, tantes i tantes coses, que tots ací entenem i estem decididament en contra…


  Don Teodor i don Vicent feren un gest d’assentiment. Don Arcadi, aclofat, tenia alguna cosa de gripau, temorós de ser descobert.


  —… tot això, dic, se’n va per la borda amb les revolucions. Es cau en l’anarquia, i aquesta transforma aquelles reivindicacions legítimes en una caricatura… S’obre la veda i es mata a tort i a dret, ja no per ideologia, sinó per motius tan dispars com si eres simpàtic o no al comitè revolucionari de torn. De poc serveix que sigues una persona respectable, que no tingues cap filiació política…


  Don Arcadi escoltava aquella dissertació resignadament. Qualsevol cosa que poguera dir podia ser mal interpretada. El metge don Teodor va intervindre:


  —Les guerres són temibles! Al principi de la guerra a punt estigueren de matar-me… Però amb l’arribada dels nacionals passaren pel mas un grupet de moros i s’ho endugueren tot. A la nit en vingueren dos més, i varen forçar la porta, inclús varen disparar, però per fortuna no varen poder entrar. Ja podeu imaginar la por que vàrem passar! L’endemà, el meu masover Ramon va anar al poble i es va queixar a un capità dels regulars. Al migdia, el capità va vindre al mas amb dos moros presos. Li preguntaren a Ramon si es tractava d’ells, l’home va dir que sí, i el capità els va disparar un tir al cap davant de tots, de Sinforosa i de tots els xiquets! Ramon els hagué d’enterrar en un bancal de darrere del mas… De vegades les vaques desenterren algun os, algun queixal, i Ramon diu: «Tenien bones dents aquells moros!». I Sinforosa riu! Hauríeu de veure com riu!


  VI


  El 31 d’agost de 1949, Pelut va matar Leovigildo, el pare del meu amic Marcel·lí. La Guàrdia Civil es va presentar d’improvís al molí, i Leovigildo, ningú sap ben bé per què, va començar a córrer. Alguns diuen que volia avisar el seu fill, que estava guardant la rabera: el cas és que Pelut, que anava una mica avançat, no s’ho va pensar gens, va apuntar amb el màuser i va disparar. Els coloms, amb el tir, varen alçar el vol: nosaltres el vàrem escoltar, vàrem veure els coloms volant, allà al lluny com un eco visual del tir, i ens diguérem: tir de fusell! Més tard sabérem que la víctima era Leovigildo, el tio Orelles, i que aquesta vegada el seu fill no l’havia pogut salvar. Va estar estès a terra moltes hores, sense que ningú el tocara, en un bassiol de sang que corria camí avall, i com em va dir Marcel·linet, tenien por que els bacons se li menjaren el nas i les orelles. Aquesta imatge em va impressionar: el tio Orelles amb les orelles menjades pels porcs.


  Ma mare tenia molta llàstima i pesar: la notícia la va impressionar molt, o com ella deia, havia tingut un tranquit al cor. Amb la mare de Marcel·linet de vegades anava al riu a rentar la roba, i feien safareig de tot. Tenien una estreta relació i una sincera amistat. Era la millor amiga de la vall. Jo vaig escriure aquests versets per al meu amic:


  
    Les nostres mares molt a soles es varen quedar,


    però de nosaltres varen saber cuidar.

  


  Ma mare tenia el pensament que Pelut ho havia fet per a castigar-la per no haver fet res sobre el tema del casament de Teresa. Fou un rampell, pim pam, i fora. Com una mena d’advertència. Teresa no sabia res de tot això; jo no li ho havia dit, perquè no tinguera temor.


  —Margarida, fou un mal somni, fou un mal somni, aparta’l del pensament —li deia ma mare a la de Marcel·linet—. Oblida’l com si haguera segut un mal somni!


  Margarida plorava desconsolada.


  —El meu Leovigildo! Me l’han matat! Per què?


  Aquell per què va ressonar per tota la vall.


  —Per ací mai vingueren els bandolers! Per què? Que algú em diga per què!


  I regirant-se de cara a ma mare li va etzibar:


  —Com haig de pensar que és un malson si no l’haig de veure mai més!


  I ara pense que tenia raó.


  Pelut era molt tabal, quan parlava sempre cridava: però aquell dia estava molt callat. Vingueren al mas, ma mare no tenia res de dinar, però això no fou motiu: els civils agafaren la paella, uns ous, un cuixot, i es posaren a menjar, en silenci. Quatre homes mengen una barbaritat, i aquell dia tenien una gana de lladres.


  Per fi, Pelut va dir:


  —Leovigildo s’ho ha buscat…


  Blas i Alejandro callaven, la cara de circumstàncies. El capità Mata fumava, arrepenjat en la porta mitgera, indiferent a tot. Potser pensava en el darrer robatori que s’havia produït en un poble de la contornada. Els guerrillers havien avisat que tal dia i a tal hora robarien el banc. Això havia fet que al poble hi anara una munió de civils a vigilar. I encara així furtaren el banc. Com ho havien aconseguit?


  Ens ho va contar Ferroviari, un dia que es va escapar a veure la meua germana.


  —Si volem, nosaltres també podem fer contrapartides. Si ells es disfressen de bandolers, nosaltres podem fer-ho de civils… Anàrem Joanet i jo, ell de caporal, amb els seus galons, i jo de guàrdia de primera… Entràrem al banc, ens enduguérem els diners i amenaçàrem el banquer de no dir res fins al cap d’una hora, o tornaríem i el pelaríem a ell i la seua família. Encara tinguérem la sang freda d’anar a prendre un cafè. Pagàrem el que tocava, i jo vaig escriure una nota, que vaig amagar baix d’un plat: «Els maquis mai se n’anem sense pagar».


  —Si no s’haguera posat a córrer no hauria disparat —es va justificar Pelut—. I tots sabem que Leovigildo passava queviures als bandolers… També que en aquell molí hi havia molt d’estraperlo, que els masovers duien blat a moldre d’amagades, que allí hi havia molta irregularitat… No era un angelet, no!


  Va fer el signe de diners amb el polze i l’índex. I va reblar:


  —Ho mireu per on ho mireu, s’ho té merescut!


  Blas i Alejandro l’escoltaven sense dir res, i el capità fumava, sense fer-li cas. Marcel·lí fou qui se’l va trobar, en el bassiol de sang, que havia vingut corrents, alertat pels crits del pare. Pelut continuava justificant-se:


  —Qui col·labora amb els bandolers ja sap la fi que l’espera…


  Teresa el mirava amb odi, i ell la fitava. Jo també vaig pensar que Pelut havia mort Leovigildo per a fer mal a la mare, i així a Teresa. Entre altres motius, perquè una mort mai no es pot explicar del tot.


  El capità Mata va entrar, va seure en la cadira i va posar els peus sobre la taula, amb les botes lluents.


  —Deixa-ho córrer, Pelut! Les coses són com són… No faces més composicions, està mort i punt! Va voler fugir i la nostra obligació era evitar-ho! Feres bé! Jo hauria fet el mateix!


  Va fer una aspiració de la cigarreta i va llançar el fum. La seua veu va sonar especialment campanuda:


  —Ara et contaré una cosa, que et farà pensar… Quan hi hagué l’Alçament jo estava destinat a Galícia, en la zona obrera d’Ortigueira, ben coneguda per les seues fàbriques de conserves. Hi havia un important moviment sindical. El dia de l’Alçament un escamot de la CNT, en un parell de camionetes, intentaren entrar en el poble. Anaven amb escopetes i buscaven els amos, per a pelar-los. Els vaig fer parar, i vaig parlar amb qui manava, un dirigent de la CNT. Suárez, es deia… El vaig convèncer de regressar al seu domicili, després d’una llarga conversa, d’home a home. Tenia collons, Suárez! Però va atendre les meues raons, i va ordenar als seus homes tornar a casa, guardar tranquil·litat i evitar la violència. Uns pocs dies després, vaig anar a buscar els principals integrants d’aquell escamot, els vaig traure de les seues cases i vaig ordenar afusellar-los en els murs del cementeri de Cariño. Però no vaig trobar Suárez… Se’m va escapar.


  Va tornar a aspirar la cigarreta, i quan pensàvem que ja havia acabat aquella història, va dir, mentre llançava el fum del tabac pel nas.


  —Suárez va fugir en el vapor Arkale, en el qual s’embarcaren trenta-vuit persones més cap a França! Els fugits de l’Arkale arribaren a França, on foren tancats en camps de concentració. Però poc després varen poder embarcar per a Xile, en el vaixell Winnipeg, flotat per iniciativa del bolxevic Pablo Neruda. Va transportar més de dues mil persones fugides, que varen reprendre les seues vides en aquell país.


  El silenci en el mas era complet. Era la primera vegada que escoltàvem el capità parlar així, amb aquella sinceritat.


  —Junt amb Suárez se n’anaren tres germans, de la família Pita, membres del Sindicat de la Indústria Pesquera. Primer en l’Arkale i després en el Winnipeg… Però al poble quedaren tres germans més, que no pertanyien al sindicat. Vaig anar per ells, acompanyat per falangistes, i els vàrem afusellar, sense més explicacions. Quan els portàvem pels carrers de Cariño, un veí que es trobava a la porta de sa casa ens va cridar: «Torneu i emporteu-vos també les germanes! Que no quede ningú!». Els Pita eren sis germans i cinc germanes…


  On volia anar a parar el capità? Quina història ens volia contar? Va fitar Pelut i va dir:


  —Una mort et condueix a una altra, al final tots són culpables. També hauríem d’haver afusellat les germanes. De vegades ho pense, aquell home tenia raó. Cal arrancar la mala brossa de soca-rel… I allí ningú no era innocent.


  Va apagar la cigarreta en el plat del menjar.


  —Suárez se’m va escapar per molt poc… Per molt poc. És l’únic que ho ha aconseguit. I la seua cara la duc gravada ací!


  El capità es va assenyalar el front.


  Teresa em va mirar: jo sabia què pensava, la tranquil·litat amb què parlava a casa nostra de les seues accions, tant s’havia acostumat a la nostra presència, com si no fóra ell qui haguera mort el pare. Parlava del seu treball repressor amb tota la naturalitat del món. Però en una cosa tenia raó: nosaltres, vist així, també érem culpables, doblement culpables.


  La Rabosera, com era coneguda per tots la mare de Pelut, rondava cada vegada més el mas. Anava vestida amb unes robes deslluïdes i fosques, apedaçades en alguns llocs, descolorides de tantes tandes de pluja i solellades, amb unes mitges també negres, de llana, unes espardenyes de sola de goma, un mocador negre i un gran barret de palla, amb una cinta verda. Com Celidònia, tenia fama de tindre poders, i la gent l’evitava. El cap li tremolava una mica, i això donava al seu parlar alguna cosa de sibil·lina. El seu mas, conegut oficialment com el mas Nou de les Vaques, però que tots deien el mas de la Rabosera, era prop del nostre, però a l’altra banda del riu. Per arribar al nostre mas, calia fer una bona volta, sobretot quan el riu duia prou aigua.


  Humildat, que era el seu nom de pila, va fer un crit de salutació. Ma mare era en l’horteta, aixada en mà.


  —Abans, quan els masovers eren molt vells, i no tenien fills o cap parent que els fera el treball, guardaven un corder que servia per a pagar la cavada de l’horteta. Deien: «El corder me l’ha cavat!». Ho recordes, Bela?


  Humildat va fer el seu riure característic, que consistia a mostrar les dents gastades, mentre el cap li titil·lava. Aquell riure podia respondre al fet de rememorar aquella cosa antiga, o al fet de veure ma mare cavant en l’horta. Ma mare era dona de poques paraules, i no va dir res, va esperar que la Rabosera moguera peça. Els ulls li lluïen sota el barret de palla, i el vent feia que la seua cinta verda vibrara una mica, com si fora la llengua d’una colobra.


  —I jo dic: podries estalviar-te el corder, Bela…


  Ma mare va deixar de birbar les cebes.


  —I això com seria, Humildat?


  La Rabosera va fer el seu somriure que ho deia tot.


  —Tu tens una filla que és una bona mossa, i el meu fill Paco és un home fet i dret, fort i sa com un bou…


  Ma mare va tornar a l’horta, a llevar males brosses. Evidentment, el seu fill Paco era Pelut. La Rabosera va seguir:


  —Sé que ara estàs amodorrada per això de Leovigildo. Però no fou pensat, coses que passen i avant… El meu fill no tenia aquella intenció i no ens hem d’enguerrar per això.


  Ma mare la mirava fredament. Però no va poder deixar de dir:


  —Aquestes coses no s’han de forçar…


  La Rabosera va esmolar el seu somriure. Un somriure que rememorava les seues velles arts de componedora.


  —Ja saps que una paraula de mare fa molt…


  Va quedar clar que ma mare no diria res en aquest sentit.


  —Aquells núvols són de pluja… Potser caiga i tot una bolutxada… Recordes quan érem sagals que rosegàvem els brots de les gavarreres? Més que menjar-les, les mastegàvem… Ara creixen pertot arreu, però abans no n’hi havia tantes. Servien per al foc, per a protegir els corrals contra la rabosa i per a mastegar en cas de gana…


  On aniria a parar?


  —Les coses han canviat molt! —El to de la veu d’Humildat s’havia tornat particularment agut—. Ara una mare no té l’autoritat d’abans sobre un fill o una filla. Jo amb el meu home, que en paz descanse, em vaig casar quan tenia l’edat de la teua filla. Em digueren a casa, aquest!, i així fou… Les coses han canviat, sí, sí… Era ben plantat i treballador, i no vaig necessitar més. Una dona no necessita més que això del seu home: que siga bon mascle i no tinga por del treball.


  Ma mare l’escoltava sobtada i inquieta. On abocaria tota aquella xerrameca?


  —La teua Teresa faria bé de no deixar-se marejar per altres coses!


  Ma mare no sabia de què li parlava.


  La Rabosera s’impacientava. I el cap li titil·lava amb força.


  —Dic que la teua filla es veu d’amagades amb un bandoler! Es veuen a la font Trobada, a poqueta nit… I al pi de l’Assester també els he vist festejant més d’una vegada!


  Ma mare es va quedar de pedra. Blanca i de pedra.


  —Bela, vigila la teua filla! El meu Paco no sap res d’això, perquè si ho sabera ja t’imagines el que passaria… Per sort ho he espellucat jo abans i prou. Però pensa en tot el que t’he dit!


  I canviant de to, prenent un aire jovial, com qui acaba de mantindre una agradable conversa amb algú, va dir:


  —Però no em passaré tot el dia ací! Xarrant, xarrant, se’ns ha fet massa tard… Que per a mi el dia de demà no serà festa.


  Ma mare em va mirar, una mirada interrogadora, preguntant-me si jo sabia alguna cosa de tot allò. Va llançar l’aixada i va córrer rere Humildat.


  —Rabosera!… Si li passa alguna cosa a la meua Teresa et trauré la pell! Encara que siga l’última cosa que faça en aquesta vida! Quedes advertida!


  De vegades pense en aquell vaixell, flotat pel poeta Neruda, que va traslladar en l’últim instant famílies senceres a un nou país, per a començar una nova vida. Una nova terra, uns nous reptes, unes noves il·lusions. Una vida sense il·lusió no paga la pena ser viscuda. Però això aleshores semblava quasi un impossible. Res no semblava tindre massa sentit i les nostres vides no valien res.


  VII


  L’estiu s’acabava i prompte tornaria a l’escola. Joan el Sardina seguia sense aparèixer, i després de la mort de Leovigildo tots es temien el pitjor. Ningú ho deia però tots ho pensaven: que els guerrillers el devien haver assassinat com a represàlia per la mort del moliner.


  Don Arcadi havia tingut permís per a regressar quinze dies a la ciutat, i visitar la seua família. Tenia una nebodeta, acabada de nàixer, i li havien posat el nom d’Amada. El trobava a faltar, però el recordava llegint el meu Quixot. Cada frase d’aquest llibre em remetia al mestre, i era com tindre’l sempre al costat.


  
    «Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo:


    Busco en la muerte la vida,


    salud en la enfermedad


    en la prisión la libertad


    en lo cerrado la salida


    y en el traidor lealtad».

  


  Aquesta mateixa sensació d’impossibilitat tenia jo aquells dies.


  La vida de vegades s’alimenta de paradoxes, de contraris. Perquè existisquen uns potser han d’existir els altres, com perquè existisca la vida ha d’existir la mort. Teresa i els seus amics guerrillers buscaven un impossible, i per això era just que allò possible els fóra negat, perquè la vida castiga aquell que no es resigna i vol tocar el cel.


  —Teresa, què hi ha en això de cert? Et veus amb un bandoler? —li va preguntar ma mare, quan acabava de tancar la rabera.


  Érem sota el saüquer, que per l’arribada del final de l’estiu havia començat a agafar un color rogenc. Els fruits havien tacat el terra del seu color violeta, com taques de sang seca.


  Teresa va dir la veritat, i ho va fer amb una serenitat que em va admirar. Però ho va desviar cap a la seua relació amb tots els guerrillers. Li va fer entendre que no havia tingut opció, que no podia oblidar el pare, que se sentiria indigna i bruta si donava l’esquena als que lluitaven per la llibertat, aquella mateixa llibertat que li havia costat la vida al pare. Li digué que encara que s’haguera mantingut al marge tard o d’hora s’hauria d’haver implicat, perquè igual de culpable era per no haver alertat la Guàrdia Civil de la presència dels bandolers. Va afegir que en aquella casa tots eren culpables, i més ella, la mare, per haver-los seguit alimentant quan venien, sense dir res. Per haver permès que un d’ells es recuperara en la pallissa de les seues ferides, per haver fet la vista grossa a tantes coses. Teresa va dir que havia fet aquell pas perquè era l’únic que es podia fer: aquell o abandonar-ho tot. El contrari era com trair la memòria del pare.


  Es va produir un silenci. Ma mare seguia enfurismada. Fou aleshores quan li va fer una nova explicació que em va colpir:


  —No som culpables de res, mare! Com tampoc el pare fou culpable de res… Quina culpa tenia ell d’alguna cosa? Sap que cap! Ell ni blanc, ni negre… El feren allistar-se, l’enviaren a Extremadura, lluità en el front de Pozoblanco, on va salvar la pell de miracle. De què era culpable? D’haver complit el seu paper? De no haver-se passat als nacionals com tants altres varen fer? D’haver-se mantingut fidel a la paraula donada? Ell es podria haver amagat en alguna balma de la vall d’Usera, com feren alguns i evitar-se la guerra! Però va fer el que era la seua obligació. Encara així, quan va regressar va poder comprar un matxo, va poder refer la rabera, a poquet a poquet, fent treballets de fusteria per a traure unes poques pessetes més. I quan ja ho tenia tot fet i criàvem corders i estava tot quasi com abans de la guerra, varen arribar els guerrillers… I rere d’ells la canilla de la Guàrdia Civil. I el malparit del capità Maximino Mata. Què més podia haver fet?


  Ma mare no va reaccionar, estava massa preocupada. Teresa li va preguntar:


  —Qui li ho ha dit? Qui li ha dit que em veig amb un guerriller?


  Ara Teresa havia tornat a la pregunta inicial, la de la seua relació sentimental amb un dels guerrillers. Ma mare va evitar contestar. Teresa va insistir.


  —Necessite saber-ho, haig d’estar en guàrdia…


  —Però tu com saps tot això del pare… —digué ara ma mare, dubtant.


  Teresa va esclatar.


  —Tant se val com ho sàpiga! Això no canviarà res, no tornarà a la vida el pare. Però sí que em pot salvar si em diu qui li ho ha contat!


  Ma mare per fi ho va confessar.


  —La Rabosera…


  —La Rabosera! I Pelut ho sap?


  —Crec que no… Però la Rabosera vol que tu i Paco…


  Teresa va empal·lidir. Ma mare va dir baixet:


  —Ha exposat les seues raons… Paco vol festejar amb tu… Ho sabies?


  —I què li ha dit?


  —Que és cosa teua…


  Teresa va fer que sí amb el cap.


  —Si ho sap Ferroviari el voldrà matar…


  —Si això passa, també haurà de matar la Rabosera o ens denunciarà en un pàter…


  Es va fer un llarg silenci. Teresa es debatia entre pensaments sinistres. La ratonera s’estretia cada vegada més. Va resumir, plena d’ira:


  —Si marxem a viure a la ciutat ens morirem de gana, perdrem el mas, la rabera, els animals, el record del pare, aquestes terres dels nostres avantpassats. Si ens quedem correm el risc que ens maten… Si no atenc Pelut, sa mare pot cantar, però si ho faig traïsc Ferroviari, els seus companys, i la memòria del pare… I a més l’odie amb tota la meua ànima!


  —Pelut no va participar en això del pare…


  —I vostè què sap? És un dels seus! Acaba de matar Leovigildo! O ja ho ha oblidat?


  La meua germana es va penedir d’aquestes paraules, però ja era massa tard.


  Pocs dies després d’aquesta conversa foren les festes del poble. En la plaça un grup es va posar a tocar jotes, i la gent ballant, formant un gran rogle. Les guitarres, el guitarró, la mandolina i les castanyoles repicaven ràpid. I la veu esqueixada de qui cantava la jota, que enviscava tothom. Va començar el ball rodat, un ball circular, que permet l’intercanvi de parelles. Em vaig adonar com els joves desitjaven que el ball «rodara» suficient per a ballar amb Teresa, fer-li algun comentari sobre la lletra de la cançó, per colps picant, o sobre qualsevol altra galindaina, i ella rebia els comentaris amb un gran riure, llançant el cap enrere i mirant d’una manera intel·ligent el seu interlocutor, com qui diu que ha capit plenament la gràcia de les seues paraules.


  Aleshores es va incorporar al ball Manuela. Era l’única que podia competir amb Teresa en bellesa, la morena menuda del mas del Coll. Era de la seua mateixa edat: no eren amigues ni enemigues, es coneixien i prou. Al cap de poc també va arribar Vicenta, amb els cabells arreplegats, els ulls negres i una grossa piga a la galta. Pensava que era amb ella amb qui es veia el capità d’amagades, però aquell dia de festa, la parella es va quadrar al davant de Manuela, quan aquesta va passar pel seu davant. I Teresa em va dir, per a la meua sorpresa:


  —Sembla que ara és Manuela qui té encisat el capità…


  No ho entenia.


  —Que són amants, Goriet! Molta missa i molta església, però després enganyen la dona amb una bagasseta!


  I es va posar a ballar de nou.


  Aquell dia vaig veure com Pelut seguia Teresa hipnotitzat, mentre el ball anava rodant, desitjant que es parara a la seua vora, i de bona gana s’hauria incorporat al ball i l’hauria embrocat si haguera sabut ballar. Però per a aquestes coses era un renoc declarat. La va seguir tota l’estona del ball. Teresa es va adonar que la mirava fixament, amb ulls de boc, sense cap vergonya ni discreció. Però a ella tant se li’n donava. D’alguna manera, l’estava provocant, i s’arborava al seu davant, dansant, cantant i suant, mentre el batibull creixia i creixia per totes bandes, i la música sonava més forta i clara que mai, i el vi i la cassalla corrien de bóta en bóta i de mà en mà. Estava més guapa que mai.


  També el tio Miquelo era bon ballador. Quan sonava la música es transformava, era com si en aquella dansa hi haguera alguna cosa d’ancestral, de profunda, que el fera viure-ho (o reviure-ho) amb tota la seua ànima. Si els fadrins aprofitaven el ball per a exhibir-se, altres vells dansadors com el tio Miquelo retrobaven en aquella música els seus orígens, un fons pregon que els retrotreia a la tribu, a les més fondes arrels familiars. Jo sempre he cregut que en aquells moments pensava en aquell amor perdut, en aquella Flor morta en la romeria de Santa Bàrbara, que va truncar per sempre el seu destí. El veig ara ballant junt amb la meua germana, seriós i capficat, i amb un puret de tabac ver a les dents, a punt per a ser encès.


  A la nit hi hagué bou embolat. L’espectacle de la força bruta, del foc i de la sang. Els joves corrien davant del bou, platxat i de pitxoles dures, ferint-lo amb els bastons, agullonant-lo quan s’acostava a alguna barrera, enganyant-lo amb un sac o amb una camisa improvisada en muleta, pegant-li puntades de peu quan podien, arrecerats en algun amagatall, o cridant-li ei bou!, ei bou! des de la reixa d’una casa, a un pam d’ell, tan a prop que les seues bufades calentes inundaven l’estança, fins que aquest cansat dels crits aventava una guitza i es colpejava el cap contra els barrots, o s’hi enredava les banyes, rabent i donant salts. Ja ben avançada la festa, i amb el bou exhaust, ple de sang, un grupet de joves el va lligar a un carro, i aquest, humiliat i sorprès per la càrrega, s’arrossegava pels carrers del poble, amb el foc feixuc en les banyes i llançant brams, i tirant del carro, a vessar de fadrins envalentits pel vi, beguts com un tonell.


  Pelut fou el primer a pujar-hi, triomfador, mirant a tort i a dret. Fou tota una demostració de semental buscant parella, esbravant tota la fúria dels seus vint i tants anys. Al bou el feriren, el torturaren i al final l’acabaren matant. L’endemà l’escorxaren i el guisaren per a tots els veïns del poble.


  VIII


  Passades festes, va aparèixer Joan el Sardina. Els guerrillers l’havien alliberat, després de tindre’l tancat durant dos mesos i mig en algun cau de la muntanya. Al remat el Sardina hagué de pagar el rescat. D’on havia tret els diners, ningú no ho sap.


  També va començar l’escola i fou una alegria reveure don Arcadi. A la porta de l’escola em va preguntar, picant-me l’ullet:


  —Ja han après a pixar les gallines?


  —Don Arcadi, les gallines no pixen! —vaig dir, rient.


  —Ací és on volia arribar, Goriet… Ací mateix!


  El vaig veure desmillorat, s’havia aprimat una mica, estava blanc, quasi demacrat. Se li havia fet molt costera amunt abandonar la família, la nebodeta Amada, i regressar de nou a l’exili, a aquella escoleta rural al bell mig d’una mar de muntanyes, tan plena de perills. Em va fer un nou colpet d’ull i va traure un pot, on hi havia un insecte que havia agafat. El vaig mirar amb atenció.


  —Una vespa —vaig dir, amb indiferència.


  —No és una vespa, Goriet. Fixa’t bé!… És una papallona!


  —Una papallona? Doncs fa tota la cara de ser una vespa!


  —D’això es tracta, fill. De passar per la vida com una vespa. Però no ho és… Enganya els seus enemics i la deixen tranquil·la.


  Es va quedar en silenci.


  —Això ho explica molt bé Darwin. La selecció del més apte, del millor adaptat a cada circumstància. Fa molts anys alguna papallona va nàixer amb una modificació que la feia assemblar-se una mica a una vespa, i aquesta mosqueta fou evitada pels enemics i va passar la nova condició a la descendència. I així durant generacions i generacions fins a aconseguir aquesta vespeta impostora! El temps ho modela tot.


  —Això és com quan els civils es disfressen de bandolers… —recorde que vaig dir.


  Don Arcadi va riure, sobtat de la comparació.


  —Paregut, Goriet. Molt paregut!… Aquestes papallones imiten les vespes, i nosaltres també faríem bé d’imitar el seu comportament, semblar-nos més a elles, fer una mica més de por… Entens què vull dir? Fer creure que som perillosos, que cal deixar-nos tranquils, que tenim el nostre verí, encara que siga mentida, i sigam un tros de pa. Potser així salvaríem la pell. Però no està en la nostra naturalesa.


  Ara va traure una capseta i la va obrir. No hi vaig veure res més que unes branquetes de camamilla. El mestre em va demanar que em fixara, que fera l’esforç de descobrir el que amagaven aquells branquillons. Jo mirava i per molt que m’esforçava no hi veia res. Per fi el mestre em va mostrar una branqueta, i per a la meua sorpresa es va moure, a poc a poc. Era una eruga d’una papallona que amb fils de seda s’havia enganxat fulletes al cos per a passar encara més desapercebuda.


  —Aquesta és l’altra estratègia per a sobreviure, Goriet. Si no pots fer por, fes-te invisible! És la tàctica més habitual, la més utilitzada. És el gran regne natural dels «sords, muts i cecs». Ja saps què vull dir! Però l’ull de l’enemic també evoluciona, i així s’arriba a aquests resultats meravellosos. Tot en la vida descansa en el fet de menjar i no ser menjat. La natura està plena de lliçons. Si l’estudiàrem més sabríem molt més de nosaltres mateixos, i potser no ens comportaríem d’una manera tan salvatge.


  Es va clavar el monocle a l’ull i la va fitar. El seu ull es va engrandir, com si es tractara del totpoderós ull de la natura. L’eruga avançava a pams, com mesurant la caixeta de la seua presó, amb el cosset ple de fulles de la camamilla. Per això, em va dir el mestre, per la singular manera d’avançar, l’anomenaven geomètrid.


  —Tot està relacionat amb tot. Tota planta amb tot animal, tot animal amb la geografia, amb la geologia, amb el clima. Tot conforma un gran tot, on els homes hi participen també, modulant el paisatge, adaptant-lo a les seues necessitats, alterant-lo, transformant-lo. I en la muntanya aquesta lluita per la supervivència, aquest constant embat de tots contra tots, encara s’intensifica més, per les dures condicions, de vegades molt extremes. És un escenari d’una constant violència, on tan sols els millors i més forts sobreviuen, i per això hi ha tantes espècies úniques i singulars. En aquest ambient, la vida de les papallones és temible, i també, si volem, podem aprendre molt d’elles.


  I va mirar el geomètrid avançar per la caixa, apamant-la, com volent donar encara més valor a les seues paraules.


  Quan Teresa va veure Ferroviari, li va contar les intencions de Pelut i les amenaces de la Rabosera. Es va quedar pensatiu, com si haguera perdut l’esme.


  —Estic molt preocupat, Teresa. Cada vegada Francès desconfia més de mi i jo d’ell. No sóc del seu pensament, entre els dos no hi ha química… Tinc por que mane que es desfacen de mi… Me n’hauria d’haver anat amb Matalàs a França! Saps molt bé que si tu m’hagueres acompanyat, hauria marxat! I hauríem deixat aquestes punyeteres muntanyes! I totes aquestes històries!


  Teresa esperava una resposta molt diferent: un gest de rauxa, d’indignació, d’homenia. Per un moment l’ombra de Pelut la va angoixar.


  —Pensava que l’enemic era Franco…


  —No has sentit parlar de Siétamo? Allí els comunistes mataren molts companys anarquistes… Li ho vaig tirar a la cara, al Francès: què voleu, matar-nos com vàreu matar tots els de Siétamo? Allò li va parar molt malament! D’ací a no res arribarà l’hivern, i només de pensar-ho, un altre hivern en la muntanya, m’agafen ganes de posar-me a plorar! Hi ha molt de desànim entre els companys, molt de mal pensament…


  —Ja n’hi ha prou, Samuel! —el va interrompre Teresa irritada.


  Ferroviari es va quedar en silenci.


  —Pelut ha mort el moliner Leovigildo! És un feixista! I ara em va al darrere… Esperava una altra cosa de tu!


  Ferroviari li va demanar calma amb un gest de mà.


  —Les instruccions ara són unes altres, Teresa. No podem prendre represàlies sobre els masovers… Cada vegada tenim la Guàrdia Civil més damunt, i no ens podem arriscar tant. Ho entens?


  Teresa no ho entenia. Ferroviari va adoptar un to conciliador.


  —Les consignes són unes altres, Teresa. Es tracta de fer propaganda de les idees i abandonar a poc a poc les accions armades directes… De guanyar-nos la confiança de la gent. Al remat el segrest del Sardina ens ha fet mal… S’està començant a editar una revista, per a repartir-la entre la gent.


  Ferroviari li va passar una revisteta, grapada maldestrament, de títol El Guerrillero. Teresa la va fullejar, i va llegir en veu alta, amb moltes dificultats: «Campesinos: El régimen actual en el que vivimos es el único causante de nuestra desgracia y sufrimientos y de la ruina de nuestra Nación. Por su culpa hubo en España un millón de muertos a quienes sus madres lloran toda la vida. Por eso a vosotros, que también sois víctimas inocentes de los verdugos franquistas, os exhortamos a que luchéis contra este régimen de oprobio…».


  Teresa es va aturar. S’havia entrebancat amb les paraules exhortamos i oprobio.


  —Aquesta gallofa no hi ha qui l’entenga! A més la majoria de masovers no saben llegir… I els que en saben quasi tots són de dretes. De què servirà?


  —No ho sé, no ho sé…


  Ferroviari estava superat per les circumstàncies.


  —I què puc fer jo? No deus voler que festege amb Pelut?


  En aquesta pregunta hi havia un sarcasme, com si allò semblara un hipotètic impossible. Però Ferroviari no va dir res. Estava irreconeixible, del tot canviat, insegur, dubitatiu. No semblava el mateix de feia uns pocs mesos.


  —I si te’n vas a Barcelona?


  —A servir? A servir els feixistes burgesos? I qui pararà compte de la rabera?


  Alguna cosa es va trencar aquell dia al cor de Teresa. I quan això passa ja tot és irreparable.


  —Seria el més prudent…


  Això Ferroviari ho va dir quequejant, sense mirar-la a la cara.


  —El més prudent! Si de prudència es tracta, fa temps que hauríem d’haver denunciat al capità Mata que esteu per aquestes muntanyes, en quins llocs teniu els campaments, i la millor manera de sorprendre-vos a la matinada! No ho hem fet i ho hem arriscat tot… I no ho hem fet perquè creiem en el que lluiteu i perquè volem viure lliures!


  Vaig recordar en aquell moment la bella pastora Marcela, del Quixot, quan es defensa de l’acusació de tornar bojos els homes amb la seua bellesa: «Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles de estas montañas son mi compañía; las claras aguas de estos arroyos, mis espejos…». En aquell moment vaig pensar que ningú naix lliure de res, que tots som presoners de les diferents circumstàncies d’aquest món.


  Per a la matança del porc vingué el tio Miquelo, que feia de matarife pels masos de la vall. Veure’l sempre era una alegria, un motiu d’optimisme. Va arribar muntat en el seu matxo blanc, acompanyat per la gossa Xona, amb el mocador de farol de tela negra ben nugat al cap. No sabia ell, ni nosaltres tampoc, que aquella seria la seua última matança.


  El bacó el teníem en un sollet al costat del mas. Amb el forroll mesclàvem segó amb remolatxa, li ho posàvem tot a la gamella, i es tornava boig. Allò em fascinava, la voracitat amb què ho devorava tot, com si li anara la vida. M’agafaven ganes de dir-li: «No sigues tan embuder, que tot és per a tu, que nosaltres som els primers interessats que t’ho menges tot i si tens tanta pressa després no et quedarà res!». Però era la seua naturalesa. Les coses són així i no podem canviar-les.


  Durant els darrers mesos l’havíem engreixat ben bé: li havíem donat figues seques, i glans de carrasca, que recollíem Empariues i jo per la muntanya i les ficàvem en cabassos i castrons. Els glans li agradaven amb deliri. Quan vàrem traure el bacó del sollet i el vàrem arrossegar fins a l’escorxador, Empariues plorava amargament, perquè li havia agafat estima, i ara ens volia convèncer que no el matàrem.


  Ma mare li deia:


  —I què menjarem a l’hivern, Empariues? I com recuperarem forces durant la sega?


  Empariues li enumerava tot el que podíem menjar: patates, cols, bledes, cebes, ous, conills, algun pollastre, rovellons…


  Havia dit «ovellons», sense pronunciar la erra. Tenia un problema amb la dicció, i moltes consonants les pronunciava com a «f» (deia «fòfils» en compte de fòssils), les «g» les feia «b» i les «r» les transformava en «l». I el tio Miquelo no va entendre el que havia dit i li va preguntar a la mare. Quan ho comprengué, va riure divertit:


  —Rovellons, aquesta sí que és bona!


  Entre ma mare i el tio Miquelo s’apanyaren per a matar el porc. Abans teníem dos bacons, un per a la casa i l’altre per a vendre, però des de la mort del pare no podíem amb tant de treball. Aquell any no fou tan alegre com en altres ocasions, però també fou una festa. El tio Miquelo duia la seua bóta de vi, i tots vàrem fer un glopet d’aquell claret de la Barona tan bo. A ma mare els ulls li lluïen amb força, de colp i volta tot ho fites d’una manera més calmada, res sembla tan important, i mig-mig penses que te’n sortiràs de tot. El vi li l’havia comprat al Xaxo, que, a poc a poc, amb l’ajuda de les cinc filles, havia fet una mica de fama a la contornada. Tenia bon gènere i molt barat, i s’havia hagut d’espavilar perquè des de la mort de Leovigildo havia baixat molt la clientela.


  —Ara qui està que trina amb el Xaxo és el Xato! Diu que li fa la competència deslleial… I no li falta raó: per dos xavos li vaig comprar prou vi per a omplir el meu carretell. El Xato ha fet córrer que el Xaxo és dels Insatisfets, i que en la seua taverna s’hi fan negocis tèrbols… M’estranya d’ell, que haja escampat això. Segurament deu ser la dona! Però el mal ja està fet. El Xaxo ha d’anar amb compte, si no vol tindre un disgust.


  El tio Miquelo, amb l’ajuda de ma mare i la meua germana, va lligar el porc per les potes a la taula, i li va enfonsar el ganivet de degollar en la gola, mentre deia:


  —Grunyint el porc, en la porquera mor.


  Ma mare va posar un gibrell sota el cap per a arreplegar la sang. Després va toscar el cos, per traure el pelitxó. Empariues seguia plorant, però al cap de poc ja jugava al baló amb la bufeta del porc.


  Aleshores va ser quan Teresa li va dir al tio Miquelo que volia tornar a llaurar els bancals, i que si l’ajudaria una miqueta. Aquest va començar a riure, a riure d’aquella manera que reia ell, entre dents, d’una forma que tenia alguna cosa de musical. I va començar amb una cantarella, parlant molt de pressa, com era el seu costum:


  —Ara hem de mantornar la terra. I a Tots Sants, abans que la neu no colgue els camps, planta el que vulgues, m’imagine que seixa, que és el millor. La seixa motxa enguany ha estat molt bona! Centenars de barcelles he fet jo! I també hauràs de plantar una mica d’ordi per al matxet. O encara millor, pipirigall, que prospera millor en terres altes… Però qui ho segarà? Qui ho trillarà tot?


  El tio Miquelo es va oferir a treballar-nos la terra, com havia fet quan el pare era a la guerra. Però no era això el que volia Teresa.


  —Vostè ajude’m, que jo vull aprendre i fer-ho d’ara endavant…


  El tio Miquelo va riure.


  —Ui, ui… Tot ho vols portar, tu! La rabera, el bancal, el mas… Ets molt pita!


  I així fou. A la setmana següent el tio Miquelo va vindre amb el seu matxo blanc, i amb el seu forcat. Li va ensenyar a Teresa a aparellar el nostre matxo, com havia de fer amb el colleró, amb les barres, amb el forcat i la rella. Ma mare la mirava emocionada, amb Pepet ja agafadet de la mà. Quan Teresa va tindre la primera tirada feta, quasi li varen botar les llàgrimes, de tan emocionant que era veure la terra recuperar la seua llacor. Amb la mà esquerra portava el ramal amb què guiava el matxo, i amb la dreta feia força en l’esteva, que obria el solc. L’esteva tenia el mànec de la fusta tota polida i lluent, de tantes hores que les mans del pare havien lluitat amb ella i era bonic que algú de la família el tornara a empomar.


  El tio Miquelo es va posar a l’altra banda del bancal, amb el seu matxo, i va començar a llaurar la terra, tan bona, tan rebona, esponjosa i vermella. Nosaltres anàvem darrere, amb l’aixada, trencant els terrossos més grans. Jo amb el tio Miquelo, Empariues amb Teresa. Aquesta li deia:


  —Pega ben fort als terrossos, Empariues! Que no els trenques gens!


  Però l’aixada era més gran que la meua germana, que l’arrossegava agafant-la amb les dues mans, com qui alça un sac. Jo corria d’una banda a una altra, i ajudava Empariues.


  —Gràcies, Boriet!


  Aquell dia acabàrem tots fets malbé, tant que no ens podíem sostindre. Però fou un dels més feliços que recorde. Després passàrem l’entauladora, i els tres germans damunt de la taula i el nostre matxo tordillet tirant de nosaltres, i deixant la terra com un pastís.


  Al final del dia, ma mare li va contar al tio Miquelo la visita de la Rabosera, i les males intencions que tenia. L’home s’ho va escoltar en silenci, mentre fumava un puret de tabac ver, que ell mateix es cultivava en un racó amagat del seu mas, protegit per un tancat alt de pedra seca. Si la Guàrdia Civil el descobria li cauria una multa segur. L’olor d’aquell tabac, fort i amarg, pudent, no l’oblidaré mai.


  —Ací no hi ha cap necessitat d’home! Ja es veu prou.


  I va mostrar el bancal llaurat. Teresa va somriure satisfeta: quan s’amorrava a una idea era invencible. El tio Miquelo va dir:


  —Treballar a un mas és el millor que hi ha! Sobretot si tens la terra a tocar, i no has de carregar el forcat ni els arreus! Hi ha dies que volte tot el terme, jo! Hi ha dies que haig de carregar el forcat tres o quatre vegades… Això sí que és pesat! Això és el que mata els matxos i els homes! Però això altre? Xa! El millor que hi ha!


  Es va fer un silenci.


  —La mala pua és la mare… Aquesta sí que és de mala cantera. I ja se sap que el fill de la cabra sempre ha de ser cabrit! La Rabosera se les sap totes, Bela, no la pillaràs. Jo tinc la teoria que a Leovigildo el varen matar perquè quan Pelut i sa mare anaven a moldre es quedava amb una part del blat, com a forma de pagament, com es fa sempre i amb tots. Ells volien moldre debades… I li la tenien jurada. Una vergonya de món, allò! Però com tot, com tot!


  Ma mare callava, però Teresa no va poder més.


  —Els guerrillers els haurien d’arrancar la pell! Com feren amb Felisa la Punxona, amb el masover del Boi, i amb tots aquests llepons delators!


  El tio Miquelo va sentenciar:


  —Entre la guerra i la pau, pobre del que cau…


  Per a Teresa allò no fou prou, i va insistir en la necessitat de la revenja. El tio Miquelo va riure, amb el seu escepticisme habitual, i va dir:


  —En este mundo traidor, nada es verdad ni mentira, todo es según el color del cristal con que se mira.


  Teresa, irritada per l’actitud calmada del tio Miquelo, va contestar que tan sols hi havia una manera de mirar la mort del pare. Aquest va callar, mentre fumava el seu puret. El fum que eixia per la xemeneia del mas s’allargassava, en la vesprada sense vent, per sobre de nosaltres. Qui sap el que va passar pel seu cap, durant aquests minuts, mentre mirava el bancal llaurat, i on la llum daurada de la vesprada era com si ja el pintara del blat per a segar. Qui sap el que va passar pel cap de ma mare, tan sols d’imaginar-se lliure d’aquelles animàlies, sense civils ni bandolers, lliure, per fi lliure, amb els seus fills i amb el mas per a ella, vivint una vida digna. Li havien mort l’home, però li quedàvem nosaltres, i aquell Pepet que tant, tantíssim, s’assemblava al pare. Li quedava el mas i tantes altres coses que ocupen una vida i que conformen la felicitat de la gent senzilla.


  El matxo blanc sorollava la cua, espantant-se les mosques. El tio Miquelo va trencar el silenci.


  —Per Sant Andreu, ni una mosca veus… A veure si enguany és de veres… Perquè l’any passat les tinguérem fins ben entrat Nadal! Ja res és com era… Que pesades!


  IX


  El 9 d’octubre el senyor mestre ens va donar una bona sorpresa. Va acomboiar Fructuoso perquè amb el seu camionet duguera tots els xiquets de l’escola a veure el mar. Aquest era un home cepat, molt enriolat, que quan acabava de riure deia quasi sempre xe, xe, xe, xe, molt ràpidament. A nosaltres això ens divertia molt. I també la seua dita de bon botiguer, que repetia sempre que podia: «Home prudent val més que cent!».


  —Els rojos no em pillaren el camió durant la guerra perquè li faltava una peça del carburador. Si no, me l’haurien fotut, com feren amb els pocs cotxes que hi havia al poble i amb quasi tots els matxos. Es va trencar uns pocs dies abans de la guerra, de pura casualitat, i això el va salvar, xe, xe, xe, xe… És clar que fins que no va acabar la guerra no vaig buscar la peça. Home prudent val més que cent!


  Fructuoso s’havia casat dues vegades: la primera dona fou la seua cosina major, una donota mostatxuda, de cabells curts, galtes enrogides, boca petita de dents serrades, amb el cos en forma de tonell, sense cap ondulació apreciable. Va morir durant el part d’una criatura, deforme, de la qual es va parlar molt pel seu aspecte demoníac. Després d’un curt temps de dol va dur a l’altar la segona cosina, una mica més agraciada físicament, rosa i riallera, que li va donar fills, l’un rere l’altre, com una conilla. Al poble es deia que mentre a Fructuoso li quedaren cosines podia dormir tranquil, i potser així era. Si li haguera passat alguna cosa a la seua dona a ningú no li hauria estranyat que s’haguera casat amb la tercera, també fadrina i viva com una centella.


  Alguna cosa li devia donar a canvi el senyor mestre, a Fructuoso, perquè ell, com a bon botiguer, mai no feia res debades, malgrat haver-se enriquit molt amb l’estraperlo. Siga com siga, el va acomboiar, i posaren alguns bancs de l’escola dins de la caixa, coberta amb una lona grisa. Nosaltres aquell dia tan sols sabíem que tindríem excursió, i anàrem amb el nostre saquet d’esmorzar, com tots els matins, imaginant que recorreríem algun camí pels voltants del poble, com ja havíem fet en un parell d’ocasions anteriors. Per això fou una sorpresa trobar-nos Fructuoso i el mestre dins del camionet, situant els bancs, lligant-los amb cordes perquè no es mogueren durant el viatge.


  Durant tot el camí estiguérem cantant cançons, i en arribar a la mar es féu un silenci dens, inesperat, unànime: aquell dia bufava una mica de ponent, i la mar era queta com un plat, semblava un gran llac d’argent. El mestre va traure el Quixot, i ens va explicar que el cavaller de la Trista Figura tampoc havia vist mai la mar, i com es va emocionar per la seua infinitud, com la seua visió li va encendre l’ànim, per causa de la seua grandiositat. Potser, ens va dir el mestre, en aquell instant don Quixot va pensar que no hi havia paisatge més acord per a les seues gestes heroiques. I don Arcadi va llegir: «Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces de ellos no visto; parecioles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera que en la Mancha habían visto».


  Al davant d’aquelles paraules Fructuoso li digué a don Arcadi.


  —Sí, sí! Això com s’explica? Tanta aigua junta… Xe, xe, xe, xe… Quin bon bassot per a les ovelles!


  Tots els xiquets vàrem riure amb la cara de Fructuoso, i aquest va fer més cabotades i va repetir xe, xe, xe, xe. Des d’aquell dia per a mi Sancho Panza feia sempre cara de Fructuoso.


  Després don Arcadi va traure un llibre titulat Curiosos pobladors del mar, del gran científic i divulgador Enrique Rioja. Ens va dir que en aquelles aigües hi havia més vida de la que poguérem imaginar. Que pensàrem el prat més poblat de les nostres muntanyes i que ho multiplicàrem per mil. I que imaginàrem l’animal més estrany i impossible, i que en la mar de segur que existia. Finalment, va traure de la cartera un nou llibre del seu admirat Ángel Cabrera, titulat Mamífers marins. Ens va explicar que entre aquests animals fantàstics hi havia les balenes, els éssers vius més grans del planeta, i que eren mamífers com nosaltres. I va llegir, amb la seua veu dolça i una mica velada, aquest passatge: «Encara queden al món moltes persones per a les quals una de les coses més increïbles que hi ha en la naturalesa és el fet que les balenes siguen mamífers, com ho són els gossos i els gats, o nosaltres mateix. Segons el judici d’aquestes persones, la mar ha estat feta per als peixos, i no pot entrar-los en el cap que hi visquen animals que necessiten respirar l’aire atmosfèric i que crien els seus fills de la mateixa manera que les vaques o les ovelles».


  Fructuoso escoltava tot allò amb molta atenció, i de segur que ell era una d’aquelles persones de closca dura a les quals es referia el naturalista.


  A la tornada li vaig fer un prec al senyor mestre:


  —Don Arcadi, quan passem pel coll de Fenosa em pot avisar?


  Em va mirar amb tendresa i em va fer que sí amb el cap. Així vaig saber més o menys el lloc on mataren el pare, i m’ho vaig poder imaginar tot un poc millor. Era prop de la mar, entre camps d’oliveres i garroferes, de terra molt roja.


  X


  A finals de novembre, aparegueren pel mas el capità Mata i els seus homes. Tornaven de patrulla, i havien passat pel mas del Coll. Pelut parlava satisfet, amb la seua manera xarona, explicant la bulla del dia.


  —A punt hem estat d’enxampar els bandolers amb les Morenes! Eixiren pegant tombs com diables!


  El capità Mata callava. Els dos guàrdies també.


  —Un d’ells, Joanet, amb Vicenta, però que ara es fa anomenar Susi! Li sembla un nom més apropiat per al seu nou ofici!… L’altre, el tal Ferroviari, amb la de setze anys, veritat Peña?


  Blas va no va dir res.


  —I puta, puta, com la major, o més, la veritat siga dita…


  La puntualització va afegir més llenya al foc. La meua germana Teresa escoltava tot allò blanca com la paret i va mirar el capità per a veure la seua reacció. Si era certa la seua relació amb Manuela, per una vegada es trobaven en el mateix bàndol, en el dels cors nafrats i els orgulls ferits. No hi havia cap dubte de qui estaven parlant…


  Pelut va seguir.


  —El pare demana cinc duros i avant!


  Va mirar cap a Teresa, que aquell dia portava un pentinat molt estirat i recollit en una castanya. La meua germana va abaixar els ulls. Però estava terriblement ferida. Sabia alguna cosa Pelut? No, és clar que no. Més aviat era com si diguera: veus el que passa quan a casa no hi ha ordre, tot s’acaba viciant, tot s’acaba perdent, ja t’ho vaig advertir.


  Ara el capità va fitar Pelut.


  —I tu com ho saps, això? Això dels cinc duros?


  Pelut va riure amb soroll, era molt cridó.


  —Que no ho endevina, capità?


  Ara es feia el pito al davant dels civils, sense ser conscient de res.


  —M’he informat, m’he informat, és la meua obligació… Estigueren vora tres hores els bandolers! Ui, ui, que s’ho passaren la mar de bé! Feren un bureo de por!


  Teresa estava a punt de posar-se a plorar, però era incapaç d’abandonar l’estança. Llançava la mirada enrogida cap a la porta oberta del mas, on es veia el saüquer despoblat de fulles i bona part de la vall. Ma mare callava avergonyida del tot, sense gosar interrompre aquelles revelacions, tan inadequades per altra banda per als xiquets. El capità va encendre’s una cigarreta, i va protegir la flama amb la coveta dels dits, i el misto li va il·luminar per un moment la cara, més dura i seriosa del que era habitual.


  Pelut va dir:


  —Caldrà fer-li-ho saber a la dona de Joanet… Que el seu marit, que no veu des de fa tres anys, o almenys això és el que diu, s’ho passa la mar de bé en el mas del Coll amb la tal Susi!… Això és cosa de ma mare, que ho sabrà adobar bé. A mi no em creuria!


  A poc a poc va anar quedant clar que al mas del Coll hi anaven tots els que tenien aquella classe de necessitat. I una llosa va caure sobre la meua germana, que se sentia cada vegada més traïda i bruta. Em vaig imaginar la Rabosera de cara a la dona de Joanet. La manera d’acostar-se, d’iniciar la conversa, de llançar el verí i, finalment, reblant el clau:


  —Molt lluitar per la llibertat i mira com acaben, entre les faldes de bagasses.


  I vaig sentir una intensa ansietat al pit, una asfíxia i un intens desig de cridar, de cridar amb totes les meues forces.


  Ma mare, a la nit, va tindre una llarga conversa amb Teresa. No sé què es dirien, però imagine que parlarien de tot allò, i que intentaria consolar-la. Teresa em va dir que quan fóra més major m’ho contaria, però això mai no va arribar a passar. Va plorar tota la nit, i l’endemà, mentre guardava la rabera al corral, em va dir que s’hauria d’haver fugat amb Ferroviari, quan li ho va proposar. Que tot era culpa seua. Que si li haguera fet cas ara estarien passejant per París, vivint feliços en un piset vora el Sena, lluitant des d’allí contra Franco i pel retorn de la República. Que ací ja no es podia fer res, que tot estava requeteperdut. Em va sobtar molt que es culpara de la infidelitat del seu home, i també veure-la tan angoixada i derrotada. La puta de Manuela l’ha encisat, perquè Ferroviari mai no pagaria!, la vaig sentir dir també. Li produïa un fàstic immens saber que entre les cames d’aquella xicota s’esbravava el seu home, en el mateix lloc on ho feia l’assassí de son pare. Jo no entenia del tot per què li causava tanta repugnància aquella cohabitació, excepte pel fet de coincidir amb l’assassí del nostre pare. Però el que més l’angoixava era que aquella xicota li haguera furtat el cor del seu estimat, perquè ell, insistia, un colp i un altre, que «mai no pagaria».


  Durant uns dies, Teresa va estar molt estranya. Fins que finalment va desaparèixer. Ma mare, desesperada, va cridar el tio Miquelo, i li va demanar que per favor fera per topetar-la. Tots imaginàvem on havia pogut anar, però desconeixíem el lloc: els campaments dels bandolers canviaven molt, en aquest pelegrinatge residia precisament la seua salvació. I feia temps que no se’ls veia pel mas.


  El mas del Coll es trobava lluny de la nostra vall, i mirava ja cap a altres territoris. El tio Miquelo hi va arribar buscant Teresa: era un mas menut i miserable, amb botelles i llaunes espillejant en les branques dels fruiters per a espantar els ocells i les raboses, cosa que li donava un aire una mica sinistre i estrambòtic. Abans, en el temps dels traginers, el camí estava molt freqüentat, però en fer-se la nova carretera per una altra vall el mas va quedar apartat de tot, amb un fort grau per arribar-hi. Després de la guerra, amb l’arribada de l’estraperlo, tornaven a passar els matxos, sobretot entrada la nit, carregats de blat i patates, o de vi i taronges. El tio Miquelo va parlar amb el pastor, que tenia la cara matxucada, dels colps rebuts de la Guàrdia Civil.


  —Ells sí que poden beneficiar-se les meues filles, i els bandolers no… Tan bons són els duros d’uns com els d’uns altres… Ací no parlem de política, redéu!


  El tio Miquelo li va dir que tenia sort d’estar encara amb vida. En una altra situació se l’haurien endut i l’haurien despenyat per algun barranc. Li va preguntar si havia vist Teresa i va dir que no, que per allí no havia anat. No tenien res més a dir-se, i li va donar gràcies per la informació, encara que havia segut ben poca. L’home va fer un renec i va contestar:


  —Les gràcies se les enduu, que jo ací no les necessite.


  El tio Miquelo va buscar pels boscos sense cap resultat. Damunt del matxo, va rodar pinedes i bovalars, es va endinsar ben lluny en la terra de Terol. Però sense èxit. Tampoc era fàcil preguntar, ningú volia parlar dels guerrillers, els masovers el rebien recelosos, com saber que el tio Miquelo no era un infiltrat? Ni els vells coneguts tenien ganes de donar cap pista, d’oferir cap informació. La cara se’ls canviava, ens va dir el tio Miquelo, quan treia el tema: a l’alegria del retrobament, la suspicàcia, la por de la delació. Els dubtes apareixien de seguida, dubtes que podien resultar fins i tot ofensius, perquè al capdavall significava que malgrat l’amistat no hi havia prou confiança per a parlar d’allò, ni en la més estricta intimitat. S’entrava en un territori maleït, bescantat, temut, d’arenes movedisses. I el tio Miquelo, per altra banda, arriscava la vida, perquè qualsevol masover el podia denunciar d’anar fent aquella classe de preguntes.


  Quan va regressar va tornar a passar pel mas del Coll. Manuela estava a soles, amb els cabells esbullats, però amb la seua exuberància femenina ben a la vista. Era natural que fera perdre el cap als homes.


  —Filla, tu no deus saber res de Teresa? —En la pregunta del tio Miquelo hi havia una desesperació evident.


  —Tan sols sé que em va acusar d’haver-li furtat l’home —digué amb la seua veu afònica, donant-li un to d’incredulitat.


  —Vingué per ací?


  —I tant que vingué! Ens vàrem barallar i va marxar, no sé on. Li dic la veritat.


  El tio Miquelo la va creure.


  —Li vaig dir que no sabia res del que hi havia entre tots dos. I que si ho haguera sabut, què? No és fàcil aturar un home! Jo no en tinc cap culpa. Volia saber si hi havia hagut altres vegades! Si sabia si hi havia més dones! Si estava enamorat de mi! Se’m va encarar i em va acusar d’haver-lo encisat! Ui, ui… El tal Ferroviari és un home com tots, que perd el cap quan veu una cuixa de dona! I Teresa el té en un altaret, la pobra. Això li vaig dir.


  Manuela va riure.


  —S’ho va prendre molt malament… Ens barallàrem, ens tiràrem dels cabells… Em va arrancar un bon bolic! Però Ferroviari no és cap sant! Li ho assegure!


  Quan el tio Miquelo va regressar al mas em demanaren que tornara a explicar tot el que sabia. Vaig dir que Ferroviari se sentia en perill dins del grup, perquè era anarquista i no comunista, i que volia fugir a França, i que li ho havia suggerit reiteradament a la meua germana. Tots ens vàrem témer el pitjor. Al final, hauria marxat amb ell? Jo pensava que sí que podria ser, que era molt probable.


  Em vaig haver de fer càrrec de la rabera, i vaig haver de deixar d’anar a escola. El temps havia empitjorat molt, feia molt de vent i fred, i em quedava candit al mig del bosc, o com diria la mare, gelat com un fardatxo. Les fulles dels púdols havien agafat un color roig intens, com si foren fulles de cep, que contrastaven contra les penyes blanques dels cingles, on acostumen a créixer, arronyacats contra les roques. Aviat començaria a nevar. Si Ferroviari i la meua germana volien passar els Pirineus s’havien de donar pressa. La neu és un perill, perquè dificulta el pas i deixa rastre.


  Ara Empariues anava a soles a l’escola. Me la imaginava caminant per la senda, tan costeruda, amb la seua bosseta amb l’esmorzar, i em semblava admirable. Però no hi havia una altra opció, calia afanyar-se a créixer.


  Vàrem amagar que Teresa havia desaparegut, i diguérem a don Arcadi que jo estava malalt. Ningú ho havia de saber, perquè si ho sabien corríem gran risc. Jo pensava en aquella frase dels inicis del Quixot, «El caballero andante sin amores es árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma», i trobava en aquella escapada de la meua germana alguna cosa de novel·lesca. Em semblava una història d’amor quixotesca, i si per una banda volia que regressara al més aviat possible, per l’altra sabia que si això passava sentiria una punta de decepció, perquè en el cor d’un xiquet una aventura així per força ha d’acabar bé. Per a mi havia estat una sorpresa aquell rampell d’amor, aquella força oculta que jo encara no havia experimentat. Estava perplex i admirat, i no encertava a explicar com és que no me n’havia adonat i no havia alertat ma mare del que podia passar.


  Però al cap de dues setmanes, quan pensàvem que Teresa havia marxat a França i que potser no la tornaríem a veure mai més, va regressar, i acompanyada per Matemàtic. Ningú s’esperava tornar a veure’l, a Matemàtic, tots el fèiem a França, i, per tant, l’alegria fou doble. Teresa venia vestida com un guerriller més, amb uns pantalons de pana i una camisa caqui, duia els cabells revolts, amb trossets de palla, la cara bruta, i sobretot una tristesa intensa i aclaparadora als ulls. Sembla que Matemàtic l’havia convençuda per a regressar al mas, per a no fer cas de Ferroviari i no anar-se’n amb ell, i que això havia ocasionat una forta discussió entre tots dos.


  —Sempre estaré en deute amb vostè —li digué a ma mare, quan aquesta li ho va agrair tot, amb llàgrimes als ulls—. Més prompte o més tard s’hauria sabut que Teresa havia passat la frontera amb un guerriller, i això els hauria deixat en una situació molt complicada davant de la Guàrdia Civil.


  El vaig trobar molt cansat, un cansament no sols físic, sinó també anímic. La cicatriu al cap era molt visible, i l’envellia molt.


  —He regressat de França per a portar noves instruccions als camarades. No aconseguíem contactar amb ells, i l’única manera segura era enviar un missatger. El partit m’ha triat a mi, per raons evidents.


  Es féu un silenci. Per fi, ma mare va preguntar si hi havia alguna novetat.


  —Les instruccions són de retirada, Bela. M’han enviat per a organitzar el retorn dels homes, en diverses fases i per distints itineraris.


  Matemàtic havia de tornar al campament, abans que la nit caiguera per complet. Ma mare li va oferir quedar-se a sopar, fins i tot pernoctar al mas. Però s’hi va negar.


  —Seria una imprudència, del tot innecessària. Haig de regressar al més aviat possible…


  Se’l veia angoixat i ma mare no va insistir més. Va preparar un sac amb cecina, embotits i un parell de fogasses de pa, i amb un pot de mel del tio Miquelo. Francesc ho va voler pagar, però ma mare s’hi va negar, de cap manera. La discussió es va tallar de colp quan jo li vaig preguntar per la noia d’Alós.


  —Goriet, he creuat la frontera per un altre pas, molt llunyà…


  Vaig tindre una gran decepció i el vaig veure una mica confós.


  —Tenia l’esperança secreta de poder-me escapar… Però vàrem passar per Girona, molt relluny de la vall d’Alós!


  I picant-me l’ullet va afegir:


  —Però encara porte amb mi la seua arracada, per si de cas!


  Matemàtic seguia covant aquella secreta esperança, aquell amor entrevist durant uns pocs minuts, però que havia arrelat tan profundament al seu cor i que era, d’alguna manera, una raó més per a viure. Allò em va emocionar i ara quan escric aquestes notes em pregunte què se’n va fer, d’ell, i d’aquella relació, si finalment va quallar o no, si va aconseguir visitar-la o si, en canvi, va quedar en un somni més, perdut per sempre. I encara així, també em pregunte si aquell episodi que tant el va marcar, aquella mirada d’una noia al mig dels trets i de la sang, no era més que un subterfugi per a conservar alguna esperança d’una vida futura, normal i plena. I si rere tot allò hi havia raons, raons de pes, per a covar tantes il·lusions.


  Matemàtic va agafar el sac amb tots els queviures.


  —Potser a la tornada, Goriet! Faré el possible per triar la ruta per la Noguera Pallaresa…


  I em va fer un nou colpet d’ull, amb un mig somriure. Una mirada viva que em va recordar el Mate dels primers dies.


  Quan va marxar, ma mare em va enviar a la Torre Monfort a avisar el tio Miquelo. Aquest va dir, per a ell:


  —Té un geni molt espès, la xiqueta!


  Ja érem a finals de la tardor, i la llum era groguenca i enlluernadora. El perfil de les coses s’accentuava, i les ombres s’allargaven, per entre els camps segats a ras. El vent movia el brancatge flexible de les gavarreres, amb els fruits vermells, brillants, vibràtils i juganers. La vegetació, amb aquesta llum, irradiava una lluentor argentada, i les sorts finíssimes projectaven un verd cridaner, com si estigueren acabades d’envernissar. Els gal·lers i les serveres, amb les fulles seques ataronjades, contribuïen a aquesta macilència, amb les fulles estrellades dels aurons i les delicades dels corners, que encatifaven els barrancs. Bufava el mestral, i tan sols se sentia la maror que feia el vent entre la pineda densa del Tossal de Monfort.


  Camí de tornada la llum argentada de la vesprada projectava la meua ombra molt allargassada, com si fóra la d’un fantasma. Pel camí del poble vaig trobar-me amb el taverner Eliseu, més conegut com el Xato, que tornava del seu mas de la Noguera amb una egua platxada carregada amb dos grans sacs de nous dins de les sàries. Em va dir que trobava a faltar mon pare, i que ho sentia molt, i que com ens les apanyàvem. Li vaig comentar que prou bé, que el tio Miquelo de vegades ens tirava una mà.


  —Bona persona, el tio Miquelo! —digué el Xato. I fent-me l’ullet va afegir—: A pesar de ser dels Insatisfets…


  Vaig riure divertit, i el Xato també, allargant-se-li el nas quasi de manera paquidèrmica. I posant-me un moment la mà sobre el muscle, va afegir:


  —A ton pare li va eixir el sis doble. Hi ha gent amb sort i gent sense.


  Els ulls del Xato s’havien aclucat moltíssim.


  —La vida, Goriet, és com una partida de dòmino: tens unes fitxes i t’hi has d’apanyar. Uns tenen bon joc, altres regular, i a altres els ix el sis doble, i solitari com un mussol… I ja estàs venut! No te’l lleves de damunt i acaba amb tu. No sé si m’entens?


  Li vaig dir que sí, que entenia molt bé la comparació.


  —El tio Miquelo tampoc tingué sort… Si hagueres conegut la seua promesa… Uiii! Uiii! Uiii!


  I se va besar la punta dels dits de la mà dreta, amb un gest enèrgic per a remarcar tanta bellesa.


  —Una cosa bonica de veres… Quina llàstima, redéu! Quina llàstima! I Miquelo mai no li va tindre cap quimera a ton pare pel que havia succeït… Bon home, Miquelo! De bona llei. Un altre en canvi…


  Em vaig quedar mirant-lo sense entendre res.


  —L’amistat era massa forta, tan forta per a superar això! Fou un accident, però qualsevol altre l’hauria acusat de portar el carro d’una manera imprudent… D’haver-se deixat picar per uns mocosos i d’haver corregut rere d’ells perillosament, arriscant la vida dels acompanyants… Què sé jo! Fou una pèrdua tan gran! Una desgràcia tan arribada de colp! Tan mala fortuna! Ell que per altra banda era tan prudent… La vida és així, et fot quan menys t’ho esperes! Me cague en santa truja!


  Jo escoltava en silenci. Tenia Rumb al meu costat, penjant la llengua per l’esforç del dia, i hauria jurat que també escoltava molt atent la sorprenent història del Xato. Per què ma mare m’havia ocultat aquella part?


  —Va ser mala sort i avant, Goriet! A alguns els ix la blanca doble i van sempre tranquils per la vida, van sobrats, altres en canvi… Recollons! Entens? Quina injustícia! Però què hi farem? És la vida! Cal prendre-la com ve, no tens més remei, no et sembla, Goriet? Això mateix! Viure és com una partida de dòmino!


  El Xato va seguir el seu camí, amb les nous dels sacs que ressonaven amb cada pas de l’egua. I jo el meu, amb un nou maldecap. Per què ma mare m’havia ocultat allò del tio Miquelo? Per què m’havia amagat que era el pare qui conduïa el carro quan hi va haver l’accident? Raonava amb mi mateix, escoltant el xiuxiueig interior de la meua veu, intentant esbrinar el perquè d’aquell secret de família, descobrint sobreentesos i mitges paraules que ara per fi entenia. Era mon pare qui conduïa el carro quan va passar l’accident… En el bosc del Bovalar, el sol s’embevia en les copes dels pins, daurant-los intensament, anunciant un canvi de temps. I jo seguia raonant, amb el vell Rumb uns passos darrere, camí del mas.


  XI


  Al cap de pocs dies de la meua conversa amb el Xato va començar a nevar. El matí va llostrejar amb el cel molt baix i gris. De colp es va fer un silenci profund i van començar a caure les primeres volves de neu: grans com platerets, es posaven sobre les branques despoblades i una mica fantasmagòriques del saüquer, amb una dolça lenitat, com si les acaronaren. Va caure a plom i sense vent durant tot el dia i tota la nit, carregant els pins i les carrasques de pes, i trencant moltes branques. Fou una nevada intensa, memorable, que va deixar un toll de neu de quasi un metre i mig de gruix. Amb una pala, Teresa i jo haguérem de fer fòllega davant del mas, per tal de poder arribar als corrals i donar de menjar als animals.


  Vàrem aprofitar per a preparar formatges, amb llet d’ovella i una mica de cabra. Ma mare munyia la llet, la posava dins d’una olla, i l’acostava al foc amb herba colera, i ho deixava una bona estona: a poc a poc s’hi formava un cul espès i damunt quedava el serigot. Aquest calia colar-lo amb un pedaç i d’ací s’extreia el brull. El que quedava a l’olla s’agafava a grapades i es posava en la freitera, que és un motlle de fusta. Ma mare ens va donar a Empariues i a mi unes freiteres més menudes, perquè férem els nostres formatges, amb formes estrellades molt divertides. Vàrem salar els formatges, els vàrem posar una miqueta d’oli i els ficàrem en una cistelleta perquè s’assecaren.


  Durant aquells dies Teresa no va voler explicar-me res de la seua escapada. Anava capcota, i evitava parlar de res. Ma mare estava molt preocupada perquè temia que es tornara a produir. Cada vegada era més evident que Teresa havia de deixar el mas, però ella no volia ni sentir-ne parlar. Com tots els anys, va pujar des de la plana un tarongero, amb el qual baratàvem taronges per patates. Anava acompanyat pel seu fill, un xicot de vora vint anys, de bona planta, fornit i xerrador. Ma mare quasi va arribar a tancar un tracte amb el tarongero, però quan Teresa es va assabentar va amenaçar de fugar-se, i mai més no sabríem res d’ella. Jo tampoc volia que marxara, i per dos motius: perquè l’estimava i perquè si se n’anava hauria de deixar l’escola per a fer-me càrrec de nou de la rabera.


  Teresa va organitzar una bona saragata i es va encarar amb la mare:


  —Em barates com si fóra un sac de patates!


  Allò era injust, ma mare sols volia el seu bé.


  —Aquest és el futur que desitges per a la teua filla: pujada tot el dia damunt d’un carro, canviant taronges per patates? Fent-me tots els pobles de la contornada amb el tarongero, i servint-los a ell i al seu fill de criada i d’alguna cosa més?


  El tio Miquelo tenia raó: la meua germana tenia molt de geni. Durant aquells anys s’havia endurit molt, però encara així a mi sempre em sorprenia descobrir aquella punyent duresa al seu interior, que de vegades arribava fins a l’ofuscació. Perquè alhora Teresa era la meua germana estimada, aquella a qui jo contava els meus secrets, que m’escoltava amb tendresa i em feia caratusses, aquella que m’acotxava al llit de menut. Sempre estava disposada a sacrificar-se per nosaltres, a anar al davant de tot, a no tindre por de res ni de ningú. I al mateix temps la recorde arborant-se contra ma mare, mentre sobre l’horitzó blau plom volava un gran estol d’estornells, dibuixant formes curioses, com seguint les indicacions capricioses de les seues braçades.


  Uns pocs dies abans de Nadal, vàrem saber que Ferroviari havia segut capturat per la Guàrdia Civil, quan intentava fugir a França, i que el capità Mata havia començat a interrogar-lo. Sobre nosaltres es va abatre la més temible de les fatalitats. La meua germana no va perdre temps a preparar la seua partida. Hi ha coses que no admeten l’espera, i la captura de Ferroviari sens dubte ho precipitava tot.


  Ma mare tenia una cosina a Barcelona, i allí va enviar Teresa, amb l’adreça escrita en un tros de full d’un quadern meu. Vivia al barri de Sants, com molts altres valencians emigrats a Barcelona, i regentava una porteria. L’endemà de saber que havien agafat Ferroviari, ma mare va fer pujar Teresa al cotxe de línia. Va passar el Nadal a Barcelona, i foren unes festes molt tristes, quasi tan tristes com les de l’any que mataren el pare.


  Ja no vaig tornar a l’escola. De colp em vaig trobar de nou amb la rabera, i amb el vell Rumb mirant-me més content que un gínjol. Ningú no sabia què passaria, vivíem amb un ai constant al cor. De colp es va abatre sobre nosaltres el silenci, com si fórem marcats, o estigmatitzats, d’una manera molt estranya. Com si haguérem caigut dins d’un pou. Ningú no ens visitava, tothom ens evitava, ma mare no aconseguia saber el què. Però el blat plantat per Teresa ja començava a despuntar, amb uns brins d’un verd intens, i ens sabia greu que ella no ho poguera veure.


  Tan sols el tio Miquelo ens seguia fidel. Li deia a ma mare:


  —No sé res de res, Bela! Supose que el deuen haver mòlt a pals… Però també he escoltat que se l’han dut a la ciutat. Potser camí del mar li han pegat un tir i acaba de contar…


  Aquesta era la nostra secreta esperança: que l’hagueren mort abans que ho cantara tot. Jo l’imaginava al coll de Fenosa, estès en un bassiol de sang, sense sabates ni calcetins, en el mateix lloc on mataren el pare. Perquè pel nostre cap no passava de cap manera que Ferroviari poguera suportar l’interrogatori, ni que poguera eixir viu d’aquella. Però, ai!, que enganyats que estàvem!


  3. LA BATUDA


  I


  El dia de Reis, don Arcadi es va presentar al mas. Em portava un regal: Platero y yo. Don Arcadi em va parlar de com de bo era Juan Ramón Jiménez entre els poetes. De les idees que em podia prestar, del seu amor als animals. Vaig llegir: «Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos». Allò em va semblar una gran ximpleria.


  El mestre li va preguntar a la mare per què no anava a l’escola. Ma mare li va explicar com va poder que Teresa se n’havia anat a Barcelona a servir i que jo a partir d’ara em faria càrrec de la rabera. Això va entristir don Arcadi. Va moure el cap, com negant aquella situació. No entenia la marxa tan precipitada de Teresa, per què no s’havia esperat almenys a l’estiu, quan el curs haguera acabat.


  —Hi ha coses que no poden esperar. I aquesta n’era una —digué ma mare, sense més, seca i rotunda.


  El mestre seguia sense estar conforme.


  —Però és una llàstima! Quin futur l’espera, a Goriet?


  Allò la va enfurismar.


  —Com el que hem tingut tots! Créixer sa i fort, i ajudar en el mas! Jo no he anat a escola més que ell, ni falta que m’ha fet!


  Mentre deia aquestes últimes paraules ma mare s’estava penedint. Tant se val, no estava en la seua naturalesa rectificar. El mestre la va mirar entristit.


  —Potser podria vindre a classe de repàs, quan haja acabat de guardar…


  Ma mare va moure el cap negativament.


  —Per què no, Bela? No li llevaria molt de temps. A més Empariues em podria dur els deures del germà, i jo corregir-los, així no caldria que vinguera tant…


  Ma mare seguia impassible. Jo estava a punt de plorar. Vaig anar a la cambra i vaig tornar amb dos caragols fòssils, que vaig donar al mestre.


  —Jo també tinc un regal per a vostè, don Arcadi!


  El mestre es va alegrar molt. Els va inspeccionar atentament i va concloure:


  —Són dos caragols menuts del gènere Natica, del cretàcic. Varen viure fa un porró d’anys. Quan en aquestes muntanyes hi havia mars profundes i netes…


  Tot allò, tota aquella conversa, semblava estrany, irreal, tan irreal com que allí alguna vegada hi haguera hagut una mar i que aquells caragols, que havia trobat mentre guardava la rabera pel mas de les Calçades, i dels quals m’havia alertat la masovera, la simpàtica Gumersinda, foren un vestigi d’aquella època.


  —El seu nom científic és Natica leviathan. Alguns es fan molt grans, monstruosos… Per això li varen posar el nom de leviathan, que significa el caragol del dimoni!


  Jo ho escoltava admirat.


  —Goriet, totes les espècies tenen dos noms, gènere i espècie. El naturalista suec Linné va crear aquest mètode, per a posar una mica d’ordre en la natura. Nosaltres portem el nom d’Homo sapiens. Encara que Linné es va enganyar de totes totes posant-nos el nom de sapiens… Perquè de sabuts, res!


  Va mirar ma mare i va concloure, com si allò que anara a dir estiguera relacionat amb Linné i els seus noms.


  —Si cal vindré jo. Així el xiqüelo no perdrà temps i avant!


  El mestre ja començava a parlar com nosaltres, però ma mare seguia sense estar convençuda. La va fitar i li va deixar caure, a boca de canó:


  —Què m’amaga, Bela?


  Ma mare va dubtar, però el mestre va seguir, saltant-se el seu sagrat manament de ser sord, cec i mut.


  —Per què tot això? Per què aquest canvi? Què és el que no em vol contar?


  Ma mare per fi es va sincerar.


  —Han capturat un bandoler que venia molt pel mas, i que es veia en secret amb Teresa. Per això, l’he obligada a marxar a Barcelona…


  Don Arcadi havia empal·lidit: ja sabia molt més del que hauria desitjat.


  —La Rabosera sap la relació que tenia el bandoler amb la meua filla, i a canvi del seu silenci vol casar Teresa amb el seu fill. Aquest no sap ni un borrall de tot això, perquè si ho haguera sabut li ho hauria anat a contar de seguida al capità. Però amb la captura del bandoler correm el risc que cante, que ens delate, que també Pelut s’assabente i tot això, i la cosa es complique… Per aquest motiu he enviat Teresa a Barcelona i per això Goriet ha deixat d’anar a escola. Nosaltres ací només podem esperar i resar…


  Don Arcadi no sabia què dir. Tenia en cada mà un d’aquells fòssils del dimoni. Per fi va proposar:


  —I si abandoneu el mas? Ací esteu massa exposats…


  —I què fem dels animals? De què alimentaré els fills?


  El mestre va tancar els ulls, va deixar els fòssils sobre la taula i es va passar la mà pel front, unes quantes vegades, com si tinguera migranya.


  —Hauríeu de marxar, lluny d’aquestes terres, on ningú us conega, on pugueu començar des de zero una nova vida. Potser tingueu més sort, i trobeu una gent distinta, on l’odi coste més a covar-se, créixer i donar els seus fruits. On una vida digna siga possible. De vegades tot ho tenim en contra, i cal abandonar, és inútil resistir-se. Hi ha massa fel en el cor de les persones i no hi ha futur possible. El risc és massa gran perquè tinga sentit.


  No vàrem fer cas de les paraules del mestre. Però aquell any no anàrem a la festa de Sant Antoni. No volíem que ningú més ens preguntara per Teresa. En realitat, no eixíem quasi del mas: jo tampoc m’allunyava massa amb la rabera, ma mare evitava anar al poble a comprar res. De vegades passava pel mas Pompília, amb la seua somereta carregada de coses necessàries per a la vida del mas, i nosaltres baratàvem per ous, per patates o per pa el que més necessitàvem. Durant aquells dies, llevat del tio Miquelo, no vàrem veure ningú més.


  Pompília era una dona molt menuda, una mica pèl-roja, de pell clara i pigosa i d’ulls verds. Era molt valenta, i calia ser-ho per a anar sempre a soles per aquells camins, de mas en mas. Ara tenia el ruc, però a l’inici anava a peu, amb una cistella, una cistellota més gran que no ella. Aquella doneta, a força de tractar amb els masovers, els separava en dos grans grups: masovers de carrasca i masovers bona persona.


  Deia, amb el riure en la gola:


  —Ui, Abelardo és de carrasca, alerta amb ell!


  I ma mare ja sabia què volia dir, que era un enze i valia més tindre’l lluny. O bé:


  —Odiló és un masover bona persona, bona…


  I ja no es parlava més.


  El criteri de Pompília al nostre mas era molt respectat, i una paraula seua sobre aquest o aquest altre era molt tinguda en compte. Si dèiem alguna cosa i ho acompanyàvem amb l’afegit de «ho ha dit Pompília», o «és el parer de Pompília», allò era molt més considerat, fóra el que fóra.


  Ma mare li va preguntar a Pompília si havia escoltat dir alguna cosa de Ferroviari.


  —Se l’han endut a Castelló ja fa dies… Però no sé res més.


  Ma mare va aventurar-se a preguntar més, amb el risc de quedar en evidència.


  —I ha aparegut…?


  Pompília no ho entenia. Per fi va dir:


  —Mort?


  —Sí… Pensava que camí del mar…


  —No, no ho he sentit dir…


  Ma mare estava molt nerviosa.


  —Des que han capturat Ferroviari, la Guàrdia Civil no ha vingut més pel mas… Pensava que devien estar interrogant-lo, però…


  Pompília va començar a riure. Quan reia se li marcaven uns clotets en la cara, els ulls se li aclucaven molt i s’envermellia una mica.


  —Saps per què no han vingut? Perquè el capità Mata s’ha trencat un peu!


  —Perseguint bandolers?


  Pompília estava molt divertida.


  —No, al futbol!


  —Jugant a futbol?


  —No, no en el camp… Mirant un partit: va posar malament el peu i catacrac. Ara està de repòs…


  Durant uns dies ma mare va estar del millor humor. Quan va marxar Pompília va calar foc al forn, va obrir la pastera i es va posar a fènyer la pasta, mentre cantussejava. Allò era sinònim de festa: a la nit menjaríem pa cruixent. Cantar i pastar, i el forn empolsegat de farina blanca, eren els emblemes de la felicitat més completa.


  —Goriet, estigues alerta amb el forn, atia les brases amb el burganyer… Quan veges que la pedra aquella de dins del forn s’ha posat roja com una brasa, m’avises… que és el moment de ficar-hi el pa.


  Aquell dia ma mare va fer unes fogasses boníssimes, que encara veig eixint de la boca del forn, rondanxones i blanques, com infants nounats. I uns cócs de sardina formidables, amb unes sardines salades de llanda que havia baratat a Pompília per uns ous frescs. Una per a cadascun, cosa poc habitual: de vegades et tocava la meitat, o el cap i la cua, però no tota la sardina. Després, amb l’últim caliu, amb la brasilada lluint en la foscor del forn com una volta celestial, va preparar rotllets i pastissets. Ma mare aquell dia va tirar la casa per la finestra.


  II


  Va ser una sorpresa veure aparèixer al cap de pocs dies la Guàrdia Civil. I més descobrir que amb ells venia Ferroviari. Va fer com si no ens coneguera, i nosaltres vàrem callar. El capità va descavalcar, ajudat per Blas, i va seure sota el saüquer. La tensió era molt gran, ma mare es temia el pitjor: va mirar Ferroviari, que li va semblar molt més prim. Però no va trobar cap verdanc a la cara, semblava bé de salut. Què feia allí, acompanyant els guàrdies? On trauria cap tot allò?


  Ningú no ens va presentar Ferroviari, i aquest es va mantindre tota l’estona en segon terme, capcot i silenciós. Alejandro va fer broma i Blas em va dirigir unes paraules afectuoses, encorbant una mica el seu cos llargarut, com era el seu costum. Pelut, vestit de falangista, treia pit. El capità Mata coixejava una mica, però la cosa no havia estat tan greu com ens havia contat Pompília. Ma mare, en veure’l coixejar, li va recomanar fregues amb raïmet de pastor. En la qüestió de l’ús de les plantes, era una enciclopèdia.


  El capità no va dir res. Per fi va sospirar i va trencar el silenci:


  —Així que raïmet de pastor… Ho provaré… Tinc la dona també malalta, amb mal de panxa… Està sent un hivern dur.


  Ma mare li va recomanar herba del setge per a la dona.


  —L’herba del setge és bona per a tot —digué, nerviosa, tement que allò fóra el prolegomen d’alguna cosa d’important, com quan s’endugueren el pare—. També la nepta és bona… Com diuen, la nepta tot mal repta.


  —La nepta tot mal repta… —va repetir el capità.


  I en veu baixa, falsament compungida, va afegir:


  —Jo sé d’algun mal que la nepta no pot reptar…


  Allò va divertir molt Alejandro, que li va riure la gràcia al capità. Ma mare va afegir, encarant-se al guàrdia sorneguer:


  —L’arrel de la nepta dóna valor als homes, i en la guerra del francès els soldats la prenien abans d’entrar en combat…


  Dit això, va entrar en casa: tenia l’olla al foc. La va seguir Pelut. De seguida li va preguntar per Teresa.


  —Per on para? Fa temps que no la veig enlloc… Ha marxat?


  Ma mare no va saber què contestar. Va quequejar. Els ulls clars de Pelut eren retillents com espases. Alguna cosa havia de dir.


  —Sí, ha marxat a Barcelona, a casa d’una cosina meua… A veure si li agrada l’ofici de servir i s’adapta…


  Pelut es mossegava els punys. Sabia alguna cosa de la relació entre Ferroviari i Teresa? La Rabosera li ho havia contat? De segur que no. Ara va ser ma mare qui va preguntar.


  —I qui és el nou que us acompanya? No l’havia vist mai amb vosaltres…


  Pelut va fer un somriure malèvol. El cor de ma mare bategava amb força. Què sabia? A què es devia aquella visita? Havien vingut per a endur-se-la i tancar-la? Per a matar-la? Què se’n faria de nosaltres?


  —És un bandoler que col·labora amb nosaltres… El va convèncer el capità i ara està repenedit d’haver-se fet bandoler. Va jugar molt bé les seues cartes, el capità. Un interrogatori molt hàbil! El capità sap llegir en el cor dels homes com en un llibre obert!


  La conversa era molt estranya. Pelut va riure sorollosament.


  —Abans li havia arrancat totes les ungles dels peus… Quan li digué que després d’arrancar-li totes les ungles de les mans, li tallaria els dits, i que li’ls deixaria tots arran del seu anular mutilat, es va afonar… I feren un tracte.


  Ma mare va dir Mare de Déu Senyor i això féu riure Pelut.


  —Anem de mas en mas i ens indica qui els ha ajudat… En portem un grapat ja, entre masovers i masoveres: Artemi del mas de la Foia, Vicent del mas del Sord de Dalt, Perfecte de les Penyes Blanques, Colau del mas del Groc, Absaló del mas del Quinyó, Joan del mas de Palanca…


  Ma mare quasi no podia parlar.


  —I per què ho fa?


  —Ui, per què ho ha de fer? Per salvar la pell. Mentre ens siga útil viurà. Després ja es veurà…


  Ma mare també va pensar en el tio Miquelo, en el gran perill que corria. Va témer que anaren a buscar-lo.


  Pelut va esmolar el seu somriure més sinistre:


  —De moment, pensem que delata els masovers que menys li importen… També ha delatat els seus companys comunistes, però no els anarquistes. Com si no foren tots de la mateixa pasta! Amb el temps ens haurà de dir més coses! Moltes més coses! I ens ho acabarà contant tot. I tant! Li va la vida!


  Un colp varen marxar, la mare em va enviar a la Torre Monfort per a avisar el tio Miquelo. El vaig trobar al mas, cremant la bardissa que havia crescut en un marge. Era un mas gran i bo, amb aquella torre que es deia que abans havia estat de guaita, i que després s’havia afegit a la casa. Vora la torre creixia un gran anouer. Va escoltar atentament el que li havia de dir, i va assentir amb el cap. Finalment va concloure:


  —La teua germana és més tossuda que una mula!


  Dels cabirons de l’estable, tots ells de savina turífera, resistent i aromàtica, penjaven d’uns fils d’espart unes pedres foradades. Havia escoltat parlar d’elles.


  —Són pedres modorres… Eviten que les ovelles agafen modorra, que perden la gana, que es posen tristes, que se’ls faça la sang aigua… Les ovelles són com les persones, algunes un bon dia es posen tristes i ja no hi ha res a fer! Comencen a donar voltes sobre elles mateixes, i es moren a poc a poc, de tristesa, lentament, sense que cap medicina ho puga remeiar…


  El tio Miquelo em va mirar i em va passar la mà pel cap. I amb un somriure apagat em va dir:


  —Goriet, aquesta és una vida que s’acaba! D’ací a uns pocs anys no quedaran masovers, tots hauran baixat a la Plana, a treballar en les fàbriques. La feina la faran les màquines, els tractors, les grans segadores… I diran com una gran cosa destarifada: «Abans segaven a mà!».


  Aleshores del ribàs fumejant va eixir una serp gran i grossa, amb un dibuix en ziga-zaga en el dors, fugint de les flames. L’havíem despertat de la seua hibernació, i s’arrossegava lentament, exposant-se a tots. El tio Miquelo va agafar una aixada i va anar contra ella. Jo el vaig aturar: li vaig dir que era una serp de ferradura, que no feia cap mal, a l’inrevés, menjava molts ratolins i era beneficiosa per als pagesos. Em va dedicar el mateix somriure d’abans, apagat i melancòlic, com qui diu: «Veus, Goriet, aquesta vida s’acaba, perdonar una serp… On s’ha vist això?».


  Aquell dia el tio Miquelo tenia modorra.


  Alguns dies era don Arcadi qui venia al mas, i amb ell repassava els deures. S’acostava sobretot els diumenges al matí, si no havia anat jo durant la setmana. Em posava feines a fer i lectures que havia d’enllestir. Un d’aquells dies, li vaig dir que a l’entrada de la cova del Falcó hi havia un caragol molt gran, però que estava encastat en una roca, i no podia arrancar-lo. Don Arcadi va voler anar a veure’l de seguida, i malgrat que el vaig advertir que era lluny i molt costera amunt, no va voler esperar. Ens vàrem endinsar per un barranquet i per una pineda molt espessa. Anàvem apartant les branques, enganxant-nos amb esbarzers i gavarreres, esquivant les argelagues i els panicals. En la pujada, don Arcadi rebufava com un gat, avançava recolzant les mans en els genolls, de vegades s’havia d’aturar per a aquietar el cor una mica. Vàrem arribar a un mas menut, en la conca d’una vall, envoltada per cingles, sota l’ombra d’una gran roca coneguda com la Penyaguda.


  —És el maset del Racó, el mas de Celidònia… Ara és tancada en la presó, en un penal de Santander…


  Vaig traure una navalla que sempre portava amb mi i vaig excavar entre unes estepes. Vaig arrancar una arrel i vaig animar el mestre a tastar-la.


  Estava congestionat, roig com un titot. Sempre recordaré la seua cara d’admiració.


  —És regalíssia!


  —Sí, la cultivava Celidònia… I quan anava pels masos sempre en donava als xiquets… És estrany que la regalíssia encara estiga viva: ma mare diu que ella encara cuida de les seues coses…


  —Però no és al penal?


  —Això, diu ma mare sempre, no té importància…


  —Què vols dir, Goriet?


  —Que Celidònia té fama de bruixa…


  Vàrem mamprendre l’escalada fins al cingle, per un trencall difícil. El mestre s’esverava, i jo l’agafava del braç. Deia, entre dents, sí que era lluny, sí que era lluny. I jo li contestava: «Ja li ho vaig advertir, don Arcadi, ja li ho vaig advertir!».


  Per fi vàrem arribar al cingle. Caminàrem per una balma, que en alguns llocs havia estat paredada per a servir de refugi a les raberes. Don Arcadi preguntava, admirat i emprenyat a parts iguals: «Solsona, fins ací puja el ramat?». I jo li contestava rient: «I més amunt, i més amunt! Hi ha mallades iguals fins a dalt de la serra!».


  Per fi arribàrem a la cova del Falcó, que era en el mateix cingle. Allí, a l’entrada, era la roca, amb el caragol, més gran encara del que jo recordava.


  Don Arcadi estava emocionat.


  —Caram! És un Ammonites. El més gran que he vist!


  De sobte es va fixar en unes pintures que hi havia a l’entrada de la cova, en un abric natural: clarament s’hi veien uns cavalls, i un home estilitzat que a la carrera els llançava fletxes amb el seu arc.


  —I això?


  Li vaig dir que sempre hi havien estat.


  —Semblen molt antigues… diria que són prehistòriques… Això sí que és extraordinari, Goriet! Una gran descoberta!


  El mestre estava desconcertat, admirat, emocionat.


  —Són d’homes primitius, salvatges, que caçaven per aquestes muntanyes. Saps, Goriet, l’home també ha evolucionat, com totes les espècies. Aquestes pintures són un tímid reflex de quan l’home deixà de ser un salvatge i es va convertir a poc a poc en un ésser humà.


  Va entrar dins de la cova, buscant-ne més, i va encendre un misto. Dins hi havia alguna pintureta més… Va tornar a encendre un altre misto, i es va endinsar una mica més: va alçar la vista i va descobrir un escrit en la pedra. Va acostar el llum i va llegir en veu alta: «Muera Franco, viva el comunismo». També hi havia unes caixes, amb explosius, unes mantes i un parell de tonells amb aliments. En un sac hi havia unes pastilles de sabó. Allò a més d’un cau d’homes prehistòrics era un amagatall dels guerrillers.


  Vàrem baixar a corre-cuita pel pedruscall, perdent l’alè. Pensava que al mestre li agafaria alguna cosa.


  Ja camí de casa, deixat ben lluny el maset del Racó, es va aturar, i em va mirar:


  —Solsona, no contes a ningú això de la cova. M’ho promets?


  Li vaig dir que sí.


  —Si se n’assabenta la Guàrdia Civil vindran i la tapiaran, i faran perdre les pintures. I són importantíssimes!


  El vaig veure neguitós, inquiet. Havia fet una descoberta sensacional, però no la podia gaudir plenament. El vaig mirar i li vaig dir:


  —Celidònia no els ho va dir als guàrdies. Aquelles pastilles de sabó són les que la condemnaren…


  El mestre va insistir en el seu prec.


  —Més motiu encara per a mantindre-ho en secret!


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No passe ànsia, don Arcadi. Que no ho contaré fins que pixen les gallines.


  Va fer un somriure d’agraïment. I em va seguir el joc, panteixant per l’esforç, posant-se molt seriós:


  —Però, Solsona, les gallines no pixen…


  I jo vaig riure, complagut:


  —Això mateix!


  L’endemà el mestre donà un trosset de regalíssia a tots els xiquets de l’escola. En record de la bona de Celidònia.


  III


  El blat plantat per la meua germana creixia bledà, com en els millors temps del mas. Jo especulava sobre la quantitat de talegues que eixirien, i ma mare remugava, incòmoda, i em recriminava:


  —Goriet, no digues tinc blat si no està al sac i ben nugat!


  Jo protestava.


  —El tio Miquelo diu que l’any serà bo! Això també ho indica l’el·lèbor, que té tres granes grosses per beina.


  A ma mare allò la convencia més, que l’el·lèbor estiguera granat. Però seguia movent el cap, com dient no és bo vendre la pell de l’ós abans de caçar-lo.


  A tots ens sabia greu que Teresa no ho poguera viure, però havíem convingut que almenys tornaria per a la sega. Seria una festassa. A Barcelona li anava prou bé, estava contenta, s’havia adaptat a la nova vida, s’havia comprat roba i… sabates de taló! Empariues somniava veure-la caminar amb elles. Ens va enviar una fotografia i semblava transformada, amb aquella permanent als cabells negres i aquell vestit de flors. De colp, s’havia transformat en una dona.


  Ma mare deia:


  —Sabates noves de taló, quin luxe! Quin luxe! Jo només em vaig posar sabates el dia que em vaig casar. I no duien taló…


  Jo seguia guardant la rabera i amb les classes particulars de don Arcadi. Com que era tot el dia al camp, aprofitava per a caçar insectes, gripaus i sargantanes, a més de seguir a la cerca de fòssils. Després li’ls mostrava al mestre, i intentàvem posar-los els noms d’aquell naturalista suec. Em semblava d’allò més divertit que el nom d’una bèstia que vivia al mas del Saüquer l’haguera posat un savi de Suècia del segle XVIII. Una cosa de veres estranya, si ens parem una mica a pensar. Ningú no pot imaginar la quantitat d’animalons que es poden descobrir en un prat quan s’hi posa atenció de veres. En un metre quadrat hi pot haver de tot, i de les coses més inversemblants.


  —Tots lluitant per la supervivència, Goriet! —em deia don Arcadi, amb una mirada indicativa de la sorprenent complexitat de la vida—. Això és el més admirable. Aquest és el motor de l’evolució: no pots parar mai si no vols desaparèixer. Els més aptes sobreviuen, els altres s’extingeixen. Però el que fa que uns sobrevisquen i els altres no ningú ho sap amb certesa. La sort, o la mala sort, perquè aquesta també hi és, a la natura. Tot avança a cegues, a les palpentes, si l’encerte l’endevine. Res no és segur, i no sempre el gran es menja el menut; de vegades perd qui menys t’ho esperes. De vegades, passa just el contrari al que indica el sentit comú, i el més menut és qui trau el coll!


  Els noms posats per Linné tenien de bo que t’obligaven a fixar-te bé en allò que caracteritzava cada espècie, i a descobrir la gran varietat de formes vivents que hi ha. Si abans tot eren escarabats, o papallones, o saltamartins, ara calia descobrir allò que era distintiu de cadascuna d’aquelles espècies: no era el mateix un Oryctes nasicornis (l’escarabat rinoceront) que un Lucanus cervus (el cérvol volant). Saber el nom també permetia establir una mena de proximitat amb el que era viu, i una sensibilitat per aquestes formes de vida. Era saber veure.


  A finals d’aquells primers dies de maig, el capità Mata va preparar una emboscada a Francès i els seus homes, entre els quals encara hi havia Matemàtic. Guiats per Ferroviari, els civils els varen esperar en un congost de la serra d’Alcalá. Feia uns dies que els havien vist per aquells boscos de Terol, i un masover va alertar la Guàrdia Civil. Segons va explicar aquell masover havien anat bosc endins, amb alguns pocs queviures que havien furtat del mas. Ferroviari estava segur que tornarien a passar, i els varen esperar: eren tan sols cinc guerrillers. De civils n’anaven també cinc: el capità, el caporal Forcano, Blas, Alejandro i un nouvingut, de nom Julián Torregrossa. Al grup hi havia també Ferroviari i Pelut. En total, set contra cinc.


  El masover es va tancar al mas, amb tots els forrellats.


  L’espera fou densa i llarga. Però al final varen aparèixer com havia previst Ferroviari. Els civils varen començar a disparar, i els guerrillers varen contestar. L’intercanvi de tirs va durar bona part del matí: els guerrillers no podien esperar la caiguda de la nit, com havien fet en altres ocasions, per a escapolir-se. Els trets ressonaven per tota la vall d’Alcalá, encobeïda en un silenci dramàtic, absolut, malgrat ser en plena primavera. Qui més es va arriscar fou Ferroviari, que va anar guanyant posicions, en uns moviments molt valerosos. A poc a poc els anaren encerclant, fins que els guerrillers iniciaren la fugida, a la desesperada. Joanet es va quedar a cobrir la rereguarda, i va cridar als companys que marxaren, que ell els detindria una mica. Va lluitar valentament, i els va mantindre a ratlla una bona estona: finalment, el caporal li va llançar una granada, que el va malferir. Fou Ferroviari qui el va trobar i qui el va rematar a terra. Però l’heroisme de Joanet va salvar la resta de companys: va morir com un valent.


  Al davant del cos mort del guerriller, Ferroviari va traure una cigarreta. Les mans li tremolaven tant que no encertava a encendre-la, i fou el capità qui li va calar foc. Després li va donar una palmadeta a l’esquena, i una puntada de peu al cos mort de Joanet, com si haguera estat un moviment reflex del gest anterior.


  —Tenia collons, Joanet! —reconegué el capità—. Les coses com són!


  Pelut va proposar deixar-lo allí, podrint-se al sol, i que els voltors i els corbs se’l menjaren.


  —En un tres i no res no quedaria ni un os… —va afegir rient—. Primer vindrien les garses i les cornelles, que li traurien els ulls i se li menjarien la llengua. Després els corbs i amb ells els voltors, que farien la roda al cel, al començament tres o quatre, que cridarien l’atenció de la resta de voltors de la contornada, i al final s’arreplegarien més de tres dotzenes. Ho he vist amb les vaques, sempre és igual. Escamparien el seu cos en cent quilòmetres a la redona…


  Però el capità va manar a Ferroviari que el soterrara allí mateix, en un bosquet ple de falgueres. Hi havia un rodal quasi lliure de vegetació, amb unes poques violetes i anemones, i allí li féu el clot. No varen posar cap senyal, perquè ningú no el poguera trobar mai.


  Ja al mas, Pelut va contar tota la història. I va fer aquest comentari:


  —Llàstima, no ens ha donat temps d’explicar-li a la seua dona l’aventura del seu home amb la morena del mas del Coll… Encara se li pot dir, però ja no seria el mateix.


  El capità no va dir res. Seguia visitant Manuela? Podria ser. Blas va traure la navalleta i es va posar amb un tros de boix. Des de feia uns mesos, modulava sirenes, que provocaven tota mena de comentaris, lúbrics i obscens.


  La mort de Joanet ens va commoure molt, i vàrem agrair i reconèixer la seua valentia, que havia permès fugir Matemàtic. Jo ara me l’imaginava camí del Pirineu, brut i cansat, però esperançat, i potser, ara sí, cap a la trobada amb la noia d’Alós. I encara avui me l’imagine així, en aquella ruta, en aquella senda cap al seu objectiu amorós, caminant d’una manera incansable, atrapat pel parany del destí, sense poder arribar mai, en una mena d’incomprensible condemna de Sísif.


  Volíem que tot allò acabara al més aviat possible. Els dies eren llargs, la temperatura tèbia, la natura renaixia amb aquella energia tan fascinant, els prats lluïen i les esquelles sonaven per tota la vall. S’hi respirava optimisme, i un grandíssim desig de viure. Ferroviari, que des que havia mort Joanet s’havia guanyat el dret de vestir de Guàrdia Civil, havia convençut el capità de prendre el mas del Saüquer com a punt estratègic en la lluita contra els bandolers. Ara els teníem encara amb més freqüència al mas, i sovint Blas m’ajudava amb les lliçons que m’havia encomanat el mestre. Era un home pacient, que tenia bona lletra, que li agradava dibuixar, que et contava contes i anècdotes. Li vaig arribar a tindre una certa estima, perquè el tracte tot ho pot.


  Un d’aquells dies, Ferroviari, assegurant-se que ningú no el veia parlar amb mi, em va preguntar per Teresa:


  —És a Barcelona… Quan vàrem saber que t’havien agafat la férem marxar!


  Ferroviari va moure lentament el cap, com entenent els motius. Jo vaig comentar:


  —No sabíem si aguantaries… No esperàvem això…


  Va fer un somriure sarcàstic.


  —Ningú ho esperava…


  —Diuen que has mort tu a Joanet. Li ho he escoltat explicar a Pelut…


  —Les coses vénen com vénen, Goriet! Abans li havien donat ordres els del PCE que em matara. Per això, vaig fugir del campament i em va agafar la Guàrdia Civil. La guerra és així, mai no saps molt bé qui és l’enemic. Abans de fugir, a la nit, vaig llançar una granada dins de la tenda de campanya on Joanet dormia junt amb Francès: hauria mort dos malparits d’una… Però la bomba no va explotar! Coses que passen! Francès va tindre sort, el fill de puta! Ara deu ser a París, passejant pels Camps Elisis…


  Va tornar a somriure, un somriure lluent, que tenia un eco en les lluentors del tricorni.


  —I jo ací, més a soles que Carracuca… Quan tornarà Teresa? M’agradaria explicar-li-ho tot!


  Ferroviari estava estrany, nerviós. Es va quedar en silenci, capcot. El vaig veure envellit, el front ple d’arrugues i aquells ulls verds més aclaparats que mai.


  —No ho sé. Potser per a la sega…


  —Encara conserves aquella brúixola que et vaig regalar?


  Li vaig dir que sí, que la tenia ben amagada al colomer. Que no em cansava de veure ballar l’agulla, que em semblava una cosa màgica i sorprenent.


  —Guarda-la bé! Qui sap si la necessitaré algun dia…


  Va callar llargament. Però quan ja me n’anava va esclatar:


  —Saps, m’han parlat d’un Guàrdia Civil que s’ha enamorat de la germana d’un maquis. Un maquis dels Ports, conegut com el Cinctorrà, no sé si has sentit parlar d’ell. Per ella ha deixat les armes, ho ha abandonat tot i s’ha casat. No cal que et diga que al principi li han fet la vida impossible, l’han considerat un caragirat, i coses pitjors. Però al final sembla que el deixaran tranquil. Pense molt en això, saps? Potser a mi també em perdonen, com al civil amb la germana del Cinctorrà… Ja sé que no és el mateix, però qui sap! Una història amb final feliç! Aquest país necessita històries amb final feliç per a poder resistir. No pot seguir així!


  Faltava poc per a acabar el curs, i don Arcadi em volia fer un examen, com si haguera estat anant a classe. Un dia que vingué es va trobar amb els civils, i de morros amb el capità Mata.


  —Vaja, don Arcadi! —li etzibà el capità, sobtat de veure’l arribar—. Ha fet vostè molt de camí per arribar al mas… No deu haver vist res de sospitós?


  Sota aquestes paraules ja hi havia l’ombra d’una sospita. El mestre va mirar Ferroviari, aquest li va aguantar la mirada i li digué al capità:


  —El mestre està net, mai no va col·laborar amb nosaltres. Està en les seues coses i prou.


  El capità fumava la cigarreta, i don Arcadi tremolava com la fulla d’un xop.


  —Vostè és un bon mestre, don Arcadi, d’això no en tinc cap dubte. Però com que és tan bon mestre no puc deixar de sospitar. Aquesta és la paradoxa. Em pregunte que si parlàrem seriosament què és el que esbrinaríem… Ja m’entén, no? El meu olfacte em diu que alguna cosa, i m’ha de creure que el meu olfacte falla poc, per no dir que mai m’ha fallat. Per dir-li-ho clar, és el millor de mi. Ara bé, no tinc res contra vostè, cap sospita, i això també em desperta sospites, i em fa debatre’m entre el desig d’interrogar-lo i la manca de raons per a fer-ho. Però si em donara un, un tan sols, un sol motiu per a fer el pas, em posaria molt content, perquè estic segur que em contaria moltes coses que s’amaga i que serien de molt interès.


  Don Arcadi no deia res. Què podia dir l’home?


  Per fi va quequejar:


  —Li assegure que no sé res, capità. Si sabera alguna cosa, vostè hauria segut el primer informat…


  Semblava com si el mestre s’estiguera rient d’ell. Per un moment me’l vaig imaginar al davant del capità, aquest sense guerrera i ell sense sabates ni calcetins. Què els cantaria al final? El polvorí de la cova del Falcó? La nostra relació amb els bandolers? Els parlaria del Mate, que havíem tingut a la pallissa durant quasi dos mesos, al davant dels seus nassos? Els parlaria de Teresa i Ferroviari? Això sí que seria una sorpresa! O suportaria la tortura fins al final? Fins que se l’endugueren camí del mar?


  —Si així fóra, don Arcadi, seria una molt agradable sorpresa. Però el meu olfacte també em diu que això no passarà, que vostè em conte alguna cosa sense jo haver de preguntar-li-la… Vostè no és d’aquesta classe d’homes. Vostè no és un delator. Ja veu, don Arcadi, quina llosa haig de dur tots els dies amb mi, aquest olfacte…


  El mestre va fer un gest de compromís. Va passar a la cambra del costat, on jo estava acabant la lliçó, amb l’ajuda de Blas. Vaig escoltar Pelut riure, i comentar que amb el gloriós alçament haurien d’haver acabat amb tots aquells mestres comunistes, com acabaren amb Arximiro Rico. I va explicar en veu molt alta i campanuda, perquè don Arcadi ho escoltara, com havia estat el seu final:


  —Li tallaren la llengua i la llançaren als gossos, després li tallaren els collons i li’ls posaren en la boca, després li tragueren els ulls… I el remataren a pedrades!


  El capità es menjava els punys amb el desig d’interrogar el senyor mestre. Però perquè això passara n’havia d’ocórrer una de molt grossa. Tots dos ho sabien i es vigilaven a la distància.


  En entrar a la cambra, em vaig alçar i vaig anar a buscar el meu sarró. Vaig traure un dels fòssils més estranys que he trobat en ma vida, de forma de cor amb el dibuix de cinc pètals sobre la superfície del cos. Pensava que era el fòssil d’una flor. Vaig veure don Arcadi molt content. La por que havia passat encara estava en litigi amb el goig que ara experimentava.


  —És l’esquelet d’un eriçó de mar, Goriet!


  Blas mirava la pedra amb molt d’interès. Alejandro va dir divertit:


  —A Peña també li agraden les pedres!


  Com si això fóra algun pecat. Blas li va llançar una mala mirada a Alejandro. Allò va ser trencat per una reflexió en veu alta de don Arcadi, mentre mirava el fòssil, fent-lo girar en la seua mà:


  —Les roques són erosionades fins a convertir-se en sediments; els sediments es transporten fins a la mar pels rius i es dipositen a la mar, de vegades sobre cossos morts, com ara aquest eriçó que va viure, si fa no fa, fa quatre-cents cinquanta milions d’anys, i s’endureixen a poc a poc sobre el cos o l’ossament fins a formar el fòssil. Les roques són elevades per damunt de la mar pels moviments de la Terra, i així de colp i volta es troben de nou sotmeses a l’erosió. Ens apareix el fòssil a la vista, que a poc a poc es va degradant, i convertint-se de nou en sediment… És com una sènia, la gran sènia de la vida! Una gran sènia que ens parla també de la inimaginable dimensió del temps! No és fascinant?


  Jo em vaig quedar sense saber què dir. Una mica confós. Per fi vaig comentar el motiu de la meua sorpresa:


  —Mossèn Hilari diu que els fòssils són restes del diluvi universal. La gran demostració que es va produir…


  El mestre em va mirar amb inquietud, i va mirar de reüll els civils.


  —Si ho diu el senyor rector, deu ser així…


  —També diu que l’home existia amb els dinosaures, i amb tota la resta d’éssers vius… Tan sols es varen salvar els que entraren en l’arca de Noè. Els dinosaures no varen poder entrar, perquè eren enormes i haurien fet naufragar l’arca… Per això es varen extingir!


  Quan el mestre va eixir, el capità va tornar a la càrrega.


  —Don Arcadi, vostè m’oculta alguna cosa. El meu olfacte m’ho diu, però no sé si és important o no… Això m’irrita particularment.


  Què podia contestar?


  —Capità Mata, li assegure que no li amague res!


  El capità va capcinejar, esperant-se aquella resposta. El va seguir fora del mas, i al davant del saüquer el va aturar, posant-li la mà damunt del muscle. I va adoptar un to amical, de companyonia.


  —Sap, quan vaig servir a Galícia vaig formar un caporal, de nom Torres. Pepe Torres. No suportava que se li ocultara res, i quan acabava amb els presoners els ho havia tret tot, els havia literalment buidat per dins. Els interrogats sempre amaguen alguna cosa, encara que hagen delatat un centenar de companys. Sempre hi ha algun nom que es guarda, alguna història que oculta, algun detall que es decideix ometre per algun motiu profund, qüestions romàntiques… L’home és un animal romàntic, i alguns ho són fins a un pas de la mort. Amb Torres no. Torres aconseguia que ho contaren tot, literalment tot. És clar que podríem dir que de vegades se li n’anava la mà… Llançava la gent pels penya-segats, abusava de les dones dels bandolers, pegava a tort i a dret sense preguntar, provocava incendis que acabaven amb les propietats dels sospitosos… Tot allò que puga imaginar i encara més. Gaudia especialment amb les contrapartides, disfressant-se de bandoler. Li agradava anar sol pels caserius, quedar-se a dinar, guanyar-se la confiança del masover, jugar amb ell a les cartes i enraonar amicalment amb la masovera. Era molt bo en això, semblava un d’ells, es camuflava com un masover. Després tornava vestit de guàrdia, amb el tricorni plantat al cap, acompanyat d’alguns homes, i agafava els masovers i els despenyava a la mar. Sens dubte, gràcies a ell acabàrem amb els bandolers de Galícia.


  Va fer una pausa. A continuació, com que el mestre no afegia res, va prosseguir.


  —O almenys així ho pensàvem, que havíem acabat amb els bandolers. Perquè en sobrevivien uns pocs en les muntanyes, dispersats per coves i balmes, vivint com animàlies. Aquests pocs que quedaven es varen reunir amb un sol i últim objectiu: matar-lo, matar Pepe Torres. I fa uns dies ho varen aconseguir: quan va eixir del casino de Ferrol, dos homes li pegaren un parell de tirs al ventre. Encara va arribar a sa casa amb vida… Va morir l’endemà.


  El va mirar i va dir, una mica excitat.


  —El caporal Torres va complir amb la seua obligació! Les ordres sempre foren clares. Per cap de les seues accions fou cridat a l’ordre, ni va rebre cap indicació en contra. A l’inrevés, fou condecorat, i ascendit a tinent poc abans de la seua mort, i durant el sepeli va rebre honors militars. Formava part del sistema, era una peça més, i potser de les més importants i necessàries. Jo estava orgullós d’ell.


  Es va quedar en silenci. Aleshores, com si tot aquell llarg preàmbul desembocara en la següent conclusió, li va dir, amb una tensió creixent:


  —I sé que en aquestes muntanyes encara queden alguns bandolers… Amagats per coves i balmes… Ja m’entén! I que un bon dia poden decidir unir-se entre ells i fer una malesa.


  El mestre no sabia què dir-li. Per fi es va aventurar.


  —No en conec cap, capità… Cap cova, ni cap bandoler…


  El capità va moure el cap, i va contestar amb un to dolgut, com si el posara contra les cordes:


  —Podria ser… Però no crec en les solucions fàcils! I de segur que vostè tampoc.


  Va començar a caminar pel pati del mas, el mestre li donava l’esquena, sense gosar moure’s. Amunt i avall.


  —Don Arcadi, ara jo podria arrestar-lo, cridar el caporal Forcano, que és una mena de Pepe Torres, però de Terol, i deixar-lo amb ell cinc minuts… Què cony feia fa uns dies pel mas del Racó?


  Va quequejar. Però al final va dir:


  —Buscar fòssils, capità.


  I va mostrar l’eriçó. El capità va riure.


  —M’està fartant amb els seus fòssils!… Sap, don Arcadi, quan varen matar el mestre Arximiro Rico, un falangista em va dir, entre grans riures: «Jo mateix li vaig traure els ulls, fou la de Déu, allò!». Fou la de Déu, allò!… Si li sóc sincer, aquell comentari del falangista em va disgustar, per mesclar Déu amb les coses dels homes. Però després vaig pensar en això que li deia de la por. Aquell mestre dirigia un teatre, el teatre dels pagesos, on feia proclames revolucionàries, contra els patrons i el govern, i amb la seua mort s’acabaren les bromes. Va servir d’escarment per a tots. El pagès, a conrear la terra, que és on li correspon estar, i el comunista, al clot, que també és el seu lloc, la fossa comuna! Arximiro els ho va deixar clar, als masovers i camperols, que no hi hauria pietat. Junt amb ell anava una dona, de nom Joaquina, que també arengava els pagesos en les assemblees, i que volia l’alliberament de les del seu sexe: el mateix grup de falangistes la va violar, un rere l’altre, i després d’això la portaren a l’església perquè confessara al capellà els seus pecats. L’endemà, l’afusellaren. Joaquina també els ho va deixar clar, a les dones: el seu lloc és a casa, vora els fogons, cuidant-se del marit i dels fills.


  El capità va fer una pausa, i ara va adoptar el to d’un mestre que reprén el seu estudiant:


  —Però no s’enganye, don Arcadi! Són gent com vostè, com Arximiro, com Joaquina, els culpables de totes aquestes coses! Arenguen els camperols i els obrers, els enfronten al patró, els fan creure que són explotats, que la seua vida és miserable, que l’amo és un ésser menyspreable, sense ànima, sense cor, sense valors… S’aprofiten de ments crèdules, d’infeliços que els segueixen cegament, d’analfabets que pensen que és possible treballar molt menys i cobrar molt més, que de colp i volta volen imposar les seues condicions, fan vagues, creen avalots, i acaben cremant esglésies i assassinant algun capitost o passejant algun capellà! Volen que el patró es jugue els diners sense garanties, que siga una mena de, de com es diu?, de filantrop! De filantrop que compartisca els guanys amb ells! Volen controlar els seus ingressos i repartir els guanys! Volen manar ells! Una cosa del tot absurda, que va contra la naturalesa de les coses. Una ingenuïtat! I si no els segueixes el joc, promouen l’anarquia, i fan que el país s’enfonse en el desastre! I jo això no ho permetré mai! Per molts Arximiros o Joaquinas que haja d’eliminar! No en tinga cap dubte! No permetré mai que el comunisme arruïne Espanya! Donaria la meua vida perquè això no passara!


  I dirigint-se a Alejandro i Blas, va comentar, canviant de nou completament de to, com qui recupera una anècdota divertida i plena d’ensenyances:


  —En el Tercio vaig conèixer un sergent que llegia novel·les en francès.


  Els dos civils varen riure: si llegir ja era una excentricitat, que ho fera en francès encara ho era molt més, i sobretot al bell mig d’Àfrica.


  —Si els meus soldats del Tercio no sabien llegir, encara menys els regulars, i aquell sergent havia arribat com a tropa de reemplaçament. Allà el veies, sota una figuera, llegint novel·lotes d’autors reconsagrats. Balzac i tots els francesos cabrons de la seua colla. Alguns soldats pensaven que dins amagava alguna novel·leta porca, que era l’única literatura que circulava pel campament, però no, res d’això! Els altres sergents li varen furtar el llibre i no: pàgines i pàgines de lletra menuda i sense cap imatge! Un dia li ho vaig preguntar: «Barea, com és que sap llegir en francès?». Ell se’m va quadrar i em va dir que havia après a poc a poc, pacientment. Era un sergent amb inquietuds literàries, cony! Això em va causar molt mala espina!


  Alejandro reia compulsivament. Se sentia orgullós de ser receptor d’aquella anècdota del capità, pel qual sentia una gran admiració.


  —En la batalla de Beni-Arús, els moros es varen defensar furiosament. Hi havia un «paco» rere de cada pedra, un fotut moro rere de cada mata. Fou una batalla d’una violència atroç, un cos a cos sanguinolent, ens matàrem com a bèsties. Aixafàrem cranis amb la culata del fusell, traguérem els budells amb la baioneta, rematàrem amb les nostres mans els moros malferits… Vaig veure Barea amb la cara tota esguitada de sang, les mans roges com un dimoni… Havia lluitat com un més, fins i tot diria que d’una manera més brutal que molts dels meus homes. La veritat és que em va sorprendre. I li ho vaig dir: Barea, no esperava que lluitara tan bravament! I per què no, tinent, si es pot saber? Jo li vaig dir que pensava que aquella afició a la lectura potser l’hauria debilitat…


  Alejandro mantenia un somriure fix al rostre, esperant alguna revelació més.


  —Sabeu què em va contestar? L’instint de supervivència tot ho esborra, tinent! En la guerra retrocedim als nostres orígens, a la bèstia que portem dins, i contra ella de res serveix la cultura! Jo li vaig donar un colp de mà a l’esquena i el vaig felicitar. Bravo, Barea! Li vaig dir que necessitàvem homes com ell en aquella remaleïda Àfrica, que en la guerra no pensaren en res més que a matar. Gràcies a la meua recomanació el varen condecorar. El malparit es mereixia una medalla més que jo!


  I assenyalant el mestre amb el cap, però sense mirar-lo:


  —Vinga, don Arcadi, marxe! Però no el vull tornar a veure rodant per les muntanyes, i molt menys pel mas del Racó.


  Al cap de pocs dies d’aquesta topada entre el capità i el mestre, quan tornava per a guardar la rabera, em vaig creuar pel camí del poble amb una dona jove que anava a peu. Ens vàrem saludar, adéu adéu, i vaig seguir el camí, amb Rumb perseguint les ovelles i les cabres endarrerides. Em vaig girar i vaig veure que la dona s’havia aturat i em mirava. La rabera se n’havia anat a l’abeurador de la font de la Coma, i la dona va desfer el camí, i es va dirigir cap a mi, amb pas ràpid. Quan va arribar a la meua altura, va pronunciar el meu nom interrogativament.


  Tenia la pell molt blanca, els cabells negres, els ulls grans i bonics, que de segur que serien molt alegres si no fóra pel dol que duia al damunt, amb aquelles robes fosques.


  —Sóc la dona de Joanet —em digué.


  Un calfred em va recórrer l’esquena. La vaig mirar amb llàstima i interès, perquè transmetia alhora dolcesa i bellesa.


  —Si vols no digues res, Goriet, no et vull comprometre… Si algú ens veu diré que et preguntava quin camí enfila cap al poble… Ja fa temps que no sé res del meu marit, i corre la remor que l’han matat…


  —No sé res, no sé qui és Joanet… —vaig mentir, tot i pensar que érem a les envistes del poble i que ningú es creuria aquella excusa.


  La dona va fer un gest de tristesa, de tan profunda tristesa que els ulls se li enaiguaren.


  —Matalàs em va escriure des de França, per via d’un familiar en comú. Aquest em va portar la carta, perquè la meua correspondència està vigilada i les poques cartes que m’arriben estan ja obertes. A Matalàs li ha arribat la notícia que l’han mort… En la seua carta diu que potser vosaltres en sabeu alguna cosa. Matalàs vol saber qui l’ha mort, si els civils o els seus companys guerrillers… Li han dit que Joanet es va quedar cobrint la rereguarda, però no es fia, ell pensa que l’han mort els comunistes que odien els anarquistes… Un tal Francès, m’ha dit… Tan sols vol saber això, si han estat uns o altres… Tan sols saber!


  Vaig dir que no sabia res, que ningú a casa tampoc, que no coneixia aquell Joanet, ni tampoc Matalàs ni el tal Francès.


  Va moure el cap afirmativament, i em va llançar una llarga mirada.


  —La veritat és que a mi tant me fa qui ha segut. Tan sols voldria saber on l’han soterrat, Goriet… Entén-ho! Sóc la seua dona, m’agradaria portar-li algunes flors! Creu-me, tant me fa qui ho haja fet! Vull saber tan sols el lloc on reposa, per a honrar-lo una mica, era un bon home, malgrat tot… No es mereix acabar així, enterrat en qualsevol lloc com un gos. I no et cregues totes les històries que circulen!


  Vaig tornar a insistir que no sabia res. També vaig pensar en la soledat d’aquella dona, i de com de difícil seria espaiar tota aquella tristesa. I no vaig poder deixar de recordar com el seu marit, que ara buscava per les muntanyes jugant-se la vida, l’havia enganyat amb la bagassa de Vicenta. Però no vaig revelar res. Ella va insistir:


  —Diuen que un dels guerrillers s’ha fet confident dels guàrdies… Un conegut com Ferroviari. El coneixes?


  Vaig contestar que no, que tampoc, que jo amb la rabera ja en tenia prou, de maldecap. I que no sabia ni volia saber. La dona va donar un pas endavant, i en veu molt baixa va afegir:


  —Matalàs diu en la carta que la teua germana i Ferroviari tenen una aventura… No us vull comprometre, no vull fer mal a ningú, però necessite saber què ha passat, Goriet!


  Vaig dir que no sabia res, i que el que fera la meua germana no era cosa meua.


  —Voldria parlar amb ella…


  Li vaig dir que estava servint a Barcelona i que no sabia quan tornaria. La dona em va mirar incrèdula, però tot seguit es va adonar que almenys en això li estava dient la veritat. Li vaig explicar que se n’havia anat a servir, perquè en aquesta terra ja no hi havia cap futur possible per als masovers.


  —I no saps res més, Goriet? No em pots dir res? El lloc on és? Qui el va matar? No em pots ajudar de cap manera?


  Li vaig dir que no. Li vaig tornar a assegurar que no sabia res.


  —Voldria parlar amb ta mare, potser ella…


  Vaig esclatar. I amb tota la força dels meus pulmons vaig cridar:


  —Pel nostre mas mai no han vingut els bandolers! A mon pare l’acusaren d’una cosa que no havia fet i el mataren sense cap motiu! Deixeu-nos en pau! Si véns pel mas, ma mare et rebrà amb l’escopeta! I no tingues cap dubte que dispararà! Deixeu-nos tranquils!


  Sempre m’he penedit d’aquelles paraules. Però a casa nostra no podíem sofrir més penalitats.


  Uns dies després vaig sentir dir que també havia desaparegut Agapit, un nebot de Joanet, de l’edat de la meua germana Teresa. Durant un temps, sa mare es va unir a la dona de Joanet, i juntes varen rodar per aquelles muntanyes, com ànimes en pena, per si algú en sabia alguna cosa. Dues dones de dol, de mas en mas, preguntant pels seus éssers estimats, entre la desesperació i la ràbia. Però mai no s’acostaren pel nostre mas. I pel que sé mai més cap d’elles va tornar a saber res dels dos desapareguts.


  IV


  La primavera fou molt bona, més humida del normal, i els camps estaven verdíssims, i el blat dels bancals havia crescut ràpidament i ja començava a granar. Quan tocara la sega, a mitjan juliol, Teresa regressaria, i d’alguna manera aquell blat era una mena d’indicador del pas del temps, del lent córrer dels dies cap a aquella fita, que tots esperàvem amb ànsia i que, tanmateix, significaria el final de tantes coses. Vèiem créixer el blat i ens imaginàvem l’alegria que tindria la nostra germana. La cara que hi faria, al davant d’aquells camps, tan granats i fèrtils. I què ens contaria de Barcelona? Ens ho volíem imaginar, però no ho aconseguíem. Mai no havíem estat en una ciutat.


  Ma mare seguia treballant, amb la resignació pròpia de la masovera, i amb un plus de més que era degut a la seua naturalesa tranquil·la. Mai no la vaig veure protestar del seu mal fat, ni estar-se ni un minut queta. Quan me n’anava de bon matí amb la rabera, se’m quedava mirant una estona, potser pensant en tot plegat, en les oportunitats que perdia, i en la nova vida que s’obria al meu davant. Don Arcadi seguia insistint que calia que tornara a l’escola, que era un dels seus millors alumnes, fins i tot que podria ser un bon mestre. Però la raberota no podia esperar, i jo també era feliç entre aquelles muntanyes, amb el vell Rumb, i un nou gosset llambrenc que tenia, i que havia nomenat Clau, perquè es posava tibat com un clau quan es parava de mostra, és a dir, quan fitava el cau d’un conill o l’amagatall d’una perdiu. El mestre m’havia deixat una guia d’insectes, i jo al bell mig del camp, amb la rabera guardada en alguna mallada o deixada anar en algun empriu, aprofitava per a buscar erugues, escarabats, saltamartins, mantis i empuses, i fins i tot insectes pal, que em meravellaven, i que em recordaven les paraules del metge sobre el camuflatge. El cadàver d’un xotet, mort feia uns pocs dies, em va proporcionar una col·lecció fabulosa d’escarabats necròfags: recorde en especial un, llargarut i amb els èlitres amb un dibuix ataronjat, amb les mandíbules grosses i punxegudes, un vertader hèrcules que no havia vist mai. Vaig entendre que podia posar paranys, i a partir d’aquell moment soterrava pots sota les pedres, amb alguna carronya, que en funció de l’estat de descomposició atreia uns animalons o altres. Havia de fer esforços perquè Rumb no la desenterrara i es menjara la deixalla, perquè per a ell allò era un mos exquisit, i per això la pedra que posava al damunt era una llosa que quasi no podia carregar-la i l’arrossegava fent-la rodar. Però quan després d’uns dies l’alçava, en el pot hi havia captures fascinants, que agafava mentre em venien arcades per l’olor de la putrefacció de la carronya. Altres vegades no calia posar cap esquer, amb el pot n’hi havia prou, i la fauna que s’amagava sota la pedra queia en el parany, caràbids d’èlitres amb reflexos violeta i verd metàl·lic, d’unes iridescències meravelloses.


  També vaig descobrir que a la nit volaven papallones formidables. Amb el cresol d’oli anava a la font Trobada, vora el gamelló on creixien les mentes i que atreien uns borinots molt especials, del grup dels esfíngids, veritables colibrís de l’horabaixa, amb el seu rum-rum fascinador. Però també vaig saber que podia atraure les papallones a la llum del cresol de petroli, i amb un llençol blanc, allà a la font Trobada, entre nabius i mariotxes, vaig fer captures finíssimes. Hi havia altres papallones que no anaven a la llum, una tropa de noctuids fugaços i espantadissos, coneguts amb el mític nom de Catocala, que tan sols se’ls podia capturar preparant-los un beuratge, format per vi avinagrat, restes de fruita, i tot allò ben fermentat. Amb l’ajuda d’una brotxa vella pintava els troncs d’un seguit de xops que vorejaven el riu, i ja entrada la nit, i com més fosca millor, quan no es veia ni gota, hi anava repassant els troncs amb el cresol, i quan descobria una d’elles, el seu cos gruixut i envellutat, les ales trèmules, nervioses, preparades per a iniciar la fugida, la captura tenia alguna cosa d’inigualable, era com una recompensa dels déus. Una nit vaig capturar la Catocala fraxini, que en lloc de tindre les ales posteriors de color vermell, com la major part de les espècies del seu gènere, les presenta d’un blau purpuri sorprenent. Em ve ara nítidament a la memòria amb quina emoció vaig regressar a casa, i com en el llindar del mas vaig alliberar, alçant el pot, el crit de victòria:


  —Catocala fraxini!


  I com tots a casa es varen alegrar molt, i reconegueren la sòbria elegància d’aquell noctuid, amb el seu abric de vellut gris i la seua falda de festa morada.


  A poc a poc, al mas vaig reunir una curiosa col·lecció. Ma mare l’ensenyava a tots els que venien, gojosa i satisfeta. I afegia:


  —Tot això, tot, és del mas del Saüquer i del seu rodal!


  I tots ho admiraven, i deien que si havien trobat això o allò en aquest lloc o un altre. Pompília em va parlar d’uns fòssils estranys de veres a la solana del mas de Gual, Marcel·linet també em portava animalons, quasi sempre destrossats, perquè el meu amic no tenia massa gràcia, era molt barrim-barram per a les coses que no li interessaven. No entenia que si a un escarabat li faltaven dues potes perdia bona part del seu valor, com si a una papallona li mancaven les antenes.


  Aquella fou una època de bones troballes. La masovera del mas de les Calçades em va donar uns fòssils d’uns petxinots, perfectament conservats, i al Pic vaig trobar uns ammonits enormes, un dels quals no vaig poder mai traure de la roca, i el vaig deixar com si fóra una possessió de la muntanya. La meua col·lecció va augmentar de manera esplèndida amb la captura d’un pollet de gamarús, caigut d’una vella carrasca, que vaig alimentar com vaig poder. Aquell mussol d’ulls desorbitats, al fons d’aquelles conques, va causar autèntica admiració, sobretot perquè vaig aconseguir mig ensinistrar-lo, i el gamarús volava pel mas i es posava en el meu muscle, sempre que fera sonar el seu reclam, un hu-hu, hu-hu cavernós.


  Un bon dia es va presentar mossèn Hilari, acompanyat per don Teodor i donya Eugènia, i pel mestre don Vicent i la seua esposa donya Jesusa, amb el desig explícit de veure la col·lecció. Li n’havia parlat don Arcadi, amb tota mena d’hipèrboles, i aquest va voler comprovar-ho amb els propis ulls i va acomboiar aquella tropa a fer una excursió fins al mas.


  Ma mare no cabia dins d’ella. Però feia mesos que no anava a missa.


  —Des de quan que no has complit, Bela? —li reprengué el mossèn en un apart, ensenyant-li el breviari que portava a la mà.


  Ma mare es va disculpar, que si el mas, que si els fills, sobretot el menudet Pepet, que no tenia amb qui deixar-lo i que era molt roín… La veritat és que ma mare no era gens missaire i no recordava quan fou la darrera vegada.


  —Ja sé que la religiositat en els masovers no es manifesta necessàriament davant de l’altar… —digué el rector, amb un to neutre, com volent justificar la seua absència.


  —Jo tots els dies faig les meues oracions, don Hilari… Tinc el meu altaret.


  Allò va inquietar el rector.


  —Deixe’s d’altarets i vinga a missa, Bela! O acabarà com una rèproba!


  Al principi mossèn Hilari estava una mica fred i distant, però la meua col·lecció d’història natural va trencar aquell gel. Donya Jesusa mirava tot allò amb una certa aprensió: en realitat, si s’havia animat a deixar el poble era perquè feia una vesprada de juny meravellosa i era una llàstima quedar-se a casa. El que la va animar a alçar-se de la butaca, on feia calça, era que donya Eugènia, per qui sentia un gran respecte, també hi aniria. Donya Jesusa era una dona morena, de cara redona, bigotuda, de nas menut, amb les dents incisives separades, i amb molt poc de seny. Venia d’una vella família de carnissers, coneguts com els Botifarrers, i ella, tècnicament, al seu poble de la Plana, era la Botifarrera. Adorava el marit, que considerava una eminència, i el seguia sempre uns passos per darrere, movent el seu embalum, com qui no gosa mai posar-se a la seua altura. Sovint deia «el meu Sento», i aleshores, sota la mirada enèrgica i reprovatòria del marit, rectificava a corre-cuita amb un «el meu Vicent», però tots sabien que en la intimitat eren Sento i Xusa.


  —Vet ací l’obra del Creador… Quanta grandesa hi ha en tota aquesta creació, plena d’infinita varietat! —li deia mossèn Hilari a don Vicent, que mirava la col·lecció amb una certa indiferència.


  De colp el rector, fixant-se en el gamarús, que havia estovat les seues ales en veure entrar una sotana en l’estança, va sentenciar, amb una mirada tèrbola:


  —Excepte aquest ocellot de mal averany!


  Jo vaig gosar rectificar el mossèn, davant de la perplexitat de ma mare, encara turmentada per la paraula rèproba, i el riure mofeta de don Teodor.


  —S’equivoca, pare Hilari, és una au molt beneficiosa per a l’home! Ho ha escrit Fabre, el gran naturalista francès: «Beneït siga Déu qui, per a la defensa del pa nostre de cada dia, ens ha donat l’òliba i el gripau, la rata-penada i la colobra, el llangardaix i el mussol!».


  El mossèn va mirar ma mare i li va dir:


  —Si és així, és formidable!


  Ma mare va amagar un riure de satisfacció, i amb una veu indicativa de l’esforç que li costava expressar el que anava a dir, sobretot perquè seguia a la meua rectificació, li va comentar al senyor rector:


  —Aquest hivern el xiquet no ens va deixar matar una serp, grossa com el braç, perquè també deia que era bona per als homes!


  Don Teodor em va passar la mà pel cap i mirant tota la concurrència va exclamar:


  —I pensar que estigueres tan malaltet!


  Davant de tots va quedar manifest que ell també hi tenia part de glòria. Cosa que era certa: si m’haguera mort no hi hauria cap col·lecció a mirar. La seua dona, donya Eugènia, enravenada, va fer una lleu inclinació de cap, que fou molt admirada per donya Jesusa. Ella mai no podria fer un gest així. De tota manera, en aquells moments donya Jesusa es consolava secretament pensant en la malaltia de donya Eugènia, que se la imaginava com un corcó, gruixut i mòrbid, rosegant-li lentament els pulmons, cosa que l’esborronava amb un llarg calfred que li recorria l’esquena.


  Tot seguit mossèn Hilari li va parlar a ma mare de la possibilitat d’enviar-me a estudiar al seminari. Ell hi tenia bons contactes i donava per fet que m’agafarien. Abans de marxar em va regalar La vida de les papallones.


  —Tin, Goriet. Aquest llibre l’ha escrit un antic company meu del seminari, el pare Ambrosio Fernández. Tan bon naturalista com bon capellà. Veuràs com es poden conciliar les dues coses, la natura i el Nostre Senyor… L’única raó per a estudiar la naturalesa és per a conèixer millor l’obra de Déu, no et pareix? No hi ha que caure en massa especulacions cientifistes, perquè una mirada massa científica de la naturalesa ens fa oblidar l’ànima. I què és l’home sense ànima?


  —Res! —conclogué sol·lícitament don Vicent.


  Ambrosio Fernández era un Fabre a l’espanyola. Beat i rehistoriat però… com vaig gaudir llegint-lo! Sempre li estaré agraït a don Hilari per aquell regal. Seguint els seus consells eixia a la caça de papallones. Agafava el matxo, i el diumenge deixava la rabera a càrrec d’Empariues, que amb els seus nou anys acabats de complir ja tenia edat per a això. Descobria nous prats, nous racons d’aquestes muntanyes, que a poc a poc anava fent plenament meues. Portava un caçapapallones del tot casolà: ma mare havia cosit el seu vel de dol a un cercle de filferro que jo havia lligat a un pal d’avellaner. Havia dit: «Així servirà per a alguna cosa, aquest vel». Aquell vel amb què caçava les papallones més iridescents i belles tenia aquell origen tan trist i luctuós. Ma mare aprovava tot allò, perquè l’autoritat del mossèn i del mestre feien bons tots els meus actes. I ajudava Empariues a guardar, amb Pepet fent ja les primeres carreres, per l’era empedrada, amb la seua cara d’home, tot i ser tan petit.


  De vegades pensava en quantes casualitats i desgràcies s’havien hagut de donar: si el capità Mata no haguera mort mon pare, i si la meua germana no haguera hagut de fugir a Barcelona, jo no hauria estat tant de temps al camp, i les lliçons de don Arcadi no haurien tingut el seu fruit. Vaig traure el meu profit d’aquells dies. Duia la rabera als prats que més em podien interessar, o perquè esperava trobar una bestiola determinada, o perquè a prop hi havia fòssils, o perquè seguia algun niu. Conduïa la rabera fins als cingles mateixos del Pic, i allí, en aquella terra de cabres salvatges, em tremolava el cor d’emoció descobrir el vol de l’àguila daurada, i els renecs estridents de les gralles de bec vermell. Anava als prats del mas de la Cambreta, i m’admirava de la rectitud dels pins rojals, de la bellesa de les fritil·làries, de tots els ocellets que hi trobaven refugi; especialment m’agradava descobrir el vol maldestre del bectort: el mascle d’un vermell corall i la femella d’un verd maragda. M’agradava també seguir les ziga-zagues dels raspinells pels troncs dels pins, els botets de les senyoretes, o les voltes del pica-soques. La majestuositat de la muntanya dotava d’una èpica especial totes aquelles observacions, que assolien el seu èxtasi quan s’acompanyaven d’una nova i inesperada captura.


  Fins i tot els civils, sobretot després de la visita de mossèn Hilari, em miraven amb simpatia. Ferroviari havia delatat dotzenes d’enllaços, i estaven tenint més feina que mai: als bandolers els quedaven com qui diu quatre dies de vida, si no havien fugit ja tots a França. La sensació era que aquella guerra estava guanyada i que s’acabava a la carrera. Fins i tot, ja quasi ni es parlava d’ells. La mort de Joanet havia estat decisiva, havia desfet el grup i desmoralitzat la resta d’homes, que havien fugit en desbandada. Al mas tots volíem que acabara ja, tornar a poc a poc a la vida quotidiana: però molts masovers ho estaven passant pitjor que mai, perquè qui més qui menys havia col·laborat amb els bandolers. Les detencions encara eren habituals, i a molts els havien apallissat, algú havia desaparegut, a un bon grapat els havien condemnat a cinc o sis anys de penal. Al tio Miquelo encara no havien anat a buscar-lo, però nosaltres temíem per ell, perquè a Ferroviari se li acabaven els noms. Però no gosàvem dir-li res, sempre anava acompanyat per Blas o Alejandro, i després de la mort de Joanet, portava el seu fusell «naranjero», i s’havia convertit per complet en un d’ells. Matar Joanet, el seu antic company, l’havia refermat dins del cos, fins i tot li deien, mig en broma mig seriosament, que es mereixia un ascens.


  Pocs dies abans de la sega, el caporal Pepe Forcano es va presentar al mas del Coll. Sols estaven les Morenes, Vicenta i Manuela, perquè el pare havia anat al poble a vendre la llet i alguns formatges. Al principi, pensaren que buscava companyia, i tot va anar bé. Es va beure un parell de gots de vi, aquell claret de la Barona que el Xaxo distribuïa per tota la contornada, i es va animar. Quan Vicenta va començar amb magarrufes, i es va transformar en Susi, la va apartar d’una bufetada. Es va fixar en Manuela, i aquesta va empal·lidir, però es va acostar a ell, canviant-li la mirada, roncant com una gata. Aquell home mai no havia anat al mas, contràriament als altres civils, que eren habituals.


  De colp, li va preguntar a Manuela si estava encinta. Després de dubtar un moment, va contestar que sí, i que com ho sabia. Ara Forcano li va aventar a ella una bufetada tan forta que la va fer caure, mentre li deia que allí sols ell feia preguntes. Les dues germanes el miraven espaordides. La fama de la crueltat del caporal era coneguda arreu, però no s’esperaven aquell interrogatori.


  —De qui és el fill? Ho saps?


  Manuela es va arronsar de muscles, mentre començava a plorar.


  —Pot ser de qualsevol… —reconegué al final.


  —Puta, mala puta… —replicà Forcano—. T’has deixat prenyar i no saps per qui!


  Què volia aquell home? Què buscava? Forcano la va agafar pels cabells i la va tornar a espentar. La va llançar contra la taula del mas, es va descordar la bragueta, i la va forçar per darrere, al davant de la germana espantada. La cara de Manuela, presonera contra el tauler de pi, dibuixava ganyotes de dolor, mentre el caporal panteixava com una bèstia al seu darrere.


  Quan va acabar, li va dir, mentre es guardava el sexe.


  —Prepara’t! Que te’n véns amb mi!


  Ara Manuela plorava en un racó, dolçament, sense fer escarafalls. La germana major no gosava dir res. Temia que també la forçara o se l’emportara, o totes dues coses. Cap d’elles gosava moure’s.


  —Què és el que no entens? Agafa el que necessites, que marxem!


  —Però on?


  —Ja ho sabràs!


  Vicenta els va veure allunyar-se a poc a poc, baixant el grau fent ziga-zagues, camí del pont romà que creua l’Algonder. Manuela davant, i el caporal Forcano al darrere, amb el cap mig cot.


  Va passar la nit tancada al calabós, després de ser interrogada breument pel capità. L’endemà se l’emportaren a l’Hospital Militar de la Plana, on li feren unes proves i va quedar confirmat que estava embarassada. Al cap de pocs dies va aparèixer penjada en una habitació de l’hospital. «Asfíxia per suspensió», digué l’informe de la Guàrdia Civil. Es va donar per fet que s’havia suïcidat i ningú va investigar res.


  V


  Quina alegria quan vàrem veure aparèixer Teresa pel caminet del mas! I com havia canviat! Estava més pita i templadota que mai. Barcelona l’havia transformat en uns pocs mesos. La meua germana Empar la mirava bocabadada, amb uns ulls com unes taronges. Ens va parlar de les sales de ball, de la Rambla, dels cafès, de les terrasses, del tramvia, del port, de la mar, de la platja… Tot era nou per a nosaltres, i l’escoltàvem admirats, recordant una mica tot allò que ens havia contat Matemàtic de París. Teresa era una altra, més dona, més assenyada, més polida, amb més art, amb els llavis pintats amb la barra de rouge. Però quan es va mudar amb la seua roba del mas, es va metamorfosar de nou en la nostra germana, guerrera i lliure. Però potser una mica més alta que abans.


  L’alegria del retrobament tan sols es va veure una mica eclipsada quan la meua germana va conèixer el final de Manuela.


  —Vés tu a saber de qui era el fill! —digué amb un gest de menyspreu—. Podria ser del capità, de Ferroviari, o de qualsevol altre…


  Però dit això es va quedar en silenci. Per fi va concloure:


  —Mai Manuela se suïcidaria. Havia viscut de massa prop la llarga malaltia de sa mare. I tenia molta por de la mort. A la pobra l’han penjat. Algú no volia que tinguera aquell fill!


  El tio Miquelo vingué a ajudar-nos per a la sega. Ma mare i jo segàvem amb la falç, i ell amb la dalla, i era tan bon dallador que feia una garba en un tancar i obrir d’ulls. La lligava amb el vencill amb una facilitat sorprenent: era un torrent d’energia i destresa. Al seu costat et senties bé, perquè et guiava sense enfadar-se, amb una serenor constant.


  —Goriet, fes cada grapat més gran, amb més espigues… Mira, pren la falç així, amb el braç prop del cos, i fas el primer tall. L’esclopet sempre ferm a l’altra mà, protegint els dits. Després fas el segon grapat. El tercer ja és el falcat, i el deixes a terra. I comences amb un altre. Quan en tens quatre de falcats, ja tens una gavella, i quan en tens quatre, de gavelles, ja tens la garba feta, i la lligues amb el vencill.


  Del primer camp, que era el més bo, varen eixir vora dues-centes garbes. Amb el matxo, Teresa les anava carrejant a l’era.


  Ma mare va vindre amb el perol, l’energia que necessitàvem per retornar al treball a la vesprada. Vàrem traure uns bons trossos de llomello i unes llonganisses i botifarres. Tot allò era fruit del bacó que havíem mort a l’hivern. Vaig mirar Empariues, però em vaig adonar que no parava compte, que ja no ho relacionava amb aquell porc que havia criat amb tanta estima i que tants plors li havia provocat quan li va tocar el torn. Allí el cicle es tancava: al soll hi havia un altre porcastre engreixant, ben ros, rebent totes les atencions d’Empariues, que l’abeurava cada dia, i que mataríem al novembre vinent, per a proveir el perol que ens alimentaria durant la sega de l’any següent.


  Allí sota una gran carrasca tot el dolor passat semblava molt llunyà, quasi una quimera. La fogassa de pa acabat de traure del forn, els trossos de llom, les llonganisses i botifarres, el vi abundant, junt amb el treball ben fet, tot allò ens feia renàixer. Ma mare també bevia i menjava amb gana, i estava molt feliç. Va dir, fent-li un colpet d’ull al tio Miquelo:


  —Acabaré més borratxa que Còrdula!


  I mirant-nos la cara d’estranyesa, va dir rient:


  —Xe, que no sabeu la història? Còrdula era el nom d’una dona d’un poblet de la Plana, a qui li agradava molt d’alçar el colze. En plena mort, durant l’agonia, va demanar «medicina» i li donaren una copeta d’aiguardent.


  Quedaven uns pocs bancals menuts per segar. L’endemà ens posàrem a batre el blat a l’era. Vàrem traure el trill, i el vàrem reparar una mica.


  El tio Miquelo, amb aquell parlar seu tan propi, em va guiar:


  —Cada pedreta del trill es diu pedrenyera. Han d’estar ben esmolades per a fer la serra…


  I em va posar a clavar pedretes al trill.


  —Clava aquesta xapa, que el trill ja està vellet… Caldrà canviar-lo per un altre!


  Mentrestant, el matxo anava caminant per damunt de la palla perquè s’anara desgavellant. Ma mare va vindre carregada de forques, i començàrem a aventar la palla. El tio Miquelo, l’anava tombant, desfent els colls, enforcant-la, i quan l’empall ja estava solt i ben escampat, vàrem fer la primera passada del trill.


  Al principi tan sols vaig pujar jo al damunt, però al cap de poc ja hi eren Empariues i Teresa. I per un moment també va rodar Pepet, els quatre al damunt del trill més gran. De vegades, ens espentàvem i quèiem sobre el matalàs de palla. Ma mare ens mirava i plorava de goig, però no volia que férem bestieses, no fóra que al final el trill passara per damunt d’un de nosaltres. Ens deia: «Coneixement! coneixement!». El tio Miquelo anava donant veus al matxo, uiaxque!, uiaxque!, aquelles veus grosses que són una mescla d’autoritat i d’ànims. Havia lligat al seu matxo blanc un altre trill, i allí va pujar després Teresa a soles: calia dirigir-lo una mica, saber agafar la revolta, perquè el paper de les pedrenyeres fora més efectiu.


  —Uiaxque! —deia el tio Miquelo al matxo.


  I ara a Teresa:


  —No faces sempre la mateixa roda! Agarra-la més llarga, que sempre passes pel mateix lloc!


  I ara a mi:


  —Aquesta volta agarra-la per allà! Ben ampla!


  Allò era una imatge d’altres temps, potser d’abans de la guerra.


  Després calgué aventar el blat amb la forca. Tots n’agafàrem una, fins i tot Empariues, i llançàrem la palla contra el vent, per a separar-la del gra. I passàrem els rascles i el tiràs.


  —Tenim palla per a uns quants hiverns! —deia el tio Miquelo amb satisfacció—. Si no cap a la pallissa, haurem de fer un paller ací fora. Xa, hem fet una collita prou rebedora! En aquesta erada diria que hem fet més de cent garbes de blat!


  Per la vesprada d’aquell dia, va aparèixer don Arcadi. Va gaudir amb l’espectacle del trill, però per més que ho vàrem intentar no va voler pujar-hi. Ma mare també deia que no, que no, que era perillós per al senyor mestre i que es posaria perdut de pols i palla. Ell va riure i va sentenciar, amb molt d’èxit:


  —Qui no vullga pols, que no vaja a l’era!


  Estava content amb els resultats que havia tret durant l’últim examen, i venia per a dir-me que havia passat de curs. M’havia portat un nou llibre, titulat Zoologia pintoresca, del seu admirat zoòleg Ángel Cabrera, emigrat a l’Argentina.


  Ma mare li va comentar l’oferta de mossèn Hilari, i el mestre va dir, molt seriós, que era una gran oportunitat. Jo li vaig mostrar el llibre del pare Ambrosio, i ell el va fullejar. Li vaig dir amb entusiasme:


  —I el Nostre Senyor tot ho va crear en només sis dies!


  El mestre va fer que sí amb el cap, amb poc entusiasme. Tenia a les mans el llibre del padre Ambrosio i el d’Ángel Cabrera. Dos models del tot antagònics. I era com si em suggerira: «No et convertisques en un capellà enamoriscat de les meravelles de la natura, transforma’t en un ver naturalista disposat a arribar fins al moll de l’os del que és la vida! No balafies la teua existència amb el conreu espiritual, dedica tota la teua energia al cultiu de la ciència!». Però, prudentment, no va dir res.


  La vesprada queia, i deixava sobre els camps un mantell ataronjat, color albercoc, d’una placiditat grandiosa. El mestre va sospirar:


  —Amb aquesta llum, com no creure en Déu!


  El tio Miquelo li va llançar una mirada, i féu una gran riallada. Tenia la bóta a mà, i li va oferir un glop, un glop d’aquell vi claret, que entrava ben fresquet al gargamell i passava coll avall com si fóra aigua. Don Arcadi en va fer més d’un, amb els reflexos del sol del cap al tard espillejant en el doll, que per moments agafava una coloració daurada, mentre ressonava jovial en la boca. El tio Miquelo es va encendre un dels seus purets de tabac ver i el mestre el va imitar i va calar foc a la seua pipa. Estigueren una estona en silenci, fumant i mirant la vall que s’estenia al davant del mas. El mestre Pipot i el tio Miquelo. Era un plaer veure’ls fumar, cadascú amb el seu estil peculiar, com si s’estiguera consumant algun tipus de ritual pregó i inexplicable. De sobte, com si tot aquell ritual haguera conduït cap a aquell pensament, el mestre digué:


  —Voldria que Goriet estudiara magisteri. A València viu una germana meua i podria acabar-hi el batxillerat… Naturalment, em faria càrrec de les despeses, que tampoc no serien moltes. O en tot cas ajudar-la, Bela.


  Ma mare el mirava sense saber què dir.


  —Però la rabera…


  Teresa es va avançar al mestre.


  —Mare, jo vull tornar… Aquesta és la vida que m’agrada, i no vull servir més… Barcelona és molt bonica, però aquest és el meu lloc… Allà hi ha massa gent!


  Ma mare dubtava.


  —Les coses encara no estan gens tranquil·les per ací, Teresa… De fet, encara no volia que vingueres. Si no haguera estat per la sega, no ho hauria permès.


  Es féu un silenci dens. Tots miraren Empariues.


  —No, Empariues no pot anar a guardar… Encara és massa menuda!


  La meua germaneta, que estava passant el blat pel porgador, va protestar, cridant molt fort:


  —No sóc menuda! Ja sóc una xiqueta «nan»! Ja sóc «fadina»!


  I dient això, encara semblava més menuda del que era, amb el porgador immens a les mans. Don Arcadi va riure, i va afegir que a més havia de seguir anant a l’escola, que estava millorant la pronunciació, però encara quedava molta feina per fer. El tio Miquelo va fer una pipada d’aquell tabac, i tot ho va empestar, mentre deia:


  —Xe, Bela, passa’m la rabera… Jo me’n faré càrrec! Però només per un temps…


  Va agafar la bóta i mirant-me va dir:


  —Per la collita!


  Féu un glop llarg i després li la va passar al mestre, com si amb aquell vi es segellara el meu destí. El pitjor de tot és que jo no volia marxar, de cap de les maneres.


  Vaig acompanyar don Arcadi fins a l’escola, i després vaig anar al poble, a la botiga de farmàcia per a comprar bicarbonat a la mare. Em va rebre don Manuel, que feia tertúlia amb don Teodor. Em va preguntar com anava la sega, si faríem bona o mala collita, si m’agradava aquella vida de masover. Vaig quequejar, però vaig contestar que sí, que encara quedaven uns quants dies de batuda, i que aquella vida m’agradava. Aleshores, mirant don Teodor, amb un aire de complicitat, em va amollar:


  —Escolta, Goriet, estic buscant un ajudant per a la farmàcia. Tots m’han parlat molt bé de tu, diuen que eres aplicat, que tens les idees molt clares, i que t’agrada molt la natura. Don Teodor m’ha contat que tens una col·lecció fantàstica d’història natural! Això està molt rebé! A veure quin dia me l’ensenyes! Pensa-t’ho, entraries d’aprenent, amb una paga setmanal, és clar! I podries ajudar la teua família.


  Don Manuel havia accentuat la pronunciació de «família», com volent incloure sota aquell mot tota la necessitat d’ajuda que hi havia. No sabia què dir, i don Teodor em va passar la mà pel cap. Va participar en la proposició, com qui gaudeix aconseguint una bona feina per a un protegit:


  —A la farmàcia podries seguir amb la teua afició: ja saps que l’apotecari ha de saber de plantes… Podries estudiar els seus usos, el teu coneixement podria ser molt pràctic!


  Vaig fer que sí amb el cap. Ara va ser don Manuel qui va intervindre:


  —Algun dia la farmàcia passarà a un dels meus fills, però tu sempre tindràs la feina assegurada. Un d’ells se n’haurà d’anar a Barcelona a cursar la carrera, i jo em vaig fent gran i necessite d’algú de confiança… Entens?


  Vaig pensar en un fill seu grandot, que estudiava amb don Vicent i m’havia dit atordit en una ocasió, i em va entrar un calfred davant de la possibilitat que algun dia haguera de treballar amb ell. No entenia què estava passant, per què ara tots em proposaven coses. Don Manuel li va explicar al doctor:


  —Vinc de llegir La felicitat de les dames, del gran Zola. M’ha corprès la història de la pobra Denise, i vaig pensar que si haguera caigut en la meua botiga no l’hauria deixat escapar. Va ser quan vaig pensar en Goriet! Que no és una mena de Denise Baudu?


  Em va mirar i va dir divertit, d’una manera estentòria:


  —Aquesta és la utilitat de la literatura! Obrir-te els ulls! Fer-te sensible al que passa al teu voltant! Humanitzar-te! Si els homes llegiren més serien menys salvatges, d’això no n’hi ha cap dubte!


  I per a celebrar aquells pensaments profunds va agafar d’una capsa un gran cigar, i després d’oferir-li’n un a don Teodor, que el va refusar, el va encendre, inundant l’ambient de l’aroma del tabac car. I aclucant un dels seus ulls, d’una manera significativa, com qui va a desvelar una informació que farà la seua oferta irresistible, va afegir:


  —A més a més, m’ajudaries a dur la meua estació meteorològica! Saps de què et parle?


  Vaig fer que no amb el cap, i ell va riure. Don Teodor va tornar a esborrifar-me els cabells. Don Manuel em va dir que l’acompanyara: vàrem eixir de la botiga, i ens vàrem dirigir a l’era de Dalt, on tenia l’estació en un corral tancat: un pluviòmetre i un termòmetre de màximes i mínimes.


  —Tots els dies prenc tres vegades la temperatura: al matí, a la vesprada i a la nit. Fa ja quasi vint anys que ho faig! Ningú sap més que jo de la meteorologia d’aquestes muntanyes… Si no haguera estat per la guerra, que em va fer perdre tres anys preciosos!… Saps a quina temperatura hem estat aquest hivern: a dèsset graus sota zero! Un màxim històric!


  Jo l’escoltava bocabadat, de veres interessat en tot allò que m’estava explicant. Em vaig imaginar els guerrillers sotmesos a aquelles baixes temperatures, i em vaig esgarrifar. Però mai no m’hauria imaginat que registrar temperatures també poguera ser motiu d’estudi.


  —Què hi pot haver més interessant que l’estudi del temps, Goriet?


  Vàrem retornar a la botiga, i en aquell moment va baixar l’esposa de l’apotecari per una escala molt pina. Duia un vestit estampat de flors, que amb dificultats cobria aquella exuberància corporal. Rubens no haguera trobat millor model que donya Celestina, que a més alliberava una flaire fresca de sabó perfumat. Don Manuel li va exposar les seues intencions respecte a mi, i ella em va somriure (un somriure blanc, que mostrava una dentadura perfecta), i em va passar la mà pel cap, arrimant-me contra ella, contra els seus pits grossos i esponjosos com coixins. Per a corroborar-ho tot don Manuel em va donar una palmadeta a la galta, ja enrogida per les carantoines de la seua dona. Foren tants els afalacs que de poc més m’oblide de demanar el bicarbonat. Don Manuel no me’l va voler cobrar: em va fer un colpet d’ull, com dient-me que si acceptava la proposició també tindria les medicines debades. Mentrestant, don Teodor somreia, beatíficament.


  A la nit, li vaig contar a ma mare l’oferta de l’apotecari. La vaig veure dubtar, però jo vaig insistir molt, perquè pensava que així no hauria de deixar el mas. No el volia abandonar de cap manera, per la meua col·lecció d’història natural, però també perquè des de feia uns dies em veia d’amagat amb Emília, del mas del Sord, que m’havia descobert els seus secrets femenins i de pas també els meus. Després tornava al mas amb remordiments, pensant que tot li ho hauria de confessar algun dia a don Hilari, especialment tot allò relacionat amb la gamba. Però Emília se’n reia de tot, i cada dia em sorprenia més i més, descobrint-me un univers que no imaginava que existia. Una nova història natural, tan a prop, i tan incògnita i amagada.


  Però a ma mare l’oferta de l’apotecari la va fer dubtar. Li vaig preguntar què era el que la inquietava tant i no m’ho volia dir. Però vaig insistir i al remat no tingué més remei que explicar-m’ho.


  —La farmàcia sempre ha estat de la família Monferrer —em va dir com fent un esforç—. Abans de don Manuel, la regentava son pare, don Joaquim, que era un home recte i honest, també de molta lletra… Don Joaquim tenia un altre fill, germà menor de Manuel, de nom Àngel. Estudiava Medicina a València, i el pare li tenia dipositada molta fe. Era un xicot una mica dèbil, malaltís, poc atlètic, de cames llargues, amb grans en la cara: tot el contrari del seu germà major, que sempre ha estat així, robust i fort com un ós. La veritat és que era raret, no sabria com explicar-t’ho… Intel·ligent però reservat, estrany, molt estrany, molt callat. Anava molt bé amb els estudis, però el seu caràcter apagat preocupava el pare. Un dia de Nadal, eixiren tots dos a caçar: el pare volia fer d’ell un home, i el va forçar a acompanyar-lo, a pesar de no tindre aquest gens d’afició per les escopetes. Passaren pel davant del nostre mas i se n’anaren cap al carrascar de Gual i després s’endinsaren en la roureda. De lluny se sentien els trets, i feren una bona cacera de llebres i perdius. El pare l’havia alliçonat bé, i es deien «teua» o «meua» abans de disparar. Esmorzaren bé, amb totes les viandes que portaven al sarrionet, i se’n tornaren. De sobte va alçar el vol una becada, quasi de sota dels peus d’Àngel: com saps, la becada és la peça més buscada, la més estimada del caçador, i es camufla tan bé que pots passar-la per damunt sense veure-la. Però va alçar el vol en el pitjor moment, amb un colp d’ales clar i transparent. Àngel no s’ho va pensar dues vegades i… bang!, bang!, un tir va encertar la becada i l’altre el va rebre el pare a la cara, tota la descarregada. Li va volar el cap. Àngel, foll pel dolor, en veure el que havia passat, no ho va poder resistir: va prendre l’escopeta, encara calenta, va traure els cartutxos usats, va posar-ne dos de la seua canana, s’apuntà els canons sota la barba i disparà els dos trets alhora. Aquella becada diuen que era el dimoni.


  Ma mare va callar un moment. Em vaig adonar que em parlava ja com a un home, un home fet i dret. Jo aguantava la respiració, sobtat de no saber res de tot allò i, alhora, també estranyat d’aquella nova manera de parlar-me, com si jo fóra ja un altre, una persona major. Aquella sensació d’haver abandonat de colp la infantesa, de ser ja tingut com algú amb criteri i veu pròpia, la vaig entrellucar per primera vegada aquell vespre, i em va afalagar i espantar alhora, perquè sempre inquieta entrar en el món fosc dels adults i abandonar el paradís covat dels infants.


  —Per això, quan durant la guerra, els milicians, quasi tots vinguts de fora, i ignorants d’aquesta història, varen voler matar don Manuel, tot el poble es va unir per salvar-lo. Uns implicant-se del tot, altres callant i mirant cap a una altra banda. El baixaren d’amagat dins d’una catifa, per aquella escala criminal de la casa, de pina que és! Fructuoso se l’endugué en el seu camionet. Dies després el camió s’espatllaria i alguns dirien que fou un miracle que no passara això abans… Que el Nostre Senyor el va voler salvar, i va recompensar Fructuoso espatllant-li poc després el camió, perquè els rojos no li’l pogueren requisar. Però què vols, fill? Aquella família havia passat tanta desgràcia que ningú al poble en volia més per a ells.


  VI


  El tercer dia de sega, el mestre va tornar acompanyat per un estudiós a qui anomenava respectuosament don Carles. Em va demanar de guiar-los fins a la cova del Falcó, perquè don Carles poguera fer una ullada a aquelles pintures. Era un home petit, delicat, de nas prim i llarg, que parlava escollint amb precisió les paraules. També era poeta, i don Arcadi li va lloar les meues aptituds per a la lírica. Don Carles em va mirar amb interès, em va fer algunes preguntes i va escoltar atentament les respostes, com fixant-se en la meua manera d’expressar-me. Allò em va sobtar molt: abans don Carles havia estat parlant amb la mare sobre els noms i usos de les plantes, i també havia enraonat una estona amb el tio Miquelo, sobre estris i materials del camp, sobre els diferents termes de la sega, i s’havia apuntat algunes paraules i dites. També s’havia interessat pels renoms o, com ell deia, malnoms, i havia recollit una llarga llista, com el de l’Aigualero, que robava garbes de nit, però que un dia, en haver plogut, li varen seguir el rastre i el varen enxampar, o el del mas del Menut, que tenia per amo un home molt gran, o el del mas de l’Arquitecte, un renom irònic que s’havia aplicat al masover perquè de vegades també feia d’obrer de vila, sense gens d’èxit. Ell, al seu torn, ens va contar que feia uns dies havia recollit un renom molt graciós:


  —En un poble de la Plana un llaurador es va adormir a la missa del Gall i va despertar a missa primera. Sembla que va exclamar: redéu, quina missa més llarga! I per això ara tothom el coneix com Missallarga.


  Tots vàrem riure i ma mare es va animar a contar el del mas del Trenta-deu:


  —Li diuen així perquè el masover no sabia comptar fins a quaranta i quan hi arribava deia trenta-deu! Ara a la seua filla li diuen la Trenta-deua! La família sempre serà els Trenta-deu! Quan et pengen un renom no hi ha qui te’l lleve!


  Ja camí de la cova del Falcó, don Carles em va dir:


  —La llengua és com un ésser viu. I també cal estudiar-la. Cal salvar les paraules, perquè no desapareguen… I és molt necessari, perquè quasi ningú mou peu ni mà per la nostra estimada llengua!


  Don Arcadi em va mirar somrient, movent el cap afirmativament.


  —Don Carles és una mena de recol·lector de paraules… Un naturalista dels mots!


  Jo el mirava del tot admirat. Don Carles va dir:


  —La terra produeix paraules, mots, expressions, dites i refranys, malnoms i penjaments, com produeix noves espècies d’animalons i bestioles… Jo vaig percaçant els vells mots, que ixen de la boca de la gent del poble a grans gargots, com l’aigua d’un ullal. Abans que s’extingeixen per sempre. Estic preparant un vocabulari sobre el parlar d’aquestes terres…


  Férem el camí de la cova del Falcó, per la drecera del mas del Racó. Passàrem pel mas de Celidònia, que seguia sorprenentment cuidat. Ens vàrem aturar un moment, per a recobrar l’alè, i jo vaig aprofitar per a traure una mica de regalíssia, per a mi i per als xiquets de l’escola. Don Arcadi estava congestionat, roig com un titot, però don Carles semblava fresc com una rosa. Cremava el sol, i el cant monocord de la cigala ho embaumava tot.


  Don Arcadi em va demanar que li anara dient a don Carles tots els noms de lloc que coneixia. Allò també li interessava, saber com dèiem a cada penyal i a cada foia d’aquelles muntanyes. El mestre em va explicar que aquell territori no sols era molt ric en plantes i animals, sinó també en noms. I que el treball del filòleg (del filòleg!) era arreplegar-los i estudiar-los. A mi em semblava formidable que tots aquells noms que sabia des de menut ara pogueren tindre algun interès, i que fins i tot foren susceptibles de ser estudiats. Don Arcadi em deia, assentat sobre una pedra salera, recuperant l’alè:


  —Goriet, aquesta terra està plena de tresors!


  Quan arribàrem a la cova del Falcó, don Carles va estudiar detalladament les pintures, que va titllar de «meravella de l’estilització». Va fer un dibuix molt acurat de cadascuna d’elles, i amb una pila va inspeccionar l’interior de la cova, on encara hi havia les coses dels guerrillers. Va llegir la pintada contra Franco, i va dir que, d’alguna manera, es tractava també d’una pintura rupestre. Parlaven entre ells en veu molt baixa, i quasi no podia sentir què és el que deien. Per fi vaig sentir dir a don Carles:


  —Pel que sé, els guerrillers han marxat a França, i per aquestes terres ja no en queden. En tot cas, algun que s’ha rebel·lat contra l’ordre de retirada, i que roda sense rumb.


  Vàrem regressar. En la baixada des de la coma de la cova, don Carles es va aturar un moment, es va encendre un puret i va mirar la mar de muntanyes que s’hi estenia al seu davant.


  —Quin paisatge més brau! Mai no em cansaré de serrejar amunt i avall!


  Ja al mas, don Carles em va dir que aquella cova era una troballa extraordinària. I va marxar amb el mestre, fresc i sense despentinar, tan polit com quan havia arribat. Semblava que aquell home mai no es poguera cansar. Don Arcadi, en canvi, el seguia arrossegant-se, rebufant, del tot exhaust, el gros respirar del cardíac. Em va llançar una mirada d’agraïment, i després de respirar fondo, va seguir el rastre del seu company. El recol·lector de paraules em va marcar profundament.


  L’endemà tornaren un altre colp al mas. Demanaren permís a la mare perquè els acompanyara, ara volien pujar al Pic, i necessitaven d’un guia. Venia amb ells un senyoret de ciutat, amb americana, corbateta de llaç i unes sabates blanques i negres que em varen semblar del tot inadequades. Don Carles va dir que volia pujar fins al capoll, i don Arcadi va girar els ulls en blanc tement-se la dura caminada. Estàvem en plena sega dels bancals més fondos, amb el tio Miquelo amb la dalla en la mà, i jo fent garbelles de blat. Però finalment em deixaren anar, ma mare no li podia negar res a don Arcadi, i aquest sembla que tampoc podia fer-ho amb don Carles, que s’havia presentat d’improvís amb l’acompanyant, que li feia de xofer, enriolat i loquaç.


  Sempre recordaré aquell dia, perquè fou dels més feliços. Els boscs estaven curulls de vida, els pins rojos donaven refugi a moltes espècies d’ocells, que ens miraven des de la seua atalaia avançar per la senda, muntanya amunt i amunt. Jo deia els noms dels ocells a don Carles, que si un capellanet, que si un pica-soques, que si un ferreret, que si un bectort… Don Arcadi també li explicava coses del terreny: era divertit escoltar-los parlar, un diàleg que mai no havia conegut, una forma d’abordar els problemes, de fer servir la ment que em resultava sorprenent, com una mena de coreografia mental. No hi havia res d’impostat, eren dues veus que s’anaven alternant, en una espècie de diàleg ritualitzat. El tercer que els acompanyava, amb les sabates blanques i negres, i de qui no recorde el nom, prestava poca atenció a aquell gara-gara, i es dedicava a mirar l’altura dels arbres, com si el tingueren del tot fascinat.


  Vàrem seguir avançant, fins a la grada on ja es divisa l’altre carell de la vall. Els salsufragis i els patacs estaven florits com mai, inundant del seu color blanc verdós i rosat les esquerdes de les cingleres. Les sabates blanques i negres de l’acompanyant estaven ja del tot polsegoses, arrapades pels rasclets i per les punxes dels coixins de sogra, però ell deia que pagava la pena, que per aquelles vistes acabaria amb tot el seu sabater. A mi, com que tan sols tenia un parell d’espardenyes, i mai no havia tingut sabates de cordó, allò em semblava desmesurat. Per un moment vaig pensar que es descalçaria (que, evidentment, és el que jo hauria fet si haguera estat en el seu lloc). Pujàrem fins a dalt del tot, fins al capoll, que deia don Carles. La vista immensa s’estenia pels quatre punts cardinals, i tots tres estigueren dient-se noms, reconeixent muntanyes, comentant pobles, viles i llogarets, albirant fins i tot les illes Columbrets, al bell mig de la mar. Don Carles va parlar de mossèn Cavanilles, i d’aquella ascensió que havia fet el naturalista al segle XVIII, i que li va permetre descobrir una planta exclusiva d’aquell cim. Tot era particularment nou i màgic per a mi: aquella conversa de descobertes, d’investigacions, de reptes personals, era temptador i encomiable alhora. Els escoltava en silenci, i ells de vegades em miraven i deien xe, Goriet, xe. Eren feliços, plenament feliços, i allò també em semblava admirable. Don Carles va treure un llibret d’un poeta que s’estimava molt, es va encaramar a les ruïnes d’una vella torre de guaita i va començar a llegir un poema titulat Les dues muntanyes, en una posa artificiosa que anava d’allò més bé amb l’aparatositat del text. El poema explicava com el Pic guaitava i dialogava amb una altra muntanya, gegantina com ella.


  Descendírem per un altre camí, que vorejava tota la falda de la muntanya. Al lluny quedava el mas dels Ginebrons, com una pinzellada blanca enmig d’una clotada esclarissada de savines. Per moments vàrem perdre de vista l’acompanyant de les sabates blanques i negres i vàrem témer que s’haguera despenyat en traspondre un caire o una d’aquelles raconades estretíssimes. Però sempre hi va reaparèixer, divertit de les nostres temences.


  Don Arcadi anava parlant amb don Carles sobre la possibilitat d’organitzar unes jornades culturals. Es tractava de refer la vida literària de la comarca, d’iniciar de nou el lent conreu de la cultura. L’arbre de la ciència és de molt lent creixement, li vaig escoltar dir, i cal posar tota la cura i les atencions perquè prospere i s’enfile recte; en canvi, la barbàrie creix ella a soles, no necessita cap cultiu especial, és una mala brossa que si no estàs alerta de seguida tot ho empesta, de colp, així, de dimarts a dimecres.


  —L’única manera de recuperar la pau i la concòrdia entre els homes és mitjançant la cultura. Pas a pas, sumant, incorporant noves veus, animant al diàleg. El diàleg és l’única cosa que ens pot salvar, don Arcadi. Parlant s’entén la gent: parlem! Reconstruïm a poc a poc un país, recuperem la nostra llengua, i les seues formes fidedignes d’expressar-se. Tot ha de servir per a redreçar-se i tornar a créixer. Parlem i parlem bé! Fa més de deu anys que no parlem, que ens matem els uns als altres!


  En aquesta trobada, s’hi podria anunciar el descobriment de les pintures rupestres de la cova del Falcó. També es podria fer un primer catàleg dels fòssils trobats pel Pic i els encontorns. Començaren a especular sobre noms de participants, possibles temes, fins i tot va sorgir la possibilitat d’intentar embolicar també mossèn Hilari: abans de la guerra havia escrit poesia religiosa en valencià, uns gojos a la Mare de Déu una mica decimonònics, seguint els passos nostrats de Mistral i Verdaguer. La guerra, la persecució dels religiosos, la crema i el saqueig d’esglésies i, sobretot, l’assassinat de son pare, havien acabat amb aquelles vel·leïtats poètiques. Però don Carles estava segur que no es negaria, que era qüestió de guarnir-ho adientment. Un lletraferit ho és per sempre, va dir. I va afegir, amb el seu parlar característic:


  —Fa anys vaig trobar escrits en una vila de la Plana aquests versos vora la porta del cementeri: «Per entrar al Cementeri / pel Calvari hem de passar; / sembla fet per a pensar / en la Vida i son misteri». El poema era més llarg, però tan sols recorde aquests versos. Em van agradar i vaig preguntar si algú coneixia el passavolant neguitós que els havia escrit. I per fer broma vaig afegir que bé podien ser d’algun clergue inspirat per Kempis… I així fou, eren de mossèn Hilari!


  Va fer un riure tímid, de conill, una mica burleta.


  —Recuperar-lo per a la causa seria un primer pas! Ens legitimaria i ens obriria moltes portes!


  En la baixada, passàrem pel mas del Coll. Feia poc de la mort de Manuela i ho férem tan ràpid com poguérem. El mas estava en silenci, amb els pots i les llaunes penjant dels arbres, fent un soroll estrany, inquietant, sinistre. Les vaques, tombades, rumiaven mandroses, i ens miraren passar, amb indiferència, girant el cap per a seguir el nostre avançar i fent sonar lleument l’esquellot.


  Sota una gran servera hi havia Vicenta, amb els cabells despentinats, la cara bruta d’estalzí i els ulls forassenyats, amb una gran caldera d’aram per a coure el menjar dels bacons.


  Enfilàrem pel seu costat, saludant-la breument. Al xofer li va etzibar:


  —Quines sabates més boniques porta el senyoret!


  I li va fer un gest obscè amb la boca. Per a la meua sorpresa, l’home se’l prengué amb un somriure desimbolt, que va acompanyar amb una salutació, com qui sap molt bé com tractar aquella classe de dones.


  A la tornada pel barranc dels Teixos vàrem descobrir un acònit blanc, en plena floració, acompanyat d’un gran rodal de peònies, de pètals vermells i esponjosos com de roses. Al fons s’alçava el cimal orgullós de la muntanya, que senyorejava entre tots els altres, tocat per la llum de la vesprada, amb una encarnació malva i ataronjada. Des d’aquell dia vaig veure el Pic d’una manera distinta, no com una massa geològica esquerpa i estèril, de garrotxes inaccessibles o de mala petja, sinó com una individualitat única i singular, de la qual podíem sentir-nos orgullosos. I vaig començar a estimar aquella muntanya. Allò era del tot impropi d’un masover, però jo ja havia iniciat la meua metamorfosi i tenia ganes d’alçar el vol.


  VII


  El cinquè dia de sega, el capità Maximino Mata va aparèixer pel mas, seguit pels seus homes. Amb el jove Julián Torregrossa, que feia poc que s’havia incorporat al cos, enrogit per l’esforç de pujar la costera. També hi anava Ferroviari, capcot i silenciós, vestit de guàrdia, amb el «naranjero» penjant del muscle. Ningú no els esperava i fou una sorpresa veure’ls arribar pel camí del mas.


  Pelut se n’anà al seu mas i els civils dinaren el perol i uns colomins farcits que ma mare havia preparat pensant en el tio Miquelo. Tot seguit es posaren a descansar. El tres guàrdies jugaven al guinyot, i el capità feia la migdiada en un racó, amb l’avantbraç dret tapant-li els ulls closos, ressonant la seua respiració en la sala, com una mena de cronòmetre. Fora cantaven les cigales, amb estridència. Un borinot ros revolava entre els cabirons del sostre de l’estança, buscant inútilment una eixida. Alejandro va simular amb la mà la imatge d’una pistola, com si disparara al borinot, i després va bufar sobre el dit índex. Tot seguit va riure sonorament i va mirar Torregrossa, es va estufar la camisa, adherida al cos per la suor, es va aüssar una mica els pantalons i va estirar els braços, per a desentumir-los, primer un i després l’altre, alternativament, unes quantes vegades.


  Jo vaig marxar a un bancal, quasi a tocar del mas, on les ovelles sestejaven sota el tancat d’una gran carrasca. Al cap de poc vaig sentir els tirs a dins de casa: dues ràfegues, seques com espetecs de fuet, que de seguida vaig reconèixer com provinents del «naranjero». Vaig començar a córrer cap al mas, el cor ple de mals pressentiments. De vegades, el temps sembla avançar més lentament, com a càmera lenta, més dens, més ple de sensacions, d’intuïcions, de presagis. Avances com en un camp sense gravetat, surant en una atmosfera estranya, els sentits alerta, copsant tots els detalls, absorbint-ho tot, embolcallant-te dels colors i olors. Vaig tindre la sensació que no em pesaven les cames, quasi com si volara, com si perdera l’esme, una mica a la deriva, sense poder dirigir bé els passos, com una fulla seca moguda pel vent. I, al mateix temps, durant aquells instants, cap a l’encontre del que ja presagiava una tragèdia, va passar pel meu cap el record del pare i tot seguit la possibilitat que allò que anava a descobrir alterara radicalment el meu futur, i a això va seguir la imatge fugaç de l’apotecari Monferrer, el somriure entenimentat de don Arcadi, les recomanacions del mossèn, la mirada càlida i fixa del tio Miquelo.


  La meua mare i Empariues, alertades pels trets, varen entrar al mas i les vaig escoltar cridar espaordides. Ferroviari li va dir a ma mare, assenyalant-la amb el dit:


  —A vostè la deixe viure!


  I va començar a córrer.


  Teresa també corria cap al mas, per comprovar què havia passat.


  De lluny, vaig veure Ferroviari dirigir-se cap a Teresa, i ella aturar-se de colp a mig del camí, i ell acostar-se, lentament, i dir-li alguna cosa, i ella fer-li que no amb el cap, protegit per un gran barret de palla amb una cinta blava. Ell va tornar a insistir, i ella va tornar a negar-se. Els vaig veure discutir, gesticular, espentar-se. I tot seguit es va sentir un tir i vaig veure com Teresa queia de genolls, i després de cap, quedant de bocaterrosa, mentre la sang li eixia a roll i feia un gran bassiol, tan vermell com un rodal de roselles en un sembrat de blat.


  VIII


  La mort dels civils i de la meua germana va moure la caça de l’home. Vingueren civils de totes les casernes dels voltants, guiats pel caporal Forcano, que portava gossos llop arribats d’Alemanya. Pelut va organitzar un grup amb sometents i falangistes vinguts d’altres pobles dels encontorns, i el tio Miquelo també li va seguir els passos, amb els seus gossos perdiguers. Durant deu dies el varen estalonar per les muntanyes: seguiren de prop el seu rastre, però Ferroviari es coneixia molt bé aquells topants, i va aconseguir fugir d’ells en unes quantes ocasions. Amb el «naranjero» va atracar un parell de masos: a un dels masovers el va lligar fent servir de corda una metxa, l’encengué i li digué que quan acabara de cremar es podria deslliurar i donar la veu. Com així fou. Allò va ser molt comentat, aquell recurs tan inesperat com enginyós.


  El seu rumb era erràtic, per moments semblava que anava cap al nord, com si anara a fugir cap a França, altres colps cap a l’est, com si anara camí del mar. Potser ni ell sabia on volia anar. En realitat, tornava sobre els seus passos, com si estiguera desorientat. Durant un parell de dies sembla que estigué amagat pel Burguillar, on la muntanya fa innombrables coves i mallades, amb unes roques de gres, rogenques i plenes de molses, de formes estranyes. Me l’imagine desbocat, alenant, amb la boca seca, els ulls desorbitats, el pols ressonant amb força en les temples. Brut, ple de fang, famèlic, desesperat. Els masovers que l’havien vist deien que semblava embogit, que parlava a soles, que feia por. Alguns també deien que Ferroviari en el seu desvari acusava els aliats d’haver-se venut a Franco, d’haver-los abandonat, que tots eren uns feixistes, uns desgraciats, uns malparits. També deien que assegurava que Franco utilitzava els satèl·lits dels americans per a localitzar-lo, a ell i als altres guerrillers, i que per això corria enquimerat mirant cap al cel, per si podia pispar l’aparell espia que el perseguia, llançant insults com un foll.


  Crec que mai un home s’ha sentit tan perseguit. El perseguien els seus, el perseguia la Guàrdia Civil, el perseguien els masovers. Mai un home ha congriat tant d’odi, per motius tan diversos. Mai un home s’ha sentit tan perdut i torbat. Mai hi ha hagut una caça a l’home tan dramàtica i despietada, ni tants civils reunits. Aquell jove aventurer, idealista, arrauxat i enriolat que jo havia conegut, aquell lluitador per la llibertat, s’havia convertit en un dement, en un boig salvatge i perillós, en un poca-pena. En una persona odiada per tots. Els masovers l’odiaven per delator, els civils per la mort dels companys, els guerrillers per traïdor, nosaltres per assassí. Sobre ell va confluir un odi enorme, desesperat, un crit immens de desolació i ràbia. Era l’home a matar.


  Tots varen descansar quan deu dies després va córrer la veu que l’havien trobat ofegat en un bassot del mas de la Batalla. Estava completament despullat, amb el «naranjero» sota el cos, i la roba de civil plegada en un marge. Les botes i els calcetins havien desaparegut. Era impossible pensar que s’haguera ofegat a soles, perquè la bassa per al ramat tenia una profunditat de dos pams, i retenia poca aigua, ja que, com va dir algú, en una ocasió l’havien netejat amb mala lluna. Però això fou el que aparegué posteriorment en l’informe de la Guàrdia Civil: que el bandoler s’havia endinsat en el bassot per algun motiu i s’hi havia ofegat.


  Marcel·linet em va avisar que l’havien descobert mort, i vaig tancar la rabera i vàrem fer via junts cap al mas de la Batalla. La Guàrdia Civil va arribar al mas quan el sol ja s’havia amagat pels turons del preu Martí. Venia el caporal Forcano amb tres civils més, que no coneixia. Feren una mirada al cos i s’asseguraren que era ell: amb un forroll dels porcs varen girar el cos, i varen inspeccionar la mà dreta, amb l’anular tallat. Com que ja era tard decidiren deixar tota la feina de l’alçament del cadàver per a l’endemà, i se n’anaren al mas per a fer-hi nit. El caporal va dir, escopint sobre el cadàver: no patiu, que aquest no donarà més guerra. I ens va fer abandonar el lloc. Les granotes del bassot començaren a raucar tan aviat com ens allunyàrem una mica. Vaig fer una última ullada i el recorde varat entre uns joncs, amb la mà dreta alçada, com demanant auxili.


  Ningú no sap qui el va matar. Podria ser qualsevol, tant era l’odi que despertava. Si hagueren estat Pelut i els seus homes s’hauria conegut, perquè el fill de la Rabosera s’hauria fet el gros contant la seua gesta. Tampoc és versemblant que ho fera la Guàrdia Civil, perquè aquells no eren els seus mètodes. El més normal hauria estat capturar-lo, torturar-lo uns dies i aplicar-li poc després la Llei de Fugues. Fer-lo abaixar en el camí del mar i passejar-lo. Però va aparèixer surant en aquell toll pudent. Circularen tota classe d’històries: que si es va despullar per a despistar els gossos, que si de tan cansat es va esverar i va caure, que si l’havien enverinat i l’havien dut fins allí, fins i tot que si l’havien mort per a cobrar una hipotètica recompensa.


  Al cap de tres mesos de la mort de Ferroviari, el capità Maximino Mata va cridar el tio Miquelo a declarar a la caserna. El capità havia salvat la pell per ben poc. Allò li havia valgut la Creu de l’Orde del Mèrit Militar amb Distintiu Blanc, i una ascensió directa a comandant, amb un nou destí, una duana de Navarra, que li permetria fer nous mèrits ràpidament. Però havia perdut tres civils, dos d’ells amb família, i per això, abans de marxar, volia acabar de lligar alguns caps solts, i entre aquests hi havia el tio Miquelo.


  El dia abans d’anar a declarar, el tio Miquelo va vindre al mas i es va acomiadar de tots nosaltres. La meua mare li va pregar que no fera cap estupidesa, que no el podien acusar de res. Recorde el seu somriure irònic al davant d’aquelles paraules de la mare. I aquella resposta:


  —Han sentit dir al capità que aquesta vegada no m’escaparé… M’ho ha dit Toni el barber, i és de bona font. Hauria de fer la maleta i marxar. Però on? Jo no sé fer una altra cosa que de masover!


  Ma mare li va dir que a qualsevol lloc, que tant se’n donava! El tio Miquelo va fer una ganyota.


  —Fa uns dies la Guàrdia Civil es va presentar en la taverna del Xaxo, per a endur-se’n l’home. El Xaxo es va acomiadar de la dona i de les cinc filles. Aquestes es posaren a plorar, i la dona a cridar desesperada «Solteu-lo! Solteu-lo!». Es va llançar als peus del caporal Forcano, que és una mala bèstia, i poc després, una a una, totes les filles. No els deixaven avançar, i les varen colpejar amb les culates dels fusells. Però de res va servir, com més els pegaven, més s’agafaven a les cames dels guàrdies i més cridaven. La dona deia que l’haurien de matar també a ella, i el Xaxo intentava tranquil·litzar-la, assegurant-li que no passaria res, però sense èxit, els crits de la mare i de les filles eren d’histèria i l’enrenou es va sentir ben lluny. El caporal va desenfundar la pistola i li la posà en la galta de la dona. Quasi no podia parlar, però se la va sentir dir, amb una sorprenent claredat: «Dispare’m, dispare’m, si és el que vol. Però al meu marit només se l’endurà si em mata primer!».


  El tio Miquelo va sospirar:


  —Al remat el deixaren lliure i se n’anaren. El Xaxo va salvar la vida. Però això també marca… Ja en tinc prou, Bela! La por t’agarra l’estómac i et va rosegant a poc a poc i t’acaba destruint. Fa temps que he deixat de ser qui era.


  Va fer un gest amb les mans, com les urpes d’una bèstia quan encalça la presa i l’esbudella.


  Ma mare va quedar en silenci, pensant en aquella escena que tants records dolorosos li portava. Potser ella també s’hauria d’haver llançat a les cames del capità, potser també hauria d’haver suplicat, s’hauria d’haver humiliat, hauria d’haver cridat amb totes les seues forces. Potser ella podria haver fet alguna cosa més!


  Abans de marxar el tio Miquelo em va llançar una llarga mirada, plena de tendresa. Per fi va dir:


  —Goriet, tu als animalets!


  L’endemà, el tio Miquelo es va vestir amb la millor roba de mudar. Es va posar les espardenyes blanques, el jupetí nou, el mocador al cap. Si hagueren estat en festes haurien pensat que anava al ball rodat, o a dansar una jota. Va portar el matxo blanc a un tancat i el va amollar, llançant-li una mica de fato, perquè tinguera menjar. Va lligar Xona a la porta del mas, i li va llançar uns trossos de pa dur. Va tancar la porta del mas, però en el moment d’anar a passar el forrellat va preferir no fer-ho, i va deixar la grossa clau al pany. Quedaven un parell d’hores abans de la cita fixada per a declarar en la caserna, i el tio Miquelo es va assentar en el marge i es fa fumar un dels seus cigars, del seu tabac fort i pudent. Va tornar a entrar en el mas, i quan va eixir ho va fer amb l’escopeta penjant del muscle. Es va somriure, perquè si algú el veia diria que a quina festa anava vestit així. Va tornar al bancal i va cridar el matxo, que es va aproximar lentament, amb mosques al morro pelat. El va mirar fixament, mentre el matxo sorollava la cua, i li tornava aquella mirada somorta i dòcil. Al remat, el tio Miquelo es va decidir a anar a peu al poble, però va evitar el camí i ho féu camp a través, per a no trobar-se amb ningú i no despertar cap sospita.


  Quan va arribar a una revolta molt pronunciada de la carretera que porta al poble, es va aturar. No devia faltar molt, i va seure en una pedra, una mica amagat en una carrasca. Allí s’encengué de nou el cigar, i va esperar. Al cap de poc va sentir el ronc de l’autobús de línia, enfilant la dura costera. Va eixir a la carretera, i el va fer aturar, encanonant el conductor amb la seua escopeta de caça. I al davant dels viatgers, quan el xofer astorat anava a preguntar què passava, va ficar el canó de l’escopeta sota la mandíbula i va prémer el gallet.


  No el poguérem soterrar en el seu panteó familiar. Mossèn Hilari es va negar a acollir un suïcida, i va condemnar la seua mort amb una feroç energia, dient que la vida era un do diví i que no ens pertanyia. Al final haguérem de donar-li sepultura en una zona fora del camp sant, reservada als no cristians. Durant el sepeli va ploure a cànters i s’hi va aplegar molt poca gent.


  IX


  A finals de novembre, tres anys després de l’assassinat de mon pare, el capità Mata es va presentar per última vegada al mas. Venia sol i al cap de pocs dies partiria vers el seu nou destí, aquell pas fronterer de Pamplona, on la vida li seria molt més plàcida i regalada. Era la recompensa per aquells anys perseguint bandolers per les nostres esquerpes muntanyes. El reguitzell de morts no semblava importar massa, eren coses que anaven aparellades amb el seu temps i ofici. Havia redactat un llarg informe, on donava la seua versió de tot el que havia succeït, i proposava un merescut ascens per al caporal Forcano.


  Les morts de Teresa i del tio Miquelo ens havien trasbalsat profundament. La mare havia caigut en una llarga melancolia, desamorida de tot, deia, i s’havia tornat encara més callada del que era habitualment. Quan va veure arribar el capità, a cavall pel caminet del mas, va serrar les dents i va seguir en la seua feina, desgranant panolles de panís, assentada al pedrís de l’entrada, on tan sols el solet de la tardor podia calfar-li una mica l’ànima.


  Des de dalt del cavall, el capità li va dir, com a tota presentació:


  —Pense que fou Miquelo qui va pelar Ferroviari.


  Ma mare no va dir res. Ella també ho creia, però mai li ho arribà a preguntar.


  —Tenia l’obligació de lliurar-me’l, si el capturava, però no ho va fer. Per això el vaig cridar a la caserna, perquè m’explicara la seua versió dels fets. O el que sabera de tot allò. Estava segur que fou ell qui trobà Ferroviari… Però no m’esperava això: si m’ho haguera imaginat, hauria enviat el caporal a detindre’l. Per a mi fou una sorpresa. Per què ho va fer, Isabel?


  Ma mare callava. Res tenia a dir. El capità va fer una ganyota, com qui té ganes d’acabar, i les paraules que vénen són amargues com l’atzever. El cavall capcinejava, amb broma a la boca.


  —Ja fa tres anys que vaig detindre el seu marit…


  Ma mare va prémer la panolla, a mig desgranar. El capità ho va deixar caure:


  —Fou el tio Miquelo qui el va delatar.


  Ma mare el va fitar amb estupefacció.


  —Ja sé que no em creu! Com m’hauria de creure si… Si sempre estigué per ací, ajudant-la! Fent-se de voler! Però ara li diré una cosa que li farà pensar, perquè es faça una millor composició de lloc… Jo sabia de la mort de la promesa de Miquelo, d’aquell desgraciat accident, on estigué involucrat el seu marit, que era qui conduïa el carro aquell dia… M’ho havien explicat al poble i vaig saber aprofitar-ho. Quan vaig interrogar per primera vegada el tio Miquelo, vaig jugar bé les meues cartes i no em va costar massa trobar la ferida i furgar-la… Va cantar fàcilment, perquè aquella ferida no estava tancada. Tot el contrari! I ens va insinuar que per ací els bandolers venien massa a sovint.


  Ma mare va dir, tremolant-li la barba.


  —Això és una patranya seua!


  El capità va somriure.


  —Li sorprendria saber com de complicada és la naturalesa humana… Tot el que amaga el cor de l’home! Els amagatalls que en té! Però la veritat és que els bandolers mataren injustament el masover del Boi, que res havia fet. Fou el tio Miquelo qui va denunciar el seu marit. Qui em va explicar com Zacaries venia corders als bandolers per uns bons diners, com feia negociets amb ells i el perill en què estava posant als altres amb la seua conducta…


  Ma mare el mirava, els ulls inundats de llàgrimes. El capità va seguir.


  —El tio Miquelo res tenia a témer! Era un dels meus confidents millor protegits. Per això, no entenc el seu suïcidi. A no ser que protegira algú, que amagara alguna cosa. Alguna cosa que ara se m’escapa!


  Va descavalcar del cavall i va lligar les regnes a una branca del saüquer. Es va llevar el tricorni, que va deixar sobre el muret de pedra seca. I es va encendre una cigarreta, mentre mirava la vall, i aquells bancals segats, on bancalejava la nostra rabera.


  —El tio Miquelo els va mantindre ben enganyats! —digué encara, amb un espinguet irònic.


  —Tot això és mentida! —replicà ma mare, ara plorant, assimilant plenament l’acusació.


  —No, no ho és… Al tio Miquelo el recremava per dins veure la família que havia format Zacaries, i ell a soles al mas, sense dona ni fills, sense cap futur… Amb un mas que se n’anava avall. Un mas que per a ell era la seua vida. I culpava el seu marit d’haver conduït el carro esbojarradament, d’haver estat la causa de l’accident. Tenia els seus bons motius, l’home!


  —Menteix, capità, menteix!


  —No, Bela, no! Fou ell el delator i no el masover del Boi. Mataren un innocent, els guerrillers. El tio Miquelo en va denunciar altres, el masover de la Batalla, el fuster Epifani… Fou ell, i no Felisa la Punxona, qui ens va avisar que la partida de Joanet es trobava al mas dels Tormos! Ens entenguérem molt bé! Mai ens va enganyar! A Felisa els bandolers també la penjaren sense raó!


  Ma mare plorava desconsoladament. El capità encara digué:


  —A Epifani se l’han menjat els peixos… Amb ell sí que es va fer justícia!


  Ma mare no deia res.


  —Bela, crega’m que les coses són així. El tio Miquelo era un llop disfressat de corder. Per què pensa que el deixàvem cultivar el seu tabac, rere el mas! Què es pensa que no ho sabíem? Per què es pensa que no el vàrem detindre quan va alimentar una contrapartida? Perquè jo el vaig protegir! Per què creu que un Insatisfet com ell no fou passejat a la primera ocasió? Si tenia tots els números perquè el despenyàrem per un barranc! I ell ho sabia! L’única manera de salvar la pell era sent-nos útil!


  Ma mare va seguir desgranant la panolla entre llàgrimes, amb un odi feroç, com si aquella panolla haguera estat el coll del capità. Aquest va callar i va tornar a mirar la vall, i la rabera, aquella mateixa rabera que portava Teresa fins feia poc.


  —No em siga ingènua, Isabel… El tio Miquelo els va trair, i tenia els seus motius. Per què es pensa que Ferroviari no el va denunciar? Si va denunciar desenes d’enllaços dels masos dels voltants! Perquè sabia que era un dels nostres protegits! Un confident a l’ombra!


  Ma mare va botar. No va poder resistir que es llançara més fem sobre la seua memòria. I això, aquella debilitat, la va condemnar.


  —Menteix, capità! Ferroviari no el va denunciar perquè estava enamorat de Teresa!


  El capità la va mirar, atònit.


  —De Teresa? Ferroviari?


  —Sí, i per això no el va denunciar! Perquè no ens volia perjudicar!


  Ma mare el mirava amb odi. Però ja no hi havia marxa enrere. Ara el capità la va amenaçar.


  —Vostè sap coses que m’ha d’explicar!


  Hi ha moments en què el cor no suporta més temps l’angoixa i el desconhort. Hi ha moments en què es perden les referències, un segon en què es trenca tot i ja és irreparable. Aquell moment era el que buscava el capità, el punt feble, l’escletxa mínima, el foradet de l’ànima per on s’escola tot, per on es perd el coratge i se solseix el cos. Era el seu treball i sabia fer-lo millor que ningú.


  —Podem fer-ho per les bones, o per les males… No m’obligue a cridar el caporal Forcano, Isabel!… Conte-m’ho tot! O se’n penedirà!


  El capità la va agafar del vestit i fitant-la als ulls va dir amb veu baixa:


  —Conte-m’ho tot o no veurà mai més els seus fills!


  Ma mare es va afonar.


  —El que el tio Miquelo no volia que se sabera és que la meua filla fou un enllaç dels guerrillers.


  El capità Mata va escoltar tot allò sense immutar-se. Lligava caps, i de colp ho entenia tot, o quasi tot. Ma mare ara plorava com una Magdalena. Es va fer un llarg silenci. Però encara va dir, entre sanglots:


  —Ja veu, capità, que el seu olfacte no era tan bo com es pensava!


  El capità li va aventar una bona bufetada.


  —Compte amb el que diu! Han mort tres homes meus! Dos d’ells amb família! I a mi no m’han mort de poc!… Ara mateix se’n ve amb mi, perquè segur que té moltes altres coses a explicar!


  Durant una setmana, ma mare fou torturada pel caporal Forcano. Va utilitzar les pallisses, i també els ofegaments i les descàrregues elèctriques. Al final, ho va confessar tot. No sols que Teresa havia fet d’enllaç, sinó que un guerriller havia estat vivint vora dos mesos amb nosaltres, curant-se d’unes ferides al cap. Un guerriller de nom Francesc Guàrdia, però que tots coneixien com Matemàtic. Va explicar que Teresa i Ferroviari havien festejat durant mesos, i que ella havia avisat reiteradament els guerrillers dels moviments dels civils. Que fou Teresa qui els va alertar de l’emboscada en el mas del Racó, quan anaren a alliberar el Sardina, disfressats de dones. Forcano li ho va traure tot: les vegades que els guerrillers havien dinat o sopat a casa, els noms d’ells, d’altres enllaços… Fins i tot que el mestre don Arcadi havia conegut Matemàtic, i que l’havia animat a abandonar les armes, i que havien parlat de la guerra i de la possibilitat de destronar el general Franco. El capità ho escoltava tot, sobtat d’haver estat tan burlat per nosaltres.


  Ma mare fou acusada de col·laboració amb els bandolers i condemnada a dotze anys i un dia de reclusió. L’enviaren al penal de Santander, on també complia pena Celidònia, amb la qual va tindre la sort de passar una part de la condemna. Finalment, va estar set anys i mig entre reixes. Allò va significar l’enfonsament definitiu del nostre món. El mas es va tancar, la rabera es va malvendre, el bacó i les gallines també foren malvenudes, els gossos es varen regalar, el matxo es va portar a l’escorxador perquè ningú no va voler pagar res per ell, i nosaltres ens vàrem criar durant aquells anys amb els nostres oncles de Barcelona, en una modesta casa del barri de Sants, on regentaven una porteria. Amb el pas dels anys, aquells dies a la muntanya s’anaren fent més i més llunyans, més fonedissos, com si pertanyeren a uns altres que no fórem nosaltres. Els nostres oncles ens prohibiren parlar de tot allò, i tota menció al mas era rebuda amb mirades de reprovació, i amb el desig de canviar ràpidament de tema. Un silenci dens es va abatre sobre aquells dies i sobre la nostra vida de masovers, com si fórem culpables i ens haguérem d’amagar d’un pecat inconfessable.


  Ma mare sempre va defensar la innocència del tio Miquelo. Fins al seu últim dia de vida mantingué que no hi hagué millor persona que ell i que li estava molt agraïda per tot el que ens va ajudar. Jo també pense que era innocent, i que aquella acusació fou la darrera vilesa del capità Maximino Mata.
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    MARTÍ DOMÍNGUEZ i ROMERO (Madrid, 1966) és un escriptor valencià, especialitzat en narrativa i assaig.


    Ha col·laborat al setmanari El Temps, amb articles on combinava la natura amb la cultura. Des de l’any 1999 dirigeix la revista de recerca científica Mètode, motiu pel qual fou guardonat l’any 2007 amb el Premi Nacional de Periodisme.


    Doctor en Biologia per la Universitat de València, especialitzat en lepidòpters, ha alternat la recerca i la docència amb el periodisme i la literatura, alguns dels quals han estat recollits en forma de llibre. Tant als assajos divulgatius com a les obres de ficció integra coneixements científics i culturals.


    Amb la seva primera novel·la, Les confessions del comte de Buffon (1997), va guanyar el Premi Andròmina, el Premi Crexells i el de la Crítica de la Universitat de València, premi que va obtenir també amb El secret de Goethe (1999), novel·la guardonada amb el premi Prudenci Bertrana. Va obtenir el 39è Premi Josep Pla de 2007 convocat per l’editorial Destino per la seva novel·la El retorn de Voltaire. El 2013 va ser guardonat amb el Premi Carles Rahola d’Assaig per l’obra El somni de Lucreci. Amb la novel·la La sega (2015) va obtenir els premis de la Crítica Catalana, de la Crítica dels Escriptors Valencians i Crítica Serra d’Or.


    És membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans.
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