
  


  
    
  


  
    En aquest llibre, ocells, plantes, papallones, peixos i rèptils s’entremesclen amb els grans noms de l’art i la literatura, com Leonardo da Vinci, Cézanne, Marcel Proust o Montaigne. Així són aquestes «històries naturals» del novel·lista, biòleg i periodista Martí Domínguez, bellament il·lustrades per Perico Pastor. El lector veurà com aspectes extraordinaris de la natura s’enllacen de manera íntima amb la vida d’homes i dones i amb la cultura de tots els temps. Històries naturals és un llibre per gaudir, per fullejar, per consultar, per regalar i per descobrir la nostra relació amb aspectes sovint ocults del món natural.
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  Estudiar la natura és per tant servir el seu país i el gènere humà. He emprat en aquesta recerca totes les forces del meu enteniment i, tot i que els meus mitjans han estat dèbils, puc dir que no ha passat un sol dia sense alguna observació agradable. Em proposava començar aquesta obra quan deixaria de fer observacions, i quan hauria recollit tots els materials de la història de la natura; però m’ha passat com a aquell nen que havia fet un forat en l’arena, amb una petxina, per a posar-hi l’aigua de la mar.


  BERNADIN DE SAINT-PIERRE,
Études de la nature (1778)


  PRÒLEG: EFECTE MAR


  «Estudiar la natura és servir el seu país i el gènere humà». L’afirmació pot semblar exagerada, ho admeto. Però són les conseqüències del final de la Il·lustració i de principis del Romanticisme, quan l’estudi de la natura s’amara de frases grandiloqüents, pomposes i entusiastes. Bernardin de Saint-Pierre és un dels màxims representants d’aquesta moda de la hipèrbole emocionada, i els seus Études de la nature són plens a vessar d’exclamacions, una mica fades si voleu, però tot i això completament comprensibles. Perquè és en aquest moment, uns quants anys abans de l’aparició de Charles Darwin, quan l’home copsa la profunditat inabastable de la vida, la complexíssima i indestriable xarxa de relacions que s’estableix entre cada ésser viu, l’increïble món en què vivim. Aquell «efecte mar»: que per més que poem —per més que poem en la biodiversitat—, el magma d’allò desconegut i per descobrir es manté quasi impertorbable.


  També aquestes Històries natuals estan necessàriament impregnades d’admiració per la diversitat de la vida. Quan més estudie els éssers vius, més m’enlluerna tot el que em queda per saber i descobrir. És cert: també puc dir que no he passat ni un sol dia sense fer alguna observació agradable o interessant. I no sols sobre aquella inversemblant adaptació que es produeix entre els éssers vius, sinó també sobre l’admirable relació de l’home amb tota aquesta vida. L’espècie humana és el més formidable dels éssers vius, no sols com a espècie sinó com a intèrpret barroc, com a torsimany, de la vida. Les relacions que s’hi estableixen, literàries, artístiques, culturals, són infinites.


  És clar que ara sabem moltes més coses del funcionament de la natura. El Romanticisme de l’abat Saint-Pierre és caduc i conjuntural. La vida no és tan bella com ens la pintava, ans al contrari, és cruel i implacable, feroç i insolidària. La Mare Naturalesa no és seràfica i bondadosa, com varen divulgar Rousseau i els seus acòlits, sinó despietada i atroç; hi ha poc lloc per a la solidaritat, és el regne de la força i del campe qui puga. Això es veu en molts dels articles d’aquest llibre, continuador de dues obres anteriors, titulades Peiximinuti (1993) i Bestiari (2000): tot, o quasi tot, descansa en l’esgarrifadora fórmula de menjar i no ser menjat. I, al mateix temps, potser no siga tan exagerat dir que estudiar la natura és servir el teu país i el gènere humà. Un país que ha comptat amb bons naturalistes és una terra més respectable, més coneguda, més estimada. Fins i tot el descobriment d’alguna singularitat biològica pot servir per a preservar un bocí de terra de la seua devastació. Sobta, per tant, la poca autoritat i consideració que tenen en general els naturalistes i biòlegs. Comptat i debatut, el naturalista, en aquests temps tan salvatges de destrucció del territori i del paisatge, és un home proscrit, un exiliat, un nyicris, un home sense autoritat. Com també s’esdevé, és clar, amb el conjunt dels escriptors. Per tant, i deixeu-me aquesta llicència, «escriure sobre la natura» és reincidir en el mal, és recaure, i per partida doble, en l’exili i en la sensació de no comptar per a gairebé res.


  Ras i curt, soc un lletraferit de la natura. I haig de confessar que he emprat per a tots aquests articles, publicats en la seua major part en la revista El temps, totes les forces del meu enteniment i totes les emocions del meu cor. L’afirmació és potser exagerada, ho admeto. Però les coses són així i no és hora, ara, d’intentar canviar-les.


  M. D.


  ÈTICA A ARISTÒTIL


  «Si una manera és millor que una altra, això prova que és el camí de la natura», va escriure Aristòtil en l’Ètica a Nicòmac. El savi grec tenia una visió teleològica de la natura, és a dir, pensava que tot òrgan, tota espècie, té un motiu de ser, un objectiu clar, una funció precisa. Aquest pensament el resumia en una altra de les seues grans frases: «La Naturalesa no fa res en va», una idea que seria el ritornello preferit del doctor Pangloss, aquell personatge filòsof del Càndid de Voltaire, que creia fins a tal punt en les harmonies preestablertes de Leibnitz que opinava que els homes tenien nas per tal de poder dur ulleres en la vellesa. I ben sovint resulta que aquesta visió finalista de la natura és la més popular. Els homes tenen una tendència a creure en la saviesa infinita del món natural, on res no es fa a la babalà, sinó sota una seràfica i insondable intel·ligència.


  I, tanmateix, com més estudies els productes de la natura, més et sorprèn la seua fragilitat, l’absoluta precarietat sobre la qual reposen milers i milers d’anys de procés evolutiu. En un interessant article publicat a la revista Nature, en el qual participa el genetista Carles Lalueza, es realitza un bonic estudi sobre les possibles causes d’extinció del moa (Dinornis giganteus), un ocell d’envergadura gegantina que habitava fa cinc-cents anys a Nova Zelanda. Carles Lalueza, en Missatges del passat. Reconstruint la història amb la genètica (1999), ja va tractar les possibles causes d’extinció d’aquest ocell semblant a un estruç, però de vora tres metres d’alçada: «La pèrdua de la capacitat de volar», escriu Lalueza, «es podria veure afavorida evolutivament a Nova Zelanda per l’absència total de depredadors, ja que els mamífers placentaris mai no hi van arribar. Malauradament, quan hi va arribar el primer gran depredador —l’ésser humà— els magnífics moes van resultar extingits».


  En l’article de Nature, Carles Lalueza reconstrueix la filogènia d’aquest grup, emprant l’anàlisi del seu DNA mitocondrial. D’aquesta manera, l’origen dels moes hauria coincidit amb el trencament de la placa tectònica de la Gondwana: els ancestres del moes, en certa manera, haurien quedat empresonats a l’illa de Nova Zelanda, d’on no haurien pogut escapar-se. El clima humit i més fred hauria afavorit també l’augment de les seues dimensions corporals, amb exemplars de més de 200 kg, i també l’enorme grandària dels ous (fins 18 × 13 cm), amb unes postes molt reduïdes (entre un i dos ous). Amb l’arribada dels maoris, fa uns 1.200 anys, els moes es devien veure sotmesos a una caça implacable, fins al seu extermini a finals del segle XVIII.


  Aquesta és la trista història d’una espècie que va assajar diversos camins evolutius (l’apterisme, el gegantisme, la reducció parental), i que finalment fou víctima de la seua pròpia estratègia adaptativa. Si els moes hagueren pogut volar, si no hagueren reduït tant la seua progènie, si no hagueren augmentat tantíssim de mida, potser no s’hagueren extingit. «La desaparició dels moes va conduir els maoris a una crisi terrible», escriu Lalueza. «L’esgotament dels recursos alimentaris va portar la gana, les guerres tribals i fins i tot el canibalisme, i va estar a punt d’extingir la població sencera».


  La natura és plena a vessar d’aquests atzucacs. Quan inicies un camí mai no saps ben bé on et durà. En realitat, no hi ha «camins de la natura». És més: quasi tot en la naturalesa és en va. Aquesta és l’ètica que avui Aristòtil hauria d’ensenyar al seu fill Nicòmac.
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  MEDITACIONS SOBRE EL PENIS DEL CORCÓ


  L’entomòleg Enrico Stella, en el llibre Elogio dell’insetto (1992), escriu amb admiració: «No pot dir-se que els lepidòpters patisquen problemes d’ejaculació precoç, tan desastrosa per a les parelles humanes; la seua unió es prolonga durant hores, fins i tot durant dies i encara més, ¡un veritable rècord!». En efecte, sempre m’ha sobtat veure com el mascle de la papallona quan alça el vol arrossega en la seua revolada la femella, units d’una manera prodigiosa pels extrems dels abdòmens. L’evolució ha fet que moltes espècies de lepidòpters, al davant del seu menàdic orgasme, puguen fugir d’un possible depredador sense alliberar el fruit de la seua passió. Per a la qual cosa, els mascles disposen d’un penis amb unes grans espines que s’estarrufen dins de l’aparell reproductor femení, i que hi funcionen com un esgarrifador instrument d’ancoratge.


  Així són les coses, i sovint en el senzill vol de dues arnes unides pels seus sexes, s’hi oculta l’esfereïdor clam de la naturalesa. «No importa el que puga estremir els homes: la filosofia ha de dir-ho tot», escrivia el marquès de Sade a Justine. La filosofia ha de dir-ho tot, i quan l’entomòleg descobreix una parella de Parnassius apollo sap que la femella d’aquella bella papallona després de la còpula serà maltractada: el mascle li obturarà l’orifici genital amb una substància segregada durant l’aparellament. Per això, les femelles dels Parnassius apollo tan sols realitzen la còpula amb un sol i afortunat mascle. I quelcom molt semblant s’esdevé amb les mosques; les femelles reben dels mascles, després d’una llarga hora d’inseminació, una substància anomenada matrona, que les condiciona a refusar qualsevol altre contacte sexual. D’aquesta manera, l’avorrida mosca comuna mai no és adúltera.


  L’espectacle de la natura és sempre sorprenent. En un article publicat a la revista Nature (núm. 407), dos investigadors de la Universitat de Sheffield han tingut la curiositat de dirigir el seu microscopi envers el penis del corcó, que, ampliat al microscopi d’escombratge, ha resultat ser monstruós, amb unes brutals espines finals. Aquests científics anglesos han demostrat que durant la còpula la femella del corcó pateix danys irreparables a causa d’aquest penis, fins a l’extrem que una femella núbil pot viure prop d’un mes, mentre que en canvi en una que s’ha aparellat la seua esperança de vida es veu reduïda a tan sols deu dies. Segons s’explica en aquest article, cada vegada que la femella torna a aparellar-se les seues probabilitats de supervivència disminueixen dramàticament, cosa que explicaria la seua actitud esquiva davant de les xardoroses proposicions d’altres mascles sol·lícits. D’aquesta manera, una femella «fidel» al primer amor sembla que té més possibilitats de supervivència que una de més tolerant. Acceptareu que la dada és estremidora, així com la filosofia que se’n deriva. Em pregunte el que hauria exclamat el llibertí marquès si haguera conegut aquell insòlit i violent comportament sexual dels corcons. Potser li hauria tremolat la barba d’emoció, i amb una enveja fascinada hauria construït la sucosa blasfèmia: «Quin èxtasi, gran Déu, el dels corcons!».
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  A LA RECERCA DE MARCEL PROUST


  «El que és curiós, encara que no m’hi puc estendre, és fins a quin punt, per aquella època, totes les persones que estimava Albertine, totes aquelles que haurien pogut fer-li fer el que haurien volgut, demanaren, imploraren, fins i tot gosaria dir, mendicaren, a part de la meua amistat, algunes relacions amb mi». En la frase, meàndrica i confusa, es coneix de seguida el geni de Marcel Proust. L’autor, en aquest fragment d’El temps retrobat (1927), se sorprèn de com el seu amor insatisfet amb Albertine d’alguna manera origina el desig cap a ell de totes les persones estimades, d’una manera no corresposta, per Albertine mateix. I l’autor de la recerca es troba ben desorientat. Fins a l’extrem que en diversos moments parla de la subjectivitat de les coses de l’amor, i segons ell «el millor és no intentar comprendre, perquè per tot allò que tenen d’inexorable com d’inesperat semblen regides per lleis més aviat màgiques que racionals».


  La màgia de l’amor, doncs. En la qüestió de l’amor Proust era un romàntic empedreït. Així com Stendhal era un cínic, i va desenvolupar tota una teoria «cristal·logràfica» per a explicar els arravataments amorosos, Marcel Proust descobria tal confusió en les experiències sexuals que tot plegat li resultava indesxifrable. Stendhal és un clar epígon de la Il·lustració, d’aquell desig d’analitzar l’amor fredament, de llevar els envelats i d’acarar-se amb la realitat. Abans d’ell Marmontel ja havia escrit que hi ha tres classes d’amor: la passió, el gust i la fantasia. «L’art de ser feliç consisteix a situar bé aquests tres matisos», concloïa, primmirat. Requisits que Giacomo Casanova va saber combinar amb saviesa; en l’extens pròleg de les seues confessions justificava la seua passió per les dones pel seu insaciable gust pel formatge, especialment per aquell que tenia una olor ben forta, «l’excel·lència del qual es manifesta pels cuquets que s’hi crien». I així rematava la digressió: «Trobe dolç l’olor de les dones que he estimat, i com més forta era l’olor d’alguna, més irresistible em semblava. Direu que és un gust depravat i una falta de tacte reconèixer-ho sense rubor…».


  Aquesta interpel·lació al lector té la seua gràcia. Casanova és un hàbil escriptor, i llegint-lo la pituïtària s’activa necessàriament. I el cor, com deia el clàssic, té motius que la raó no pot arribar a comprendre. Siga com siga, en un article publicat recentment en la revista New Scientist (núm. 2.268), es demostra que els homes joves que estan casats, o que llueixen una aliança matrimonial, tenen moltes més probabilitats de viure una aventura amorosa que els que són fadrins. En aquest article s’argumenta la preferència de les dones pels homes casats com una reminiscència conductual de temps remots i passats, que es justificaria perquè a les femelles aquest comportament «els estalvia temps de recerca reproductiva —temps que es podria invertir buscant aliments o defensant-se dels depredadors. O simplement perquè triar parella (a quality mate) és ben complicat».


  Així són les coses de la biologia humana. Quan mendiques amor, ningú no te’n dona, i una vegada emparellat s’obren moltes possibilitats inesperades. Per això, potser Marcel Proust hauria d’haver interpretat aquell interès de les amigues d’Albertine com una bona mostra de l’amor d’ella per ell.


  DESCRIPCIÓ D’UN CUC


  «Res més estrany que la facultat d’observació», escriu l’entomòleg francès Réaumur. Pensava en ell, i en el seu deixeble molt més famós, Jean-Henri Fabre, mentre deixava passar els minuts vora una col devorada per unes erugues gruixudes i inquietants. El matí era gris i embotornat; el cel estava tapat per una nuvolada baixa i densa, que de vegades s’escampava en alguns punts formant clarianes grogues. El vent de ponent del dia anterior havia alçat en ratxes violentes tota la fullaraca dels entorns, fent d’aquell bocí d’horta un camp brut i malgirbat. Però aquelles erugues amb petits pèls finíssims, amb el cos solcat per una gruixuda ratlla groga sagital, i pigallades d’uns punts negres, lluents, com si es tractara de petites taques de tinta xinesa, o de la fina pedreria d’una roba de festa, continuaven menjant insaciables, sense parar esment en la meteorologia.


  O més aviat al contrari, perquè era realment infreqüent que aquelles erugues de la col s’hi trobaren tan entrat l’hivern, i amb la seua inusual presència ens indicaven que el fred encara no havia arribat. Joaquim Vilarrúbia, en Els nostres insectes. Converses de divulgació entomològica (una joia publicada l’any 1961 que tothom hauria de llegir), assenyala que la papallona de la col (Pieris brassicae) pot arribar a tindre a l’any fins a tres generacions, una de les quals presenta a la tardor (autumnalis). L’adult és una bonica papallona blanca, amb les puntes de les ales negres, i que molts artistes han representat en els seus quadres, generalment sense saber que aquest esplèndid lepidòpter és, per dir-ho així, la conseqüència resultant d’aquell cuc que fa malbé els cultius de cols dels llauradors. Són coses de la ignorància humana: quan pintors com Gainsborough (La filla del pintor caçant una papallona), Charles Sims (Papallones), Van Gogh (Papallones i roselles) o Picasso (Composició amb papallona), representen aquest lepidòpter, cap d’ells sap el que simbolitza realment, cap no en coneix l’origen, la naturalesa, la lluita aferrissada que, des de fa anys i panys, manté amb la humanitat.


  I no sols amb els homes. Aquestes erugues són molt sovint parasitades per unes vespetes de la família dels bracònids. Sempre que ho he presenciat he sentit al cos una esgarrifança al davant de l’espectacle de la natura. Quan l’eruga s’ha desenvolupat per complet, els paràsits surten a l’exterior foradant-li el cos, serpejant grotescament, en una escena que té alguna cosa de cap de Medusa. És el vívid horror de la natura, la sensació aclaparadora de la lluita per l’existència, la constatació palmària d’aquell bellum omnium contra omnes de què parlava Carl Marx. Els paràsits fan el capoll a sobre del cos malferit de l’eruga, uns petits estoigs de seda groga, d’on sortiran les noves vespes. Els pagesos de vegades destrueixen aquests embolcalls parasitaris perquè creuen que donaran lloc a més erugues de la col (s’han arribat a anomenar «postes d’ous d’eruga»). Per a ells, com per als pintors, no existeix cap mena de relació entre aquells cucs pudents i les papallones blanques que revolen de flor en flor.


  Per tot això, aquell matí al davant d’aquella col plena a vessar d’erugues, no vaig voler interferir en els designis de la natura. Les coses poden arribar a ser massa complexes per a gosar trencar el seu curs. I començava a fer fred.


  A PROPÒSIT DEL NOBLE BATAILLE


  «Era Bataille, un cavall blanc que, des de feia deu anys, vivia en aquell forat, ocupant el mateix lloc dels estables, fent el mateix treball tot al llarg de les negres galeries, sense haver pogut reveure mai més la llum del dia». Així descriu Émile Zola, en la seua novel·la Germinal (1885), aquell vell cavall que vivia dins de la mina, ajudant els minaires en les feines esgotadores. Bataille, «gras, el pèl lluent, l’aire bonhomiós», era l’entenimentat rossí que rebia els cavalls nouvinguts a la mina, i que els tranquil·litzava amb el seu «aire de savi», i amb els seus renills alliçonadors. Tan bon punt arribaven, es llançava a sobre d’ells i els olorava, i hi «trobava la bona olor de l’aire lliure, l’olor oblidada del sol en els prats».


  Aquell cavall de Zola en les profunditats de la mina, que rebusca en els companys la flaire d’herba fresca, sempre m’ha emocionat. Bataille, olorant els nous cavalls, retroba el seu temps perdut, en una escena singularment proustiana avant la lettre. I, per a mi, aquell Bataille encarna la més alta imatge dels de la seua espècie, aquella profunda i estreta col·laboració amb l’home, que en aquest cas el condueix fins i tot a haver d’abandonar els prats verds i la reconfortant llum del sol, i a combatre, a batallar, junt amb els miners, en les tenebroses espelunques de la terra.


  És cert, el cavall és la més noble conquesta que ha fet l’home, per reproduir la coneguda fórmula del comte de Buffon. Segons els estudis dels naturalistes, es devia domesticar cap al 3500 aC, probablement a les estepes de l’Àsia central, amb l’objectiu d’ajudar els homes en el transport de mercaderies, i de substituir els bous, emprats força abans. I és interessant d’observar com aquesta relació del cavall amb l’home és més aviat una cosa recent. Tot i que aquests grans herbívors de les praderies servien d’aliment des de ben antic, la seua domesticació va ser quelcom de relativament pròxim. Fins a l’extrem que les tribus d’indis de Nordamèrica tan sols coneixerien el cavall a principis del segle XVIII (d’exemplars escapats dels colonitzadors castellans), i per a ells representaria el més important regal dels déus. I així, els indis dakotes l’anomenarien «gos gran», perquè, com aquest, era esclau de l’home.
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  Són coses de la nostra relació amb la naturalesa. Segons els estudis recents de Carles Vilà, el gos seria el resultat de la coexistència amb els homes (un llop desnaturalitzat), i tindria una antiguitat de vora 100.000 anys (Science, núm. 276). En canvi, en un nou article publicat per aquest autor (Science, núm. 291), el cavall domèstic tindria un origen molt més recent, vora 6.000 anys, tot i que sensiblement més antic del que fins ara suposaven els zoòlegs basant-se en dades paleontològiques. No obstant això, el que és veritablement interessant de l’anàlisi de l’ADN mitocondrial de 191 cavalls domèstics realitzat per l’equip de Vilà ha estat descobrir que el grau de parentesc entre els diferents individus és força dèbil, cosa que suggereix que no provindrien d’un primer grup de cavalls domesticats com fins ara s’especulava. Ans al contrari, l’home d’una manera reiterada hauria domesticat egües salvatges. I, d’aquesta manera, segons Carles Vilà, el que durant un temps s’estendria entre els diferents pobles seria l’habilitat per a domar aquests cavalls braus i esquerps, més que no la seua criança.


  Siga com siga, aquell «gos gran» canviaria la vida dels homes. Com escriu Robert Delort, en Les animaux ont une histoire (1984), «el cavall, més encara que el gos (o el falcó), té un lloc en la nostra civilització occidental». I també en la nostra literatura: «Bataille va esclatar en un renill sonor, d’una musicalitat alegre, on hi semblava haver la tendresa d’un sanglot. Era la benvinguda [a Trompette, el nou cavall], la joia de retrobar aquelles coses antigues que li havien arribat com un oratjol, i la malenconia de conèixer un presoner més que tan sols remuntaria un colp mort».


  COMPTE AMB ELS DITS!


  «No es poden creure coses impossibles [digué Alícia]. A la qual cosa va contestar la Reina: Supose que et manca entrenament… A mi m’ha passat d’arribar a creure en sis coses impossibles abans de desdejunar». Aquesta era la cita de Lewis Carroll amb què François Jacob inicia Le jeu des possibles (1981). En aquest llibre, Jacob comenta com la indústria cinematogràfica, en el moment d’imaginar monstres «vinguts des de les llunyanies de l’espai», els crea sempre amb un aspecte antropomorf, com si la vida extraterrestre intel·ligent s’haguera de concretar necessàriament en un vertebrat bípede, dotat de cap, dues cames i dos braços.


  En realitat, gran part d’aquells fantàstics animals que es troben en els bestiaris medievals, en les cròniques de viatges o en les històries naturals del Renaixement, no són més que una recreació —una recombinació— d’elements antropomorfs. Heròdot, per exemple, va assegurar que a Etiòpia hi vivien uns éssers amb cap de gos i amb peus redons com bous; Mandeville va assegurar conèixer un poble anomenat els phanesis, amb unes orelles tan grans que cobrien amb elles tot el cos, i Antonio de Torquemada, en el seu inesgotable Jardín de flores curiosas (1575), es va recrear amb els tritons: «No quiero que pasemos adelante sin que sepays una comun opinión que se tiene en el reyno de Galicia y es que allí ay un linaje de hombres, que llaman los marinos, los quales se dize y affirma por cosa muy cierta, y ellos no lo niegan, que descienden de uno de estos Tritones o pescados que dezimos antes se parezian dello, y aunque se cuenta de viersas maneras como cosa muy antigua, todos vienen a concluyr en que andando una muger ribera de la mar entre una espessura de arboles, salió un hombre marino en tierra, y tomándola por la fuerza tuvo sus ayuntamientos libidonosos con ella, de los quales quedó preñada».


  A Torquemada aquestes escabrositats li encantaven. Però les històries d’homes peix han estat freqüents des d’antic, i Plini ja en va descriure un que solcava la mar de Cadis: «Era de perfecta figura humana, i diversos cavallers romans, que mai no faltaven a la veritat, en foren testimonis». També l’any 1137 un d’aquests homes fou pescat a la costa d’Anglaterra i fou conduït a la residència del governador d’Oxford, exhibint-lo com una autèntica meravella, fins que va fugir, i va tornar a l’oceà, i, segons explica la crònica, «sense que ningú mai més en sabés res d’ell». Per això, quan Rondelet, a Libri de piscibus marinis (1554), va pintar el peix bisbe, ningú no va dubtar de la seua existència: aquest singular peix, amb el cos recobert d’escates, i dotat, com indica el nom, de la corresponent mitra i ornaments pontificals, fou pescat l’any 1531 a Polònia.


  L’entranyable peix bisbe! Mire ara el dibuix realitzat per Rondelet d’aquell ésser bípede (unes cames de peus palmípedes), i amb els braços dotats de mans de dits punxeguts, i no puc deixar de somriure. Perquè el joc dels possibles, com ens demostra Jacob, molt sovint no està a imaginar un estrafolari home peix, o un home amb cap d’ocell, o un home acèfal, sinó a concebre coses aparentment molt més senzilles. Per exemple, en un article recent publicat en el Journal of Theoretical Biology, s’explica per què els animals no tenen mai més de cinc dits. El científic Chris Hayes, estudiant ratolins al Medical Research Council’s Mouse Genome Center de Harwell, ha demostrat que la morfogènesi de les extremitats dels vertebrats ha evolucionat de tal manera que resulta impossible la presència de més dits. Un dit extra els lleva mobilitat, fa éssers absolutament tolits, i disminueix dramàticament la seua esperança de vida. Els ratolins afectats per la mutació doublefoot, que dota cada extremitat de deu dits, es transformen en uns éssers absolutament indefensos. Hayes, en les conclusions de l’article, explica que si no existeixen en la natura espècies amb més de cinc dits és perquè, senzillament, no és possible.


  Al capdavall, tenia raó la reina quan li deia a Alícia que per al joc dels possibles/impossibles cal un entrenament. Un animal amb deu dits a cada mà resultaria per a un biòleg neodarwinista molt més interessant (i impossible) que tots els peixos bisbe del món. Així de clar i de senzill.


  
    [image: ilustra]
  


  PHILOMICRON


  «Ah! vostè és un home feliç —digué el senyor Farebrother girant-se i tornant a omplir la pipa—. No sap el que és sentir la necessitat del tabac espiritual: descobrir incorreccions en els vells textos o redactar breus notes sobre una varietat de l’Aphis brassicae, amb la signatura ben coneguda de Philomicron; o preparar un savi tractat sobre l’entomologia del Pentateuc, incloent-hi tots els insectes no mencionats, però que els israelites probablement trobaren en travessar el desert». La cita és de George Eliot, d’aquella esplèndida novella que és Middlemarch. A study of provincial life (1871). El rector Farebrother, un home vehement i entusiàstic, li explica al jove doctor Lydgate els seus exhaustius estudis entomològics, que publica a la revista Twaddler’s Magazine amb el pseudònim de Philomicron, és a dir, l’amant d’allò petit.


  No per casualitat Farebrother és un dels personatges més simpàtics de la novel·la d’Eliot. Aquesta necessitat del «tabac espiritual», és a dir, del vici intel·lectual, era també una de les característiques de l’escriptora. Farebrother podia escriure un article per tal de ponderar una varietat de pugó, dedicar dies i dies d’estudi a demostrar que aquell Aphis brassicae de Middlemarch era conspícuament diferent de tots els altres del món, i trobar en aquesta dedicació un plaer indescriptible, quasi inconfessable. A Eliot aquests diletants aplicats a allò més inútil (com és, al capdavall, descobrir una nova varietat de pugó) li són simpàtics, potser perquè ella també empra un mètode semblant amb l’anàlisi de la psicologia dels seus personatges, un gust pel detall entomològic, per allò imperceptible a l’ull vulgar, per allò més microscòpic.


  Potser pensareu que l’associació que intente establir és massa forçada. És possible. I, tanmateix, és curiós que Marcel Proust fora un gran lector de textos d’entomologia, especialment dels divulgats per Jean-Henri Fabre, i que no dubtara a aplicar aquelles lectures en el moment d’establir les seues rebuscades metàfores. Així, en Pel cantó de Swann (1913), desenvolupa una de les més belles, retortes, extraordinàries imatges de la seua obra: «I com aquell himenòpter observat per Fabre, la vespa excavadora, que perquè els seus petits tinguen carn fresca després de la seua mort recorre l’anatomia a l’auxili de la seua crueltat i, havent capturat corcons i aranyes, els perfora amb una saviesa i una destresa meravellosa el centre nerviós del qual depenen els seus moviments, però no les altres funcions vitals, de tal forma que l’insecte paralitzat prop del qual ella diposita els seus ous fornesca a les larves quan eclosionen un aliment dòcil, inofensiu, incapaç de fuga o de resistència, però en absolut assaonat, Françoise trobava per a servir a la seua voluntat permanent de fer insuportable la casa a tot criat, astúcies tan sàvies i cruels que, molts anys després, sabérem que si aquell estiu havíem menjat quasi tots els dies espàrrecs, era perquè la seua olor produïa a la pobra serventa de cuina encarregada de netejar-los unes crisis d’asma d’una tal violència que finalment es va veure en la necessitat d’abandonar-nos».


  Qui li hauria d’haver dit al circumspecte Fabre que els seus estudis servirien per a bastir aquest tipus de metàfores. Quantes històries singulars per als amants d’allò extraordinàriament petit! Ja ho deia Azorín, en un article titulat «Los gestos ejemplares»: «El món incomparable dels insectes ens ofereix profundes lliçons de vida». Azorín en aquest text compara, des del punt de vista moral, la treballadora abella amb l’erràtica i aventurera vespa. Però això ja és una altra història. Ja és motiu, és clar, d’una nova metàfora. O, com diria l’amable Farebrother, ja és tabac per a un altre dia.


  BODEGÓ AMB PEIXOS


  Mirant l’illa Ferrera, em sorprèn tot una mica. La naturalesa cova espectacles, situacions que prenen a contrapeu l’escalador més famós. El descobriment de les illes Columbretes n’és el primer motiu d’admiració; aquelles illes volcàniques aparegudes de sobte al bell mig del mar. Des del vaixell, un dels guies assigna els noms als illots: la Ferrera, la Foradada, el Bergantí, l’illa Grossa… Atraquem en el port natural, que és el cràter del volcà, amb la fabulosa penya del Mascarat. Aquell enclavament alguns l’anomenen Port Tofiño, en honor d’un brigadier de l’armada, que va escriure, l’any 1789, el seu singular Derrotero de las costas de España en el Mediterráneo… Tofiño és un nom estrany, però tot, en aquell moment, té alguna cosa de fabulós.


  Posar peus en terra és un descans, i mirar a mar obert, amb el llevant esvalotant-me els cabells, amb la Ferrera en primer terme, emboirada entre lluentors, em fa respirar a gust. És una mar salvatge, amb unes perspectives inesgotables. L’horitzó sembla tan insondable com la fondària de la mar o com les altures d’un cel esbatanat, a vessar de gavines que xisclen i d’un falcó de la reina que s’allunya sense esforç. És un ocell elegant, i m’ha fet l’efecte que ha intentat en la seua fugida apressar d’esma una gavina. Els guies m’han advertit que vaja espai amb els escorpins, que aquesta illa n’és plena: «És com la picada d’una vespa, però quatre vegades més», m’explica el més veterà.


  Camine, doncs, a poc a poc per entre pedres emblanquinades pels excrements dels ocells marins. Acompanye una expedició de biòlegs que estudien una plaga que afecta l’alfals arbori (Medicago arborea), una de les plantes protegides del paratge. Fa unes setmanes, han introduït un enemic natural per tal de controlar-la, i ara comproven amb entusiasme l’èxit del seu treball: el depredador natural ha acabat amb la plaga dels Medicago. De tota manera, no puc deixar de pensar que ara, en aquella illa, hi conviu un depredador més. Perquè, què mengen tots aquells escorpins? I què menjaven tots aquells escurçons que donaren nom genèric a les illes? Em sobta que en una extensió de terra tan petita troben refugi animals tan verinosos, i en un nombre tan abundant. Ja Escolano escriu: «Los romanos la llamaron Colubraria y nosotros Moncolobrer por las muchas culebras que allí se crían que bastaron a hacerla inhabitable. Por lo mismo tuvo entre los griegos el nombre de Ophiusa, que significa, como lo nota Plinio, tierra culebrina»… Terra de colobres, terra d’escurçons, terra d’escorpins, terra de plagues…


  Em capbusse en la mar, en les aigües transparents de la badia. La vesprada cau a poc a poc, i la mar s’omple d’ombres i de peix. M’entretinc amb les molades de salpes que pasturen mentre fan el seu característic balloteig. Recorde vagament un passatge de Josep Pla, que ara reproduesc: «Veure una mola de saupes, devorant la vegetació d’un escull xipotejant i fent bullir l’aigua amb el llampec del peix girant tantost sobre el blau de l’esquena com sobre el platejat del ventre, és un espectacle divertit». Em submergesc tan sols per a empipar-les: m’agrada mesclar-me entre elles, mirar-les de prop, els seus cossos pintats de ratlles grogues, la seua boqueta primmirada, de cul de gallina. La salpa, com bon peix herbívor, és l’espàrid més pec del Mediterrani, i tan sols per això ja té el seu interès. De sobte, em trobe cara a cara amb un déntol que ha escomès la molada estranyament sense descobrir-me. El déntol fa un gir a la desesperada, quelcom que es podria definir com una marxa enrere, però en la inèrcia inevitable del seu moviment esbiaixat encara intenta llançar un mos a una salpa encauada. Al bell mig de la badia del port Tofiño, em sorprèn descobrir el feréstec espectacle de la vida i de la mort. Tot aquell procés invisible als nostres ulls de turista, però que s’esdevé a cada instant, d’una manera tan real i aclaparadora com la cristal·lina profunditat del mar.


  PUPUTS RENAIXENTISTES


  En la bella taula Maria en l’hort tancat, amb sants (1410), que es conserva a Frankfurt, l’anònim autor —conegut entre els estudiosos de l’art amb el nom de Mestre del Paradís de Frankfurt— ha pintat la Mare de Déu al bell mig d’un jardí. Aquest jardí tancat amb les seues flors (roses, lliris, convallàries, peònies, corniols, assutzenes: totes elles símbols marians) al·ludeixen al hortus conclusus (jardí clos) de l’Antic Testament, al Cantar dels Cantars de Salomó, una de les metàfores que en l’exegesi medieval s’aplicava amb freqüència a la Verge Maria. El més fascinant d’aquesta petita taula (de 26,3 × 33,4 cm, de tal manera que la primera vegada que la contemples t’emportes una petita desil·lusió, ja que te la imaginaves molt més gran, cosa que també s’esdevé amb la taula de Pissanello Retrat d’una princesa, tan rica en detalls com reduïda en dimensions), el més extraordinari d’aquesta obra són les onze espècies d’ocells que hi apareixen al voltant de Maria: una mallerenga carbonera, un blauet, un verderol, dos pinsans (un d’ells en vol), un rupit, un picot verd, un oriol, una cadernera, una senyoreta, un ferreret i una puput.


  Potser mai ningú abans que aquest Mestre del Paradís havia reproduït tantes i tantes espècies d’ocells, igual com potser abans de Pisanello ningú no havia pintat amb tant de detall tantes espècies de papallones: tots dos tenen, en aquest sentit, el privilegi d’haver estat dels primers a encarar-se a la natura i d’haver incorporat al seu treball detalls plens de vida. I, tanmateix, en aquesta fantàstica exposició ornitològica, sembla que l’autor tan sols ha volgut manifestar al possible espectador la pau que regna en aquell jardí de les delícies. L’espantadís blauet reposa indiferent vora una santa Bàrbara que trau aigua del pou, mentre que el golafre oriol observa santa Dorotea collir cireres. En aquest sentit, els ocells no fan un paper simbòlic, i la cadernera i el rupit —símbols de Jesús per antonomàsia, i que evoquen la Passió— es mantenen en el mateix pla iconogràfic que el picot o que la puput.
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  De segur que us preguntareu cap on trau raó tot açò. Doncs que tant la puput com el picot no són ocells amb gaire bona reputació cristiana. Com assenyala Jean-Paul Ronecker, a Le symbolisme animal (1994), després del diluvi Déu va ordenar a tots els ocells d’anar al paradís per a buscar unes gotes de rosada. Tots obeïren excepte el picot i, com a càstig, Déu li va dir a l’ocell: «A partir d’ara no beuràs ni una sola gota que haja tocat terra». Per això, quan la set el devora, colpeja amb desesperació els troncs dels arbres, amb l’esperança de trobar-hi alguna gota d’aigua. En canvi, la puput és l’au immunda (avis spurcissima, l’anomena sant Isidor), a causa de l’insuportable olor que desprèn el seu niu (d’on deriva el seu nom llatí Upupa, de putere, fer pudor). Des d’antic, se l’ha associat amb els ocells de mal averany, i l’erudit Charbonneau-Lassay la considera, ni més ni menys, que l’antítesi de l’ocell del paradís. En aquest, sentit representa el símbol dels pecadors, l’esclava del dimoni, perquè gaudeix, com els homes sense escrúpols, amb la brutícia.


  El Mestre del Paradís ha pintat en el seu perfumat hortus conclusus el sorn picot i el pudent ocell del dimoni. També Pinturicchio va representar una puput en el fresc Santa Caterina amb els filòsofs pagans, que es troba en els apartaments dels Borja al Vaticà. És una puput que vola cap a un arc de triomf, coronat pel bou borgià, i que llueix la llegenda daurada de Pacis cultoris, en una possible al·lusió al paper d’Alexandre VI en l’expulsió dels moros de Granada. Siga com siga, ens imaginem el pardalot posant-se sobre el gloriós monument i estarrufant la cresta, aquell diabòlic i superb plomall, mentre esventa el seu cant característic. Potser si Alexandre VI haguera sabut el que simbolitzava aquest ocell haguera inclòs Pinturicchio entre les víctimes de la Pacis cultoris borgiana. En el Renaixement pintar un ocell no era, ni de bon tros, peccata minuta.


  L’ESTORNELL DE STERNE


  Ja han marxat les falcies. Durant l’estiu han omplert el cel de la ciutat, alliberant els seus crits aguts i sorprenents. És un espectacle observar un grup de cinc o sis falcies (de ballesters, que diuen a l’Empordà), volant a velocitats fabuloses, recorrent places i carrerons, un prodigi de virtuosisme aeronàutic. Alguns autors pensen que els seus crits actuen com ultrasons, i, igual com s’esdevé amb les ratapenades, aconsegueixen així localitzar insectes i esquivar els nombrosos obstacles de la ciutat. Siga com siga, el seu vol és dels més ràpids (fins a 180 km/h, asseguren els ornitòlegs), i quan passen vora la nostra finestra es pot sentir, junt als seus crit exhilarants —que diria Carner—, el tibant brunziment de les seues ales en tallar l’aire.


  Josep Maria de Sagarra descriu, amb la seua prosa característica, potser una mica exagerada, el xisclar impertinent d’aquest ocell: «Fa un crit que es fica a les orelles i que només té un so agut: “Spiii, spiii, criii”. I així tot el sant dia. A les ciutats, a vora els temples i els campanars, els falciots arriben a ser-hi a milers, i sempre xisclant i volant». I és ben cert, els falciots senten una gran passió pels vells temples i esglésies, en els murs dels quals acostumen a construir els nius. L’escriptor anglès Izaak Walton, en The compleat angler (1653), traduït a l’espanyol com El perfecto pescador de caña, descriu que a Itàlia els pescaven des dels campanars: feien onejar un llarg sedal amb una mosca artificial i els falciots es llançaven contra l’esquer a tota velocitat. Imagine que l’ocell, en sentir-se enganyat, havia de provocar en aquells pescadors —que s’endinsaven en les blavors del cel com una escullera s’endinsa en la mar— unes vibracions inoblidables, una lluita d’incoercible bellesa amb l’ocell que maldava per recuperar la seua llibertat.
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  Ja han marxat les falcies i ja han arribat els estornells. Els escolte en els ficus de la Gran Via de València, amb el seu guirigall inconfusible. Són xiulets, llargs i aguts, acompanyats d’espetecs i xerrameques, així com amb fragments de cants d’altres espècies, els quals imita a la perfecció, fins i tot en el moment de reproduir el parlar dels humans. Laurence Sterne, en el Viatge sentimental (1768), explica que va adquirir un estornell engabiat que havia après a dir: «No puc sortir, no puc sortir». Era un clam desesperat, que repetia un colp i un altre, i que va originar una de les frases més belles de l’escriptor del Tristram Shandy: «Disfressa’t com vulgues, tranquil·la esclavitud; tu no ets més que una copa amarga, i tot i que milions de mortals en tots els segles hagen degustat el teu licor, no per això eres menys desagradable. Ets tu, encantadora deessa, a qui tothom adora en públic o en secret; ets tu, amable Llibertat, que ets deliciosa, i ho seràs sempre, mentre la naturalesa no canvie».


  L’estornell de Sterne, quina bella paràbola sobre la llibertat. He volgut recordar-la aquests dies de terrabastall que commouen el món. I ara que les falcies ja han marxat.


  LA PART VIVA DE LES COSES


  Josep Maria de Sagarra, en un dels articles publicats a La Publicitat, i recopilats per Narcís Garolera (L’ànima de les coses), escriu: «En el nostre país són moltes i moltes les persones que tenen, no diré una gran cultura històrica, però que saben les beceroles de la història, i quatre cosetes d’art, i parlen d’arquitectura, i es pensen tenir un cert gust literari, i donen la seva opinió, i fins llegeixen versos. Aquestes persones —polítics, advocats, notaris, comerciants, gent de penya i gent que viu de renda— no acostumen en general a tenir cap noció una mica científica, una mica ordenada de la naturalesa» (Ciència i natura, 20-i-1924).


  Resulta sorprenent l’actualitat de la cita: les coses no han avançat gaire en aquest aspecte. Ans al contrari, més aviat han empitjorat, ja que l’home cada colp viu més allunyat dels ambients rurals. I així les coses, l’analfabetisme en temes de natura (i de ciència en general) és absolut. «Quantes noies sentimentals, quants nois baliga-balaga, se’n van un dia d’excursió, i diuen: “Ai, que fa bonic! Mira quina flor més preciosa!” i són poquíssims els que pregunten, els que volen saber el nom d’aquella flor, i els seus costums, i la seva vida», escriu Sagarra. Malgrat que són cada vegada més abundants els llibres de divulgació científica, les guies ben documentades i a l’abast de tothom, la societat en general es manté impermeable a aquest tipus d’Il·lustració.


  En canvi, Sagarra posseïa una profunda visió del món natural, com ho demostra en diversos fragments de les seues Memòries, en el llibre Els ocells amics, i en la recentment reeditada La ruta blava, on descriu amb una sorprenent exactitud, fent servir un vocabulari ric i suggeridor, la vida natural dels tròpics. Josep Maria de Sagarra era un observador nat, un home dotat d’una aguda curiositat, i aquesta tafaneria la dirigia tant cap a l’estudi del usos socials humans com cap a les revolades acrobàtiques d’una oroneta amiga. Per això aquesta falta de curiositat de la gent (de penya o de renda) el sorprenia: «Aquí es tracta simplement de la part viva de les coses, simplement de tenir una noció ordenada de la nostra naturalesa, de la constitució geològica del nostre terreny, dels arbres que s’hi fan i les bèsties que hi belluguen. I no es tracta de noms tècnics, no; es tracta de les paraules vives i populars que donen els fills de la terra».


  Pensava fa uns dies en aquestes paraules tan raonades de Sagarra al davant d’una bella fritil·lària. Havia nascut al centre d’un eriçó de sogra, que encara conservava algunes de les seues flors blaves, assecades com si foren de paper, i sobre elles alçava la fritil·lària la seua espectacular tija floral, amb la flor acampanada, tocada d’or i vermell. I quines coses, vaig pensar, la fritil·lària no té un nom popular. Els «fills de la terra» al davant d’aquella planta, bella però estèril i circumstancial, solitària i esquiva, han estat en la qüestió adàmica més aviat indiferents. El nom de fritil·lària el va posar Carl von Linné, que relacionà la forma de la flor amb la paraula llatina fritillus, que vol dir gobelet. Per tant, la secreta i admirable fritil·lària té aquest nom perquè al cèlebre botànic li va recordar el vaset emprat per tirar els daus. Pobra fritil·lària, un ésser tan polit relacionat amb la vulgaritat dels jocs d’atzar… I, tanmateix, saber açò és copsar millor la història d’aquesta planta, la seua part viva, l’ànima senzilla d’una planta sense nom.


  
    [image: ilustra]
  


  ASSAIG AL VOLTANT DEL PENIS HUMÀ


  En un article publicat en la prestigiosa revista Evolution (núm. 55), s’especula sobre les causes evolutives que permeten que en tota població hi haja individus «no atractius». Segons Rob Brooks, de la Universitat de Sydney, el procés evolutiu hauria d’originar en cada espècie, per simple selecció sexual, un arquetip superatractiu. I, tanmateix, com afirma el científic australià, en les poblacions de totes les espècies hi ha individus que s’aparten de la majoria, que són, per dir-ho així, lletjos de solemnitat, i que, malgrat això, i sovint contra tots els pronòstics, aconsegueixen emparellar-se i reproduir-se amb èxit.


  En aquest sentit, un altre biòleg de la Universitat de Tonswille, analitzant el comportament reproductor del peix d’aigua dolça Poecilia reticulata, ha assenyalat que tot i que les femelles prefereixen els peixos amb boniques taques taronja i aletes caudals llargues, una minoria demostra una tendència cap als mascles aberrants amb taques negres. Per això, segons Brooks, els individus lletjos existeixen en la natura perquè de vegades tenen èxit, i si en tenen, d’èxit, i són seleccionats per l’estricte ull femení, és perquè genèticament d’alguna manera són necessaris.


  Com veieu els biòlegs evolucionistes tot ho ponderen en termes d’eficàcia gènica. Les femelles quasi sempre trien els exemplars més bells, més perfectes, més simètrics, però de tard en tard apareix un Cyrano i…, els seus gens són seleccionats. D’aquesta manera, com aventura Brooks, potser s’evita una excessiva homogeneïtzació del patrimoni genètic de l’espècie. En qualsevol cas, el que amb aquestes ratlles m’interessa remarcar és el paper determinant que tenen les femelles de quasi totes les espècies en la selecció sexual dels mascles. Aquest aspecte apareix clarament reflectit en l’article de Josep-Anton Fernández publicat en la revista El Contemporani (23), i titulat «Magnituds comparades. Els destrets de la masculinitat i la crisi de l’autoria en dues novel·les de Quim Monzó». Josep-Anton Fernández, professor de Literatura Catalana al Queen Mary’s College, estudia la interpretació que dona l’autor barceloní a l’absència d’os penià en l’espècie humana. En un passatge de La magnitud de la tragèdia, quan el protagonista no aconsegueix una erecció, es pregunta malhumorat: «Per què els homes van perdre l’os del penis, i no el van conservar igual que els altres grans simis?». Per al protagonista de La magnitud… la pèrdua de l’os penià va ser un error incomprensible de l’evolució, quelcom que va afavorir el drama de la impotència. Perquè la major part dels primats presenten al penis un os que els ajuda durant la còpula, i d’aquesta manera s’eviten l’anguniós episodi de l’erecció.


  La troballa de Josep-Anton Fernández rau en haver relacionat la pregunta de Monzó amb una explicació evolutiva proporcionada per Richard Dawkins: «Al seu llibre El gen egoista especula amb la idea que els humans van perdre l’os del penis a causa de la pressió evolutiva: la capacitat d’arribar a l’erecció és un signe de bona salut, i a l’inrevés, la falta d’erecció es pot percebre com un símptoma de malaltia o d’incapacitat de funcionar en condicions difícils, “de manera que la pressió selectiva de les femelles va forçar els mascles a perdre l’os penià, perquè llavors només els mascles genuïnament forts o sans podien presentar una erecció realment dura, i així les femelles podien dur a terme una diagnosi sense interferències”». Dawkins, en la segona edició del seu llibre El gen egoista, va més enllà, i explica que la impotència pot ser causada per la diabetis o per malalties neurològiques. D’aquesta manera, segons l’evolucionista d’Oxford, la pressió selectiva femenina va trobar en aquest punt impúdic un bon bioindicador de la salut masculina. I, així, un dels destrets més significatius de la masculinitat (no estar a «l’altura») també és conseqüència de les coses de la feminitat.
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  LA COTORRA DE VAN EYCK


  Si hi haguera hagut un Vasari flamenc, de segur que la fama de Jan van Eyck seria avui dia com la de Leonardo o Rafael. Vull dir que seria un pintor «cèlebre», que es reproduiria en cartells i calendaris, i que serviria de constant referència en l’imaginari popular. Però de la vida de Jan van Eyck (i del seu germà Hubert, mort molt jove), no sabem res o quasi res. És un dels grans misteris de la història de l’art, que es veu en certa manera inquietantment agreujat pel fet que se li atribueix el descobriment (o perfeccionament, tant se val) de la pintura a l’oli. L’habilitat amb què reprodueix en les seues obres tots els detalls, la meravellosa capacitat de dotar de vida els rostres de les persones, la incomparable saviesa amb què omple les seues composicions d’objectes i símbols, fan de Van Eyck el pintor més gran de la primera meitat del 400.


  I, malauradament, no sabem res —o molt poc— de la seua vida, del seu aspecte físic, del seu esguard, si era xamós o espavilat. Desconeixem si era lleig com Brunelleschi, escanyolit com Giotto, espigat com Benozzo Gozzoli o altiu com Botticelli. En canvi, conservem un dels més bells retrats de la seua esposa, de la qui tan sols sabem que s’anomenava Margaret. Vasari, en la seua Vida, explica que Antonello da Messina va quedar tan enlluernat per una obra del pintor flamenc que va viatjar fins a Bruges, i allí, després de passar mesos vora un ja vellíssim i decrèpit Van Eyck, va aconseguir obtenir el cobejat secret d’aquella prodigiosa pintura a l’oli. Aquest mètode el pintor sicilià el va introduir a Itàlia, i abans de morir el va confiar a Domenico Veneziano. Aquest el va covar tan gelosament que, sempre segons Vasari, Andrea del Castagno el va assassinar en un atac d’obnubilació i d’ira. Per això, Stendhal, en la seua Histoire de la peinture en Italie (1817), inicia el capítol que li dedica de la manera següent: «Andrea del Castagno, nom infame en la Història…».


  Pobre Castagno! Perquè, com escriu l’historiador de l’art Fred Bérenice, ara se sap que «l’infame» Castagno va morir quatre anys abans que Veneziano. Però no sorprèn que al voltant de Van Eyck apareguen aquestes llegendes, ni aquestes devotes peregrinacions. Sense Van Eyck potser no hi hauria hagut pintura flamenca, almenys una escola tan important, amb noms tan suggeridors com Memling, Van der Weyden o Hugo van der Goes. Sense els primitius flamencs, Ghirlandaio o Filippo Lippi haurien pintat d’una manera distinta, i el Renaixement italià hauria seguit un rumb diferent, potser més prosaic i superficial.


  «Des de la profunda bellesa sensual d’un Jan van Eyck genuí, emana una estranya fascinació que no difereix de la que experimentem quan ens permetem ser hipnotitzats per les pedres precioses o quan mirem dins d’una aigua profunda», escriu Erwin Panofsky. I és ben cert, Van Eyck hipnotitza. Ho pensava al davant de La Verge del canonge Van der Pale, una obra que es conserva al Groeningemuseum de Bruges. El canonge apareix agenollat al davant de la Verge i del Nen, i és presentat per sant Jordi, el seu patró. Maria i el Nen esguarden amb interès aquell home de cara expressiva i sincera, el cos encirat, l’esperit amarat de devoció, una mica abstret. És la cara d’un vell, amb uns plecs profunds a les galtes, amb una mirada cansada i sàvia, de qui sap la mort pròxima. Quelcom semblant al quadre d’un vell amb el seu net de Ghirlandaio que es conserva al Louvre, però pintat seixanta anys abans.
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  El canonge Van der Pale mira el Nen, que té entre les mans uns clavellets i un lloro verd. Una cotorra que també fixa el seu esguard ornític i descarat sobre el canonge. Seria absurd pensar que aquell lloro hi és per una vel·leïtat de Van Eyck (pagada, és clar, per Van der Pale). En realitat, des de l’edat mitjana, el crit d’aquesta au fou interpretat com «Ave», i com a salutació de l’Àngel a Maria en l’Anunciació. Per això, era considerada el símbol i el signe de la innocència i puresa de Maria. Però l’habilitat de Van Eyck és encara més gran. Gràcies a la cotorra, s’estableix un diàleg sublim en aquesta taula: fa l’efecte que el Nen acaba de rebre les flors i l’ocell, i que sant Jordi aprofita l’avinentesa per presentar el seu protegit. El Nen, encantat pel regal, sembla que escolte amb atenció les paraules de sant Jordi, i que fins i tot assage algun mot d’agraïment. Maria fixa el seu esguard protector sobre el canonge, que prem els llavis perquè sap que el silenci és un bon aliat. I perquè la cotorra, al capdavall, ja ho ha dit tot.


  BOTJA DE CUCS


  Mirant la mar, les albaides floreixen. Tenen unes fulles escarransides, cendroses, una mica piloses, glabrescents, diuen els botànics. A l’estiu, els turons calcaris que esguarden la mar semblen, per causa de la presència d’aquesta planta, encara més espentolats, més assedegats, més hòrrids i rònecs. Algunes garroferes abandonades hi creixen malgirbades, entre argilagues i romers, mentre les albaides colonitzen les rieres i els xaragalls tortuosos de les margues, erosionades per les pluges. És un paisatge una mica desolat, on les cigales a l’estiu atribolen el cap del caminant, mentre les sabates s’omplen d’un polsim molt fi.


  Terra d’albaides és sinònim de terra blanca, estèril i orba. Aquestes plantes han servit al llaurador en el cultiu de la seda. Per això, en alguns indrets de la Marina l’anomenen botja de cucs, perquè n’empraven les mates perquè els cucs de seda hi feren capell, com a bastimentada per a la seua metamorfosi. Però a la primavera les albaides floreixen: unes flors grogues, intenses, que es presenten en fascicles axil·lars formant grups de tres o quatre inflorescències. Per un moment el paisatge canvia; s’il·lumina, i altres plantes acompanyen tímidament el miracle floral: el gamó, amb les seues flors estrellades, el timonet, potser una fràgil rosella que rumbeja entre un grup de citrons… Botànica comuna, fet i fet.


  I, tanmateix, durant aquests dies de primavera, en aquests turons àrids que miren a la mar, es produeix un dels fets naturalístics més sorprenents, que més em varen colpir durant la meua adolescència. Aquestes albaides o albades, aquestes botges blanques, crien una de les papallones més belles de les brolles eixutes: un lepidòpter de color violat, amb reflexos metàl·lics i amb taques vermelles com la sang a les ales. El naturalista alemany Eugenius Esper la va denominar Zygaena lavandulae, i la va descriure de Montpeller, l’any 1783. És un nom desafortunat (com tants més de la nostra entomofauna), que fa pensar que aquest lepidòpter s’alimenta d’espígol. Siga com siga, recorde ara aquells dies passats, ja prou llunyans, mentre mirava dins d’un pot de vidre la papallona violada, i com em bategava el cor al davant de l’inesperat tresor descobert. Aquella botja de cucs del turó estèril criava una de les papallones més belles de la Mediterrània. Lliçons com aquesta em varen fer entendre que no hi ha bocí de terra que no amague alguna cosa formidable. I em varen fer estimar la terra de les albaides, que fiten, sempre modestes, la ratlla blava de la mar.
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  L’OU DE PIERO DELLA FRANCESCA


  Antigament els cristians es feien enterrar amb un ou de gallina. L’ou representava la resurrecció de l’ànima i la regeneració futura. Sant Agustí el considerava símbol d’esperança, ja que la principal galivança del cristià consisteix en la resurrecció final: «Queda l’esperança, que, al meu parèixer, pot ser comparada a l’ou. L’esperança, en efecte, no ha arribat encara al seu objecte; de la mateixa manera, l’ou és alguna cosa, però encara no és pollet». La vida dels bons cristians és «alguna cosa», alguna cosa que encara no s’ha manifestat en la seua autèntica naturalesa, un misteri inenarrable que s’identifica amb la imatge del pollet madur quan surt de l’ou, igual que Jesús va renàixer del sepulcre.


  Sobta aquest capficament dels primers cristians per l’ou. Louis Charbonneau-Lassay, en Le Bestiaire du Christ (1940), explica que les catacumbes de Roma són plenes de closques d’ou de gallina. Però també en molts sepulcres prehistòrics del nord d’Europa s’han trobat ous d’argila, dipositats com emblemes de la immortalitat. Des d’antic, doncs, l’home ha badat al davant del fantàstic espectacle de l’eclosió de l’ou, i ha vist un missatge, ha descobert un leitmotiv, un ex morte vita. Un ou, per se, és quasi un manifest místic.


  Al capdavall, l’ou és el símbol més elemental —i més esborronador— de tots els de la natura. El corall, el paó, la cadernera, el lliri, l’assutzena són símbols cristians, amb una explicació moral continguda en els bestiaris i en els textos talmúdics. Per això, l’ou d’estruç, que ja els antics consideraven, pel seu gruix i per la perfecta flexió de la seua curvatura, el més bell dels ous, va ser ràpidament incorporat a la litúrgia cristiana. Charbonneau-Lassay explica que davant de Notre Dame de París hi havia comerciants que venien ous d’estruç, que s’oferien a les esglésies igual que els ciris. El pelegrí, el bon cristià, ofrenava aquell ou a Crist, i amb això simbolitzava la seua confiança en la resurrecció.


  Per això és tan significatiu —tan curull de ressonàncies suggeridores— aquell ou d’estruç de la Pala di Brera de Piero della Francesca. És un ou d’estruç que penja a damunt de la Verge i del Nen, i també del duc d’Urbino, el fer i valent Federigo da Montefeltro, que se’ns apareix vestit amb la seua enlluernadora cuirassa, i amb l’espasa a la cintura. D’aquesta manera, el condottiero més arrauxat del Renaixement, aquell mercenari (que en les batalles havia perdut mig nas i s’havia quedat guenyo de l’ull dret), prega per la salvació de la seua ànima. Quan André Chastel, en la seua història de l’art italià, indica que aquest ou és un símbol medieval de la Immaculada Concepció i un emblema del cosmos, confia als seus lectors una informació més precisa. Aquest ou —aquest ou d’estruç— és l’ofrena del donant, del duc d’Urbino. No és un símbol marià, sinó un tribut amb el qual el condottiero vol fer-se perdonar els pecats. Per tant, en aquest fantàstic ou que penja al damunt del grup subjau una inesgotable retòrica d’hipèrboles amb les quals els cristians van adornar la litúrgia fins a punts inversemblants. El duc d’Urbino ens indica així que era el donant de l’obra i que confia en la misericòrdia de Déu per al perdó dels seus pecats. I per això aquest ou és dipositari de tota «l’esperança» del més gran i temible mercenari del Renaixement.


  CLARISSIMO PLUMERIO


  El comte de La Rochefoucauld, en una de les seues màximes, escriu: «La major part dels homes tenen, com les plantes, virtuts amagades que l’atzar fa descobrir». Les reflexions del comte de La Rochefoucauld sempre són esmolades i brillants, extraordinàriament agudes i molt del seu temps. És l’època de Lluís XIV, del rei Sol, de l’absolutisme i de l’aristocràcia decadent, però també de les expedicions pel món, del fantàstic descobriment de la natura. No és estrany, doncs, que les al·lusions a la naturalesa siguen abundants, fins i tot en el moment d’analitzar l’art de fer màximes: «Déu ha posat el talent en els homes com ha plantat diferents arbres en la natura, de manera que cada talent, igual que cada arbre, té les seues propietats i els seus efectes que li són totalment particulars; […] d’ací ve que siga tan absurd voler fer sentències sense tindre’n l’instint com de voler que un parterre faça tulipes quan tan sols hi hem plantat cebes».


  L’any 1695, Lluís XIV va ordenar al botànic i missioner Charles Plumier que viatjara a les Antilles i a l’Amèrica del Sud per descobrir un antídot per a la malària. Plumier era un bon botànic, relacionat amb els principals savis de França, entre ells Joseph Pitton de Tournefort i Pierre Magnol. Aquest últim, botànic de Lió, acabava de publicar un opuscle de 71 pàgines titulat Prodromus historiae naturalis plantarum, on proposava per primera vegada el concepte de «família de plantes». Siga com siga, Plumier no va descobrir el tan desitjat remei contra la malària, encara que el va buscar arrauxadament. De fet, per les ironies amargues que guien sovint la vida dels homes, el bon missioner francès va morir de paludisme al Puerto de Santa María, totalment aïllat i sol, abans d’embarcar-se de nou cap al Perú. Per això, ara que les magnòlies estan en flor —com les excepcionals del Jardí Botànic de València—, és bo de recordar el père Plumier. Perquè abans de morir, encara va tenir forces de descriure noves espècies de les regions tropicals, com la begònia, que va dedicar a Michel Begon, governador francès de Santo Domingo i gran col·leccionista de plantes i animals, o com la fúcsia, en honor al botànic bavarès Leonhard Fuchs, o com la bella magnòlia, que fou dedicada al seu vell company i amic Pierre Magnol.
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  Pense que, de vegades, sota el nom de les plantes s’oculten les diferents epopeies de la història humana, una sèrie de virtuts amagades que, com deia de manera encertada La Rochefoucauld, l’atzar ens posa de vegades al descobert. En aquest sentit, el gènere Plumeria li fou justament dedicat per Tournefort. I així l’afany del clarissimo Plumerio —com l’anomenaven els seus companys— sobreviu per sempre en el nom d’uns bonics arbusts tropicals, de flors vermelles ben espectaculars.


  UNA QÜESTIÓ ALTAMENT DESAGRADABLE


  Charles Darwin, en el darrer paràgraf de la seua obra L’origen de l’home i la selecció amb relació al sexe (1871), assenyala amb un cert pesar: «Lamente molt que la conclusió a la qual s’ha arribat en aquest llibre, ço és, que l’home descendeix d’una forma inferior organitzada, resulte a molts altament desagradable. Però difícilment pot dubtar-se que descendim de salvatges». Mai un argument científic (ni la mateixa teoria copernicana) ha anat precedit de tantes perífrasis i matisacions, de tantes disculpes i de tants sospirs de resignació. Fa l’efecte que Darwin haguera preferit descobrir que el Diluvi Universal havia estat una realitat, o que la creació de totes les espècies era obra d’una mà divina, i no aquella altra «conclusió», tan desagradable, al capdavall.


  En molts sentits, l’home no s’ha recuperat d’aquell daltabaix. Com escriu Joan Fuster, «l’home, l’índole humana de l’home, se centra en allò que en ell no és cos». El descobriment de la veritable naturalesa humana —el «baix origen», que deia Darwin— és colpidor, no tan sols per les repercussions religioses, sinó perquè va obligar l’home a mirar el seu cos, a fixar-se per primera vegada en la seua anatomia. Va canviar, per seguir la terminologia fusteriana, l’índole humana, el leitmotiv que ens caracteritzava. De ser fills de Déu, de sobte ens vàrem trobar cosins dels primats: inesperadament —i per a molts d’una manera incomprensible— es va suggerir que la disposició natural de l’home estava en el cos, i que aquest irremissiblement ens acostava a la selva.


  Al davant d’aquest espant, l’home ha adoptat una posició pròxima a l’escepticisme i a la indiferència. Els fets científics són incontestables, però el darwinisme —i les seues implicacions reals— ha tingut ben poques repercussions sobre el comportament dels humans. Per dir-ho així, la inanitat humana és incommovible. Darwin va defensar la seua teoria afirmant que «preferia descendre d’aquell simi heroic de petita talla […] que d’un bàrbar que troba plaer a torturar els seus enemics, que realitza sanguinolents sacrificis, que sense remordiments practica l’infanticidi, que tracta com esclaves les seues esposes, que desconeix la vergonya i que és dominat per les supersticions més grolleres». Però l’home, la massa humana, vull dir, si haguera de triar, de segur que es decantaria efusivament per la segona possibilitat.


  Tan sols això explica que a hores d’ara encara el nostre parentesc amb els primats desperte arrauxades controvèrsies. El biòleg Morris Goodman, de la Universitat de Detroit, ha descobert que els ximpanzés estan genèticament molt més a prop de nosaltres que no ens pensàvem. En un article publicat als Proceedings of the National Academy of Sciences, demostra que l’home i els ximpanzés comparteixen el 99,4% dels gens. Aquesta petita diferència genètica implica no sols que el moment de la separació entre els dos llinatges ha estat molt més recent del que fins ara s’havia suggerit, sinó també que el ximpanzé taxonòmicament hauria de situar-se al costat de l’home. És a dir, que tots dos haurien de compartir el mateix gènere, i el ximpanzé hauria de passar de dir-se Pan troglodytes a denominar-se Homo troglodytes.


  Convindreu que això a l’Homo sapiens li resulta altament desagradable. Els humans encara tenen la galivança de pertànyer a un gènere monoespecífic, de ser els «únics» del seu gènere. D’ací a no res, argumenten alguns biòlegs conservadors, la taxonomia estarà plena a vessar d’homos! Perquè, què li impedeix al goril·la integrar-se en el llinatge dels humans? I a l’orangutan? I al ximpanzé pigmeu? És clar que si aquestes espècies «inferiors» pogueren opinar potser ens enduríem alguna sorpresa. Comptat i debatut, tal com van les coses del sapiens, acompanyar l’home tampoc no sembla tan gran privilegi.
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  LA PUPIL·LA DE LA LLEBRE DE DÜRER


  Fa uns dies trobàrem entre els tarongers una petita llebre, un llebretó tremoladís i espantat. Sorprèn que el tarongerar, tan maltractat pels insecticides i altres productes —anomenats fitosanitaris—, puga encara produir aquestes explosions de vida espontània i primigènia. Aquell llebretó, desmarat i vagarós, ens guaitava des de la seua esquifidesa, arraulint-se tot el possible, intentant a la desesperada passar inadvertit als nostres ulls. «El conill o’l llebretó / mirant d’un arbre la verdó / queden parats per petitesa», escriu el periodista i poeta mallorquí Miquel dels S. Oliver. I és ben cert, aquell llebretó, «parat per petitesa», inerme i desprotegit, tenia no sé què d’entranyable, alguna cosa que apel·lava a la part més sensible de la nostra humanitat. Possiblement algun caçador havia mort sa mare (durant la matinada havien ressonat els trets a la tórtora), i ara, al davant nostre, es materialitzava, d’una manera inesperada, la pregona estupidesa dels homes.


  Sempre he trobat en el caçador una forma d’infantilisme cofoi i gaga. La caça és molt més que un exutori dels impulsos agressius de l’home, que diu Joan Fuster; és molt més que el joc de sentir-se primitiu, com escrivia Ortega y Gasset: és una manifestació clara d’immaduresa i d’egoisme. Al capdavall, cal molt poc de trellat per a disparar a una forma de bellesa tan sublim com és qualsevol ocell, com és qualsevol ésser viu. I cal molt poca sensibilitat per dur penjant al cinturó les víctimes sanguinolentes d’aquesta obnubilació. De vegades dubte de la probitat intel·lectual de Miguel Delibes per la seua declarada passió per la caça, especialment des que vaig llegir aquesta declaració seua: «El biòleg és un d’aqueixos sers estranys que no mereixen opinar “per falta de sentit pràctic”» (La caza en España).
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  Siga com siga, aquell llebretó arredossava una bellesa primigènia. No per casualitat un dels dibuixos més famosos d’Albrecht Dürer és el dedicat a una jove llebre. Com escriu Colin Eisler, a Dürer’s animals (1991), «tot allò que l’artista dibuixa és explorat com mai fins al moment: amb un escrutini tan intens que fa familiar allò nou i nou allò familiar». I amb aquesta llebre Dürer aconsegueix un d’aquests punts extraordinaris: d’alguna forma copsa l’autèntica naturalesa d’aquest ésser vívid i nerviós. Aclofada, amb les orelles mig enlairades, amb un estat d’ànim a punt d’explotar, com si en qualsevol moment poguera trencar el seu repòs amb un bot ràpid, amb una cursa forassenyada i imprevisible, aquella llebre encarna la quinta essència de totes les llebres.


  I, tanmateix, el gran Dürer ens ha deixat una marca més de la seua mestria. Com ens indica Colin Eisler, en l’ull de la llebre l’artista ha dibuixat reflectit el finestró del seu estudi. I proposa una explicació corprenedora: «Possiblement l’artista l’havia criat des de la seua infantesa, i l’animal estava acostumat i sense por». Qui sap si el pintor un bon dia es va trobar el llebretó pels camps de Nuremberg, «parat per petitesa», i el va criar amorosament. A Dürer també li faltava «sentit pràctic», i es deixava ensibornar per aquestes sensibilitats. Perquè en l’esbandida i resplendent bellesa de la llebre de Dürer hi ha un misteri que ningú no ha aconseguit esbrinar ben bé. Un amor captiu i paternal.


  EL PAPAMOSQUES DE LLORENÇ RIBER


  De vegades, de la lectura d’una obra no et queda més que un regust agradable, un solatge conformat per petits detalls. És una lectura càlida i humana, que et retrotrau potser a altres temps, i on les anècdotes que s’hi celebren són sovint càndides i insubstancials. Pense, per exemple, en Les fures, de Llorenç Villalonga, amb aquella evocadora força del llenguatge, i amb aquella magistral reconstrucció d’un passat reclòs i inaferrable. Villalonga va desgranant a poc a poc els seus records d’infantesa, i, acostumats a les lletres impulcres que inunden el panorama literari actual, el descobriment d’aquell món, d’aquella Mallorca profunda, és commovedor. Res de concret passa, res és substancial i, tanmateix, ens deixa tot un seguit de percepcions entranyables, sobre la vida i sobre la seua petita societat.


  Sovint torne a aquestes lectures, a Víctor Català, a Josep Pla, a Joaquim Ruyra, a Narcís Oller. Busque accidents del llenguatge, la nota col·loquial, la plasmació d’una conversa entre pagesos, o entre traginers, o entre pescadors, que l’autor ha sabut transcriure amb saviesa. Em sobta sempre la riquesa del vocabulari, i no en una ostentació pirotècnica de diversitat lèxica, sinó perquè l’ús del llenguatge respon senzillament a la necessitat d’anomenar cada element del paisatge pel seu nom.


  Per això he llegit amb gust La minyonia d’un infant orat, de Llorenç Riber: «La inimitable prosa de Mn. Riber, farcida d’imatges i rotunda de ritme», explica la contraportada de l’edició Biblioteca Les Illes d’Or, apareguda l’any 1935. I és ben cert. Tan bon punt t’endinses per aquestes pàgines autobiogràfiques et sedueix la rotunda seguretat del seu estil. Al darrere hi ha un escriptor sòlid, i una infantesa feliç, la d’un infant orat, que furta fruita als veïns o que ensopega amb un eixam d’abelles. I, tanmateix, és la percepció dels petits detalls el que dona qualitat a la prosa: «Al so del vent ballaven cerimoniosament les flors de correjola que són unes a manera de faldes campanades amb quatre ratlles de vermell. D’aquestes flors, en diem faldes de la Mare de Déu. L’alè del vent, suau i rítmic, feia córrer una argentada tremolor sobre els favars aleshores ufans de llur fullatge, d’un verd pàl·lid com aquell de les oliveres; i esparpillava les miríades de pupil·les negres que animen la blanca i menuda flor. I els pesolars en flor… Oh els pesolars en flor! Ells em temptaren victoriosament i em feren allargar el braç a la cosa vedada».
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  Aquestes confessions del bon mossèn Riber poden fer somriure. Aquest «Oh els pesolars en flor!» pot produir algun acudit burleta, sobretot en qui mai no haja vist una mata de pèsols. I, tanmateix, en aquests mots es manifesta una emoció sincera, i una visió rica i ornada de la natura. Els noms de les plantes, dels insectes, dels ocells, apareixen naturalment en els seus escrits. «El cementeri rural és al peu d’una gran muntanya blava. I quina pau! […] L’església és consagrada a l’arcàngel Sant Miquel, el qual a sos peus, hi té encadenat un dimoni negre. I aquest dimoni negre és innocent. Figurau-vos que tots els anys, quan jo era infant, una caçamosques tímida anava a enganxar el niu entre les seues banyes». Un caçamosques: aquest és el primer caçamosques de la literatura catalana. Ningú abans —cal que em cregueu— havia escrit una ratlla de l’esquívol i temorenc papamosques (que a Mallorca diuen caçamosques). Un ocellet oblidat per poetes, menystingut pel folklore i fins i tot balafiat pels naturalistes.


  Potser aquestes ratlles us semblaran molt poca cosa. Però tan sols era un apunt a propòsit de La minyonia d’un infant orat. I del papamosques de Llorenç Riber. Ni bri de més, ni bri de menys.


  COM N’EREN, DE BONIQUES, LES PAPALLONES NOCTURNES


  Em sobta llegir en L’òpera quotidiana (1985), de Montserrat Roig: «Era un poeta d’aquests que no escriuen. Mai ningú no m’havia explicat amb tant de convenciment com n’eren, de boniques, les papallones nocturnes». I em sobta perquè la vida de les papallones nocturnes és un univers desconegut, un món inacabable de delícies, de suggestions, que és a la nostra vora i que ens passa totalment desapercebut. Ningú no explica «com en són, de boniques, les papallones nocturnes», és cert, i així, ningú, o quasi ningú, sap que les papallones nocturnes (o heteròcers) representen vora el noranta per cent de tots els lepidòpters, i que les diürnes (o ropalòcers), les que tothom coneix, són una petita minoria, una gota d’aigua en el vast oceà de les nocturnes.


  Però així són les coses, i la gent no es fixa en la prodigiosa diversitat de la vida. Tampoc els poetes, que de mica en mica, per raons inescrutables, han anat abandonant els escenaris rurals pels urbans, i la seua poesia apareix tolida d’elements naturals i, quan hi són, aquests elements, resulten falsos, postissos, contradictoris i pedants. Vull dir que hi ha hagut en aquest sentit una important pèrdua lèxica que es tradueix en una falta de registres en el moment d’entreprendre la descripció d’un paratge natural, de moblar-lo amb els seus cingles i muntanyes, amb els seus ocells, amb els seus arbres, amb les seues flors. El poeta —i al capdavall, l’escriptor— en desconeix els noms i, més que això, és incapaç de saber veure, de saber descobrir, la diversitat que hi bull als peus.


  Cal tornar a recuperar la seguretat dels termes: aquell mestratge que caracteritza Mossèn Cinto quan ens descriu un obac del Canigó, o la que fa servir Víctor Català quan ens explica les garrigues, o l’ús de la paraula justa, com Joaquim Ruyra, quan descriu una marina. D’alguna forma, el paisatge —potser perquè és una deixa del Noucentisme— s’ha devaluat als ulls dels escriptors, no interessa gaire, i només en fan ús quan no hi tenen més remei, a contracor, com el director d’un teatre amb el decorat de cartró pedra de l’escenari.


  Per això, pocs poetes poden explicar «com n’eren, de boniques, les papallones nocturnes». Malauradament, a poc a poc, aquesta gran diversitat va desapareixent per l’ús dels insecticides, per la destrucció dels seus hàbitats, pels incendis forestals, per la urbanització insensata. Fa uns quants dies, vaig descobrir en la branca d’un taronger tres erugues de Streblote panda, una espècie molt escassa que habita la costa del Mediterrani ibèric i que ha vist el seu hàbitat abrusat per les urbanitzacions costaneres. Estranyament menjaven aquell taronger, quan el seu aliment natural són les genistes i els llentiscles. Vaig estar una llarga estona observant-les, i vaig recordar l’alegria —el goig indescriptible— de la primera vegada que vaig veure una d’aquestes papallones nocturnes. Aquell cos vellutat, aquell rostre en punta, aquell gest aclofat que ocultava el seu poderós vol nocturn. Què hi feien les seues erugues en aquell plantó de taronger? Potser el seu hàbitat ha estat tan degradat que en el tarongerar —en els brots més tendres— ha trobat un possible succedani. Malauradament, aquelles erugues tenien ben poques possibilitats de supervivència: aviat els llauradors tractarien el cultiu amb insecticides, i desapareixerien, com ho han fet gafarrons i verderols per l’ús abusiu dels herbicides.


  Siga com siga, a poc a poc, les papallones nocturnes es van extingint, i ningú no plany la seua pèrdua, perquè ningú no sap ben bé que existeixen. Excepte alguns poetes «d’aquests que no escriuen», que deia Montserrat Roig. Estimat Streblote panda, qui et cantarà algun dia? Algun dia quan ens hages deixat per sempre.
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  PLA I ELS PRIMERS BOLETS


  «No he pogut passar d’ésser un pagès teòric», confessa Josep Pla en un moment de les seues Notes disperses (1969). No tornarem, ara i ací, a la disquisició de si Josep Pla fou pagès, teòric o no. La seua visió de la naturalesa és contradictòria, i des de les seues virulentes sentències contra el «Gran Animal de la Naturalesa», fins a pensaments més fins i incisius, la nòmina naturalística és llarga. «La mania que tenim de projectar les nostres concepcions morals sobre la naturalesa és irrisòria i ridícula», diu també a Notes disperses, i és ben cert. Tot i que ell és, en aquest aspecte, un autor recalcitrant. A Per passar l’estona (1979) fa una clara declaració d’intencions de la seua vocació d’escriptura: «Els meus escrits m’han permès enfrontar-me amb les coses que m’agraden: descriure un paisatge, l’enigma del mar, espiar la insensatesa de la vida dels homes i les dones, trobar l’adjectiu al vol d’un ocell, a les corbes d’una noia jove, què dir al davant de la petulància d’una flor».


  Tornar a Josep Pla és com tocar mare. És un refugi, després de la navegació, àrdua o anodina, per altres literatures: és un port segur, que mai ens defrauda, que sempre ens acull. Tant se val que quan descriu el vol dels ocells escriga coses tan absurdes com aquesta: «És bonic veure volar els ocells […]. Els ocells són una simple decoració de la vida gratuïta. Són un obsequi barat de la naturalesa. […] L’espectacle que donen els ocells és, a més, gratuït. Gratuït! Ja no hi ha res gratuït» (Darrers escrits). O que al davant de «l’enigma de la mar» apostrofe els investigadors amb preguntes que ens deixen perplexos: «Què sabem de les sardines? No en sabem res. Els biòlegs s’han esforçat per desentranyar el misteri de la vida del peix blau […] i fins al moment present no han sabut dir una paraula clara i concreta» (Cinc històries de mar). La llista de digressions planianes sobre el món de la natura és infinita, i de segur que un estudi en profunditat donaria uns resultats totalment satisfactoris i positius.
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  I, tanmateix, la lectura de Pla és sedant, és espiritual. A Els pagesos (1968) escriu unes planes sobre els bolets que són un bàlsam per a l’ànima. L’estació de les boires i de la dolça abundància, en paraules de Keats, es complementa amb la descripció que fa Josep Pla dels primers bolets: «La naturalesa tendeix a crear formes d’una varietat prodigiosa. La vida de la mar, tan llefiscosa, crea la forma dura i perfecta de la curculla, de la petxina amb l’esmalt nacrat en la còncava delícia. El baix parasitisme vegetal crea la relaxació tova dels bolets. De vegades sembla que els grecs veieren el món a través de la petxina, i Gaudí, bon místic, a través dels bolets». Perquè és ben cert, aquest món micològic, meravellós, formidable, divers, curull de sorpreses i de formes inversemblants, sembla una creació gaudiniana. O a l’inrevés, que diu Pla: la Sagrada Família, la Pedrera…, podrien ser fruit de l’efervescència fúngica, de la tebior recòndita i misteriosa de la vida primigènia.


  Atureu-vos al davant d’alguns d’aquests preciosos fongs que treuen cap entre les fulles i els troncs dels nostres boscos. Si els magnifiqueu, descobrireu en la seua forma una arquitectura «mística». I creureu allò que diu Josep Pla: «Els bolets semblen imaginats, dibuixats i construïts per l’arquitecte Gaudí». A partir d’ara, ja no els mirareu de la mateixa manera. I vet ací el mèrit de tot bon escriptor: aprofundir i enriquir les nostres superficials percepcions de la vida.


  ERUDICIONS INVERSEMBLANTS SOBRE EL GERANI


  De vegades, pense en aquella frase de Monsieur Jourdain, en la immortal obra de Molière El burgès gentilhome: «Fa més de quaranta anys que parle en prosa sense saber-ho!». Perquè, comptat i debatut, tots més o menys parlem en prosa sense saber-ho, tots més o menys ignorem el significat ocult de moltes de les paraules que emprem, sense imaginar-nos el seu veritable sentit etimològic.


  Feia aquestes cavil·lacions al davant d’una petita mata de gerani silvestre (Erodium sp.), que en aquests dies de tardor encara floria amb algunes petites i delicades flors violades. En la llangor tardorenca, entre les primeres brolles d’agret, aquella mata de gerani silvestre treia les darreres flors, i en els talls de les inflorescències ja s’hi alçaven erectes les seues llavors. Aquells fruits són una de les meravelles de la nostra naturalesa, un espectacle que generalment ens passa desapercebut. Els llauradors les anomenen agulletes o agullots, per la forma punxeguda que tenen (com si es tractara d’una agulla de cosir), però també hi ha qui les coneix com a rellotgets. El motiu d’aquest darrer nom ens l’explica el botànic Daniel Climent, en Les nostres plantes (1985): «El nom prové del fet que l’estil floral que cada fruit conserva adherit es recargola higroscòpicament (és a dir, segons la humitat ambiental); això produeix un moviment com el de les busques o agulles dels rellotges, la qual cosa facilita que el fruit, amb la punta endurida, vaja endinsant-se a terra a poc a poc de caure-hi».


  Aquestes agulles, quan cauen, sovint es queden mig clavades a terra, i llavors s’activa aquell mecanisme higroscòpic que, rosada a rosada, els permet de soterrar-se, seguint el sentit de les agulles d’un rellotge, com si fossin un tirabuixó. Moltes plantes han enginyat estructures sofisticades per a dispersar i fer germinar les seues llavors, però al meu entendre no n’hi ha cap de tan inversemblant com el mecanisme del nostre humil gerani silvestre. Però el que també sobta de tot plegat és la capacitat d’observació de la humanitat, les hores esmorteïdes al davant de la contemplació d’una llavor de gerani, i les conclusions tan eixerides que se n’han derivat, amb noms tan savis i il·lustradors.


  Perquè vet ací allò veritablement «molieresc» de tota aquesta història: el nom gerani prové de la denominació grega de la grua, geranos, geranion, perquè la forma del fruit, la forma d’aquesta «agulla», s’assembla prou al bec d’aquesta au. Per dir-ho així, parlem del gerani sense saber que cada vegada que ho fem parlem grec. I que, a més a més, ens referim indirectament al bec d’aquell ocellot. Acceptareu que la perplexitat és digna de Monsieur Jourdain. Siga com siga, per totes aquestes associacions inversemblants, l’humil gerani en les antigues tradicions populars d’Europa està consagrat a la grua, que és una gran caçadora de serps, el símbol del diable. I per aquestes casuístiques inassequibles de la història dels homes, en alguns pobles d’Occitània creuen que el gerani és molt efectiu per espantar els mals esperits.


  Ja ho deia l’entranyable Monsieur Jourdain: «Ah, la belle chose de savoir quelque chose». Tot i que, de vegades, saber alguna cosa implique fer descobriments que ens sumeixen en eixorques cavil·lacions. Quin pensament relacionar aquell fruit amb el bec de la grua… O fins i tot amb les agulles d’un rellotge. I donar tots aquells noms tan suggeridors a una petita planta dels nostres camins més transitats.


  VOLTAIRE APICULTOR O EL PARE GRISBOURDON


  Friedrich Nietzsche escriu en Ecce homo (1888): «Voltaire era per sobre de tot un gran senyor de la intel·ligència… El nom de Voltaire en un dels meus escrits era veritablement un progrés cap a mi mateix». I és ben cert. El nom de guerra de l’Arouet té una força, una vitalitat, un contingut, que no ha caducat gaire, sinó, més aviat, a l’inrevés. El Voltaire del segle XVIII era qüestionat per molts sectors (entre ells per Rousseau i els seus devots); el Voltaire dels nostres dies se’ns presenta enlluernador i vencedor, sense màcula. Lord Chesterfield contestava la pregunta del seu fill sobre si havia de comprar l’Enciclopèdia: «La comprareu, fill meu, i seuràs sobre ella per llegir Càndid». En certa manera, Càndid és la culminació de l’esforç de les llums, la més sàvia i completa lliçó de filosofia del segle de la Il·lustració.


  És en aquest conte filosòfic on Voltaire desenvolupa el gust pels noms grotescs. El castell a Alemanya d’on prové la bella Cunegunda es diu Thunder-ten-tronckh (quelcom semblant a Tro de Déu) i el preceptor de la jove, leibnitzià convençut i professor de metafísica, s’anomena Pangloss (tot llengua); a Venècia el rep el senyor Pococuranté (de l’italià poco-curante, malfeiner) i coneix el frare Giroflée (viola, però també galtada). Així doncs, tot el conte de Voltaire és ple de noms inventats, i això ho retrobem en molts escrits més, ací i allà, per exemple en la història de Scarmentado, un home que després de recórrer mig món i passar totes les penalitats possibles, decideix casar-se, i de seguida és enganyat per la seua esposa, i malgrat això descobreix que ser cocu «était l’état le plus doux de la vie».


  Potser aquests noms grotescs us semblaran en el fons cosa de nens, poc reconciliables amb «un gran senyor de la intel·ligència». I, tanmateix, és indubtable que aquests noms volterians feren les delícies de la seua època. A La Pucelle d’Orléans (1762), l’escabrós llibre sobre la vida i miracles de Joana d’Arc, el monjo franciscà que intenta aprofitar-se de la valerosa poncella duu el nom de Grisbourdon. Del pare Giroflée passem a Grisbourdon, és a dir, el pare gris abellot (borinot o zángano). Voltaire, que a Ferney tenia bucs d’abelles, es considerava apicultor i estudiós del seu comportament. D’aquesta manera, a Singularitats de la natura (1768) escriu: «No sé qui fou el primer que va dir que les abelles tenien un rei. No és probablement un republicà qui va tenir aquesta idea. No sé qui els va donar després una reina, ni qui va suposar que aquesta reina era una Messalina que tenia un harem prodigiós […]. Encara han anat més lluny, i s’ha pretès que ponia tres espècies diferents: reines, esclaus anomenades abellots (bourdons), i criades anomenades obreres, la qual cosa no està massa d’acord amb les lleis ordinàries de la natura».


  
    [image: ilustra]
  


  Voltaire aprofita aquestes ratlles per dubtar que de la monarquia es puga obtenir una cosa tan organitzada com un buc d’abelles, i per decantar-se clarament a favor de la república. En els seus escrits, el mot Grisbourdon l’emprarà recurrentment com a sinònim d’inútil, de producte absurd de la natura, com quelcom bord i completament menyspreable. Voltaire fou un incansable encunyador de neologismes, un creador d’imatges i de jocositats infinites. Eugeni d’Ors escriu a La vall de Josafat: «Algun cop he explicat el primer precepte de la meva Retòrica ideal. Aquest precepte mana que, sota la ploma del veritable escriptor, tota paraula sigui un neologisme. Quevedo ho fa així». I també Voltaire. Tot i que amb les abelles el vell Arouet s’enganyava. Hi ha reines, abellots i obreres. El nostre estimat Voltaire fou un veritable escriptor —un gran retòric—, però, ai, un pèssim naturalista.


  PENSAMENTS LEOPARDIANS SOBRE LA BELLESA


  Als homes sempre els ha semblat cridaner que un ocell tan bell com el paó tinga en canvi unes potes tan lletges. Són aquelles coses aparentment estranyes de la natura que serveixen a la humanitat per tal de desenvolupar una inesgotable retòrica d’hipèrboles i moralitats. Així les coses, en el Bestiari català, un text de final del segle XIV, es pot llegir una interpretació ben curiosa en aquest sentit: «Lo paó sí és un bell alçell ab gran coa, tota feta en semblansa d’ulls; e ha en si aytal natura: que ell dressa la coa sobra·l cap e fa’n robda, e mir-la’s tota e ha’n gran vanaglòria; e com s’és axí molt glorificat, ell se mira los peus, qui són molt leigs, e adonchs abaxa la coa e torna a no-res, com veu que ten leigs peus ha». De la qual cosa es dedueix la següent lliçó moral: «E axí com lo paó, qui per los seus peus leigs que ha, lexa la vanaglòria de la sua coa, enaxí ho deuria fer tot hom e tota dona qui han vanaglòria de lur bell cap, o de lur seny, o de altre cosa que en ell sia».


  «E axí com lo paó»… Cal fer com el paó, i si un home o una dona està molt orgullós de la seua bellesa, cal que esguarde a l’interior de la seua ànima i «abaxe la coa». En un fragment del Zibaldone (1868), de Giacomo Leopardi, en el qual el poeta contesta al fabulista Giambattista Conte Roberti, que empra en una de les seues faules un argument semblant al del Bestiari català, podem llegir: «La faula del gall dindi vergonyós de les seves potes peca d’inversemblant, més ben dit d’impossible, ja que no hi pot haver part natural i comuna en cap espècie d’animal que a aquella espècie no li sembli convenient, i que quan estigui del tot d’acord amb la seva espècie, no li sembli bella: ja que la bellesa és conveniència, i aquesta és una idea congènita a la natura».


  Són, cal admetre-ho, observacions ben raonades, amb un clar rerefons predarwinista (evidentment, la traductora, Assumpta Camps, s’enganya en la traducció i escriu gall dindi per paó, o pavone: el gall dindi no posseeix les plomes iridescents del paó). Allò bell en la natura és allò més útil, més tangible per a la reproducció de l’individu, per a la supervivència dels seus gens. Leopardi ho encerta plenament: la bellesa és conveniència. Fins i tot hi insisteix: «La lletjor absoluta ens la imaginem nosaltres en veure les potes del gall dindi i en considerar-les no escaients a la resta del cos, i no creient que puguin semblar belles a cap animal, però això no és així, ans al contrari, al gall dindi li semblarien lletges per a la seva espècie aquelles cames grans, carnoses, toves, guarnides, vestides, etc., que a nosaltres ens semblarien més belles». I, tanmateix, el que és indubtable és que la selecció natural no ha actuat especialment sobre les potes del paó, sinó en aquest cas sobre el plomatge. Amb això vull dir que és ben improbable que una femella de paó seleccione un mascle per la «bellesa» o conveniència de les seues potes, sinó que la discriminació (la pressió selectiva) vindrà particularment de l’amplària i espectacularitat de la seua cua, «feta tota semblança d’ulls».
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  Un investigador de la Universitat de Xangai ha descobert que l’enlluernador display de colors del paó és conseqüència d’una estructura cristal·lina entrellaçada en el plomatge (Proceedings of the National Academy of Sciences). D’aquesta manera, com que no hi ha pigment, els colors del paó no perden vivacitat amb el pas del temps. La sensació vívida d’aquells blaus, grocs i verds és produïda per la interacció de les ones de llum amb aquests cristalls del plomatge. Aquelles plomes i aquells colors són un producte ben especial de la natura, són conseqüència de generacions i generacions d’arrauxada competició evolutiva i d’impàvida selecció femenina. Per dir-ho així, tota la resta del paó mascle no té gaire interès: tot el potencial biològic d’aquesta espècie es concentra en aquella excepcional obra de l’evolució que és el plomatge i els seus cristalls immarcescibles. Més que això: és ben possible que la femella del paó no s’haja fixat mai en les potes del mascle. En les seues ales hi ha tota la informació biològica que necessita conèixer. I, per tant, tota la literatura escrita sobre aquest fet, sobre «aytal natura», no és més que confabulacions i encanteris de diletants i poetes.
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  EL CASC DEL CASUARI


  Sir D’Arcy Thompson, en el seu llibre On growth and form (1917), molt més famós que llegit, escriu: «La grandària d’un organisme no és un pur accident. L’home, respirant com ho fa, no pot ser tan petit com un insecte, ni viceversa». Tinc una certa simpatia per D’Arcy Thompson, aquell heteròclit i una mica místic naturalista escocès que va tenir la paciència de recollir en dos llibres totes les aus i tots els peixos citats en les obres de la literatura grega. D’Arcy Thompson —traductor a l’anglès d’Aristòtil— era massa erudit per ser tan sols un naturalista, i massa inquiet pels misteris de la vida per conformar-se amb una percepció clàssica de la natura. El resultat van ser una sèrie d’obres que sempre han inquietat els naturalistes tout court: un devessall d’erudició, de gràcia i de complexitat, una autèntica allau de matisos i de ponderacions, que de vegades no s’adiuen gaire bé amb les fredes descripcions dels seguidors de Linné.


  I, tanmateix, D’Arcy Thompson quasi sempre té raó. En aquest llibre sobre el creixement i la forma ens vol convèncer que al darrere de la grandària i de les formes més estranyes, de la geometria de la vida, hi ha un perquè clar i ineludible. Al capdavall, la forma de tot ésser viu és el resultat de l’atzar i de la necessitat. Les lleis de la física faran possible o no una determinada forma, i la selecció natural l’afavorirà o la farà desaparèixer. No tot allò possible existeix (atzar), però moltes de les coses que existeixen (o que han existit) semblen més aviat inversemblants. Si existeixen és perquè la selecció natural ho ha permès, i, per tant, amb quasi completa seguretat, aquella forma té una raó de ser, té una funció. És el que escriu Jorge Wagensberg, en un dels seus aforismes: «Funció és el valor afegit a una propietat pel simple fet d’haver superat alguna classe de selecció». És clar que de vegades resulta quasi impossible d’escatir quina funció poden tenir, posem per cas, moltes de les formes singulars dels dinosaures, o les aberrants morfologies de molts insectes, o aquell ésser tan extraordinari de la fauna del Burgess Shale que els paleontòlegs van denominar ben adientment Hallucigenia.


  Els científics acaben de resoldre una pregunta d’aquest tipus, que ha inquietat des de sempre els ornitòlegs. En un article publicat a la revista The Auk (120), el biòleg Andrew Mack realitza un estudi sobre els casuaris. Aquest ocellot, semblant a una mena d’estruç, propi de Nova Guinea i del nord d’Austràlia, i ben freqüent als zoològics de tot el món, sempre ha cridat l’atenció per la prominent cresta òssia del seu cap. Aquest «casc» (així ho denominen els biòlegs) és present en els dos sexes, i per tant no es tracta d’un element distintiu sotmès a selecció sexual. Andrew Mack demostra en el seu article que el casc, recobert per una substància queratinosa, està farcit d’estructures buides plenes d’aire, i que podria actuar com una mena de micròfon, captant les longituds d’ona de baixa freqüència. El casuari emet uns crits quasi inaudibles per als humans (d’una freqüència d’ona més baixa de 23 hertz). Segons aquest estudi, la cresta del casuari, encimbellada a una altura que supera els dos metres, actua com una mena de parabòlica, i així aconsegueix sentir molts dels missatges i crits d’alarma dels seus congèneres.
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  D’aquesta manera, el casc del casuari no és —com diria D’Arcy Thompson— un pur accident. En la natura hi ha pocs accidents que tinguen èxit. I quan en tenen, d’èxit, assoleixen de seguida una funció. Forma i funció van indissolublement unides. Els camins de l’evolució són inescrutables, i els seus fruits de vegades fan somriure tothom.


  ANÈCDOTA DEL GARROFER


  Durant els dies d’hivern, el garrofer està florit. És una de les singularitats d’aquest arbre, aquesta florida tardoral-hivernal, que permet (juntament amb les flors de l’heura i de les argilagues) trobar un últim rebost a les abelles. És una temporada de floració inusual, que segons els botànics s’explica per l’origen subtropical d’aquest tàxon, del qual es localitza l’espècie més pròxima a Somàlia i Aràbia. Siga com siga, no resulta fàcil saber si ha estat introduït en temps immemorials, o si bé és una resta de vegetacions pretèrites, que ha aconseguit adaptar-se a les noves condicions ecològiques mediterrànies.


  En qualsevol cas, el garrofer és en molts sentits un gran desconegut. Per algun motiu ha estat un arbre relegat, una mica menyspreat, el bandejat de la nostra botànica. Al davant de l’elegància de l’olivera, de l’arbre d’Atenea, destaca la insipiditat del garrofer, amb les seues fulles llustroses, una mica enxarolades. Ho escriu Ferran Zurriaga, en un article publicat a la revista Mètode (núm. 40), i també ho proclama Almela i Vives en un dels seus poemes de L’espill a trossos (1928):


  
    Ja hem cantat massa vegades


    les oliveres argentades,


    i les palmeres gràcils que tenen penjolls d’or,


    i els ametlers plens de joguines,


    i els tarongers de flors albines,


    i les figueres gegantines,


    i els pins catedralicis que sonen com un cor.


    Ara cantem amb veu sincera,


    plena de fe, la garrofera,


    aliena a les cantúries, dejuna de l’estramp,


    espècie tota proletària,


    titllada a voltes d’ordinària,


    que ocupa el lloc humil d’un pària


    dins de l’aspra jerarquia que hi ha damunt del camp.

  


  L’arbre proletari, una mica ordinari… I, tanmateix, des del punt de vista botànic, el garrofer és un arbre ben singular. És una espècie dioica, és a dir, que presenta mascles i femelles: els primers, més petits, en forma arbustiva, són coneguts pels llauradors com a borrers, o també, al·ludint a la gasiveria més universal —per no donar fruits—, com a garrofer jueu. No obstant això, d’aquests borrers depèn l’èxit de la collita. Antoni Josep Cavanilles se’n feia creus al davant de la indiferència dels llauradors d’Alcalà de Xivert: «Apenas han oído hablar en su vida de la diferencia de sexos en los algarrobos, ni de la necesidad que hay de multiplicar los machos para coger más fruto con el mismo trabajo: llaman fembril al macho; lo reconocen porque no da fruto; y no pocas veces lo han cortado como inútil, y dexan viudas a las hembras».


  Aquest «dexan viudas a la hembras» és eloquent. M’imagine el primfilat mossèn Cavanilles predicant per aquelles terres, intentant fer entendre la importància de conservar aquells garrofers estèrils (badocs, en diuen a Ròtova, ens explica Joan Pellicer). Un discurs quasi tan inútil com el que s’esdevé ara, quan intentem protegir els darrers camps de garrofers que ens queden. Aquesta espècie està en regressió, i el seu cultiu ha minvat dràsticament els darrers anys. És dolorós observar com centenàries garroferes són arrancades de soca-rel per deixar pas al cultiu dels cítrics.


  A aquest pas, d’ací a no res, no quedarà en tot el País Valencià ni un sol camp de garrofers. El més humil dels pàries sembla ineluctablemenet condemnat. Els tallen per inútils i ningú no fa res per posar-hi remei. És la trista llei de l’aspra jerarquia del camp.


  TRIST O L’ALADA MALENCONIA


  Un dels més bells gravats d’Albrecht Dürer és el dedicat a la malenconia. Una figura alada, amb un compàs a la mà, els cabells esvalotats, coronada de murta, capficada, emboirada en amargs pensaments. El compàs fa referència a la geometria, i al vers mnemònic «Geo ponderat», és a dir, «la geometria pesa». Un rellotge d’arena incideix en aquest pes del pas del temps, dels dies acomplerts sense gaires satisfaccions. La murta simbolitza en aquest cas la compassió, pel vers d’Isaïes: «Plantaré murta en el desert» (41:19). La malenconia, l’humor negre, també és representada per una ratapenada (que duu el lema de Melencolia) i un gos: la ratapenada perquè vola al capaltard (vespertilio, en llatí) i viu en llocs tenebrosos i deshabitats, i el gos perquè més que altres animals pot ser víctima de la tristesa, dels accessos de nostàlgia i d’enyor.


  Albrecht Dürer va realitzar diverses composicions sobre la malenconia, jugant amb aquests i altres elements. És sorprenent l’ús erudit que va fer de la simbologia, que tan bé, amb tanta profunditat i detall, ha estudiat Erwin Panofsky. Dürer va dedicar moltes hores a intentar acotar, definir, reduir aquest estat d’ànim, amb un bigarrat llenguatge iconogràfic. De segur que coneixia la frase d’Aristòtil: «Tots els homes veritablement brillants, s’hagen distingit en la filosofia, en la política, en la poesia o en les arts, són melancòlics». El mateix pintor de Nuremberg en patia, de la «bilis negra», i recomanava «alegres melodies de llaüt» per combatre-la. Però, tot i això, l’alada malenconia el perseguia, el compàs a la mà, obstinada i insalvable.


  En la nostra ornitofauna tenim un ocellet que ben bé podria haver emprat Dürer dins del seu melancòlic llenguatge iconogràfic. El seu nom és ben expressiu, trist, i potser al·ludeix al cant, un tdset rítmic, persistent, que fa en cada revolada. El seu vol també és característic, ondulatori, i el fa desplegant en cada sèrie d’aleteigs la seua cua en forma de ventall. En espanyol rep el sorollós —i una mica impropi— nom de buitrón, potser per la forma de sac del niu (a Mallorca li diuen butxaqueta, potser per aquest mateix motiu, però a l’Albufera de València he sentit tombanavius, i ningú no ha sabut dir-me el perquè). Tan sols en català tenim aquest trist, tan expressiu i lànguid. Algú ha sentit contar alguna història relativa al nom d’aquest ocell? Algú sap quina «geometria» li pesa?


  
    [image: ilustra]
  


  ANY DE SERVES


  Pels turons de la serra de la Bertrana, en ple massís del Penyagolosa, canta el cucut. El seu flauteig ens acompanya tot al llarg de la nostra ruta, mentre ens dirigim als alts de la serra de la Batalla. És un dia clar de primavera, amb els prats d’un verd pàl·lid, tous, esponjosos, tocats ací i allà del púrpura dels muscaris. Ha plogut durant gran part del mes d’abril, i la muntanya sembla a vessar de salut. En el capciró d’un pi descobrim un mascle de bectort: el seu plomatge vermell contrasta amb el verd fosc d’aquell pi muntanyenc. L’observem llargament: està tranquil, una mica indiferent a la nostra presència, guaitant el seu territori, atent a l’aparició de qualsevol altre bectort impertinent. Una mica més enllà, als cingles de la Batalla, una alosa s’enlaira fins a altures de vertigen, mentre refila el seu cant nerviós, inigualable: de sobte, es deixa caure en un picat frenètic, que desperta en nosaltres l’admiració al davant d’aquella exultant disbauxa atlètica.


  És la primavera. Encara en el carrascar queden algunes violetes (pèsols d’olor), però ja tot a poc a poc va despertant-se, ja tot va confabulant els seus encanteris diversos. Per l’assegador pel qual anem caminant, ens arriba una subtil derivació de músiques d’altres temps, d’al·lusions a una època passada. Els escenaris biològics (el bectort ert en la seua talaia, l’alosa refiladora, el cucut proclamador) de segur que són els mateixos que va viure, any rere any, el pastor, mentre enfilava per aquella senda les ovelles. Aquell assegador, quasi completament abandonat, conté un halo de ressonàncies: quantes vides, quanta biografia ha canalitzat aquell pas entre muntanyes!


  
    [image: ilustra]
  


  De sobte, ens sorprèn la bonior dels abellots vora una servera en flor. Mai no m’havia fixat en les flors d’aquest arbre, tan singulars, d’un groc esvaït. Dotzenes d’abellots rossos s’enjogassen amb aquelles flors, en un rum-rum constant, frenètics, excitats, una mica ebris. És com si aquella floració a inicis de la primavera haguera despertat en aquells borinots alguna empenta primària, algun mecanisme secret i indefugible. Aquelles serveres, abandonades en un petit replanell de la serra, han florit un altre any, i han originat de nou aquella bonior alegre. Tanmateix, ja ningú no recull les serves, i ja ningú no comenta aquella floració. «Any de serves, any de penes», deien els pagesos, volent suggerir que tan sols es consumien aquests fruits en èpoques de privacions i misèries. «Ésser com les serves, que amb una ja basta», afegien. Les serveres, ara abandonades, ens parlen d’altres temps, temps difícils, temps de privacions, de gana immensa. Quantes penes, quants patiments s’hauran arraïmat al voltant d’aquells arbres!


  I tanmateix, aquelles ressonàncies d’altres temps m’han deixat cavil·lós. Una servera monumental, al mas de Monfort, es retalla contra el cel límpid de la vesprada. En les seues branques resseques descobresc una mena de desolació. Potser la fugacitat de les coses de la vida. Aquell pas del temps que condemna els vells usos de l’home a una lenta agonia.


  OH, MADONA DE LES CIRERES!


  Segons explica Plini el Vell, les cireres foren dutes a Roma pel general romà Lucul·le, l’any 74 aC, des de la ciutat pòntica de Cerasus. Sobta aquest descobriment tardà d’una de les fruites més saboroses i seductores de tota la botànica (així com que el seu nom faça referència a una ignota ciutat, avui coneguda com a Keresum).


  La cirera no apareix a la Bíblia, per la qual cosa ha estat una fruita que, contràriament a la poma o la taronja, ha produït ben poca logomàquia especulativa. Tot i això, Ghirlandaio la va incloure en el Sant Sopar, al bell fresc d’Ognissanti. És dubtós que Crist arribara a conèixer aquesta fruita, i més encara que els seus deixebles en menjaren a mans plenes. Però pel seu color vermell, i especialment pel seu suc tan sanguinolent, alguns pintors van voler veure-hi la sang del redemptor.


  I, tanmateix, la cirera té quelcom de sensual, una lluïssor, un esclat que la fa quasi irresistible. Per ser una fruita prou primerenca, els simbolistes l’han relacionada també amb la infantesa de Jesús. Al Museu Nacional d’Art de Catalunya es conserva un superb Jacomart, una obra que recomane a tothom de visitar: la Verge Maria pren delicadament dues cireres d’un bol que li ofereix un àngel expectant. Aquesta obra és d’una exquisida realització, i marca l’inici d’una tradició de madones amb cireres veritablement suggeridora. Ercole de’ Roberti pintaria la seua madona tan diferent i tan mundana. Tiziano faria aquella festa, amb un nen simpàtic que ofereix a sa mare un pomell de cireres, sota l’atenta mirada de sant Josep i sant Zacaries: una imatge que quasi ens recorda aquella escena campestre de recollida de cireres que narra Jean-Jacques Rousseau en les Confessions.


  Però, de totes elles, la que més em captiva és la Madona de les cireres d’Artemisia Gentileschi, que es conserva al Palazzo Pitti de Florència. Tinc per aquesta pintora una admiració especial: junt amb la bella Angelica Kauffmann, encarna l’artista que defensa la seua independència i el seu sexe, el dret a transcendir i a exposar-se al dur ofici de la creació. Potser per això les seues madones tenen una sensualitat particular, una feminitat exultant, alguna cosa d’exuberant i torbador.


  I aquesta Madona de les cireres n’és la millor prova: Maria esguarda el seu nen, mentre li ofereix el pit, tes i matern. Hi ha un joc de mirades esborronador: el nen que fita el mugró temptador de la mare, mentre sosté en la seua mà rodanxona un parell de cireres, fresques i incitadores. Es capta el moviment, el desig, la carnació, la llum, que titil·la en els ulls del nen i en la superfície enxarolada de les cireres. Hi ha, en aquest quadre, tot un repertori d’incontinència: aquella temptació que sentim al davant d’una bona cirera, que té el seu eco prodigiós en el mugró erecte de la madona. I, al mateix temps, hi ha una pregona i captivadora allusió al misteri de la vida.
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  SINGULAR CANDELER


  Es podria escriure una història de la singularitat. És allò escàs —o únic— el que sempre ha colpit els homes, el que ha produït pulsions i catàstrofes. Hi ha un positiu fonament en aquesta fascinació que sent l’home al davant de la troballa inesperada, del tresor irrepetible. I aquestes topades, aquests descobriments —sovint casuals, totalment atzarosos— canvien de vegades els destins de les persones.


  Ho pensava mentre recordava la primera vegada que vaig trobar un candeler o escarabat rinoceront. És un dels escarabats més impressionants que volen a les nostres terres, amb una banya monumental al rostre. Linné el va batejar amb el nom d’Oryctes nasicornis, i és això, un Cyrano de la natura, un ésser torturat que arrossega una banya formidable al nas. L’escarabat em va impressionar: el vaig descobrir un dia de mitjan juny, quan era un adolescent barbamec, i recorde la sensació d’enlluernament en percebre que als camps de Bétera i Godella poguera viure un ésser tan excepcional. Aquell escarabat em va descobrir, per dir-ho així, el microcosmos: altres espècies insòlites, inesperades, emocionants, fantàstiques: tot un gavadal d’adaptacions a la feréstega lluita per l’existència, la vivacitat bellugadissa d’un món invisible, però que quan se’ns descobreix, quan se’ns fa perceptible, és d’una bellesa corprenedora.


  Encara conserve aquell candeler. Més tard vaig saber que es tractava d’un mascle —les femelles no presenten aquesta banya tan formidable. Els biòlegs encara discuteixen quin pot ser el paper d’aquesta protuberància, si és el resultat de la selecció sexual (les femelles trien el mascle amb el «nas» més gran, com a exponent biològic de la salut dels seus gens), o un òrgan que serveix d’arma en la lluita entre mascles (com s’esdevé amb el cérvol volant i les seues poderoses mandíbules). El que és segur és que els biòlegs descobreixen en aquesta banya formidable quelcom ben distint del que hi ha vist el poble, que ho ha interpretat com el clau, el ganxo, que fixa la candela. Bonica metàfora.


  També ara sé que les larves dels candelers, que s’alimenten de fusta en descomposició, són parasitades per la vespa de galet (Scolia flavifrons). Desconec d’on procedeix aquest nom, a què fa referència açò del «galet». Però es tracta de la vespa més gran del nostre país: un colossal himenòpter, que passeja la seua bonior, el seu rum-rum característic, pels nostres camps durant tota la primavera fins ben entrat l’estiu. És una vespa que fa por: fins a l’extrem que a la localitat de Cardona diuen d’alguna persona que és una vespa de galet quan parla amb mots ofensius i feridors. Siga com siga, cada vegada que veig —o sent— una d’aquestes vespes, de vol feixuc, em ve al cap aquell primer candeler. Aquell insecte monumental, tan singular, em va revelar allò més menut. Una corrua infinita de petits insectes. I, sense saber-ho, em va canviar la vida. Estimat candeler.
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  EL SEXE DEL CORB DE L’ARCA DE NOÈ


  Cels Gomis, en Zoologia popular catalana (1910), ens explica per què el corb és un ocell bescantat: «Lo corb va ser malehit per Déu perquè no va tornar al arca quan Noé’l va dexar anar». La raó no pot ser més clara: el corb és un ocell de poc de fiar. L’admirable jesuïta Atanasius Kircher, que va escriure aquell fabulós llibre titulat Arca Noë (1675), ens ho detalla millor: «Va tenir el privilegi de ser enviat per Noè per explorar la situació decreixent de les aigües, ja que primer fou enviat el corb i després el colom». El corb és un ocell llest, però traïdor, i en canvi el colom —segons Kircher— és «una au ximplíssima, pura, mansa i sense fel». I, tanmateix, d’alguna manera l’home admira l’enginy d’aquest ocell, del maître corbeau de La Fontaine, tan sols vençut per les picardies de la rabosa. Així, Sebastián de Covarrubias, a Tesoro de la lengua castellana (1611), narra amb devoció: «Cuenta Plinio la industria y agudeza de un cuervo que, estando cierta urna medio llena de agua pluvial, y no pudiendo a alcanzar a beber della, le fue echando muchas pedrezuelas hasta que hizo subir el agua a lo alto, y satisfizo su sed».


  Aquesta és l’ambivalència que caracteritza el negrot bescantat: la intel·ligència davant la més elemental de les temptacions. Ho pensava en una exposició sobre sant Vicent Màrtir, amb motiu del dissetè centenari del seu martiri. Com és sabut, sant Vicent fou ajusticiat en temps de l’emperador Dioclecià, i el seu cos llançat al femer, on un corb el va custodiar i salvar d’altres animàlies feréstegues. Sortosament, els valencians encara guardem una relíquia que dona fe d’aquell miracle: el braç incorrupte del sant, que es conserva a la catedral.
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  Aquesta és, doncs, la fama del corb, llest però una mica galifardeu (els irlandesos tenen la locució: «posseir la saviesa del corb»). I, tanmateix, en un divertit article publicat a la revista Science, s’explica un esclaridor experiment realitzat amb aquest ocellot. El zoòleg Alex Kacelnik, de la Universitat d’Oxford, va sotmetre una parella de corbs a la prova següent: va posar un tros de carn dins d’un tub, de manera que aquests no pogueren prendre’l amb el bec. Els va deixar dos fils d’aram, un de recte i un altre en forma d’ham: de seguida la femella va pescar el tros amb l’ajuda d’aquest estri en forma de ganxo. El mascle fou en tot moment incapaç de repetir aquella operació, fins que en un moment de desassossec masculí va furtar l’ham a la femella. Llavors, ella, per a sorpresa de l’investigador, va prendre l’altre fil d’aram i el va treballar fins transformar-lo en un nou ham. Vet ací les paraules eufòriques de Kacelnik: «La modificació intencionada d’un objecte per convertir-lo en una ferramenta, sense un entrenament previ i exhaustiu, és quasi desconeguda entre animals».


  Per tant, en la parella de còrvids —ja passen aquestes coses!— qui és intel·ligent és ella. Aneu a saber si Noè no va enviar un corb mascle per a estudiar la situació de les aigües. Potser el tarambana es va extraviar, per a eterna desgràcia de tota la seua espècie. I de segur que era femella el corb —la «corba»— que va custodiar el màrtir. Com diu Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a El guepard: «Ah, quina gran cosa és la ciència quan no li agafa per atacar la religió!». Doncs aquest era el tema.


  INVOCACIÓ DE L’ESTACIÓ DE LA DOLÇA ABUNDÀNCIA


  Pere Gimferrer va iniciar el seu Dietari —una de les obres més importants de la literatura catalana actual, en paraules de Josep Maria Castellet— un 6 d’octubre de 1979. És un llibre al qual torne amb freqüència (com també al seu Segon Dietari); hi ha entre les seues pàgines un plaent gust de viure, una reposada i meditada actitud, una percepció profunda de la vida. Per algun motiu, sempre he associat aquest llibre de Gimferrer a la tardor: hi ha lectures que semblen d’estiu, com altres de més reflexives que deixem per a les llargues hores de l’hivern. Amb Gimferrer m’esdevé la percepció tardoral, quan el dia s’acurta i les fulles dels arbres prenen coloracions, quan retornem a la rutina i necessitem la veu reconfortant, i la llar amiga.


  Però aquesta sensació autumnal també és donada per la lectura d’un dels seus articles, titulat precisament «Tardor». El va escriure el 31 d’octubre, i és un dels més bells homenatges del poeta al poeta, a aquell gran faedor de la paraula que fou John Keats. Com ens explica Gimferrer, a Winchester aquell any l’entrada de la tardor va ser particularment vivificadora, i Keats escrivia amb entusiasme: «Que n’és, d’admirable, l’estació, ara mateix! Quin aire tan pur —tan viu i temperat alhora—. Els rostolls no m’han agradat tant com ara. […] Quan vaig sortir diumenge a passejar això em va fer tanta impressió que em va impulsar a escriure». Aquell diumenge Keats escriuria la seua famosa Oda a la tardor, que comença amb aquell vers cèlebre: «Estació de les boires i de la dolça abundància».


  Per a mi, la tardor va unida a aquests bells versos de Keats. Ho pensava a la vall d’Irati, mentre observava els ocells alimentar-se dels fruits dels espinals i dels esbarzers. Quina cridadissa! Quines llepolies! Quina abundància! La tardor és l’estació dels fruits, i els ocells i altres éssers vius ho celebren. És el moment de la dispersió, quan la vida es posa de nou en moviment, quan les llavors viatgen amb mallerengues, pinsans i tallarols, que fan de dispersors naturals, per a arrelar en altres llocs, per a colonitzar nous paratges. I, com diu Gimferrer, els versos de Keats tenen «aquest dring planyívol, dolç, com una mena de joia secreta. Com l’esclat de la fruita vessant-se».


  Potser sense la lectura de Gimferrer mai no haguera tingut aquesta percepció de la tardor. Ni tampoc no haguera aprofundit en el poema de Keats. Per dir-ho així, la invocació de Gimferrer ha arrelat en mi. I la llavor de Keats, dispersada pel dietarista, encara hi sojorna. En fi, tan sols es tractava d’això: d’evocar aquell dring.
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  DECEBUDÍSSIM BARBELLION


  Creieu-me que el llibre que us vull recomanar paga de veres la pena. W. N. P. Barbellion és el pseudònim de Bruce Frederick Cummings, un d’aquells personatges heteròclits que les boires angleses construeixen. Des de ben jove es va veure atret per la zoologia i d’una manera autodidacta va començar a recol·lectar tota classe de bestioles. Als tretze anys va iniciar el seu diari; la primera entrada és del 3 de gener de 1904: «Estic escrivint un assaig sobre el cicle biològic dels insectes i he abandonat la idea d’escriure sobre “Com passen el temps els gats”». Ah, com he gaudit amb aquest llibre! Barbellion, tot al llarg de les pàgines d’aquest diari, analitza les seues descobertes científiques, però al mateix temps el que hi traspua és l’home que va creixent, que va percebent el món, la seua societat, el seu temps.


  Els diaris de Barbellion són d’una autenticitat esborronadora. El títol és indicatiu: The journal of a disappointed man (‘Diari d’un home decebut’) (1919), no hi ha versió en català. No sols perquè amb ànim de naturalista ens explica els seus progressos en l’amor, les seues dificultats amb les persones, les seues observacions sobre el comportament dels companys, dels amics i dels enemics; no sols per això, sinó perquè al llarg de les pàgines assistim a la seua lluita aferrissada contra la malaltia, contra les afeccions que el colpegen reiteradament (ceguera, paràlisi, palpitacions, dispèpsia, etc.), i que finalment es manifestarien com a precursores d’una terrible esclerosi múltiple.
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  I, al mateix temps, amb quina habilitat integra la natura en les seues planes. Amb quina facilitat cita Keats, Browne, Shakespeare o Shaw! Quina font de suggeriments literaris, de lectures, de consells… El 26 de febrer de 1906, als setze anys, anota: «Tot i que és un gran èxit afegir alguna cosa, encara que siga mínima, a la suma del coneixement humà, més gran encara és afegir un pensament. Per a un home, és millor intentar ser alhora poeta i naturalista que ser massa naturalista i passar per alt la bellesa de les coses, o massa poeta i no entendre-les o no poder veure ni tan sols les belleses amagades que tan sols se’ns revelen després d’una observació atenta». Quanta saviesa. Que bé que farien els nostres poetes de prendre nota d’aquell jovenet barbamec.


  Poeta naturalista, vet ací el que és Barbellion. Els seus diaris són plens a vessar de pensaments. I de tristesa. Com amb Keats, com amb Vauvenargues, ens esborronem de pensar fins on podria haver arribat amb una mica més de salut. Quines belles pàgines ens hem perdut. En la penúltima entrada del diari, uns dies abans de morir, escriu amb displicència: «Em compadeixes, veritat? Sol, sense diners, paralític i amb vint-i-vuit anys acabats de complir. Però pete els dits al davant del teu nas i amb la mateixa arrogància et compadesc a tu. Compadesc la teua còmoda bona sort i l’estancada serenitat de la teua ànima. Preferesc el meu turment».


  Salvatge, indoblegable, altiu, incòmode: decebudíssim Barbellion.


  L’ATRIBUT PERDUT DEL CODONY


  Guy de Tervarent, al seu inesgotable Attributs et symboles dans l’art profane (1450-1600). Dictionnaire d’un langage perdu (1958), ens explica que el codony és el símbol per antonomàsia del matrimoni. Fins a l’extrem que antigament tan sols podien ser collits per homes ja esposats, si no volien ofendre greument els déus. El diccionari de Tervarent és un tresor del que ell anomena un llenguatge perdut: aquell món inaferrable dels símbols, dels missatges, de la fecunda relació de l’home amb la terra, amb els éssers vius, amb les coses pregones i inabastables. Així ens explica que el filòsof Soló ordenava que la jove esposada, abans de compartir el jaç amb el marit, haguera menjat un bon tros de codony, donant així a entendre que tant pel seu alè com per la seua veu havia de resultar atractiva. El codony perfumava la boca de la nova esposa i la preparava per al tàlem d’amor.


  Sens dubte, es tractava d’una varietat dolça de codony. Com ens diu Daniel Climent, en un article titulat «La fruita perduda i trobada a la tardor» (Mètode, 43), «la carn del codony, d’un color blanc cremós, no compleix les expectatives que la seua aroma promet, ja que és dura, granulosa, poc sucosa i tan aspra que resulta quasi immenjable quan és crua». I és ben cert, el nostre refranyer recull la significativa sentència «aspre com un codony». Però Climent, en aquest article, d’una fina erudició, ens recorda que al Baix Vinalopó eren freqüents les codonyetes (membrillica, al Baix Segura), un fruit més petit però accessible cru. Com ens informa el diccionari Alcover-Moll, la codonyeta era una mena de codony més petit i dolç que l’ordinari (en castellà, azamboa).


  
    [image: ilustra]
  


  Serien aquestes codonyetes les pomes daurades de l’Antic Testament? Per a Daniel Climent, «cada vegada hi ha menys dubtes que aquestes foren les “pomes d’or” de Virgili, o les que foren robades per Hèrcules del Jardí de les Hespèrides». El codonyer és natiu del nord de Pèrsia i de l’Àsia Menor: potser el fruit de la varietat salvatge era dolç (com s’esdevé amb els de les altres rosàcies). Potser ens han quedat els ecos d’un ús gastronòmic que ara no podem copsar, que fins i tot ens resulta inversemblant. Harold Moldenke, en el llibre Plants of the Bible, descarta que el codony puga tractar-se de la fruita sagrada perquè és «exceedingly acrid» i, per tant, no va d’acord amb les escriptures… Però potser sí. Potser el seu cultiu per fabricar codonyat (d’on també deriva la paraula melmelada, vegeu Climent!), va afavorir les variants grosses i polposes però àcides i incomestibles crues. Ara no reconeixem una variant dolça, igual que no sotgem els ecos de la paraula castellana membrillero, que fa referència al mimbre, perquè amb les seues branques, flexibles i resistents, es construïen cistelles.


  Com veieu, els noms conserven moltes petjades del seu passat. Tervarent parla d’una al·legoria del pintor Paris Bordone, on una dona s’abandona a l’amor mentre cull un codony. És un codony ben petit (que contrasta —tot siga dit— amb altres opulències que s’hi manifesten esplendoroses). Potser aquesta codonyeta fou la fruita prohibida. Potser aquests codonys silvestres foren els causants —com diria Thomas Browne— de la primera ocasió d’iniquitat. Seria bo reconstruir la història del cultiu d’aquest arbre, conèixer-ne les varietats, les diferents aclimatacions. Perquè hi ha en joc un dels misteris més ben guardats —i que més perplexitats han causat— de la història de la humanitat.


  ELS BORRONERS DE BRUEGHEL


  Mai no sabrem el motius reals que van condicionar la pintura de Brueghel el Vell. Però per a qualsevol amant de la pintura, les seues obres s’allunyen d’allò ja conegut, tenen aquella diferència pròpia, irrepetible, que ens fa meravellar-nos i somriure. Sabem que la seua vida no va ser fàcil: com Dürer, mai no va acabar de casar amb el seu temps, mai no va ser completament acceptat, sempre va estar al límit, a un pas del desastre. La seua pintura no és alegre: hi ha aquella malenconia, aquella morbidesa de qui compadeix els homes, les seues ambicions i misèries. Brueghel va viure la persecució dels protestants per les tropes del duc d’Alba, i molts historiadors de l’art han volgut descobrir en les seues obres un llenguatge ocult de crítica, una pena immensa al davant de l’hòrrid espectacle de la guerra. De vegades, és manierista, d’altres se’ns mostra massa crèdul (com en aquella obra dels refranys holandesos), en algunes ocasions és massa artesà, hi ha massa gust per la miniatura, sovint és en excés seguidor de les peripècies grotesques d’El Bosco.


  I, tanmateix, mai ningú abans de Brueghel no havia pintat la neu. Fins i tot, mai abans que ell ningú no havia fixat amb tanta gràcia i naturalitat un paisatge humà, un llogaret entre les muntanyes, una aldea gèlida i efímera. És aquesta percepció de la natura el que més m’admira de la seua obra, el que és autènticament nou i singular: com diria George Bataille, es tracta simplement d’«une nouvelle manière de peindre». És sorprenent que, en tot el Renaixement italià, la neu (el fred, el glaç, la natura despullada) haja estat sistemàticament omesa. Penseu com l’element blanc és evitat en tota la pintura del Quattrocento: ni Botticelli, ni Ghirlandaio, ni Piero della Francesca… Tampoc els flamencs van pintar la neu: ni els germans Van Eyck, ni el boig Van der Goes, ni el genial Van der Weyden. El paisatge blanc, aquell silenci gebrat, és aliè a tota la pintura del Renaixement.
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  En Brueghel hi ha aquest descobriment. El paisatge que plasma és insòlit i ho sap: els flocs de neu caracteritzen la seua Adoració dels Reis Mags (1567). Fins a Caspar David Friedrich, o fins als impressionistes, no retrobarem una captació tan intensa de la naturalesa mineral. Però Brueghel, com a protestant, defuig les imatges, les madones i els sants; es refugia en el paisatge, en la vida dels homes, en la fixació del seu temps. Tanmateix, seria fals dir que és un pintor costumista: rere cada escena hi ha una mirada pròpia, una percepció exclusiva. Pinta la gent patinant al riu glaçat, jugant amb baldufes o a l’hoquei, reprodueix els improvisats trineus arrossegats per la canalla alegre… Però sempre hi ha alguna cosa més, aquella escena és el pretext per a transcendir. En el Paisatge hivernal amb parany d’ocells (1565), la gent es diverteix al riu gelat, patinant, lliscant per la superfície petrificada, mentre en un marge s’alça un rudimentari parany per capturar ocells. La mirada del pintor ens diu que la vida és un joc, que tots estem sempre sota la dalla de la mort inexorable, i que actuem amb una inconsciència semblant a la d’aquells ocells que revolen tranquils al voltant del parany, d’aquella guillotina a punt d’actuar.


  Brueghel ens fixa una imatge del seu temps: però al mateix temps es recrea en la bellesa. Els ocellets són uns pinsans borroners, rodanxons, amb el pit vermell. En la neu, aquells punts rojos llueixen amb una força especial. I és això el que també sembla que ens vulga explicar: que fins i tot la visualització de la tragèdia té una màgia que no podem defugir. Aquells borroners, potser a punt de morir, encarnen la bellesa gratuïta de les coses de l’existència.


  EL PRÉSSEC D’ALEXANDRE EL GRAN


  Sempre que he visitat el Museu del Prado m’ha sobtat una obra de Hans Baldung Grien titulada Les edats de la vida. Sorprenentment, Eugeni d’Ors la ignora en el seu llibre Tres horas en el Museo del Prado (1949), potser perquè li semblava massa psicològica. Segons l’autor de La Ben Plantada, els germànics van descobrir «la vida interior», i és ben cert que aquesta al·legoria de Grien traspua un excés de missatge. D’Ors ja ho adverteix al davant de l’autoretrat de Dürer, que li agrada sense arribar a entusiasmar-lo. Tanta literatura pot matar el fet artístic, i la mirada de Dürer en el seu autoretrat potser està massa carregada de pensament. Però sobta que D’Ors no dedicara a Grien, deixeble del pintor de Nuremberg, ni un sol segon d’aquelles tres hores, per altra banda ben plenes i inoblidables.


  Siga com siga, Baldung Grien és un pintor interessant, i en aquesta al·legoria de les edats de la vida hi ha un mestratge indubtable. No sols per la perfecció del retrat, pel savi ús de la perspectiva, per l’acurada inserció dels símbols. El temps corre inexorablement, i les fatuïtats de la vida terrena —bellesa, poder, llinatge— no són res quan la mort ens acaça. L’obra té una morbositat de Bosco, un gust gòtic que ens remet a la pintura de Cranach, un gest crispat que recorda les contorsions de Grünewald. Però la figura central de la jove atresora la turgència, la carnositat renaixentista, de l’Eva de Van Eyck: aquella dosi d’erotisme que feu que Ferran VII, home curt de gambals, l’ocultara per indecent i obscena.


  Aquesta obra té una clara relació amb un treball anterior, titulat Les tres edats de la vida i la mort, que es conserva a Viena. Rose-Marie i Rainer Hagen, a Los secretos de las obras de arte (1997), li dediquen un estudi titulat «Un estrany quartet». De nou hi retrobem una dona bella, que es contempla en un espill, acompanyada per una anciana, un nen, i per un personatge cadavèric, que alça un rellotge d’arena. El quartet és, en efecte, ben estrany, més encara perquè als peus de la jove hi ha quelcom que ningú no ha sabut identificar gaire bé: fins a l’extrem que Rose-Marie i Rainer Hagen dubten —amb notòria indiferència— entre una pilota o una poma.
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  I, evidentment, no es tracta de cap de les dues coses, sinó d’un préssec. Aquesta és la bellesa de l’art: les indefinides lectures, les inesgotables interpretacions que conté cada obra. Perquè, què fa una bresquilla als peus d’aquella dona? Al meu parer ens informa —de nou, la «literatura» que tant disgustava D’Ors— de la victòria del temps, de la batalla perduda contra la mort. La bellesa sempre és efímera, i la mort —la corrupció— és segura. El rellotge d’arena corre vertiginosament i la mort és la gran vencedora. Vet ací com aquest melancòlic Grien ens adverteix de la fugacitat de la vida. Perquè, segons explica Plini el Vell, el préssec fou plantat a Memfis per Perseu, fill de Zeus. Alexandre el Gran, que es reclamava descendent de Perseu, va establir l’ús de corones de préssec per als vencedors dels jocs de Memfis. Des d’aquell moment, la fruita de Pèrsia —d’on deriva el terme préssec— és símbol de victòria. I és, per tant, l’atribut de l’invencible Alexandre.


  I això ens vol indicar Baldung Grien. Que el temps sempre ens guanya la batalla, sempre surt victoriós de la contesa, com el gran Alexandre.


  INVERSEMBLANT VERÒNICA


  Camine pels camps gelats. És un trist espectacle: els tarongers tenen les fulles arronsades, ertes, han perdut la lluor enxarolada. Trista vida la del llaurador: a l’estiu ha patit les pedregades, a la tardor, unes pluges intensíssimes, ara a l’hivern, unes temperatures de congelació inaudites. L’home del camp ha treballat tot l’any, ha esporgat, ha regat, ha femat, ha birbat, ha lluitat contra les males brosses, ha dut endavant un pla fitosanitari pactat amb les cooperatives, per tal de ser competitiu, per poder vendre els seus fruits. Però és una lluita eixorca i perduda: els preus de venda són incomprensiblement baixos, les plagues cada vegada més virulentes, i s’estenen amb una rapidesa de vertigen (el minador, el poll roig de Califòrnia, l’aranya roja i la mosca blanca…). L’espasa de Dàmocles sempre és al capdamunt, implacable: el llaurador és una espècie en extinció, que aviat —tal vegada ens trobem en l’última generació— serà devorada per l’especulació urbanística, pels negocis vulgars, per una societat ignorant.


  Però aquestes nits passades el fred ha estat tan intens que fins i tot ha gelat la coberta vegetal d’agret, aquella catifa esponjosa de trèvol, que molts llauradors afavoreixen per tal de protegir la terra contra les gelades. És un espectacle desconcertant, pel fruit arrabassat, per la violència amb què la mare naturalesa ho ha cremat tot, amb una serenitat guerxa i insensible. Entre tanta catàstrofe, entre les mates somortes d’agret, descobresc la petita flor d’una verònica. El fred no ha pogut dominar-la, és més resistent que altres plantes, i els pètals blaus i delicats, quasi de miosotis, prenen una delicadesa impensada. Entre tanta destrucció, aquella floreta trèmula té un alguna cosa de simbòlica, de resurrecció de la vida, d’esperança. La verònica és símbol floral de fidelitat, de veracitat, de generositat: l’enamorat que regalava una verònica indicava el seu amor etern, immarcescible, infinit, inextingible. En el llibre Le langage des fleurs (1858), s’explica que la flor de la verònica indica a qui la rep: «Je vous offre mon coeur»… Aquesta planta va prendre el nom de Verònica —epònim de bondat, en al·lusió a una de les dones que va consolar Jesús camí del Calvari—, perquè li atorgaven grans virtuts vulneràries. Joan Perucho, a Botànica oculta (1986), escriu que té nom de protagonista femenina de novel·la anglesa, i la recomana per augmentar l’orina i facilitar l’expectoració. Però avui sabem que aquestes propietats medicinals estan ben poc fonamentades. El botànic Leclerc és clar i contundent: «La seua infusió, lleugerament amargant, no té més virtuts que les de l’aigua calenta que serveix per a preparar-la. En aquest cas, pot ser útil per als malalts que ens demanen drogues sense necessitat».


  Ah, ja passen aquestes coses: la verònica no és tan vera. La verònica, com la mare naturalesa, és equívoca. I entre els camps gelats, aquella petita flor, més que simbolitzar la bondat, ens mostrava la veritable imatge de la vida: una batalla desesperada per sobreviure als efectes de la climatologia. Però, tot i això, era d’una bellesa sublim, d’un blau pristí, quasi inversemblant, de tanta puresa.


  LA DACSA PERDUDA DEL TIRANT


  L’amic Jesús Navarro, investigador de l’Institut de Física Corpuscular de València i bon lector, em pregunta com és que Joanot Martorell parla en la seua novel·la de dacsa, quan encara no havien descobert les Amèriques. Fa uns anys, ja vaig escriure un article al voltant de l’estramoni d’Ausiàs March (vegeu Bestiari), on es produïa un cas semblant d’anacronisme. Com era possible que aquell que es deia Ausiàs March coneguera aquesta planta al·lucinògena quan encara no havia estat introduïda de les Índies?


  La veritat és que aquella pregunta va quedar en l’aire, amb diferents respostes igual de plausibles. Es poden manllevar els vells noms populars i emprar-los per a noves varietats arribades del Nou Món? En aquest cas, la paraula dacsa apareix en dos moments de la novel·la cavalleresca de Martorell: al capítol 189, en el moment en què es descriuen dibuixos del domàs del Conestable («l’una part era de brocat sobre brocat carmesí, l’altra meitat era de domàs morat; e lo domàs era brodat de garbes de dacsa»), i al capítol 317, quan escorcollen el castell del Cabdillo («Reconeguerem tot lo castell, e trobaren-lo fornit de moltes vitualles, ço és de mill e de forment, dacsa e panís per a set anys»). Martorell, doncs, diferencia la dacsa del panís, cosa que a les nostres terres sovint no és evident. De vegades, tots dos termes s’empren indistintament per a al·ludir al gra vingut d’Amèrica, també denominat blat d’Índies (equivalent al blat de moro al Principat). La resposta a aquestes preguntes ens la dona Ferran Garcia-Oliver a La vall de les sis mesquites, el treball i la vida a la Valldigna medieval (2003), on reconstrueix, amb tota mena de detalls, la vida i misèria dels camperols de la vall d’Alfàndec: «La dacsa [en el cultiu de la vall] ocupa un lloc primordial. Cal no confondre-la amb el blat de moro o el maíz americà, importat a casa nostra a primeries del siscents. Si els llauradors valencians aplicaren el mateix nom a l’un i a l’altre és perquè el gra de les Índies devia presentar similituds amb l’autòcton».
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  En què consistia, doncs, la dacsa primigènia? El gra devia ser «similar», però sens dubte es tractava de dues espècies radicalment diferents. Garcia-Oliver ens indica que «devia assemblar-se bastant al panís per la seua morfologia i per ser també un gra de primavera». Joan Coromines escriu referint-se al panís: «En els temps antics i a l’edat mitjana només designava la gramínia Setaria italica, la grana de la qual s’usava molt per a l’aliment de les cavalcadures i fins de l’home […]. Des de la possessió d’Amèrica i la introducció de noves plantes, altres gramínies més o menys diferents han vingut a complementar i en part a substituir l’ús del panís (reservat cada vegada més a l’alimentació dels ocells) i en conseqüència li han vingut a usurpar o imitar el nom». El maíz americà va anar a poc a poc ocupant el lloc del cultiu del panís i de la dacsa, fins a l’extrem, com diu Coromines, d’usurpar-los el nom. Però en el cas de la dacsa, l’extinció va ser més dràstica: avui som incapaços de saber amb exactitud de quina classe de planta es tractava. Tan sols podem escatir que devia assemblar-se a una mena de sorgo mediterrani.


  Vulgues que no, aquest fou en certa manera l’inici de la globalització dels cultius i de l’extinció de moltes espècies autòctones. A la dacsa, o panís, o blat de moro, ara li esdevé alguna cosa semblant: de les moltes varietats que es coneixen (dacsa barrendera, confitera, esclafidora, guixenca, lluenta, del queixal, rosera o clotxera, torratera, etc.) tan sols unes quantes es continuen cultivant. Algú ha pres la precaució de conservar un banc de llavors de totes aquestes varietats? O passarà com amb la dacsa del Tirant i es convertiran en elements purament literaris? En llepafilismes d’historiadors i filòlegs que troben gust a reconstruir l’aventura dels homes.


  ODIOSA PARIETÀRIA


  Sobta la rapidesa amb què les parietàries o morelles tornen a créixer en els murs dels marges i de les sèquies. Hi ha plantes amb una resistència infinita, amb un poder inexplicable per arrelar i sobreviure a les pràctiques del llaurador. Les fulles de la morella, també anomenada roquera, són apegaloses, llefiscoses, mòrbides, desagradables. És una planta lletja, tot al contrari d’altres males herbes (la flor blanca de la ravenissa, l’esponjosa carnositat de les malves, el delicat reptar de la verònica). La parietària creix com pot, arrambant-se al mur, aprofitant una escletxa, i el seu creixement és ràpid, una tofa estranya que s’estructura sobre unes tiges dèbils, amb una certa vermellor, i per això també l’anomenen cama-roja. Per als llauradors és odiosa, perquè envaeix els camps en un no res, perquè obstrueix els sifons de les sèquies, perquè s’apega a la roba, i perquè —per aquella cosa inaudita de la naturalesa— és un refugi de caragols i llimacs, que hi troben un aixopluc en la seua ufanor amable (herba caragolera).


  Però la parietària és realment temuda per ser el principal motiu d’al·lèrgia primaveral. Moltes persones són al·lèrgiques al seu pol·len, que prové d’unes flors grogues, d’aspecte més aviat insignificant. La parietària provoca cada primavera un suplici a infinitat de persones: qualsevol escletxa, qualsevol mur vell, un bancal, un solar, són llocs on la morella —la pegalosa, que diuen a Artana— pot arrelar i dispersar el seu polsim tòxic.


  I, tanmateix, antigament era una planta ben estimada per la gent, per les seues propietats medicinals, especialment per les seues virtuts diürètiques. Andrés Laguna, en el seu comentari del Dioscòrides, escriu: «Tiene virtud de mundificar, de restriñir y de resfriar. Castra la tiña y los empeines, aplicada en forma de emplastro, y, majada con sal, abre las almorranas. Dado a beber su cocimiento con miel o con azúcar, es admirable remedio contra la piedra de los riñones y contra la retención de orina». I, d’aquesta manera, una planta antigament útil (en diuen que al cap de poques hores es comprova el seu efecte diürètic), a poc a poc s’ha convertit en sinònim d’herba avorrible. És possible que abans la morella no fora tan abundant, fins i tot que fora una herba recollida i buscada pels botiguers (el seu nom, Parietaria officinalis, fa referència a l’oficina de farmàcia on es venia, com tantes altres plantes medicinals, com ara el romer, Rosmarinus officinalis). Però ara no interessa a ningú, i aquesta plaga s’estén per tot arreu. El que era una planta amable, que fins i tot pot haver despertat un sentiment poètic i mistificador (en alguns llocs li han donat noms com herba de la Mare de Déu o herba de sant Pere), ha perdut als ulls actuals de l’home tot el seu significat benèfic.


  Són les coses de l’home amb la naturalesa. Ja ho escrivien els germans Goncourt, sempre tan escèptics davant del món natural: «No hi ha res menys poètic que la natura i les coses naturals; és l’home qui hi ha trobat la poesia». Potser tot és un producte de la mistificació humana. La naturalesa per se no és ni bella ni lletja, ni bona ni dolenta. Més aviat, per als Goncourt, és el regne del devorament i de la crueltat, l’apoteosi del femer. Però ja sabeu que els Goncourt ho trobaven odiós quasi tot. Sovint amb raó.


  EL BOTXÍ DE VERDAGUER


  Camí del Penyagolosa, les llimoneres creuen el camí, amb el seu vol erràtic i nerviós. Són unes papallones grogues, d’un color llima sorprenent, absolutament extravagants, amb alguna cosa d’arlequí. La naturalesa crea aquests éssers fascinants, fruit dels estranys escorrancs per on s’esllavissa sovint l’evolució de les espècies. Una altra papallona, anomenada cleopatra, presenta sobre el fons groc dues taques ataronjades, d’una sublim exquisidesa. Al Penyagolosa, la vida —després d’un hivern molt cru («Ha fet molt de fred, xiquet», em diu un pastor aixuetat, posant l’èmfasi en el xiquet)— renaix a poc a poc. El fred ha estat tan intens, tan salvatge, que algunes carrasques no l’han pogut resistir, «i s’han emboirat», em diu el pastor.


  I ara, la vida segueix, rebrosta, els coixins de sogra floreixen (en aquells ermots s’han assolit els 20 graus sota zero), les papallones blavetes o licènids s’abeuren en un toll d’aigua i fang. Fa calor, el sol cau a pleret, i els extrems s’accentuen: és una primavera seca, xafogosa, estranya. Fa temps que no plou, i els pastors —els pocs pastors que encara queden als boscos de les muntanyes del Maestrat— fan pregàries perquè ploga, quan no maleeixen aquesta natura equívoca, incomprensible, n’estan literalment tips de la Mare Naturalesa.


  Els pins tenen processionària. Quan la naturalesa pressiona, tot s’accentua. Les plagues proliferen: els arbres estan debilitats, han perdut força, i tot són llúpies. Fongs, xilòfags, defoliadors. Algunes carrasques comencen a estar defoliades per la Lymantria dispar, també coneguda com a gitana (lagarta peluda, en espanyol). Mossèn Cinto hi va dedicar l’article «El botxí de les erugues» (Prosa antològica, Selecta, 1952): «Les erugues pedrejaven de mala manera els camps i garrigues del poble. […] Per totes bandes se sentia la lleu remor que fan les erugues de seda menjant la fulla de la morera, mes el rosec de les cuques de seda és suau, i aquest era aspre i trist». Fa uns anys, les nostres muntanyes del Maestrat varen patir una forta defoliació d’aquesta eruga, i va passar com descrivia Verdaguer: «La invasió era espantosa: venien en columna feta com els soldats d’un exèrcit i ho devoraven tot, arbres, rebrollades i herba». Afortunadament, a poc a poc la plaga va anar minvant, entre altres coses gràcies a l’atac d’un voraç escarabat que actua com a enemic natural.
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  Si els escorrancs de l’evolució produeixen papallones tan inversemblants com la cleopatra o la llimonera, també creen plagues tan devastadores com la gitana i enemics tan eficients com aquest escarabat. Curiosament, Verdaguer el descriu amb tot detall en el seu article: «L’escarabat s’enfilà de primer a un garric que estava tot verd d’erugues. Ell tenia el bec com unes petites estenalles fetes expressament per a matar erugues. A quiscuna que trobava li donava per Déuvos-guard una estenallada, i aquesta quedava morta, i darrera d’ella en queia una altra, i una altra, i totes les que hi havia en el rebroll». Ah, aquell escarabat providencial! Quin optimisme el de Verdaguer! Quina percepció seràfica de la naturalesa i de la bondat de Nostre Senyor! «Tota la saviesa unida amb tot el poder dels homes no haurien pogut aturar la marxa triomfal d’un insecte devastador, i Déu l’havia aturat en una estona, valent-se únicament d’un insecte de què no ha parlat encara, ni solament sap el nom, que jo sàpiga, cap savi naturalista».


  El nom de l’escarabat és Calosoma sycophanta, i el va descriure Carl von Linnée, l’any 1758. En això, en el fet que aquest escarabat fora desconegut, Verdaguer s’enganyava. Però la descripció de les seues violentes estenallades bé mereixerien aparèixer en els manuals d’entomologia. Aquell botxí de les erugues articulava uns Déu-vos-guard veritablement providencials.


  L’ADVERSA ESPINA DE LA CORONA D’ESPINES


  La primera espina va triomfar. La lenta transformació de la fulla en fibló va significar per al vegetal un esforç, una inversió d’energia en un òrgan poc productiu (o, en qualsevol cas, menys productiu que una fulla), però, en canvi, aquesta primera espina va permetre al vegetal defensar-se contra els herbívors, i més encara quan la planta creixia en un terreny àrid, esquerp, on brostar no era cosa fàcil. L’espina és el resultat de la batalla de la vida, de la interacció planta-herbívor: tot en la natura es tradueix en menjar i no ser menjat (o si ets menjat, que no ho sigues de manera tan irreparable que no pugues continuar menjant). Moltes altres plantes, en lloc d’espines, han desenvolupat aromes (olis essencials), amb les quals espanten els herbívors. La dolça flaire de la farigola, la llefiscosa sentor de la camamil·la, la potent olor de la ruda no són més que recursos —inversions energètiques— dels vegetals per poder créixer més o menys tranquils.


  Per tant, l’espina —com a òrgan— és un bon invent. Està concebut —i ja enteneu que evolutivament parlant— per defensar-se no sols d’aquell que acosta el cap a la planta sinó fins i tot de l’infeliç que la trepitja sense voler. Res més dolorós que la fiblada d’algunes plantes: a Escòcia tenen el card com a símbol perquè, segons ens conta Daniel Climent a Les nostres plantes, «en una ocasió, un escamot de víkings danesos anava apropant-se al campament escocès a l’empara de la fosca nocturna per atacar-los per sorpresa, però un dels intrusos, de sobte, calcigà un card i, incapaç de contenir-se, llançà un crit estrident de dolor, que va desvetllar els escocesos. Des d’aquell dia, el card va ser adoptat a Escòcia com a emblema nacional juntament amb la llegenda Nemo me impune lacessit».


  I, és ben cert, Nemo me impune lacessit: ningú no m’agredeix impunement. No sabem si aquell viking udolador va morir en la batalla o si va tornar a la seua Dinamarca avergonyit, amb —per dir-ho així— l’espina clavada a l’ànima. Siga com siga, l’espina que ha fet parlar més és la de la corona de Crist. Ningú no està segur de quina planta es tractava, per això cadascú ha volgut buscar en les plantes més gatoses i espinegaires el seu estimat símbol. Els mallorquins tenen l’espina del Bon Jesús (Euphorbia esplendens), i Alcover-Moll aposta per l’espinavessa (Paliurus australis), tot indicant que el mot prové d’espina vera (espina vertadera), «per l’antiga creença que d’aquell arbust havien fet la corona d’espines de Jesucrist». A la qual cosa contesta Joan Coromines, desautoritzant-lo: «probablement spina aversa “espina dura, cruel” = cast. avieso, fr. ant. avers».
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  Espina adversa o espina vertadera, no ho sabem. Però no deixa de ser curiós que l’espina del Calvari servesca per a punyents atacs filològics. De segur que Coromines somreia mentre corregia els seus companys mallorquins i els llançava dards enverinats. Altres autors es decanten per una mena de ginjoler (Ziziphus spina-christi), que es troba ben abundant en el Gòlgota. Uns altres aposten per una altra planta, Paliurus spina-christi… Quants spina-christi! Quin món més advers i cruel, aquest.


  L’ARANYA I LA SEUA CIRCUMSTÀNCIA


  Jean-Henri Fabre, en aquella obra monumental i inesgotable que és els Souvenirs entomologiques, publicats entre 1891 i 1909 (i que hauria d’estar present en tota bona biblioteca, malgrat que no n’hi ha versió catalana), va divulgar l’increïble i extravagant món dels artròpodes. Pocs han escrit tan bé sobre els insectes (potser tan sols Réaumur l’iguala), ni han fet tant per la popularització del seu estudi. Fabre era un home pacient, un excel·lent observador, que es preguntava el perquè de les coses. I el que resulta més enlluernador és que l’estrany comportament dels insectes té una explicació justa i assenyada: tant se val que parle de la formiga lleó, de l’escarabat piloter, de l’Ammophila o dels escorpins. La resposta que n’obtenim sempre és que la naturalesa és sàvia, i així ha desenvolupat una infinitat d’estratègies per tal que les seues fabuloses creacions puguen sobreviure. No és estrany doncs que l’obra de Fabre fora molt apreciada pels religiosos, que veien en totes aquelles filigranes la mà totpoderosa del Creador.


  Però aquesta idea d’una natura perfecta és la predominant en la nostra societat. I és ben cert que al darrere de les pautes etològiques dels animals sovint hi ha una finalitat, un objectiu que ha resultat adaptatiu. Els plomatges més extravagants, les banyes més impossibles, els rituals més fascinants, tenen un perquè, un motiu que resulta rendible. Els etòlegs, de la mà de Konrad Lorenz i Niko Tinbergen, varen divulgar l’instint animal com una resposta programada a estímuls externs. Tot comportament era la causa d’un estímul concret, i la seua resposta estava perfectament sincronitzada.
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  Per això, l’estrany comportament de l’aranya Dolomedes triton ha fet parlar molt aquests dies en els cercles científics. Aquestes aranyes viuen en zones d’aiguamolls, i s’alimenten d’insectes, fins i tot de peixos. Quan descobreixen una presa s’hi llancen al galop, corrent per sobre de les aigües, en una escena heroica i corprenedora. Altres vegades, pesquen les preses, atraient-les cap a la superfície fent vibrar l’aigua amb les potes anteriors. Per tant, parlem d’una aranya arrauxada i valenta, a més de llesta i rica en argúcies. Els investigadors Chadwick Johnson i Andrew Sih, de la Universitat de Califòrnia, han descobert que algunes femelles, les que resulten més valentes i impetuoses, de vegades no poden controlar els seus instints i quan s’aproximen els mascles els devoren (Behavioral Ecology and Sociobiology). Johnson ho denomina «la síndrome voraç»: l’aranya no pot reprimir el seu impuls agressiu i —abans de procrear— es menja el mascle, perplex i atònit. I afegeix Johnson: «Menjar-se el mascle durant o després de la còpula, això té sentit. Però fer-ho abans, és lleig!».


  En efecte, un comportament així ningú no el pot explicar, ni Fabre mateix. Des d’un punt de vista evolutiu, no té sentit. La femella que es menja el mascle abans de procrear es quedarà sense descendència i els seus gens no se seleccionaran. Potser l’aranya, un colp comprovada la magnitud de la tragèdia, es diga compungida, posant-se les mans al cap: «Ja me l’he tornat a menjar!». I, ai, és irreparable. És un comportament que recorda la personalitat humana, indica curiosament Johnson. Sí, i allò d’Ortega y Gasset de «Jo soc jo i la meua circumstància». En això, els homes, ens assemblem a les aranyes. En la nostra circumstància, que no podem controlar.


  RILKE I LA ROSA


  Els rosers silvestres o gavarreres estan en flor. En el pla de Vistabella ens sobten amb la seua florida exultant, retorta i aromàtica. Res més inaccessible i embarumat que aquestes mates espesses i teses, que aquests tanys feréstecs. Durant la resta de l’any, els rosers bords entren dins de la categoria de l’esbarzer, de la botànica híspida, de l’argelagar i la gata rabiosa. Tan sols a últims de la tardor, tornem a fixar-nos en els seus fruits rojos, envernissats, en aquells caps vermells i lluents: «Eres noble y brillante, y a contraluz / en la ceniza de un vencido vaho, ardes», escriu Antonio Cabrera en el poema titulat «Al rojo escaramujo». Un fruit —l’escaramujo— que en èpoques de penúria es menjava, en melmelades i compotes, i que per ser tan astringent els pastors el coneixien amb el significatiu nom de tapaculs.


  Però res com aquests dies de final de primavera per descobrir la solemne bellesa del roser silvestre, tan elegant i perillós alhora. «Fins les seques gavarreres / treuen roses ventureres», escriu Guillem Colom en el poemari Juvenilia. La delicada estructura d’aquestes flors és protegida per unes espines poderoses, que fereixen de seguida, que s’enganxen sobre qui s’acosta, amb ràbia i tenacitat. La rosa i l’espina… Ja ho va escriure Josep Maria de Sagarra, a «Aigua-marina»:


  
    Comprendre indistintament


    rosa i espina;


    i estimar aquest moment,


    i aquesta mica de vent,


    i el teu amor, transparent


    com una aiguamarina.

  


  No debades, Carl von Linné va denominar aquesta planta amb el nom de Rosa canina, perquè mossega i vigila a qui s’acosta a les seues belles flors. Tant s’assemblen els agullons als ullals d’un gos que durant un temps els apotecaris recomanaven una infusió de l’arrel del roser silvestre per curar les mossegades d’un gos rabiós.


  Potser si haguera sabut tota aquesta tradició, el poeta Rainer Maria Rilke hauria anat amb més cura amb les roses del jardí del castell de Muzot. Conten que es va ferir amb un roser mentre collia flors, i que a partir d’aquest moment se li va declarar una leucèmia. Sens dubte, és una casualitat, però un any abans havia deixat escrit el seu epitafi, ben premonitori: «Rosa, oh pura contradicció, delícia / De no ser somni de ningú sota tantes parpelles». I en el cementeri de Rarogne, on reposa solitari («Reposes en l’extrem del cementiri, / damunt la roca fosca, / amb l’heura muntanyana, / que no tem el gebre del febrer», escriu Marià Manent), el vetlla un roser. Un roser que de segur li parla de la pura contradicció que és la vida: canina i formosa.
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  En el pla de Vistabella, les seques gavarreres treuen roses ventureres. I tota rosa ens remet d’alguna manera a Rilke. Vet ací el màgic triomf de l’art sobre la natura. Sobretot quan comprens, indistintament, rosa i espina.


  EL BELL DRAGO D’EL BOSCO


  L’especialista de l’art Franca Varallo, en el seu llibre titulat Bosco (en la col·lecció «Los Grandes Genios del Arte»), escriu en el moment de parlar d’El jardí de les delícies: «En la cara interior del plafó esquerre es mostra el paradís terrenal, però reduït a l’escena de la Creació, amb Adam despert, segons una tradició tan sols present en les miniatures, i el Creador presentant-li Eva. La imatge de Déu també s’aparta de la iconografia més estesa i reprèn una forma antiga i en desús en el segle XV. Al voltant, una vegetació no natural i animals d’espècies rares o fantàstiques». I és ben cert que els animals que es troben en aquesta taula són veritablement fantasmagòrics, i que l’escena —tan bosquiana, d’altra banda— és una mica esborronadora: ocells amb dos caps, granotes menjades per agrons inversemblants, un gat caçant una rata…, tot al·ludeix d’alguna manera a la devoració universal de la naturalesa. I, tanmateix, al costat d’aquest Adam despert creix un arbre estrany, amb una escorça apergaminada, unes ramificacions opulentes i cactoides, i unes llargues fulles lanceolades que semblen de paper. Un arbre tan singular que l’autora, en efecte, l’ha considerat «vegetació no natural», així, ras i curt.


  I, tanmateix, aquest arbre és un drago. Sobta que la professora Franca Varallo, de la Universitat de Torí, ho solucione tan ràpidament, i d’una manera tan matussera. Més encara perquè aquell drago —aquell drago vora la imatge del Creador— té una bella història, i és un clar homenatge de Hieronimus van Aeken Bosch (per a nosaltres El Bosco) al pintor Martin Schongauer. Si la vida és ondulant, la història de l’art encara ho és més, i els colpets d’ull entre pintors són ben abundants. I Schongauer va ser un dels més grans pintors alemanys, i el gran mestre del gravat del nord (era conegut amb el sobrenom de Hübsch Martin, l’encantador Martin, i Schön Martin, el bell Martin). Albrecht Dürer, durant la seua formació, va anar a visitar-lo a Colmar, però malauradament va arribar massa tard, quan ja era mort. La fama d’aquest pintor era tan gran que era costum que els aprenents d’artistes prengueren els seus gravats com a models (com ara la seua famosa batalla de Clavijo: un quadre que a Paolo Uccello li haguera agradat conèixer). I a molts d’ells els va transmetre el seu gust per la natura, pels monstres i prodigis, especialment a El Bosco i Dürer.
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  Schongauer, durant un viatge a Espanya, va veure un drago portat de Canàries (d’on és exclusiu), i el va pintar en el seu famós gravat La fugida a Egipte. En el tronc va posar una sèrie de sargantanes per al·ludir al nom de l’arbre, que significa literalment «drac» (aquest arbre també era conegut com a arbor draconis, o el dragó vegetal, que segurament deriva del vocable grec drákaina, «femella del dragó»). La saba del drago s’oxida amb el contacte amb l’aire, i pren un color vermell intens, per la qual cosa és anomenada sang de dragó, i era emprada per a nombroses receptes medicinals (especialment per a afeccions estomacals). Però també —i ací teniu una d’aquestes ondulacions de la història dels homes— aquesta saba era emprada pels pintors alemanys en la confecció de la tinta dels gravats.


  Com veieu, aquesta «vegetació no natural» de la dilecta professora Varallo té al darrere molta història natural. El Bosco, amb aquell drago, va homenatjar l’encantador Schongauer, com també ho feu Dürer, amb el seu gravat allusiu a la fugida a Egipte de la Sagrada Família, on també apareix aquest arbre. El Bosco, sens dubte, l’admirava, el copiava i el plagiava (alguns dels monstres d’El Bosco estan inspirats en els de Schongauer). I, per això, en el paradís terrenal va posar l’arbre del bell Martin, l’arbre del drac, l’arbre del mestre del gravat. I tantes altres coses que ara no tinc temps de contar.


  LES DUES CARES DE LA PAPALLONA PAÓ


  La natura és una mena d’immens rostre de Janus. Res no és el que sembla, tot té diverses possibilitats, la vida té dues cares. Una rosella vista per una abella té poc a veure amb la que mirem nosaltres, i la nostra mirada també descobreix coses distintes (no és el mateix la mirada del naturalista que la del llaurador o la de Claude Monet). I, tanmateix, és aquesta mena de rostre de Janus el que fa de la vida una aventura tan fascinant: la bellesa d’aquest món reposa precisament en la dificultat d’existir, en el perill de viure, en els amagatalls que pot presentar a la vista. Les erugues de les arnes es camuflen i simulen ser trossos de branca, les papallones busquen passar per una fulla seca, els insectes conquisten tot tipus de cripsis possibles (alguns fins i tot imiten els excrements dels ocells). La pressió de la vida produeix aquest calidoscopi immens de possibilitats en la gran carrera de la lluita per l’existència, i així tot convergeix cap a l’engany —viure és enganyar la mort—, tot es focalitza a vèncer el depredador, a salvar el mos immediat, a desviarlo cap a un altre objectiu, a detindre l’atac una mil·lèsima de segon, el temps suficient per poder fugir, per desorientar l’enemic. L’ull del depredador es perfecciona al mateix temps que la víctima millora els seus mecanismes de defensa; és una cursa constant, que no s’acaba mai, potser quan un d’ells s’extingeix (víctima o depredador).
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  Un grup d’investigadors de la Universitat d’Estocolm ha estudiat el comportament de la papallona Inachis io, una de les més belles d’Europa. És una papallona diürna de color roig intens, amb un punt de púrpura, i que presenta en els extrems de les ales uns ocels perfectes, llampants, iridescents, ben cridaners. Aquests ocels recorden els ulls del paó, per això els anglesos l’anomenen Peacock butterfly i els francesos Paon du jour. Quan la papallona es posa sobre una flor, obri les ales, i mostra els ocels, com si foren ulls d’alguna fera salvatge. Aquests investigadors varen tirar endavant l’experiment següent: amb l’ajuda d’un retolador especial ocultaren els ocels de les papallones i les deixaren lliures en presència de depredadors (mallerengues blaves). El resultat que descobriren és que foren atacades i menjades majoritàriament (13 de 20). En canvi, en condicions normals, els ocells evitaren atacar aquestes papallones (tan sols en va morir 1 de 40) (Proceedings of the Royal Society B).


  La conclusió que han tret els investigadors és que la presència d’aquests ulls a les ales de la papallona intimida les mallerengues, possiblement perquè dubten de si es tracta d’un altre depredador (com ara un mussol). La mallerenga blava prefereix no arriscar-se: allò pot ser una papallona farsant, un bluf de la natura, però també podria ser el temut mussol. El risc és massa gran i la natura és conservadora. Viure és valorar riscs. I en aquesta gran batalla per la vida, la papallona Inachis io ha guanyat la cursa a la mallerenga, que quan la veu prefereix mirar cap a un altre lloc. El prat és ple a vessar d’insectes, nutritius i saborosos, és clar que cadascun d’ells amb els seus ets i uts. Uns d’indigestos, els altres quasi invisibles i encara uns altres, autèntics farsants, tot i que no tan bons comediants com la papallona paó. Aquestes papallones mentideres es deixen veure per precisament no ser descobertes. Quan els ocultes els falsos ulls estan perdudes: quina sorpresa tindrien en sentir-se atacades pels ocells!


  Però així és la vida: viure és veure i no ser vist. Aquesta és la gran dualitat que regeix les coses de l’existència. Un colp descobert, tan sols queda la possibilitat de fugir: a la desesperada, cames ajudeu-me.


  LA NOBLESA DE L’EDEMÈRID I ALTRES VERDS LUXURIANTS


  En la meua horteta biològica els enciams s’han espigat. Ha fet tanta calor aquests dies que en un no res han desenvolupat unes esveltes tiges florals. Qui no haja vist mai un enciam espigat no sap de quin espectacle estic parlant. Aquell cos tou de la lletuga, de fulles tendrals i carnoses, desenvolupa una canya pletòrica que explota en centenars de flors grogues: és una carcassa floral, un cant de glòria botànica. Una vegada vista aquesta planta en flor, no es pot deixar de manifestar una senzilla emoció i respecte cap a aquesta verdura tan discreta i anònima: com s’esdevé amb les agaves, sembla que trau la flor guiada per un urc primigeni, orgull que al mateix temps la condemna a una mort segura.


  Vora els enciams espigats, també les ruques o ruquetes estan en flor. Durant l’hivern i la primavera, han donat sabor a les amanides: aquell tast una mica agre i fort. És una flor de quatre pètals, en forma de creu, d’un lleuger color malva. Ens remet a les crucíferes, a les ravenisses i als sisimbris, males brosses que creixen per tot arreu, en batalla constant amb els llauradors. Antigament, es cultivava sobretot per a recol·lectar-ne les llavors, que contenen un oli gras sulfurat d’un tast picant molt fort, i amb el qual es fabricava una mena de mostassa. També en amanida és excel·lent, però en petites proporcions, perquè, com ens adverteix Dioscòrides (en la divertida traducció d’Andrés Laguna): «Comida cruda, en gran cuantidad, estimula a lujuria. Tiene la mesma facultad su simiente, y, alien de esto, provoca la orina, sirve a la digestión, entretiene lúbrico el vientre, y usan para guisar las viandas».


  Siga com siga, aquestes flors de ruca han atret uns fantàstics escarabats edemèrids (Oedemera nobilis), d’un verd metàl·lic enlluernador. Es troben a dotzenes, embriagant-se d’aquells nèctars que imagine més saborosos i forts del natural. I és curiós que aquests edemèrids, apareguts de no sé ben bé on, es troben tan sols en les ruques, i no en altres flors. Les larves s’alimenten de matèria vegetal en descomposició, però els adults són florícoles, i en aquest cas semblen especialment adelerats, com qui ha descobert una menja excepcional que anul·la tota possible competència.
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  Vora l’horteta, creix un canyar d’un verd gris, i una palmera canària, robusta i esponerosa, envoltada per un rodal de nyàmeres que ja apunten cap a les flors de la tardor. Els camps de tarongers es perden en la llunyania, contrastats per la silueta de la Calderona, amb la pica de l’Oronet i la mola de Rebalsadors.


  És una paleta de verds i ocres inesgotable, que cap pintor ha treballat suficientment. És una llàstima que Ignasi Pinazo, durant la seua estada al mas de Jaumandreu, no aprofundira més en aquesta natura mediterrània, infinita en els matisos del verd i el vermell. I al bell mig d’aquest entreteixit de percepcions, els edemèrids volen i revolen, es capbussen, s’acoblen, juguen, s’empastifen de pol·len i nèctar. És una fulguració metàl·lica, que entre aquella botànica (albergínies llustroses, pebreres enxarolades, alfàbegues verd de jade, tomaqueres encanyades) pren un estrany simbolisme vital. Fa calor, el sol cau a pleret, i aquell revolar dels escarabats lluents, entre la ruqueta luxuriosa, té alguna cosa de composició de Joan Miró.


  I mire aquesta vall —l’última sense urbanitzar de Bétera i Godella— i no em puc deixar d’emocionar al davant d’aquest món fonedís. Un univers que s’acaba, un treball de la terra abocat a l’extinció. Uns colors que voldria fixar per sempre en la meua memòria. Tots els colors de la terra i del verd.


  UN BOCÍ DE NATURA DE CARLO CRIVELLI


  L’historiador de l’art Emanuel Loewy, en el seu llibre sobre la natura en l’art grec, indica que el procés evolutiu de l’expressió figurativa va implicar el pas de la forma abstracta al bocí de natura objectivament observat. És a dir, el pas de la imatge inconcreta i inaferrable, nascuda d’entre les boires del somni i la memòria, al fet concret i indiscutible. Mentre que els bestiaris medievals són curulls d’éssers fantàstics, d’animalons fruit de les creences humanes, el Renaixement implica un canvi absolut de tarannà, un desig explícit d’observar la natura i d’exposar-la tal com és. Els pintors s’apliquen en la representació exacta de les coses, i des d’un Pietro Cavallini o un Giotto fins a un Botticelli o un Mantegna, hi ha un esforç tenaç i continu per intentar copsar tots els detalls del món físic. Per dir-ho així, es produeix una apoteosi del crèdit de la realitat.


  En aquest sentit, un dels pintors que més em sorprenen és el venecià Carlo Crivelli. En molts aspectes, resulta un deixeble de Mantegna, però les seues composicions es caracteritzen per un manierisme molt acusat, amb unes madones hieràtiques, esprimatxades, gòtiques, de dits allargassats i gestos evanescents. Sobre la Madona i el Nen, el pintor venecià acostuma a disposar una garlanda ben esponerosa, plena de fruits: pomes, peres, bresquilles, xanglots de raïm, i, d’una manera ineluctable, un cogombre. Aquest fruit és un símbol marià, un atribut de la puresa de Maria. D’aquesta manera, Crivelli no deixa passar l’ocasió, i no hi ha obra seua en què no siga ben present aquest fruit lleugerament impúdic. És la seua signatura, el seu indiscutible anagrama, la marca d’autor. Sovint, les obres de Crivelli s’omplen d’altres motius naturalístics: de flors, d’ocells, especialment de caderneres i oronelles. És un pintor en aquest sentit excepcional: cada ocell està pintat amb una gran mestria, i demostra ser un bon coneixedor del món ornític. A la Galeria de Brera es conserva una obra titulada Madona en el tron que estreny entre les mans un pinsà, que il·lustra el que volem dir. La Verge hi apareix coronada amb la garlanda de fruits (des d’on penja el cogombre), i als seus peus reposa un manoll de prunes, roses, i una fava. Vet ací el singularíssim Crivelli! La fava, segons ens explica l’estudiosa de l’art Levi d’Ancona, simbolitza l’encarnació de Jesús, «perquè creix espontàniament per tot arreu i fa reviure el món, igual que Crist amb la Passió».
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  Tanmateix, aquest quadre presenta una altra singularitat. Malgrat el títol tan descriptiu de l’obra, no és la Verge la que estreny l’ocell, sinó el Nen Jesús, i no es tracta d’un pinsà, sinó d’un oriol. Sovint, els estudiosos de l’art, en el moment de determinar els motius naturalístics, tiren pel broc gros i es queden tan tranquils. Siga com siga, fins al moment ningú no havia reproduït amb tanta precisió aquest bell ocell. Per més que he buscat en les obres de referència de simbologia no hi he trobat ni una sola indicació. Què dimonis hi fa aquell pardalot? Què ens vol suggerir Crivelli?


  La veritat és que no ho sabríem dir. L’oriol s’alimenta de fruita (especialment de cireres i figues; a Castella li diuen, per això, becafigos). Hi ha, en aquest sentit, alguna al·lusió a totes aquelles fruites que l’envolten? Bé podria ser. I, tanmateix, amb aquestes ratlles tan sols volia parlar-vos d’aquest fascinant «bocí de natura» de Carlo Crivelli. D’aquell oriol —que no pinsà—, objectivament observat, que apareix en una de les obres més belles i sorprenents del Renaixement italià.


  LA FRUITA SECA DE VAN EYCK


  «Jan van Eyck és considerat com un dels “meteors” de la història de l’art, és a dir, una d’aquestes estranyes figures que amb la seua aparició varen canviar el curs de la pintura, inventant una forma totalment nova de representar la realitat». Tot i que no m’agrada gens aquesta imatge del meteor, les paraules de Federica Armiraglio són totalment certes (Van Eyk. La vida y el arte, dins la col·lecció «Los grandes genios del arte»). El pintor flamenc va canviar la concepció de l’art, i el seu nom hauria de figurar entre els cinc primers de la història de la pintura. Ho escriuen molt millor els Goncourt: «L’art és l’eternització, la fixació d’una forma suprema, absoluta, definitiva d’un moment, d’una fugacitat, d’una particularitat humana». Van Eyck, amb els seus retrats (del matrimoni Arnolfini, del canceller Rollin o del canonge Van der Paele), es va avançar al Renaixement italià, va ser el primer a saber copsar la vida que atresora un rostre, l’hàlit intern d’una persona: va saber eternitzar una mirada i un gest. Però també va ser qui millor va definir el paisatge i els elements innombrables que el poblen.


  Van Eyck és, sempre, impressionant. No hi ha obra que no vesse detalls, que no projecte una erudició enlluernadora. No era un simple pintor, no era un criat de cambra com altres artistes. En molts sentits, encarna el pintor modern, l’intellectual que busca dir coses, tocar la intel·ligència de l’espectador. Per això, en contra del costum de l’època, quasi sempre signa els seus treball, amb urc i satisfacció: «Johannes de Eyck me fecit et complevit», escriu en el tríptic de Dresden. I en aquest «fecit et complevit» s’hi inclou no sols la materialització pictòrica, sinó tot l’aparell retòric de l’obra, tot el seu programa iconogràfic. Un contingut complicat, que revela un savi, un humanista, un profund coneixedor de les fonts clàssiques.
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  I, sens dubte, el treball més impressionant és el Políptic del corder místic, que es conserva a la catedral de Gant. És una de les obres més belles de la història de l’art, més suggeridores, més innovadores, amb un cromatisme nou i un joc del detall mai vist. La capacitat per definir els profetes i els cavallers, els papes i els confessors, la saviesa amb què pinta els jardins de l’Edèn (tota una botànica opulenta i mediterrània), la delicadesa amb què tracta l’Anunciació, i la sobrietat amb què apareixen els donants, tot és particularment fascinant. Però, per sobre de tot, destaquen els retrats d’Adam i Eva, uns rostres tan suggeridors, tan il·lustratius, d’una nuesa tan aclaparadora, que durant molt de temps aquesta obra es va conèixer com el Políptic d’Adam i Eva.


  Us recomane que estudieu el detall amb què Van Eyk s’entreté amb els rostres d’Adam i Eva. Ho escriu Federica Armiraglio: «Ens trobem al davant d’autèntics retrats, amb dues figures totalment terrenals, en el nu de les quals s’accentua la fragilitat humana». I afegeix: «Eva, que amb el ventre prominent al·ludeix al paper de mare del gènere humà, alça la mà dreta, en la qual mostra una fruita seca que recorda el pecat original, i amb la dreta s’oculta el pubis amb una fulla de figuera». Una fruita seca? Com havia de pintar el gran Van Eyck —possiblement un dels més grans coneixedors de la iconografia de tots els temps— una fruita seca… Sobta aquesta matusseria, la barroeria amb què aquesta historiadora de l’art, formada a la Universitat de Florència, soluciona les coses. Perquè aquella fruita és un poncem (Citrus medica), la fruita sagrada del poble jueu, que s’ofereix en la Festa dels Tabernacles, i que rep el nom hebreu d’etrog. D’aquesta manera, Van Eyck amb el poncem, amb aquell cítric bíblic, apel·la als orígens de la humanitat i al poble que infantaria l’anunciat Messies.


  Van Eyck moria a Bruges el 1441. Tres anys després naixia Botticelli. «L’art és l’eternització d’un moment», escriuen els Goncourt. I aquest poncem, aquest fruit tan estrany i únic en la història de la simbologia pictòrica, representa la fixació d’una idea genial.


  L’OMBRA PODEROSA DEL NOGUER


  Els masos del riu Montlleó, a la vora del Penyagolosa, es van solsint a poc a poc. És una lenta destrucció: primer han estat els bancals, abandonats a la vegetació salvatge i agresta, i ara les cases, embrosquilades amb esbarzers i tota mena de bardissa. Sobta com el treball abnegat de generacions de pagesos va sent esborrat pel pas del temps, com es perden les sendes, com es fa malbé el vell molí, com la font ja no raja i com el gamelló ja no rep l’aigua per abeurar els animals. És un món que va sent erosionat pel pas implacable dels dies, per l’abandó dels que se’n podien ocupar, aqueferats en altres oficis, sovint ben lluny d’aquell mas que els va veure nàixer. Digueu-li, si voleu, progrés: aquell mas a la vora del Montlleó, amb una bella era, irradia una melangia, una nostàlgia difícil de pair. Fa poc el va abandonar l’última persona que l’ocupava, que vivia en una soledat d’eremita, i sobre ell cau ara tot el silenci de la vall, tota l’energia d’aquells cingles monumentals, d’aquells boscs de pinassa amplíssims.


  El lloc és bell, però massa solitari. Una pomera es llança a perdre en un marge, i un noguer, vora la pallissa, s’asseca a poc a poc. Les nous, per terra, germinen ací i allà, i els plançons s’integren en la bardissa impenetrable, juntament amb cirerers bords i saüquers llustrosos. El noguer —el nostre anouer— abans era plantat vora els masos, per aprofitar-ne la fusta, excel·lent i valuosa, i, evidentment, els fruits. Ni massa lluny ni massa prop: en algun racó humit del marge de la casa, a tocar d’algun bancal. Perquè l’ombra del noguer té fama de fresca, però també de tòxica, de produir mals de cap. Fins i tot, a la Barona, asseguren que qui seu a l’ombra de l’anogué patirà alguna malaltia, que tan sols es pot evitar si abans de seure-hi es prenen tres fulles de l’arbre i es llancen per terra. També Mossèn Cinto, en un vers d’El Canigó, advertia de la mala reputació d’aquest arbre: «Fuig lo dallaire de l’ombra del noguer».


  La responsable d’aquesta mala fama és la juglandina, una substància volàtil, que és produïda especialment per les arrels i que afecta el creixement d’altres plantes, que groguegen i moren. Es tracta, doncs, d’una mena d’herbicida, que elimina possibles competidors per l’espai i la llum. Però també espanta els insectes, especialment les mosques, i supose que els xilòfags, que puguen atacar el tronc i les branques. La fusta d’aquest arbre és reputada per la seua incorruptibilitat: ni les aranyes volen fer-hi el niu. Per això, Voltaire va construir el seu teatre de Cirey amb fusta de noguer.


  Ara han descobert que el consum de nous és excel·lent per a la salut, tant per a les malalties coronàries com per a tractar diferents tipus de diabetis (Journal of the American Dietetic Association). Tradicionalment, com expliquen Joan Pellicer i Lluis Mulet, el noguer era emprat en la medicina popular per combatre «la inflamació de baix» (Catamarruc) o «una flamerà al cul de les dones» (Enroig). És a dir, per guarir malalties femenines (vaginitis i excoriacions produïdes per la menstruació). Siga com siga, al davant d’aquell noguer del mas del Montlleó, vaig pensar quants episodis de la lluita dels homes contra la natura devia haver conegut. Quantes alegries i quantes tristeses. Ara tot allò ha quedat abandonat: aquells bancals amorosament construïts, aquella terra eixorejada amb estima i paciència. La vegetació ha anat guanyant lloc, i el vell noguer s’hi marceix a poc a poc, desemparat, l’ull central mort i corcat. Tot s’acaba: malgrat els poders de la juglandina.


  L’ULL I LES SEUES METÀFORES


  Quan Charles Darwin va donar a conèixer la seua teoria de la selecció natural, el que més li va costar d’explicar és que un òrgan com l’ull poguera haver estat el resultat d’aquest procés evolutiu. Els seus detractors opinaven que l’ull és un òrgan de tan gran complexitat que tan sols un ens superior podia haver aconseguit crear-lo. Potser la selecció natural poguera ser una manera d’explicar la diversitat entre éssers primitius, però resultava un procés inversemblant i irrisori per copsar la prodigiosa arquitectura de, per exemple, l’ull d’un mamífer. L’ull ha estat sempre l’obra indiscutible del Creador, el gran instrument d’enginyeria que els creacionistes han tirat en cara als evolucionistes. L’ull ha estat el «rellotge» que ha indicat la necessitat d’un rellotger, d’un Gran Arquitecte. I com escrivia el cèlebre William Paley, al començament de Natural Theology (1802): «Suposem que, en creuar un esbarzerar, el meu peu entropessa amb una pedra, i em pregunten com és que aquella pedra ha arribat fins a aquell lloc, probablement podria contestar que, pel que jo sabia, havia estat allí des de sempre […]. Però suposem que haguera trobat un rellotge en terra, i em preguntaren què havia passat perquè estiguera en aquell lloc». La resposta, evidentment, hauria de ser molt distinta.


  Per això, les pàgines que Charles Darwin dedica en L’origen de les espècies (1859) a parlar de l’ull són excepcionalment brillants: hi posa tota la seua capacitat per convèncer i persuadir, tota la força del seu estil, interpel·la el lector, el motiva a dubtar, a preguntar-se, a acceptar la seua argumentació. Perquè l’ull ha estat un dels motors de l’evolució, un òrgan cabdal per dirigir les forces i línies de la vida (les filogènies animals). La més mínima millora òptica podia dur contrapartides vitals per a l’organisme i la seua progènie. Per menjar i no ser menjat, per guaitar amb més èxit i per fitar amb més precisió la presa. La vida és en certa manera la rocambolesca història de l’ull (la vida animal, és clar): veure abans que ningú, encalçar abans que ningú, començar a córrer abans que ningú.


  Jorge Wagensberg, en un interessant article (Mètode, 46), parla de l’estranya disposició dels ulls de la cabra fòssil Myotragus, pròpia de l’illa de Mallorca. En general els herbívors tenen els ulls situats a cada banda de la cara, per poder abraçar un camp visual més gran i poder defensar-se, així, millor dels depredadors. No tenen una visió gaire exacta, perquè «les plantes no fugen». En canvi, els depredadors tenen els ulls disposats en el mateix pla, miren de cara, perquè «un depredador necessita calcular bé la distància que el separa de la presa. Fallar significa esmerçar energia i perdre una oportunitat d’or».


  I, tanmateix, aquesta cabra de Mallorca disposa els ulls en el mateix pla, com ho farien els depredadors. Mira de cara. Això ha fet pensar molt als paleontòlegs: es tractava d’una cabra «depredadora»? La resposta és, evidentment, no. Aleshores, «per què hauria d’afavorir la selecció natural que una cabra faci cara de depredador? Per què pot necessitar una cabra mesurar distàncies amb precisió?». El que possiblement s’esdevé és que aquest herbívor ha evolucionat en una illa sense enemics, i a poc a poc ha anat privilegiant una mirada aguda i segura. Wagensberg indica que potser això li ha reportat un avantatge en el moment d’enfilar-se per les penyes de les muntanyes de l’illa, fins al punt d’haver-la catapultat a fer aquesta singularíssima cara de llop.
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  Siga com siga, és ben cert que els ulls són la finestra de l’ànima. En fi, digues-me com mires i et diré què eres. Herbívor o depredador.


  SOBRE L’URPA DE L’HOME DE L’URPA DAURADA


  Llegesc el bonic reportatge sobre l’esquirol que publica la revista Nat. Es titula «El retorn de l’esquirol» i ha estat elaborat per la periodista Esperança Costa i el biòleg Josep Piqué. L’entradeta diu: «La desforestació que va patir el nostre territori fins a mitjan segle XX va provocar la desaparició de milers d’esquirols». I és ben cert. Ja el naturalista Eduard Boscà, l’any 1901, ho constatava amb pesar: «En el supuesto de que exista alguna ardilla en la provincia de Valencia, después de la destrucción de los bosques…». Destrucció dels boscos i caça massiva d’aquests rosegadors. Joan Coromines indica que les pells d’esquirol eren objecte d’un important comerç d’exportació des de les muntanyes del nord del Principat i Pirineus a l’interior d’Espanya, on curiosament les anomenaven amb el nom català: alifafe de esquiroles.


  Ara la situació ha canviat, i els esquirols cada vegada són més abundants als nostres boscos i jardins. La vida és fluctuant, i els homes estan sotmesos a les maneres i a les circumstàncies del moment. En la iconologia de l’edat mitjana, l’esquirol, a causa de la lleugeresa dels seus moviments, del seu color rogenc i del seu caràcter batusser apareix com a símbol demoníac. Els homes el perseguien, l’espantaven, l’ahuixaven: en la cultura germànica se’l considerava un animal rebel i busca-raons, símbol explícit del mal. I, tanmateix, Albrecht Dürer dibuixaria dos bells esquirols, que quasi amb seguretat tenia domesticats. I el seu deixeble Hans Hoffman en pintaria un altre de deliciós i perfecte. Però potser cap esquirol més entranyable que el de Hans Holbein, que es conserva a la National Gallery de Londres, amablement posat en el braç d’una dama, que el subjecta amb delicadesa amb una cadena. Ara sabem que aquell esquirol fou afegit a posteriori, i que per encabir-lo en l’obra, Holbein —el gran retratista d’Erasme i de Thomas Moro— hagué de modificar la composició, i fins i tot afegir-hi les mans (massa gruixudes i vulgars, i que s’especula que foren d’una altra model, potser d’una criada del pintor). Molt degué estimar-se aquella dama la seua mascota per forçar el cèlebre pintor a aquests afegitons. Com escriu Erika Langmuir, en el seu acurat comentari de l’obra: «L’ull brillant de l’animal és essencial per a la nostra lectura del retrat i la cua espessa, collocada en equilibri entre els pits lleugerament conspicus de la dama, d’una forma molt suggeridora, apunta l’existència d’una naturalesa sensual sota el sever vestit anglès».


  Siga com siga, el que és segur és que aquell esquirol dona una inesperada profunditat al retrat. Quelcom semblant s’esdevé amb l’obra de Lorenzo Lotto L’home de l’urpa daurada, que es conserva al Kunsthistorisches Museum de Viena. S’ha especulat molt sobre aquesta urpa, també il·luminada i en primer terme. Norbert Schneider, en The portrait (1994), li dedica un breu assaig: «És cridaner el gest latent d’agressivitat que es manifesta en l’urpa estesa que sembla eixir de la mà del cavaller. No hi ha cap dubte: ací s’amaga el sentit de tot el quadre». Però el que no diu aquest historiador de l’art és que aquella «urpa daurada» és, quasi amb absoluta seguretat, d’un esquirol.
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  Què ens volia suggerir el pintor venecià? L’humanista Filippo Picinelli, a Mondo simbolico (1635), escriu que l’esquirol es protegeix de la pluja amb la cua, per tant, és un símbol de la Providència Divina que resguarda els homes de l’odi i de les passions. Potser açò us semblarà una arbitrarietat, però el mot esquirol (com l’italià scoiattolo o el francès écureuil) prové del grec skiouros, que significa pròpiament «el que es fa ombra amb la cua». Deu ser aquest el sentit que hem de donar al quadre? Que amb aquell talismà el jove protegia el seu cor de les misèries i temptacions del món?


  De símbol demoníac a protector de la puresa de l’ànima. Al capdavall, aquesta és una mica la naturalesa de l’esquirol, adorable i odiós. La història dels homes és apassionant i desconcertant: l’urpa daurada de qui es protegeix amb la cua!


  LA ROCAMBOLESCA HISTÒRIA D’UN RINOCERONT


  El 20 de maig de 1515, va arribar al port de Lisboa el vaixell Nostra Senhora da Ajuda. Provenia de les Índies, i duia un carregament molt valuós d’espècies i d’altres productes preuats d’ultramar. El viatge havia estat llarg —més de vint mesos—, però els tresors acumulats, sens dubte, havien pagat la pena. A poc a poc Lisboa s’havia convertit en una de les ciutats més pròsperes del món, i el seu rei Don Manuel, conegut a França com «le roi épicier» (el rei botiguer), en un dels monarques més poderosos d’Europa. Però aquell vaixell duia en la seua bodega un altre tresor, una joguina increïble: un rinoceront. Era un regal del sultà Muzafar al virrei portuguès Alfons d’Albuquerque, en un intent per complaure’l i per evitar la conquesta de les seues terres (Albuquerque era d’una gran crueltat: després de la conquesta de Goa va fer matar tots els homes, més de sis mil).


  I ara aquell rinoceront, després de mesos enclaustrat a la bodega del vaixell, es trobava a la Torre de Belém, per a admiració i enlluernament de tothom. El rei botiguer, amb aquell fabulós regal que al seu torn li havia fet Albuquerque —el primer rinoceront que es veia a Europa—, mostrava al seu poble l’abast del seu poder, la força implacable del seu exèrcit. Aquell ésser formidable, que es deia que era l’únic animal que temia l’elefant, d’alguna manera també es proclamava com a símbol del seu imperi invencible. Don Manuel va anar més lluny i, per divertir el poble, i perquè l’esdeveniment fora encara més sonat i comentat en totes les corts, va decidir comprovar si la llegenda era certa, i va enfrontar a la gran plaça de Belém el rinoceront a un elefant. D’aquesta manera, el 3 de juny de 1515, en una plaça plena de gent, va tindre lloc aquell duel: en efecte, l’elefant, tan bon punt va descobrir el rinoceront, va recular espantat, bramant, i va posar-se a córrer al davant de la decepció general.
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  Així és la història dels homes, a vessar de singularitats. La gent va eixir despagada del que s’havia vaticinat que seria un dels combats més ferotges de tots els temps. A la plaça hi havia un pintor afeccionat, Valentim Fernandes, que va fer un esbós matusser de la bèstia, que va acompanyar d’una nota informativa: «L’anomenen rhinoceros. Té el color de la tortuga clapejada. I la grandària és com la de l’elefant però menor en les seues potes, i pràcticament invulnerable. Té una afilada i robusta banya en el front, que comença a afilar sempre que és prop d’alguna roca. L’estúpid animal és el pitjor enemic de l’elefant». Aquest esborrany és el que va arribar a Albrecht Dürer, que amb aquest model —i amb la seua imaginació— va dibuixar, aquell mateix any 1515, el seu famosíssim rinoceront, cuirassat, amb una banya a l’esquena, i amb aquell gest malagradós de males puces.


  Tota aquesta rocambolesca història la trobareu en el recent llibre de Dieter Salzgeber, El rinoceronte (Ed. Lóguez Joven Arte), un didàctic assaig sobre Dürer i la seua obra. Perquè la pobra bèstia fou de nou embarcada en Nostra Senhora da Ajuda, i va partir camí de Roma, com a regal de Don Manuel al papa Lleó X. Un any abans, el venturós rei de Portugal ja li havia regalat un elefant, i ara, per refermar la seua lleialtat —i també per reforçar la seua influència sobre Roma—, viatjava amb aquell potent rinoceront. Malauradament, el vaixell que havia navegat les aigües més perilloses de l’Atlàntic, va naufragar a la costa de Porto Venere, i «l’estúpid animal» va morir ofegat.


  De vegades, els productes de la imaginació són molt més enlluernadors i fascinants que la realitat mateix. Com ara aquest rinoceront. El dibuix naturalístic de Dürer més estimat i popular (per sobre de la llebre o de la morsa) és, al seu torn, el més inversemblant. Aquell rhinoceros inaudit, nascut de la llegenda i el somni.


  DALÍ I EL XIMPANZÉ ARTISTA


  Com i quan va nàixer l’art? Mai no ho sabrem. Són art les pintures d’Altamira o de Lascaux? O els caçadors de la Valltorta? O perquè hi haja art ha d’haver-hi una tradició, una pulsió intel·lectual? Allò que deia Eliot: «Cada obra d’art particular ens força a reconsiderar totes les anteriors». És a dir, a intentar identificar-la amb una escola, amb un «progrés», amb uns precedents que doten l’obra de valor, perquè s’emmarca en la cerca de l’originalitat. L’art ha de ser original, ha de definir un nou estil i al mateix temps ha d’entroncar d’alguna manera amb altres corrents. L’art és la diferenciació, però dins d’un mateix idioma. Allò que escriu Joan Fuster a Les originalitats (1956): «Dins la llengua comuna, l’artista s’ha de forjar un dialecte peculiar: doncs l’estil general —d’època o d’escola— necessita crear-se un estil propi —al capdavall, un accent personal en l’estil comú».


  El crític d’art i poeta Herbert Read pensava que, per trobar les arrels de la creació artística, calia estudiar aquestes manifestacions en els pobles primitius, «perquè així arribem a una comprensió de l’art en la seua forma més elemental, i allò elemental sempre és allò més vital». Però els historiadors de l’art es contradiuen; ni tan sols es posen d’acord en la definició d’allò que és art. I arribem a explicacions tan estrambòtiques com ara aquesta de George Dickie: «Una obra d’art en el sentit classificatori és (1) un artefacte; (2) una sèrie d’aspectes mitjançant els quals se li ha conferit l’estatut de candidat a l’apreciació per part d’alguna persona o persones en nom d’una certa institució».
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  Per tant, tot allò que un crític o una institució diu que és art ha de ser considerat com a tal. Des d’aquesta perspectiva, podria ser que la pulsió artística també es trobara en altres éssers vius, sempre que aquesta opinió fora recolzada per algun especialista. Com indicava Carles Pedrós en una conferència titulada Art i ciència: Picasso i l’estructura de l’ADN, impartida a la Fundació La Caixa de Palma de Mallorca, l’acte creatiu no sembla exclusiu dels humans. Alguns ximpanzés pinten, i també alguns gats (vegeu el llibre ¿Por qué pintan los gatos?, de la prestigiosa editorial Taschen). Carles Pedrós citava el cas del ximpanzé Congo, que tenia el seu estil indiscutible, fins a l’extrem que les seues obres assolien preus molt elevats a les galeries de Londres (un dels compradors va justificar el preu pagat perquè li recordava un Kandinski). És clar que Congo no titulava les seues obres, però hi havia un gust propi. I és cert que entre els diferents ximpanzés pintors es poden reconèixer estils, dialectes pictòrics peculiars, i quan enllesteixen una obra sorprenentment no hi tornen, la donen per acabada (no hi ha una bruta i caòtica superposició de colors).


  En un congrés celebrat a la Universitat de les Arts d’Osaka, s’ha arribat a la conclusió que els ximpanzés artistes aconsegueixen pintar com nens de tres anys, però que no poden avançar més, no poden fer el pas següent cap a la pintura figurativa. Les raons no són clares, sembla que no es tracta tan sols d’una qüestió d’habilitat manual. Hi ha alguna altra cosa que tenen els humans i que no aconsegueixen trobar els primats. Però, en qualsevol cas, com els nens petits, aquests ximpanzés tenen el seu gust i les seues preferències ben marcades; per tant, el plaer estètic, la investigació artística, no sembla un descobriment exclusiu de l’espècie humana.


  Siga com siga, quan li preguntaren a Salvador Dalí què pensava de les pintures de Congo, va contestar malèvol: «La mà d’aquest ximpanzé és quasi humana, i la de Jackson Pollock, completament animal». En això, sens dubte, residia el mèrit de Pollock, també conegut com Jack the Dripper (Jack l’Esquitxador), en aquella vitalitat primigènia que el catapultava directament a la selva. En qualsevol cas, Dalí, Kandinski, Pollock i Congo parlen la llengua comuna de l’art? Mai no ho sabrem. Però convindreu que seria divertida aquesta eventualitat.


  VALOR DEL SEXE ORAL


  Honni soit qui mal y pense… El tema és tal com l’indica el títol: una disquisició evolutiva, neodarwinista si voleu. Ja François Jacob, un dels evolucionistes que més admire, i autor de La logique du vivant (1970), una obra que recomane a tothom, va escriure: «Per a què els individus es reproduesquen, la sexualitat ha d’associar-se amb altres recursos; un d’ells és el plaer […]. El plaer, llavors, resulta un mer expedient per a què els individus s’entreguen al sexe i, per tant, a reproduir-se. Un expedient de bastant èxit, a jutjar pel nivell de població en el món».


  El plaer resulta un simple tràmit perquè els individus s’entreguen al sexe. François Jacob va guanyar el Premi Nobel, l’any 1965, juntament amb Jacques Monod, autor de Le hasard et la nécessité (1970). Monod, en aquesta obra famosa, d’una epistemologia biològica de vegades més aviat incomprensible, va colpir el món intel·lectual per la bellesa de la idea central formulada en el llibre: «La selecció [natural] opera, en efecte, sobre els productes de l’atzar i no pot alimentar-se d’altra manera; però opera en un domini d’exigències rigoroses d’on l’atzar és desterrat. És d’aquestes exigències, i no de l’atzar, des d’on l’evolució ha tret les seues orientacions generalment ascendents, les seues conquestes successives, el creixement ordenat del que sembla donar imatge».


  Per dir-ho per al nostre cas, la recerca del «plaer» en l’espècie humana és obra evidentment de l’atzar evolutiu, però respon a la necessitat biològica dels gens de l’individu de perpetuar-se. És, en definitiva, el que Jacob anomena «el joc dels possibles»: les peces a triar són múltiples, els resultats molt distints, però l’objectiu sempre és el mateix: la viabilitat, l’èxit de la «sang» de l’individu.


  No obstant aquest materialisme biològic, els resultats obtinguts per la biòloga Sarah Robertson, i publicats en l’article titulat «The role of semen in induction of maternal immune tolerance pregancy» (Seminars in Immunology), han deixat la comunitat científica perplexa. Aquesta autora, basant-se en un altre treball de la doctora Carin Koelman («Correlation between oral sex and a low incidence of pre-eclampsia», Journal of Reproductive Immunology), assegura que els distints components del semen juguen un paper clau en el moment de persuadir el sistema immunitari femení durant l’embaràs. Gustaff Dekker, en un estudi realitzat en un hospital d’Amsterdam, va demostrar que les dones que practicaven el sexe oral tenien molts menys avortaments que aquelles que el refusaven (o que el realitzaven amb condó). Per això, segons Robertson, les dones exposades al semen de la parella s’immunitzen a poc a poc, la qual cosa també explicaria els resultats obtinguts pel metge francès Pierre-Yves Robillard a l’illa de Guadalupe: de 1.011 dones embarassades, les que havien tingut relacions sexuals amb la seua parella durant més d’un any, tan sols el 5% va patir la preeclàmpsia, mentre que en les que hi havien viscut durant menys de quatre mesos, va assolir un 40%. Per a la doctora Robertson, resulta evident que les relacions sexuals són molt importants per a no patir una resposta immunitària en el moment de l’embaràs, i que aquesta «receptivitat» s’assoleix més ràpidament si es té el costum de practicar el sexe oral.


  
    [image: ilustra]
  


  Siga com siga, tornant a Monod, gosarem dir que les «orientacions ascendents», la «conquesta successiva» que ha caracteritzat l’espècie humana des de la seua aparició, és el resultat d’aquest immoderat plaer? De vegades fa l’efecte que tot és possible en aquest convuls joc de la vida.


  EL SOMNI DE L’HEURA


  En els dies bromosos de tardor, el rum-rum de les abelles en l’heura té alguna cosa d’extraordinari. La constatació del final de l’estiu —aquella impossibilitat d’allargar més els dies càlids— contrasta d’alguna forma amb l’enjogassada activitat de les abelles en l’heura. La boirina és trencada pel brunzir dels insectes, que es llancen freturosos de flor en flor, en aquelles inflorescències en umbel·la, d’un color groguenc, esmorteït, però a vessar de nèctar. Sota l’heura, aquella boira humida de bolets m’encobeïx mentre les abelles dringuen ací i allà enjogassades. En l’hort, un nesprer també florit, competeix poc exitosament amb les delícies de l’heura: el nesprer, un arbre originari del Japó, fa les seues florotes a deshora, quan ja no queden gaire escarabats ni insectes de gran volum que les puguen empaitar. El nesprer és esclau del seu bioritme biològic, igual que s’esdevé amb les casuarines, que floreixen en ple hivern, que és el seu estiu australià. Però, en canvi, l’heura, autòctona, explota en flors acaramel·lades, en veritables llaminadures, a les portes de l’hivern, i atrau els darrers balls de les abelles.


  En l’antiguitat l’heura fou la planta consagrada a Dionís, el rei del vi, perquè segons Ovidi, com més vella és, més cos pren. En canvi, altres simbolistes interpretaren aquesta associació per la son i l’embriaguesa que produeix el vi. Per això, com també reporta Ovidi, és la planta sagrada de Bacchus. Siga com siga, els poetes relacionen l’heura amb l’emperesiment, amb una morositat crepuscular, una mica impúdica: «dessota arcoves d’heura / com defallides nines / pel son d’amor vençudes s’adormiren» escriu Verdaguer a l’Atlàntida. El poeta es corona d’heura («aquel atardecer junto al río / desnudos y riéndonos, de yedra coronados», escriu Gil de Biedma): el llorer per a la glòria, l’heura per al dolç somieig de l’amor latent. Joan Pellicer, al seu Costumari botànic (2000), reprodueix uns versos de Catul, relatius a les Mènades o Bacants, companyes de joc de Dionís, que travessaven el bosc cantant i llançant crits rituals, coronades d’heura: «amb ell, lleugeres, les Bacants, en llur frenesia, d’ací d’allà cridaven embogides “euhoe, euhoe”, sacsejant el cap».


  El metge Andrés Laguna explica que l’heura en grec s’anomena cissos, citsos i dionysia, perquè «bebido su zumo y olido perturba la razón ni más ni menos que el vino, por el cual, respecto a mi parecer, se coronaban con ella los sacerdotes de Baco». I Lluís Mulet, en el seu llibre Flora tóxica, comenta que els jardiners de Castelló tenen l’ombra de l’heura com a nociva, i que en escatir-la presenten sovint marejos, vòmits i inflamacions de la pell. Aquest és el motiu real de la seua simbologia i del seu parangó amb els efectes del vi. El metge Laguna va encertar-la de totes passades. Però així són les coses dels homes, que assignen a les plantes propietats que sovint obliden. I després els poetes es coronen d’heura i creen els seus versos més bells i rotunds.
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  ASTOR ASTORAT


  De vegades, m’agrada llegir fragments d’aquell clàssic que és Fray Luis de Granada i de la seua obra Introducción del símbolo de la fe (1583). Gaudesc al davant de la seguretat de la seua fe, i de com presenta la varietat d’animals i plantes, el seus usos i comportaments, com la millor prova de l’existència de Déu. No és la teologia natural, ponderada i admirativa, de l’abat Pluche, de Paley o Chambers. No, Fray Luis és castís, i per tant contundent, i així un dels seus capítols el titula: «Locura de los ateistas epícureos que atribuyeron todo lo creado al acaso», i s’inicia de la següent manera: «Pues siendo tan grande la variedad y hermosura de las cosas de este mundo, ¿quién será tan bruto que diga haberse todo esto hecho acaso, y no tener un sapientísimo y potentísimo Hacedor?».


  L’ateu, per a Fray Luis, és un ruc i un bèstia. És l’única explicació. Em diverteix veure com fa ús d’autors tan heterodoxos (i epicuris) com Plini o Claudi Elià per tal d’explicar les habilitats i facultats que la divina providència va donar a tots els animals. I així ens explica que l’esparver o l’astor quan té fred a les nits captura un ocell, per a mantindre’l tota la nit entre les ungles i així calfar-se amb ell. Però, oh! meravella del «Hacedor», l’endemà l’allibera, i no sols això sinó que la seua gratitud és tan gran que durant uns dies no busca cap presa per al seu esbart, no siga que capture per error l’ocellet que ha estat el seu benefactor.


  Em diverteix, ja dic, aquest granat prior del convent de Scala-Coeli de Còrdova cantant les meravelles de la naturalesa, i de pas enllestint sentències doctrinàries: «Es mucho para sentir la ceguedad de nuestro corazón; porque andando entre tantas maravillas de sus obras, donde claramente se nos descubre, no lo conocemos, ni reverenciamos en ellas. De manera que viendo no vemos, y entendiendo no entendemos, porque nos contentamos con ver solamente la corteza y apariencia de las cosas, sin inquirir el autor de ellas». Convindreu que Fray Luis es delia per tot el contrari, per veure i per entendre, fins i tot quan no hi havia quasi bé res a veure i entendre.
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  Comsevulla que siga, fa uns dies vaig recordar el prior entre les muntanyes del Penyagolosa. El matí havia començat clar i net, sense els fenòmens meteorològics que havien anunciat. Però a mitja vesprada, des de llevant es va anar congriant una tempesta. Va ser llavors quan vaig sentir en el pla el característic crit d’alarma de l’astor (un espinguet esqueixat). En el silenci embaumat de la muntanya, trencat pels trons de la tempesta, els crits d’aquest aligot tenien alguna cosa apocalíptica. L’astor semblava astorat: el temible astor destinat —com escriu Prudenci Bertrana— «a regnar sobre l’abisme, a castigar la covardia de les llebres, la presumpció dels tudons i la vivor petulant, sarcàstica i estrident dels gaigs», semblava tindre por.


  Inútilment, el vaig buscar amb els prismàtics pel bosc de pins. M’hauria agradat comprovar si el gran agafador (d’on provè el mot astor, d’acceptore, «agafar», «capturar») havia caçat un moixó per calfar-se durant la tempesta. No el vaig descobrir, però, en canvi, vaig recordar Fray Luis, i com va ser perseguit per la Inquisició, i com va haver de morir a l’exili. I llavors vaig repetir allò tan teresià «de viendo no vemos, y entendiendo no entendemos», que tant li agradava al bon prior. Un petit homenatge a aquell enamorat de la natura, mentre al meu voltant tot el regne tremolava.


  EL GAIG DE GOZZOLI


  «Pel maig, floreig el faig i canta el gaig», diu el refranyer occità. La frase és més bonica que exacta: la necessitat rimaire fa que el gaig —un dels ocells més xerraires que hi ha— tan sols cante al maig. Com escriu Celdoni Fonoll, al seu llibre Veus d’ocells (2000), el gaig diu amb el seu cant: «Que coi faig / entre faigs / en ple maig?». I és sens dubte una bona pregunta! Què coi ha de fer si no servir d’inspiració a la musa dels poetes! «No és, no, griva ni gaig, / ni missatger de Maig / tendra oreneta», escriu Verdaguer als seus Idil·lis. El gaig, el maig i el faig, semblen, doncs, per la casuística lingüística, indissolublement units per als temps dels temps.


  I, tanmateix, el seu aspre espinguet se sent esclatant pels boscos quasi tot l’any. Potser durant el seu període reproductor (que precisament té lloc durant el mes de maig), aquest ocellot amplie el seu espectre vocalitzador. No ho sé… Al capdavall, a l’Alta Bretanya, els camperols i pastors s’admiren de les revolades dels mascles al darrere de la femella, i del cant indiferent d’aquesta última interpreten: «Qui m’atrape, em tindrà!». A la qual cosa contesta sol·lícit el mascle que va al cap: «El més resolt va davant!».


  En fi, són coses dels rústics francesos. En canvi, a casa nostra, quan el senten xisclar sembla que diu: «Amaga’t, amaga’t», i quan veuen un caçador asseguren que escarritxa: «Guaita a baix! Guaita a baix!». En canvi, els pagesos veuen en aquests pardalots uns lladregots insofribles, i creuen que els furten les espigues de blat, per la qual cosa sempre que en descobreixen un l’amenacen i el persegueixen. Llavors el pobre gaig alça el vol mentre s’exclama una mica molest: «Cagai, per una rai!».


  Haig de reconèixer que sent una especial estima per aquest còrvid de colors tan singulars. Joaquim Maluquer, al seu excel·lent llibre Els ocells de les terres catalanes (1956), ens el descriu amb saviesa: «el colorit general del cos és d’un bru rosat, amb el carpó blanc, la cua negra, un plomall erèctil, i un gruixut traç negre o “bigoti” que va des del bec fins a l’extrem inferior de les galtes. Constitueixen el tret distintiu més característic del gaig les menudes plomes blaves i negres que cobreixen la zona on l’ala forma l’angle del colze i que els caçadors sovint es posen a la cinta del barret». Efectivament, quan descobreixes un gaig al bosc, t’impacta de seguida aqueixa fulgurança de colors, així com el seu crit agut d’alarma («la vivor petulant, sarcàstica i estrident dels gaigs», escriu Prudenci Bertrana).


  Siga com siga, quan el pintor del Renaixement Benozzo Gozzoli va pintar l’espectacular Processó dels Mags al palau dels Medici-Riccardi, va voler demostrar el seu ampli coneixement de la natura (de «gran paisatgista», el va qualificar Vasari). De Fra Angelico, de qui va ser deixeble, va aprendre a resoldre perspectives impactants, així com a imitar la seua manera d’il·lustrar el vol dels ocells (vegeu l’Adoració dels Mags d’Angelico, que es conserva a la National Gallery of Art de Washington). Per això, Gozzoli, en la Capella dei Magi, sobre àmplies i enlluernadores perspectives va omplir el cel d’ocells (falcons, caderneres, garsetes, coloms, ànecs…). Els va pintar en vol, però també, per tal de demostrar la seua habilitat com a artista, els va retratar aturats vora un petit llac, on va reproduir primmiradament un pinsà, una cuereta, una cadernera, un ànec, un falcó i un gaig. És, per dir-ho amb contundència, el primer gaig del Renaixement. Anys després, Ghirlandaio l’imitaria a la Sixtina, al claustre d’Ognissanti i al convent de Sant Marc de Florència, i encara més tard, Vittore Carpaccio també el pintaria en aquell bell retrat d’un jove cavaller que es conserva a la col·lecció Thyssen. Pintarien el gaig de Gozzoli, amb el seu plomall erèctil i les seues plometes blaves. No obstant això, a partir de Carpaccio ja ningú sentiria interès pictòric per aquest singular còrvid xerraire. Fins a l’extrem que avui en dia els estudiosos de l’art no el saben reconèixer: Marion Opitz, en el seu recent estudi de l’obra de Gozzoli, confon el gaig de la Capella dei Magi amb un faisà. Una confusió que ens fa gatjar ben indignats: què coi hi fa un faisà!


  ELUCUBRACIONS SOBRE EL ***


  Dispenseu la brusca interrupció del titular. Però potser resultava excessiu. Ja Sterne, en el Tristram Shandy (1759), va tindre algunes dificultats en el moment de parlar d’aquesta part del cos: «A la meua germana pot ser que no se li acomode deixar que un home se li acoste tant al seu ***. Açò és una aposiopesi. Llevem els asteriscs i escrivim darrere. Açò resultaria impúdic. Esborrem, doncs, darrere i escrivim camí encobert. Així serà una metàfora».


  Doncs bé: dispenseu l’aposiopesi i permeteu-me elucubrar una mica sobre el «camí encobert». Als antropòlegs sempre els ha intrigat el fet que l’home tinga un *** tan desenvolupat respecte a altres primats. Les natges humanes són particularment conspícues, i des del punt de vista fisiològic són uns magatzems de teixit adipós sense cap fonament aparent, que fins i tot poden resultar incòmodes —com s’esdevé amb els pits femenins— en el moment d’emprendre la cursa. Ja Charles Darwin, en aquella impressionant obra que és L’origen de l’home i la selecció amb relació al sexe (1871), va escriure en el capítol dedicat als senyals sexuals secundaris en l’espècie humana: «És ben sabut que en un gran nombre de dones hotentots es projecta àmpliament la part posterior del cos. […] Sir Andrew Smith va veure una dona que estava considerada com un tipus de bellesa, tan immensament desenvolupada de malucs que quan seia a terra no podia alçar-se. […] Segons afirma Burton en un dels seus estudis antropològics, els homes somalis “trien les seues esposes col·locant-les en fila i decidint-se per la que projecta un major tergum: res més odiós per a un negre que la forma oposada”».
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  El tergum: vet ací una nova forma d’evitar el mot impúdic. Sempre que llegesc Darwin, em sorprèn la seua enorme capacitat d’observació, el seu treball ímprobe de documentació, i molt especialment la valerosa probitat amb què s’enfronta a les dades. Perquè Charles Darwin proposaria que gran part de la moda victoriana buscava amb els seus ornaments reforçar els senyals sexuals femenins. Imagineu-vos l’espant de totes aquelles senyoretes encotillades, amb barrets sumptuosos, amb elegantíssimes robes, amb polissons enlluernadors i protuberants, enfrontant-se espantades al destre ull del científic, que relacionava el seu refinadíssim comportament amb el de les mones. De fet, Charles Darwin aniria més lluny, i suggeriria que l’ús dels polissons victorians d’alguna manera era la contrapartida civilitzada dels voluminosos malucs de les hotentots.


  Potser Darwin es va guanyar a pols sortir caricaturitzat en totes les revistes satíriques anglosaxones. I, tanmateix, no anava tan equivocat. En un article recent publicat a la revista Nature, un investigador de la Universitat de Harvard i un altre de la de Reading demostren que en el cas dels babuïns els senyals del «darrere» són especialment importants. Quan la femella del babuí entra en estat receptiu, les seues natges augmenten sorprenentment de volum i adopten un color roig viu. Aquests investigadors americans asseguren en aquest estudi que la grandària de les natgeres és el més significatiu indicador de la seua fertilitat, i que aquelles que en llueixen de més voluminoses són ràpidament seleccionades pels mascles dominants. En definitiva, res és més odiós per a un babuí que una babuïna de la «forma oposada»…


  Gosarem insinuar que potser el «camí encobert» dels humans tinga alguna relació amb el dels babuins? Evidentment, això resultaria una mica impúdic. I, tanmateix, encara està per explicar per què «la part posterior de l’home», és a dir, el ***, es projecta d’una manera tan sensacional.


  L’INFINIT VIVENT


  Així anomenava Jules Michelet el món dels insectes: l’infinit vivent. I és ben cert. A la primavera, més que l’esclat de les flors, de tota aquesta botànica que durant la resta de l’any es manté àtona i apagada (la blanca estepa amb la seua flor rosada i trèmula, el lli de campànules d’un blau puríssim, l’esteperola que lluu flors d’un blanc pristí), més que tot això, dic, potser el més sobtant d’aquest despertar de la natura és el brunzir dels insectes. És un soroll, un rum-rum, un borinar continu, que posa una música de fons en el paisatge, i que acompanya el refilar dels ocells, el cant de soprano d’un gafarró encimbellat en el capciró d’un arbre.


  M’agrada el vol dels borinots, d’aquell abellot negre i lluent com el sutge, que els científics coneixen amb el nom de Xylocopa violacea, o aquell altre del borinot ros (Bombus terrestris), pelut i estarrufat, amb el tòrax i l’abdomen pintats d’un groc daurat preciós. I quan els entreveig, em plau de recordar el que explica la cultura popular respecte a ells, que si el negre (el pobre Xylocopa) és de mal auguri i la seua aparició en una casa anuncia la pròxima mort d’una persona, i que, en canvi, els rossos (els afortunats Bombus) són portadors de bones notícies. I també m’agrada pensar en Rovira i Virgili, i en les pàgines dedicades als borinots en el seu Teatre de la natura (1928): «El borinot negre, sovint tornassolat foscament, és lleig i repugnant i sinistre. […] Si, mentre balla i cantusseja al vostre entorn, aquest borinot negre xoca, inhàbil, contra el vostre cap, el xoc us fa estremir en un moviment de repulsió. El borinot ros, al contrari, se us mostra bell, i, encara que no us digui res, us sembla un amic».


  Són les coses inaferrables de la visió de l’home de la natura. Aquests dies de primavera, l’infinit vivent té el seu esclat especialment amb els coleòpters de les espècies Tropinota squalida i Oxythrea funesta, que amb el seu vol pesat i el seu rebomboreig característic empaiten les flors. És ben freqüent descobrir-los entre els nectaris ebris de sucre, guimbant entre els pètals, com amorosits al davant de les opiàcies llepoleries que ofereix aquests dies la naturalesa. En canvi, per terra, pels talussos arenosos, corren frenètiques les cicindeles, amb les seues coloracions verdes metàl·liques («c’est merveille de se voir agiter la cincindèle champêtre», escriu l’entomòleg Émile Blanchard). La cicindela, com diria Antoni Rovira, té habilitats gimnàstiques, i així com els borinots s’atapeeixen de pol·len, la cicindela és la més voraç depredadora d’altres insectes. Per això les seues carreres, i les seues revolades perfectes i silencioses, el seu pas acurat i calculat, habilíssim i callat, són les empremtes del caçador implacable.


  «Volem dir al lector que totes les impressions i descripcions que li oferim són d’una sinceritat perfecta. Totes responen a una emoció», va escriure Rovira i Virgili al Teatre de la natura. I això mateix podem dir respecte d’aquestes ratlles. Totes responen a una sinceritat perfecta al davant de l’inesgotable espectacle de l’infini vivant. Com adverteix Bernardin de Saint-Pierre, la vida d’un home brillant a penes serveix per a narrar la història d’alguns insectes. És aquesta immensitat, de forma i de contingut, el que fa tan escruixidor l’estudi de la vida.
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  SURREXIT DOMINUS VERE


  Aristòtil creia que les orenetes durant l’hivern se soterraven sota les fulles mortes, en el fang dels rius, o que s’amagaven en els troncs dels arbres, i que tornaven a sortir a l’inici de la primavera. Després de la mort hivernal, l’aparició de les orenetes era interpretada com la resurrecció del bon temps. Per altra banda, com ens recorda Plini, els grecs anomenaren celidònia («semblant a l’oreneta») una planta de la família de les crucíferes que presenta la faç de les fulles d’un color verd blanquinós i el revers violeta fosc, i que en certa manera recorda la coloració del plomatge d’aquests ocells. Les grans virtuts medicinals del làtex de la celidònia contra la conjuntivitis (per la qual cosa és coneguda a les nostres terres com «l’herba dels ulls») feu que el poble grec pensara que el nom es referia a l’ús de les orenetes, i que així s’originara la faula que aquestes aportaven als seus pollets suc de celidònia en el moment d’obrir els ulls. Per això, l’herba dels ulls també es va conèixer, per aquesta singular confusió, com «l’herba d’orenetes».


  Dispenseu l’embolic terminològic, però no deixa d’admirar-me l’enrevessada interpretació de la natura que tan sovint fan els homes. És ben cert que la celidònia s’ha emprat per a combatre la ceguesa, i com ens recorda Lluís Mulet en el seu estudi etnobotànic de Castelló, a la Barona (la Plana Alta) s’utilitza per guarir les malalties dels ulls preparant un decocte a l’1%, que s’aplica en banys oculars. Tanmateix, no cal dir que les orenetes no la fan servir per a res de res: ni per als seus pollets ni per a cap dels seus rituals reproductors. I, no obstant això, la confusió es va agreujar durant l’edat mitjana, fins a l’extrem que l’excel·lent metge Celsus va arribar a suggerir que, en realitat, era la sang de l’oreneta la que curava les afeccions de la vista. D’aquesta manera, durant tota l’edat mitjana i el Renaixement aquesta interpretació entre els usos d’una planta i el comportament d’un ocell es va mantindre i es va conrear llargament. Fins al punt que el botànic Matthioli, en els Comentaris sobre el Dioscòrides, recomanaria la cendra d’oreneta contra la pèrdua de la visió.


  La història és, si més no, curiosa. Si aquella planta de flors grogues no haguera tingut un revers que recordava el color de les orenetes, tot hauria estat ben diferent. Aquesta és la meravella dels usos i costums dels homes. Brunetto Latini, en el Llibre del tresor, escrivia amb un aplom que avui en dia ens sobta una mica: «Quan les seues cries perden la vista, l’oreneta porta una herba anomenada celidònia, que els guareix i els retorna la vista, i molta gent n’ha estat testimoni, per haver-ho verificat diverses vegades». Si el savi Latini s’empassava aquella falòrnia «de les quals molta gent era testimoni», és imaginable que el poble se la creguera, mai millor dit, a ulls closos. També Fray Luis de Granada és particularment crèdul: «La virtud de la celidueña para curar los ojos nos lo enseña la golondrina, la cual, enseñada por su Creador, busca esta yerba para curar los ojos de los enfermos o ciegos de sus hijuelos; y la del hinojo, que sirve para lo mismo, aprendimos de las serpientes, que con ella curan los suyos». Per això, fins que el pare Feijoo, al suplement del seu Teatro crítico (1737), no va denunciar la falsedat de la faula «muy propagada en el vulgo», ningú va gosar dubtar de la miraculosa relació que unia les orenetes amb la celidònia.


  En qualsevol cas, aquesta és la causa principal que el simbolisme cristià emprara l’oreneta iconològicament perquè, oh! meravella!, aquest ocell tenia la propietat d’aclarir la vista (en el sentit d’obcecació espiritual) i fer retornar el cristià al bon camí. I per això també, en la simbologia cristiana foren les anunciadores de Crist ressuscitat, les que, per dir-ho així, obriren els ulls al món. Segons la tradició, la nit de Divendres Sant, les orenetes de Judea i Galilea es reuniren al voltant de la tomba de Jesús, i a la matinada de Pasqua, després de la resurrecció, sortiren volant per parelles per tot el món anunciant als homes la bona nova: «Surrexit Dominus vere, ¡alleluia!».


  Totes aquestes divagacions expliquen un dels quadres que més m’estime de Carlo Crivelli, La madonna della rondine, que es conserva a la National Gallery de Londres. Sobre Maria i el Nen, Crivelli ha pintat una oreneta que ens fita amb un clar gest de transcendència ornítica, com si fora conscient del paper que ha de tenir en la història dels homes. Crivelli ha decorat el mantell de la Verge amb uns motius florals que recorden extraordinàriament la celidònia. Per tot això, quan aquests dies de Pasqua sent el xisclar de les orenetes, pare l’orella atentament, i crec sentir, enllà al fons, aquell Surrexit anunciador.


  L’ARNER, EL SANTÓN I GERMÀ COLÓN


  «Palmireno era considerablement burro, però aquest llibre et serà útil», li escriu Joan Fuster a Germà Colón, referint-se al Vocabulario del Humanista. I afegeix: «M’intriga com és que el “rap” no és un peix ressenyat en el Vocabulario. Em fa la impressió que el veïnat ha menjat rap des del paleolític». Germà Colón, en la carta de contestació, li proposa fer un article sobre el rap a L’Espill, i afegeix: «En la nota m’hauré d’oposar a un santón, a qui la Generalitat protegeix i no deixa criticar».


  I, en efecte, Colón en el número 9 de L’Espill (1981) va publicar un curiós article, titulat «El rap i la nostra lexicografia». En el seu text, no cita mai les opinions del santón (que com potser heu endevinat es tracta de Joan Coromines i del seu Diccionari), i d’una manera ben documentada explica que Palmireno en el seu Vocabulario tracta el rap amb el nom llatí de Rana piscatrix. El terme piscatrix, ja emprat per Plini, fa referència als apèndixs que llueix en el front i que empra com a esquer per a capturar peixos menuts, per la qual cosa Linné el va batejar amb el nom de Lophius pescatorius («el llop pescador»). Siga com siga, Coromines, en el seu Diccionari etimològic (1987), ignora l’article de Colón, i s’oposa a l’etimologia proposada per W. Meyer-Lübke (i recolzada per Colón en el seu article de L’Espill), segons el qual la paraula rap faria referència a l’estranya forma del peix i seria el resultat de la comparació d’aquest peix amb un nap rodó (rapum, en llatí).


  És versemblant que algú puga comparar un rap amb un nap? Coromines proposa una etimologia també ocurrent: un origen sorotàptic. En fi, coses de filòlegs. I, tanmateix, mai no em deixa de sorprendre com l’home discuteix xardorosament sobre coses tan inaferrables. Germà Colón, en un article titulat «L’arner, el bernat pescaire i una metàfora magnificant» (Biblioteca Sanchis Guarner, 1980), torna a emprar els motius animalescs per a oposar-se al santón. En aquest cas, la discussió se centra en l’origen del mot arner (una forma valenciana d’anomenar el blauet): «Els filòlegs no es posen d’acord sobre l’etimologia d’arner», escriu Colón. «El Diccionari català-valencià-balear (DCVB) pensa dubitativament en un representant d’ARENARIUS. Fora la síncopa d’un arener > arner “que habita l’arena”. Però aquest ocell no viu a la sorra, no toca mai el sòl sinó que es manté hores i hores damunt una branca d’arbre esperant la seua presa».


  Vet ací les errades de l’existència: el blauet, el nostre arner, construeix el niu sempre en talussos arenosos, en bancs de sorra on realitza galeries de fins a un metre de llargària. Fins a l’extrem que sovint buscant el lloc adient, el blauet s’allunya prou del riu. Per això, l’etimologia que Colón proposa, pel simple fet de no haver-se documentat amb un llibre d’ornitologia recent sobre el comportament reproductor d’aquest ocell, té poc pes. I la proposta del santón —és a dir, que l’arner és una corrupció d’arener—, tot i que formulada «dubitativament», sembla de moment la més pròxima a la veritable naturalesa de les coses.


  Una naturalesa de les coses sempre complicada. Perquè en alguns llocs, al blauet també l’anomenen botiguer, com reporta el bon Pere Labèrnia al seu Diccionari de la llengua catalana. La raó també té un origen etimològic molt rocambolesc: «Se li dona aqueix nom perque se créu que posantlo en las botigas de panyos fa fugir las arnas». I per això proposa que en castellà es traduesca com pájaro polilla.


  Ah!, aleshores, des d’aquell justificat arenarius llatí, a l’arner català, fins al seu paper com a talismà contra les arnes, en les botigues de vetesifils! Vet ací tot el que se li va escapar a Germà Colón.
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  LA VINCA DE ROUSSEAU


  Camine per entre tarongers després de la pluja. L’aire és fresc i la terra emet una dolça olor de fertilitat. Pense que aquesta flaire —que en realitat és produïda per uns bacteris que alliberen els dies de pluja una substància anomenada geosmina— ens és tan agradable perquè conté per a nosaltres un missatge que actua sobre el nostre subconscient, i que ens parla del misteri de la fructificació, de l’arrelament, de l’encant enllepolidor del món viu i terrenal. Als homes ens agrada la pluja, perquè és vivificadora, com ens agraden els paisatges verds, perquè són sinònims d’allò pletòricament germinatiu. Potser gran part de les nostres sensacions responen a estímuls així de senzills, i quan gaudim de l’olor de terra banyada és perquè d’alguna manera desperta del nostre fons ingènit un record plaent i agradable; d’alguna manera aquella olor és vehiculadora d’experiències del passat, com també ho és una lleugera ramiola de fum, que potser ens evoca la llar, la vella llar, càlida i acollidora.


  És possible que, en aquest sentit, caminar, de forma tranquil·la i redossada, també estimule o active algun mecanisme alliberador de bons records i experiències. Jean-Jacques Rousseau escriu en Les confessions (1782) que la marxa tenia alguna cosa que animava i avivava les seues idees; se sentia incapaç de pensar aturat, necessitava caminar, veure camps i muntanyes: «El meu cor, errant d’objecte en objecte s’envolta d’imatges agradables, m’extasie de sentiments deliciosos». I pense que precisament són aquests sentiments deliciosos els que doten la nostra mirada de profunditat, els que ens permeten passejar-la per indrets ben coneguts i fixar-la de sobte sobre un objecte, un senyal, alguna cosa, que fins aquell moment ens havia passat desapercebuda.


  Ho rumiava mentre caminava per entre aquells tarongers, i m’aturava al davant d’una planta ben vulgar, que durant les meues passejades havia vist en moltes ocasions. Els botànics l’anomenen Heliotropium europaeum, perquè sembla que les flors busquen sempre el sol. En canvi, popularment és coneguda pel curiós nom de cua d’escorpí, per la forma que tenen les inflorescències. I és ben estrany, vaig pensar, tot i haver vist aquella planta en tantes ocasions mai no m’hi havia fixat amb detall, i aleshores em va corprendre la delicadesa de les petites flors blanques, arraïmades en aquella estructura tan singular, que recorda, és cert, la cua d’un escorpí.


  Crec que a partir d’aquell moment mai més tornaré a veure de la mateixa manera l’Heliotropium, i potser fins i tot el relacionaré amb aquell dia de pluja. Rousseau, en un fragment de Les confessions, escriu una cosa semblant referint-se a un nimbat record de Mme de Warens: «Caminant ella va veure en l’era alguna cosa blava, i em va dir: Mira, encara hi ha vinca en flor. Jo no havia vist mai vinca, i em vaig aturar. […] Li vaig llançar tan sols un colp d’ull, i més de trenta anys varen passar sense que tornara a veure-la. En 1764, estant a Cressier amb el meu amic M. du Peyrou, vaig començar a herboritzar un poc. Endinsant-me per entre els matolls, vaig alliberar un crit de joia! Ah! Vet ací vinca! Du Peyrou va adonar-se de la meua emoció, però ignorava la causa».


  Rousseau escriu ben proustianament, i reflexiona sobre com una cosa tan insignificant com la flor de la vinca li ha fet evocar el record de Mme de Warens. En canvi, jo potser relacionaré la cua d’escorpí amb aquell dia de pluja, mentre caminava per entre tarongers vaporosos. Un signe memoratiu, que diria l’admirat Steiner.


  ESTIMAT ARBRE DE LES GALES


  Hi ha arbres que estimes de manera especial. Allò d’«el meu cor estima un arbre», però d’una altra forma potser més genèrica. No aprecies en concret un exemplar, com s’esdevé amb el pi de Formentor, sinó la totalitat de l’espècie. Stendhal estimava els castanyers, aquells chataigniers monumentals que acompanyaven els records d’infantesa a Grenoble, i que serviren d’amagatall a l’abadessa de Castro. Mistral, en canvi, escrivia frases enceses sobre el llidoner. Alfred Tennyson sobre el teix («Vell teix arrapat a les lloses»). Josep Pla sobre les oliveres. Petrarca, en canvi, parlava de tots els arbres, perquè a l’ombra d’un d’ells es va trobar amb Laura, a la riba del Sorgue.


  M’agradaria saber quin fou aquell arbre que va servir de punt d’encontre dels amants de Vaucluse. Potser fou un llorer («Arbor vittoriosa, triumfale / Onor d’imperadori e di poeti»). O bé un llidoner: a la Piazza Petrarca de Pavia n’hi ha un de catedralici, amb un tronc d’una envergadura que supera els quatre metres de circumferència. Però tant se val. Els homes projectem sobre els arbres els nostres gustos més elementals: n’admirem la robustesa, la majestuositat, l’esveltesa, la rendibilitat. Però potser el que més ens commou és la supervivència al llarg del temps; el xiprer de Silos o el drago de Tenerife sembla que enfonsen les arrels en una substància que és eterna.


  En aquest sentit, estime els vells galers valencians. M’agrada aturar-me una estona al davant d’aquests impressionants roures del Parc del Ribet de Benassal, o del corprenedor bosc del Barranc dels Horts, o dels més modests, però no per això menys plens de llacor, de l’obac de la Font Roja. Cavanilles el va descriure amb el nom de Quercus valentina, amb uns exemplars trobats a la Serra d’en Galzeran, i és un nom ben adient, doncs el gal·ler creix de manera abundant a les nostres terres. I, tanmateix, el nom vigent és el de Jean-Baptiste Lamarck, que el va descriure uns anys abans amb el binomi de Quercus faginea, ja que al seu entendre aquest roure tenia les fulles semblants a les del faig («chêne à feuilles de hêtre»).


  Quina llàstima, perquè el nom de faginea és, almenys per a nosaltres, una mica dessubstanciat. Si almenys, en lloc de fer referència al tipus de fulla, haguera al·ludit a les gales… Perquè és ben propi del roure valencià la presència en les branques d’unes estranyes excrescències, una mena d’estructures globulars produïdes per l’atac d’un insecte ciníped. Aquesta és la causa del nom de gal·ler, per ser l’arbre de les gal·les per antonomàsia. Antigament, els llenyataires feien «carga de gal·la», que ben picades servien per a tintar de negre els teixits. Ara ningú les recull, i es queden penjant de l’arbre. Abans els nens jugaven amb aquestes cassanelles, o macarulles, que feien ballar com una baldufa. Ara es queden estàtiques al peu de l’arbre, i la gent quan hi passa pensa que n’és el fruit, i es pregunta quina classe d’arbre deu ser, aquest, que fructifica d’una manera tan notable.


  Per tot això m’estime l’arbre de les gal·les. El roure dels valencians, amb una bella història que roman en l’oblit.
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  LLÀGRIMES D’AGRÓ


  Conta Vasari que el pintor florentí Piero di Cosimo era un home extravagant i incòmode, a qui agradava viure d’una manera salvatge, envoltat de natura i d’animals exòtics. Alguns el comparen amb el pintor Giovanantonio Bazzi, àlies el Sodoma, no per les seues tendències sexuals, sinó pel seu gust a colleccionar animals estranys (Sodoma tenia a casa teixons, esquirols, mones, titís, rucs nans, cavalls berbers per a les curses en el Palio, haques d’Elba, gaigs, gallines de Bantam, tòrtores de l’Índia i un corb que parlava i que imitava a la perfecció la veu del pintor). No sabem quins animals tenia Piero di Cosimo al seu jardí, però Vasari ens explica que el pintor s’alimentava exclusivament d’ous durs, que posava al foc al mateix temps que escalfava la cola, per tal d’estalviar així combustible, fent-se perolades de més de cinquanta. I d’aquesta manera, el melancòlic Piero di Cosimo (així anomenat perquè fou deixeble de Cosimo Rosselli), va passar la vida a Florència, pintant amb abúlia mentre menjava ous durs.


  Tinc una estranya simpatia envers aquest pintor, que tant estimava la natura. Vasari també conta que el que més es valorava del pobre Piero eren els seus decorats per a les festes, i en particular cita el Triomf de la mort (1511), una enorme carrossa negra adornada amb ossos i creus blanques, coronada per una immensa figura de la mort esgrimint una dalla monumental. La Mort cantava la complanta següent, acompanyada per figures vestides de negre amb l’esquelet pintat de blanc: «Som morts com ben vegeu / Morts algun dia també sereu / Com vós, tinguérem vida i alè / I ens seguireu en la mort».
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  Tota l’obra de Piero di Cosimo té aquesta inquietant i sarcàstica morbositat, des de l’estrany i manierista Descobriment de la mel fins a l’eròtic i una mica enigmàtic retrat de Simmoneta Vespucci. Com a molts afectats per la malenconia, li agradava l’alquímia i la màgia, i pintava faunes i nimfes sempre que podia. I tot i que el faune és un ésser desagradable i desgraciat (mig home i mig cabra; el centaure té una certa noblesa, cosa que mai no aconsegueix el faune, per molt que Stéphane Mallarmé el cantara), potser ningú com Piero di Cosimo l’haja pintat amb tanta estima. En aquest sentit, l’obra més corprenedora és La mort de Procris, on un faune s’agenolla al davant d’una jove, morta per error pel seu marit. Conta la llegenda, narrada per Ovidi, que Cèfal i Procris vivien feliços, fins que un dia el primer es va disfressar per a comprovar, sense cap motiu, la fidelitat de la seua muller. La jove va estar a punt de ser seduïda, i Cèfal es va desemmascarar indignat. Llavors va ser Procris qui va desconfiar de Cèfal, i un dia que el seu marit va sortir a caçar, ella el va seguir amagant-se rere els arbusts. Malauradament, Cèfal la va confondre amb una presa i la va ferir de mort amb la seua llança.


  Per això és tan significatiu l’esguard del faune que contempla amb tendresa la jove Procris. En la mirada del faune crec descobrir tota la malenconia de Piero di Cosimo al davant de la irracional bestiesa que guia els actes dels homes. Al lluny, en un estany, ha pintat uns agrons que caminen lentament per l’arena. Segons Plini, l’agró vessa llàgrimes quan està afligit, i Cosimo —el gran alquimista— ho sabia. Llàgrimes d’agró per Procris i pels homes. Vet ací un quadre d’una singular i insuperable bellesa.


  METÀFORA DE L’ESCARABAT DE LA SANG


  Sempre he admirat que mentre Jules Michelet preparava la seua famosa obra sobre la Revolució Francesa, el temps lliure el dedicara a escriure llibres de divulgació científica. Alguna cosa semblant s’esdevé amb Maurice Maeterlinck, que mentre enllestia obres de teatre, s’interessava per la vida de les abelles o dels tèrmits. De segur que Maeterlinck creuria descobrir en aquelles societats d’insectes moltes de les pautes de comportament dels humans, que després empraria en les obres teatrals. En La vie des termites (1901) escriu: «El destí de les formigues, de les abelles, dels tèrmits, tan petit en l’espai, però quasi sense límits en el temps, és una evocació de nosaltres condensada en un instant… És per això que és bo d’escrutar-lo. La seua sort prefigura la nostra, i aquesta sort, malgrat milions d’anys, malgrat les seues virtuts, l’heroisme, de sacrificis que entre nosaltres serien qualificats d’admirables, ha millorat?».


  Maeterlinck, mentre estudiava la «fourmillante cité» dels tèrmits, enllestia frases ben transcendents sobre els homes. També Jules Michelet, en el seu llibre L’insecte (1857), reflexiona en termes poc entomològics, en aquest cas a propòsit del rostre d’una formiga: «Aquesta màscara fixa, immòbil, condemnada a no dir res, és la d’un monstre o la d’un espectre? No. Pels seus moviments, i després de tants actes encunyats de reflexió, després de les seues arts molt més avançades que les dels grans animals, hom està ben temptat de reconèixer que en aquell cap hi ha algú. I, des del graó més baix fins al més alt de l’escala de la vida, hom sent la identitat d’una ànima».


  És ben conegut el gran efecte que causaren aquestes obres en la societat parisenca. Marcel Proust en fou un dels lectors més fidels, i en La recerca del temps perdut emprà algunes metàfores al·lusives. La divulgació científica d’aquests dos prohoms de la cultura francesa va influir d’una manera ben sorprenent sobre els escriptors del fin de siècle francès.


  Ho pensava un d’aquests dies passats, mentre observava un escarabat descrit per Fabricius amb el nom de Timarcha tenebricosa, un dels més grans crisomèlids europeus. Durant el procés evolutiu, aquesta espècie ha perdut la capacitat de volar (com és propi de les altres espècies de la família), així com els colors vius i llampants. En realitat, és un escarabat una mica trist, amb unes potes massa llargues, amb un cos rodanxó, una mica geperut, amb una lentitud en el marxar penós, desballestat. Alguns entomòlegs el troben bonhomiós, però a mi em fa una mica de llàstima, i mentre el mirava caminar feixugament em preguntava si en aquell cap hi havia realment algú. Conten que abans els xiquets de Menorca quan veien un d’aquests escarabats escopien sobre ell fins que treia sang. Perquè aquest infeliç crisomèlid, que ha perdut la capacitat de volar, que ha vist créixer el seu cos fins a esdevenir un ésser inhàbil i taujà, es defensa dels seus depredadors emetent una grossa gota d’hemolimfa d’un roig viu, que resulta molt tòxica per als ocells i els rèptils.


  L’evolució ha fet del Timarcha el més desmanyotat dels Chrysomelidae. Però, en canvi, l’ha dotat del verí més efectiu. Ningú no li coneix cap enemic, i per això arrossega el seu cos de Rigoletto sense por. Aquell dia, no vaig poder resistir la temptació d’agafar-lo amb precaució amb els dits. I mentre el pobre animal emetia una gruixuda gota de sang, vaig creure descobrir la identitat d’una petita i torturada ànima.


  ADORABLE HUMBOLDT


  És poc sabut que Charles Darwin, quan es va embarcar en el Beagle per a realitzar una travessia que duraria cinc anys, es va emportar tan sols dos llibres: la Bíblia i la Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent, d’Alexander von Humboldt. D’aquesta manera, en el seu equipatge, Darwin va reunir, potser d’una manera inconscient, la ciència amb la religió. Cal pensar que aquell jove barbamec que es va embarcar junt amb el capità Fitz-Roy, estudiava —sense gaires ganes, és cert, però estudiava— per a rector. La Bíblia, doncs, no podia faltar entre les seues coses. Però per a un jove naturalista, amb il·lusió per descobrir nous paratges, de recol·lectar, i de viure, al capdavall, aventures inoblidables, el llibre de Humboldt també era una obligació. Darwin, des del Beagle, escriuria emocionat: «Abans admirava Humboldt, ara l’adore».


  D’on ve aquesta veneració? Per què el nom de Humboldt segueix produint als naturalistes vibracions tan emotives? Sens dubte, perquè representa el més gran viatger naturalista de tots els temps. És cert que hi ha hagut els grans precedents dels viatges del capità Bougainville (amb el naturalista Commerson) i del capità Cook (amb la narració naturalista de Georg Forster en A voyage round the world). Però aquests viatges, tot i fascinants —com també ho és la crònica de La Condamine per l’Amazones—, no aconsegueixen el nivell d’emoció, de romàntica expansió al davant dels prodigis de la natura, de Humboldt. La crònica d’aquella expedició a Sud-amèrica és un dels més bells relats d’aventures, ciència i literatura: va aparèixer l’any 1814, en francès (perquè Humboldt, per sobre de tot, era un il·lustrat), amb el títol Relation historique aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1814).


  Les cartes del viatge, escrites al seu germà Wilhelm, també són força suggeridores. Hi podem llegir un Humboldt entusiasta, fascinat, meravellat, com per exemple quan arriben a les terres tropicals de Cumaná: «Quin país més fabulós i pròdig! Plantes fantàstiques, anguiles elèctriques, armadillos, mones, lloros i molts, moltíssims indis autèntics, semisalvatges. Quins arbres! Cocoters de 15 a 18 metres d’altura; bananes i tota una multitud d’arbres de fulles enormes i flors tan grans com la teua mà, completament nous per a nosaltres. Com els colors dels ocells i dels peixos —fins i tot els crancs són grocs i blaus—! Fins ara hem estat pegant tombs com a bojos; durant els tres primers dies no podíem aturar-nos enlloc; trobàvem una cosa tan sols per a abandonar-la per la següent. Bonpland no deixa d’advertir-me que perdrà el bon seny si les meravelles no s’acaben aviat».


  Aquesta riquesa, aquesta fabulosa varietat de vida dels tròpics, aquesta exposició d’inigualables tresors, és el que va divulgar Humboldt millor que ningú. Abans que ell, Bernardin de Saint-Pierre havia fet esplèndides descripcions de la selva tropical, però no havia sabut descriure l’emoció del naturalista que descobreix una nova espècie vegetal. I Humboldt, en aquell viatge, en va descobrir 20.000 de noves. En aquest sentit, Humboldt combina amb excepcional mestria la ciència amb la literatura, la mirada taxonòmica amb l’art de saber descriure literàriament una nova troballa per a la ciència.


  Per tot això, Darwin quan va tornar del seu viatge al voltant del món, va escriure la seua famosa crònica seguint els passos de Humboldt, que va impel·lir no sols els passos científics del jove Darwin, sinó també els literaris. El viatge del Beagle (1839) fou un èxit editorial que sempre va pessigollejar el seu ego d’autor. Sense l’adorable Humboldt, Darwin potser mai no s’hauria atrevit amb aquella gesta literària. A fer aquell pas de crear. I potser tampoc no hauria gosat fer la volta al món.
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  BIOLOGIA DE LA GALA DEL REGAL


  Llegesc al Diccionari etimològic de Joan Coromines: «Gala, “ostentació festiva”, pres del fr. ant. Gale “plaer, diversió”, derivat de galer “divertir-se”, “anar de folga, de tro”, d’origen incert, però és versemblant que vingui del fràncic WALLAN “bullir”, “borbollejar, agitar-se”». Pense que ben sovint sota l’empremta dels mots hi roman una història, un llarg camí, una mena de filogènia lingüística. Perquè el terme regalar, en el sentit d’obsequiar, prové al seu torn de gala, d’aquell galer francès. És com si la paraula regal, com si l’acció de regalar alguna cosa a algú, tinguera un component més que festiu, de folga i de tro, quasi eròtic. Es «regala» amb l’esperança d’obtindre una contrapartida, un consentiment, un vistiplau. En francès, el terme cadeau també és sinònim de diversió: Molière l’empra així en les seues obres, en el sentit d’una festa galant oferta a una dama.


  Em pregunte quins foren els primers homínids que regalaren coses, quin significat tenia, si era pacificador, apaivagador de tensions, o el primer tràmit per a un acostament sexual. En la natura, les mosques caçadores asílids regalen una presa a la seua parella abans d’iniciar la còpula, però no és segur si en l’oferta hi ha un desig de complaure o tan sols una precaució per tal de no ser víctimes de la voracitat aliena. Ja m’enteneu, quan la femella és voraç val més «regalar-li» un mos suculent, no siga cas que l’acostament galant resulte nefast, com s’esdevé amb els màntids i moltes espècies d’aranyes.


  Per tot açò, els resultats de les investigacions d’un grup d’ornitòlegs polonesos sobre la biologia del botxí són tan suggeridores. En un article publicat a Animal Behaviour, s’explica que els mascles d’aquest ocell fan regals a les seues parelles. Els botxins són uns ocells particularment interessants (vegeu l’article que els vaig dedicar al Bestiari), d’una gran crueltat —quasi sevícia— amb les seues víctimes (insectes, ratolins, sargantanes…), que empala vives en les punxes dels arços i dels esbarzers. Aquests investigadors han descobert que els mascles fan regals a les parelles, d’una manera constant (i diríem responsable). Però que quan se’n van de folga i tro, és a dir, quan mantenen contactes adúlters, el regal és molt més sucós i abellidor. A la seua parella li regalen un insecte, i a l’amor passional una sargantana o un ratolí, rodanxó i fresc. Aquest investigadors —moguts per l’afany quantitatiu que caracteritza tota recerca científica— han anat més lluny i han valorat els regals d’una manera energètica: a l’esposa els regals no sobrepassen els 19 kilojoules, mentre que els de l’amant arriben als 75 kilojoules.


  Això vol dir que el botxí sap quan un regal pot donar de si. Que distingeix, que selecciona, que ordena, que es diu «amb aquesta sargantanota de segur que no se’m resisteix». Discernir, vet ací el gran avantatge evolutiu. Amb un bon regal, es pot aspirar a la més bella (als millors gens). En canvi, un regal petit serveix per mantindre la parella contenta. O almenys resignada. Convindreu que són uns resultats que ens són sorprenentment familiars.


  DOS EN UN O EL DILEMA D’EXISTIR


  El metge Ambroise Paré comença Des monstres et prodiges, publicat l’any 1575, amb aquest curiós exordi: «Les causes dels monstres són diverses. La primera és la glòria de Déu. La segona, la seua còlera. Tercera, la quantitat excessiva de semen. Quarta, la quantitat insuficient». I així indefinidament fins arribar a la tretzena, en què acusa als «dimonis o diables». I acte seguit inicia un espantós catàleg d’éssers monstruosos: una xiqueta amb dos caps, dos bessons amb un sol cap, un monstre amb un cap d’home i un altre de dona, un home amb un cap al ventre… El text de Paré és ple de detalls escabrosos, però sorprenentment versemblants; és un metge que s’enorgulleix d’haver vist i comprovat moltes de les coses prodigioses que reporta: «El mateix any que el gran rei Francesc va signar la pau amb els suïssos, va nàixer a Alemanya un monstre amb un cap al mig del ventre; aquest va viure fins a l’edat adulta, i el cap prenia aliments com l’altre».


  Recordava aquests fets mentre llegia la notícia de la subhasta als Estats Units d’una serp amb dos caps. Es tracta d’un exemplar de l’espècie Elaphe obsoleta, albí, de sis anys i mig d’edat, i que fins ara havia estat exposat al World Aquarium de Missouri. Per a recaptar fons per a programes d’educació ambiental, l’han posat ara a la venda amb el preu de partida de 150.000 dòlars. La serp menja pels dos caps, i quan li ofereixen una presa el seu cuidador ha de subjectar un dels caps per a evitar que lluite amb l’altre. A Missouri tothom coneix aquesta serp, que han batejat amb el significatiu nom de «We», és a dir, «Nosaltres». Però, realment són dos individus? I si és així, en el cas d’arribar a reproduir-se, de quin dels dos és la descendència? És clar que són genèticament idèntics (els siamesos són univitel·lins), però malgrat això hi ha una consciència de ser dos. Dos de distints… O almenys de ser dos en un.


  Vet ací l’eterna qüestió. Què és existir? Què és ser? Stephen Jay Gould, en un article titulat «Living with connections» (que es troba al seu recull The flamingo’s smile), parla de les siameses Ritta-Christina, que tenien dos caps i quatre braços, però que compartien la resta del cos. Gould, en aquest assaig, recorda la monografia de l’anatomista Etienne Serres, de més tres-centes pàgines, sobre aquestes dues siameses, i on es concloïa taxativament que es tractava de dues persones distintes. També Serres estudiava el cas invers, és a dir, un cap i dos cossos (amb quatre cames i quatre braços): «Existeix una unitat perfecta, produïda per dues individualitats diferents —deia Serres—. Existeixen òrgans sensorials i hemisferis cerebrals per a un únic individu adaptats al servei de dos, ja que és evident que existeixen dos jos dins d’aquell cap únic (deux mois dans cette tête unique)».


  Evidentment, la qüestió no és tan senzilla com pretén Serres. És difícil de creure que un cervell únic puga compartir els pensaments i pulsions de dues persones. I si fos així, quin drama! Quin cafarnaüm d’emocions! Siga com siga, si la serp We tinguera un sol cap i dos cossos la seguiríem veient com a dos? Com a dos jos? Com diu Gould, aquest dilema no té resposta. Almenys de moment. Però els experts diuen que We podria viure deu o quinze anys més… Queda, per tant, una mica de temps per a intentar esbrinar aquest dilema hamletià.


  APUNTS METAFÍSICS SOBRE EL MOSQUITER


  Llegesc en el Segon dietari (1982) de Pere Gimferrer: «La metafísica és cosa de països amb hivern». I és ben possible. En els freds dies hivernals l’ànima es contrau, els pensaments s’emmotllen, tot predisposa a la introspecció i la nostàlgia. Ho comprovem aquests dies tan gelats, quan la llum mòrbida il·lumina els camps, i tot sembla defallent i desclòs, enervat i boirós. Aquest silenci és impropi del nostre caràcter i de la nostra natura mediterrània, i aquests dies de fred venen com un lladre en la nit, ens prenen a contrapeu, ens sobten i encara ens colpeixen més. I com postil·la Gimferrer: «L’hivern ens rebutja del carrer, ens clou a les cases; quan fosqueja, o en llum quieta i lívida d’un dia balb i rúfol, sentim la cadència dels terrenals, el diapasó regular de les balances còsmiques». Sí, hi ha alguna cosa que trontolla en la naturalesa humana, i que la mou cap al recolliment i l’espiritualitat: l’hivern és el gran aliat de la vida interior.


  Els camps estan silenciosos, encobeïts en filagarses de boirina. Tan sols se sent el reclam d’algun pit-roig faroner, insistent, entre els rosers escatits. Però sobretot és l’arribada dels mosquiters el que caracteritza aquest període: arriben en tropa des dels països del nord, i ho omplin tot, camps i muntanyes, jardins i marjals. És un ocellet menut (a Mallorca li diuen ull de bou, perquè no és més gran que això), d’un delicat color verd, amb pinzellades groguenques, que té un revolar inquiet, viu, nerviós. I és un ocell que m’estime, que sovint passa desapercebut, tot i que és tan abundant. Però el seu cant és tan tímid (sobretot quan no cria: el seu reclam és joiós, però això és a la primavera, i cap al nord), un silt, silt, silt quasi imperceptible, que fa mentre vola de branqueta en branqueta, a la caça d’algun insecte, alguna mosqueta, d’on li ve el nom.


  I, tanmateix, aquest nom de mosquiter és una mica trist. L’ornitòleg Toussenel ja protestava pel nom ridícul que té en francès: pouillot. I afegia: «Crec que hauria estat més fàcil donar a aquesta encantadora tribu lil·liputenca un nom més digne i convenient que aquest que duu als llibres. Trobe que Touïte, per exemple, que és el nom onomatopeic amb el qual es coneix en la Lorena, és més adient, més feliç i expressiu que pouillot». I el mateix es podria dir d’aquest terme nostre de mosquiter, un nom que, per altra banda, no recull ni l’Alcover ni el Coromines. En realitat, aquest ocell, amb el seu cant discret, ha estat negligit per tothom. Ni Celdoni Fonoll, en els dos poemaris dedicats als ocells, li ha dedicat un vers.


  Diu Toussenel que el pouillot, amb la veu accentuada de tristesa, sembla denunciar la seua desgràcia. Però per a mi aquell silt, silt, silt hivernal és un element més de la lenta decadència de la natura, abans del rebrostar primaveral. Per això, quan veig un mosquiter em passa com a Gimferrer i sent «la cadència dels terrenals, el diapasó regular de les balances còsmiques». Cadascú té els seus elements evocadors i, en aquest cas, la meua és una metafísica ornitològica. Afortunadament, l’hivern, a casa nostra, és cosa d’uns pocs dies.
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  LA MARE DE DÉU DE LES ROQUES DEL LEONARDO DE LONDRES


  L’aparició de les flors de les anemones sempre em sorprèn: de sobte el bosc s’ompli de les seues flors delicades, ara blanques, ara violetes, ara purpúries. Sobta aquest mantell d’anemones, creixent sota els pins de muntanya, i que sembla aparegut del no-res. El nom mateix de l’anemona hi fa d’alguna manera referència: en grec significa «flor del vent», perquè segons alguns floreix i es marceix amb tanta rapidesa com un colp de vent; altres creuen que en realitat el nom al·ludeix al fet que el vent les bada fàcilment. L’home no ha estat indiferent a aquesta flor tan especial: segons la tradició, Afrodita va plorar la mort d’Adonis, i de les seues llàgrimes creixeren les anemones blanques i, de la sang de l’amant, les anemones violetes. Per això s’alternen totes dues (més les violetes que les blanques), i per això també la tradició cristiana va veure en aquestes flors de color violeta unes connotacions funeràries, i així aparegué associada a la Crucifixió i a la sang de Crist.


  I, tanmateix, són pocs els pintors que han triat aquestes flors, tan efímeres, tan delicades, tan incopsables. No és fàcil de pintar, aquesta planta, que es pot confondre amb un trèvol, amb una violeta, amb qualsevol element de l’ampli hort botànic. Cal una mestria, un saber fer, entendre el que s’està pintant i per què. Leonardo da Vinci, en La Mare de Déu de les roques que es conserva al Louvre, és qui millor ha sabut captar l’essència d’aquesta planta, tan efímera i que «es bada amb un colp de vent». Com escriu Antonio Baldacci, especialista en l’obra botànica de Leonardo, fou el seu mestre Verrocchio qui el va animar a l’estudi de les plantes i qui li va proposar fer un herbari, i traure dibuixos del natural dels vegetals. Els seus esbossos —que es conserven a la col·lecció Windsor— són excepcionals, d’una gran acuïtat naturalística: els apunts de violetes, de lliris, de roures, de joncs, de bova, d’esbarzer, i de tantes altres plantes, entre elles les anemones, estan traçats amb l’ull expert del naturalista. I com escriu Baldacci: «Ja en l’adolescència sorgeix en Leonardo la lluita entre l’art i la ciència. Ell, volent servir l’art, mira la natura i entra sense advertir-ho en el santuari de la ciència. Així l’art i la ciència es confonen en una mateixa vocació».


  És cert, Leonardo estudia la botànica, però també el cos humà (els seus treballs d’anatomia), i amb aquesta dèria artística, sense adonar-se’n, cau en la ciència, que a poc a poc l’allunya de l’art. Fent art fa ciència, i a l’inrevés. Potser és l’únic cas de la història de la pintura; tan sols s’aproxima —tot i que es queda lluny— al bon naturalista que fou Dürer. I com s’esdevé amb el pintor de Nuremberg, en les obres de Leonardo cada planta, cada detall naturalístic, està perfectament calculat, perquè és el resultat quasi sempre d’altres estudis del natural, és la decantació de llargues hores d’estudi. No es tracta d’introduir en la composició qualsevol planta que faça bonic, sinó de ser exigents, perquè al darrere d’aquests vegetals hi ha un llenguatge simbòlic que el pintor expert ha de dominar. Per això, La Mare de Déu de les roques és plena de plantes marianes, de lliris, corniols i d’aquelles anemones que evoquen la sang de Crist.


  En canvi, la còpia de La Mare de Déu de les roques que es troba a la National Gallery, i que s’atribueix a Leonardo, és en aquest sentit molt rudimentària. És més que possible que l’enllestira un dels seus deixebles, potser Ambrogio de Predis. És cert que la factura és leonardiana, que l’escenari és el mateix, però no es domina l’sfumatto, la forma de resoldre les roques de la cova és barroera i forçada (com tan bé ha demostrat Ann Piezzorusso en un article sobre el Leonardo geòleg), i no s’hi troba cap de les plantes que amb tant de detall apareixen en la versió del Louvre. Més aviat el contrari, les plantes que hi creixen, uns narcisos i unes peònies exuberants, són impròpies per a aquell estat de recolliment i misticisme que vol crear el pintor, i sobretot són poc versemblants en aquell àmbit grotesc i de penombra.


  No, decididament, La Mare de Déu de les roques de la National Gallery no sembla de Leonardo. Ho sent pels anglesos, però aquell «Leonardo de Londres» no és propi d’algú que ha conegut el santuari científic. Sens dubte hi ha art, però hi ha poca ciència.


  HI HA LLAURADORS QUE ENCARA PLANTEN ALFÀBEGUES


  A principis de juny he començat l’horteta ecològica. La cultive vora un barranc, on creixen les nyàmeres, amb alguns lledoners esparsos, des d’on refilen els gafarrons, i amb alguna palmera espontània, que envernissa l’ambient amb les seues fulles pomposes. La terra treballada és una delícia, i mentre prepare els cavallons cau lentament la vesprada. En un punt del barranc ha crescut una gran mata de Psoralea bituminosa, que és coneguda en català amb els noms de trèvol pudent o gira-sol. És una planta que emet en efecte una lleu pudor de betum o petroli; l’he deixat créixer i s’ha fet esplèndida, amb aquelles flors de color violat que sempre busquen el sol i es colltorcen en moviments delicats. A la seua vora uns alls silvestres han tret el cap amb les seues flors erectes i purpúries, i aquella inesperada combinació de pinzellades intenses també té el seu encant, i m’acompanya en el lent treball de la terra.


  Mentre prepare el solcs i dispose el planter (ací les tomaques valencianes, al costat les de pera, a la seua vora les pebreres, junt amb aquestes les albergínies, i al final del tot les carabassetes i els cogombres), intente imaginar el creixement d’aquestes plantes, deixar l’espai suficient, fer —com diuen els que en saben d’aquestes coses— un marc de plantació tangible. Perquè sempre em passa que finalment plante massa coses i massa juntes, afegesc carabassetes, tomaquetes cherry, pebreres de torrar, i mil altres falòrnies, algunes insòlites (com ara enciams de noms suggeridors), fins a produir-se en aquella horta una barreja botànica impenetrable, una mena de manigua que té alguna cosa d’Arcimboldo, curiosa però una mica grotesca i xarbotant.


  Però aquesta vegada he fet les coses bé. Aquestes plantes —quina meravella veure-les créixer— són força agraïdes, i en un no res donaran els seus fruits. Tan sols he oblidat reservar lloc per a les alfàbegues: els llauradors les situen a la vora de les solanàcies, perquè espanten els insectes. Com diu Joan Pellicer, en el seu Costumari: «Hi ha llauradors que encara planten alfàbegues entre les tauletes d’hortalisses per a protegir-les dels polls i d’altres paràsits». Acceptareu que aquest «Hi ha llauradors» també té la seua mística, aquella al·lusió a un vell i assenyat coneixement de les virtuts ocultes de les plantes, dels savis equilibris de la naturalesa. I és ben cert que les alfàbegues són insecticides, i com diu Bernat Capó, en el Costumari valencià (1992): «El costum camperol de ficar-se a l’orella un brot d’alfàbega, que no ha desaparegut dels hàbits dels llauradors, és també cosa de moros que ho feien, tant per a gaudir de la flaire de les fulletes com per foragitar les mosques que, incomprensiblement, fugen de l’oloreta». Per tant, aquestes alfàbegues que finalment plante junt amb les tomaqueres i les pebreres és una cosa ben antiga, és «cosa de moros», d’una llarga i pregona relació de l’home amb la natura.


  Potser aquestes alfàbegues foragiten els insectes, però el que és cert és que, incomprensiblement, atrauen els caragols! En menys d’una setmana, les alfàbegues foren menjades per dotzenes de caragols famolencs vinguts del barranquet, en una processó que imagine degué ser una mena de jovial berbena gasteròpoda. A la vora de les matetes devorades pense en la desigualtat de les coses de la naturalesa: el que és bo per a algunes coses, és dolent per a altres. Algunes pebreres i carabassetes que eren a tocar de les alfàbegues també han estat cruspides sense misericòrdia. En un gest amarg, busque el trèvol pudent del barranc: segueix igual de llustrós que la setmana passada, impertèrrit a l’atac dels molluscs. Ara bascula cap a ponent, donant gràcies al sol.


  LES PENQUERES DE PASQUAL


  Pasqual també ha abandonat el seu camp de tarongers. Eren unes poques fanecades, però que li donaven taronges per a casa i encara algunes per a vendre. L’última vegada que el vaig veure avançava recolzant-se en dues grosses canyes que li servien com una mena de bastons improvisats: l’ajudaven a mantindre l’equilibri mentre regava aquells vells tarongers, que havia cultivat durant més de cinquanta anys. Enguany ja no li han collit la taronja, i els tarongers s’han anat esmorteint a poc a poc, perdent la lluor, el toc fosc i envernissat (això que els llauradors diuen quan els veuen plens de salut que «estan negres»). Els tarongers d’aquells camps s’han anat engroguint, arronsant-se les fulles, despoblant-se, i si no els reguen aviat, durant aquests pròxims mesos d’estiu, es corsecaran definitivament. Però la família de Pasqual no vol fer-se’n càrrec; potser amb raó: la terra no dona ni un gallet i produeix molts maldecaps.


  Aquell campet forma part de la meua ruta habitual de passeig. Entre els tarongers Pasqual cultivava pèsols i faves a l’hivern, i de vegades també moniatos en algun rogle. La planta del moniato és una meravella: m’agradava, en la meua passejada, descobrir aquelles mates corredores, enfiladisses i nervioses, aquella mena de corretjola tropical i robusta. Perquè Pasqual és d’aquella classe de llauradors amants de la botànica, esperonat per una indoblegable visió optimista del cultiu agrari. D’aquesta manera, la més petita mota de terra lliure ha estat sempre ocupada per alguna planta més o menys productiva, fins a produir-se —sobretot en els marges— un autèntic overbooking hortofrutícola: pomeres, nesprers, oliveres, una figuera, bresquilleres, i un parell d’esvelts cirerers (les cireres tendrals més pures i saboroses de València), s’encasten entre el tarongerar. I vora la séquia unes esplèndides tapereres, amb aquelles flors pomposes i estrambòtiques, xineses, com si foren un dibuix infantil.


  L’altre dia vaig veure les penqueres en flor. La penca —el tall de les penqueres— és un menjar d’una altra època, de quan hi havia molta més gana i necessitat. A Olot encara es diu «anar de penques» quan es vol indicar que les coses van malament econòmicament, i que la fam t’aboca a aquell card espinós i insípid. Però Pasqual durant tots aquests anys ha conservat les seues penqueres, que quan s’espiguen floreixen en unes carxofes malves esplèndides. És una planta proletària, com també ho és la menystinguda i ja oblidada borratja, però molt pròpia de les nostres terres. Com bé indica Joan Coromines: «No ens escassegen les dades valencianes, sobretot de la capital enllà. “Penca” com a malnom a Relleu (1963); a la Vall d’Ebo “penca per a l’olla” i el vegetal “penca de moro” (1962); fins a Monòver, on és proverbial la frase “es mengen les penques en sucre”, per a una “casa acomodada”, on no han d’estar-se de llaminejar; entre altres s’aplica especialment a la “fulla o branca de carxofera”, planta que justament anomenen penquera». Però contràriament al que diu Coromines, la penquera —que els catalans anomenen card coler o herbacol— és la carxofera borda (Cynara cardunculus), i és molt més basta i indigerible que la carxofera vera (Cynara scolymus).
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  I, tanmateix, aquelles carxofes rebordonides i rodanxones de les penqueres m’han donat moltes alegries. Quan floreixen són un autèntic espectacle de vivacitat, un clam de color, un microcosmos de vida. Atrauen els insectes, que s’empastifen del pol·len, en aquelles flors esponjoses i toves, en aquell jaç acollidor. En les penqueres de Pasqual vaig capturar les meues primeres vespes de galet: tres enormes femelles, amb el cap groc i el cos pelut (ara sé que no piquen, malgrat el seu aspecte galifardeu). En aquelles penqueres també vaig trobar cetònies daurades, curculiònids morruts, crísids iridescents, escarabeids extasiats i la papallona reina, la bellíssima Papilio machaon.


  A principis de juny «anava de penques». Cada penquera de Pasqual em va subministrar un petit tresor entomològic. Ara sé que és l’últim any que veuré aquestes plantes i tenia ganes d’escriure-vos aquesta petita nota, potser una mica elegíaca, potser fins i tot una mica massa sentimental i afectada. Jo només volia dir que el pes que tingueren aquelles penqueres en el meu procés naturalístic fou important. I recordar el vell Pasqual i el seu campet tan bonic i endreçat.


  L’ANGUNIÓS PROBLEMA DELS VIUS


  La revista Science ha publicat simultàniament dos interessants articles sobre aranyes. El primer a càrrec del valencià Enrique Peñalver, que ha descobert en una peça d’ambre de Terol el que s’ha qualificat com la tela d’aranya més antiga del món. En aquesta tela hi ha capturats una mosca i un escarabat, i segons aquest investigador aquell tros d’ambre té una edat de 110 milions d’anys (vegeu Science, 312: 1761). Aquesta troballa és esplèndida, perquè implica que les aranyes fa molt més temps del que es pensava que cacen insectes amb l’ajuda d’aquest sorprenent giny. És a dir, que aquell prodigiós parany que és la xarxa de seda, aquella meravellosa arquitectura dels fils apegalosos, ha evolucionat conjuntament amb la radiació dels insectes, i molt especialment amb l’explosió de les plantes amb flor i dels insectes voladors.


  L’altre article va a càrrec de l’equip de Jessica Garb, de la Universitat de Riverside (Califòrnia), que ha estudiat l’origen de les teles d’aranya basant-se en la seqüenciació genètica dels dos grans grups d’aràcnids constructors de teles: els araneids i els deinopeids. Com escriu Garb: «Hi ha notables diferències entre el mecanisme adhesiu dels fils dels araneids (pegament aquós) i dels deinopeids (fibres seques)». I afegeix en una frase força suggidora: «Els dos tipus de xarxes són considerades un dramàtic exemple d’evolució convergent». Un dramàtic exemple de com la necessitat ha conduït dos grups d’aranyes a inventar una forma eficient d’enllaçar les preses: l’un dotant la xarxa d’una substància apegalosa i l’altre filant uns fils rasposos, que actuen com una mena de velcro.


  L’equip de Garb, basant-se en la seqüenciació dels gens de la seda i en l’estudi filogenètic, ha arribat a la conclusió que els dos grups d’aranyes provenen d’un ancestre comú, que degué viure fa 136 milions d’anys. Aquest ancestre possiblement ja construïa teles circulars, però no sabem si dotava aquells fils de seda d’algun mecanisme adhesiu. Possiblement no, i aquella aranya primitiva degué passar molts moments de gana. És ben probable que les diferents estratègies evolutives per dotar de més efectivitat aquell fil de seda conduïren fins a aquests dos grans grups d’aranyes: les que descobriren el pegament i les que trobaren el velcro.


  Però sempre amb aquella eterna obsessió de solucionar el que Jean-Henri Fabre qualifica com «l’anguniós problema dels vius». Menjaré o no menjaré?, s’ha de preguntar l’aranya cada vespre quan comença a teixir la tela. Tot en la vida gira al voltant d’aquesta incertesa. Menjar i no ser menjat. És el que impulsa la vida, fins a arquitectures tan inversemblants, com la de la tela d’aranya, rasposa o apegalosa. Perquè tot, en efecte, penja d’aquests fils.


  ENTREMÈS SOBRE L’ALBERGÍNIA DE CERVANTES


  «Les albergínies no s’han ni de mirar!», em diu un llaurador de Nàquera. «I com que les has esporgat, se t’han rebordonit», rebla, creuant els braços i fitant-me. I així ha estat: enguany, en la meua horteta ecològica, no hi ha hagut manera de collir ni una sola albergínia. El drama ha estat complet, perquè les alberginieres han crescut d’una manera colossal, com si tota la força botànica l’hagueren canalitzat en la biomassa fotosintètica (ja sabeu què vull dir), i, en canvi, s’hagueren oblidat de florir i fructificar. I per més que preguntava ningú em sabia dir el perquè: «Mai no he sentit que s’haguera de fer res a les albergínies», em contesta un altre llaurador de Benifaraig, amb una punta de befa. «Això és que ara tot són plantes híbrides i alguna cosa els has tocat que se t’han fet aixina». És a dir, enormes i estèrils.


  Podria ser. Com diu Joan Perucho, el món de les plantes és fascinant, estrany i antirealista. I l’albergínia, ben mirat, és una planta ben singular. Els italians l’anomenaren melanzana, corrupció de mela insana (és a dir, poma insana), perquè es pensava que era dolenta per a la salut. Els anglesos li’n diuen eggplant (la planta ou), per la forma ovoide del fruit. I pel seu color púrpura, en la litúrgia cristiana ha simbolitzat la passió de Crist, fins a l’extrem que el pintor Bernardo Parentino arribà a posar-ne una mata als peus del seu Crist portant la creu (Museu Estense, Mòdena). Una imatge veritablement exòtica, més encara si pensem que l’alberginiera no es coneixia a tot l’Orient Pròxim. Sens dubte, el Nostre Senyor, camí del Calvari, hauria estat ben estranyat de descobrir-la en aquell moment tan transcendent.


  En realitat, la seua introducció per la Mediterrània fou obra dels àrabs, que la portaren al segle XII a la península Ibèrica, possiblement procedent de l’Índia. Entre els àrabs tenia fama de moure a la luxúria, i el metge Avicena la reporta com a instigadora de l’amor boig. Després de la reconquesta, el seu consum fou perseguit pels cristians vells, com una prova d’islamisme o fins i tot de judaisme. En La lozana andaluza, de Francisco Delicado, la protagonista descobreix que una forastera no és cristiana per la manera de preparar les albergínies: «No és de illis (cristiana vella), és de nobis (conversa)», afirma entusiasmada després de la seua investigació gastronòmica.


  Però és Miguel de Cervantes qui juga amb tots els matisos. En el capítol vuitè del Quixot ens descobreix que la narració té un altre autor, d’un manuscrit que ha trobat a l’Alcaná de Toledo, i en el capítol novè ens en revela el nom: Cidi Hamete Benengeli. Segons el cervantista Leopoldo Eguilaz, Cidi és senyor, Hamete —o Hamed— «el que lloa o glorifica» i Benengeli provindria de bedencheli, és a dir, «aberenjenado, que a la vez se ajusta al apodo de berenjeneros dado entonces a los toledanos por su afición al cultivo y consumo de esta planta solanácea». Alguns cervantistes han anat més lluny i també han volgut veure en aquest singular Benengeli l’arabització del nom de Cervantes: l’arabista Francisco Codera Zaidïn sostè que Benengeli vol dir «Ibn al-ayyil», és a dir, «fill del cérvol». Per tant, com que «cervant» ve de cérvol, seria lícit pensar que Cervantes és també el «fill del cérvol». Un galimaties amb el qual es divertia Cervantes, fent dir barbaritats a Sancho:


  
    —Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote—, que debe de ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia [Benengeli]


    —Y ¡cómo —dijo Sancho— si era sabio y encantador, pues que el autor de la historia se llama Cide Hamete Berenjena!


    —Ese nombre es de moro —respondió don Quijote.


    —Así será —respondió Sancho—; porque por la mayor parte he oído decir que los moros son amigos de berenjenas.

  


  Com veieu, l’albergínia té al darrere una llarga i rocambolesca història. Mentre arrancava de soca-rel les meues infructuoses albergínies, pensava en tot açò. En l’univers convuls i estrambòtic que s’amaga al darrere d’aquesta planta vinguda d’Orient. L’any vinent en plantaré de nou i ara ja sé que, per algun motiu inesbrinable, no s’han «ni de mirar». La planta ou i el fill del cérvol… O Benengeli… En efecte, aquest és un món antirealista i fascinant.
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  FAULKNER O EL CAPRICI DEL NEGRE BLANC


  Fa uns dies els mitjans informatius ens presentaven el naixement dels bessons Layton i Kaydon. Amb un sensacionalisme barroer, indicaven que un d’ells (Layton) era de pell negra, mentre que l’altre (Kaydon) era de coloració blanca. Fins i tot alguns periodistes han parlat de naixement «bicolor», d’«estrany cas», d’«increïble però cert», de «caprici de la natura» (el ludi naturae clàssic, per a designar allò incomprensible). No obstant això, una breu cerca per internet de seguida ens mostra que l’assumpte no és tan estrany ni exclusiu, i recentment també es va donar al Brasil amb Breno i Bruno, a Nottingham amb Remmee i Kian, i a Vigo amb Ivor i Iker.


  Evidentment, aquests bessons són bivitel·lins (i no univitel·lins com han escrit algunes vegades: això sí que seria un miracle), és a dir, són germans fraterns, cadascú d’ells amb una dotació genètica diferent. I d’aquesta manera, com que un progenitor és blanc i l’altre ha tingut algun avantpassat blanc (és a dir, porta l’herència genètica blanca), les possibilitats d’un naixement d’un nen totalment blanc d’una mare «aparentment» negra és plausible. I, per tant, si es dona a llum una bessonada, poden produir-se tot tipus de combinacions; més encara si els progenitors són mestissos, aleshores hi pot haver en un mateix part —imaginem que són tres—, un xiquet negre, un altre de blanc i un de mestís.


  Quan es lligen aquestes notícies sobta la falta, en els periodistes, del més elemental bagatge cíentífic. William Faulkner va construir bona part del seu imperi èpic en aquests ludi naturae de l’herència. A Go down, Moses (1942) va confrontar dues branques genealògiques, la blanca i la negra dels McCaslin. És precisament la relació adúltera del primer McCaslin amb una negra i amb la filla de tots dos (que era per tant dos terços blanca), d’on arranca la violenta i barroca peripècia faulkneriana. La descendència d’aquest adulteri i d’aquest incest marca de culpa tota la nissaga McCaslin (la blanca i la negra), fins a l’extrem de dir un d’ells: «Sols hi ha una cosa pitjor que no estar viu, i és estar avergonyit».


  També E.L. Doctorow, a La gran marxa (2006) —que alguns crítics, exageradament, han considerat una obra faulkneriana—, parla d’una negra blanca. S’anomena «Pearl» («Perla», pel color de la pell), i al davant de la tomba de sa mare negra diu: «Alguna vegada es va dignar l’amo a mirar la seua filla vertadera? Com que tinc els seus ulls de calèndula i els seus pòmuls eixits i m’assemble més a ell que aquells escanyolits que va fer la senyora. Jo, de pell blanca com un clavell».


  Però els jocs de la natura continuen. De vegades, com va descobrir Maupertuis, es pot ser un negre albí. És a dir, nàixer de dos pares progenitors negres i tindre un problema de pigmentació, i ser aparentment «blanc». Això el feu concloure que el «blanc» era el color natural de l’espècie humana (el d’Adam i Eva), perquè el cas contrari no es produïa; és a dir, tindre un fill negre de dos progenitors blancs. Siga com siga, durant el segle XVIII, es va passejar per París una negreta que era albina. El comte de Buffon la va descriure en la Histoire naturelle (1749): es deia Genoveva i tenia els ulls blaus. Aquesta possibilitat se li va escapar a William Faulkner: convindreu que un negre albí a Yoknapatawpha hauria introduït un element més de perplexitat a la seua bigarrada i complexa nissaga humana.


  HISTÒRIA MORAL DELS VOLTORS


  En la pel·lícula La patrulla de la montaña del director xinès Chuan Lu, els morts són esquarterats, en una emotiva cerimònia, perquè els voltors se’ls emporten a les altures del Tibet. És un testimoni d’una pregona relació amb la natura, on el voltor no apareix com un ocell de mal averany, ans al contrari, com un purificador dels cossos humans. És una percepció que es remunta a l’antic Egipte, quan els faraons els feien posar en el decorat dels temples sagrats. També el voltor fou en la simbologia dels savis d’Egipte l’emblema de la maternitat, ja que es pensava que podia concebre sense aparellar-se. Aquesta quimera va ser adoptada per l’Occident cristià, i segons sant Ambrosi, en el seu Hexameró, era símbol de virginitat i de la Immaculada Concepció de Crist. Cap pintor va gosar posar un voltor a la vora de Maria, tot i que altres talmudistes, com Filippo Picinelli, a Mondo simbolico (1635), adverteixen que el voltor està sadollat de vent tal com la Verge Maria fou sadollada per l’Esperit Sant. Fins a l’extrem que Francisco Marcuello, en la Historia natural y moral de las aves (1617), explica que «quando quiere concebir el Buytre, abre el vaso de la generación a la parte que corre el viento Boreas, y asi está cinco días, en los quales ni come, ni beve, y desta suerte concibe».


  Per tant, la percepció del voltor com a ocell maleït és bastant recent. Alphonse Toussenel, en el seu estrambòtic llibre Le monde des oiseaux, ornithologie passionnelle (1853), assenyala la injustícia de relacionar el voltor amb la mort, quan més pròpia d’aquesta n’és l’àguila. I afegeix: «En les societats límbiques la glòria resideix a fer cadàvers, a massacrar els vius, i no a soterrar els morts». D’aquesta manera, confereix al voltor l’alta missió de la higiene i la salubritat públiques en àrees molt extenses, gràcies a la seua vista prodigiosa. Sant Agustí es va enganyar quan afirmava que el voltor pot olorar els cadàvers a una distància de cinquanta mil passos. I també Marcuello, quan ens indica que localitza la carronya per l’olor que emet la carn morta, de la mateixa manera que «las avejas sienten de muy lejos el olor de sus panales; los cangrejos a los puercos; el galapago al oregano y las ormigas al oso». Res més lluny de la realitat: els voltors moririen de fam si hagueren de viure del seu nas.


  La vista i el vent són els seus dos elements propis. Els corrents d’aire els impulsen, l’agudesa visual els guia fins a l’aliment. Durant aquests últims anys, ha estat necessari posar menjadors artificials per a recuperar les poblacions de voltors, per la falta d’aliment a les muntanyes. En un article publicat a la revista Mètode (núm. 49), s’explica que abans hi havia un lloc on els ramaders dipositaven les restes dels animals morts, sobretot bestiar de tir i càrrega, i que anomenaven canyet. Com assenyalen els autors: «A la comarca de l’Alcoià són ben vives la paraula canyet i anar al canyet, sinonímia de “morir-se” o, en sentit metafòric, estar arruïnat». En els canyets els voltors s’afartaven, fins al punt de no poder alçar el vol de vegades.


  Aquests dies passats, nou voltors han mort a Morella per les aspes dels molins de vent del parc eòlic de Torre Miró. Com han denunciat diferents col·lectius, aquests fets demostren que les muntanyes dels Ports i de l’Alcalatén no eren un lloc adient per a instal·lar aquests parcs eòlics, per l’alta densitat d’aus rapinyaires. M’imagine els voltors absorbits pel corrent d’aire i ensopegant un rere l’altre contra les aspes dels molins, i després arrossegant-se alatrencats per terra, com si s’hagueren afartat d’alguna ròssa. Si abans els voltors no tenien aliment, ara tampoc tenen vent.


  HUMBOLDT, L’ESCATERET I LA RATAPENADA MAGNETITZADA


  En l’animada i una mica esborrajada novel·la que Daniel Kehlmann dedica a Humboldt, es descriu a la perfecció la manera de raonar del científic alemany. Al monestir caputxí de Caripe, a la regió de Cumaná (en el que ara és actualment Veneçuela), Humboldt i el seu acompanyant —el resignat Aimé Bonpland— varen saber que no gaire lluny de la missió hi havia una cova coneguda pels indígenes com el Pozo de la Grasa. El nom feia referència als guácharos o pájaros del aceite, una estranya au que vivia en les foscors d’aquella gruta de més 500 metres, i que els indígenes empraven per a obtindre un oli molt especial, que no es feia ranci durant molt de temps. Els dos aventurers s’internaren per aquell laberint, enmig dels crits estridents d’aquells ocells, que retrunyien a les parets de la cova. Bonpland va disparar per a abatre una d’aquelles aus; Humboldt la va inspeccionar amb l’ajuda d’una torxa encesa: era una espècie nova, desconeguda per la ciència, que més endavant va batejar amb el nom de Steatornis caripensis.


  Però, de sobte, en les foscors d’aquell laberint, el naturalista alemany es va preguntar com aconseguia aquell ocell localitzar el seu niu i alimentar les cries. Per l’olfacte? No, és ben sabut que els ocells el tenen atrofiat, i que és la vista el sentit principal que fan servir, amb unes pupil·les especialment sensibles. Aleshores, en aquella absoluta foscor, com s’ho feien? I escriu Kelhmann: «Humboldt va demanar a Bonpland la seua petaca d’aiguardent, va fer un llarg glop i va emprendre el camí de la missió acompanyat per un dels monjos. Uns centenars de passos després, Humboldt es va detindre, va fer el cap enrere i va mirar les copes altíssimes que apuntalaven el cel. “Eco!” “Eco”, va repetir el monjo. Si no era el sentit de l’olfacte, va dir-se Humboldt, aleshores era l’eco. Pel que semblava aquells animals s’orientaven així».


  Aquesta vegada, Humboldt la va encertar. Però allò era una hipòtesi que no va poder demostrar. En realitat, es podia haver enganyat. Fa uns anys, vàrem escriure sobre l’escateret, un ocell que viu a les coves de la Mediterrània, i que localitza el seu niu per l’olfacte (vegeu Bestiari). En un experiment modèlic, un ecòleg va dissenyar una sèrie de proves: va seleccionar onze pollets d’escateret i els va allunyar del niu a distàncies d’11, 20 i 30 cm, i va comprovar que hi tornaven sense gaires complicacions. En la prova següent, va obturar els orificis nasals de les cries amb un adhesiu mèdic i va repetir l’experiència, amb el sorprenent resultat que cap d’elles no va aconseguir retornar al niu.


  Així avança la ciència, formulant una hipòtesi i comprovant-la amb l’experimentació. Aquesta és la força de l’enraonament científic. En un article de l’investigador Richard A. Holland, s’explica una experiència semblant amb les ratapenades (Nature, 444). Holland treballa des de fa molts anys en les espècies migratòries, i està especialment interessat en els mecanismes d’orientació que fan servir els éssers vius. En aquesta ocasió s’ha preguntat com aconsegueixen els quiròpters orientar-se en distàncies llargues. Mitjançant els ultrasons? És molt improbable, perquè aquests serveixen més aviat per a distancies curtes. Fan servir el camp magnètic? Per a comprovar-ho, va exposar una sèrie de ratapenades a un camp magnètic, les va equipar amb un petit transmissor, les va alliberar a la matinada i lluny del seu cau, i les va seguir amb una avioneta. Aleshores va comprovar que aquelles ratapenades magnetitzades no volaven en la direcció correcta, feien més aviat cercles sense aconseguir retornar al seu amagatall, mentre que les que empraven com a control i que no havien estat magnetitzades no tingueren cap problema a localitzar el seu refugi. Holland proposa que les ratapenades han de tindre magnetita al seu cos, un mineral que també s’ha descobert en bacteris, tortugues, peixos i aus, i que sembla que s’utilitza com una mena de brúixola. Els cristalls de magnetita s’instal·len en algunes cèl·lules que estan associades amb el sistema nerviós, i d’alguna manera informen l’organisme del camí a seguir.


  «Magnetita!», hauria exclamat Humboldt. «Magnetita», hauria contestat el monjo, com un eco. Com hauria gaudit Humboldt amb totes aquestes coses! Aquesta és la bellesa de la ciència, la felicitat incomparable del descobriment.


  SI SENTIU UNA MENA DE FRUÏCIÓ PER LES PARAULES…


  Josep Maria de Sagarra escriu en un dels seus articles, recollits a Cafè, copa i puro (1929): «Si estimeu la vostra llengua, si sentiu una mena de fruïció, passejant i entretenint per la boca les paraules de la vostra llengua, com si tastéssiu un vi prestigiós […], sentireu el desig de saber com reacciona la llengua catalana, com amaneix el seu joc de vocals i consonants i tota la seva gràcia fonètica, per batejar aquell ocellet i aquella planta». Sagarra sentia aquesta fruïció, aquesta actitud, diríem de gurmet, al davant de l’idioma, al davant de la forma com «amaneix el joc de vocals i consonants en el moment de batejar un ocell o una planta». Aquesta riquesa de lèxic apareix en el seus poemes, per exemple a L’home que llaura (1914): «Ha vist al sol lluent / l’or de les ales d’una cogullada / que es deixa caure lentament / sobre el silenci de la prada», o a El comte Arnau (1928): «Allò que lliga amb un ressò d’esquella, / i amb el vol ziga-zaga dels aufranys, / i que té una tremolor de meravella / com el pit d’una noia de quinze anys».


  Pocs escriptors catalans han passejat i entretingut per la boca les paraules de la nostra natura com Josep Maria de Sagarra. Potser tan sols podria rivalitzar amb ell Jacint Verdaguer. Ho pensava mentre llegia Verd paradís (1961), del metge occità Max Roqueta, en l’acurada traducció de Jaume Figueras. La seguretat amb què tracta el paisatge d’Occitània, el gust per la descripció exacta, el saber distingir la varietat de la vida i assignar-hi un nom, un nom propi i intransferible, em remetia d’una manera constant a Sagarra. Com diu Joan Triadú, Max Roqueta és un autor «terral», que pren apunts estirat a terra, de bocaterrosa, i «la natura damunt la qual s’ajeu és tan múltiple que se li fa infinita». I sobre aquesta natura infinita, Max Roqueta passeja la seua mirada acaronadora, viva i assenyada, en una fèrtil conjunció d’art i tradició: «A tocar dels llibres vells i del saber dels homes, sempre hi ha la presència dels arbres, de l’aire, de la terra, de les bestioles».
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  Max Roqueta ens parla d’un món passat, quasi extingit. Com la seua parla occitana, amb què anomena aquell ocellet i aquella planta. Hi ha en aquest Verd paradís una saviesa educada, i alhora un ritme narratiu ple d’evocacions, que estranyament em recorda el Claude Simon d’El tramvia. Pense que molt pocs escriptors actuals podrien construir una prosa d’aquesta factura, amb aquest calat tan sòlid i transparent. La natura, el paisatge, interessen ben poc als nostres creadors, enquimerats en altres recerques aparentment més modernes. Però potser tot escriptor hauria de tindre una guia dels ocells i de les plantes de la seua terra, un repertori dels arbres i de les muntanyes. Tot escriptor hauria de fer la prova de posar-se de bocaterrosa en un prat i intentar descriure el que veuen els seus ulls. Com fa el protagonista de La pell freda, d’Albert Sánchez Piñol, obligat pel seu mestre a una pràctica que «consistia a fer-me seure al mig d’un prat durant sis minuts i trenta segons exactes. Durant aquest període el meu únic deure era anotar totes les formes de vida que existissin en un petit rectangle, curosament delimitat per vetes i fils. Al principi només hi veia herba, però a poc a poc va aparèixer una gamma increïble d’insectes trepadors, voladors i subterranis. Tot vivia, el vent també, i tot manifestava una unitat poc descriptible amb paraules».


  Max Roqueta ens descriu amb paraules aquesta unitat «increïble». El màgic espectacle de les ales d’or de la cogullada que es deixa caure lentament sobre el silenci de la prada. I la lectura és un goig, com si tastàreu un vi prestigiós.


  CARTA SOBRE L’ETERN FEMENÍ I L’ETERN MASCULÍ


  Jean Rostand, en aquella obra preciosa que és L’home (1941), escriu: «L’etern masculí i l’etern femení són, en bona mesura, obra de contingències socials, i no hi ha res més ardu que desenredar, en el rastre sexual, allò que pertany per naturalesa a l’animal masculí i el que correspon a l’animal femení». És a dir, què és consubstancial a la naturalesa biològica femenina i què a la masculina? O els comportaments són tan sols el resultat de l’educació? Rostand cita el cas dels Tchambuli, de l’illa de Nova Papua, on els papers estan invertits, i per dir-ho així l’etern femení correspon als mascles, i el masculí, a les femelles. I afegeix: «Sense esgotar la qüestió, aquests fets mostren amb quina prudència cal considerar l’afirmació segons la qual la diferenciació psíquica dels dos sexes es fonamenta principalment sobre una base orgànica».


  I és ben cert, en el moment de parlar d’aquests temes tota prudència és poca. I, tanmateix, la naturalesa humana constantment ens sorprèn. Mairi Macleod publica en la revista New Scientist (núm. 2590), un article titulat «La filla del pare», en el qual alerta que, en els darrers temps, s’ha avançat molt —fins a cinc anys— el moment de la menarquia, és a dir, de la primera aparició de la menstruació. És un article realment curiós: «Les nenes estan creixent més ràpidament del que solien fer-ho. En les societats occidentals, l’edat mitjana de la menarquia ha descendit en els últims 150 anys, des dels 17 anys als 12 o 13 anys. Els homes també s’estan desenvolupant abans, però el seu pas a la pubertat és molt més difícil de mesurar».


  Les dades que empra Mairi Macleod semblen fiables i contrastades. Aquest avançament del període fèrtil de la dona produeix molts problemes de tipus psicològic (una precoç pèrdua de la infantesa), a més de problemes de salut i d’altres perills evidents. Macleod també divulga una altra dada sorprenent, que hem de valorar amb prudència: les xiquetes que creixen lluny del pare (per problemes de divorci o d’una separació forçosa) arriben a la menarquia molt abans que en les famílies estables. És a dir, les possibilitats de precocitat són molt més grans si el pare és lluny. Això també du aparellat que les joves que viuen separades del pare inicien molt abans la seua activitat sexual, i tenen molts més riscs de tindre un embaràs adolescent.


  Aquestes revelacions resulten inquietants. Què hi ha entre el pare i la filla? Com desenredar aquest rastre de la nostra sexualitat? Per què l’etern femení s’activa quan el pare no hi és present? El 2006, els investigadors Robert Matchock, de la Universitat de Pennsilvània, i Elizabeth Susman, de la Universitat de Penn, publicaren els resultats d’un estudi sobre 2.000 estudiants universitàries dels Estats Units, i demostraren empíricament que l’absència del pare biològic avança la menarquia, així com també la convivència amb mig germans i germans polítics. Aquests autors han argumentat que cal buscar l’explicació en les feromones: «Els pares biològics envien senyals químics inhibidors a les seues filles. Sense aquests senyals, les joves maduren sexualment abans».


  Però per què es produeix això? Quina explicació de caire evolutiu hi podem trobar? Quina contingència biològica ho pot justificar? No ho sabem del cert. Sens dubte, l’home és un producte de la natura (la base orgànica) i de la cultura (la base inorgànica). I, per tant, un bon embolic, a vessar de sorpreses. Denis Diderot, en un dels seus aforismes sobre la natura, va escriure: «Potser l’home no siga més que el monstre de la dona, o la dona el monstre de l’home». Però potser el monstre siga l’espècie humana mateix: un monstre de la cultura i de la natura.
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  EL MICROSCOPI DE PROUST


  Hermann Hesse, en el seus Escritos sobre literatura, publicats pel seu fill l’any 1970, diu de Marcel Proust: «Els nostres crítics opinen de Proust que sols és un home dèbil i extenuat, amb sentiments de segona categoria. Tant de bo els cresqueren molses a la llengua! La seua opinió m’interessa ben poc, i estic content que existisca quelcom tan viu i bell, tan càlid, florit i amable com les elucubracions d’aquest delicat poeta». Hesse escrivia aquestes ratlles l’any 1927, quan l’obra de Proust encara era qüestionada, i els crítics es permetien comentaris que avui ens farien riure.


  I realment sobta que algú poguera qualificar de «segona categoria» els sentiments de Proust. Perquè pocs escriptors han assaonat la seua prosa de tants elements simbòlics, d’una iconografia tan pròpia i intransferible. Enrique Larreta, a Tiempos iluminados (1939), escriu que «Proust pasó su dedo por el brazo de tal o cual sillón mundano y lo llevó a su microscopio secreto. Fue el descubridor de los fermentos espirituales, el inventor de la bacteriología psicológica, algo así como el Pasteur de las letras».


  Però no sols és el microbiòleg de les lletres, també el seu botànic. Ho pensava en una exposició d’orquídies realitzada al Jardí Botànic de València, al davant d’una monumental Cattleya. Aquesta orquídia de grans flors, ricament acolorides, amb el label pompós i sedós, va ser descrita per John Lindley en honor de l’horticultor escocès William Cattley. En una escena cèlebre d’A la recerca del temps perdut, Swann ensopega pel carrer amb la cocotte Odette de Crécy, que duu a les mans un pomell d’orquídies Cattleya, i que amb l’ensurt quasi el llança per l’aire. Swann mira Odette enlluernat i li diu amb una cavallerositat exagerada, fixant-se també en unes catleies que duu coquetament a l’escot: «Sobretot, no em parleu, contesteu-me tan sols amb signes per a no extenuar-vos més encara. No us molesta que ressitue al seu lloc les flors de la vostra cotilla que s’han mogut a causa del colp? Tinc por que les perdeu, voldria enfonsar-les una mica». Ben poc havia d’importar a aquella cocotte que el tímid Swann li refera l’escot, ella que estava acostumada que els homes es prengueren altres tipus de llibertats. A partir d’aquell moment les catleies es transformen en el motor eròtic de la relació entre tots dos. Quan Swann arriba a casa d’Odette i ella no du l’orquídia ha d’entendre que aquell dia no hi haurà més que amistat. Swann s’exclama desil·lusionat: «Oh, pas de catleyas ce soir!». I a poc a poc, en el lèxic secret dels amants, «faire catleyas» es transforma en l’eufemisme que emmascara la relació carnal.


  La botànica en Proust és un ric i inexplorat univers de metàfores. En els seus escrits apareixen les prímules (vegeu Bestiari), la vainilla, el corniol, les liles, l’arç blanc, els crisantems, plantes enfiladisses… Per això, quan aquest cap de setmana passat la gent comprava catleies a la mostra d’orquídies del Botànic, no podia deixar de pensar en Odette i Swann, i en la seua peripècia eroticobotànica. I com aquella barroca orquídia, que la bona gent s’enduia a casa, anava unida a la vida més mundana i rocambolesca del París de Marcel Proust.


  L’ESPERIT DE LA FLOR DEL BONARBRE


  Els saüquers ja estan florits la nit de Sant Joan. Ho pense mentre passe per davant de masos muntanyencs, on els saücs encara creixen a la vora de l’entrada, o al pati del corral. El masos estan mig solsits, i en alguns casos tan sols el saüquer dona un esclat de vida, amb aquelles flors tan blanques que des de lluny semblen neu fresca sobre un mantell de verd obscur. La revetlla de Sant Joan és el moment culminant en la relació de l’home amb les plantes: les virtuts de la planta remeiera augmenten encara més la seua eficàcia, i això és especialment cert per a la flor de saüc. Com assenyala Ramon Gausachs, en Les herbes remeieres (2015): «Aquestes virtuts van molt relacionades amb les hores de claror, per això fins a Sant Joan o el solstici d’estiu, les virtuts de les herbes han anat augmentat a mesura que el dia i el sol creixen, i és a partir d’aquesta nit quan aquestes virtuts comencen a minvar».


  Són tantes les virtuts del saüquer que en alguns llocs l’anomenen bonarbre. S’utilitza com a antiàlgic gàstric, anticefalàgic, antidiarreic i antidermatòsic. Però és especialment efectiu com a anticatarral. Celdoni Fonoll, a Bones herbes (2004), ho rememora: «l’avi, senzill i savi / d’aquella saviesa / que va heretar dels avis, / de les flors de saüc / en feia remeis varis / i guaria la tos / entre altres malures, / de la meva infantesa / i la dels meus germans, / i plantà un saüquer / a la vora de casa». I Àngels Bonet i Joan Vallès, a Plantes, remeis i cultura popular del Montseny (2006), detallen la manera de preparar l’essència o esperit de flor de saüc: «Es posa la flor de saüc tendra sobre un drap lligat al cim d’un atuell grosset —com ara una sopera— i, al damunt, s’hi col·loca una cassola de terrissa plena de brases i caliu (cendra i a sobre, brasa de llenya d’alzina; segons quina llenya no serveix de res: ha de ser brasa forta). El líquid que sua va degotant i es recull al recipient de la part inferior, colat a través del drap. Es tracta d’un procediment laboriós i calen ben bé quatre cistells de flor de saüc tendra per a preparar un litre d’essència».


  Alguns informants diuen que el saüc fa miracles, altres afirmen que és la panacea. El botànic Quer assenyala a Flora española (1764): «Conocí a un viejo que vivió cerca de 120 años, siendo únicamente el rob de saúco el secreto que le había preservado de muchas epidemias pestilenciales, y que tomaba todos los días, al cual atribuía la conservación de su salud y larga vida». I Font i Quer indica que també té propietats màgiques, i que fa allunyar els gripaus, les colobres i els escurçons, i per això «la freqüència que es veu un saüc, un bonarbre, com diuen els catalans, junt a les cases de camp, obeeix a aquests sentiments». Tanmateix, Joan Perucho conta que la cocció del saüquer instiga la gelosia incurable: que Otel·lo va prendre saüc i va matar Desdèmona, i això mateix va passar a Perico Buendía, personatge del pare Coloma, i a Pascual Duarte, que va inventar Camilo José Cela, protagonistes de drames semblants.


  Tant se val. Els saüquers ja estan florits la nit de Sant Joan, però ningú no en collirà la flor. El temps tot ho estronca, i la gent passa indiferent per davant, sense saber-ne el nom i sense saber quantes flaires del passat amaga aquella inflorescència nevada. Des de l’obnubilació d’Otel·lo fins als remeis de sant Joan. Perquè tot en la vida té dues cares.


  ADAGIS LINNEANS SOBRE EL COMTE DE BUFFON


  Per una d’aquelles casualitats de la vida, Carl von Linné i el comte de Buffon varen nàixer el mateix any, el 1707. Per tant, l’any 2007 es va commemorar el seu tricentenari, amb celebracions com la que va fer la Societat Catalana d’Història de la Ciència i la Tècnica, en un emotiu homenatge al Jardí Botànic de Blanes. De la mateixa manera que Voltaire i Rousseau estan condemnats a compartir les efemèrides, ja que tots dos varen morir el mateix any (1778), Linné i Buffon també s’han vist reunits per la data de naixença, i obligats a haver de cedir-se part del protagonisme. Són les ironies del destí; Voltaire escrivia de Rousseau: «Estime tot filòsof, exceptuant Jean-Jacques, perquè ell ha renunciat a la filosofia en favor de l’orgull i de la demència». I al seu torn Rousseau declarava del patriarca de Ferney: «Aquest desgraciat ha fet perdre la meua pàtria; l’odiaria molt més si no el menyspreara tant. El seu talent, així com la seua riquesa, no li serveixen més que per a la depravació del seu cor».


  Sobten aquests epítets tan durs en dos homes a qui la posteritat ha reunit, i que sovint comparteixen el mateix prestatge a les llibreries. Un odi cerval, irracional, ferotge. I quelcom semblant descobrim entre Linné i Buffon: el naturalista suec li dedicaria al naturalista francès una planta rastrera i lleument pudenta, amb el nom de Buffonia. Més endavant reincidiria en l’ofensiva i batejaria el gripau (al seu parer, l’animal més lleig de la creació), amb l’expressiu nom de Bufo bufo. No cal dir que Buffon al seu torn va desacreditar sempre que va poder Linné, a qui considerava un petulant que es dedicava a posar noms per tot arreu, sovint amb el desig d’afalagar els seus protectors, i així medrar, però de vegades també amb l’ànim d’injuriar els seus detractors. Una dèria que Linné, el magne anomenador, justifica en el seu Systema Naturae (1735): «Quan em vaig despertar, Déu etern, immens, omniscient, totpoderós, acabava de passar. El vaig veure de lluny i vaig quedar capficat en l’admiració. He seguit les petjades dels seus passos, i en tot, fins en les coses tan petites que semblen no existir, quin poder, quina saviesa, quina explicable perfecció!». I així, segons un adagi del mateix botànic: «Déu va crear i Linné va classificar».
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  Com assenyala l’historiador Antonio González Bueno, Linné és més un arcaic pensador barroc que un home de la Il·lustració. El sistema binomial va servir per a posar ordre en la diversitat biològica, i ha estat, malgrat tots els seus defectes, un instrument que ha permès copsar la fantàstica riquesa de la vida. En canvi, el pensament de Buffon volia anar molt més lluny, estudiava el perquè de la vida, el lloc que hi ocupa l’home, és el germen de la filosofia de la natura: en els discursos de la Histoire naturelle es percep el gust per l’especulació fonamentada, per relacionar fets aparentment inconnexos, que tant caracteritzarà el segle següent. Amb Linné naix la taxonomia moderna, amb Buffon el desig d’entendre filosòficament la natura. Charles Darwin les unirà totes dues, per sempre.
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  Les coses són així, ves per on, i la rivalitat entre els dos naturalistes ha sobreviscut en els noms d’una planta lletja i un gripau. Buffon, en el seu cèlebre Discurs sobre l’estil, advertia: «Les obres ben escrites són les úniques que passaran a la posteritat, perquè la singularitat dels fets o dels descobriments no són garantia d’immortalitat». I si bé és cert que la Histoire naturelle sobreviu al pas del temps per l’excel·lència del seu estil, el mètode linneà va camí de ser més immortal que l’escriptura de bronze de Buffon. El pobre comte no s’ho hauria pensat mai. Però com diria Linné, Déu acabava de passar. I ell el va veure de lluny.


  EL SONADOR DE BATALLA DELS MAULETS


  Ara fa tres-cents anys exactes de l’ocupació del Regne de València. Per al 25 d’abril, es tenen preparats diversos actes commemoratius, com ara encendre llums als cims de la Vall d’Albaida, acampar al Mondúver per a impedir el tancament del repetidor de TV3, o manifestar-se en diferents viles del país. També l’Ajuntament d’Ontinyent ha dit que apagaria els llums de la ciutat, una iniciativa que hauria de ser seguida per la resta de municipis valencians (que farà Xàtiva?). Seria un gest de record a tots aquells que sacrificaren les seues vides i el futur de les seues famílies per aquesta terra, que el país els recordara enfosquint-se.


  I també seria bonic que entre les penombres tornara a sonar el bram del corn rugós. Els maulets utilitzaven aquest caragol com a clam distintiu en les batalles. El corn rugós (Charonia nodifera) és el caragol marí més gran del Mediterrani, i ha estat des de ben antic utilitzat com a trompa. El mateix Tritó, rei del mar, el bufa, com es veu en la bella font de la Piazza Barberini de Roma. Els pescadors valencians l’empraven per a fer-se sentir en l’obscuritat o en els dies de boira, especialment a l’Albufera. També els navegants la feien sonar per l’Ebre, per a evitar una topada entre llaüts, com conta Jesús Moncada en el bell llibre Camí de Sirga. Com que és una espècie exclusiva del Mediterrani, amb cap altra espècie semblant a l’Atlàntic (al Mediterrani oriental hi viu una altra espècie, Charonia seguenziale, menys robusta i afusada), delata l’origen del seu portador.


  En l’exposició sobre la desfeta d’Almansa que es pot veure aquests dies al Museu Sant Pius V, hi ha un d’aquests caragols «sonadors de batalla», amb la llegenda següent: «Amb el rugit del caragol els maulets cridaven a la insurrecció a l’horta de València. Per la seua possessió pergueren la vida molts valencians durant la repressió del general D’Asfeld». Una repressió que fou especialment cruel amb Xàtiva, on, una vegada capitulada, obligaren els seus 18.000 habitants a abandonar les seues llars i fou vilment cremada. I uns anys després, quan es va autoritzar la reconstrucció fou amb l’ominosa imposició d’haver-se de dir San Felipe.


  Per tot això, seria bo que tornara a sentir-se per les nostres terres el braol del corn rugós. Aquell bram a la rebel·lia, al coratge, a la insurrecció. Aquell so, tan nostre, i que a alguns va sortir tan car. Ara el corn rugós és una espècie rara, quasi en perill d’extinció. La sobrepesca, la destrucció dels seus hàbitats (era freqüent a les praderes de posidònia) i el deler dels col·leccionistes han anat extingint-ne les poblacions. Els malacòlegs en paguen preus elevats, sense saber gairebé el que representa, l’autèntic entrellat d’aquell caragol de Tritó. La història de valents, de sang, d’iniquitat que hi ha al darrere d’aquella bella i gran conquilla. I el que hauria significat posseir-la en l’època de Felip V. Així és d’ingrat el pas del temps: que tot ho enerva per sempre.


  QUADRUMANS I CARDENALS


  Llegesc en la Filosofia zoològica (1809) de Jean-Baptiste Lamarck, traduïda recentment al català per Agustí Camós: «Si una raça qualsevol de quadrumans, sobretot la més perfeccionada, perdés, per les necessitats de les circumstàncies o qualsevol altra causa, l’hàbit de grimpar sobre els arbres, i d’engrapar les branques amb els peus, igual que amb les mans, per aferrar-s’hi; i si els individus d’aquesta raça, durant un seguit de generacions, fossin forçats a no servir-se dels seus peus més que per caminar, i deixessin d’usar les seves mans com a peus; no és dubtós que aquests quadrumans no fossin a la fi transformats en bimans».


  La intuïció de Lamarck és sorprenent. Això està escrit cinquanta anys abans de Charles Darwin, i tot i que empra l’herència dels caràcters adquirits com a mecanisme evolutiu (i no l’estri de la selecció natural, com faria Darwin), l’argumentació —«no és dubtós que aquests quadrumans no fossin a la fi transformats en bimans»— és brillant i convincent. De seguida ens ve a la ment l’esquema de la filogènia humana, aquell glissando que avança des de la mona fins a la majestàtica figura de l’home.


  Al capdavall, en la conjuntura humana el bipedisme ens separa de la resta dels primats. L’home avança tibat com un fus, mentre que els primats no tenen més opció que mig arrossegar-se per terra. El descobriment de les petjades de Laetoli, realitzat per Mary Leakey, va marcar un altre punt d’inflexió: l’estirp humana, segons delataven aquelles marques de peus d’homínids deixades en la lava volcànica i fossilitzades, ja avançava erecta fa 3,5 milions d’anys. És a dir, el bipedisme no era un senzill accident, d’alguna manera s’erigia en el perquè de tot plegat, i a la postura erecta se li associava el desenvolupament del cervell (relacionat amb processos neotènics com a conseqüència de problemes durant el part) i el perfeccionament de la mà. I així, en una rocambolesca concatenació de facúndia evolutiva, la mà configuraria el llenguatge i la cultura humana (vegeu el llibre de Frank R. Wilson La mano, a Tusquets).


  I, tanmateix, potser la cosa no siga tan clara. Sussannah Thorpe i el seu equip de la Universitat de Birmingham han publicat un suggeridor article sobre l’origen del bipedisme (Science, 316). Thorpe va passar un any a les selves de Sumatra estudiant el comportament dels orangutans, i després de 2.811 observacions de locomoció va veure que aquests simis caminaven amb més freqüència sobre dues cames quan les branques eren fines (de menys de quatre centímetres de diàmetre). Segons Thorpe, aquest bipedisme ajuda els orangutans a desplaçar-se, no sols per la seguretat que els dona poder agafar-se a altres branques amb les mans lliures, sinó també perquè això els permet el balanceig sobre aquestes branques, i el pas d’un arbre a un altre, un benefici que evita importants despeses d’energia.


  Per tant, segons aquesta investigadora, els orígens del bipedisme cal buscar-los més en aquest comportament arborícola que en la conquesta de la sabana. La postura ortògrada seria pròpia d’un ampli grup de primats, la majoria extingits, i dels quals tan sols han sobreviscut els llinatges de l’orangutan i de l’home. Fet i fet, l’orangutan (que en la llengua d’Indonèsia significa «home silvestre») és l’únic simi que comparteix amb l’home l’estructura del genoll, cosa que li permet aquesta singular habilitat bípeda.


  Diuen que quan el cardenal de Polignac —autor del famós poema Anti-Lucreci (1749), de milers de versos llatins— va veure un orangutan al Jardí del Rei de París, es va quedar molt sobtat dels seus gests humans i del seu avançar sobre dues cames. «Parla i et batege!», li va etzibar, emocionat. La cosa, afortunadament per al cardenal, no va anar més enllà. Potser si haguera parlat no hauria semblat gens dubtosa aquella transformació de quadrumans en bimans que volia Lamarck. O potser li haurien fet un procés inquisitorial… Però això ho deixe a la fèrtil imaginació del lector.


  CONVERSA SOBRE L’AL·LOMETRIA DE LA TISORETA


  Aquest hivern passat no he recollit les canyes de la barraqueta de les tomaqueres. Una mica de mandra i el treball excessiu m’han vençut, i la meua horteta biològica s’ha convertit en un brossegar, en un brosquil quasi impenetrable, que contrastava amb el cultiu impol·lut, sense cap brossa, del tarongerar veí. Entre malves bledanes, entre cards hirsuts, entre ravenisses i agrets, s’alçaven les canyes encreuades de la barraqueta abandonada, amb algunes mates encara amb petites tomaques, pengim-penjam. Aquesta incúria és impròpia del bon llaurador, perquè quan acaba la temporada cal recollir les canyes i treballar la terra, i deixar-la oxigenar-se, assaonar-se, respirar. Al desori de la meua horteta, s’hi afegia el solsiment parcial de part de la barraqueta, amb algunes canyes que s’havien podrit, potser perquè quan les vaig tallar hi havia lluna creixent, i el bon llaurador també sap que la canya tan sols es cull amb lluna minvant, i si és possible amb el falçó i en la lluna vella de gener, perquè així no es polla mai.


  Mentre recollia les canyes pensava en aquestes coses, en l’esforç que exigeix fer les coses amb una mica de cura. Sempre he admirat aquelles hortes perfectes, on la barraqueta recorda una obra de Brunelleschi, i on els solcs semblen haver estat tirats per la mà de Piero della Francesca. La meua horteta és més proletària i manierista, i potser per això constantment és assetjada per xinxes i caragols, i per tota classe de cuca, que en el desordre hi descobreixen potser un relaxament i la dolce vita. I ara en aquell canyar, que ja dic que havia passat l’hivern i les ventades de ponent, s’hi havien refugiat milers de tisoretes. Mentre recollia les canyes, les tisoretes —o sastres, que en diuen a Catalunya— sortien espantades del seu interior, en un estat d’alarma mirmecòfil, movent-se nerviosament i amenaçant-me amb les pinces. Joaquim Vilarrúbia, en Els nostres insectes, ens diu que la tisoreta mare o «sastressa» és molt maternal i que quan naixen els petits «els condueix i els apiorna com una lloca». I, en efecte, d’aquelles canyes també n’eixien centenars de tisoretes de mig centímetre, d’una coloració evanescent, quasi translúcida, però amb el ja odiós gest de plantar-te cara i d’enfilar-te les pinces.


  S’ha especulat molt sobre l’ús d’aquestes pinces. La tisoreta, per algun motiu de caire atàvic, és un insecte temut, que produeix ensurts a la gent i un fàstic immediat. Alguns les anomenen papaorelles perquè, com assenyala el diccionari Alcover-Moll, hi ha la creença vulgar que aquest insecte penetra dins de les orelles, perfora el timpà i arriba fins al cervell. Els anglesos també tenen aquesta quimera, i les anomenen earwig. No sé què hi ha de cert en tot això, però les pinces o cercs resulten inofensives, i sembla que a més del paper intimidador també juguen un rol sexual. Les pinces de les femelles són petites, mentre que les dels mascles són grosses i llustroses, i potser tenen algun tipus de valor en la selecció sexual. Tot i que els biòlegs no han arribat a un consens, pareix que la pinça és un atractiu per a les femelles, que s’estimen aquella més uniforme i perfecta, aquella on la relació amb el cos és més justa i proporcionada (el que s’anomena al·lometria positiva).


  Ho pensava mentre recollia les canyes, i les espolsava de tisoretes, que eixien espantades. I pensava en la curta al·lometria de la meua humil barraqueta respecte a l’al·lometria robusta de la del bon llaurador. Que difícil que és, en tot, aconseguir l’equilibri. I així va anar passant la vesprada, entre garbons de canyes i mirant-me amb curiositat aquelles tisoretes tan malcarades i perfectes.
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  LA PETITA PAPALLONA BLAVA DE VLADIMIR NABOKOV


  Aquests dies de fred els he passat rellegint Parla, memòria (1967), de Vladimir Nabokov. Aquests dies rúfols i inhòspits els he acompanyat amb l’alè càlid i reconfortant de l’autor de Lolita. La prosa de Nabokov és carnosa, sensual, dotada d’una gran elegància. De vegades, algunes de les frases les remata amb un tour de force romàntic i musical, que potser no diu gran cosa però que deixa sempre en l’atmosfera un perfum, un dring, que resulta encisador. Nabokov és un mag de la paraula, un home de gust, un gurmet de les anècdotes i dels records. Aquesta autobiografia s’havia de titular Speak, Mnemosyne (Parla, Mnemosina, és a dir, parla, mnemon, o memòria), no sols en honor al preuat valor d’aquells records de la terra perduda en l’exili, sinó també en homenatge a les belles Parnassius mnemosyne, que volaven pels prats de la seua finca de Vyra, vora Sant Petersburg, i «que són éssers estranys i d’antic llinatge, amb zumzejants ales glacejades i semitransparents, i abdòmens sedosos amb forma d’ament». Però el seu editor li va dir que les dones velletes no voldrien comprar un llibre amb un títol impossible de pronunciar.


  Llegint aquesta autobiografia pense en la gran quantitat de detalls que li passaran per alt a un lector normal. Les papallones en la vida de Nabokov són molt més que un passatemps, que un vici de diletant: en molts sentits han omplert el seu temps. No hi ha capítol en el qual no apareguen, monopolitzant algun fragment vital, des que va començar a col·leccionar-les als set anys. Però Nabokov no és un col·leccionista pur, no és un ramasseur, com deia Balzac amb menyspreu, sinó que al darrere d’aquella dèria lepidopterològica s’hi amaga també el taxònom exigent, i per tant el científic. Fins a l’extrem que durant uns anys va treballar al prestigiós Museu de Zoologia de Harvard. Durant aquest període va descriure algunes noves espècies, entre elles la Plebejus (Lysandra) cormion, capturada als Alps Marítims.


  A Parla, memòria reprodueix una fotografia d’aquesta nova espècie amb el comentari següent: «La petita papallona, blau celeste, és la Plebejus (Lysandra) cormion Nabokov. El primer nom és el del gènere, el segon el del subgènere, el tercer el de l’espècie i el quart el de l’autor de la primera descripció, que vaig publicar el setembre del 1941 (Journal of the New York Entomological Society, núm. 49, p. 265). […]. Potser no tinga la suficient categoria per a merèixer un nom, però siga el que siga —una nova espècie en procés d’aparició, una sorprenent mutació, o un encreuament casual—, segueix sent de tota manera una gran i deliciosa raresa». Una tan gran i deliciosa raresa que fins i tot li va dedicar un entusiasta poema: On discovering a butterfly…


  Malauradament, aquella meravellosa papallona blau celeste —coneguda pels entomòlegs com Nabokov’s blue— s’ha demostrat que és un híbrid entre dues espècies pròximes, entre Polyommatus daphnis i Polyommatus coridon. Per tant, com escriuen els biòlegs Henri Descimon i James Mallet, en el seu treball Bad species, aquest híbrid és poc substancial, i és tan sols famós per qui el va descobrir. És a dir, per l’errada del professor Nabokov de considerar-lo una nova espècie.


  «Confesse que no crec en el temps —escriu en el capítol sisè, dedicat exclusivament a les papallones—. I el més gran plaer de l’atemporalitat, en un paisatge triat a l’atzar, és el que trobe quan em veig envoltat de papallones poc freqüents i de les plantes de les quals s’alimenten. Això és l’èxtasi». Però el temps és el component imprescindible del funcionament de la ciència, el que permet contrastar —i corroborar o no— «a discovery». Sense Mnemosina, no hi hauria ciència. En fi, aquesta confessió nabokovniana és un dels seus clàssics tour de force, que en aquest cas no li va eixir gaire bé. I el temps ha estat implacable amb la seua deliciosa papallona: Plebejus (Lysandra) cormion Nabokov, bad species!


  LA FAULA DEL BUFANÚVOLS I EL PASSAVOLANT


  La boira cau sobre la ciutat. És una boirina tènue, i l’hora lleu s’avança a la caiguda real del sol. És un dia una mica trist, una mica silenciós. Des de la finestra mire el pati interior de ma casa, on a les terrasses dels primers pisos proliferen els jardinets particulars. Molts d’ells estan mig abandonats, i els geranis es corsequen en els testos. En alguns d’aquells pisos viuen velletes de cabells blanquíssims i un aire evaporat. Els jardinets, caducs i mig oblidats, fan la viu-viu com poden, en una lenta momificació que evoca la dels seus propietaris. Sovint em quede llargues estones mirant aquests jardinets, tafanejant aquest o aquell veí, que amb una mà tremolosa arruixa una falguera cloròtica o un xop retort i estrany, d’un verd translúcid i prim. Passen les hores, i els racons d’aquells jardinets s’estalzinen a poc a poc, amb una sonsònia vaga, una mica màgica, com si estigueren poblats de donyets.


  Hi creix la típica botànica urbana, les plantes de tota la vida. Fins a aquestes plantes baixes no ha arribat la botànica moderna del Jardiland. Mirant aquesta vida domèstica que s’acaba, m’invadeix una segregació de sentiments inconcrets i vagues. De vegades, m’acompanya el rum-rum d’una parella de tórtores, o bé m’alarma l’espinguet trèmul d’una merla. És sorprenent com tan poca natura, com aquell món resclosit i tancat, atrau tants ocellets. Avui un pit-roig empaita una busquereta: el pit-roig defensa el seu territori, una terrassa on entre altres plantes caduques creix una esparreguera esllanguida. La busquereta prova de menjar algun dels seus fruits rogencs, ataronjats, i el pit-roig, amb el seu plomall vermellós, l’empaita sense més motiu que allò —tan poca cosa— és a dins del seu territori.


  «L’estat permanent de l’home és el pecat», escriu Josep Pla. I potser també el de la natura. A aquell pit-roig bufanúvols no li interessen les baies de l’esparreguera, i tots dos podrien arribar a un pacte, a una entesa —diguem-ho així— cordial. En realitat, hi ha fruits de sobra. De sobte veig un altre ocellet que fa revolades des d’un nesprer que ha crescut desmanyotadament en una altra planta baixa. La presència d’aquest altre ocell me la descobreix el pit-roig mateix en una giragonsa aèria. Mire el nouvingut i no sé què és. Sobta descobrir novetats, però així són les coses. Qui és aquest intrús? El pit-roig l’empaita amb fúria, però l’estrany li planta cara i estarrufa el seu pit blanquinós. Prenc els prismàtics i inspeccione el valent: decididament no sé què és. Consulte la guia d’ocells, i per fi l’identifique: un mastegatatxes. Què hi fa un mastegatatxes en un pati de València? Potser està de pas, potser no és més que un passavolant camí del seu refugi d’hivern.


  Una velleta, de cabells tan blancs que semblen violacis, surt al jardinet. Ara un peu ara l’altre, avança amb un aire de desistiment. El pit-roig i el mastegatatxes l’esguarden d’esquitllèbit des de murs enfrontats, nerviosos i inquiets, i tot plegat per un moment sembla una coreografia estranya. Aquella velleta segueix el seu errar, totalment al marge del duel de titans que s’està produint al petit pati de sa casa. La vida és així: molt poca cosa. Una contínua batalla per coses insignificants, entre bufanúvols i passavolants.


  LA SABOROSA FIGA DEL PARADÍS


  «La fruta prohibida era un higo» és el gran titular de la darrera plana del diari El País. Qui fa aquesta revelació és l’escriptora nicaragüenca Gioconda Belli, que ve de guanyar el Premio Biblioteca Breve, amb la seua novel·la sobre el mite d’Adam i Eva. I afegeix: «Según la descripción bíblica, el paraíso terrenal estaría ubicado al norte del actual Irak. Allí nunca hubo manzanos. Los sabios judíos identificaron la fruta prohibida como un higo o, como mucho, con una uva». I conclou: «Para mí no hay dudas: la famosa fruta prohibida de Adán y Eva es un higo».


  Sobta tanta seguretat. Sobretot perquè la simpàtica Gioconda Belli no fa cap descobriment: bona part dels pintors italians identificaren la fruita prohibida amb la figa, i així apareix a la capella Sixtina, en la dramàtica expulsió de Miquel Àngel, o en l’obra de Rafael de la Stanza della Signatura, en la deliciosa Eva que li mostra al seu Adam una figa saborosa. En canvi, la cultura flamenca hi va veure una poma, des d’Hugo de van der Goes fins a Cranach, amb la notable excepció del savi Van Eyck, que va pintar un poncem en l’espectacular Adoració del corder místic.


  Tanmateix, les coses no són tan senzilles. Alguns pintors italians no pintaren la figa, sinó una figuera, perquè la Bíblia no és clara en aquest aspecte. En el Gènesi (3:7) es pot llegir: «La serp era el més astut de tots els animals salvatges que Jahvè Déu havia fet. Digué a la dona: “¿Així Déu ha dit que no mengeu de cap dels arbres del jardí?”. La dona li respongué: “Podem menjar fruits de tots els arbres del jardí, però del fruit de l’arbre que hi ha al mig del jardí, Déu ha dit que no mengem ni el toquem perquè moriríem”. La serp replicà a la dona: “I ca! No morireu pas. Déu sap prou que el dia que en mengeu se us obriran els ulls i sereu com els àngels, que coneixen el bé i el mal”. La dona, veient que l’arbre era bo per a menjar, que donava gust de mirar-se’l i era temptador per a adquirir coneixement, prengué del seu fruit i en va menjar. En donà també al seu home, i en van menjar tots dos; i a tots dos se’ls obriren els ulls. Llavors conegueren que anaven nus i cosiren fulles de figuera per a cobrir-se la cintura».


  Cosiren fulles de figuera per a cobrir-se la cintura… Evidentment per a ocultar les vergonyes les fulles de la figuera són molt més útils que les de la pomera. Per aquest motiu, alguns savis jueus varen pensar que la fruita prohibida fou la figa. No obstant això, altres en discrepaven i deien que la Bíblia no era concloent en això. Thomas Browne, en el seu excepcional llibre Pseudodoxia epidemica (1646), un divertit —i molt ben escrit— assaig sobre les creences dels humans (com ara si Adam té una costella menys que Eva, o si les dones ofegades suren cap amunt o cap avall), dedica un llarg capítol a l’estudi de la fruita prohibida. I escriu, amb el seu estil característic: «Que el fruit del paradís fou una poma és creença vulgar confirmada per la tradició, perpetuada pels escrits, versos i imatges; i alguns han estat tan mals coneixedors de la prosòdia per a derivar d’ell la paraula malum, perquè aquest fruit fou el causant de la primera ocasió d’iniquitat […]. Però també observe que molts altres són d’un altre parer, ja que alguns han jutjat que fou un cep de raïm». També indica qui hi ha altres possibilitats, i que alguns savis pensen que es tracta de la fruita que Serapi denomina musa, és a dir, el plàtan… Per què la Bíblia no revela amb claredat quina fou aquella fruita prohibida?, es pregunta Browne. En altres ocasions sí que es fixa en particularitats botàniques, i així sabem que Elies va seure sota un ginebre, Absaló va penjar d’una sureda i Zaqueu es va enfilar a un sicòmor…


  I conclou, amb una de les seues perífrasis, de caire misogin com era consubstancial a l’època: «Si tota la relació no és al·legòrica, és a dir, si la temptació de l’home per la dona no consisteix en la seducció de les parts racionals, o més altes, per les facultats inferiors, o femenines, o si l’arbre al bell mig del jardí no és aquella part en el centre del cos en la qual fou després ordenat que tinguera lloc la circumcisió en els homes, ho deixem al talmudista». És a dir, per a Browne, la fruita vedada del paradís era el sexe. L’enriolada Gioconda Belli faria bé de llegir aquest assaig del savi humanista i no caure en aquests fàcils errors vulgars. Ni plàtans, ni raïm, ni pomes, ni figues, ni altres camàndules. La saborosa figa del paradís no era una figa. De figuera, vull dir.


  
    [image: ilustra]
  


  MAI NO OBLIDE UNA CARA, PERÒ AMB VOSTÈ FARÉ UNA EXCEPCIÓ…


  Joseph Joubert escriu en una de les seues màximes: «El rostre és el que ens caracteritza. El cos mostra més el sexe que la persona, l’espècie que l’individu». I afegeix: «Hi ha al rostre alguna cosa lluminosa que no trobem en les altres parts del cos». I, sens dubte, té raó. Kaspar Lavater va ser un dels grans impulsors de la fisiognomia i el seu voluminós tractat va ser una eina fonamental durant bona part del segle XIX. El capità Fitz-Roy elegia la tripulació de mariners seguint aquestes regles fisiognòmiques, i evitava així els possibles mariners més conflictius, aquells que pels trets del nas, de les orelles, o per les ondulacions dels llavis suggerien que podien amotinar-se més fàcilment. Fins al punt de dubtar de la capacitat de Charles Darwin mateix: «Fitz-Roy era un fervorós deixeble de Lavater», escriu Darwin en la seua Autobiografia, «i estava convençut de poder jutjar el caràcter d’un home per les línies dels seus trets; i va dubtar que algú amb el meu nas disposara de suficient vigor i determinació per al viatge».


  Lavater es va excedir en moltes descripcions, i sovint va manifestar les seues fòbies particulars, per exemple en aquesta descripció de Voltaire: «Que significatius de cinisme enginyós són els trets de Voltaire! La part superior del nas és la més graciosa, però aquesta expressió disminueix cap al seu extrem. La boca és característica de l’enginy de la gràcia satírica, de la vanitat i de la satisfacció per l’avarícia». I quan el resultat de l’anàlisi del rostre d’algun personatge no s’adia amb el que esperava trobar, Lavater de seguida ho arreglava: «Que vulgar, que pobre, és aquest rostre per al gran, únic, incomparable Luter, el qual, a pesar de tots els seus monstruosos defectes, fou l’honor de la seua època, d’Alemanya i de la raça humana! Aquest rostre, dic, és tot menys bell; però ens descobreix l’home ferm i intrèpid. Quina ment, quin entusiasme revelen els seus ulls! Quina indústria i quina humilitat en la boca! Resulta innecessari remarcar la inflexibilitat i el poder del mentó i del coll».


  Curiosament, fou Charles Darwin mateix qui va recuperar aquest intent de catalogar científicament els trets humans i d’estudiar les seues emocions. En el llibre L’expressió en els animals i en l’home (1872), aporta una prova més a la teoria de l’evolució, en demostrar que l’expressió de les emocions es realitza contraent els mateixos músculs en els homes i en els simis, i que alguns gests humans no són sinó vestigis d’actes animals. En aquest sentit, va ser el creador de la psicologia comparada home-animal, el primer a suggerir que en l’home hi ha una preprogramació del comportament, la qual cosa explicaria la universalització de la gestualització humana.


  Potser us preguntareu a què trau cap tot açò. Paul Ekman, professor de psicologia a la Universitat de Califòrnia, ha estat considerat per l’American Psychological Association com un dels psicòlegs més influents del segle XX. La seua especialització és precisament l’expressió de les emocions pels moviments facials. En una interessant entrevista publicada al New Scientist (núm. 2621), explica que amb una bona preparació és possible llegir microexpressions en els rostres de les persones, és a dir, petits gests indicadors que delaten l’autèntic estat d’ànim, el que s’oculta rere la màscara de l’educació i la cortesia. I adverteix: «Una vegada has adquirit aquest hàbit de llegir les microexpressions no pots fer marxa enrere. És com si aprens a llegir música, escoltes la música d’una manera diferent». Fins a l’extrem que Paul Ekman assessora actualment la CIA i Scotland Yard per identificar criminals i terroristes potencials.


  El rostre ens caracteritza, diu Joubert. I possiblement jutgem la cara del proïsme amb criteris que coneguem de forma innata, rebuts per herència i fruit de la selecció natural. Paul Ekman assegura que disposem d’un llenguatge facial molt més ric i informatiu del que imaginem, i també ens alerta del risc d’aprendre a llegir les microexpressions, d’ataüllar a fons la naturalesa humana. Potser un món en el qual no podríem ocultar les nostres emocions seria insuportable. És clar que en cas de conflicte sempre podríem dir, com Groucho Marx: «Mai no oblide una cara, però amb vostè, estimat senyor, faré una excepció».


  EL BANYARRIQUER DE MARTÍ DE RIQUER


  Com avança l’evolució? Gradualment, com pensava Charles Darwin? Natura non facit saltus, que deia Leibniz? O bé ho fa a colps, amb moments de grans canvis, amb episodis revolucionaris i dramàtics, i posteriors períodes d’estasi, com varen proposar Stephen Jay Gould i Niles Eldredge, amb la seua tesi dels equilibris puntuats? Ho rumiava aquests dies, mentre el foc ho anava destruint tot, mentre la lluentor inundava l’horitzó de les muntanyes del Penyagolosa, fins a afectar més de cinc mil hectàrees. El foc, la sequera, el fred, les catàstrofes naturals, són els elements que trasbalsen la diversitat de la vida, que poden acabar amb l’última població d’una espècie, o bé que poden produir una selecció dels individus fins a originar un nou tàxon.


  Potser aquest incendi es podria haver evitat. Com la majoria dels nostres incendis, on l’abandonament dels camps, la falta de ramaderia, la pèrdua dels camins, i, ras i curt, la incúria i pigrícia de l’administració, fan que aquells boscos siguen bombes incendiàries en potència. I quan s’hi cala foc —per un llamp, per una imprudència, com ha estat el cas, o bé d’una manera intencionada— controlar-lo és molt difícil. La natura mediterrània és piròfita i piròfila, es beneficia del foc, és una característica més de la seua idiosincràsia. Algunes espècies del gènere Banksia, unes plantes característiques dels ecosistemes mediterranis d’Austràlia, tan sols alliberen les llavors de les pinyes una vegada hi ha passat el foc: la Banksia el necessita per a germinar, i alguna cosa semblant s’esdevé amb els pins dels nostres boscos, que surten clarament beneficiats d’aquest efecte devastador. El foc és trist, però és un element més de la nostra natura mediterrània o, per dir-ho d’una altra manera, la biodiversitat que coneixem és filla, entre altres coses, d’aquest paper trasbalsador del foc, que tot ho capgira i que tot ho empeny.


  Pensava en açò quan de sobte vaig descobrir, en un tronc estimbat, una parella d’Ergates faber, l’escarabat fuster, també conegut com a banyarriquer del pi. Durant anys l’havia buscat a les soques corcades dels arbres, regirant la serradura feta pels xilòfags. És una espècie molt espectacular, l’escarabat més gran de la fauna europea després del cérvol volant o escanyapolls, i que pot superar els sis centímetres; aspecte de robustesa que s’acreix pel seu cos ample i coriaci, i per les antenes, tan llargues i impressionants que li confereixen un aspecte una mica dalinià. El nom de banyarriquer —també conegut abreujadament com a riquer— prové segurament del compost banya i ricardus «molt ric», és a dir, molt ric en banyes. Joan Francesc Fondevila, en el seu llibre Martí de Riquer: la gran obra d’un humanista, fa en aquest sentit una curiosa i agosarada comparació entre l’erudit i l’insecte banyut: «I Riquer ha descobert, i alhora ha creat i ha obert vies de coneixements, emulant les galeries sense final que obre el banyarriquer, altrament dit riquer, un insecte coleòpter amb grans antenes (més llargues que el cos), la larva del qual rosega els arbres i la fusta obrint-hi forats i més forats. Riquer ha banyarriquerat el medievalisme de noves idees i noves conclusions. Riquer ha esborrat terrelles estèrils, i ha sembrat prats tutti colori de flors ixents».


  Formidable metàfora, aquesta del barrranyiquer de Riquer! Siga com siga, el que és segur és que la nostra memòria és d’equilibris puntuats. A dies tranquils i anodins, segueixen moments intensos, instants fulminants, que et colpeixen i et marquen. I jo recordaré aquell dia que l’Alcalatén en flames va fer sortir del seu amagatall aquella parella d’escarabats banyarriquers. I la consegüent divagació lingüística i metafòrica sobre el banyarriquer. A la tristesa del foc, l’alegria de la troballa entomològica. Mnemòsine és així de capriciosa.


  PARLA, CYMBALOPHORA!


  Recorde el cos de la seua larva, amb aquells pèls petits d’aspecte urticant, que naixien de la base d’unes berrugues lluentes, i la il·lusió amb què vaig capturar aquella eruga, amb un pot de vidre de melmelada. La vaig criar sense saber què era, a quina espècie pertanyia. Al principi no fou fàcil, perquè l’eruga es negava a menjar el que li posava a la capsa: bruc, timonet, llentiscle…, però finalment va acceptar l’enciam, per a la meua sorpresa (com va quedar reflectit en el meu quadern de camp d’aquells dies d’infantesa: «Menja lletuga! No m’ho puc creure!»). De seguida es va anar engrossint, i transformant-se en una eruga d’aspecte rodanxó i inquietant, que produïa exclamacions de fàstic als qui l’ensenyava i que feia dir a ma mare: «Que no se t’escape!».


  Ara sé que quan una eruga accepta l’enciam (tan tòxic per a tantes altres espècies) el més segur és que pertanga a la família dels àrctids. Però la troballa d’aquella eruga em va animar a seguir les prospeccions al voltant del mas, en aquells pujols amb quatre pins, alguns coscolls i alguna gran mata de llentiscle, i també vora una granja de porcs, que feia que, per la seua presència ominosa, els voltants estigueren abandonats, i que tan sols els caçadors els visitaren, i algun pastor, que passejava el ramat pel caminet polsegós, deixant bocins de llana bruta a les argelagues. Un territori tan esquifit, tan lleig, en definitiva, tan poc prometedor, i, tanmateix, aquells erms esperonaren el despertar de la meua passió naturalística. Recorde especialment aquells dies de tardor, quan les olivardes estaven florides, apegaloses i lletges, i en canvi plenes de vida: les flors grogues, dolces, atreien molts pol·linitzadors, i entre les branquetes s’amagaven les Mantis i les Iris, amb el ventre ja bufat, gruixut com una fava, que ens volia dir que ja s’havien menjat un o dos mascles, i que maduraven els ous.


  Avançava per entre aquells camps abandonats, amb algun ametler ressec, o entre garroferes, i alguna caseta de pastor, acompanyat del meu gos Lusero, una mescla de pastor alemany i d’alguna altra raça intangible. Portava la motxilla a vessar de pots, i un caçapapallones que havia enginyat amb un salabre de pescar, i al qual la meua àvia havia cosit una mànega feta amb unes velles cortines blanques de niló (més endavant la faria amb un vel de núvia negre, més propici per als usos entomològics). Ara entenc que en aquells pujols hi havia una tímida representació de la vida pletòrica que traspuava uns quants quilòmetres més enllà, a les muntanyes de la Calderona. Però per a mi fou un descobriment la diversitat que hi havia, tan extraordinària, com ara les esfinxs, que volaven a velocitats increïbles, deixant al seu pas un estel de color. Alguns les anomenaven borinots (fuig, borinot!), però jo els explicava que no, que eren papallones, que els borinots eren himenòpters, i que aquestes eren unes papallones nocturnes que volaven de dia, tan prodigioses que fins i tot Charles Darwin va parlar-ne amb admiració.


  El meu avi aprofitava l’avinentesa per a comentar la meravellosa saviesa de la natura, una breu intervenció entre mística i poètica, i retornava a la lectura. Finalment, l’eruga peluda es va transformar en papallona. Allí estava, en un racó de la tapa de la capsa de sabates, envellutada, com un camafeu prodigiós, com un bocí de seda, amb les seues ales blanques amb grans taques negres, i el seu abdomen vermell. La vaig ficar, tremolós, en un pot de vidre, i vaig córrer a mostrar-la a la família, cridant amb un so de triomf:


  —Cymbalophora pudica! La papallona tigre del Mediterrani!


  I a tots els va semblar extraordinari.


  ESBARZERANT-SE EN UN ESPÈS ESBARZER INCOMBUSTIBLE


  Llegesc l’article Daniel Climent «Barroc albarzer», publicat a la revista Mètode (núm. 55). «És sorprenent la fecunda literatura que ha originat aquesta rosàcia, des d’una bona nòmina de topònims, fins a un ben nodrit grup de llegendes. El topònim més conegut potser siga el de La Zarzuela, el palauet situat al Real Sitio del Pardo, prop de Madrid, el nom del qual al·ludeix als esbarzers que inicialment el rodejaven. I com que a l’inici del segle XVII s’hi representaven unes particulars composicions dramàtiques que alternaven fragments parlats i cantats, aquestes van rebre el nom de “zarzuelas”».


  La història dels homes és plena a vessar de peripècies semblants. El palau de la Zarzuela i l’opereta tenen un mateix i únic origen, l’intractable i punxegut esbarzer. Segons explica Climent, el fitònim català més antic és barça: el sufix -ça està emparentat amb l’euskera -tza, indicador de col·lectivitat (l’esbarzer creix per l’amurgonament de la planta i s’expandeix amb rapidesa: fins a set centímetres al dia); en català, per a indicar una planta productiva de fruits se li afegeix el sufix —er(a) (com ara taronger, garrofer), d’on vindria el mot barzer; posteriorment, s’hi aglutinarien els articles que el precedeixen, el plural els > els barzers > esbarzer, i l’àrab al > al barzer, albarzer (com albergínia, albercoc, alfàbega…).


  Segurament, aquestes divagacions etimològiques us semblaran un poc esquerpes. Però tot al voltant de l’esbarzer o albarzer té aquestes connotacions. Els estudiosos d’aquesta planta formen dins de la botànica un conjunt aïllat (els «batòlegs», del grec batos, esbarzer). Perquè des del punt de vista taxonòmic l’esbarzer (Rubus ulmifolius), i la resta d’espècies pròximes, formen un grup complexíssim, amb desenes d’espècies de molt complicada diferenciació. Com diu Climent: «Les barces del gènere Rubus constitueixen un embull tan impenetrable al caminant com al botànic, amb el perill de si s’hi entra quedar enganxat i immobilitzat intel·lectualment».


  Però, sens dubte, entre totes les espècies d’esbarzers la meua preferida és Rubus sanctus. Aquesta espècie creix al Pròxim Orient, i el singular nom —i més per a un esbarzer— es deu al fet que es pensa que en aquesta planta se li aparegué Déu a Moisès, al Sinaí. Segons l’Èxode (3:2), un dia de molta xafogor, Moisès va veure un esbarzer ardent, però sense consumir-se, i va sentir un veu que li deia: «Soc qui soc». Aquesta veu també li va ordenar que tornara a Egipte, alliberara els hebreus i, juntament amb els pastors sinaítics, envaïren la Terra Promesa.


  Per aquesta estranya circumstància «d’ardent però incombustible», l’esbarzer es va transformar en símbol de la virginitat de Maria, «que porta les flames de l’amor diví sense ser consumida per la luxúria» (Habanus Maurus, De Universo). Sant Proclus va expressar la mateixa idea al segle cinquè, i va comparar Maria amb «l’arbust animat de natura en el qual el foc del diví naixement mai no es consumeix». Per aquests motius tan extraordinaris l’esbarzer també va passar a simbolitzar la Immaculada Concepció: la Verge fou com l’arbust ardent de Moisès perquè de les temibles flames del Pecat Original, gràcies a un gran miracle, va preservar la puresa del seu cos i de la seua ment (a Alva y Astorga, Bibliotheca Virginalis).


  Quin esbarzerar més embullat! Perquè arran d’aquest episodi, diferents pintors del Renaixement varen intentar pintar aquest formidable arbust ardent però incombustible: alguns figuren un Moisès esparverat al davant d’un foc violent (Dieric Bouts), i uns altres un d’amatent a les paraules divines (Domenico Feti, Francisco Collantes). Però entre tots els quadres el que preferesc és el de Nicolàs Froment, un pintor exquisit d’Ais de Provença, que pinta sobre l’esbarzer ardent una seràfica Verge amb el Nen, plàcidament asseguda sobre les barces, al davant del gest d’alarma de Moisès, que tem per la vida de tots dos.


  I, tanmateix, potser l’esbarzer ardent no siga més que un error d’interpretació. Potser no estava «en flames», sinó que tenia les fulles vermelles, com s’esdevé amb moltes rosàcies. I especialment amb Rubus sanctus, que alguns botànics anomenen Rubus sanguineus, per la seua portentosa coloració vermella. Comptat i debatut, no calia excedir-se tant en el miracle: els talmudistes ja tenien prou teca amb la interpretació d’aquest «Soc qui soc». L’esbarzer ardent incombustible són ganes d’immobilitzar intel·lectualment la clientela: enganxada en una espessa bardissa al davant d’allò definitivament intractable.


  AL·LEGORIA DEL CÉRVOL


  Durant aquests dies de tardor, la brama del cérvol s’ha sentit als nostres boscos. Les feréstegues topades de les banyes, i els brams intimidadors dels mascles, són un element de l’inici de la tardor, que conclourà amb el naixement de les cries a la primavera. Durant el Renaixement, el cérvol va simbolitzar l’amor, la passió arrauxada, mentre que l’unicorn representava la castedat: per això Filippino Lippi, en la seua Allegoria dell’Amore, va pintar un unicorn que s’inclina al davant d’un cérvol. El poeta, metge i astrònom Cecco d’Ascoli, mort a la foguera per heretge, assenyalava en el seu manual científic L’Acerba que al cérvol li agrada especialment la música, i que quan els caçadors el volen capturar fan sonar un corn. I per això també, per aquesta indicació del savi de l’Abruzzo, Filippino Lippi, en l’Allegoria della Musica, pinta un cérvol amb les banyes transformades en un instrument de música (una mena d’arpa rudimentària).


  Les banyes del cérvol sempre han atret la fantasia humana. Sant Eustaqui va tindre la visió d’un cérvol amb la cornamenta metamorfosejada en un singular crucifix, una apreciació extraordinària que el geni de Pisanello va saber fixar d’una manera que ningú després ha estat capaç d’imitar sense caure en el ridícul. Ara sabem que les banyes del cérvol són un distintiu de fecunditat i, al parer dels científics, com més aparatós és el banyam, més i més fèrtils són aquests mascles. Segons José Julián Garde, catedràtic de veterinària de la Universidad de Castilla La Mancha, hi ha una correlació entre l’embalum de les banyes i el nombre d’espermatozous produïts. I, fins i tot, amb la velocitat amb què naden aquests espermatozous (vegeu Nat, 20). Per això, se suposa que la femella avalua la grandària de les banyes i que la correlaciona amb la jocunda fertilitat del seu portador.


  En aquest sentit Filippino Lippi anava millor encaminat que el visionari sant Eustaqui. El cérvol és molt millor símbol de l’amor (o fins i tot de la vanitat) que de la pietat. En un recent estudi publicat a Nature (núm. 447), Katharina Foerster i els seus col·legues de la Universitat d’Edimburg estudien l’èxit reproductiu d’un grup de cérvols de l’illa de Rhum, durant els últims quaranta anys. D’aquesta anàlisi han observat que els mascles que tenen més èxit engendren altres mascles triomfadors; tanmateix, sorprenentment aquest estatus no es manté quan neixen femelles. Els bons gens per als mascles no són necessàriament bons gens per a les femelles, comenta Foerster. Les filles dels mascles dominants tenen menys cries que altres femelles. Aquesta discordança podria explicar per què alguns trets poc adaptatius no desapareixen en les espècies: el que pot resultar molt útil per als mascles, pot ser inadequat per a les femelles, i a l’inrevés. Aquesta batalla del sexes possiblement s’esdevé en totes les espècies on hi ha dimorfisme sexual, i és probable que també passe en l’home. Segons aquest raonament, dones concupiscents poden produir nenes d’igual atractiu i bellesa, i, en canvi, nens amb gens de sex-appeal. O el cas invers amb l’home.


  Potser us semblarà que la banya del cérvol no dona per a tant. Al pobre Cecco d’Ascoli el cremaren a la foguera per ser un seguidor de la «verità della scienza». Entre els frares que el condemnaren hi havia Francesco da Barberino, autor de Documenta Amoris, un tractat moral insuls i fat sobre l’amor. Mentre Cecco d’Ascoli cremava en el rogo, encara va dir als seus botxins: «L’ho detto, l’ho insegnato, lo credo». I en L’Acerba va deixar escrita la seua doctrina: «Abandone les mentides i torne sobre la veritat / les faules sempre em foren enemigues». El bon Cecco! Malauradament encara ningú no ha demostrat que als cérvols els agrade la música.


  EPIFANIA FLORAL DEL SEXE DE JESÚS


  Ho convinc: aquest títol és una mica irrespectuós. I més ara que el Vaticà ha qüestionat el lloc de naixença de Jesús: si al portal de Betlem (topònim que en hebreu significa «Casa de blat», i per això en tants quadres del Renaixement hi apareix de manera simbòlica una espiga de blat) o a Natzaret, en un senzill taller de fuster. Al voltant d’aquestes qüestions sempre han existit dubtes irresolubles, i aquell vingut a mostrar-se ha generat un gavadal retòric absolutament extraordinari. La virginitat de Maria, la identitat dels mags que segueixen un estel, la resignació de sant Josep, i tantes altres coses relacionades amb la Nativitat, continuen nodrint la nostra cultura de la manera més fantàstica i inversemblant.


  Leo Steinberg, a The sexuality of Christ in renaissance art and in modern oblivion (1983), es pregunta com és que una mare amorosa exposa el seu fill nu en ple hivern, o com és que l’encarnat en Déu està desvestit mentre rep la visita dels Reis Mags. Realment, la cosa no deixa de ser sorprenent, i la nuesa i desprotecció de Jesús en alguns quadres del Renaixement (com ara al famós Tríptic de Portinari, d’Hugo van der Goes, o a la Nativitat de Piero della Francesca, amb Jesús en terra, demanant atenció a sa mare) mou a pensar sobre les formes recriminables d’aquells pares primerencs. Steinberg indica que la nuesa del Nen al·ludeix a l’epifania, al desig de mostrar-se. Però què és el que mostra? En canvi, sant Agustí no escriu res de nuesa, ans al contrari: «Ell, dèbil sobre les seues cames infantils, vestit amb robes d’infant, fou adorat pels Mags». Fins i tot, els artistes medievals pinten Jesús adientment vestit (penseu en les icones bizantines, en Giotto o Cimabue, on Jesús sempre apareix sumptuosament). Convenientment vestit per a una nit de desembre.


  Com diu Steinberg és a inicis del segle XV quan s’imposa la nuesa del Nen, fins a ser de rigueur. Des d’aleshores, Jesús apareix desvestit, mostrant la carn. Per dir-ho així, hi ha un canvi de paradigma, un desig nou d’informar, de desvelar, de mostrar. L’epifania de Jesús consisteix en la necessitat de mostrar la seua masculinitat. La revelació als Mags, que havien estat prèviament informats del naixement d’un nen, és que ha nascut «complet en totes les parts d’un home». És a dir, és un mascle i no una femella. Els Mags s’agenollen al davant del nen nu, i comproven que en efecte és ell, que és Ell. I, en aquest sentit, com mostren tants quadres del Renaixement, miren el sexe del nen obertament: es tracta d’assegurar-se ad oculus que no hi ha confusió.


  Potser el quadre més evident en aquest aspecte és la famosa Adoració dels Mags de Ghirlandaio. El Mag s’agenolla al davant del Nen, i la Verge entreobre les cames de la criatura i aquell inspecciona la sexualitat. Vora el Nen, Ghirlandaio ha pintat un melic de Venus (Umbilicus rupestris), una planta que la medicina hipocràtica recomanava per a engendrar mascles. D’aquesta manera, la comprovació del Mag es veu reforçada per l’ús simbòlic floral. Gaudenzio Ferrari, l’elegant i una mica exagerat pintor milanès, va anar més lluny i va posar als peus del Nen i de la Verge (Accademia Carrara, Bèrgam) un grup d’orquídies, que simbolitzen el desig i la fertilitat, per la forma dels seus tubercles, que recorden els testicles humans (com diu Plini: «Gemina radice testiculis similis»).
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  Durant la Contrareforma, molts d’aquests quadres en els quals s’exposa obertament la sexualitat de Jesús foren censurats pels braghettoni. De l’epifania de mostrar es va passar a la d’ocultar. Bronzino (Sagrada família), Miquel Àngel (Doni Madonna), Bellini (Madona i Nen), i tants altres pintors, patiren les fúries dels censors. La botànica va passar de ser simbòlica a ser decorativa, i si durant el Quattrocento mostrava, durant el Cinquecento va ajudar a ocultar la nuesa intolerable de Jesús. I, d’aquesta manera, s’oblidaren de melics de Venus i d’orquídies, i pintaren heures i esparregueres al voltant dels sexes. Afortunadament, ara aquests afegitons s’han eliminat, però jo no posaria la mà al foc que algun dia no tornaren a rebrotar, fins i tot que no decidiren vestir per complet aquell nen. La història dels homes és tan inversemblant com cíclica.


  NAOMI O LA MENOPAUSA FA LA HUMANITAT


  La Bíblia cita el cas de Naomi que fou mare després dels setanta anys. Si haguera estat el cas d’un home no ens sorprendria gota. Charles Chaplin fou pare als setanta-tres anys, i Saul Bellow, premi Nobel de Literatura, als vuitanta-quatre. Però una dona a aquestes edats tan sols pot ser àvia. En canvi, un home provecte i longeu pot ser avi i pare al mateix temps. I això potser explica moltes coses.


  I d’això s’ocupen els biòlegs evolucionistes, capficats en l’estudi del perquè d’aquest dimorfisme entre homes i dones. Comptat i debatut, l’espècie humana és insòlita en aquest aspecte reproductiu, i una menopausa semblant tan sols s’observa entre alguns cetacis. La resta de mamífers —per no dir que la resta d’éssers vius— són fèrtils durant tot el seu període madur, i tan sols la mort atalla l’impuls reproductiu. En canvi, en l’espècie humana hi ha una separació radical entre mascles i femelles, i el mite de Naomi és una excepció, quelcom que ens sobta i que ens fa qualificar aquesta gestació de miraculosa. I, tanmateix, entre els ximpanzés, tan pròxims a nosaltres, les femelles són fèrtils a edats de més de seixanta anys, i no sols això, sinó que aquestes mares tan grans són més sol·licitades pels mascles que les més joves, que tenen menys experiència i menys estatus dins del grup.


  La biòloga Melissa Emery Thompson escriu que la història humana representa un dels canvis més dràstics dels llinatges dels simis. En un article publicat a Current Biology (núm. 17), aquesta antropòloga de la Universitat de Harvard compara el període reproductiu d’una colònia de ximpanzés amb el del poble !Kung de Botswana i l’Ache de Paraguai. Els resultats mostren un clar descens de la natalitat a partir dels quaranta anys, tant en ximpanzés com en l’home, però sense descobrir mai indicis de menopausa entre els primers. Els ximpanzés es mantenen fèrtils durant tota la vida adulta, i cita el cas d’una vella ximpanzé, anomenada pels investigadors Auntie Rose, que va tindre fills als seixanta-tres anys, i que despertava autèntiques passions entre els mascles.


  Aquest és un resultat nou i inesperat. Ja no és el cervell el que ha fet l’espècie humana, ja no és la mà, ni la postura ortògrada, és la forma reproductiva. La menopausa fa la humanitat. Potser en les societats caçadores interessava que les àvies s’encarregaren de la descendència de la progènie d’altres femelles més joves, i d’aquesta manera la tendència menopàusica fou seleccionada a la llarga. Els mascles seguiren sent fèrtils, jugant el seu rol de poder i dominància dins del grup, però les femelles a partir d’una certa edat canviaren d’estratègia: passaren de ser mares a fer el paper d’àvies.


  «L’homme est une passion inutile», va escriure Sartre. La frase fa bonic —i com diu Joan Fuster— dringa amb una certa elegància romàntica. Però, tot i això, com tantes coses de Sartre, té una certa impostura. L’home, una passió inútil? De Naomi a Chaplin, l’elenc és formidable.


  LA LLEGENDA DE LA GRUA


  Johann Wolfgang Goethe, a Experiència i ciència (1798), un breu assaig sobre el mètode de la ciència, escriu: «Contemplació, coneixement, endevinació, fe…, totes aquestes antenes amb què els éssers humans arriben a l’univers han de ser posades a treballar conjuntament si és que hem d’acomplir la nostra difícil però important tasca». Per a Goethe, en la investigació hi ha un component d’intuïció, de màgia, alguna cosa d’inaferrable, que sovint escapa a la simple experimentació. Hi ha el moment de la il·luminació, de l’eureka, quan les diferents percepcions de l’investigador (que tenen un origen no sols científic, sinó també literari, popular, fins i tot místic), interactuen i donen pas a la idea, a la revelació, que conduirà a la troballa.


  Ho pensava mentre llegia la tesi de William Hamilton sobre el perquè de les rotundes coloracions dels arbres caducifolis durant la tardor. Bill Hamilton va proposar l’any 2000, poc abans de morir, que aquest elenc de vermells, de taronges rotunds, de grocs tènues, és conseqüència de la massiva síntesi d’antocianines, i segon aquest gran teòric de l’evolució, l’altíssima concentració d’aquesta substància durant la tardor es podria explicar com una manera de desinsectar l’arbre de pugons i deixar-lo net de paràsits per a la pròxima primavera. Tot i que la tesi és encara discutida, el que queda clar és que la mirada del poeta i del científic en aquest punt és totalment dissímil: si els vermells dels arbres mouen en el poeta el lirisme, en el científic promouen una tesi d’asèpsia, d’esterilització, un verí mortal per als hostes indesitjables.
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  Tot i això, ciència i poesia van per força unides, perquè «totes aquestes antenes han de ser posades a treballar conjuntament». Pense, per exemple, en les grues, que ocupen durant els mesos hivernals grans regions de les estepes peninsulars. Segons Plini El Vell, «a la nit, mentre dorm, la grua sentinella pren una pedra amb la pota que té alçada i si li cau es desperta». Aquesta apreciació del naturalista romà va tindre tant d’èxit que l’ocell figura en els codis de simbologia com a senyal de la vigilància, i per tant com a emblema del bon cristià, sempre alerta a les temptacions del mal. Pintors com Hans Memling l’han pintat en aquesta postura estrambòtica d’una manera tan exacta, amb un coneixement naturalístic tan assenyat, que sobta que allò puga ser una invenció. Nikolaus Episcopius, un dels tipògrafs més importants del segle XVI, també té una grua com emblema, amb una pota agafant la pedra providencial, i amb el lema, escrit en grec: «Tot està sotmès a les lleis de la vigilància». I altres humanistes, com ara André Alciat, opinen que les grues volen amb pedres entre les urpes per tal d’evitar que el vent les desvie del seu rumb, o que ingereixen pedres que vomiten molt després transformades en or.


  Cada hivern, quan llegesc que les grues ja ocupen la llacuna de Gallocanta, pense en aquest mite i em pregunte si tan sols hi deu haver poesia. O si bé algun dia es descobrirà un perquè a aquesta reiterada associació entre les grues i els còdols. Potser les grues ingereixen més pedres que altres ocells, i això ha donat lloc a aquesta llegenda barroca. Què sé jo. Contemplació, coneixement, endevinació, fe… L’avançar de la ciència és el resultat de tot això. Però la mítica vigilància de la grua m’és simpàtica. En efecte, tot està sotmès a les lleis de la vigilància. I crec que, si més no, és un bon lema per a l’inici d’un any nou. Que d’això, comptat i debatut, es tractava.


  BOTTICELLI I ELS MAMUTS


  En un article publicat a la revista Science, un grup de genètics —entre els quals figuren els amics Carles Lalueza i Jaume Bertranpetit— han aconseguit determinar el color del pelatge dels mamuts (Science, núm. 313). Analitzant el gen Mc1r, han observat que presentava una mutació també identificada en altres mamífers, de tal manera que els mamuts amb aquest canvi no podien sintetitzar eumelanina (el pigment fosc que coloreja la pell) sinó només feomelanina, com s’esdevé amb els humans pèl-rojos. Així les coses, i com indiquen els autors, això faria que hi hagueren mamuts coexistint amb diferents colors de pelatge: morens, pèl-rojos i rossos.


  Convindreu que la imatge és divertida. Resulta una mica impropi, al gran i poderós paquiderm, un pelatge ros. I més encara imaginar un grup de mamuts de colors heterogenis, una mena de ramat hippiós i baliga-balaga trotant per les estepes siberianes. Els científics indiquen que aquesta mutació sovint és adaptativa, i per exemple en els ratolins que viuen a les platges de Florida el canvi de pelatge afavoreix el camuflatge. També ho és en molts altres animals de distribució latitudinal, com ara els ossos, els conills o les guineus. Ara bé, un mamut no necessita —ni pot— camuflar-se, i amb una coloració clara ha de ser visible a diversos quilòmetres. Els autors conclouen que resulta impossible d’esbrinar la possible eficiència d’aquesta variació i ho deixen en suspens. Tot i això, com m’assenyala Carles Lalueza, la condició ancestral és el color fosc, perquè en els elefants actuals, tot i que quasi no tenen pèl, els pocs que tenen són obscurs.


  Per tant, aquests mamuts rossos són un misteri. Si no serveix per al camuflatge, com s’explica aquesta excentricitat capil·lar? Desmond Morris, en el seu llibre La mujer desnuda (2004), dedica un ampli capítol a parlar dels cabells i de la seua importància en la selecció sexual humana. Per a Morris, la poderosa cabellera humana seria una mena de bandera, d’indicador de salut, fins i tot un element diferenciador d’altres clans. I en l’aspecte que ens interessa escriu: «Pràcticament des del començament de la història registrada, el ros de les dones ha estat una indústria important. Algunes de les solucions donades a la demanda social de ser rossa foren arriscades i inclús, en ocasions, letals. Els antics grecs empraven una pomada de pètals de flors grogues, una solució de potassi i pols de color que “velaven els cabells”. Les dames romanes es tenyien el pèl amb un sabó germànic, importat especialment des del nord, però era més probable que optaren per posar-se una perruca rossa. Les primeres perruques estaven fetes dels famosos cabells humans dels europeus nòrdics que els romans havien conquerit en la seua expansió».


  Desmond Morris explica que aquesta dèria respon possiblement al fet que les dones rosses semblen més joves. I és ben possible. Bona part de les models de Botticelli, des de la famosa Venus fins a les nimfes de la primavera, havien oxigenat els seus cabells amb peròxid d’hidrogen (H2O2), fins donar-los aquell color característic. La colpidora bellesa botticelliana és rossa, i aquella fragilitat evanescent potser no s’hauria aconseguit plenament si les models hagueren estat morenes. Una Venus de cabells negres sortint de les aigües —que hauria estat el més natural— no ens seduiria tant.


  En el cas dels mamuts, no sabem el grau de comunicació que s’establia amb la pilositat, però és de suposar que, com passa amb molts altres mamífers, jugava no sols un paper protector contra el fred sinó també de caire informatiu. No deu intervenir-hi també algun tipus de selecció? Devien ser més eficients els mamuts rossos que els morens? O cal deixar-ho en una simple qüestió d’atzar? Això, és clar, és ben difícil d’esbrinar. Tan sols volíem dir que ser ros —en una comunitat de morens— pot estar molt bé. I en les obres de Botticelli fou decisiu, capital.


  EL SASTRE MENTIDER DE MONTAIGNE


  «Veritablement mentir és un vici maleït. Som homes i ens lliguem els uns als altres només que per la paraula. Si en coneguérem l’horror i el pes, el perseguiríem fins a castigar-lo amb la foguera més justament que ho fem amb altres crims». El lector segurament ha reconegut en aquesta cita l’estil punyent de Michel de Montaigne. La mentida per al bon sieur del Perigord era un crim que bé valia la foguera (i aquest parer tan contundent està expressat en un temps en què aquesta, la foguera, estava molt sol·licitada). I afegeix el moralista: «Tinc un bon sastre a qui no li he sentit dir mai cap veritat, ni tan sols quan podria ser-li útil». Per tant, el sastre de Montaigne, que menteix tant com parla, bé mereix un acte de fe.


  L’afirmació sobre la naturalesa humana és rotunda: som homes i ens lliguem els uns als altres només per la paraula. La paraula ens caracteritza i la mentida posa en perill el fet més substancial de la nostra naturalesa. He recordat aquesta anècdota mentre llegia els resultats d’un experiment curiós realitzat amb esquirols grisos, a Pennsylvania. El biòleg Michael Steele ha estudiat, junt amb un grup d’estudiants, els hàbits etològics d’aquests esquirols durant la tardor, quan amaguen a terra les reserves alimentàries, i ha descobert que tenen una especial tendència a les mentiroles. Quan se senten observats, els esquirols fan com si soterraren les nous i els glans dels roures, fins i tot després recobreixen l’amagatall com si hi hagueren dipositat alguna llavor. Aquest nivell d’engany sembla que desapareix quan no se senten observats, però s’incrementa notablement quan veuen que els seus amagatalls han estat escorcollats pels estudiants, amb la intenció de comprovar les reserves alimentàries.


  Potser aquesta troballa —que es publica en la prestigiosa revista Animal Behaviour— no us semble res d’excepcional. No obstant això, ha originat una certa polèmica entre la comunitat científica sobre l’abast de la mentida. És a dir, és un mecanisme innat o, en canvi, hi ha una certa «teoria de la ment», una intel·ligència que els condueix a realitzar tota aquella farsa, amb l’objectiu de despistar el lladre? Potser, per encert i error, han après que alguns comportaments protegeixen el seu aliment dels saquejadors, i els duen a terme d’una manera instintiva, sense ser conscients del que realment estan fent (és a dir, enganyar, mentir). Quasi com el bon sastre de Montaigne, que mentia sense adonar-se’n, fins i tot quan li era beneficiós no fer-ho.


  En qualsevol cas, la mentida sembla estar molt més estesa en la natura del que es pensava l’autor dels Assaigs. És possible que molts altres animals empren els seus trucs. No parle d’aquells éssers vius que tenen alguna cripsi, o algun comportament mimètic, sinó d’aquells que utilitzen conscientment enganys per a capturar alguna presa, o per a protegir la progènie. Potser en la natura hi ha molts més mentiders del que ens pensem. Com diu Joan Fuster, mentir bé és un art molt difícil, que poques persones arriben a practicar amb solvència. I afegeix: «Una falsedat no hauria de ser qualificada de mentida sinó quan és perfecta». Mentir és un vici maleït, però em fa l’efecte que és un bon indicador de la intelligència d’un ésser viu, i que ha estat un dels motors més privilegiats de la selecció natural. De l’esquirol gris al sastre de Montaigne, la nòmina de falsedats sembla molt extensa.


  LES TRES VÈRTEBRES D’EVA


  Un dels moments més màgics de la infantesa és quan el nen es posa dret i fa els primers passos. Abans n’hi ha hagut intents, en els quals els pares han ajudat a mantindre’l en equilibri, però a partir d’un moment molt especial —quasi com si s’acomplira algun automatisme, un clic innat i espontani— el nen camina sense gaires dificultats. Els pares ho celebren —com se celebren els primers mots—, i es comenten a la família, aquells primers passos, les primeres petjades del nadó. I, tanmateix, assistim a aquest espectacle sense entendre gaire el rerefons profund que hi entra en joc; com aquell acte d’alçar-se sobre els peus i posar-se dret, desafiant la gravetat i la postura més còmoda (que és evidentment la quadrúpeda, com s’esdevé en la resta de mamífers) és la conseqüència d’un dificultós i estrambòtic procés evolutiu, que ha conduït fins a l’espècie humana.


  Caminar fa l’home. Potser més que parlar. El pas al bipedisme és el que caracteritza el nostre llinatge, el punt d’inflexió que originaria la línia d’homínids que conduiria fins a la nostra espècie. I, tanmateix, aquell acte que celebrem (però sense saber gaire bé tot el que implica) va produir uns trastorns molt importants en el cos dels primers bípedes: és una postura antinatural, que necessàriament va afectar la constitució del cos. I de manera molt especial va ocasionar greus problemes en el cos femení: la postura ortògrada va reduir la grandària de les pelvis, i això va estretir el canal del part. Moltes dones moririen a l’hora de donar a llum, i fins i tot alguns dels llinatges extingits podrien haver estat conseqüència d’una alta mortalitat natal. D’alguna manera, aquell acte d’alçar-se va representar un avantatge (foren quins foren els motius, la pressió de selecció que va conduir a aquella opció erecta), però també en alguns casos va significar un suïcidi col·lectiu, un nou camí que va resultar molt car a certs grups d’homínids.


  En un article publicat a Nature (núm. 450), Katherine Whitcome i els seus col·laboradors estudien les transformacions que es produeixen en el cos femení durant l’embaràs. En concret varen analitzar els canvis en l’esquelet humà durant l’embaràs en dinou dones: varen comprovar que la curvatura de la columna (fenomen conegut com a lordosi) augmentava fins a un 60% quan es posaven dretes, per tal de poder mantindre estable el centre de gravetat sobre els malucs. Whitcome ha descobert que en les dones la curvatura s’estén tot al llarg de tres vèrtebres, mentre que en l’home tan sols n’afecta dues; a més a més, aquestes tres vèrtebres femenines són molt més grans i robustes, per tal de poder suportar la tensió de l’augment corporal, i no perdre estabilitat en el cas d’ajupir-se o inclinar-se cap a un costat. Segons aquest estudi, els primers homínids van patir greus dolors lumbars, cosa que limitava molt la capacitat de moviment i sobretot reduïa les possibilitats d’escapar dels depredadors. La selecció natural va triar aquelles femelles amb un esquelet més reforçat, fins a produir-se aquest dimorfisme sexual entre els esquelets masculins i femenins, que no s’observa en cap altra espècie de primat.


  Charles Darwin ja va preveure que la postura bípeda i la locomoció serien les claus que distingirien els primers homínids. Em pregunte si el savi de Down, mentre criava la seua nombrosa progènie, pensava en aquells primers passos de la humanitat. Veure créixer un fill és un dels espectacles més fascinants que hi puga haver, i és una llàstima que encara, a hores d’ara, els pares sàpiguen tan poc sobre els imperatius biològics que guien el seu desenvolupament. Al capdavall, en aquells primers passos d’un nen es reconstrueix tota la filogènia de l’estirp humana. En aquell primer pas, en aquell clic màgic, resideix una de les històries més belles de la humanitat.


  
    [image: ilustra]
  


  L’ARANYA ENAMORADA QUE ES FEIA LA MORTA


  El pintor Edgar Degas té un bonic quadre titulat La rabosa morta. Sempre m’he preguntat si Degas, amb aquesta obra, pintava una guineu que era morta o que, en realitat, es feia la morta, com explica la faula «Lo que sucedió a una zorra que se tendió en la calle y se hizo la muerta» d’El conde Lucanor (1330-1335). També els crítics d’art s’han qüestionat el perquè d’aquell quadre, tan impropi de l’obra de Degas, i potser aquesta en podria ser una explicació: una al·lusió a l’enginy de la rabosa, que sempre ens fa dubtar, fins i tot quan jeu de panxa enlaire. L’escriptor búlgar Yordan Raditchkov, que tan bé ha sabut reflectir en els seus relats la vida dels pagesos de la seua terra, va escriure precisament una narració titulada «La rabosa que es feia la morta», inclosa en el seu recull Els contes de Tcherkaski (1998). Amb el seu estil característic, senzill i irònic, hi explica com una guineu caçava emprant aquesta tècnica: les gallines se li acostaven encuriosides i aleshores les encalçava. Fins que un pagès la va capturar, i la va esquarterar, tot i pensant-se que estava viva: però la rabosa no es va moure ni queixar, i mai no saberen si era morta o no.


  En un article de Trine Bilde s’explica un comportament similar amb l’aranya Pisaura mirabilis. Es tracta d’una espècie caçadora molt agressiva, i l’única aranya d’Europa amb un mascle que ofereix un regal durant la gala d’aparellament. L’aranya mascle captura una mosca o una altra presa adient i l’embolica en un estoig de seda; durant prop de vint-i-quatre hores transporta el regal amb els seus quelícers a la recerca d’una femella, i quan la troba li ofereix el present, i consuma la còpula mentre la parella s’alimenta. Si al llarg d’un dia no ha trobat cap femella, el mascle es menja la presa, busca un nou regal i torna a començar.


  Trine Bilde i el seu equip han descobert que algunes d’aquestes aranyes han desenvolupat un curiós comportament per a trobar més fàcilment parella. En un article, titulat «Thanatosis as an adaptative male mating strategy in the nuptial gift-giving spider Pisaura mirabilis», es demostra que aquells mascles que durant la recerca d’una femella es fan els morts tenen molt més èxit: les femelles s’aproximen encuriosides, prenen la presa, i sovint fins i tot arrosseguen el mascle galifardeu amb elles (Behavioral Ecology). D’aquesta manera, el 89% dels mascles que es varen fer els morts tingueren èxit amb la còpula, enfront al 40% dels que seguiren l’afanyosa recerca habitual. També aquests investigadors han observat que els mascles «rabosencs» duen a terme còpules més llargues, i per tant fertilitzen més ous, cosa que repercuteix en el seu èxit biològic.


  Sí, l’aranya enamorada que es feia la morta. Les adaptacions de la naturalesa segueixen camins sorprenents, i si l’origen del regal entre els aràcnids cal buscar-lo en una protecció contra allò que el biòlegs denominen «canibalisme sexual», el mascle de Pisaura amb aquest insòlit comportament de fer-se el mort resulta encara més eficient: la femella no sols no el devora —ja que aparentment és mort— sinó que s’entreté amb la presa i això li permet dur a terme el seu lúbric propòsit (89% d’encerts). Acceptareu que aquesta història donaria joc per a una narració de Raditchkov. O fins i tot, per què no, per a un apunt de Degas. El mascle de Pisaura, amb el seu regalet perfectament embolicat, esperant de bocaterrosa el pas de la ferotge estimada.


  GIRS I VOLTES DE CORRETJOLES


  «L’avi sempre portava un ramet a la boca o a l’orella, més que res farigola però també espígol o romaní. Jo coneixia el nom de les plantes que em feien collir pels marges i prats per endur-me’ls al poble en un cistell per donar als conills i gallines que criava la mare en un galliner petit que s’havia engiponat en un racó de l’hort de la casa. Plantatges, lletsons i trepadella eren els més apreciats». Les paraules són d’Emili Teixidor, d’un bonic article titulat «Les runes del record», publicat a la revista Mètode (núm. 57). L’Emili i els seus amics es coneixien tots els noms de les plantes, perquè servien per a alimentar el bestiar, però també per a jugar i imaginar coses: «Així sentíem noms fabulosos que semblava que l’àvia s’hagués inventat, com ara rosa de Nadal, herba de Sant Jaume, resplendor de la nit…, i ens preguntàvem qui havia batejat amb aquells noms extraordinaris aquelles plantes humils, era cosa de meravella, pensàvem».


  I és ben cert. Aquells noms de les plantes són cosa de meravella: són el fruit del contacte secular de l’home i una cultura amb la terra. Com diu l’Emili Teixidor, hi ha herbes que porten nom de sant, o que fan referència a algun detall anatòmic dels animals (com boca de dragó, flor de cucut, cua de gat, panses de guineu…), que guareixen una malaltia o que porten noms eufònics i poètics (donzell del Canigó, herba del ferro, vara d’or). I també hi ha els «inclassificables» com l’estiravelles, mataanyells, el sabó de la gitana, centcaps, l’herba de les nou camises i l’herba del traïdor.
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  Vaig recordar l’article d’Emili Teixidor, mentre maldava per extirpar unes corretjoles que havien crescut en un marge de la meua horteta. Ja havien començat a florir i les seues campànules rosades tremolaven pel vent de ponent, que també fiblava amb força les fulles tendres d’un lledoner. La corretjola de seguida s’enfila per les plantes, en un colltòrcer nerviós, sempre de dreta a esquerra, que acaba estrangulant la pobra víctima; l’espècie de flors blanques (Convolvulus arvensis) és més pròpia dels sembrats, i s’estén pel cultiu en un no res. En canvi, la corretjola de flors roges, rojal o de serp (Convolvulus althaeoides) prefereix els marges, on competeix amb altres plantes nitròfiles. Alcover Moll i Coromines comenten que el terme corretjola prové del llatí corrigiola, diminutiu de corrigia (corretja), per la forma allargada de les tiges. No obstant això, Joan Pellicer, a Herbari breu de la Safor (1991), desmunta la tesi d’aquestes patums, i amb la seua senzillesa, que tant trobem a faltar, escriu: «Tot gira i volta en les corretjoles, les tiges enfiladisses, les llargues i blanques arrels i les flors en desplegar-se i replegar-se. Tant el nom popular com el científic deriven del llatí convolvere que vol dir enroscar».


  I és una tesi molt més probable que aquell símil inexacte i gruixut de la corretja. Pensava en tot açò, mentre seguia extirpant corretjoles —perquè no cal dir que la literatura està ben lluny de la feréstega realitat de la mala herba— quan vaig reparar en una de les flors de la corretjola rojal o de serp: mostrava tots els seus òrgans reproductors, cinc gruixuts estams amb un llarg estigma bilobulat, en forma de Y. I així, mentre queia la vesprada, jo em meravellava d’haver descobert al gineceu de la flor d’aquella corretjola el pregon secret del seu nom. No era un nom inventat. Ni tampoc dels «inclassificables». L’estigma bilobulat recorda en efecte la llengua bífida de la serp. Un final ofídic que remata els girs i voltes de la sinuosa corretjola de serp.


  PERPLEXITATS DE NATURALISTES


  Sempre he tingut una gran admiració per Henry Walter Bates, que va passar onze anys a l’Amazones i hi va recol·lectar milers de noves espècies. Les seues aventures i peripècies les va plasmar en un llibre apassionant, The naturalist on the river Amazons (1863). Però Bates també és famós perquè dos anys abans de la publicació d’aquesta obra va escriure un article on explicava que alguns insectes imitaven els patrons i els colors d’altres que eren verinosos, per tal de fer-se passar per ells. En el seu honor, aquest mimetisme es va denominar batesià, i va entusiasmar Charles Darwin, que en l’última edició de L’origen de les espècies escrivia que aquesta classe d’imitació era una magnífica demostració de l’evolució en acció: «Per quina raó pot invocar-se», es pregunta Darwin, «que algunes papallones i arnes prenguen amb tanta freqüència l’aspecte d’una altra forma completament distinta? Per què la natura, per a perplexitat dels naturalistes, ha consentit aquests trucs de teatre?». Doncs perquè en algun moment alguna papallona o arna inofensiva va experimentar una variació que l’aproximava a una de verinosa i d’aquesta manera fou preservada, ella i la seua progènie, per la selecció natural.


  En efecte, la natura està plena d’impostors, d’actors que fan el paper de personatge dolent, quan rere aquella disfressa s’oculta una ànima desarmada i innocent. Uns anys després, Fritz Müller, un naturalista alemany, va descobrir que les papallones verinoses tenien una tendència a imitar un mateix patró, per tal d’unir forces contra els depredadors. Fins a l’extrem que el que semblava una única espècie en realitat estava formada per tàxons diferents i ben separats, però que havien convergit en uns colors similars per la pressió de selecció dels depredadors (per exemple, quasi totes les vespes són grogues i negres). Aquest mimetisme es va anomenar mullerià, i tot i que Darwin no el va arribar a conèixer també s’hauria entusiasmat en descobrir que els trucs de teatre són tan abundants. D’aquesta manera, algunes espècies inofensives imiten les dolentes (mimetisme batesià), i les verinoses tenen una tendència a convergir en els patrons d’exhibició (mimetisme mullerià).


  La biòloga Catalina Estrada, de la Universitat de Texas (Austin), ha estudiat dues papallones verinoses que tenen un aspecte molt semblant, pertanyents al gènere Heliconius. Són tan paregudes que de vegades els mateixos entomòlegs dubten en el moment de distingir-les. Estrada ha demostrat que aquesta confusió no sols passa als entomòlegs, sinó també a les papallones mateix: els mascles de les dues espècies —que detecten visualment les femelles per a la còpula— perden molt de temps intentant aparellar-se amb individus que no són els de la seua espècie (Journal of Evolutionary Biology). D’aquesta manera, el que és un avantatge a l’hora de lliurar-se dels depredadors es converteix en un inconvenient quan toca reproduir-se. Potser per això —afirma Estrada— el mimetisme mullerià tan sols es produeix en unes poques espècies verinoses: si totes foren igual no s’aclaririen. Seria un vertader embolic evolutiu.


  Aquest és el risc dels trucs de teatre: ser víctima de la teua pròpia màscara. La natura és plena a vessar d’aventures evolutives semblants, per a eterna perplexitat i gaudi dels naturalistes. I aquesta és també la gran bellesa de la vida.


  EL BEN TEMPERAT SIGNIFICAT DEL SEXE


  «La reproducció sexual és, en tots els sentits, una activitat biològica consumidora», escriu Edward O. Wilson en la seua famosa i fundacional obra Sociobiology (1975). I així és: el sexe és costós, té riscs importants, requereix temps i energies. I, tanmateix, entre els vertebrats la reproducció sexual és universal: el sexe produeix variabilitat i per tant una progènie més sana i vigorosa. Charles Darwin ho va estudiar en un dels seus llibres, The effects of self and cross fertilisation in the vegetable kingdom (1876). Els criadors d’animals domèstics li havien indicat que l’endogàmia continuada produïa degeneració, però com que li resultava molt més senzill treballar amb plantes va idear una sèrie d’interessants experiments per tal de comprovar aquesta tesi: va fer germinar, sota condicions idèntiques, llavors de plantes que s’havien autofecundat i d’altres que havien estat fertilitzades per creuament, i en efecte va comprovar que l’autofecundació donava llavors menys viables.


  Molts dels llibres de Darwin contenen experiments pacients i conscienciosos. Però en el fons el que buscava era entendre el perquè del sexe, i per què els éssers vius defugien sempre que podien l’autofecundació i l’hermafroditisme. Les plantes poden autofecundar-se, però ho eviten gràcies a la pol·linització dels insectes i a altres formes de dispersió. En Fertilisation of orchids (1862), un altre llibre fascinant de Darwin, el naturalista anglès va demostrar la profunda coevolució que s’havia produït entre els insectes i les orquídies, fins a haver-hi una estricta relació planta-insecte. En aquest treball hi va esmerçar moltes hores d’investigació, per tal d’entendre per què podent autofecundar-se (i no gastar gaires energies) creaven aquells fabulosos i complicadíssims reclams florals per a atraure una classe específica d’insectes, amb el risc de no reclutar-los amb la insistència necessària. Per què les orquídies tenien el seu pol·linitzador exclusiu? Què hi guanyaven? Ara sabem —i Darwin així ho va entendre— que és la millor manera d’evitar l’endogàmia i afavorir la variabilitat i salut de la progènie.


  Tot açò ve a tomb d’un curiós descobriment realitzat per Anne Gaskett, de la Macquerie University de Sydney, estudiant l’orquídia Lissopimpla excelsa. La flor d’aquesta espècie imita la femella d’un himenòpter (Cryptostylis subulata), de tal manera que atrau els seus mascles amb una gran efectivitat (per això, en anglès rep el nom d’orchid dupe). En un article publicat a la prestigiosa revista The American Naturalist (núm. 171), Gaskett i els seus col·laboradors demostren que el mascle d’aquest himenòpter cau amb tant de frenesí en el parany, que fins i tot hi consuma la còpula, ejaculant sobre la flor. D’aquesta manera, l’orquídia s’assegura que quan visite una altra flor aquesta vespeta vaja ben carregada dels seus pol·linis i que al seu torn la fecunde amb la mateixa frenètica insistència.


  Evidentment, d’aquest engany sexual se’n deriva una pregunta immediata: qui fecunda la femella de l’himenòpter si els seus mascles estan fent barrina amb les orquídies? És una estratègia viable des del punt de vista evolutiu? No s’acabaria extingint aquesta espècie, i consegüentment amb ella l’orquídia? Gaskett també resol aquest dilema: les femelles d’aquest himenòpter poden reproduir-se per partenogènesi (i donen lloc a mascles) o per via sexual (i aleshores originen femelles). Per tant, la supervivència d’aquesta espècie està més o menys assegurada. I a l’orquídia li resulta molt convenient que hi haja més mascles que femelles: tot opera, doncs, al seu favor. Quan més barrinen els mascles amb les orquídies, més mascles engendren les femelles.


  Com veieu, tot està molt ben ordit. La reproducció sexual és una activitat biològica consumidora, però també fascinant. Sense el sexe la natura no seria tan extraordinària ni tan diversa. I això és el que va enlluernar Darwin. El ben temperat significat del sexe.


  ANUNCIACIÓ DEL PICOT VERD


  Un picot verd ha fet niu en un saüquer d’un mas del Penyagolosa. Mentre inspeccionava el niu, aquell forat perfecte en el tronc de l’arbre malferit, he descobert la cria ja quasi adulta sobre una branca. En descobrir-me ha intentat volar, maldestrament, fent uns crits estridents, un quiu, quiu, quiu sorprenentment intens, i ha caigut aparatosament per terra. He maldat per agafar-la, per retornar-la al niu, però les urpes eren poderoses, i el bec imposava respecte. Mai no havia vist un picot verd de tan a prop; sí en vol, tan inconfusible, fent onades, i batent les ales entre onada i onada. Però mai no l’havia tingut a la mà. Finalment, l’he caçat, les mans protegides per guants. Amb una innocència que ara em fa gràcia, he intentat retornar-lo al seu cau, entaforar-lo al niu. El picot s’hi ha resistit, ha llançat el seu clam, aquell quiu, quiu, quiu planyívol, que segons alguns autors recorda el bram de l’ase. De nou se m’ha escapat, però ara, des de l’altura de l’arbre, ha pres prou embranzida per a volar: ha alçat el vol, aquell vol onejant, i ha volat i volat, i l’he seguit uns dos-cents metres, fins que s’ha ocultat entre un bosquet de pins, al bell mig de la vall. Era el seu primer vol.


  El picot verd és un ocell molt bonic, amb el barret vermell, de gest seriós, amb el cos d’un verd groguenc delicat i fi, com envellutat. S’alimenta d’insectes que viuen als arbres (fonamentalment de les seues larves, tot i que també té un veritable deler per les formigues), i en aquest sentit resulta força beneficiós. El comte de Buffon li feia un emotiu homenatge: «De tots els ocells que la natura ha forçat a viure de la gran o petita caça, no n’hi ha cap que tinga una vida més laboriosa, més dura, que la del picot. La natura l’ha condemnat al treball i per dir-ho així a la galera perpètua». El picot busca sense descans insectes sota les escorces dels arbres, «i amb els seus crits salvatges i planyívols, que trenquen el silenci del bosc, pareix expressar els seus esforços i la seua pena».


  Per aquesta dèria consumidora d’insectes, el picot és un símbol positiu en la iconografia cristiana. Charbonneau-Lassay escriu a Le Bestiaire du Christ: «Com que el simbolisme del picot es refereix a un ocell vermívor com la cuereta blanca, té la mateixa concepció: Jesucrist, irreductible adversari de Satanàs, persegueix per tot arreu els enemics de les ànimes». I, per aquest motiu, el pintor Cosmè Tura, en l’Anunciació que es conserva al Museo dell’Opera del Duomo de Ferrara, va pintar un picot verd junt a l’arcàngel Gabriel. A sobre de la Madona hi apareix un esquirol, en general interpretat com a símbol del mal, pel seu caràcter rebel i batusser. D’aquesta manera, el gran pintor de Ferrara va oposar al malèfic i demoníac esquirol el beneficiós i irreductible picot, pintat a més a més amb el coll alçat, en actitud d’alerta. D’alguna manera, amb aquest joc de símbols es vol suggerir que amb l’arribada de l’arcàngel Gabriel la Verge Maria ja no té res a témer de les forces del mal.


  Mentre el jove picot verd del Penyagolosa s’amagava per les arbredes he recordat aquestes històries, nascudes del llarg periple dels homes. El clam del picot —aquell renill lamentós— ressonava pel bosc, expressant els esforços d’una vida adulta tot just iniciada. I no he pogut deixar de desitjar-li tota la sort del món. Aquell picot verd, nascut al mas de Monfort.


  EL LLIRI DE MAR DEL DOCTÍSSIM JOAN PLAÇA


  Camí de la mar, entre les urbanitzacions i els xalets adossats, trobe un lliri de mar. Creix en un bocí de duna sense edificar, està en flor i em sobta de descobrir-lo. Havia oblidat la seua bellesa, tan senzilla i alhora tan jocunda de la més fèrtil naturalesa. Em quede una estona mirant la flor, aquella campànula blanca, com d’una gran assutzena, i els seus estams grocs, gruixuts, pomposos. La gent, mentrestant, desfila pel meu costat, carregada d’ombrel·les, neveretes portàtils, cadires plegables, i tota la parafernàlia de la platja: alguns duen una planxa per fer vela, altres pales per jugar vora les ones, altres salvavides i andròmines inflables. La gent passa pel meu costat i pel costat d’aquell lliri de mar, indiferents, capficats a arribar a la mar el més aviat possible, i gaudir de l’infinit espectacle de les ones, sempre recomençat.


  I, tanmateix, a mi m’agradaria dir-los que aquella planta que creix en l’últim pam de duna sense edificar és el pancratium de Dioscòrides, que significa en grec «tot poder», en clara al·lusió a les propietats medicinals i a la suau flaire que exhala a boqueta nit. Fou el metge i botànic valencià Joan Plaça, catedràtic d’Herbes de la Universitat de València, el primer de redescobrir-la, i de popularitzar-la entre els botànics europeus, entre ells el seu amic Charles de l’Ecluse, que la va descriure amb el nom d’Hemerocallis valentina. Aquest, que va conèixer Plaça durant el seu viatge per Espanya, el va titllar de «doctíssim» i de «celebèrrim professor» en la seua obra Rariorum aliquot stipium per Hispanias observatarum Historia (1576). I no és per a menys: Plaça va crear el primer jardí botànic de València, que fou alhora el primer de l’Estat espanyol i un dels més antics d’Europa.


  Més tard Linné redescriuria el lliri de mar com a Pancratium maritimum, un nom molt més pròxim al de la tradició grega. Però per a mi sempre serà l’Hemerocallis valentina de Joan Plaça. Una planta estranyament desconeguda, ignorada o menystinguda. I, tanmateix, la seua presència encara ressona en alguns textos nostrats, com ara aquest de Joaquim Ruyra: «Sí, sí, aquesta nit havem de ser companyons: està decidit —afegeix amb el to d’una criatura viciada per les moixaines—. Com jugarem arruixant-nos d’aigua lluminosa! Com vagarem d’un banc de musclos a l’altre!… Oidà! L’acompanyaré a una caverna on hi ha una raconada de sorra fina, un jaç excel·lent! És un lloc ple de lliris de platja que, amb la serena de la nit, s’enflairen de les olors més suaus» (La xucladora). O en aquests versos festius de Costa i Llobera:


  
    Descalça i coberta de roba esquinçada,


    corria salvatge, botant pels esculls;


    i encara era bella sa testa colrada,


    la flor de sos ulls.


    Color de mar fonda tenia les nines,


    corona se feia de lliris de mar,


    i arreu enfilava cornets i petxines,


    per fer-se’n collars.


            (La cançó de Na Ruixa-Mantells).

  


  Camí de la mar mirava aquell lliri de mar. Pensava que en qualsevol altre país aquesta seria una planta estimada i protegida, gaudida, fins a convertir-se en una mena de símbol de tot un poble i d’una terra de mar. En aquell bocí de duna sense edificar sobrevivia heroicament el pancratium de Dioscòrides, l’Hemerocallis valentina de Joan Plaça, el Pancratium maritimum de Linné… Fins que l’arribe el seu torn, i en aquell indret edifiquen uns apartaments, amb piscina comunitària, gespa i palmeres tropicals. Perquè el poder del lliri de mar és del tot impotent al davant de la rapacitat humana.


  EL VELL AMIC DE CÉZANNE


  He anat a Ais de Provença seguint els passos de Paul Cézanne. Volia conèixer els escenaris que havien suggerit la seua obra: la pedrera de Bibemus, el Jas de Bouffan, el poble de Gardanne… Però per sobre de tot la Santa Victòria: una muntanya de poc més de mil metres d’altura, però que s’alça amb una poderosa força calcària al bell mig de la plana, i s’eleva com una mena de fita singular de tots els provençals, de Canigó estimat de tota la regió. Cézanne la va pintar vuitanta-tres vegades, sempre captivat per la seua forma tan canviant, amb la seua pica esvelta des de Bellevue, o amb el seu aspecte de colós antediluvià des de Gardanne. Cap pintor ha fet tant per una muntanya com Cézanne: la Santa Victòria, després d’ell, està impregnada d’una singular i transcendent immortalitat. La gent del lloc ho sap i la cuiden, la protegeixen fins a nivells impensables al nostre país (com ara prohibir les excursions durant l’estiu per a evitar els incendis forestals).


  Estime la Santa Victòria perquè estime Cézanne. I estime la Provença per aquella xardorosa passió que posen en tot allò mediterrani. Les cigales, les oliveres i l’oli d’oliva, l’espígol…, tot és mistralencament cantat, admirat, de vegades fins al paroxisme. Cézanne tenia en el seu taller de Lauves una vella olivera, a l’ombra de la qual va passar moltes vesprades. Segons escrivia al seu amic Joaquim Gasquet: «És un ésser viu, l’estime com a un vell amic. Ho coneix tot sobre la meua vida i em dona excel·lents consells. M’agradaria que em soterraren als seus peus». I Gasquet, en els seus records sobre Cézanne, insisteix en l’estima del pintor per aquell arbre: «Quan queia el vespre, sortia a la porta, i mirava caure el vespre sobre la ciutat. L’olivera l’esperava. La primera vegada que havia anat a inspeccionar el terreny, de seguida l’havia remarcat. I l’havia fet protegir per un mur de pedra. I ara el vell arbre crepuscular tenia com un esguard de saba i de perfum. El tocava. Li parlava. Al capaltard, quan partia, de vegades l’abraçava. Cézanne, solitari, escoltava l’olivera. La seua saviesa li entrava al cor».


  També Renoir es va entusiasmar amb les oliveres provençals, i descrivia a Van Gogh el seu descobriment: «Mireu la llum passar per les oliveres, brilla com un diamant. És rosa, és blava… I el cel que juga al seu través, és per a tornar-se boig». I Van Gogh mateix va realitzar més d’una desena de quadres sobre les oliveres dels voltants d’Arles, alguns tan famosos com el que es conserva al Museu d’Art Modern de Nova York. El Mediterrani va canviar la forma de pintar de molts artistes, però Cézanne va ser el pioner, o com ell deia «el primitiu d’un art nou». Sense ell i la llum del Mediterrani potser l’art no seria com ara el coneixem. Picasso, Braque, Gris, Matisse, tots es declaren deixebles del mestre d’Ais. I, sens dubte, l’olivera és el símbol del Mediterrani («Où l’olivier renonce / finit la Méditerranée», escrivia Georges Duhamel), i no és estrany que els pintors s’estimaren tant aquest arbre que d’alguna manera epitomitzava totes les seues investigacions pictòriques.


  Durant l’hivern del 1958 hi hagué una forta gelada que va matar bona part de les oliveres provençals. Aquesta regió es troba a un pas del clima atlàntic, que s’estén per bona part de França, i potser per això —per la immediata proximitat del fred— s’hi gaudeix tant del sol i de la vegetació mediterrània. Però, de vegades, el fred hi arriba i arrasa, i les oliveres renuncien, com diria Duhamel. «El vell amic» de Cézanne va caure amb aquell fred malvat del 58. I és una llàstima perquè ens hauria agradat conversar una mica amb ell. I escoltar algun consell assenyat i acaronar el seu vell tronc retort pel pas dels anys.
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  PLUS EN NOSTRA FE ERA VENGUDA…


  En la Crònica o Llibre dels feyts de Jaume I, es narra un bonic episodi, que ha donat peu a moltes interpretacions. En la campanya contra el regne musulmà de València, el rei Jaume I va establir el seu campament al pujol del Puig, i quan estava a punt de fer campanya contra Borriana un fet inesperat aturà la seua iniciativa: una oroneta havia fet niu a l’extrem del pal superior de la tenda. El rei, commogut i sobtat per aquella circumstància, va ordenar que la tenda no fos retirada fins que l’oreneta i els seus pollets l’hagueren abandonada: «E fom a Borriana, e quan venc que en volgueren llevar la host, una oreneta havia feit niu prop de l’escudella en lo tendal, en manam que no llevassen la tenda se’n fos anada sos fills, plus en nostra fe era venguda».


  L’episodi és ben conegut, i aquella oroneta mou totes les simpaties. Com escriu Samuel G. Armistead, professor de la Universitat de Califòrnia-Davis, a Una anècdota del rei en Jaume I i el seu paral·lel àrab, aquesta reacció del Conqueridor mostra una nota d’intimisme personal i de compassió reial, que el fa als ulls dels lectors molt més humà. Martí de Riquer també és d’aquest parer: «Precisament el fet que el rei volgués deixar constància d’aquest fet minúscul ens deixa veure un altre aspecte de la seva personalitat, que no tot és conquerir regnes dels sarraïns, guanyar batalles i vessar coratge, sinó també tendresa envers les bestioles que s’acullen “a la fe” del monarca, com si també fossin vassalls seus». És a dir, al parer dels historiadors aquest episodi mostra la sensibilitat del jove rei, que a més de guerrer és un home amb delicadesa que s’estima la natura. En aquest sentit, Samuel G. Armistead va més lluny i compara l’episodi amb un fet esdevingut a un general àrab, que és narrat pel gran geògraf Yaqut ibn-Abdallah al-Rumi: Amr ibn al-As, en conquerir la fortalesa romana de Babilònia (prop del Caire), va aixecar el campament per a marxar contra Alexandria, però «una coloma havia post ous damunt, per la qual cosa va dir: Ella és inviolable en la nostra proximitat. Deixeu la tenda desplegada fins que tinga els pollets i, llavors, feu-los volar».


  Convindreu que el paral·lelisme entre tots dos conqueridors és corprenedor. Em pregunte si serien tan respectuosos i sensibles amb els nius —i pollades— dels seus enemics. Però tant se val: Armistead desenvolupa una estranya tesi de l’hospitalitat, i suggereix que tot gran senyor que acull algú no el pot abandonar, i d’alguna manera tant Jaume I com el general musulmà foren ostatges dels seus hostes ornítics. Sobta que tanmateix ningú no haja interpretat l’episodi del rei català des del punt de vista de la simbologia. Vull dir, si qui haguera fet niu haguera estat una merla, una garsa o una òliba, el rei en Jaume hauria estat tan cavallerós? Ho diu explícitament —amb aquella elegant fórmula majestàtica del nós—: plus en nostra fe era venguda…


  L’estudiós de la simbologia cristiana Charbonneau-Lassay escriu, en Le Bestiaire du Christ, que l’oroneta sempre ha estat un dels éssers vius més afavorits per la simpatia dels homes. El retorn de les oronetes a la primavera, després de la seua sobtada desaparició hivernal —i no sols al mateix lloc sinó fins i tot al mateix niu de l’any passat—, fou per als antics un dels emblemes més naturals de la idea de resurrecció. Aristòtil i els seus seguidors estaven convençuts que les oronetes s’enterraven en el fang, o sota les fulles, i eixien de nou a la primavera. Així ho anota Marcuello, en la seua formidable Historia natural y moral de las aves (1617): «El Inuierno dize Plinio […] que fe van a los montes efcondidos, y abrigados donde se hallado muchas vezes fin pluma».


  Segons la tradició cristiana, auxiliaren Crist durant la Passió, portant-li aigua en els seus becs, i també ajudant les caderneres a llevar-li espines, raó per la qual va quedar indeleblement tacada de la sang de Jesús. Per això matar una oroneta, o fer malbé alguns dels seus nius s’ha considerat des d’antic símbol de mal averany: «[…] en cada parte se tiene por facrilegio, y maldad, y aun por preftilencial aguero matarla, o en algun modo ofenderla; y aun le parece, que no dexara Dios fin castigo al que le diere muerte a tan simple auecita, a quin ningún otro animal ofende».


  Com havia Jaume I de tirar avall aquell niu! I més perquè segons la tradició cristiana les oronetes també foren les anunciadores de Crist ressuscitat: la nit de Divendres Sant, les oronetes de Judea i Galilea es reuniren al voltant de la tomba de Jesús, i a la matinada de Pasqua, després de la resurrecció, sortiren volant per parelles per tot el món anunciant als homes la bona nova: «Surrexit Dominus vere, ¡alleluia!», com he explicat en un article anterior. I aquesta simbologia, devota i entusiasta de l’oroneta, s’observa en l’art del Renaixement, des de la taula de Simone Martini (Madona amb Nen. Castiglione d’Orcia. Santa Magda) fins a la bella Madona della rondine de Carlo Crivelli (National Gallery, Londres).


  Per tot això, Jaume I va veure en aquella oroneta que havia fet niu en el seu tendal un clar signe de la seua fe. Un pronòstic de la seua futura victòria. Potser si hi haguera sojornat una puput o un teuladí, la història d’Occident seria distinta. De quins imponderables tan inescrutables pengen els destins dels homes i de les nacions! Aquella oroneta va animar Jaume I a les més altes ambicions, i es va dirigir —el cor a vessar de bons pressentiments— a la conquesta de València. Plus en nostra fe era venguda…


  PULSIONS SACROERÒTIQUES AL VOLTANT DE LA MAGRANA


  «Julieta: “Te’n vols anar? Si encara no / clareja; si ha estat el rossinyol / i no l’alosa el que et punxava / la poruga orella. Canta de nit a / dalt del magraner. Creu-me, amor / meu, ha estat el rossinyol”». La frase shakespeariana és famosa, no sols pel seu component ornític —aquell tàndem deliciós de l’alosa versus el rossinyol— sinó també per la sorprenent al·lusió al magraner. El poruc Romeu rep l’advertència de la rossa i pàl·lida amant i es tranquil·litza… Ah, no és una alosa sinó un rossinyol… Un rossinyol que canta a dalt del magraner (en anglès pomegranate). El públic anglosaxó degué rebre aquesta referència des d’una certa estupefacció: el primer magraner d’Anglaterra fou plantat per Enric VIII un segle abans, i no es tractava gens ni mica d’un arbre freqüent. Per què doncs aquesta forçada referència al magraner? No hauria estat millor parlar d’una pomera, o un arbust qualsevol?


  Ferran Zurriaga, al seu article «El magraner. La tradició perduda» (Mètode, 59), comenta que el magraner en la tradició pagana es vincula al món amorós i sensual. I cita un revelador fragment de Les mil i una nits, quan Manarassanà recrimina a qui serà el seu marit: «Com goseu dir que els meus pits són magranes / si el magraner no tindrà mai cap branca / semblant a aquesta que sosté els meus pits». A l’antiga Grècia la magrana era l’atribut d’Hera i d’Afrodita, i a Roma el pentinat de les dones es feia en forma de branques de magraner. Al Gabon aquest fruit simbolitzava la fecunditat materna i a l’Índia les dones en bevien el suc per a lluitar contra l’esterilitat. La magrana, doncs, té un alt contingut simbòlic de temptació carnal, quan no de pecat: en el mite del rapte de Proserpina o Persèfone, la magrana adquireix unes connotacions de culpabilitat o, almenys, de censurable inadvertència: Proserpina no va resistir la temptació de menjar uns grans de magrana i aquesta fou la causa de la seua permanència periòdica als inferns.


  Tanmateix, la mística cristiana, com acostuma a fer amb tants altres fets pagans, traspassa aquest simbolisme de la fecunditat al plànol espiritual: sant Joan de la Creu la considera símbol de perfecció divina; per altra banda, els Pares de l’Església la compararen amb l’Església de Crist, que empara sota una mateixa fe molts pobles, com fa aquest fruit sota la seua escorça amb tots els seus grans. Per això, com ens recorda Ferran Zurriaga, la magrana és un element tan volgut en la nostra tradició cultural, i que té un paper cabdal al Misteri d’Elx: l’escena del descens de l’àngel en una magrana daurada que s’obre en gallons alliberant oripells és un dels moments més bells i sublims de la nostra cultura.


  Aquestes dues pulsions entre una magrana celestial i una d’infernal recorre la història de l’art. Hi ha una magrana bona (cristiana) i una de dolenta (eros). I totes dues resulten tan temptadores…! Perquè com no caure embadocat al davant de la Madonna della melagrana de Sandro Botticelli que s’exposa als Uffizi? Aquella madona lànguida, de mirada evanescent, de llavis trèmuls, d’ulls clars, de cabells pentinats en forma de branca de magraner… Però, per altra banda, com resistir-se a la Proserpina de Dante Gabriel Rossetti, que acull la Tate Gallery? Com no commoure’s amb aquella pobra condemnada a l’infern, de cabells negres, llarguíssims, amb aquell parer de femme fatale. Aquella estimulant i temptadora mescla de bellesa i mort. Entre Botticelli i Rossetti hi cap tota —o almenys bona part— la història dels homes.


  MADAME PROUST I L’ORIGEN DE L’HOME


  Madame Proust encarna, potser millor que ningú, l’amor d’una mare pel seu fill. Marcel Proust ho va consignar en La recerca, hi va deixar tots els detalls d’aquella trama d’estima, de necessitats, d’afectes, de companyia, que havien anat teixint al llarg d’anys de relació. És un afecte hipersensible, al parer d’alguns malaltís: el fill dèbil rep una atenció maternal extra, i aquesta consideració especial acreix la feblesa. La mare llegeix al fill els llibres estimats, li permet un estatus especial dins de la família, l’aconsola i l’acotxa, es permet la confidència, i en ell a poc a poc descobreix una ànima pròxima, que substitueix la de l’espòs, un home de ciència, enemic d’aquella atmosfera tova i sentimental. El marit fins i tot pot arribar a sentir gelosia: per no estar ell en el centre de les preocupacions de la seua dona, per no rebre les confidències íntimes i precioses, en definitiva, per no poder compartir una mateixa religió: una unió de caràcter.


  S’ha estudiat poc la relació de les mares amb els fills. Marcel Proust era un fill malaltís, però tot i això tots els nens repeteixen un patró semblant: tots són dèbils i desprotegits quan naixen i tots necessiten l’atenció materna per a seguir al món. Els antropòlegs es pregunten per què els humans tenen uns nadons tan desprotegits, tan necessitats d’atencions, i ho relacionen amb la grandària del cervell en el moment de nàixer i l’espai del canal obstètric: el bipedisme va reduir el canal del part i els fills naixen prematurament, del tot invàlids durant uns mesos. No obstant això, el deslletament es produeix molt abans que en els ximpanzés; una dona pot tindre fills cada dos anys, mentre que en els ximpanzés es produeix cada quatre. D’alguna manera, a l’edat adulta, una femella d’Homo és el doble de fecunda que una de Pan troglodytes.


  En un reportatge publicat a la revista Science (núm. 322), titulat «El naixement de la infantesa», la paleoantropòloga i periodista Ann Gibbons es planteja totes aquestes qüestions. Els humans tenen la infantesa més llarga de tots els primats, que dura des del deslletament fins a quasi al final de l’adolescència. Per altra banda, tarden molt més que els ximpanzés a reproduir-se, però quan s’emparellen tenen molta descendència (cita el cas d’una colònia d’anabaptistes dels Estats Units, on les dones tenen una mitja de nou fills). Ann Gibbons conclou: «Tanta fecunditat requereix per força un poble o almenys una família extensa amb pares implicats i amb avis proveint de provisions i cuidant la canalla. Aquests avis permetrien a les mares deslletar els nadons abans i tindre descendència més pròxima entre ella, en un vívid contrast de com els humans empren les connexions socials per a superar els entrebancs biològics».


  En definitiva, els primers llogarets humans havien de ser plens a vessar de nens, en una mena de gran guarderia a càrrec de mares, avis i familiars. Aquesta necessitat de vigilar, protegir, nodrir la canalla fou sens dubte un dels més importants motors de l’evolució humana. Vicenç Villatoro, en un bell llibre titulat De part del pare (2000), fa una evocació d’aquest instint protector: «Cotxar-te. Gran, gairebé adult, enorme. Però nen en el somni. Desprotegit. Cal que algú et tapi, que algú et protegeixi. […] La protecció, la companyia, l’anar a dormir més tard per poder-te cotxar, algú que es queda i que vetlla, el pare i la mare. Que no passis fred, que no estiguis a la intempèrie. Però tu dorm, fill meu, tu dorm. Tu oblida pluja i vent. Dormir ens fa nens. Vetllar ens fa grans».


  SOBRE HOMES BENEITS I GOSSOS ENVEJOSOS


  Sembla que han descobert que els gossos també senten enveja. En un experiment publicat als PNAS, uns investigadors austríacs han observat que quan es recompensa un gos per la seua conducta al davant d’altres gossos, si aquests no són premiats quan fan el mateix adopten actituds agressives o ignorants. En definitiva, es rebel·len contra el seu injust mal fat, i manifesten cap a l’agraciat un sentiment profund d’odi. La troballa no sembla gran cosa, i els que tenim gossos sabem que són capaços de moltes més coses per a poder sadollar els seus instints. Friederike Range, el científic de la Universitat de Viena a càrrec d’aquestes recerques, conclou que els seus resultats suggereixen que altres espècies, a més dels primats (on ja s’havia observat aquest sentiment de l’enveja), són capaces de mostrar com a mínim «una versió primitiva de l’aversió a la desigualtat».


  Són uns resultats que em deixen una mica sobtat. En l’allegoria de l’enveja de la Moralia Horatiana (1656), aquesta és simbolitzada per una dona vella, amb hidres al cap, observada atentament per un gos. I Mireille Vincent-Cassy, a Les animaux et les péchés capitaux (1980), posa el gos com a símbol de l’enveja «perquè mentre creua un riu amolla la carn que duu a la boca quan veu el seu reflex en l’aigua». Al parer del simbolista, el gos cobeja la carn de l’altre, tot i no ser més que el seu espill. Per tot això, el gos és un dels animals que més s’assemblen en la simbologia als homes: per una banda són símbols de fidelitat, d’amistat, de devoció, però també poden representar la luxúria, el gust per la baralla i l’enveja.
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  Ara els investigadors austríacs han testat allò que des de sempre s’ha sospitat. I això està bé. Tanmateix, els resultats no són tan inesperats com per a haver aparegut a tots els mitjans de comunicació. Possiblement l’enveja —o com diu Range, «l’aversió a la desigualtat»— és una característica bàsica de la natura, un motor de l’evolució. És ben possible que estiga present en quasi tots els animals socials, i fins i tot en la majoria dels animals superiors. Rere l’enveja hi ha l’egoisme, i com diu Joan Fuster: «Potser en la mesura que no som egoistes som beneits. I potser, també, en la mesura que som beneits ens veiem incapacitats per a ser egoistes». Canvieu egoisme per enveja i el resultat no serà gaire diferent.


  Això no significa que l’enveja no siga èticament un sentiment deplorable. Com diu el moralista, és una passió tímida i vergonyant que no gosa confessar-se mai. I com moltes altres passions innates, cal controlar-la, combatre-la, conèixer-la. A la National Gallery de Londres es conserva una impressionant taula de Bronzino, d’una Venus seduïda per Cupido. Al darrere seu un home es posa les mans al cap, en un rampell insuportable i dramàtic —quasi còmic— d’envejosa cobejança… D’alguna manera, en la mesura que controlem o suportem la nostra enveja som humans. És això el que ens separa dels animals, inclosos els gossos. En la mesura que acceptem de bon grat ser beneits. Beneits amb coneixement de causa. Vet ací el mèrit de la humanitat.


  UMBERTO ECO I ELS TALLAROLS DE NERVAL


  Ho adverteix Josep Maria de Sagarra, en aquell llibre tan bonic que és Els ocells amics (1947): els tallarols són uns ocells que cal aprendre a veure, però un colp els saps distingir «en aquell saltar i volar que no para, se’ls agafa una simpatia i un amor que no s’acaben mai més». I és cert: el tallarol, tallareta o bosqueta formen un grup d’ocellets petits, delicats, de color fumat, amb el cap negre o rogenc, veritablement deliciós. Els veig sovint revolant pel barranc del Palmaret, vora la meua horteta biològica, o fins i tot a dins de la barraqueta de les tomaqueres, i no em canse mai de resseguir el seu vol petit, nerviós i fredolic. Alhora són uns ocells molt beneficiosos, ja que s’alimenten de larves i insectes, i com diu Sagarra: «el bé que fan no té fi ni compte, perquè no hi ha horta ni jardí, ni fruiterar, ni vinya, ni bosc que no n’estigui ple, i el bé de Déu d’erugues i cuquets que es mengen les tallaretes és de milers i milers».


  Per això, quan algú que s’estima els ocells sent parlar del tallarol de seguida para l’orella. Res no resulta insubstancial als enamorats d’aquesta petita ornitofauna que, com diu l’estimat Celdoni Fonoll, és el goig de brolles i bosquets. És la nota encantadora, l’accent nerviós, el contrapunt que sovint ve acompanyat per un refilar tan harmònic com tímid, un xiu-xiu que, per emprar una expressió grata a Josep Pla, posa la pell de gallina.


  Llegint el llibre d’Umberto Eco Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción (2008), m’ha sobtat com passa per sobre d’aquest tema dels tallarols sense donar-hi la deguda importància. Transcric de la versió castellana: «Una traducció que arriba a “dir més” podrà ser una obra excel·lent en si mateixa, però no una bona traducció. En el curs de la meua traducció de Sylvie em vaig veure obligat a prendre una decisió lèxica respecte al fet que a la cambra de Sylvie, al principi, quan la jove és encara una ingènua artesana de camp, hi ha una cage de fauvettes. Més tard, quan Sylvie ja s’ha convertit quasi en una ciutadana, hi apareix una gàbia de canaris». Gérard de Nerval, l’autor del text, fa que la jove camperola, de nom Sílvia, tinga engabiats tallarols, però quan es transforma en burgesa els canvia per canaris.


  On rau el problema, us preguntareu. Eco continua: «Si es consulta al diccionari francès-italià què són les fauvettes, es veu que en italià els tallarols s’anomenen “Silvie”. Aquests són els casos en què el traductor sent la temptació de dir més del que diu el text original. ¡Penseu-hi: “le silvie di Silvia!”. Per desgràcia Nerval parlava francès i no podia tindre present aquest joc de paraules». I conclou Eco: «Traduir, de vegades, vol dir rebel·lar-se contra la pròpia llengua, quan introdueix efectes de sentit que en la llengua original no eren desitjats».


  Però no el desitjava, Nerval, aquest joc de paraules? És molt possible que no sabera el nom de les fauvettes en italià, però no ho és tant que, com molts altres amants dels ocells, coneguera el seu nom en llatí, que alhora és la seua denominació científica: Sylvia. I que per això a la seua estimada Sylvie li posara una gàbia plena de tallarols. Una possibilitat que pren força si sabem que es tracta de quelcom del tot extraordinari engabiar tallarols, perquè són insectívors i, com també s’esdevé amb els rossinyols, no resisteixen gaire temps privats de la llibertat. No obstant això, Eco remata l’article: «Tots els traductors italians (jo entre ells) han optat per capinere». És a dir, per un insuls «le capinere di Silvia».


  En efecte, «dir quasi el mateix». Crec que Umberto Eco hauria d’haver arriscat aquell gloriós «Le silvie di Silvia». Perquè, al capdavall, si Nerval no volia suggerir aquella eufònica ocurrència, a quin sant engabiar tallarols? Uns ocellets que no paren quiets i que estimen la llibertat per sobre de totes les coses. En realitat, la cage de fauvettes de Nerval és única en la literatura. I això diu molt.


  PREFACI A L’ORIGEN DE LES ESPÈCIES


  Al pati de ma casa, en l’escletxa d’una paret emblanquinada, ha crescut una mata de Nicotiana glauca. Com que busca el sol, ha crescut allunyant-se del mur, creant-hi quasi un angle recte. Resulta admirable, i em pregunte si de tot el veïnat soc l’únic que passa minuts contemplant-la. Hi ha alguna cosa d’atlètic, una tensió laoocontiana, un prodigi veritable d’energia botànica. Hi ha una feréstega lluita entre la necessitat fotosintètica i la insegura superfície sobre la qual es troba ancorada. Feia uns dies la mirava i em preguntava quant més podria créixer sense que la implacable gravetat la desarrelara del mur, o un senzill colp de vent la trencara per la meitat. Avui he tornat a mirar-la, mentre prenia un cafè, i he comprovat amb alegria que en l’extrem de tota aquella vitalitat apuntaven els capolls grocs de les flors: aviat florirà i es produirà el miracle de la fecundació. Alguna papallona nocturna pol·linitzarà aquelles flors que s’alcen sobre el buit, i abans de l’estiu la Nicotiana —la meua estimada Nicotiana— haurà acomplert el seu deure biològic, alliberar les llavors, que es dispersaran fins a altres murs inhòspits, on es tornarà a produir el miracle de la vida.


  Mentre mirava aquest matí la Nicotiana, he recordat les flors de les plantes carnívores, que aquests dies floreixen al Jardí Botànic de València. Resulta admirable com l’evolució fa que en aquest cas les inflorescències s’allunyen el màxim possible de les fulles. La planta carnívora Dionaea necessita per a la seua subsistència que l’insecte pol·linitzador no siga víctima del seu propi parany caçamosques: per això les belles flors blanques naixen al final d’una tija llarga, poc harmònica amb la resta de la planta, i que es vincla amb facilitat. I el mateix s’esdevé amb les Drosera, que tant s’estimava Charles Darwin: hi ha un tens equilibri entre la llargària d’aquesta inflorescència i la roseta de fulles apegaloses, d’arrels curtes i febles. O amb les Pinguicola, de flors violades molt boniques, que de segur són pol·linitzades per papallones, que deuen fer tremolar la planta amb el seu vol ràpid.


  Si pogueren, les plantes carnívores lluirien les flors a un metre de distància. Però, com amb la meua Nicotiana, la gravetat les tenalla en una lluita constant entre un afany i un altre. Charles Darwin no diu res de tot això: sorprenentment no es va interessar per la pol·linització de les carnívores, tan sols va voler demostrar —i com ho va fer, amb un llibre de cinc-centes planes!— que aquelles plantes caçaven i s’alimentaven de les seues víctimes. Tanmateix, la planta carnívora necessita els insectes per ser pol·linitzada, i és aleshores quan es produeix l’irresoluble conflicte entre menjar i engendrar. Com més lluny estiga la flor de les fulles més èxit tindrà, però també s’exposarà més i més a desarrelar-se o que l’escap floral es trenque per la meitat.


  Tot en la natura penja d’imponderables finíssims. I rere cada flor hi ha un dilema natural d’una corprenedora bellesa. Mire de nou la Nicotiana que ha crescut al mur del meu pati. Em ve al cap la cançó d’Atahualpa Yupanki: «Hay un aromo nacido en la grieta de una piedra / parece que la rompió pa’ salir de adentro de ella». Això mateix.


  LA MÚSICA PLÚMBIA DE HÄNDEL


  Ho explica Stefan Zweig, a «La resurrecció de Händel», el més famós relat de Moments estel·lars de la humanitat (1927). Händel passava per un complicat procés depressiu: les rivalitats, les enveges, les dificultats econòmiques, tot l’havia anant corsecant, fins a caure en un estat d’abúlia, d’indiferència, de falta d’expectatives. Estava malalt, i ningú no sabia què és el que li passava, ni com traure’l d’aquell pou fosc. Un bon dia li deixaren el llibret d’un oratori, i va començar a llegir-lo, sense cap tipus d’esperança. Els últims oratoris havien estat un fracàs, i no havien fet més que agreujar els seus mals, entre ells els econòmics. Però les primeres paraules d’aquell text li varen produir un calfred: «Comfort ye, comfort ye my people» («Consoleu, consoleu el meu poble…»). Això és el que necessitava, consol, recolliment. A mesura que anava llegint, el seu cap s’anava omplint de música. I com escriu Zweig: «Les llàgrimes varen obscurir els ulls de Händel. […] Amb precipitació va prendre la ploma i va traçar unes quantes notes. Un rere un altre els signes es formaven amb una màgica rapidesa. No podia detindre’s: com un vaixell amb la vela curulla de vent per la tempesta va seguir endavant, endavant. Al seu voltant, la nit guardava silenci, i una humida obscuritat queia sobre la gran urbs. Però a dins d’ell la llum discorria com un torrent. I imperceptiblement l’habitació ressonava amb la música de l’univers».


  El Messies és l’obra més important de Händel, i encara atresora tota l’energia creadora del primer dia. És una obra que em reconforta, i que escolte en els moments de desànim: conté alguna de cosa pregona, inescrutable i màgica, vital i rebel, un clam de vida i d’esperança. Ara sé que aquell text, aquell llibret de Jennens, el va reconfortar, i el va traure del seu desconhort, li va donar energies renovades i el seu gran triomf. I ara també sé que Händel estava molt malalt. Segons l’investigador David Hunter, dos fets varen condicionar la precària salut del músic: la seua creixent obesitat i la intoxicació per plom, que segurament ingeria pel seu gust declarat pel vi de Borgonya i pel Porto. «Una ingesta de 2 mil·ligrams de plom per dia pot produir uns símptomes severs d’enverinament —escriu Hunter—. Una anàlisi del Porto de finals del segle XVIII ha revelat plom en grans quantitats». I segons aquest investigador hi ha una relació entre l’enverinament amb plom i el caràcter irascible, melancòlic, saturní, abatut del músic.


  Podria ser que la corprenedora profunditat d’El Messies fora el resultat de l’enverinament per plom? Que sota tota aquella música de saviesa immortal el que s’hi establira fora la batalla de la seua salut contra la toxina plúmbia? Com més bevia, més inspirat es trobava Händel. El Messies el va escriure en vint-i-set dies, sense sortir de la seua habitació, en un estat febril, trasbalsat per la inspiració i per un somieig vagarós, que inquietava tothom. Com ens diu Hunter, al seu article publicat a la Royal Musical Association Research Chronicle (núm. 41), si Händel haguera fet cas als metges, que li recomanaven que menjara i beguera amb moderació, potser hauria recuperat la salut i potser bona part dels oratoris no haurien existit. O almenys de la manera que els coneixem, amb aquella transcendència i to tràgic.


  És possible. Mai no sabem què és el que estimula la creació. Però del que s’oblida una mica aquest investigador és que si Händel no haguera estat un gran músic les paraules d’El Messies, i aquell escruixidor Comfort ye, comfort ye my people, no li haurien motivat aquella música de l’univers. Händel, com un vaixell amb la vela curulla de vent per la tempesta, va seguir sempre endavant. I en això rau també la seua gloriosa immortalitat: en la seua tenacitat per a excel·lir fins i tot a un pas de la mort.


  FERRI-MUSTERRI I ALTRES ESPECULACIONS


  Per un moment dubte d’arrancar el ferri-musterri que ha crescut en el favar. És una planta arvense que fa unes curioses flors que recorden la forma d’un colom, i per això alguns l’anomenen herba de colom, colomets o collcolm. A la primavera la mata és d’un verd brillant, amb unes fulles estrellades que semblen de julivert (en alguns llocs li diuen julivert bord), però aviat pren un color grisenc, que fa que també siga coneguda com a fumdeterra o fumaterra. En realitat, el nom de ferri-musterri ha de ser una corrupció d’aquest últim terme, per camins que em semblen de moment inescrutables (a Alcoi li diuen ferri-busterri). De fumdeterra a ferri-musterri: només la secular parla dels llauradors obra aquests miracles.


  Però el que em tenalla la mà en la meua horteta no és aquesta divagació lingüística, sinó la recent lectura del llibre Movement and habits of climbing plants (1875), de Charles Darwin. El que són les coses: tota la vida arrancant de soca-rel ferri-musterris i mai no m’havia fixat que aquesta planta s’enganxa amb circells. I allí, al bell mig del meu fructífer favar, hi havia la més grandiosa demostració de com el ferri-musterri s’alça per entre les altres herbes en recerca de la llum. Són uns circells molt elementals, però d’eficàcia inqüestionable, que ajuden la mateta a salvar els obstacles existencials. Charles Darwin, en la seua Autobiografia (1887), en un capítol titulat «Sobre les meues capacitats mentals», considera, amb tota la humilitat que li és característica: «Crec que estic per damunt de la majoria d’homes a fixar-me en coses que fàcilment escapen a l’atenció, i a observar-les acuradament». Ja ho crec. Tota la vida batallant amb el ferri-musterri i mai no m’havia fixat en aquests circells. Com tampoc ho havia fet amb els circells de la parra, o amb els de les carbasseres, o els dels cogombres.


  Feu la prova i busqueu una parra, o qualsevol planta enfiladissa, i fixeu-vos-hi acuradament. No és extraordinària la robustesa del circell, la fermesa amb què s’enganxa, l’instint que el guia? En aquest llibre, Darwin demostra que allò també és el resultat de la lenta evolució de les espècies, i que hi ha una gradació evolutiva en aquesta tendència a escalar dels vegetals. Primer hi hauria un grup de plantes que creixerien fent ziga-zaga al voltant d’altres vegetals (com les corretjoles), un altre que desenvoluparia garfis i estructures d’ancoratge (com els arítjols i les clematis) i, finalment, la màxima evolució serien les plantes amb circells, que desenvolupen aquells formidables nusos mariners.


  Marcel Proust va quedar meravellat quan va llegir aquestes idees de Darwin. Li va sobtar l’instint —la intel·ligència— amb què aquelles enfiladisses aconseguien imposar-se. I ho va traslladar a una de les seues sorprenents metàfores de Sodoma i Gomorra (1922), relativa a l’homosexualitat d’un dels personatges: «El jove que ara hem intentat pintar era tan evidentment una dona que les dones que el miraven amb desig estaven condemnades… amb quin enginy, amb quina habilitat, amb quina obstinació de planta enfiladissa la dona inconscient busca l’òrgan masculí… el jove si s’escapa no serà per a buscar dones… Ja pot la seua amant castigar-lo: al dia següent l’home-dona ja haurà trobat un altre mitjà per aferrar-se a un home, igual que l’enfiladissa projecta els seus circells on troba una aixada o un rasclet».


  Enginy, habilitat, obstinació, vet ací les paraules proustianes per a parlar de les enfiladisses. Mire de nou el ferri-musterri que s’arbora al davant meu. Prou de romanços! L’arranque soca-rel i en els circells queden enganxades algunes fulles del favar. Q.E.P.D.


  LA NOIA QUE ESPERAVA A L’OMBRA D’UN TARONGER ENVOLTADA D’HERBES DE L’ASE


  La carretera entre Oliva i Dénia corre entre camps mig abandonats de tarongers i velles partides on abans es conreava l’arròs. És un paisatge una mica decadent, on l’agricultura malda per sobreviure, entre canyars perduts, camps a dures penes conservats i casetes de llauradors, on hi guarden els pocs estris que han deixat els diferents robatoris. És un paisatge on per algun motiu difícil d’escatir flota una intensa malenconia, potser per la desfibració d’un passat esplendorós, ara tan sols conservat per un turisme de segona, que s’atura ací i allà a comprar un saquet de taronges o algun meló d’Alger. I perquè aquells camins mig abandonats, que ja no van enlloc, han estat ocupats per les prostitutes, que s’exhibeixen en plena carretera, sota un sol de justícia, entre canyes i tarongers. Bona part van en banyador, com aprofitant la proximitat de la platja, algunes seuen sota una precària ombrel·la, altres han recuperat d’algun abocador una butaca vella i barroca, que deixen buida al bell mig d’una replaceta mentre estan amb un client, altres caminen amunt i avall de la carretera, movent els malucs, daurats per l’intens sol, amb una ampolla d’aigua a la mà.


  Mentre avances per aquella carretera, les veus com exhibeixen els seus atributs, amb la galivança de temptar algú, i per les que hi ha sembla que és un negoci rendible. Aquella carretera és un dels espectacles més depriments i denigrants que he contemplat: els turistes amb el seus automòbils potents i familiars es dirigeixen a la platja, potser a un bon apartament pel qual han pagat un potosí, mentre aquelles noies, totes estrangeres, romaneses, russes, brasileres, africanes, es fonen en l’asfalt de la carretera, entre canyes i mosquits. De vegades, veus algú que s’ha aturat i que manté un diàleg amb un grupet de noies. Intentes imaginar la possible conversa, el regateig, l’horror de tot plegat. L’estómac del client, la resignació de les noies, que veuen la presa escapar-se, i que rebaixen a la desesperada algun euro, però que de res serveix perquè aquell quídam el que vol és divertir-se, fer-les patir. Si jo fora Stieg Larsson potser en podria escriure una novel·la d’un miler de planes. La vida proporciona imatges tan a vessar d’horribles possibilitats, que la realitat sempre supera la ficció.


  I més perquè en aquells camps abandonats aquests dies havia crescut d’una manera admirable la més bella colònia d’herbes de l’ase que mai haja vist, i exhalaven les seues flaires meloses. I mentre m’admirava de com aquella planta, de formidables flors grogues, originària de Sud-amèrica, s’havia estès inundant-ho tot del seu esclat floral, les noies de la carretera, absents a tot això, maldaven per sobreviure. Mentre aquella herba de l’ase, també coneguda com a enotera, i que en l’etnobotànica s’empra pels seus coneguts efectes afrodisíacs, s’estenia inundant els vells cultius, els tarongerars mig morts, els antics camps d’arròs, els marges i les séquies, les noies es lliuraven a la més dramàtica lluita per la supervivència. I mentre jo avançava per aquella inversemblant carretera que uneix Oliva amb Dénia pensava en el contrast de tot plegat, i com aquesta planta i aquelles dones vingudes de ben lluny colonitzaven un ambient somort, esgotat, abandonat a la seua sort. Per a la nostra vergonya i desgràcia.


  ELS BOLETS DE PAOLO UCCELLO


  Durant el dia de la festivitat del Pilar la muntanya és plena de gom a gom. El bon temps ha fet sortir la gent de casa, i tothom frueix del sol tardorenc. El frenesí el desperta la recerca de bolets, especialment de rovellons, però també del mític Boletus. Famílies senceres regiren la muntanya, ho grapegen tot, la sensació és de veritable allau de visitants. Durant aquest jorn, a més a més, s’ha obert la veda, i els caçadors es mesclen amb els boletaires: els uns van amb les cistelles i els altres amb les escopetes i els gossos. Comptat i debatut, el dia —d’una atmosfera clara i d’un sol càlid— anima a caminar. I res més esperonador que aquestes divagacions amb un objectiu: els uns a la recerca dels bolets amagats, els altres de la llebre o de la perdiu fugissera.


  No cal dir que a mi no m’interessen ni la caça ni els bolets. Com a molt faig una passejada i, si hi ha sort, cull mitja cistelleta de rovellons. No entenc aquells que omplen caixes i caixes, i que converteixen la muntanya en un femer. Ni puc sentir cap simpatia cap als caçadors, que contaminen l’ambient —ja dic que pur com un cristall— amb els trets de les escopetes i els lladrucs dels gossos. El dia del Pilar no tens on amagar-te: el carrascar és a vessar de caçadors i el pinar de rovelloners. Tots espletant la muntanya.


  Tot i això, el dia és tan pur que paga la pena arriscar-se. L’espectacle dels bolets sempre és encisador, i en alguns llocs nimbats i recòndits del Penyagolosa la gernació boletaire encara no hi ha arribat, i la diversitat de fongs és extraordinària. Els reigs bords hi abunden de manera sorprenent, així com els mataparents, les cualbres, els bolets de tinta… Mire totes aquestes formes fúngiques, tan de Gaudí, i pense com l’art les ha desaprofitat, com ha defugit de representar aquesta biodiversitat incòmoda. Els fongs, en la cultura occidental, tenen una simbologia negativa: al verí d’alguns d’ells s’associa l’ambient en descomposició on acostumen a fructificar. No hi ha pintor del Renaixement que pinte ni un sol bolet, és una botànica de mal averany.


  Tan sols Paolo Uccello, en el seu famós llenç La caça en la muntanya, va pintar centenars de bolets als peus del caçador. Revisitant el quadre, reconec aquest estat d’ànim, aquesta atmosfera tardorenca, l’aire embaumat dels efluvis fúngics. Uccello degué quedar fascinat de la gatzara d’un dia de tardor, amb tots aquells caçadors excitats, amb totes aquelles canilles de gossos llebrers llançades a la carrera. Potser és un dels primers quadres costumistes de la història de l’art. Més endavant els pintors flamencs copsarien escenes de la vida quotidiana, però Uccello en aquesta obra —que alhora és l’últim quadre que va pintar— reprodueix com ningú un dia de tardor a la muntanya. Entre centenars de fongs (entre tres-cents i sis-cents, diu el crític d’art Elio Schaechter, en el seu article «Mushrooms in an early renaissance painting: ‘Ucello’s The Hunt in the forest’»), els caçadors s’endinsen al bosc. La vida bull en uns dies que s’esgoten prompte.


  Potser d’alguna manera és una al·legoria de Paolo Uccello mateix, que sap que la seua vida toca a la fi. Ell que té tantes ganes de viure.


  ELOGI DE GEORGE ELIOT


  Mme du Deffand, cèlebre per la seua correspondència amb Horace Walpole (unes cartes a vessar d’intel·ligència i d’escepticisme), detestava Mme du Châtelet, la famosa matemàtica amant de Voltaire. El retrat que va fer d’ella és cruel i implacable: «Imagineu-vos una dona gran i seca, acalorada, la cara prima, el nas punxegut, amb ulls petits verds de mar, sense malucs, de pit estret, amb uns braços grossos, i unes grosses cames, i peus enormes. El riure frenètic, la boca plana, les dents separades i extremadament gastades. Com que ella malgrat la seua naturalesa vol ser bella, i vol ser magnífica malgrat el seu mal fat, es veu obligada, per tal de donar-se aires, de privar-se d’allò necessari, com camisses, mocadors. I sense talent, sense memòria, sense gust, sense imaginació, s’ha fet geòmetra per a semblar per sobre d’altres dones».


  No cal dir que Mme du Deffand era injusta. La marquesa du Châtelet fou una distingida matemàtica, bona coneixedora de Leibniz i Newton, i deixebla de Clairaut i Maupertuis. I no sols és injusta envers el seu talent, sinó també sobre el seu físic: algun encant havia de tindre quan va mantindre Voltaire enamoradíssim. I quan els amants no li faltaven: entre ells el poeta Saint-Lambert, que la va deixar embarassada (ella va morir com a conseqüència del part). Què tenia Emilie du Châtelet que la feia tan atractiva? Una intel·ligència desperta, un gust natural per la conversa, una joie de vivre contagiosa. No era melancòlica, ni avorrida, ni superficial: tenia ideals, i capacitat per a dur-los a terme. És això el que meravellava Voltaire, ell que queia tan sovint en moments d’abúlia i desesperació. La seua marquesa, la seua Urània, mai es donava per vençuda. I al final de la seua vida va escriure un preciós, i molt poc citat, Discours sur le bonheur, publicat pòstumament l’any 1779.


  He recordat Emilie, llegint el capítol sobre George Eliot que li dedica Jonah Lehrer al seu llibre Proust was a neuroscientist (2007). La famosa autora de Middlemarch, excepcional novel·la que no em canse mai de rellegir, també tenia un físic poc atractiu. El filòsof Herbert Spencer, autor de la frase «la supervivència dels més aptes», que després empraria Darwin amb tant d’èxit, admirava la intel·ligència d’aquella escriptora, però mai va poder superar la seua lletjor, i com ell mateix confessava «la falta d’atracció física fou fatal» i no podia deixar de reparar en «la seua mandíbula poderosa, la seua boca gran i el seu nassot prominent». Henry James també en va fer una cruel descripció: «Per a començar, és magníficament lletja, deliciosament horrible. Front baix, ulls grisos i somorts, un nas vast que li penja, una boca enorme plena de dents desiguals i una barbeta i una mandíbula qui n’en finissent pas…».
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  Quanta crueltat en aquestes descripcions! Mme du Deffand i Henry James farien una bona, insuperable, parella. Aquest, tot i això, convenia que «en aquesta lletjor infinita resideix una bellesa poderosíssima que, en uns escassos minuts, s’esmuny subreptíciament i embruixa les ments de manera que un termina on jo vaig terminar: enamorant-me d’ella». És clar que Henry James parla d’un amor platònic, i la possibilitat d’un intercanvi físic és, per al nostre autor, del tot inversemblant. I, curiosament, Eliot (o per emprar el seu nom de pila, Mary Ann Evans) glatia per l’amor físic. En aquest sentit, ni Spencer, ni molt menys James, varen poder satisfer els apetits carnals de l’autora.


  Finalment, George Eliot va trobar una solució als seus desigs en George Henry Lewes. Com escriu Jonah Lehrer: «Com Eliot, també havia patit un desengany amorós: la seua dona, Agnes, havia quedat embarassada del seu millor amic. Lewes i Eliot trobaren la solució a la seua melancolia en la mútua companyia». Podria ser. Lewes era un bon científic, un home humanista, i va ser molt influent en l’obra de la seua amant. Aquesta ridiculitzaria a Middlemarch els postulats positivistes de Spencer, i la venjança es va consumar amb elegància. Eliot era magníficament lletja, deliciosament horrible, però atresorava una de les ments més reeixides del seu segle. Què hauria estat d’ella si haguera nascut bella? Hauria conreat d’aquella manera la literatura? O el seu talent s’hauria diluït en la immensa vacuïtat de la societat victoriana? Mai no ho sabrem. Però llegint-la, com també llegint la marquesa du Châtelet, sempre he sentit una profunda imaginació. Quanta bellesa hi ha en la seua obra. Tanta que sempre he estat enamorat d’ella.


  EL GINKGO DE GOETHE


  Aquests dies el ginkgo del Jardí Botànic de la Universitat de València mostra la seua personalitat. Els seus fruits (que en realitat són òvuls) emeten una olor intensa, forta, àcida, de llet fermentada, com tan sols alguns formatges francesos aconsegueixen covar. És una olor que impregna tot el jardí, apegalosa, que per a alguns pot arribar a ser fins i tot molesta. Aquests dies, quan les fulles bilobulades del ginkgo comencen a prendre aquell color mostassa, de postal xinesa, els fruits exhalen la seua flaire característica: és el Ginkgo, que ens parla del passat.


  Goethe, al Viatge a Itàlia (1816), escriu després de visitar el Jardí Botànic de Pàdua, on creix el ginkgo més antic d’Europa, plantat el 1750: «És quelcom ben plaent i instructiu passejar-se entre un vegetació desconeguda. Quan passem prop de plantes habituals o de coses llargament conegudes no pensem en res, i què és veure sense pensar?». En efecte, què és veure sense pensar? El nostre gingko és una femella, un poc més enllà hi ha un mascle, una mica menys gran. Es tracta d’una espècie dioica, amb els sexes separats, i particularment antiga en la filogènia vegetal: un autèntic fòssil vivent. Aquella olor tan forta dels fruits segurament servia per atraure dinosaures copròfags, que s’alimentaven de fruits i aliments en descomposició. Després disseminaven les llavors amb els excrements. Possiblement Goethe devia veure aquest arbre per primera vegada a Pàdua, i després va fer tot el possible perquè el plantaren a Weimar.


  Als seixanta-cinc anys, Goethe es va enamorar de Marianne Jung. Com tants altres amors del poeta, es tractava d’una relació sense futur, complicada i espinosa. Ella tenia trenta-un anys, i era l’esposa del seu amic Willemer, que l’havia comprat a una companyia teatral quan tenia tan sols catorze anys, i als setze la va convertir en la seua amant. Li va donar una educació, va fer d’ella una dona instruïda, amb una particular habilitat per al cultiu de la poesia i la música. Goethe va descobrir en Marianne la unió de la feminitat (el desig carnal) i de la literatura. Durant un temps li va enviar poemes, que ella retocava; o a l’inrevés, ella li feia arribar els seus, que el poeta arreglava i feia propis. Fruit d’aquella estranya relació va nàixer un dels últims grans llibres poètics de Goethe: Divan d’Orient i Occident (1819). A hores d’ara no podem saber què va passar entre ells, ho varen mantindre en secret.


  Entre aquests poemes, es troba el famós dedicat al Gingko biloba. «La fulla d’aquest arbre, confiat / en el meu jardí des d’Orient, / ofereix un sentit secret / que edifica els sapients». Quin és aquest secret? «És un únic ser viu / en si mateix separat? / O són dos que han triat / que com un de sol els vegem?». Goethe juga amb la forma bilobulada de la fulla del ginkgo per a preguntar-se sobre la naturalesa del seu amor. Troba la solució: «Plantejant-me aquestes preguntes, / els he trobat un sentit. / No perceps en els meus cants / que soc doble i que soc u?».


  La separació de sexes del ginkgo, tan poc freqüent entre altres arbres, també marca aquesta dualitat. Aquest poema duu el nom de Goethe, però potser el va escriure Marianne. «O són dos que han triat / que com un de sol els vegem». Això mateix.


  FLAMENCS NO TAN FLAMENCS


  Joan Coromines és rotund sobre l’etimologia de la paraula flamenc: «Gros ocell palmípede, rebé el seu nom per substantivació de l’adjectiu antic flamenc-ca, aplicat als colors encesos i vermellencs en la cara de les persones, amb al·lusió a la pell clara i rosadenca que es pren com a pròpia de la gent de Flandes, per contraposició a la de la gent del Migdia». D’aquesta manera, els meridionals europeus, més foscs de pell que els del nord, trobaven en aquests ocells una mena de paral·lelisme amb la gent de Flandes. Les flamarades rosàcies de les plomes dels ocellots recordaven algunes rubicundes coloracions rubensianes. Coromines també al·ludeix al sobrenom Flamenca, la gran heroïna del poema occità del segle XIII: una dona xardorosa, de bellesa impressionant, que serà tancada en una torre fins que un jove cavaller, guiat per l’amor, idearà una estratègia per a rescatar la dama. D’aquesta manera, al segle XIII ja existia aquest ús de la paraula: «Con es soleil ses pars, / per beutat e per resplandor, / tals es Flamenca entre lor, / quar tant es fresca sa colors».


  «Quar tant es fresca sa colors…». Coromines interpreta el nom de l’heroïna pel saludable color de la cara. Però l’adjectiu flamenc-ca també s’empra en el sentit de valent, de posar rauxa, de tindre les coses clares i fer sempre el que et mana la consciència. I ben possiblement el terme flamenc per a referir-se al cant i ball dels gitanos tinga també aquest origen, en el sentit de coratge i de marginalitat, i fins i tot alludisca a la posa enrogallada dels seus balladors. Siga com siga, el que resulta divertit és aquesta hibridació Flandes/ocell/gitano, fins a originar un gavadal impensable d’ecos culturals.
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  Fins fa poc se sabia que la coloració dels flamencs depenia en gran part de la seua alimentació d’Artemia salina, un crustaci que li passa el pigment a l’ocell i que s’acumula a les ales. Els flamencs són uns poderosos filtradors de les aigües, i l’adaptació del seu bec per tal de capturar tota mena d’invertebrats aquàtics, i en especial aquesta Artemia salina, és un prodigi evolutiu (Stephen Jay Gould té un assaig famós titulat The flamingo’s smile). Ara, el biòleg Juan Amat, de l’Estació Biològica de Doñana, ha demostrat en un recent article que la coloració dels flamencs no sols és el resultat de l’alimentació, sinó que de vegades també empren cosmètics. En la base de la cua tenen una glàndula amb la qual secreten un pigment, ric en carotenoides, que els permet acolorir si és necessari les seues ales. L’equip d’Amat també ha descobert que els flamencs augmenten la coloració en els moments reproductius, i que els flamencs més flamencs (és a dir, els més rosacis) s’emparellen abans que la resta (Behavioral Ecology and Sociobiology, 2010). Tindre bon color és un indicador de bona salut, i en última instància d’una bona qualitat dels gens. Per tant, pot resultar adaptatiu aparentar aquesta bona cara i maquillar la realitat. Quan una dona empra el coloret, o es pessiga les galtes, segueix uns instints que tenen un llarg recorregut en la història natural. Fins i tot, potser l’heroïna Flamenca era el resultat exquisit de la més selecta cosmètica. Ja m’enteneu. El trobador és un home enquimerat, d’un etern optimisme, i per poc de fiar («Con es soleil es pars…»). I qui sap si, al capdavall, la famosa Flamenca no era tan flamenca.


  LEONARD VINÇÀ I LA SEUA VISITA A MONTSERRAT


  Una nova relectura del Codi Leicester, el famós manuscrit de Leonardo da Vinci, ha produït interessants conclusions. Entre les més interessants hi ha la seua percepció sobre la naturalesa dels fòssils. En aquella època, hi havia dues teories per a explicar aquelles troballes: que foren restes del diluvi universal o que es tractara de jocs de la natura. Aquesta última possibilitat era la que tenia més seguidors: la naturalesa es divertia creant formes estrambòtiques, que moltes vegades s’assemblaven de manera miraculosa a éssers vius. Els defensors d’aquesta hipòtesi no podien filar el pensament que en realitat eren aquells éssers vius però extints. Resulta admirable que gent amb una profunda formació clàssica i intel·lectual no veieren allò que a hores d’ara ens resulta clar com el dia: que allò era una petxina i no una roca que feia cara de petxina. René Magritte hauria trobat en aquesta paradoxa un dels seus jocs d’espills.


  Leonardo da Vinci va ser el primer home del Renaixement que va estudiar en profunditat els fòssils, segons assegura el paleontòleg Andrea Baucon. Va veure que tan sols apareixien en roques sedimentàries, i mai a les roques ígnies. Si foren «jocs» apareixerien en tot tipus de roques, va pensar Leonardo. També va ser dels primers a demostrar que no podien ser restes del diluvi universal, ja que les seues observacions mostraven que hi havia diversos estrats, per la qual cosa per força hi hauria d’haver hagut diversos diluvis. També fou el primer no sols a dibuixar fòssils, sinó a estudiar el que es coneix com a paleodictyons: és a dir, empremtes fòssils. El rastre de la vida. No sols aquelles petxines eren una petxina, sinó que a més es movien, tenien activitat, estaven vives. Alguns estudiosos van més lluny i diuen que els pensaments de Leonardo da Vinci són predarwinians. I és cert: Charles Darwin, en el Viatge del Beagle (1839), on s’havia embarcat per a buscar restes del diluvi universal arreu del món, hagué de refer molts de passos de Leonardo. I com ell va arribar a la conclusió que s’havien d’haver produït un bon nombre de diluvis. La qual cosa resultava del tot herètica.


  Ara, José Luis Espejo, un historiador de Barcelona, ha volgut veure en molts dels quadres de Leonardo da Vinci les formacions rocoses de Montserrat. Tant en La Mare de Déu de les Roques, com en el sant Jeroni, com en la Mona Lisa, hi ha unes formacions rocoses que en efecte recorden les agulles del massís de Montserrat, i especialment el monòlit del Cavall (o Carall) Bernat. Segons aquest investigador, Da Vinci seria d’origen català, i el seu llinatge provindria de Vinçà, a la Catalunya Nord. Serien càtars, que varen buscar refugi a Itàlia. Per altra banda, els investigadors del Codi Leicester diuen que tant en La Mare de Déu de les Roques com en altres quadres Leonardo hauria deixat alguna prova del seu interès pels fòssils. En molts llocs, les formacions de Montserrat són un llibre obert sobre l’activitat marina: en la base hi ha còdols perforats per la mar, segueixen briozous, equinoderms, coralls, bivalves i nummulits, i calcarenites amb gresos vermells al damunt.


  Sens dubte, Leonardo da Vinci trobaria en aquest paisatge no sols un interès de tipus espiritual, sinó també una nova prova de les seues teories sobre els fòssils. Leonardo va estar a Montserrat? Va pintar aquella muntanya? Potser algun dia la resposta a aquestes preguntes ens semble tan òbvia com ara la naturalesa dels fòssils. Allò és com una petxina o és una petxina? Ceci n’est pas une pipe… La història dels homes no és més que un immens conglomerat de perplexitats.


  L’ULL DRET DEL PIT-ROIG DEL BARRANC DEL PALMARET


  La gelada ha estat tan intensa que fins i tot ha cremat els meus encisams. Però qui més l’ha patit ha estat el carxofar, del tot arruïnat pel fred. Un camp de faves també mostra un aspecte lànguid, pansit, del tot derrotat. Les primeres flors es perdran i no tindré fruit fins a ben entrada la primavera. Si no hi ha una altra gelada, és clar. Mire el camp devastat, amb un cert desconhort. Uns dies abans havia estat a punt de collir els encisams, però vaig preferir esperar una mica més, que estigueren més grandets. Ara, tant se val. Per entre els solcs, encara gebrats, corre un pit-roig, fent els seus botets. El seu cant, un tsip-tsip, rítmic i constant, em resulta una mica impertinent, destorba la concentració en el meu plany. Al seu país d’origen, possiblement Escandinàvia o qualsevol altra regió del nord d’Europa, la temperatura ha caigut en picat, i s’han assolit en molts llocs els vint graus sota zero, res a veure amb el nostre fred. Els problemes que hi ha ocasionat el temporal de fred han estat majúsculs, amb milers de persones retingudes als aeroports centreeuropeus. Les meues pèrdues, per dir-ho així, són irrisòries, però tot en la vida és una qüestió relativa. Al capdavall, ai, per què no vaig collir abans els encisams? El pit-roig segueix fent botets, amb el seu reclam, que ressona com un dring. Ara fa una revolada i s’amaga entre el canyar que hi ha al barranc del Palmaret, a la vora del meu camp. Encara així el sent refilar en el matí boirós, amb un cel de plom. Sembla feliç de la seua sort, d’haver-se lliurat del fred profund de la seua terra nadiua. Tsip, tsip, fa, tsip-tsip, diu de nou. Aquell ocellet ha volat milers de quilòmetres, i ha arribat a aquestes terres just a temps, abans de la glaçada que ho ha paralitzat tot. Possiblement molts altres ocells hagen perit en l’intent. Realment és prodigiós que estiga ací. Ara se sap que els pit-roigs s’orienten fonamentalment pel camp magnètic, que duen amb ells una mena de brúixola biològica. Durant la nit, fan servir un mecanisme basat en cristalls de magnetita que tenen en algunes cèl·lules situades en la base del bec i que actuen com a magnetoreceptors. En canvi, durant el dia empren unes molècules denominades criptocroms, que tan sols tenen en l’ull dret, sensibles al magnetisme, i que creen en la retina una mena de camp fosc que varia en funció de la direcció que prenen i que els serveix per a definir la ruta. D’aquesta manera, els guia la superposició de la visió dels dos ulls. Tot açò ho ha descobert fa poc Katrin Stapput, una investigadora de la Universitat Goethe de Frankfurt, tapant els ulls de pitroigs durant la migració i estudiant el seu rastre durant almenys tres anys (vegeu l’article de Katrin Stapput i altres «Orientation of birds in total darkness», Current Biology 18). A aquells a qui cobria l’ull dret durant el dia es desorientaven del tot, perdien el nord. Stapput també ha estat la primera a demostrar que poden volar a les fosques, que no necessiten tindre llum diürna, com fins ara es pensava. Volar a la nit pot ser fonamental per a arribar al destí a temps, per a salvar la pell d’una onada de fred inesperada, per a superar en uns quants dies centenars de quilòmetres. Aquest pit-roig potser prové d’aquelles terres ara congelades. I vet-lo ara ací, al barranc del Palmaret, més content que un gínjol, indiferent del tot a les meues lamentacions. Em fita des de la seua talaia, i jo diria que aquella mirada vessa l’orgull de casta del supervivent.


  CANTATA DELS BORINOTS EN EL FAVAR


  Plante les creïlles a la meua horteta: la lluna és minvant i segons m’han assegurat ara és el moment. No crec gaire en aquestes coses, però qui m’ho ha dit (una llauradora de la Barraca d’Aigües Vives) ho ha fet amb la seguretat de les certeses inamovibles. Vaig fent clotets a la terra, que he treballat a fons amb una muleta de quatre cavalls. És un motoret, groc i vermell, amb dues relles. Pense en la rapidesa amb què he artigat el quadre, la força d’aquella màquina, com si fora l’equivalent a la de quatre cavalls. Els llauradors parlen de la mula (o en el meu cas de la muleta) en una emocionant translació de la força de l’animal a la maquinària industrial. També parlen del motor per a referir-se al pou, com si no hi haguera al món cap altre motor equivalent. Treballe amb la mula i regue amb el motor: l’idioma conserva deixies del passat civilitzador, que l’home es nega a abandonar. Potser algun dia no queden mules (vull dir híbrids de cavalls i d’ases) i encara els llauradors traguen la mula a feinejar. Vaig fent clotets a la terra treballada per a plantar les creïlles, esponjosa, flonja, un autèntic mousse edàfic. El dia és càlid, i la terra fumeja fins i tot una mica, alliberant el baf de mesos de fermentació hivernal. En el favar del quadre del costat un parell de borinots fan passades de flor en flor. M’alegre de veure’ls, són bonics, amb el seu cos robust i pelut tocat d’aquella pinzellada de groc viu al tòrax, i sobretot són uns excel·lents pol·linitzadors. El favar ha crescut d’una manera una mica esgavellada, i encara no ha produït ni un sol fruit: les gelades varen cremar les primeres flors i ara s’han fet unes mates llustroses, precioses però gandules. Mire, doncs, amb esperança els borinots en la seua gesta pol·linitzadora. Per algun motiu, aquests himenòpters tenen una tendència a buscar l’aliment ben lluny dels seus nius, a unes distàncies de cinc o sis quilòmetres (de vegades fins i tot més: el rècord el té un borinot anglès que recorria tretze quilòmetres per a arribar a la seua font d’aliment). Em mire els borinots i pense que potser un ve de Godella i l’altre de Bétera: els veig treballar, abraçant les flors com si foren coixins grans i acollidors. De flor en flor, sense coincidir mai, amb el seu tempo. Hi ha flors que eviten, tot i estar al costat i fer molt bona pinta, i altres que busquen, malgrat estar ben amagades i semblar més escarransides. L’investigador Mark O’Neill, especialista en aquests himenòpters del gènere Bombus, ha demostrat que aquestes vespes deixen una empremta olorosa en cadascuna de les flors que visiten, i d’aquesta manera eviten als congèneres fer la tasca debades. Com una targeta de visita que anuncia que la flor ja ha estat despullada. Potser això explica per què algunes flors son ignorades i altres no. Mentre plante les creïlles mire aquells borinots i me’ls imagine ensumant de lluny les flors abans de llançar-se a la captura del pol·len. Per ací ja ha passat el pocavergonya del borinot de Jaumandreu, potser diu el borinot de la meua esquerra, i per ací veig que ha vingut el borinot del mas d’Elies, potser diu ara el borinot de la meua dreta. Aquesta flor ja ha estat visitada pel borinot del mas del Cucú, diu un, i aquesta pel borinot de Sant Maure, i veig que també s’ha arrimat el borinot milhomes de Santa Bàrbara, creuant l’autovia, el valent… Jo ara us diria que a mi tant se me’n dona el que ensumen, sempre que em pol·linitzen les flors. Però això no seria del tot cert. He fet una pausa i me’ls he mirat volant de flor en flor, inspeccionant a fons el favar. I, per dir-ho així, he trobat admirable tot aquest concert de veus.
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  LA PÍTIMA DE NOÈ


  Voltaire dedica l’article «Inundació» del seu Diccionari filosòfic (1764) a parlar del diluvi universal. En el mateix títol —aquest «inundació» sense més— ja hi ha una certa sornegueria, aquell riure esmussat del patriarca de Ferney, tan temible. Però el text també és un dels més divertits del Diccionari: «Tot és miraculós en la història del diluvi. És miraculós que en quaranta dies de pluja s’hagen inundat les quatre parts del món […]; és miraculós que des de totes parts del món, hagen arribat animals a l’arca; és miraculós que hagen tingut amb què alimentar-se durant deu mesos; és miraculós que hagen entrat tots els animals i aliments a l’arca; és miraculós que hagen trobat aliments quan varen eixir de l’arca; és miraculós que no moriren la major part d’ells; i inclús és miraculós, tot i que d’una altra forma, que un tal Pelletier haja trobat una explicació natural de la manera de mantindre’s i alimentar-se dels animals de l’Arca de Noè». I afegeix com a final: «Com que la història del diluvi és la cosa més miraculosa de la qual mai s’ha sentit parlar, seria insensat pretendre explicar-la: és un d’aquells misteris en els quals es creu per fe. I la fe consisteix a creure el que la raó no creu; cosa que és un altre miracle».


  I així és, en efecte. Amb Noè tot és particularment miraculós, no sols perquè va viure segons la Bíblia «un total de nou-cents cinquanta anys», sinó també per aquella arca incommensurable, que va recollir una parella de tots els animals del món, que va mantenir vius durant deu mesos. Tanmateix, Noè —sense cap motiu, sobretot quan havia d’alimentar tantes bèsties i bestioles— no va salvar cap planta, i aquestes varen morir ofegades o desarrelades. La Bíblia explica que quan Noè va sortir de l’arca es feu agricultor, i fou el primer de plantar una vinya i de fer vi. Com escriuen Harold L. Moldenke i Alma L. Moldenke, en el seu inesgotable llibre Plants of the Bible (1940), la producció de vi és un dels arts més antics de la humanitat i la seua invenció s’atribueix a Noè mateix. El Gènesi així ho recull: «Va beure vi, es va embriagar i es va despullar dins de la tenda». Per tant, la primera pítima —i aquesta també és una dada amb el seu interès, que de segur que hauria divertit el mofeta Voltaire— també cal atribuir-la al miraculós patriarca de l’arca.


  No obstant això, la història sobre l’embriaguesa de Noè no s’atura en aquest punt. Un dels seus fills, Cam, pare de Canaan, en veure la nuesa del seu pare, va avisar sorneguer els seus germans, Sem i Jàfet. Però ells, en comptes de riure al davant d’aquell home ebri i nu, li posaren respectuosament un mantell per sobre, per a recobrir-li el cos, sense mai gosar veure el pare en la totalitat de la seua nuesa. D’aquesta manera, segons conta la Bíblia, «quan Noè es va despertar de la seua embriaguesa i va saber el que li havia fet el seu fill Cam, digué: “Maleït siga Canaan! Que siga per als seus germans l’esclau dels esclaus!”». La indignació de Noè pel mal comportament del seu fill Cam s’estén tot al llarg d’un bon fragment del text sagrat: «Digué encara: “Beneït sia Jahvè, el Déu de Sem, i que Canaan siga el seu esclau! Que Déu dilate Jàfet, que habite a les tendes de Sem, que Canaan siga l’esclau d’ells”». Convindreu que la condemna del seu net Canaan, que, comptat i debatut, no li havia fet res d’ofensiu, és si més no singular. Voltaire podria haver citat Noè en el seu Traité sur la tolérance (1763), com a exemple abusiu de poder i com a càstig injust i desproporcionat.


  Per tot això, el raïm i el vi són símbols propis de Noè, que generalment es representa assegut sota una parra. Els pintors del Renaixement treballaren a fons aquest motiu noàtic, especialment Bernardino Luini en l’Embriaguesa de Noè (Galeria Brera, Milà), Giovanni Bellini en l’Escarni de Noè (Musée des Beaux-Arts, Besançon), i de manera molt particular Miquel Àngel en l’escena al·lusiva de la Capella Sixtina. En canvi, l’embriaguesa i posterior iracúndia de Noè ha tingut una lectura prou inesperada en la simbologia cristiana. Sant Jeroni, forçant la seua exegesi, entén que Noè amb aquest trànsit és imatge de «Crist ebri de la seua Passió» (Breviarium in Psalmos, LXXX). Per altra banda, la irascibilitat de Noè ha servit en la iconografia cristiana per a simbolitzar el principi d’autoritat, i el respecte que tot fill ha de tindre cap el seu progenitor. Fins a l’extrem que l’historiador de l’art Augusto Gentili, en el seu estudi de l’obra l’Escarni de Noè, de Giovanni Bellini, escriu al respecte: «L’embriaguesa de Noè assumeix un clar significat polític: explotant la consolidada metàfora de la família com a imatge de la societat i de l’Estat, condemna la difamació de l’ignorant i del superb contra el just i savi, l’ultratge del súbdit dolent enfrontat a l’autoritat». Per això, segons la interpretació d’aquest historiador, aquesta pintura de Giovanni Bellini cal entendre-la com «una lúcida advertència sobre el futur de la divina ciutat [Venècia], immersa en una crisi de govern i de justícia, i minada per la discòrdia familiar i civil».


  La imatge de la vinya, del raïm i del vi ha servit també, en la rica iconografia cristiana, com una referència a la passió de Crist i a l’episodi de l’última cena. Amb aquest poder simbòlic, i amb l’objectiu d’evocar l’eucaristia, el raïm i el vi apareixen en molts bodegons, en moltes representacions de la Verge amb el Nen, o en les obres que representen l’última cena o el sopar d’Emaús (com ara en el bell Caravaggio que es conserva a la National Gallery de Londres). Tanmateix, l’episodi de Noè de l’Antic Testament ha estat el més fèrtil en exegesis i interpretacions: els pintors hi han vist la possibilitat de reflectir les passions humanes, la temptació, la traïdoria, la lliçó moral, la lluita del bé contra el mal. Perquè, per sobre de tot, en l’embriaguesa de Noè hi ha una advertència de caire moral. Tots som humans (fins i tot aquells que viuen quasi mil anys), i per tant tots estem sotmesos al perill de l’error, a la relliscada, al pas en fals. Noè innocentment cau en els efectes del vi, com qualsevol altra persona respectable pot ser víctima de qualsevol altre parany de la vida. Aquest error no li resta honorabilitat, i aprofitar un moment de feblesa, com fa Cam, és un acte canalla. El terrible càstig que rep, fent el seu fill un esclau, és un lliçó per a tots aquells que gosen riure’s de l’autoritat.


  Noè, en hebreu, significa tranquil·litat, descans. I, en efecte, el patriarca de l’arca va viure tranquil la resta de la seua vida. Tres-cents cinquanta anys de pau… Malauradament no sabem si va tornar a tastar el vi.


  LA SEMPREVIVA DE GALA SOBRE LA QUAL LORCA REPOSA UN SEGON ABANS DE DESPERTAR


  Camine pels senders del parc natural de la Devesa del Saler. Només baixar del cotxe, m’ha sobtat la flaire intensa de sempreviva. Ha estat un colp sorprenent, que s’ha anat intensificant a mesura que m’he aproximat a les dunes. Les pluges recents potser han intensificat la flaire que desprèn de manera natural aquesta planta, ja seca i agostada, però encara amb les flors grogues. Ho comente als amics que m’acompanyen i coincideixen amb mi: és una olor àcida, mòrbida, lleument aromàtica, que ho encobeeix tot, que t’amara com la brisa marina.


  He tingut la mateixa sensació que quan vaig visitar la casa de Salvador Dalí, a Port Lligat, aquest estiu passat. La mateixa flaire persistent, estantissa, angoixant. A Gala li agradava de manera especial aquesta olor, i aquelles flors grogues, fins a l’extrem d’omplir la casa de grans mates seques, que pengen dels sostres i de les cortines. Els conservadors del museu renoven cada dos anys totes les flors, i d’aquesta manera aquella sensació aromàtica, que colpeja les nostres pituïtàries, es manté sempre viva.


  He llegit que aquest amor de Gala per la sempreviva també és degut al seu nom, que repta la immortalitat. Podria ser: la logomàquia transcendent de la parella Dalí-Gala assoleix per moments els llindars de la follia. I, tanmateix, és estrany que Dalí mai no pintara aquesta planta. En canvi, el seu amic Federico García Lorca li dedicaria una especial atenció en la seua obra. A Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935), els rams de flors parlen de l’amor, d’esperances, d’alegries, però també acompanyen els morts. És famós aquest fragment: «Siempreviva de la muerte/ flor de las manos cruzadas;/ qué bien estás cuando el aire,/ llora sobre tu guirnalda». També a Poeta en Nueva York (1940), Lorca prestaria atenció a la sempreviva («la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza/ y de la gacela con una siempreviva en la garganta»). Fins a l’extrem que Miguel Hernández li dedicarà uns versos gloriosos, on la sempreviva s’alça en epítom de la glòria del poeta: «Cegado el manantial de tu saliva,/ hijo de la paloma,/ nieto del ruiseñor y de la oliva:/ serás, mientras la tierra vaya y vuelva,/ esposo siempre de la siempreviva».


  
    [image: ilustra]
  


  Són ben conegudes les relacions tempestuoses de Dalí i Lorca, i la passió amorosa que els va unir. També la seua ruptura, i l’intens debat estètic que el va precedir. Gala devia sentir gelosia del poeta? O, per dir-ho, d’una altra manera, «l’espòs de la sempreviva» rivalitzaria amb «l’esposa de la sempreviva»? O al darrere de tot aquest excés floral, hi ha una evocació eroticosurrealista, en una mena de ménage à trois sempitern? Perquè tanta passió per la sempreviva ha de voler dir alguna cosa més. Alguna cosa més que la més òbvia: que fa bona olor i es manté molt bé seca. És clar que potser també pensareu que tot açò són ganes de buscar cinc peus al xai.


  LA CLEOPATRA DEL CARRASCAR DE GUAL


  El dia ja anuncia la primavera. Per aquestes muntanyes del Penyagolosa va tot molt més retardat que a la plana, i fins i tot al pic encara hi ha algunes plaques de gel, que espillegen en aquest dia assolellat de març. A poc a poc la natura torna a despertar, amb aquella cadència que acompanya un llarg període de letargia. En el saüquer un estornell, d’un negre lluent de petroli, reposa a les branques nues, però que ja apunten botons llustrosos. En una carrasca un grupet de mallerengues refilen nervioses, com animant-se les unes a les altres. Els roures valencians encara conserven les fulles seques, marcescents, cosa que els dona un aspecte trist i malaltís, però aviat brotaran les fulles noves, d’un verd envernissat, una autèntica pinzellada impressionista en el gris esmorteït del carrascar de Gual.


  M’agrada aquest bosc, als vessants de la serra de la Batalla, i que mira a la Bertrana i al Penyagolosa. És un carrascar adult, amb arbres catedralicis, clapejat de roures valencians i pins negres. De vegades apunta una servera, plantada per algun masover fa anys i panys, i que sobreviu a l’embat del temps en algun rodal, en alguna fondalada humida. La vida renaix, i els vells arbres tornen a poblar-se, com ara un noguer, desullat, de tronc retort, i que encara fa un grapat de nous. Algú l’hauria d’escatir convenientment, però potser és una feina que no paga la pena. Un bon dia en faran llenya i prou. De moment, un raspinell camina per la seua escorça, plena d’amagatalls, buscant insectes.
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  El pintor John Constable té un quadre preciós titulat Estudi del tronc d’un om i també Claude Monet va dedicar un oli magnífic a un roure de Bas-Bréau. Aquell tronc del vell noguer té aquesta majestat de Constable i Monet, com també una gran carrasca que creix a uns quants passos.


  Un masover, de vuitanta-quatre anys, m’explica que aquella carrasca abans era molt volguda, perquè feia glans dolços, que es menjaven. Ara els esbarzers ofeguen el tronc, i ningú no fa cas dels seus glans. Passen els homes, passen les modes, tot passa. Però any rere any la naturalesa renaix, com per art de màgia. Com ara aquesta papallona, d’un imponent color groc, que revola amb elegància, i un cert nerviosisme, buscant alguna flor. El terra està entapissat de violetes i hepàtiques (floretes d’abril), però no tenen gaire substància per a aquest poderós ropalòcer. El veig volar freturosament, amb les seues ales anteriors acabades en punta, esperonat, feliç potser de ser el primer de solcar aquells espais posthivernals. Carl von Linné va batejar aquesta papallona amb el nom de Gonepteryx cleopatra, en honor de l’antiga reina d’Egipte. El gènere Gonepteryx (del grec «gonia», angle, i «pteryx», ala) fa referència a la forma en falç de les seues ales, que li confereix un perfil inconfusible. Pense que Linné hi degué veure, en aquesta papallona, aquests dos elements bàsics: la bellesa i el perfil tan remarcat. I va pensar en Cleopatra. I per aquests motius tan peregrins que jalonen la història dels homes ara jo rememore el nom de l’última faraona, al bell mig de l’esponerós i recòndit carrascar de Gual.
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    MARTÍ DOMÍNGUEZ i ROMERO (Madrid, 1966) és un escriptor valencià, especialitzat en narrativa i assaig.


    Ha col·laborat al setmanari El Temps, amb articles on combinava la natura amb la cultura. Des de l’any 1999 dirigeix la revista de recerca científica Mètode, motiu pel qual fou guardonat l’any 2007 amb el Premi Nacional de Periodisme.


    Doctor en Biologia per la Universitat de València, especialitzat en lepidòpters, ha alternat la recerca i la docència amb el periodisme i la literatura, alguns dels quals han estat recollits en forma de llibre. Tant als assajos divulgatius com a les obres de ficció integra coneixements científics i culturals.


    Amb la seva primera novel·la, Les confessions del comte de Buffon (1997), va guanyar el Premi Andròmina, el Premi Crexells i el de la Crítica de la Universitat de València, premi que va obtenir també amb El secret de Goethe (1999), novel·la guardonada amb el premi Prudenci Bertrana. Va obtenir el 39è Premi Josep Pla de 2007 convocat per l’editorial Destino per la seva novel·la El retorn de Voltaire. El 2013 va ser guardonat amb el Premi Carles Rahola d’Assaig per l’obra El somni de Lucreci. Amb la novel·la La sega (2015) va obtenir els premis de la Crítica Catalana, de la Crítica dels Escriptors Valencians i Crítica Serra d’Or. Amb L’esperit del temps va guanyar el Premi Òmnium a la millor novel·la de l’any 2019.


    És membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans.
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