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    Martí Domínguez ret tribut al poeta Titus Lucretius Caro, que un segle abans de Crist va escriure De rerum natura (Sobre la naturalesa), un poema enciclopèdic que combina la bellesa de la forma i el contingut científic. Precursor de l’evolucionisme, el text destil·la un ateisme incisiu que va ser silenciat per l’Església durant segles. El somni de Lucreci narra precisament la redescoberta del poeta romà a principis del segle XV, quan es va recuperar la darrera còpia del text en un remot monestir alemany, una troballa que va impressionar els pensadors del Renaixement i de la Il·lustració i que va influir en l’evolucionisme darwinista. Martí Domínguez destaca la vigència de l’obra de Lucreci, que ha impregnat la ciència moderna. Lucreci ja parla del pensament empíric en contraposició amb la superstició, i descriu l’home com un producte de la natura, alliberat dels déus.


    El somni de Lucreci és un llibre contra el dogmatisme i el fanatisme religiós. És un cant a la ciència, al pensament lliurepensador i il·lustrat, i un clam contra la intolerància. Lucreci anima a pensar, i això sempre és necessari.
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    Per a les meues filles Aitana i Marta,


    que potser algun dia es pregunten el perquè de tot.

  


  L’antiga aliança ja està trencada; l’home sap per fi que està a soles en la immensitat indiferent de l’Univers d’on ha sorgit per atzar. Igual que el seu destí, el seu deure no està escrit enlloc. Depèn d’ell triar entre el regne o les tenebres.


  JACQUES MONOD

  L’atzar i la necessitat, 1970


  INTRODUCCIÓ

  

  EL REGNE O LES TENEBRES


  L’home pot triar entre el regne o les tenebres, escriu Jacques Monod al seu cèlebre assaig L’atzar i la necessitat (1970). I, en efecte, així és: qui seria premi Nobel de Medicina junt amb François Jacob advertia d’aquesta circumstància, de la nostra intrínseca llibertat com a éssers vius. Evidentment, fins a arribar a Monod hi ha un llarg camí, una llarga i envitricollada senda, a vessar d’accidents i controvèrsies, per a desempallegar-se del jou de l’aliança. Una aliança, és clar, divina, que ens explica —ens explica com a homes— com a conseqüència d’un acte creatiu d’un Totpoderós omniscient. Monod intenta demostrar que aquella contingència ja està del tot superada, i que l’home està a soles en la immensitat de l’Univers.


  El gran precursor de Jacques Monod és Lucreci. La seua magna obra De rerum natura (De la natura) ha perdurat més de dos mil anys, i la seua veu encara se’ns mostra inesperadament clara i encegadora. Des de Lucreci fins a Darwin hi ha un fil, un fil roig que ens condueix, fent totes les ziga-zagues imaginables, fins a la visió moderna de l’home. El poema de Lucreci va enlluernar els il·lustrats, que el prendrien com a maître à penser, com a artilleria per a combatre el fanatisme religiós. Buffon i Diderot, i els ultres de la Il·lustració (com el baró d’Holbach), trobarien en De la natura un ideari formidable, una terra fèrtil i a vessar de possibilitats. Charles Darwin també n’és deutor, i en especial el seu avi Erasmus, un evolucionista darwinista avant la lettre. Lucreci fou el gran precursor i, com diu George Steiner, el gran talismà; potser sense ell res no hauria estat igual: fou el gran visionari i el gran poeta, i la seua petjada ha perdurat i sobreviscut indeleble al pas del temps. El neodarwinisme, com també l’escola sociobiològica, capitanejada per Edward O. Wilson, són la seua última i més potent herència, que actualment està trasbalsant la visió de l’home.


  Però alhora la soledat lucreciana de l’home és aclaparadora. No sols la Terra no és el centre de l’Univers, sinó que tampoc la seua naturalesa té més explicació que una senzilla evolució des d’un remot grup de primats. Quan el capità Fitz-Roy va llegir l’Origen de les espècies (1859), va escriure una carta ben agra a Charles Darwin, el seu vell company de travessia del Beagle, advertint-li que no trobava res d’ennoblidor en el fet de procedir del més antic llinatge de simis. Sens dubte, per a l’home (almenys per a homes com el capità Fitz-Roy) és molt més ennoblidor, o si més no més tranquil·litzador, tindre un origen diví i un alt destí prefixat per un Ésser Totpoderós. Des de temps immemorials, l’home ha fabricat déus i idees deïficades per a enaltir-se, per a demostrar que no és qualsevol cosa, que és un ésser especial, tocat per una mà divina. Tanmateix l’estudi científic de la nostra naturalesa, aquest llarg camí recorregut per a esbrinar què som, ens ha conduït a aquest inesperat resultat: no som res d’especial. O per afinar una mica més, no som res més que simis i, com s’esdevé amb les altres espècies, entre ells la resta de primats, els nostres deures no estan escrits enlloc.


  La visió científica de la natura i de l’home ha hagut de batallar per veure la llum, per imposar-se a les convencions, a la granítica tradició religiosa i sociocultural de cada societat. Des de Lucreci fins a Wilson, des de Galileu fins a Darwin, l’oposició ha estat aferrissada, una pugna sostinguda que ha durat més de vint segles. En certa manera, la història del progrès humà es pot resumir al combat de la ciència contra la superstició. L’escepticisme ha estat l’instrument més emprat pels filòsofs i lliurepensadors, per tal d’anar erosionant les fèrries resistències de cada poble. Com escriu Joan Fuster al Diccionari per a ociosos (1964): «L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre». I, com deia, l’estudi de la naturalesa humana no és més que una llarga i sostinguda lluita, de vegades tan inversemblant com heroica, contra aquest fanatisme i aquesta badoqueria. Una lluita que encara avui continua tan viva com en temps de Lucreci.


  

  

  I

  

  LA LLUM DE LUCRECI


  «El terror i l’obscuritat de la ment no han de ser aclarits pels raigs del sol i els raigs resplendents del dia, sinó per l’aspecte i la llei de la natura; el primer principi del qual establirem ara: res no ha eixit mai del no-res pel poder diví».[001] Aquesta frase tan potent i sentenciosa és de Titus Lucretius Carus, de la seua obra fundacional De rerum natura. Potser aquesta obra, homenatge fervent a Epicur, Demòcrit i Heràclit, és el primer esforç per crear una cosmogonia crítica, basada en el cultiu de la ciència i de la raó i no en les creences: el primer gran assaig, redactat en bells versos llatins, dedicat al seu amic Gai Memmi, on es busca la raó del perquè de les coses, del perquè de la natura i de l’home. Com Lucreci diu: «Pretendre que és per als homes que els déus han creat el món, és pura bogeria». Lucreci (a qui m’agrada denominar «el poeta naturalista») escriu tan bé com raona, i el seu pes en la història de les idees és cabdal. Henry Adams adverteix que un mestre mai no sap on acaba la seua influència sobre els estudiants, i d’igual manera mai no podrem estar del tot segurs d’on acaba la influència lucreciana sobre la gestació intel·lectual d’Occident.


  Lucreci ens adverteix que res no ha estat creat per la mà divina, i coincideix amb Jacques Monod quan afirma que l’home, com la resta d’éssers vius, és fruit de l’atzar. La ciència, el coneixement de la natura, és l’únic que pot salvar l’home. I escriu al seu amic Memmi, fill d’una nobilíssima família romana, un llarg poema compulsiu, de 7.415 versos en hexàmetres dactílics, on hi ha el desig preclar d’explicar «la raó última del cel i dels déus» i de revelar «els elements primers de les coses, amb els quals la Natura crea els éssers, els nodreix i els fa créixer, i els transforma de nou un colp destruïts». El poema de Lucreci és fruit del desig de convèncer l’amic estimat i admirat i, per això, està imantat d’una rauxa, d’una valentia, d’una pruïja que l’aboca a sincerar-se, a dir el que realment pensa, sense prevencions, sense acceptar cap imposició intel·lectual. Ens parla des de la més absoluta llibertat del lliurepensador i el que ens diu és formidable.


  Sabem molt poc de les circumstàncies de la vida de Lucreci. Fins i tot, alguns autors han arribat a veure una mena de «conspiració de silenci» per part dels seus contemporanis i successors. Sabem que va nàixer vora l’any 99 a. C., i que va morir quaranta-quatre anys després, cap al 15 d’octubre de l’any 55 a. C. És sorprenent el misteri que envolta aquest gran poeta, però en una crònica compilada per sant Jeroni, aprofitant molts elements de Suetoni, podem llegir en l’any 94 a. C.: «Naix el poeta Titus Lucreci. Després d’haver enfollit a conseqüència d’un filtre amorós i d’haver escrit, en els intervals de la bogeria, diversos llibres revisats per Ciceró, es va suïcidar als quaranta-quatre anys d’edat». Això del filtre amorós, com molt encertadament remarca George Santayana, sembla una dada apòcrifa, i més per a algú tan racionalista com Lucreci. Però el que és cert és que la seua obra està sadollada de melancolia, d’un desencís, d’un clímax fruit de la passió, i que el desengany i la desesperació poden haver-lo conduït al suïcidi. Santayana indica que no hem de lamentar gaire la nostra ignorància sobre la vida de Lucreci, i que la seua obra el protegeix: «Lucreci s’ha fet idèntic a la seua obra», conclou. Tanmateix no sabem si fou la desesperació la que el va conduir a escriure aquelles planes a vessar d’idees agosarades, que tant colpirien la posteritat, ni si foren les turmentades circumstàncies de la seua vida, i aquell final dramàtic, les que varen posar un vel dens a la seua biografia. Virgili no el citaria mai, almenys de manera explícita, al seu poema sobre l’agricultura, i Horaci mai no pronunciaria el seu nom, quan resulta evident que Lucreci ha inspirat, si no cisellat, molts dels seus versos i pensaments. Alguns autors han vist al·lusions semiocultes a Lucreci en les Bucòliques i les Geòrgiques, i interpreten que Virgili temia citar el nom del poeta maleït, possiblement perquè estava prohibit per la política cultural imposada per l’emperador August. Tan sols Ovidi, més lliure de prejudicis que ningú, no dubta a enaltir-lo a Els amors: «Els versos del sublim Lucreci hauran de perir tan sols en el dia que el món s’entregue a la seua destrucció».


  Siga com siga, Constant Martha, al seu preciós estudi sobre Lucreci, assegura que la teoria del suïcidi del filòsof és una falòrnia creada pels seus furibunds detractors, i que vol ser alliçonadora per a tots els que tinguen vel·leïtats atees i lliurepensadores. De la mateixa opinió és el professor de la universitat de Sevilla Francisco Socas, que troba en aquesta llegenda un clar desig de desacreditar el poeta, i amb la seua bogeria anul·lar cada vers del poema (ja que l’autor no sap el que diu). Per a Constant Martha, el desconeixement de la vida del filòsof és més aviat una altra conseqüència de la seua doctrina: «Haurà posat en pràctica un dels més importants preceptes d’Epicur, que és aquest: “Oculta la teua vida”». Així, doncs, l’home Lucreci s’amaga conscientment de les mirades de la humanitat i tan sols ens mostra la seua obra immortal.


  De rerum natura consta de sis grans parts. El Llibre Primer s’inicia amb una oda a Venus d’una inconmensurable bellesa: «Mare dels Enèades, goig dels homes i dels déus, Venus nodridora, que sota les esteles errívoles del cel pobles d’éssers el mar portador de naus i la terra fructífera!» («Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas…», diu el primer i poderós hexàmetre llatí). Com assenyala Stephen Greenblatt, en El gir (2011), en el procés de generació, destrucció i regeneració, l’univers és intrínsecament sexual, i Venus hi apareix com el gran motor de totes les coses: «Puix ets tu sola que governes la naturalesa, i sense tu no sorgeix res en els divins límits de la llum». I a ella s’encomana vibrantment el poeta: «… desitjo que em siguis protectora en els versos que tracto d’escriure sobre la natura i els quals vull adreçar al nostre Memmius, que tu, oh deessa, en tot temps volgueres que excel·lís ornat de totes virtuts».


  Segueix una lloança d’Epicur, on s’hi deixa de manifest la necessitat de conrear la llibertat de pensament i el desig d’alliberar-se del jou de la religió: «Quan la vida humana, als ulls de tot, jeia aterrida opresa per la feixuga religió, […] el primer, un grec, un home mortal, gosà aixecar en contra els seus ulls». Tot al llarg del Llibre Primer, explica extensament la fonamentació de la seua doctrina, segons la qual res no pot haver estat creat pel poder diví. Lucreci justifica la credulitat dels homes pels fenòmens que passen al món que aparentment no tenen una explicació clara ni evident, i que el poble associa al «numen diví». Tanmateix, «quan haurem vist que no pot res ésser creat del no-res, aleshores ja esbrinarem rectament el que se’n segueix, i d’on cada cosa pot ésser creada i de quina manera sense intervenció dels déus». La força retòrica de Lucreci és admirable, així com la capacitat de persuasió que posa a tots els seus arguments, que cauen com martells sobre les idees sense base o fonament. Durant el Llibre Primer insisteix en la idea cabdal que «res no pot ser creat del no-res, car les coses necessiten sèmens per a ser creades». Al llarg de les planes d’aquesta part inicial exposa la tesi atòmica de Demòcrit i Empèdocles, en què tot està constituït per àtoms, en un nombre infinit i de manera indestructible; ataca amb virulència Anaxàgores per dubtar d’aquesta hipòtesi i també refuta la idea d’Heràclit que tot prové del sol: «Però, jo pregunto, com pot haver-hi tan variades coses si són creades només pel foc pur?». Tot allò ho empedra amb apòstrofs a l’amic Memmius, d’un lirisme encès, com ara quan li diu: «he volgut exposar-te el nostre sistema en el llenguatge suau i eloqüent de les pièrides, i preparar-lo amb la dolça mel de la poesia». O quan clou el primer llibre amb aquesta recomanació: «Així portat, aniràs instruint-te en aquesta obreta; que una cosa s’esclareix amb altra, perquè una nit orba no et prengui el camí i vegis les últimes causes de la natura; talment els fets porten llum a les coses». Evidentment, qui és «així portat» és el lector mateix, que assisteix amb una certa estupefacció a la posada en solfa de tot, al senzill i aclaparador avanç de com «els fets porten llum a les coses».


  Dues són, doncs, les sentències que recorren insistentment aquest primer llibre: «res no naix del no-res» i «res no torna al no-res». Aquesta visió materialista de la natura es complementa durant el Llibre Segon, dedicat al moviment dels àtoms i de com aquests adquireixen qualitats. Lucreci argumenta hàbilment en els dos primers llibres que l’àtom, tot i massa menut per a ser percebut, no és per això menys real, i cal acceptar la seua existència malgrat ser invisible. La idea dels àtoms (que literalment significa indivisibles) és una de les idees més preclares i esborronadores de l’antiguitat: en el moment de parlar de com deixen espais entre ells, de manera que el buit és la part de l’espai que no està ocupat per aquests, Lucreci assoleix versos de gran bellesa. Segons ell, seguint al seu mestre Epicur, la naturalesa experimenta sense cessar, i l’únic que és necessari és un desviament mínim que permeta que els àtoms xoquen entre ells (el que el poeta denomina clinamen): i així és com crea la natura, gràcies a aquelles alteracions, desviacions i interaccions dels àtoms.


  D’aquesta manera, el visionari Lucreci ho redueix tot a matèria i buit. I al mateix temps, aquest materialisme tan radical l’impel·leix a considerar la pluralitat de mons en l’univers, amb la necessitat que hi haja vida extraterrestre: «Cal confessar que hi ha, en altre lloc, altres agrupaments de matèria, talment aquesta del nostre món, els quals l’èter reté amb abraçada àvida. A més, quan la matèria és prou preparada, quan el lloc és a posta, cap força ni cap causa no privaria, sens dubte, que les coses prenguessin forma i esdevinguessin». I per tant conclou: «… cal confessar que hi ha a altres parts de l’espai, altres terres que no són la nostra i races d’homes diferents, i d’espècies de feres».


  Els Llibres Tercer i Quart estan consagrats a la psicologia epicúria, i són potser els que menys interès tenen per al nostre propòsit. Lucreci explica com l’ànima està formada d’elements materials i és, per tant, mortal. Aquesta mortalitat de l’ànima faria De rerum natura anatema per als cristians. Potser les pàgines més brillants són les consagrades a parlar de l’amor, on dedica tot un llarg conjunt de versos a explicar les afliccions dels amants, en un to encès, que per moments és vertaderament impúdic, com ara quan parla de la fecunditat: «La manera com s’acompleix la mateixa dolça voluptat és de moltíssima importància, perquè es creu generalment que és conforme a la postura dels animals quadrúpedes com la dona concep millor, ja que així els gèrmens poden atényer llurs llocs, gràcies a la inclinació del pit i a l’aixecament dels lloms». Lucreci s’entreté descrivint les pruïges dels enamorats, els perills de Venus, l’emboirament que produeix la passió i com cada amant veu la seua estimada amb els ulls més favorables. I en aquest punt fa una descripció irònica que té alguna cosa de llista de Leporello:


  La negra és de color mel, la deixada pudent i negligida, la d’ulls verds, una Minerva; tota ella de cordes i fusta, una gasela; la nana, la pigmea, és una de les Gràcies, un granet de sal; l’alta i gegantina, és un esbalaïment i plena de majestat. La balbuça, que no pot dir paraula, xerroteja; la muda, és modesta; la geniüda, odiosa i xerraire, una flama. Esdevé un gràcil amoret aquella que no pot viure de magror i la que ja és morta per la tos, una delicada. Però, una de grossa i mamelluda, és la mateixa Ceres després d’infantar Bacus; la camusa és una Silene i una Sàtira; la llaviüda, el petó mateix. Però fóra llarg si volgués dir la resta d’aquest gènere.


  Però és, sens dubte, el Llibre Cinquè el més famós de l’obra, dedicat al nostre món. Lucreci dubta de nou que aquest puga ser una obra de Déu, i postil·la que més aviat és fruit de la natura, que alhora veu imperfecta, plena a vessar de defectes: «la natura no ha estat de cap manera disposada per a nosaltres per obra dels déus: de tants defectes és dotada!». També pensa que l’univers és mortal («el cel i la terra han conegut un principi i els espera la ruïna») i aporta proves sòlides d’aquest pensament. Explica la formació de la terra com «una aglomeració de matèria» i veu l’univers format per terbolins atòmics, en constant interacció dels àtoms.


  Tanmateix el que potser resulta més inesperat és la percepció materialista de les espècies i els pensaments de caire evolutiu que hi exposa. Lucreci, segurament seguint Empèdocles (autor d’un poema Sobre la naturalesa del qual es conserven tres-cents cinquanta versos), vaticina una selecció dels més aptes, amb l’extinció de les espècies menys favorables. L’origen de la vida el situa en la terra; primer varen aparèixer les plantes i els arbres, i els varen seguir els animals terrestres. Els éssers vius hagueren a poc a poc d’adaptar-se al seu entorn, sent necessari el lent concurs del pas del temps. Aquells individus que posseïen alguna qualitat que els permetera superar les condicions ambientals sobreviurien, i els menys aptes desapareixerien:


  És necessari que moltes espècies d’animals morissin aleshores i no poguessin, reproduint-se, forjar una descendència. Perquè tots els que veus péixer-se de les aures vitals han tingut o l’astúcia, o la força, o finalment la rapidesa, que des del començament del temps han protegit i conservat llur nissaga. I n’hi ha molts d’altres que per llur utilitat subsisteixen encomanats a la nostra cura i posats sota la nostra tutela.


  Lucreci parla, doncs, de l’adaptació dels éssers vius als distints ambients i de com la domesticació també pot servir a la conservació de l’espècie. Tot allò viu té una raó natural per a existir: tots els éssers vius que «veus péixer-se de les aures vitals» sobreviuen per la seua força o per la tutela interessada dels homes. Dos postulats clarament darwinians:


  En primer lloc, la raça cruel dels lleons i les altres espècies feres s’han mantingut per llur força, les guineus per llur astúcia i els cérvols per la fuga. En canvi, els cans de son lleuger i de cor fidel dins el pit, i totes les espècies nascudes de sement traginera i al mateix temps els ramats llanuts i les races de bestiar banyegaire, tots han estat posats sota la tutela dels homes, Memmi. […]


  I així els animals que no eren prou forts, o prou útils per a l’home, s’han extingit, «la natura reduí a la mort tota l’espècie». Lucreci justifica l’extinció de les espècies per l’activitat constant de la natura que «transforma totes les coses i les obliga a mudar-se. Un cos es fa pols, i es decandeix afeblit pel temps; després un altre creix en el seu lloc i surt de l’obscuritat». Aquesta doctrina de la supervivència dels més aptes ja era present en el pensament grec; abans de Lucreci, Aristòtil creu que Empèdocles ja l’havia anunciat en els seus fragments referents a l’home i a la resta d’éssers vius. No obstant això, com assenyala oportunament Román Alcalá, la novetat de Lucreci rau en la descripció de la capacitat de perfecció d’algunes espècies adaptant-se al medi per a sobreviure.


  I, per això mateix, Lucreci dubta de l’existència d’éssers fabulosos mitològics, que tindrien mescla d’elements de distints animals, com ara el centaure. Açò li sembla del tot improbable, ja que no es podrien reproduir, ni alimentar-se, ni ser biològicament possibles. Lucreci utilitza el pensament evolutiu, i racionalista, per a desfer aquests mites i falòrnies:


  Veiem, en efecte, que cal el concurs de moltes circumstàncies perquè les espècies, propagant-se, puguin forjar llurs nissagues: de primer, que hi hagi pastura, després una sortida per on la sement genital pugui brollar dels membres distesos; en fi, perquè la femella pugui unir-se al mascle, que tots dos posseeixin òrgans adequats per a escanviar entre ells plaers compartits.


  Per a Lucreci, l’alimentació i la reproducció són les dues peces clau sobre les quals se sustenten totes les espècies: la pastura i l’acte de Venus. I insisteix: «La terra ha creat debades monstres i prodigis que ha posat en el món, ja que la naturalesa impedeix el seu creixement, i no podent assolir aquesta flor de l’edat tan desitjada, ni trobar aliment, ni unir-se per l’acte de Venus». I fa un pas més: «Però els animals als quals la naturalesa havia negat qualsevol moviment, siga per a viure lliures per ells sols, siga per a fer-nos algun servei a canvi del qual atorgaríem a la seua raça aliment i seguretat sobre la nostra espècie, tots aquells oferien sens dubte als altres una presa indefensa i un segur botí, travats com estaven tots ells per les cadenes de llurs destins fins al dia en què la naturalesa terminara l’extinció de l’espècie».


  Ernst Mayr, al llibre El creixement del pensament biològic (1982), assegura que és erroni veure en aquestes idees de Lucreci un precedent de l’evolucionisme. També és d’aquesta opinió Gordon Campbell, i en Lucreci sobre creació i evolució (2003) relativitza la importància de les idees evolutives lucrecianes. Potser el judici d’aquests autors és massa sever; altres, com Andrew White, Martin Smith o Alban Winspear, en els seus amplis estudis biogràfics sobre Lucreci, no dubten a situar-lo com a antecedent preclar del pensament biològic modern. Siga com siga, aquesta imatge evolutiva l’acompanya amb la gènesi de la humanitat, i realitza una llarga i imaginativa exposició de com l’home va abandonar la selva, com va conquerir el foc, com es va assentar en un territori, domesticant espècies salvatges i conreant cultius, la qual cosa duria aparellada l’inici de la monogàmia i el naixement de la família. En molts aspectes, aquesta explicació del tot materialista dels inicis de la humanitat té continguts indubtables de modernitat. A parer d’Andrew White, autor del conegut llibre Història de la guerra de la ciència amb la teologia en la cristiandat (1896), Lucreci roman com un dels autors més profètics de la història de les idees. Per al poeta naturalista, la lluita és consubstancial a l’home:


  Les armes antigues foren les mans, les ungles i les dents, i també les pedres i les branques, esqueixos de les selves, i la flama i el foc de seguida que foren coneguts. Més tard, les propietats del ferro i del bronze foren descobertes. […] Amb el bronze treballaven el sòl de la terra, i amb el bronze mesclaven les onades de la guerra, i sembraven ferides a balquena, i rapien bestiars i camps; perquè tot allò que es trobava nu i inerme, cedia fàcilment als que eren armats. Després, de mica en mica, aparegué l’espasa de ferro, i l’espectacle d’una falç de bronze esdevingué un objecte de menyspreu; i amb el ferro començaren a fendre el terròs, i s’igualaren les sorts de la incerta guerra.


  Resulta del tot sorprenent la capacitat quasi preternatural de Lucreci per a albirar els orígens de la humanitat, i la seua percepció, freda i desenganyada, de la naturalesa humana. Com observa Boyancé, Lucreci demostra que «és el mateix home qui construeix el seu infortuni» i que l’autodestructivitat humana s’agreuja per la seua credulitat al davant de les fantasies i promeses que proporcionen les religions.


  Finalment, en el Llibre Sisè s’ocupa dels distints fenòmens atmosfèrics i tel·lúrics (els trons, els llamps, els terratrèmols, etc.) i de la causa de les malalties i de les epidèmies. Acaba amb una brillant descripció de la pesta a Atenes, on aconsegueix traslladar al lector tota l’angoixa, desesperació i incertesa que causa l’arribada de l’epidèmia. En aquests passatges hi ha alguns dels millors versos, descrivint com els morts s’amuntonen en les cabanes, o com els moribunds s’arrosseguen fins a les fonts públiques, on s’atipen d’aigua fins a morir. El final del poema acaba descrivint la pira funerària i els crits de desesperació del poble: «… sobre pires aixecades per a altres posaven amb furiosos crits els cossos de llurs parents i atansaven les torxes per sota, barallant-se sovint amb molta de sang abans de consentir a abandonar els cossos».


  Aquest final tan dramàtic i dur, tan inesperat, tan brusc, ha fet creure a alguns estudiosos que el poema havia quedat inacabat. «… multo cum sanguine saepe/ rixantes potius quam corpora desererentur» és l’acabament llatí del poema, aquell que els copistes escrivien nerviosos, amb l’emoció d’haver finalitzat amb èxit la seua tasca, abans de concloure amb un «Explicit», que significava que el poema era íntegre, i inclús un «Lege feliciter» («Llegeix-lo a gust»). Potser és un final un poc forçat, amb aquell desererentur («abandonar») insòlit al final del vers, però en canvi enllaça amb el cant inicial a Venus, aquella oda a la fertilitat de la naturalesa. L’amor i la mort guien els passos de la humanitat, sembla dir-nos Lucreci. En qualsevol cas, a hores d’ara ningú no dubta del caràcter complet del text, malgrat que possiblement li faltava una última relectura i correcció.


  Siga com siga, Lucreci, tot i transcorreguts més de vint segles, se’ns mostra com una veu sorprenentment actual, tocada d’una visió melancòlica, profunda i desenganyada. Sens dubte per això, per aquesta actitud esquerpa, analítica, plena de pessimisme, i alhora profundament materialista i atea, la seua obra ha estat molt contestada i perseguida al llarg del temps. Fou el gran enemic a combatre pels Pares de l’Església, perquè la seua filosofia representava una visió lúcida de l’univers, amb l’objectiu últim d’instruir els homes i alliberar-los del jou de la religió. Albert Camus ho va definir com la révolte métaphysique: amb Lucreci, el poble es rebel·la contra la condició que li ha estat atorgada en la creació, i s’hi destrueix la sagrada relació que unia els homes amb els déus. El llibre De la natura va substituir les velles cosmogonies, poblades de mites i de supersticions, per una història racional del món que tan sols atenia a les dades positives de la naturalesa.


  Però, a més a més, Lucreci no sols va escriure un bell poema, sinó que també va fer el primer pas cap a una nova forma de pensar sobre la naturalesa i sobre l’home. Va dotar de forma literària les idees de Demòcrit i Epicur, i això també és un gran èxit, perquè Epicur, igual que Plató i els socràtics, menyspreava la poesia i la considerava «mestra de l’error i de la falsedat», i recomanava als seus deixebles allunyar-se del seu conreu tant com fóra possible. Com diu Francisco Socas, Lucreci va desobeir el Mestre i va demostrar que en això els filòsofs atomistes s’enganyaven i que era possible conciliar la millor poesia («la dolça mel de la poesia») amb la ciència més acurada. I amb el seu immortal poema, la humanitat va començar a abandonar les tenebres, convertint-se en un dels primers fars de la humanitat.


  II

  

  ESTRANYES FIGURES


  «Sols hi ha una bona i sòlida filosofia que, com un altre Hèrcules, puga exterminar els monstres dels errors populars», escriu Pierre Bayle. Evidentment, aquesta «bona i sòlida filosofia» és la que naix de la raó, de la «recta raó» lucreciana, que il·lumina la matèria i la naturalesa. Contra els errors populars (és a dir, contra la superstició i les llegendes), les úniques eines possibles són el magisteri i la divulgació de la ciència. La doctrina de Lucreci fa miques totes les creences religioses: els déus no han creat el món; res no ha estat creat des del no-res; la matèria està en constant moviment; les espècies s’adapten als canvis i evolucionen, i els individus menys aptes desapareixen; i l’home també és el resultat d’aquest procés transformador i imparable, així com la societat en què viu.


  Potser la glòria de Lucreci tan sols ha estat una mica eclipsada per la de Plini el Vell. El major diletant de l’antiguitat, com m’agrada anomenar l’autor de la Història natural (70 d. C.), va ser en paraules d’Aule Gel·li «l’home més savi de la seua època», i segons el seu biògraf Guy Serbat, «qui ha alimentat eficaçment fins al segle XVIII el pensament d’Occident». Aquesta última percepció és d’extraordinària importància, perquè si el regne de Plini dura fins al segle XVIII, el de Lucreci s’inicia (o més ben dit es reinicia en bona part), en molts sentits, a partir d’aleshores. Plini és un autor antic, Lucreci és modern. Tanmateix Plini, en la Història natural, no fa cap al·lusió a Lucreci: si De rerum natura sembla que va inspirar Virgili i Horaci, l’obra del seu precursor epicureista no suggerirà a Plini ni un sol comentari, com tampoc il·luminarà cap de les seues idees. I, tanmateix, la Història natural també és una cosmogonia, amb unes pretensions explicatives similars. Com escriu a la dedicatòria-prefaci de la Història natural, el seu objectiu és dur a terme una obra que reunirà «tot el que, segons els grecs, pertany a la cultura enciclopèdica». És a dir, una suma de saber. Un desig que, com deia, no s’allunya gaire d’aquell compromís lucrecià d’explicar «la raó última del cel i dels déus».


  La Història natural està basada en la ressenya de vint mil dades d’interès, obtingudes de la lectura de dos mil volums escrits per vora un centenar d’autors. Si Lucreci és un filòsof de la natura, un poeta, un home de pensament, en canvi Plini el Vell és un home més llibresc, que enlluerna els lectors per les dades acumulades i presentades amb el seu estil treballós i fulgurant. Tots dos, Lucreci i Plini, varen buscar el mateix, ço és, explicar el món, però si el primer va ensenyar a inspeccionar la realitat amb una nova llum i profunditat, Plini no té gens ni mica aquesta ambició, i el seu treball és miscel·lani, i en aquest sentit condescendent amb tot el que els altres han vist o cregut veure. Plini no mira quasi mai amb els propis ulls, sinó a través dels dels altres. I tant se val que allò vist o entrevist siga versemblant; si algú ha escrit sobre això, i és interessant el que diu, paga la pena de consignar-ho. Per això, si Lucreci és el gran filòsof del futur, Plini és el gran marmessor del passat: ningú no diria que entre tots dos hi ha poc més de cent anys.


  Italo Calvino, al preciós llibre Per què llegir els clàssics (1991), escriu que «Plini es revela com un escriptor que posseeix el que serà el talent principal de la gran prosa científica: el d’exposar amb nítida evidència el raonament més complex extraient d’ell un sentiment d’harmonia i bellesa». I és cert que és un hàbil divulgador, i quan es cenyeix als fets tractats per altres autors (com ara Aristòtil), la seua prosa és clara i llegible. Però, com adverteix Calvino, tot i contradint-se una mica, «quan parlem de Plini no sabem mai fins a quin punt podem atribuir-li les idees que expressa: el seu escrúpol consisteix a posar el menys possible de la seua collita». I, en aquest sentit, ens trobem amb un arreplegador frenètic de dades, on tant de pes tenen les observacions acurades d’un naturalista consagrat com l’opinió del vulgus. I, d’aquesta manera, si el lector de Lucreci hi acudeix per a buscar la llum que desprèn l’anàlisi objectiva de les dades, molt sovint el de Plini el que hi busca són les més sucoses i estrafolàries fabulacions, nascudes de fonts tan ignotes com inaccessibles.


  No és d’estranyar, doncs, que la Història natural fóra, després de la Bíblia, el següent llibre que publicaria la impremta. Hi havia un públic lector àvid d’anècdotes, d’històries fantàstiques, de llegendes i de comentaris morbosos. I tampoc ens ha de sorprendre que fóra ràpidament traduïda a l’espanyol durant el segle XVI, i pel cèlebre Francisco Hernández, metge de cambra de Felip II, el qual ompliria al seu torn el text de llargues i saboroses anotacions complementàries, sota l’epígraf d’«El intérprete». En canvi, per a poder llegir la primera edició completa espanyola de Lucreci, cal esperar a la versió sui generis de l’abat Marchena, realitzada en 1791, quan tenia vint-i-tres anys, i no publicada fins a 1892. Com adverteix Marcelino Menéndez y Pelayo en l’estudi introductori criticobiogràfic, aquesta versió «abunda en asonancias, cacofonías, prosaísmos y asperezas de todo género, que llegan a hacer intolerable la lectura». Fins a l’any 1962, el lector espanyol no disposaria d’una versió fidedigna i «legible», a cura del llatinista i erudit Eduard Valentí. En català, curiosament, en va aparèixer una bona traducció trenta anys abans, en versió del doctor Joaquim Balcells. En canvi, de Plini tan sols s’han traduït al català els dos primers llibres, a cura de Marçal Olivar, deixeble distingit de Balcells. Tot i això, la diferent recepció dels dos textos és extrema: si Lucreci era llegit, ho era per la classe culta, que accedia a ell en la seua llengua original; en canvi, Plini es dirigia a un lector més heterogeni, crèdul i desitjós de fantasies, que el llegia en les diferents llengües vernacles. Fins a l’extrem que Francisco Hernández mateix reconeixia que allò sovint excedia els límits de la veritat:


  La divina Historia de Plinio, donde (como él dice en el Prohemio) comprendió 20 mil cosas notables, de las cuales tocan poco los estudiosos, con lección de dos mil libros, sacadas de 100 autores exquisitos y raros de que hoy apenas tenemos algunos y, esto, tan elegante ordenada y diligentemente, con tanto compendio y sustancia, que no hay capítulo que no pudiese dilatarse en un cumplido volumen. De donde es que no me espanta haber algunos notado a Plinio de hombre que excede a ratos los límites de la verdad, por escribir cosas tan raras y admirables y que tiene Naturaleza tan ocultadas a los demás de los hombres, que no es maravilla parecerles a los que no las han visto mentirosas e increíbles, pues como ninguna, casi, afirma Plinio, que no señale causa o autor.


  Aquestes dades «notables» s’estructuren en nou seccions, distribuïdes en trenta-set llibres: Prefaci i índex, Cosmos, Geografia, Antropologia, Regne Animal, Regne Vegetal, Farmacopea vegetal, Farmacopea animal i Regne mineral. Com es veu, l’ordre és concèntric, centrat en l’home, en què al capdavall s’hi posa gran part de l’esforç del naturalista. Cada veu té sempre un contingut veraç (generalment obtingut dels textos aristotèlics) i una substanciosa part de fantasia. Com ara quan parla del cocodril, que cite en l’especiosa versió del metge Francisco Hernández:


  Cría el río Nilo crocodilos, pestilencia de cuatro pies, perjudicial en el río y en la tierra. Sólo éste entre todos los animales terrestres carece del uso de lengua; sólo éste muerde moviendo la quixada superior, siendo fuera desto terrible por tener las ringleras de los dientes ásperas, a manera de púas de peine. Tiene muchas vezes más de 18 cobdos en largo. Pone huevos, tamaños como los de los gansos y échase sobre ellos en lugares a los cuales sabe con cierta adivinación que, por más que crezca el Nilo aquel año, no allegará. No hay animal que, de menor origen y principio, crezca en mayor grandeza. Estando, pues, este animal harto de peces y, con la boca sucia de lo que se le apega del manjar, dormido en la ribera, una pequeña ave llamada allí tronchilo y, en Italia, rey de las aves, le incita y convida a que abra la boca, limpiándole primeramente unas partes y otras della por razón de su propio mantenimiento, y después los dientes y adentro la garganta.


  I a aquestes dades d’una certesa contrastada, i que al·ludeixen a una estreta relació de mutualisme, Plini hi afegeix la seua collita extravagant:


  Estando de ellos boquiabiertos, con la dulcedumbre que sienten de que los estén desta manera rascando, en el cual deleite viéndole el ichneumón agravado de sueño, se entra como una saeta por la garganta y le rompe a bocados el vientre.


  Aquest gust per la fabulació assoleix el seu punt zenital en el moment de parlar de l’home. En el llibre Sèptim de la secció IV, dedicat a les «Estranyes figures de gents», adverteix: «La força i majestat de la Naturalesa es fa a cada pas increïble a qui, per parts, la considera». Plini diu que aquesta força i majestat es veu no sols en la diversitat d’éssers vius, sinó també, i molt particularment, en la varietat de pobles i de llengües. Hi ha tanta diversitat que a molts els semblarà inversemblant, però «qui s’hauria cregut que hi haguera negres abans de veure’ls?». Plini el Vell aprofita aquesta llicència (al seu parer l’extraordinari fet d’existir els negres!) per a donar entrada a tota mena d’aberració humana. Si existeixen els negres, per què no creure que en unes terres llunyanes hi ha homes anomenats esciàpodes, amb una sola cama, i un gran peu que empren d’ombrel·la quan el sol cau a pleret? O per què dubtar del testimoni de Callíphanes, quan parla d’homes amb dues naturaleses, andrògins que s’acoblen entre ells i que tenen el pit dret de mascle i l’esquerre de femella? «Aquesta i altres coses del llinatge humà va produir l’enginyosa naturalesa, que per a ella és un joc i, per a nosaltres, espant», rebla Plini, des d’una credulitat sorprenent. Si Lucreci dubtava de l’existència dels animals fabulosos, per una senzilla argumentació de viabilitat biològica, Plini donava entrada en les seues pàgines a tot monstre i prodigi: no hi ha aberració natural, real o inventada, que no estiga àmpliament detallada i celebrada.


  Les pàgines dedicades a la naturalesa humana són a vessar de fantasies. Com ara quan diu que els mascles, en el ventre matern, caminen més per la part dreta i les femelles per l’esquerra; que en els naixements prematurs, els setmesons tan sols sobreviuen si naixen sense lluna; que si la mare menja «aliments salats» la criatura naix sense ungles; que badallar és mortal en el part i esternudar després de la còpula fa que no et quedes embarassada… Plini acumula dades extraordinàries, com quan parla de la capacitat de resistència del cos humà, i com Anaxarc, torturat, va tallar-se amb les dents la llengua, «que era tota l’esperança de la confessió», i la va escopir contra el tirà; o relata la fortalesa de Marc Sergi, que es va fer una mà dreta de ferro; o bé parla d’exemples de castedat o de les excel·lències dels pobles, dels quals «la gent romana fou, sens dubte, en tot gènere de virtut la més avantatjada que hi ha hagut al món». Comptat i debatut, es tracta d’un ric anecdotari que projecta una visió polièdrica de la naturalesa humana, però que tot i això produeix moltes més ombres que llums. El filòsof romà gaudeix endinsant-se per aquests viaranys per colps tenebrosos, però sempre ben especiats: res més allunyat del seu interès que avorrir el lector i per això res millor que ficar-se, sempre que siga possible, pels viaranys de tot allò esotèric. Com ara quan parla de les malalties: «… malalties n’hi ha tantes que Ferècides, siri, va morir de multitud de polls que se li criaven per totes les parts del cos. Alguns tenen febre tota la vida, com Gai Mecenes, el qual en els seus tres últims anys de vida mai no va dormir; Antípater, poeta, tenia febre cada any el dia del seu naixement i, malgrat això, va acabar molt vell la vida».


  El narrador és alhora omniscient i omnipresent, però al mateix temps es troba deslligat, impassiblement i implacablement, de l’objectiu del seu relat. I amb sorprenent fortuna escoltem la seua veu, les seues reflexions sobre la vida i la mort. «Certament aquest do de la vida que ens va concedir la Naturalesa és incert i prim de qualsevol manera que es mire, fins i tot amb aquells amb els que molt liberalment es dispensa, si mirem bé tot el temps de la nostra vida».


  Montaigne citarà Plini en molt poques ocasions, i tot i lloar la qualitat del seu estil s’admirarà de la seua infinita credulitat, fins a l’extrem que «no hi ha cap petit col·legial que no el puga convèncer d’una mentida». Tampoc produirà cap eco d’importància entre Diderot, Rousseau o Voltaire, i la seua influència sobre els naturalistes de la Il·lustració, com ara Buffon o Maupertuis, és del tot tangencial i esmorteïda. L’historiador Jacques Roger exagerava quan escrivia que la Història natural de Buffon era la primera història veritablement natural després de la de Plini, i que per això no ens havia de sorprendre que fóra escandalosa. Res més allunyat del desig de Plini que intentar esbrinar la veritable naturalesa de les coses, aquell instint que guiava el comte de Buffon. El regne de Plini és més literari que científic, és més una obra d’entreteniment que un tractat de saviesa: al capdavall, poc aporta al coneixement de la història natural. Sens dubte, Buffon és més fill de Lucreci que de Plini. Jorge Luis Borges deia que «hi hagué èpoques en les quals es llegien les pàgines de Plini en busca de precisions; avui les llegim en busca de meravelles, i aquest canvi no ha vulnerat la fortuna de Plini». Podria ser, tot i que el gran èxit de Plini sempre ha estat aquella voluminosa i exhaustiva catalogació de meravelles, molt més que de «precisions». I per això els seus epígons intentaran superar el llegat de Plini endinsant-se i ampliant tot el possible la part més prodigiosa i inversemblant de la naturalesa.


  A la seua mort, Plini el Jove descriurà d’aquesta manera la voracitat de son oncle pel coneixement:


  En hivern, acostumava a treballar fins a la una o les dues de la matinada, o prop de la mitjanit. Podia adormir-se alguna vegada, sense importar-li l’hora; inclús treballant podia adormir-se uns moments i retornar al treball. A trenc d’alba anava a passar consulta amb l’Emperador Vespasià —per al qual sovint també treballava de nit— per a rebre les seues ordres o dur a terme algun encàrrec. De retorn a casa, es posava a estudiar fins a l’hora del desdejuni. Després d’un frugal desdejuni, i si era estiu, es donava un respir, i li agradava tombar-se al sol amb un llibre per a llegir, prenent notes i marcant extractes; no podia deixar de llegir sense fer algunes anotacions, estant acostumat a dir que no hi havia llibre tan dolent que no poguera contindre alguna cosa d’interès.


  Aquesta última frase de Plini el Jove ha fet fortuna, i molts li l’atribueixen com a pròpia, quan en realitat és un leitmotiv del seu oncle. Tot i que és un lema ben qüestionable (quants llibres s’editen que no contenen absolutament res d’interès!), sí que serveix per a capir l’afany compilador que esperonava el seu treball.


  Sens dubte, entre els seguidors de Plini, el més eixerit fou Claudi Elià, autor d’una famosa Història dels animals, publicada en el segle II de la nostra era. Jorge Luis Borges advertia en la introducció de l’edició castellana, amb una extraordinària clarividència, que «malgrat el nom que es donaria a aquest llibre De natura animalium, ningú menys afí a un zoòleg, en el sentit actual de la paraula, que el seu autor, Claudi Elià. Res varen poder importar-li els gèneres que es ramifiquen en espècies, res l’anatomia dels animals o la seua prolixa descripció. Aquest miscel·lani tractat abunda en digressions. El seu desordre és voluntari. Elià, per a eludir el tedi de la monotonia, ha preferit entreteixir els temes i oferir als qui el lligen “una mena de florida pradera”. Li interessen els hàbits i les moralitats de les quals són exemple aquells hàbits». I realment és així: quasi tot és anecdòtic en l’obra d’Elià, però en la seua època la gent admetia de bon grat totes aquelles anècdotes meravelloses, exòtiques i inversemblants. Entre Claudi Elià i Lucreci hi ha un abisme, en mètode i ambició intel·lectual. Si De rerum natura busca a priori esbrinar «els elements primers de les coses», De natura animalium té uns objectius del tot diferents: res més lluny del seu tarannà que aquest desig d’esbrinar la realitat. Com escriu José María Díaz-Regañón, es fa molt difícil creure que homes de la talla de Galè, Ateneu i els jurisconsults Papinià i Ulpià, llegiren aquell gavadal d’invencions amb tant de gust i ho celebraren amb tant d’entusiasme. Com s’esdevé amb Plini, en la informació hi ha un contingut basat en l’observació, sovint d’origen aristotèlic, però de seguida s’hi introdueix la invenció, com ara quan parla de la puput:


  Les puputs són les més salvatges de les aus, i em sembla que, a causa del record de la seua primitiva forma humana i sobretot pel seu fàstic del sexe femení, fabriquen nius en llocs solitaris i en roques elevades. I per a què els homes no s’acosten als seus pollets, aquestes aus empastifen els seus nius no de fang, sinó amb excrement humà, i allunyen i repel·leixen l’ésser que és el seu enemic natural amb la fetidesa i la mala olor.


  Claudi Elià hi fa referència a l’episodi de Procne, Filomela i Tereu en les Metamorfosis d’Ovidi, on s’evoca una violenta i sagnant història. Procne, filla del rei d’Atenes Pandion, va contraure matrimoni amb el rei traci Tereu, qui la va portar al seu país després de la boda. Però al poc, com que Procne enyorava la seua família, Tereu es va dirigir de nou a Atenes i va fer vindre la seua cunyada Filomela. Obnubilat per la seua bellesa, quan aquesta va desembarcar a Tràcia, Tereu la va violar i després li va tallar la llengua per a impedir que poguera contar el que havia passat. Tanmateix, Filomela va realitzar un brodat on denunciava l’ultratge. Procne va decidir venjar-se desmembrant el seu fill Itis, i servint-lo després a son pare Tereu com a aliment. Quan aquest ho va descobrir, Procne i Filomela varen decidir fugir i es transformaren respectivament en una oroneta i en un rossinyol. Al seu torn, Tereu es va convertir en una puput. I per aquest motiu tan extraordinari, Claudi Elià ens diu que les puputs tenen aquell fàstic del sexe femení.


  Però on Elià aconsegueix la seua major originalitat és en la recopilació d’històries de relacions entre homes i animals. En aquest corpus, o en aquesta florida pradera, per seguir la visual fórmula borgiana, hi cap de tot, des del relat de com un gos s’enamora de Creüsa, o d’una gralla que emmalalteix d’amor per un jove d’Esparta, fins a un elefant que es deixa sotmetre per la bellesa d’una dona, i la seua còlera tan sols s’aplaca al davant de l’ésser estimat. Altres relacions (aquest cúmul insospitat de bestialisme) comprenen associacions si més no més estrambòtiques, com quan en el Llibre VI es descriuen els amors d’un àspid amb un criador d’oques, o d’un bussejador amb una foca:


  Eudemi diu que una foca es va enamorar d’un home que tenia per costum traure esponges del fons del mar i, sortint d’aquest, es va ajuntar amb ell en un lloc on hi ha una caverna rocosa. Segons sembla, aquest home era el més lleig de tots els de la seua professió, però a la foca li semblava el més agraciat de tots. I no ens ha de sorprendre això, ja que moltes vegades els homes s’enamoren dels menys bells, sense parar atenció en els més agraciats, fins i tot menyspreant-los.


  «Aquest home era el més lleig de tots els de la seua professió, però a la foca li semblava el més agraciat de tots», diu amb maliciosa ironia Elià. I posa el fàcil contrapunt que contra gusts no hi ha res escrit («moltes vegades els homes s’enamoren dels menys bells»). En Elià, com també en Plini, hi ha un hàbil narrador, disposat per sobre de tot a distreure el lector. En realitat, es fa difícil entendre l’edat mitjana sense aquest pas per Roma, sense aquest descens a la credulitat, a la fantasia, per aquest gust per la faula. Més endavant, els bestiaris medievals exacerbaran tota aquesta credulitat i la reconduiran a una interpretació moral cristiana. Schiller va escriure, al seu assaig Sobre poesia ingènua i poesia sentimental (1795), que alguns poetes són «naturalesa», mentre que d’altres tan sols la «busquen». En aquest sentit, es podria dir que Lucreci és naturalesa: tot el que passa pel seu sedàs renaix transformat sota la seua norma implacable, mentre que Plini i Claudi Elià tan sols la busquen, la naturalesa: tot allò que els arribava ho consignaven, sense cap actitud crítica, tot servia per a l’immens empedrat de la seua obra, diversa i crèdula. I, tanmateix, com també escriu Borges, Elià no citarà mai Plini: eren massa semblants. Tampoc citarà mai Lucreci: eren massa diferents. Borges ho relata amb la seua particular mestria: «Claudi Elià va encarnar el millor tipus de romà, el del romà hel·lenitzat. Mai no va eixir d’Itàlia, però no va escriure ni una línia en llatí. Les seues autoritats són sempre gregues: el lector buscarà en va el nom de Plini, que, donada la matèria de l’obra, sembla obligatori. Al cap dels segles, aquest tractat és alhora irresponsable i gratíssim. Claudi Elià va aconseguir el títol oficial de sofista, és a dir, retòric que pot ensenyar la retòrica i l’exerceix. Res no sabem dels fets que varen teixir la seua biografia; queda la seua veu tranquil·la narrant somnis».


  III

  

  BESTIARIS DE POETES


  «Queda la seua veu tranquil·la narrant somnis», escriu Jorge Luis Borges de Claudi Elià. Si el lector de Lucreci busca la potent factura del vers llatí, el de Plini o el d’Elià persegueix aquella veu tranquil·la que dóna pàbul als somnis més impensables. Lucreci és suggerent, és ric, és dens, a vessar d’idees, però melancòlic. Plini i Elià són fàcils, alegres, desinhibits: pura literatura d’entreteniment avant la lettre. Durant l’edat mitjana, Lucreci caurà en el descrèdit i en l’oblit, i tan sols serà citat de manera molt intermitent, com ara per Isidor de Sevilla, encara que és poc probable que ho fera d’una lectura directa. La seua percepció materialista serà perseguida, i la seua obra a poc a poc abandonada en les polsoses i fredes biblioteques dels monestirs. Durant més de deu segles, la seua veu serà ignorada, menystinguda, quasi del tot perduda. Fins i tot el filòsof normand Guillem de Conches, en el seu Dragmaticon philosophiae (c. 1150), una obra heterodoxa i avançada al seu temps escrita en forma de diàleg, trobava que els que defenien la creació sense intervenció divina estaven de broma: «Quan els epicuris digueren que el món consisteix en àtoms, estaven encertats. Però ha de ser interpretat com una faula quan digueren que aquests àtoms no tingueren cap principi i “fluïren amunt i avall independentment de la gran veu”, i es reuniren en grans cossos. Res no pot existir sense un principi i lloc excepte Déu».


  Alhora, la visió analítica i sense prejudicis de Lucreci serà a poc a poc reemplaçada per un poti-poti crèdul en què la naturalesa humana sembla un enigma. Tot pareix possible («qui s’hauria cregut que hi haguera negres abans de veure’ls?», ens etzibava reptador Plini), i l’home es veurà com un resultat més dels jocs de la natura, és a dir, del Creador. Així les coses, la moral cristiana impel·leix a estudiar la natura per tal d’interpretar el que el Creador ens vol expressar mitjançant la resta d’éssers vius. Si Lucreci advertia que pretendre que els déus han preparat el món per a nosaltres és pura bogeria («Quan imaginen que els déus feren totes les coses per interès dels homes, em sembla que se’n van, en tot i per tot, molt lluny de la veritable doctrina»), en canvi el cristianisme proposarà exactament tot el contrari: els éssers vius, amb la seua forma de vida, ens proporcionen unes claus vitals, un símbols primordials, per a entendre la realitat i per a guiar el nostre comportament. La natura ha estat creada per a l’home i per a ser interpretada pels seus més savis i exercitats torsimanys.


  Durant el segle III d. C. es va publicar El fisiòleg, el llibre d’història natural més popular a Europa fins al segle XIII, d’una fama i influència, com escriu Santiago Sebastián, tan sols comparable a la Bíblia. Malgrat que s’ha investigat molt, segueix sent-me molt incerta l’autoria, així com els textos en els quals es basa, però bàsicament recuperava fragments de Plini el Vell i de Claudi Elià, així com alguna al·lusió a les Collectanea rerum mirabilium de Gai Juli Solí. Per contra, com remarca Xavier Bellés, les referències a Aristòtil són més aviat escadusseres; en l’opinió de Paul Meyer, fóra qui fóra l’autor, el que és segur és que era més teòleg que naturalista. D’aquesta manera, segons El fisiòleg, el Creador hauria ideat tots els animals per a usdefruit de l’home, i era treball dels exegetes saber interpretar aquells codis, aquells comportaments eclèctics, tots aquells extravagants jocs de la naturalesa. Aquest manualetto zoologico-simbolico, com el qualifica amb una punta d’ironia Francesco Sbordone, revela a la humanitat un sorprenent i ric manual moral.


  En la història dels homes hi ha moments en què l’aprehensió de la naturalesa es duu a terme per camins del tot inesperats. El cèlebre botànic Dioscòrides Pedani, al segle I d. C., va crear la teoria de la signatura, segons la qual cada planta té una marca que informa sobre les seues propietats medicinals. D’aquesta manera, la forma de les llavors del jusquiam indica que són un remei per al mal de queixals; el pecíol de la fulla del taronger, en forma de cor, explica que es pot emprar com a remei per a les malalties coronàries; les fulles del trèvol, amb la seua marca blanquinosa, serveixen per a la cura de les cataractes, i el fong conegut amb l’expressiu nom de Phallus impudicus és un afrodisíac infal·lible. El llibre de Dioscòrides, Sobre matèria mèdica, fou un gran èxit, i es va traduir a nombroses llengües, entre les quals l’àrab. I tot i que al darrere d’aquell text hi havia una valuosa recerca etnobotànica (el vell ús dels pobles de les propietats medicinals de les plantes, que Dioscòrides va anar recopilant al llarg dels seus viatges com a metge de l’armada romana en temps de Claudi i Neró), també hi trobem aquesta percepció exegètica i del tot pseudocientífica de la teoria de la signatura. En la introducció del seu tractat, Dioscòrides es jactava del rigor que havia posat a esbrinar les propietats de cada planta:


  Us demanem que no mireu el valor de les paraules, sinó la cura que hem posat en les coses tractades junt amb l’experiència; coneixent la major part d’elles amb molta exactitud, per haver-les vist amb els nostres propis ulls (autòpsia), investigant amb rigor altres a partir de la informació i de les preguntes als habitants del lloc.


  Però, certament, no tot ho havia vist amb els seus ulls, el gran metge romà. Qui es tractara la mossegada del gos rabiós amb el roser silvestre perquè les seues espines s’assemblen als ullals del gos, ho tenia ben difícil de contar després. I, tanmateix, Dioscòrides va ser d’alguna manera el gran impulsor d’aquesta moda endevinatòria, d’aquesta actitud de torsimanys i exegetes de la naturalesa, i que té el seu altre gran exponent en El fisiòleg i en tots els seus derivats posteriors (els bestiaris). La natura és un gran text que cal saber llegir, que cal saber desxifrar, i, és clar, «encara» no està escrit en llenguatge matemàtic; ans al contrari, tan sols l’observador atent i pregonament cristià l’aconseguirà esbrinar amb correcció, sabrà pietosament revelar el missatge profund. Igual que les plantes tenen unes propietats medicinals ocultes, els animals també posseeixen un sentit ignot i desconegut que es pot interpretar i que pot resultar tonificant i il·lustrador per a l’home. No hi ha res d’anodí a la natura: tot té un sentit i tot ha estat creat perquè l’home en faça ús.


  L’antropocentrisme d’El fisiòleg és insalvable, i s’allunya del tot de les sàvies i descregudes paraules de Lucreci. L’home pot triar entre el regne del pensament i el de les tenebres i, en aquest cas, tria foscor a balquena. No debades, Johann Wolfgang Goethe denominarà l’edat mitjana com el gran període de foscor i d’absència. Des d’una perspectiva actual, tanta ceguesa resulta, si més no, desconcertant, malgrat que, evidentment, la religió formava part de manera necessària de la cosmovisió de l’època. Però la seua constant intrusió sobre la llibertat de pensar condueix cap a aquestes exacerbacions. Si Plini i Claudi Elià eren llegits com a entreteniment, i en aquella lectura de segur que apareixia algun somriure irònic en el lector (fruit d’un fugaç rampell d’escepticisme), els nous intèrprets de la naturalesa estan fermament convençuts que tot el que narren és profundament cert i que fins i tot és herètic posar-ho en dubte. Com ara quan s’escriu sobre el paó:


  En el conjunt de volàtils, el paó és l’au més jactanciosa. És formosa per la forma del cos i de les ales. Quan camina s’autocontempla exultant d’alegria; baixa aleshores la mirada al sòl i, en veure les seues potes, gralla aparatosament; a saber, perquè aquestes no corresponen a les restants parts del cos.


  El paó té unes potes grans, negres, de gallinàcia, que potser desentonen de la resta esplendorosa del cos. Quina és la interpretació que pot donar-li el bon cristià? De seguida ens ho explica El fisiòleg:


  Tu, doncs, home espiritual, en contemplar els preceptes i les teues bones obres, alegra’t i exulta de goig; però quan contemples els teus peus crida i plora en presència de Déu i odia el pecat, com el paó odia les seues potes.


  Per aquest motiu, el paó és un dels símbols més preclars del cristianisme. El suposat odi del paó als seus peus, el va elevar a icona del pensament cristià. Si Dioscòrides va popularitzar l’ús del Phallus impudicus per a combatre les impotències, el paó, de colp i volta, per la singular forma dels seus peus, i, evidentment, per aquells clams estentoris que llança quan aparentment se’ls contempla, es va transformar en l’emblema del bon cristià. La historiadora de l’art Mirella Levi D’Ancona, deixebla del gran Erwin Panofsky, en el deliciós llibre El zoo del renaixement (2001), cita desenes d’obres on apareix aquest ocell, des de Ghirlandaio i Botticelli fins a Rafael. Diversos exegetes cristians han buscat en aquest ocell altres atributs, com ara Filippo Picinelli, en Mundus symbolicus (1694), quan escriu que el paó mostra els seus fills al company de la mateixa manera que la Verge Maria mostra a Crist aquells que protegeix, i per aquesta raó Carlo Crivelli el va introduir en l’Anunciació (1486) que es conserva a la National Gallery de Londres. També, segons Plini, el paó renova les seues plomes en primavera, i per tant des d’una simbologia cristiana cal interpretar-lo com a símbol de la Resurrecció de Crist, i per això Ghirlandaio el va pintar a l’Última Cena (1476) de Sant Marc.


  Tota aquesta logomàquia especulativa, sense cap justificació empírica, va anar interaccionant i alimentant una paidos aparatosa, totalment desarrelada de la realitat. L’home va descobrir centenars de símbols religiosos en la natura, i aquests varen passar a l’art i a la literatura. La història de l’art del Renaixement és a vessar de plantes i d’animals que se situen al costat de les madones, dels sants i dels màrtirs, del tot impàvids a aquelles escenes, però que per al bon cristià contenen un missatge transparent.


  Un exemple d’aquest insòlit ús de la natura el retrobem en la Pala Brera (1472), de Piero della Francesca. Com diu Kenneth Clark, cap altra obra de Piero ha estat objecte d’opinions tan encontrades i d’investigacions tan profundes. En aquesta obra, s’hi sumen les enormes aptituds del pintor, el matemàtic coneixement de la perspectiva, la perfecció del retrat, l’ús finíssim de la llum (amb una col·lecció de reflexos que ha permès als estudiosos fins i tot determinar l’estació i el dia de l’any en què fou pintada), la majestat que irradia aquella reunió, amb el donant, el duc Federico da Montefeltro, en primer terme, armat amb la cuirassa i l’espasa de condottiero. És una de les obres més importants de la història de l’art: si Piero és un artista reservat per a paladars delicats, aquest quadre necessita per a entendre’l en la seua absoluta dimensió un estudi, un coneixement, unes lectures. En cas contrari, es corre el risc de no capir gran cosa, i sobretot de semblar-nos una absoluta extravagància que penge un ou d’estruç sobre aquella santa reunió.


  Cal dir que l’estruç fou considerat en l’antiguitat com una mescla d’au i de quadrúpede. Aristòtil deia que d’au té les plomes, i dels quadrúpedes la grandària i les peülles en compte dels dits. Per a Plini, aquells peus eren com els del cérvol, altres hi veien més alguna cosa de camell (d’on prové el seu nom llatí: Struthio camelus). També es comentava que construeix grans nius, amb una gran quantitat d’ous, i envoltats per alts murs circulars, i que de vegades els reblen d’arena per a facilitar la incubació. Aquesta particularitat explica la interpretació que dóna El bestiari toscà (s. XIII), en una reinterpretació d’El fisiòleg: «L’estruç és una gran au, de grans ales, però que no pot volar, i té els peus com els d’un camell. I quan ha posat els seus ous, els col·loca en l’arena calenta, i mira el cel, i espera una estrella anomenada Virgo, que apareix de març a abril; i quan ha vist l’estrella, abandona els ous i no torna fins que han nascut els estruços; i per gràcia de Déu el sol calfa els ous fins que els estruços naixen d’ells». I quina lliçó moral podem obtindre d’aquest comportament? El bestiari toscà de seguida ens il·lumina: «Aquest estruç, quan fa açò, ens mostra que hauríem d’actuar com ell. Perquè nosaltres hauríem de dirigir la nostra mirada al cel, lloant Déu Nostre Senyor pel bé que ens ha fet, i demanant-li misericòrdia, gràcia i perdó, i després hauríem de fer tantes bones obres com ens fóra possible, per a què Déu fóra correspost i lloat per nosaltres i així salvades les nostres ànimes, i donem bon exemple, i ens cuidem de la vanaglòria».


  Aquesta percepció del mèrit de l’estruç va passar a bona part dels bestiaris medievals. El poeta Pierre de Beauvais era encara més explícit al seu Bestiari (1206):


  L’estruç representa l’home que viu en caritat i que és pacient i humil. Aquestes virtuts calfen l’ànima i la condueixen a la vida, és a dir, a un goig perdurable i permanent sense final. I quan l’ànima es troba en aquest estat d’alegria, és covada i alimentada per la vida, per l’autèntic sol de justícia, tal com l’ou d’estruç és covat pel calor del sol.


  L’estruç representa l’home caritatiu. L’home s’emmiralla en la natura, i aquesta és un immens univers a vessar de codis que tan sols l’exegeta acurat pot arribar a interpretar. La natura no sols s’ha creat per a l’home, sinó que ha de guiar els passos de l’home: cal estudiar-la per a saber com ens hem de comportar, d’ella hem d’extraure el nostre corpus moral, la nostra guia educativa. I el duc de Montefeltro, el donant de la monumental Pala Brera, permet que sobre el seu cap sobrevole aquell ou d’estruç en tant que recorda a tothom el seu paper de bon cristià. Vet ací la recargolada paràbola: l’ànima del bon cristià és covada per la calor de Déu, com els ous d’estruç són covats per la calor del sol. Federico Revilla, al seu Diccionari d’iconografia i simbologia (2007), fa un pas més en la lectura simbòlica: «Les considerables dimensions de l’ou de l’estruç, així com els relats inversemblants que circularen durant molt de temps d’aquest animal, suggeriren el seu ús com a símbol de concentració. Es pensava que l’estruç no havia de separar la mirada dels seus ous perquè aquests arribaren a bon terme. En moltes esglésies gregues es penjaven ous d’estruç per a recordar als fidels que no havien de descurar ni un sol moment l’oració a Déu». D’alguna manera, Federico da Montefeltro no sols és el bon cristià, sinó que amb aquell ou certifica que mai no baixarà la guàrdia, que no descurarà ni en un sol moment l’oració a Déu i el seu deure amb el cristianisme.


  Els bestiaris medievals es varen transformar en veritables obres morals, de contingut cristià. La naturalesa està al servei de l’home, com un infinit conjunt de lliçons, fins i tot com un laboratori de metàfores. L’home és fill de Déu, i en la resta d’altres éssers vius té una mena de programari moral que ha d’anar desentranyant. L’home de Lucreci, fruit de la guerra i de la lluita per existir, es troba ja molt llunyà de tots aquests plantejaments. El Bestiari català, un text medieval dels segles XIV-XV, que es conserva a la Biblioteca de Catalunya, és ric també en aquestes imatges singulars de la naturalesa. El títol és molt indicatiu: Naturals condicions de vàrios animals aplicades per comparacions als hòmens pecadors per exemples útils a la predicació. Aquell llibre està dirigit als «hòmens pecadors», que poden aconseguir l’absolució dels seus pecats mitjançant l’oració, prenent exemple de les «naturals condicions» dels animals. Com ara l’exemple del castor, que reproduesc en la versió moderna de Xavier Bellés: «El castor és una bèstia que té un membre que posseeix una gran virtut, això és, els seus collons. I quan aquest castor és caçat pels caçadors, i quan veu que els seus gossos són a punt d’atrapar-lo, ell sap la raó per la qual és caçat, pren els seus collons amb les dents, se’ls arranca i els tira a terra».[002] L’ensenyança moral cristiana és ben fàcil d’imaginar: «Aquest castor ens ensenya de quina manera ens hem de saber guardar del diable, el qual ens va caçant nit i dia. I la manera amb la qual nosaltres ens devem guardar és aquesta: que si ens vol caçar temptant-nos amb supèrbia, que ens l’arranquem amb les dents de la humilitat; i si ens tempta amb luxúria, que ens la tallem amb la castedat, i si ens tempta amb odi, nosaltres ens el tallem amb l’amor».


  Tot i això, aquest exemple conté una part de realitat. En efecte, els caçadors perseguien els castors no sols per la seua pell, sinó també per un ungüent que obtenien d’unes glàndules perineals pròximes als testicles i que era molt buscat com a fixador de les fragàncies dels perfums. Es diu que fou Nostradamus qui va descobrir que les substàncies del castor servien per a fixar les aromes i fer els perfums més perdurables i seductors. Fins i tot el Bestiari Aberdeen, escrit a Anglaterra cap a l’any 1200, i il·luminat amb esplèndides miniatures, indica que la paraula castor prové de castrar, cosa desmentida pel gran Thomas Browne al seu preciós llibre Sobre errors vulgars (1646): «i alguns han estat tan mal gramàtics fins a enganyar-se pel nom, derivant castor à castrando, quan la paraula pròpia és fiber, i castor està prestada del grec, a saber, animal ventricosum, pel seu ventre inflat i prominent». Així les coses, per aquestes filigranes interpretatives, el castor es va convertir en epítom cristià del sacrifici, fins a l’extrem que aquest —l’autocastració— li dóna nom. I Miguel de Cervantes, al seu immortal El Quixot, rebla el clau:


  […] que había imitado al castor, el cual, viéndose acosado de los cazadores, se taraza y harpa con los dientes aquello por lo que él por instinto natural sabe que es perseguido […].


  El poder dels bestiaris, i la seua expansió durant tota l’edat mitjana, prové precisament d’aquesta simbiosi entre el fet naturalístic observat i la interpretació religiosa que se n’hi fa. El poble accepta com a vàlides aquelles conclusions perquè s’extrauen de l’observació, de l’anàlisi de la natura. Els estruços coven els ous en les arenes del desert i els castors posseeixen aquesta glàndula (amb la qual greixen el cos i es protegeixen dels efectes de l’aigua), i la posterior exegesi és cosa de savis, de rapsodes dels quals no es pot dubtar: en aquelles deduccions, d’una explicitesa profètica i didàctica, hi ha tot un ideari salvador de l’home. I en aquelles interpretacions hi ha al seu torn una lírica, alguna cosa de transcendent i d’inesperada, que també anima els trobadors a cantar-les, a posar-les en vers, a popularitzar tot aquell saber amb «la dolça mel de la poesia». Com ara el poderós Bestiari d’amor (1252) de Richard de Fournival, amb el bonic relat dedicat a l’unicorn:


  I vaig ser caçat per l’olfacte, igual que l’unicorn, que dorm junt a la dolça flaire de la virginitat de la donzella […]. Amor, que és un caçador astut, va col·locar en el meu camí una jove amb la flaire de la qual em vaig adormir, i que em féu morir d’una mort com la que correspon a Amor, a saber, la desesperació sense esperança de gràcia. Per aquesta raó afirme que vaig caure presoner en la trampa per l’olfacte.


  Amor, que és un caçador astut… L’unicorn tan sols es deté al davant d’una noia verge, i aquesta, doncs, és l’única capaç de caçar-lo. Per això mateix, és símbol preclar de la puresa de Maria, i també per aquest motiu apareix sobre el mantell de la Verge en les taules gòtiques de l’església de Sant Sever, d’Erfurt, i en tantes i tantes altres imatges gòtiques i renaixentistes. El Bestiari toscà és ben informatiu: «L’unicorn és una de les bèsties més cruels que existeixen, i sols té una banya, en el seu front… Però el que més el caracteritza és que, quan ell veu una dona, poncella o verge, tanta és la flaire que sent de la seua virginitat que de seguida s’adorm als seus peus; i d’aquesta manera el caçador el mata, perquè sap que aquest és el seu comportament». Ara bé, en el cas contrari, corre risc la vida de la dona: «Si la donzella no és verge, l’unicorn no es reclina en la seua falda; ans al contrari, mata la jove corrupta i impura». I així, els poetes han descobert en l’unicorn el símbol de la desesperació amatòria, la flaire sensual que fa perdre el seny als enamorats, que els aboca a qualsevol comportament, que els desespera. Com escriu Teobald de Xampanya, al bell Bestiari d’un poeta (1253):


  
    Com l’unicorn sóc,


    Que queda atònit


    Quan contempla la donzella.


    Tant gaudeix amb el seu turment


    Que cau exànime en la seua falda;


    Llavors, el maten a traïció.


    D’igual manera m’han mort


    Amor i senyora meua, en veritat:


    tenen el meu cor, i no puc recobrar-lo.


    Senyora, quan al davant de vós em vaig trobar,


    I us vaig veure per primer colp,


    El meu cor tant es va estremir


    Que va quedar amb vós, quan us vaig deixar.

  


  La natura ja no sols és un laboratori de normes morals, sinó també de noves i recargolades imatges amatòries, un dispensari que permet fins i tot les més outrées de les invencions. Perquè si bé tant l’estruç com el castor tenen una possible base biològica, un substrat mínim de realitat, l’unicorn és una pura invenció, un animal fantàstic, sense cap observació real, del natural. Tothom dóna per segur que existeix, però ningú no l’ha vist, com s’esdevé d’altra banda amb altres animals fantàstics dels bestiaris, com ara la hidra o la mantícora. A poc a poc, el laberint d’aquest món sembla més i més inextricable, del tot inassolible per a la racionalitat humana. Queda molt lluny Lucreci advertint que era de folls creure que aquest món havia estat creat per al nostre gaudi, i per moments fa l’efecte que és irreparable. Fins i tot Rafael, en ple Renaixement, pintarà un petit unicorn en el retrat d’aquella jove dama que es conserva a la Galeria Farnese: un unicorn exànime a la falda de la poncella.


  El mite de l’unicorn fou ben viu durant tot el Renaixement. Leonardo da Vinci mateix, al seu bestiari, el donarà com a real, i no era un home sospitós de conèixer malament el regne animal. Jorge Luis Borges, en el Llibre dels éssers imaginaris (1967), diu que la primera versió de l’unicorn coincideix amb l’última, es manté en la seua eterna joventut durant prop de mil cinc-cents anys, des que Ctèsies, metge grec de Xerxes II de Pèrsia, indicara que en els regnes de l’Indostan hi havia uns rucs salvatges molt veloços, de pelatge blanc, de cap purpuri, d’ulls blaus i proveïts d’una aguda banya al front. El poeta i erudit nord-americà Odell Shepard li dedicarà un llibre de quatre-centes pàgines titulat La llegenda de l’unicorn (1930) en el qual adverteix que, existisca o no l’unicorn, no pot ser tan fascinant o tan important com les coses que els homes somniaren, pensaren i varen escriure sobre ell. I conclou: «Aquest llibre sobre l’unicorn és una petita contribució a l’únic tema que ens preocupa profundament i permanentment: la naturalesa humana i els camins de la ment de l’home». I és ben cert. Un unicorn real, que es reproduira, que tinguera el seu cicle biològic, la seua àrea de distribució, la seua peculiar etologia, mai no seria tan meravellós com la creació de la imaginació humana. L’unicorn no és matèria biològica, sinó matèria poètica, i com a tal, motivació libidinal. I això ho sabia molt bé Teobald de Xampanya. Els camins de la ment de l’home són inescrutables.


  III

  

  LA PRIMAVERA


  L’any 1417, l’humanista Poggio Bracciolini, que signava orgullosament amb el nom Poggius Florentinus, va descobrir un manuscrit de De rerum natura en un remot monestir de Constança, a Alemanya, quasi a tocar la frontera de Suïssa. Poggio era una mena de recol·lector de textos antics, un «caçador de llibres» diu Alison Brown, que anava buscant pels llocs més apartats d’Europa. Els monestirs conservaven en les seues bibloteques còpies velles i arnades d’autors pagans, que en alguns casos eren els únics exemplars que quedaven de l’obra original. Poggio havia estat secretari del papa Joan XXIII, que havia caigut en desgràcia arran del Concili de Constança, i ara es trobava sense cap protector i sense cap font segura d’ingressos, i la troballa de textos antics i oblidats era un negoci alternatiu, almenys fins que el protegira un nou mecenes. Al capdavall, aquests llibres eren molt buscats i ben pagats pels més refinats humanistes de Florència i Roma, i Poggio tenia un olfacte especial per a descobrir-los i una bella cal·ligrafia per a copiar-los, si això era necessari. Sens dubte, hi ha una èpica en aquesta recerca de vells textos per les geografies més esquerpes i allunyades, una epopeia aventurera que ens remet a Umberto Eco i a El nom de la rosa: podem imaginar Poggio obrint aquell pergamí polsós, en la freda biblioteca del monestir, possiblement a l’abadia benedictina de Fulda, i llegint la Invocació a Venus, aquell etern «Aeneadum genetrix, hominem diuomque voluptas, alma Venus…». I la immensa emoció que experimentaria, i com sentiria el seu cos l’escalfor de l’ànima.


  Nogensmenys, la descoberta del manuscrit de Lucreci també se li degué presentar a Poggio com una esplèndida possibilitat per a guanyar uns bons diners. L’edat mitjana havia esborrat quasi per complet la veu del poeta, i encara que es discuteix si existien més originals de l’obra, el que és ben cert és que a Itàlia era completament desconeguda i havia caigut en el més fosc oblit. El nom de Lucreci figurava entre els nombrosos autors del passat perduts per a sempre. Potser sense capir plenament la importància de la seua troballa, Poggio va ordenar copiar-lo i el va fer enviar al seu amic i bibliòfil Nicolò Niccoli, i a partir d’aquell moment el text de Lucreci va eixir de nou a la llum, després de quasi deu segles de silenci. Stephen Greenblatt ha narrat magistralment en El gir com va amerar aquesta descoberta l’inici del Renaixement italià, i com va influir en la cort de Florència, entre els filòsofs, poetes i pintors. Segons Greenblatt, sense aquella troballa la història dels homes hauria estat diferent: el llibre de Lucreci va colpir fortament els humanistes i artistes florentins, els va obrir els ulls a la realitat, va produir un trasbalsament absolut en la cort dels Mèdici. Sense Lucreci, sense aquell pergamí trobat quasi per casualitat en un apartat monestir d’Alemanya, el món seria possiblement molt distint a com ara el coneixem: allò va marcar un punt d’inflexió en la història de les idees, fou una mena de clinamen de la gènesi intel·lectual d’Occident.


  La professora Alison Brown, en El retorn de Lucreci a la Florència renaixentista (2010), ha reconstruït amb detall com es va implantar el manuscrit de Lucreci entre els sectors humanistes florentins. Leon Battista Alberti, Bartolomeo Scala, o fins i tot Maquiavel, varen quedar enlluernats amb la visió materialista i transgressora del poema. La crítica a la religió, a la credulitat dels humans, a la por de la mort, varen atabalar els ambients més selectes de Florència. També l’exposició de la mortalitat de l’ànima o la defensa d’Epicur foren temes lucrecians que varen escandalitzar els nous lectors i que varen produir molts dubtes i comentaris. Alison Brown escriu que en aquell moment resultava del tot impensable no declarar-se cristià, i la naturalitat i despreocupació amb què el poeta mostrava el seu escepticisme religiós va colpir fortament els lectors. Tot i que Lucreci parlava dels déus, assegurava que aquests no estaven gens pendents dels absurds i intranscendents problemes dels homes, i quedava clar que el poeta, per aquell camí, era a un pas de l’ateisme.


  La seua influència fou tan intensa que va deixar la seua inesborrable petjada en l’art renaixentista. Entre els pintors, qui millor el va homenatjar fou Sandro Botticelli, amb l’espectacular Al·legoria de la primavera (c. 1477) que es conserva als Uffizi de Florència. Es tracta d’una obra amb un importantíssim contingut iconogràfic, en la qual s’han descrit més de cinquanta tipus de plantes. La pintura mostra sis dones i un home, i un Cupido, al bell mig d’un jardí de tarongers. A la part dreta, Flora, amb un vestit amb dibuixos florals, llança roses, que porta en un replec de la seua roba. La seua companya més pròxima, una jove vestida amb una roba diàfana, quasi transparent, és capturada pels braços d’un home alat: les galtes de la noia estan inflades, i per la boca entreoberta surten anèmones, centàurees, margalides i roses. Aquestes dues figures s’han identificat com Cloris i Zèfir, i són un clar esment a l’amor passional (Plini anomenava Zèfir «genitalis spiritus mundi»). A l’esquerra, un grup de tres joves (les Tres Gràcies), també amb robes diàfanes, quasi transparents, ajunten les mans i ballen dolçament: dues d’aquelles joves porten joies, de pedreries vistoses. Al damunt, un Cupido apunta la seua fletxa contra aquell grupet de dones, esbossant un somriure malèvol, malgrat portar els ulls embenats. Mentre un jove vestit amb una túnica vermella, que ha estat identificat com a Mercuri, mira les taronges i alça el braç per a collir-ne’n una. En la part central de la composició, i una mica aïllada, es troba Venus, amb un vestit blavenc i una túnica roja, també d’una prodigiosa i evanescent bellesa. Els arbres al seu darrere formen un arc que dota de profunditat l’escena: aquella perpectiva que, segons Giorgio Vasari, tant trobava a faltar Leonardo da Vinci, fins al punt de comentar que els quadres de Botticelli eren plans. Al darrere, uns arbusts de murta, que remeten al naixement de la deessa: segons Hesíode, Venus va nàixer de la bromera de la mar i va sortir de les aigües sobre una petxina. En arribar a la riba, va ocultar la nuesa amb branques de murta.


  Stephen Greenblatt afirma que Botticelli va il·lustrar en aquesta obra l’exordi del poema de Lucreci, la poderosa Invocació a Venus. Aquella Venus botticelliana representava la germinació, la fertilitat, la fecunditat, la promesa de progrés dels pobles: «per tu la terra ufanosa dóna flors suaus; per tu somriuen les aigües del mar i el cel asserenat brilla amb llum arreu escampada». També hi recrea la renovació estacional de la terra, que descriu Lucreci en el Llibre Cinquè: «La primavera fa via amb Venus i al davant avança el missatger alat de Venus, i, seguint les petjades de Zèfir, Flora, la seva mare, els obre el pas espargint i omplint tot el camí d’esplèndids colors i perfums». Convindreu que la descripció de Lucreci s’adiu perfectament a l’obra de Botticelli, malgrat no fer esment de les Tres Gràcies ni de Mercuri.


  Mirella Levi D’Ancona, en La primavera de Botticelli (1983), assegura que el quadre va ser un regal de boda de Llorenç el Magnífic al seu cosí, i que aquesta unió matrimonial va produir-se el 19 de juliol de 1482, un divendres, que és el dia de Venus. Levi D’Ancona comenta que és un dia estrany per a un casament perquè antigament es deia que «Nè di Vener, nè di Marte/ Non si sposa, non si parte». Potser el que buscava el totpoderós Mèdici era homenatjar Venus de totes les maneres possibles. En aquest sentit, també podria explicar tota aquella recarregada escenografia floral: Botticelli va pintar el grup de nimfes al bell mig d’uns tarongers florits (símbol dels Mèdici), i als peus d’ells centenars de flors alliberaven els seus efluvis florals («esplèndids colors i perfums»). Violetes, margalides, pixallits, lliris, roses silvestres, hi apareixen perfectament representats. I als peus de Flora, dos magnífics muscaris o jacints deixen escapar la seua flaire de mesc, ben coneguda pel seu caràcter afrodisíac.


  En la tradició simbòlica, el muscari o jacint (Muscari racemosum) és la flor del casament. El gran Giovanni Pontano, en De amore coniugali (1501), escriu que Himeneu posava jacints en els llits nupcials («Hymenaeus spargitque rosas spargitque hyacinthos»), i segons Luigi Pulci, en el seu burlesc Morgante (1478), el jacint fou portat per les Muses. Torquato Tasso, seguint aquesta tradició, escrivia en una de les seues rimes:


  
    Non cessam le Grazie o cessa Amore


    intanto di versar rose e giacinti


    e quanti fiori il Maggio a noi produce…

  


  Roses i jacints, vet ací els dos grans emblemes de l’amor. Segons la llegenda grega, les roses aparegueren amb el naixement de Venus. Però Botticelli també hi introdueix moltes altres flors amb un fort simbolisme amatori, el que es podria denominar les plantes del Jardí de l’Amor. Com ara les anemones (Anemone nemorosa), que en la tradició clàssica es pensava que creixien de la sang d’Adonis; els antirrínums o conillets (Lychnis alba), els botons florals dels quals, segons Fulgenci (Mythologicon), eren emprats per a la iniciació de les joves en els misteris de l’amor; la borratja (Borago officinalis), que segons Ripa significa «alegrezza d’amore»; el clavell silvestre (Dianthus superbus), que pel color encarnat de les flors representa el matrimoni (com assenyala Mercier en La valeur symbolique de l’oeillet); el crisantem (Chrysanthemum sp.) que al·ludeix a la virginitat, i en l’antiguitat estava consagrat a Pal·les Atena, de virginitat irrefutable; el safrà (Crocus sativa), que és un potent afrodisíac; les margarides (Bellis perennis), que són un atribut primaveral de Venus; el pixallits (Taraxacum officinale), que Mattioli assegura que és bo per a la producció d’esperma («Il succhio bevuto giova ai flussi dello sperma»); la niella (Nigella arvensis), que és coneguda com l’herba de l’amor; els lliris (Iris sp.), que en la tradició moral és la flor de la castedat i la virginitat; l’el·lèbor (Helleborus viridis), que conserva la joventut; el llorer (Laurus nobilis), emblema de Llorenç el Magnífic, i segons el qual estava entre els arbres perfumats de Venus, i per això Pontano el considera signe de l’amor; el lli (Lilium candidum), un excitant natural i que, d’acord amb Bartolomeus Anglicus, aquesta planta, mesclada amb mel i pebre, forma una bona poció per a excitar el desig («commestum etiam cum melle et pipere venerem excitat et stimulat ad amorem»); la murta (Myrtus communis), els fruits de la qual també eren considerats afrodisíacs; el taronger (Citrus aurantium), símbol del matrimoni, consagrat a Venus (així com la taronja amarga, que era vista com «les amargures de l’amor»); la vincapervinca (Vinca minor), que s’interpretava com les imposicions (lligadures) de l’amor; les magranes (Punica granatum), símbol de la fidelitat amatòria així com de la fertilitat i del matrimoni; la rosella (Papaver sp.), atribut també de Venus; les maduixes (Fragaria vesca), que representen la seducció; l’eufòrbia (Euphorbia helioscopia), emprada per a facilitar la concepció, i la viola (Viola odorata), regal d’amor de Venus, com va cantar Petrarca:


  
    Alegres flors, ben nascudes herbes […]


    Pàl·lides violetes, flors de l’amor.

  


  Com es veu, Botticelli era un bon coneixedor de la simbologia de les plantes, i aquest Jardí de l’Amor deixondiria el caràcter més adust, cast i taciturn. Vora Venus i els seus acompanyants creix una fabulosa botànica afrodisíaca. Alhora el pintor estava molt ben relacionat amb els ambients neoplatònics de Florència i n’és una bona prova la inclusió als peus de Mercuri de les petites flors blanques del creixen (Cardamine hirsuta), que en italià s’anomenen crescione, del verb crescere (créixer) (també la denominació catalana creixen al·ludeix a créixer, per la facilitat d’expansió que té aquesta planta). Possiblement es tracta d’una al·lusió al llibre De Amore de l’humanista florentí Marsilio Ficino, el qual, en el capítol XI, explica que la petita flor del crescione, que tan humilment porta en el seu nom la paraula créixer, il·lustra la forma en la qual creix l’amor en el cos humà, des de l’inicial anhel genèsic i reproductori fins al desig últim de contemplar Déu, que ha de ser l’estat natural de l’home. Botticelli, amb l’ús iconogràfic d’aquestes flors, ens parla de com serà l’amor de Mercuri i Venus: des de l’amor físic més esborrajat fins a l’espiritual més profund i transcendent.


  Sandro Botticelli emprava amb gran mestria els símbols naturalístics, i possiblement en La primavera arriba al seu punt culminant. Entre els pintors del Quattrocento és qui amb més intel·ligència feia servir la simbologia floral i naturalística, molta de la qual provinent de les faules dels bestiaris medievals. En un altre quadre conservat als Uffizi, la inigualable Adoració dels Mags (1475), en un dels murs del portal de Betlem apareix magnifícament pintada una planteta que els botànics coneixen, per la forma de les seues fulles, com melic de Venus (Umbillicus rupestris). Creix ufanosament en els vells murs, sobretot on la humitat és intensa, amb les seues fulles crasses, que són com una mena de con invertit i que, en efecte, recorden un deliciós melic, i a l’estiu projecten una llarga espiga floral, que floreix en petites inflorescències grogues. Per això, per aquesta capriciosa forma de la fulla també és coneguda com a barretets, orelles de frare o tassa de jueu. Al mur del portal, Botticelli hi ha encimbellat un enorme paó, que com s’ha vist és símbol preclar del cristianisme i llança els seus crits estentoris quan es contempla els peus i així recorda als humans el camí de la humilitat i de la senzillesa. Sant Josep, dret, mira el Nen preocupat, absort en els seus pensaments, preguntant-se potser sobre la paternitat, amb la melangia que acompanya tot misteri insondable. I entre els visitants, un d’ells ens fita des del llenç, amb uns ulls verds, de mirada poderosa, plena d’orgull, i amb uns llavis sinuosos, que quasi sembla que vagen a parlar. Vasari ens diu que és l’autoretrat del pintor, d’aquell fill d’un fabricant de botiges (botticelli), i aleshores entenem millor el seu urc, quasi la seua arrogància, perquè és un home que s’ha fet a ell mateix.


  I de segur que Botticelli sabia que Hipòcrates recomanava prendre fulles de melic de Venus per a engendrar barons. L’espiga floral de la planta, erecta i curulla de flors, evoca el membre impúdic, i els grecs hi veieren un afrodisíac infal·lible. Botticelli, pintant aquesta planta, s’evitava haver de representar el sexe del Nen: el melic de Venus proclama al cel que és nat el baró que esperaven i la mirada de l’artista intenta convèncer-nos de la transcendència d’aquell esdeveniment. Uns anys més tard, Ghirlandaio imitaria en l’Adoració dels Mags (1488) el recurs botànic de Botticelli, i també posaria ben a prop del Nen un conspicu melic de Venus, d’una manera molt menys natural que el seu precedent, però per això mateix molt més efectiva i simptomàtica. Per tant, tota aquella botànica renaixentista amaga en la seua representació un llenguatge de símbols molt més profund i transcendent del que es puga imaginar de primer antuvi. Pintors com Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Carlo Crivelli o Rafael, en farien un ús abundant en els seus quadres, però també en l’escola flamenca seria un recurs habitual aquest secret llenguatge de les flors, des del gran Van Eyck fins a Hugo van der Goes.


  Certament, hi ha moltes altres interpretacions possibles de La primavera, d’aquesta obra tan inesgotable com meravellosa. El gran historiador de l’art E. H. Gombrich, en Les mitologies de Botticelli (1983), explica que cadascú descobreix una cosa diferent en aquest quadre, des dels qui han vist en l’expressió de Venus símptomes inequívocs d’un embaràs fins als qui creuen que en realitat aquella jove dolça i evaporada era tísica. També és molt possible que Botticelli s’inspirara en altres fonts literàries a banda de Lucreci, com ara en les Metamorfosis d’Ovidi, o fins i tot en els poemes a Venus i la primavera de Llorenç el Magnífic, com ara Selve d’amore (c. 1480). En qualsevol cas, el que és segur és que no hi ha hagut major tribut a Lucreci en la història de l’art que aquest bellíssim llenç de Sandro Botticelli. En aquest sentit, El naixement de Venus (1484), pintat uns pocs anys després, també recorda la invocació de l’inici del poema, amb la deessa sorgint de l’agitada superfície del mar. D’alguna manera, amb aquest quadre no sols renaixia Venus, sinó també el filòsof romà, i ho feia al damunt de la formidable petxina de la deessa, disposat a capgirar la història de la humanitat. Perquè La primavera de Botticelli també és, en molts aspectes, la de la humanitat.


  D’igual forma, Piero di Cosimo va trobar en els versos de Lucreci inspiració per a la seua pintura, i en especial en els passatges dedicats a la vida primitiva de l’home i els orígens de la civilització. En els quadres sobre Vulcà o sobre Prometeu es recrea en els elements salvatges, amb una prodigiosa capacitat per a dotar l’escena d’un paisatge feréstec. En Incendi al bosc (c. 1500), Piero il·lustra el passatge del Llibre Cinquè de De rerum natura, quan Lucreci explica com l’home primitiu va vèncer les feres salvatges mitjançant el foc i la conquesta del ferro. En aquest quadre, el pintor introdueix un autèntic bestiari d’animals en una mena d’escena que recorda el paradís de Jan Brueghel el Vell, però des d’un contingut iconogràfic ben distint: els animals corren espantats, fugint de l’incendi que destrueix el bosc. Conta Giorgio Vasari que el pintor florentí era un home extravagant i incòmode, que li agradava viure d’una manera salvatge, envoltat de natura i d’animals exòtics. Alguns el comparen amb el pintor Giovannantonio Bazzi, àlies el Sodoma, no per les seues tendències sexuals, sinó pel seu gust a col·leccionar animals estranys (Sodoma tenia en casa teixons, esquirols, mones, titís, rucs nans, cavalls berbers per a les curses en el palio, haques d’Elba, gaigs, gallines de Bantam, tórtores de l’Índia i un corb que parlava i que imitava a la perfecció la veu del pintor). No sabem quins animals tenia Piero di Cosimo en el seu jardí, però Vasari ens explica que el pintor s’alimentava exclusivament d’ous durs, que posava al foc al mateix temps que escalfava la cola, per tal d’estalviar així combustible, preparant-se perolades de més de cinquanta ous. I d’aquesta manera, el melancòlic Piero di Cosimo (així anomenat perquè fou deixeble de Cosimo Rosselli) degué passar la vida a Florència, pintant amb abúlia mentre menjava ous durs i intentava imaginar els inconmensurables, sublims i poètics paisatges descrits per Lucreci.


  Evidentment, la recuperació de De la natura, d’aquell poema que era una abominació de l’ortodòxia cristana, va inquietar tota la vella escolàstica. Marsilio Ficino, al voltant de 1457, va escriure un comentari crític (Commentariola in Lucretium) que finalment va acabar destruint en 1492, segurament alarmat per les idees heterodoxes que contenia, i en plena polèmica amb el monjo dominic Girolamo Savonarola. El sol fet d’escriure sobre Lucreci era arriscat i complex, encara que fóra des d’una perspectiva profundament cristiana. Molt angoixat es degué sentir el gran humanista florentí per a prendre aquella decisió, i ara, des de la distància i comoditat del temps, ho lamentem profundament. També Sandro Botticelli es va veure perseguit per Savonarola, que va cremar diverses obres del pintor durant la seua vellesa a la Piazza della Signoria, en allò que el monjo ferotge va denominar la Foguera de les vanitats («Falò delle vanità»). Durant aquells anys del final del segle XV, Botticelli canviarà dràsticament la manera de pintar, dedicant el seu art a escenes més decoroses i reservades, fins i tot amb una sorprenent regressió estilística, per imitació dels mestres antics. Un Botticelli insípid, anodí, tenallat pels dubtes religiosos i per la por. Que lluny quedava ja aquella fecunda i pletòrica Al·legoria de la primavera! Que lluny quedava ja aquella jocunda i poderosa bellesa de Venus sorgint de la mar!


  De rerum natura es va prohibir a les escoles, per ser «una obra lasciva i malvada, on amb totes les seues forces s’entesta a demostrar la mortalitat de l’ànima», i la seua lectura es va considerar en general perillosa, malèvola i impúdica. L’humanista Marcello Adriani va criticar amb duresa el contingut herètic de l’obra, però no va poder evitar reconèixer la bella factura poètica, i el reformista protestant Aonio Paleario, que seria executat per heretge a Roma, condemnaria l’epicureisme en la seua magna De animorum immortalitate (1536), però imitant l’elegant forma poètica de Lucreci. Alguns poetes renaixentistes llatins, com Giovanni Pontano, amb Urania sive de stellis (1476-1479), o el seu deixeble Michele Marullo, amb Hymni naturales (c. 1500), varen escriure llargs poemes seguint l’estil de Lucreci i intentant reconciliar-lo amb el monoteisme cristià, però sense gaire fortuna.


  Sens dubte, Michele Marullo, a qui Botticelli retrataria en un oli d’una poderosa i sòbria bellesa que es conserva a El Prado, fou un dels majors especialistes en Lucreci del seu temps, i ben possiblement hauria arribat a ser un dels grans humanistes del Renaixement si un desgraciat accident no haguera truncat inesperadament la seua vida. En 1500, Marullo estava preparant una edició revisada de De rerum natura quan va haver d’abandonar el seu poble de Volterra per a unir-se a les tropes florentines que anaven a enfrontar-se als homes de Cèsar Borja. Plovia copiosament i uns camperols li aconsellaren que no creuara el riu Cecina, que baixava molt crescut, però ell va replicar amb arrogància i valentia que en aquells moments no temia Neptú, sinó Mart. Malauradament, el seu cavall va esvarar en el moment de travessar el riu, i Marullo, que vestia l’armadura, va caure i s’hi va ofegar. Els seus enemics divulgaren, sens dubte com un conte molt alliçonador i eloqüent, que en les alforges del cavall s’hi va trobar una còpia del poema de Lucreci. Com si es tractara d’un càstig divi i hi haguera una correlació entre el malaurat accident i ser lector i propagador d’aquells versos.


  Així mateix, per a desprestigiar encara més el poeta pagà, alguns biògrafs humanistes varen inventar el personatge de la seua esposa, que anomenaren Lucilla, Lucilia o simplement Lucia. Es tracta d’una figura apòcrifa, sense cap dada mitjanament certa que puga avalar la seua existència (si no se sap ben bé qui era Lucreci, parlar de la seua esposa sembla una grotesca ocurrència). Apareix per primera vegada en la Vida (1511) de l’humanista bolonyès Giovanni Battista Pio, qui trama que siga ella (la tal Lucilla) qui, obnubilada per la gelosia i per les aventures amoroses del seu marit, li prepare el filtre amorós. L’afrodisíac fa perdre la raó al poeta, i durant l’atac de bogeria escriu De la natura, i quan l’ha enllestit se suïcida. Fins i tot, el filòleg Giulio Pomponio Leto va fer un pas més en aquesta mistificació desacreditadora de Lucreci i va parlar d’un amant efèbic, de tan enlluernadora bellesa que era conegut com Asterion. Així, doncs, per a segons qui, Lucreci no sols era un foll i un pecador (un adúlter), sinó fins i tot un sodomita.


  Siga com siga, Allison Brown demostra molt bé com a poc a poc el lucrecianisme es va anar estenent per Itàlia, com ho va anar amerant tot, i com es parlava d’àtoms i d’epicureisme amb total naturalitat. Fins a l’extrem que Girolamo Savonarola, alarmat per aquella plaga epicúria, ridiculitzava sempre que podia els atomistes, com ara en aquest discurs públic: «Dones, escolteu! Diuen que aquest món està fet d’àtoms, això és, de partícules diminutes que volen per l’aire. Us podeu riure, dones, dels estudis d’aquests erudits!» Si Lucreci assegurava que no ens havíem de preocupar dels déus, que érem totalment responsables dels nostres actes, que no havíem de témer la mort, Savonarola intentava fer front a aquell avanç implacable de l’escepticisme atomista assegurant que la venjança de Déu era molt, però que molt pròxima, i que arribaria aviat, però que molt aviat («Cito, cito e velociter, velociter»). Els seus sermons eren molt temuts, per la seua oratòria brillant i per la profunda violència de les seues paraules: «Oh! luxuriosos! Vestiu-vos amb cilicis i feu penitència, que bona falta us fa. I ja que teniu les cases plenes de vanitat i de figures i coses deshonestes, i llibres malvats, i el Morgante, i altres versos contra la fe, porteu-me’ls per a fer amb ells una foguera i un sacrifici a Déu».


  Llibres malvats, versos contra la fe… Sens dubte en la ment del monjo hi era De rerum natura. El que de segur que no s’esperava Savonarola és que el que arribaria ràpid i aviat seria el seu tràgic final, i que el 23 de maig de 1498 seria cremat com a heretge a la Piazza della Signoria i les seues cendres llançades a l’Arno.


  V

  

  EL NOU INSTRUMENT


  La redescoberta de Lucreci també va amerar França. L’humanista Denis Lambin, en el comentari sobre De rerum natura (1563-1564), va qualificar el poema de reprensible des del punt de vista moral i religiós, i d’absurd des d’una òptica científica: lamentava que un estil tan sublim s’haguera posat al servei d’unes idees tan errònies. El poeta gascó De Bartas, influenciat per aquests durs comentaris de Lambin, va escriure el poema La sepmaine, ou Création du monde (1578), on va replicar Lucreci i va descriure en hexàmetres llatins la creació del món i l’origen de l’home des d’una òptica religiosa i cristiana. I amb un gran èxit: va ser traduït a nombroses llengües, entre les quals l’anglès, i serví anys a venir d’inspiració a John Milton per a El paradís perdut (1667). La poesia francesa estava aleshores dominada per la impietat, quan no per l’erotisme més escandalós, amb els versos de Pierre de Ronsard com a màxim exponent, i la influència del poema de Lucreci representava un nou i contundent perill per a l’ortodòxia cristiana. En aquest sentit, Maurice Scève també va escriure per imitació Microcosmos (1572), una cosmogonia de caràcter purament religiós, de més de tres mil versos, per tal de temperar la força poètica i destructiva del text de De la natura. Microscomos està dividit en tres parts, de mil versos cadascuna: el Llibre Primer narra la Creació i el Pecat Original; el Llibre Segon pren la forma d’un somni d’Adam, en el qual prediu el progrés a vindre des de les ciències i les arts, i el Llibre Tercer segueix amb aquesta temática, però amb la forma d’un monòleg d’Adam dirigit a Eva. En aquell gavadal de versos, s’hi pot entrellucar alguna espurna poètica petrarquiana, que fa les delícies dels erudits actuals i que ompli els expedients acadèmics, però molt poc més. En realitat, és un poemari pesat i prou previsible, que al contrari del de Lucreci tot ho centra en Déu, fins i tot la possible inspiració del poeta, com quan en el Llibre Primer demana forces a la Providència per a poder enllestir el treball (aquells inacabables tres mil versos!): «Del teu diví esperit omplim de coratge/ Per descriure el teu home i lloar la teua obra…».


  Resultava evident que els versos de Lucreci no sols eren feridors pel que deien, sinó també per la seua enorme factura. La seua obra batallava en dos fronts, i en els dos amb igual fortuna: en el poètic i en el filosòfic. Ciceró, en una carta al seu germà Quint, escrivia que la poesia de Lucreci «és com tu dius, rica per la lluentor del seu enginy, però també molt artística». Era un poema que combinava «la lluentor de l’enginy» en el domini filosòfic amb una força poètica inusual. Amb raó, Steiner el qualifica com el cim de la poesia del pensament. I, ara, inesperadament recuperat i restaurat, Lucreci es redreçava de nou com un autèntic Hèrcules de l’edat clàssica, com un mestre alliberador del passat, i per a mesurar-se amb ell calia haver-se preparat a consciència. Fins i tot Michel de Montaigne no podia dissimular la seua enorme admiració, i el citarà en els Assaigs (1580) al voltant de cent cinquanta vegades, directament o indirectament. Però sempre ponderant convenientment les seues observacions, com és el seu precepte:


  Els qui vivint en temps de Virgili es queixaven que alguns el compararen amb Lucreci. Sóc de l’opinió que es tracta en efecte d’una comparació desigual; però em costa reafirmar-me en aquesta creença quan em trobe davant d’algun dels bells moments de Lucreci. Si es molestaven per aquesta comparació, què dirien de la bestiesa i bàrbara estupidesa dels qui a hores d’ara els comparen amb Ariost? I què en diria el mateix Ariost! O saeculum insapiens et infacetum!


  Oh, segle ignorant i insuls! Montaigne citava les paraules de Catul per mostrar la seua desesperació. I, en efecte, entre l’obra de Virgili i Lucreci i la d’Ariost hi ha un abisme, no sols líric, sinó també d’intencionalitat intel·lectual. En qualsevol cas, Montaigne va trobar en el poema de Lucreci una guia per a modelar el jo (aquell jo del sieur del Perigord!), per a viure la vida amb plaer i enfrontar-se a la mort amb dignitat. En la seua còpia de De rerum natura, va escriure aquesta marginàlia: «Com els moviments dels àtoms són tan variats, no és increïble que els àtoms s’uniren en un altre temps d’aquest mode, o que ho facen de nou en el futur de la mateixa manera, donant vida a un altre Montaigne». No és increïble, no, perquè la dimensió del temps és infinita, però en realitat, de Montaigne, sols n’hi haurà un: és irrepetible, perquè el sieur de Montaigne és fruit del seu temps.


  Siga com siga, la filosofia lucreciana es va anar infiltrant a poc a poc en els ambients cultes francesos: Pierre Gassendi (autor de Vida i caràcter d’Epicur), Molière, Bossuet o La Fontaine l’estudiarien i traduirien alguns fragments del De rerum natura. El lucrecianisme, de manera lenta i tenaç, ho va impregnar tot, fins a formar part dels cenacles més erudits i selectes. Lucreci havia retornat per a no anar-se’n mai més.


  La nova llum de Lucreci també va arribar a Anglaterra, i amb una força i empenta inesperada. Catherine Wilson, en l’obra Epicureisme en els orígens de la modernitat (2010), explica com les edicions continentals de De rerum natura foren ràpidament accessibles als lectors anglesos. El primer intent seriós de traducció a la llengua de Shakespeare fou a cura de Lucy Hutchinson, coratjosa esposa del coronel regicida John Hutchinson, la qual va trobar en la ciència i en els versos de Lucreci una mena d’alliberament espiritual: «El vaig traduir en un rampell de curiositat juvenil, per a entendre un discurs que m’havia arribat de segona mà», escrivia en el manuscrit que es conserva a la British Library, datat al voltant de 1640.


  Prop de vint anys abans, Francis Bacon havia publicat Novum organum, on advertia que «la ciència s’ha de buscar en la llum de la natura, i que no s’ha de cercar en l’obscuritat de l’antiguitat». Com a arrauxat seguidor de Lucreci, Bacon demanava valentia als nous filòsofs, alliberar-se del jou de la religió, i, sobretot, noves investigacions. D’alguna manera, també venia a dir que ja n’hi havia prou de totes aquelles miscel·lànies, plenes de fantasies, repertoris on es mesclava allò real amb allò fruit de la imaginació. Bacon animava a estudiar la natura amb el nou instrument (novum organum) de la ciència i de l’empirisme, a emprar el mètode dels lucrecians de «disseccionar la natura», a oblidar-se de tot el que ja estava dit (entre altres coses, és clar, de l’Organon d’Aristòtil) i a descobrir què era el que quedava per fer. El seu argument era una mica pereat mundus: implicava un trencament absolut amb la tradició i obligava a una mirada del tot nova i desinhibida. Una mirada lucreciana sobre la natura, sense cap prevenció, sense cap a priori: mirar, per fi, la natura amb els propis ulls, sense prejudicis. Calia desempallegar-se plenament del passat, perquè, com advertia Thomas Browne, «el coneixement s’obté mitjançant l’oblit; per adquirir un conjunt clar i segur de veritats hem d’oblidar-nos i separar-nos de gran part d’allò que sabem».


  En aquest llibre fundacional, Francis Bacon també va escriure que la impremta canviaria la nostra percepció del món, «fins a l’extrem que cap imperi, cap secta, cap estrella pareix haver exercit sobre les coses humanes una major influència i una major eficàcia». A hores d’ara, resulta difícil capir plenament l’impacte que tingué aquesta descoberta en la transformació de la visió del món i dels nostres costums, com va alterar el curs de la història. Evidentment, la invenció de la impremta per Johannes Gutenberg, en 1434, fou capital per a la difusió de la informació: va proporcionar als savis i erudits un mitjà fonamental per a la ràpida recepció de les novetats filosòfiques, un mitjà de fer conèixer més fàcilment els seus resultats. Alhora, aquests tingueren de sobte consciència que podien ser llegits i criticats tant pels seus iguals com pels homes del poder. Durant aquesta etapa es constata una sobtada precaució en el moment de fer públics els resultats de les pròpies investigacions, al davant de possibles represàlies, i alguns matemàtics, com ara Fermat, ja al segle XVII, no publicarien res en vida, o el mateix Copèrnic va endarrerir la publicació de la seua tesi tot el que va poder, i segons la tradició va veure en el seu llit de mort el De revolutionibus orbium coelestium (1543). El matemàtic Pierre Ramus fou condemnat per l’aparició del seu llibre antiaristotèlic (Aristotelicae animadversiones, 1544). L’Index Librorum Prohibitorum, publicat en 1559, sovint s’ha considerat com la primera acció de la Contrareforma per a combatre la difusió de llibres amb continguts herètics, tot i que, com diu Paolo Rossi, les autoritats eclesiàstiques varen constatar des de les albors de la impremta els perills d’aquest nou i incontrolable mitjà: resultava quasi impossible acabar per complet amb un llibre.


  Des de l’inici de la impremta, entre 1452 i 1453, la producció editorial va assolir el centenar de títols per any. Paolo Rossi indica que en 1500 hi havia al voltant de vint milions de volums en circulació, i, com ja he dit, la Història natural de Plini el Vell fou dels primers llibres impresos (es va publicar a Venècia en 1469). La primera edició del metge Galè, augmentada pels comentaristes àrabs, data de 1473: fins a l’any 1600, es realitzaren sis-centes edicions d’aquest text. Però l’arribada de la impremta va canviar de colp l’estatus de l’autor: des del moment en què els textos es varen veure fixats i no foren deformats pels copistes, els llibres foren clarament atribuïbles a una persona, que es podia identificar. Els alquimistes medievals podien fins aleshores signar impunement els seus escrits, fent ús del nom d’un filòsof que haguera viscut un parell de segles abans, tan sols per a dotar així el seu text d’autoritat i també per a evitar possibles persecucions. En canvi, amb la impremta l’autor havia de respondre del seu text: personalitzant el saber i els descobriments, la impremta responsabilitzava immediatament el seu autor. També el poder, l’status quo dominant, localitzava de seguida l’imprudent infractor. D’alguna manera, la impremta no sols va popularitzar el coneixement, sinó també el va individualitzar, el va aïllar del magma popular, es va convertir en un instrument insospitat de propaganda del descobridor. I alhora, de la mateixa manera, en un risc evident per al creador heterodox.


  Però els canvis mai no vénen sols. Hi ha canvis que són un salt en l’obscuritat d’allò desconegut, i dels quals, per més que ho intentem, no podem albirar l’allau de conseqüències. Un salt kierkegaardià, cap a la possibilitat d’una completa transformació del món. Alguns autors, per a ampliar les seues audiències i popularitzar el seu missatge i així, en última instància, interaccionar amb major facilitat amb el seu ambient social, començaren a escriure en la seua llengua vernacla. Elisabeth Eisenstein relaciona l’arribada de la impremta amb la potenciació de la publicació en la llengua materna de l’autor: «Com major era el públic que llegia en llengua vulgar, més es podiem explotar les competències científiques potencials, i més els artesans s’afanyaven a revelar els secrets del seu art imprimint tractats i atraient a les seues botigues la clientela». Això va afavorir els intercanvis entre autors i lectors, i també va significar un vívid impuls contra l’analfabetisme de la població. S’augmentaren les fonts d’informació (les fonts basades en l’experiència i no en la fabulació) i aquest intercanvi va atiar el desig de saber dels pobles. Com diu Eisenstein: «Quan els autors dels atles i d’herbaris inviten els seus lectors a dirigir-los comentaris sobre el traçat de les costes, o sobre les plantes i els grans, es crea una espècie de col·lecta de dades a la qual cadascú podia aportar la seua contribució». Si Kepler va publicar en 1604 el seu tractat en llatí, o si el mateix va fer Harvey, en 1628, amb el descobriment del sistema sanguini, Galileu va optar pel toscà per a escriure la seua obra cabdal: el Diàleg sobre els dos màxims sistemes del món (1632). També en aquest sentit cal citar la bella edició de Leonhart Fuchs El nou herbari (1543), la primera obra de divulgació de la botànica escrita en alemany, il·lustrada amb una excepcional col·lecció de làmines de plantes autòctones: aquest llibre fou tan important en el desenvolupament de la botànica moderna que Charles Plumier li dedicaria, a finals del segle XVII, el gènere Fuchsia, immortalitzant així el nom del botànic.


  Escriure en la llengua del vulgus no sols permetia arribar més fàcilment al poble, sinó també beneficiar-se dels seus coneixements, adquirits al llarg de tantes generacions, i facilitar i ampliar la col·lecta de dades. Hi ha un feed-back, una retroalimentació, una capacitat major de discerniment, i tot allò també va animar els autors a dotar de major rigor els textos. Els escriptors s’afanyaren fins i tot a traduir les seues obres del llatí, com ara Jean de Dondis i el seu Herbarium, editat a París en 1485, que es va publicar en francès en 1545, o a readaptar les velles obres al gust del públic, com ara l’actualització del Dioscòrides, en l’edició italiana de Pier Andrea Mattioli, l’any 1554, acompanyada pels seus saborosos comentaris. També el metge Andrés Laguna imitarà Mattioli i girarà aquesta obra a l’espanyol, on inclourà les seues incisives observacions, de vegades inclús més interessants que el text de l’autor clàssic. Hi ha un clar entusiasme en l’ambient, un desig freturós per saber i també per difondre la saviesa delectant. Alguns segueixen emprant aquest mètode compilador, com ara el cosmògraf sevillà Pedro Mexía, que va publicar Silva de varia lección (1540) i que en paraules de José María López Piñero fou el gran best-seller del Renaixement, amb més de setanta edicions en cinc idiomes. Però la moda dels reculls va esgotant-se i el públic lector cada vegada és més àvid de notícies i novetats, i de regressar a la realitat i d’abandonar les fantasies.


  Però, evidentment, el pas és lent i complicat. El savi Conrad Gesner, a la Historia animalium (1551-1558), encara inclourà tota mena d’éssers imaginaris, i entre ells l’unicorn, amb el nom de monoceros. Gesner era un bibliòfil empedreït i anteriorment havia publicat la Bibliotheca universalis (1545), una obra en la qual va llistar tots els llibres escrits des de l’antiguitat fins als seus dies: «Ací estan els 700.000 llibres de la biblioteca de Ptolemeu, destruïda pels soldats en Alexandria», escriu retòricament en la dedicatòria. Per a la Historia animalium —publicada en quatre volums a Zuric—, va recórrer a l’ajuda d’amics i corresponsals i va recollir totes les dades possibles sobre les diferents espècies. El primer volum tracta dels quadrúpedes, i la resta de les aus i dels animals aquàtics. Molts dels seus corresponsals li enviaven descripcions detallades, dibuixos, llistes de noms, pells, animals dissecats, fins i tot animals vius. Alguns el coneixen com el Plini modern, i potser no estan del tot equivocats. D’altres en parlen com d’un monstrum eruditionis, i també sembla correcte: la seua percepció del coneixement és renaixentista, a vessar d’anècdotes d’interès. Per exemple, totes les entrades de la Historia animalium es tanquen amb un apartat filològic: Gesner hi ofereix una llista de tots els significats i usos del nom en qüestió. Per a l’elefant (Elephanto) es posen epítets com agosarat, enorme, amable; es parla de la malaltia de l’elefantiasi; es comenten topònims (com ara la muntanya Elephas en Aràbia) i també proverbis («A l’elefant indi no li incomoden les fiblades dels mosquits»). I a diferència de Plini o Claudi Elià, o fins tot d’Aristòtil o Albert Magne, que eren fonts purament textuals (perquè, com molt bé explica Patricia Fara, pensaven que les imatges no eren adients per a revelar els secrets de la naturalesa), Gesner va fer grans esforços perquè la seua obra anara il·lustrada. En aquest sentit, els seus llibres acompleixen una missió cabdal, com és deixar per a la posteritat una imatge, en molts casos ben copiada del natural, al costat d’un nom i una descripció. Gesner va contactar amb artistes i no va dubtar a incorporar imatges d’altres, com ara el famós rinoceront d’Albrecht Dürer, al qual titlla de «clarissimus ille pictor», i on apareix un rinoceront indi molt fantasiós. Però el text imprès mai no havia vist res paregut a la il·lustració de la rabosa o de l’eriçó, relacionats pels bestiaris i per la iconografia cristiana amb la imatge del mal i del dimoni, i per tant animals proscrits, eliminats de qualsevol representació simbòlica. Fins aleshores, les úniques il·lustracions conegudes eren les dels bestiaris, on amb molta dificultat es podien distingir els trets propis de les espècies. Per primera vegada, doncs, hi havia un desig real d’abandonar allò incert i de dur a terme una autèntica ciència de la natura. Gesner ho va aconseguir a mitges: les il·lustracions de la Historia animalium eren de caràcter heterogeni, ja que les imatges d’espècies observades directament eren molt realistes, però la majoria de les dedicades a les exòtiques contenien errors greus. I, entre totes aquestes imatges «exòtiques», figurava un elegant unicorn, tan real i magnífic que qualsevol asseguraria que també havia estat pintat d’après nature. Tot i això, advertia al lector, amb prudència, que no tenia certesa que fóra real («de qua certi nihil habeo»). Però acte seguit indicava les virtuts medicinals de la banya com a antídot contra tota mena de metzines, i que ell, en qualitat de metge, una vegada va prescriure la banya a un enverinat, això sí, junt amb altres medicaments.


  «De qua certi nihil habeo»… Ens trobem en la frontera entre la vella ciència i la moderna. Per això no és totalment encertat parlar de Gesner com del Plini «modern»: el monstre de l’erudició encara arrossega el jou del passat, de la tradició escolàstica, encara no ha pogut desempallegar-se del tot de les cadenes de la credulitat, d’animals imaginaris, com ara la hidra, el sàtir, la sirena i, evidentment, l’unicorn. A més a més, com indica Xavier Bellés al seu fascinant El teatre dels insectes (2003), la presentació dels animals és alfabètica, sense cap ordenació natural, cosa que fa que rere l’abella o l’aranya hi aparega la balena i rere aquesta el percebe (Balanus), o que l’hipopòtam (Hippopotamus) se situe entre el cavallet de mar (Hippocampus) i la sangonera (Hirundo). Tanmateix aquesta obra és molt bella i de lectura gratificant: més que un tractat de zoologia recorda per colps un bestiari a vessar d’anècdotes i comentaris saborosos, de veus suggeridores, que se succeeixen en aquest aparent desordre, una pradera florida i plena de sorpreses. Gesner estava convençut que el llenguatge era un do de Déu que diferenciava els humans de la resta de criatures i, com ell escrivia, cadascuna de les entrades havia de ser una mena d’himne al Creador. D’aquesta manera, la Historia animalium és una obra nascuda de la fe i on, evidentment, l’espècie humana no hi té cap lloc. En aquell diccionari, l’home és l’intèrpret del gran himne de la Creació, el seu brillant exegeta, i no un animal més.


  Són obres de frontera, que dubten entre la realitat i la ficció. També sobre el gust del lector: fins a ben avançat el Renaixement, el públic encara és àvid de llegir sobre les sirenes, o sobre el perill dels basiliscs, sobre tota classe d’animal monstruós. Plini el Vell hi és molt present: traduït i reeditat, i es busquen llibres d’aquesta mena. El metge Ambroise Paré començava el seu extraordinari Monstres i prodigis (1575), escrit en francès, amb aquest curiós exordi: «Les causes dels monstres són diverses. La primera és la glòria de Déu. La segona, la seua còlera. Tercera, la quantitat excessiva de semen. Quarta, la quantitat insuficient». I així indefinidament fins a arribar a la tretzena, que acusa els «dimonis o diables». I acte seguit iniciava un espantós catàleg d’éssers monstruosos: una xiqueta amb dos caps, dos bessons amb un sol cap, un monstre amb un cap d’home i un altre de dona, un home amb un cap al ventre… El text de Paré és ple de detalls escabrosos, però sorprenentment versemblants; és un metge que s’enorgulleix d’haver vist i comprovat moltes de les coses prodigioses que reporta: «El mateix any que el gran rei Francesc va signar la pau amb els suïssos, va nàixer a Alemanya un monstre amb un cap al mig del ventre; aquest va viure fins a l’edat adulta, i el cap prenia aliments com l’altre».


  Klaus Mann, en la seua autobiografia Canvi de rumb (1942), escriu unes belles frases sobre aquesta sensació de sentir-se entre dos mons fonedissos: «Vivien entre dos mons: amb una part del seu ésser encara sobre el disc cobert per la volta del cel, que era com la nostra terra se li apareixia a l’home medieval, i amb l’altra ja en el cosmos dinàmic i revolucionari de Copèrnic». I rebla: «L’antic concepte de l’Univers tenia per a ells la dignitat de la tradició, l’autoritat d’allò heretat pels pares; però el nou apel·lava amb força irresistible a la curiositat, a l’ambició, al gust pel risc i a l’aventura». Són en aquell punt de confluència, en aquella interfase entre dos mons, en aquella lluita entre el passat i el futur, entre la tradició i la modernitat. Però el novum organum de Bacon, el perfeccionament de la impremta i l’ús de la llengua popular conformen la temible artilleria que canviarà la humanitat per a sempre. La sort està llançada i el salt al buit, kierkegaardià, no té marxa enrere possible. Les coses de la natura estan a punt de revelar-se i l’home no podrà escapar a aquestes revelacions. La llum de Lucreci és a punt d’il·luminar-ho tot.


  VI

  

  L’ESSÈNCIA DE LES COSES


  «Desitge, estimat Kepler, que ens puguem riure junts de l’extraordinària estupidesa del populatxo. Què pensa vostè dels màxims filòsofs d’aquesta Universitat? Malgrat els meus constants esforços i invitacions, han refusat, amb l’obstinació pròpia d’un escurçó saciat, contemplar els planetes, la Lluna i àdhuc la meua lent». Les paraules mofetes són de Galileu, que des del primer dia de gener de 1610 havia descobert amb el seu telescopi els satèl·lits de Júpiter. Abans l’havia dirigit cap a la Lluna, i va observar de seguida que el nostre satèl·lit no estava fet d’alabastre, com fins aleshores es pensava, que la seua superfície no era polida i plana, sinó que hi havia cràters, i que fins i tot i hi havia cadenes muntanyoses de més de sis mil metres d’altura. També va mirar el Sol, i va descobrir que no era pur, sinó més aviat tot el contrari. En un escrit molt significatiu, Galileu manifestava la seua sorpresa: «Mentre que els homes estigueren de fet obligats a considerar el Sol com “allò més pur i més lúcid”, no varen percebre cap tipus d’ombres o impureses en ell; però, ara que se’ns mostra parcialment impur i tacat, per què no qualificar-lo de “tacat i no pur”? Perquè les paraules i els atributs han d’acomodar-se a l’essència de les coses».


  No són metàfores vagues. Galileu pensava que si «els màxims filòsofs» de la seua Universitat de Pàdua, on ell ocupava el lloc de professor de matemàtiques, no volien mirar pel seu nou joguet era perquè eren una colla de rucs, quan en realitat el que potser volien era defugir un risc important que consideraven poc justificable. «Desitge que ens puguem riure junts de l’extraordinària estupidesa del populatxo», comentava burleta Galileu a Kepler. Entre aquesta actitud de superioritat i la patètica retractació, vint anys després, hi ha un abisme. El Galileu del telescopi és el lliurepensador arrauxat, compulsiu, segur de si mateix, un home sense cap prevenció, del tot dedicat al coneixement. El de la retractació és el vençut, l’humiliat, fins i tot el fracassat, que ha vist de prop els afilats ullals de la bèstia. Francis Bacon, en el prefaci de Novum organum, escrivia sobre aquesta classe de caràcters indòmits: «Però si existeix un mortal amb coratge que tinga el ver desig, no de restar ancorat a les descobertes ja fetes i de fer-ne simplement ús, però d’afegir les seues a aquestes invencions; un home dic, que no perda el temps acumulant versemblances imposants, però estiga gelós per adquirir una veritable ciència, una ciència certa i que es demostre per ella mateixa per les seues obres, aquest el reconeixerem com un legítim fill de la ciència». I aquest coratjós home de Bacon, aquell «legítim fill de la ciència», troba el seu màxim exponent en la figura de Galileu. La seua visió, nova i valerosa, canviarà per sempre el lloc de l’home a l’univers.


  Sens dubte, el matemàtic pisà pertany a aquell col·lectiu de savis disposats a entregar la seua vida a aquella cosa obsessiva que és la ciència. Viuen per a ella i no entenen que altres filòsofs (com ara els seus companys de la Universitat), que tenen en l’acadèmia un còmode, tranquil i assegurat modus vivendi, no participen de la seua eufòria. Era un entusiasta seguidor de Lucreci, i com ell pensava que l’univers tan sols es podia entendre mitjançant la raó i l’observació. Greenblatt assegura que rere la seua investigació hi són les idees atomistes lucrecianes, i també rere la seua filosofia, fins i tot en la forma de jutjar la religió. En un marge del seu llibre Diàleg sobre les marees (1632), Galileu anotava: «Prengueu nota, teòlegs, que en el vostre desig de convertir en matèria de fe proposicions relatives a la immobilitat del Sol i de la Terra, correu el risc d’haver d’acabar condemnant per heretgia els qui mantinguen que la Terra està quieta i que és el Sol el que es mou: açò, us previnc, acabarà succeint quan es demostre físicament i lògicament que la Terra es mou i el Sol roman immòbil». I, en efecte, així fou, i potser per aquest motiu els màxims filòsofs de la seua universitat defugien aquell boig que els volia conduir a la foguera en la plaça pública. Qui corria el risc era Galileu, i els altres no volien seguir-lo en la seua esgavellada aventura. En la ment de tots, sens dubte estava el tràgic final de Giordano Bruno, igual d’abrandat que Galileu, ajusticiat a Roma trenta anys abans. D’altra banda, com assenyala oportunament la historiadora Patricia Fara, els aristotèlics objectaven que un simple tub de fabricació terrestre no era gens apropiat per a l’apreciació de la perfecció còsmica, i que, per tant, no pagava la pena mirar per ell ni discutir sobre el que s’hi poguera veure.


  Galileu va publicar les seues observacions realitzades amb el telescopi en Sidereus nuncius (1610) (El missatger de les estrelles), un llibre que va significar el seu primer gran èxit editorial. Fins aleshores tan sols havia publicat les Operazioni del compasso geometrico et militare (1606), un manual que explicava com utilitzar l’instrument del mateix nom que havia descobert i que ell mateix fabricava, i que servia per a poder calcular la trajectòria i l’abast dels projectils disparats pels canons: se situava un dels regles dins de la boca del canó i amb l’altre es regulava l’angle més adient. En canvi, El missatger de les estrelles era un llibre distint, hi havia un desig explícit de comunicar als lectors les seues troballes científiques i una acurada elaboració literària, on assajava per primera vegada els seus dots de comunicador. L’escriptor Arthur Koestler, en l’assaig Els sonàmbuls (1959), comenta referint-se a El missatger de les estrelles: «Aquest llibret va despertar una inèdita i apassionada controvèrsia. És curiós observar que el Llibre de les revolucions celestes de Copèrnic quasi no havia suscitat expectació durant mig segle, i les lleis de Kepler encara menys en el seu temps, mentre que El missatger de les estrelles, que posseïa tan sols una relació indirecta amb tot allò, va causar un enorme esclat d’emocions. La principal raó estava, sens dubte, en la immensa facilitat de la seua lectura». En efecte, Galileu era un bon escriptor, disposava d’una immensa capacitat retòrica, sabia utilitzar la ironia (quan no el sarcasme), era didàctic quan calia i brillant en l’ús de les metàfores i de les paràboles. La seua prosa és rica i lleugera, transparent i efectiva. Com a bon lliurepensador escrivia per a fer-se entendre, per a convèncer amb fets i arguments (l’essència de les coses!) els lectors. L’única autoritat que reconeixia era la que conferia l’evidència científica, i al davant dels legisladors gnòmics exhibia una arrogància immensa, fruit de la seua viva intel·ligència i del seu tarannà irrespectuós i indòcil.


  José Ortega y Gasset adverteix, en el seu assaig En torno a Galileo (1933), que l’home és una entitat estranyíssima que per a ser el que és necessita abans esbrinar-ho, necessita, vullga o no, preguntar-se el que són les coses al seu voltant i el que és ell al bell mig de les coses. Galileu és un dels màxims exponents d’aquesta classe d’homes, que necessita preguntar-se el perquè de tot i que no para de rumiar-ho fins que dóna amb la solució que naix del pensament, del cultiu de la lògica i de l’experiència. I com diu Koestler, el llibre de Copèrnic no havia suscitat gaire expectació, ni havia ocasionat grans debats ni preguntes transcendents: de vegades, els fets no són suficients per a despertar l’interès, cal saber-los comunicar. En el prefaci de De revolutionibus, Copèrnic declarava amb solemnitat que «Mathemata mathematicis scribuntur» («les matemàtiques s’escriuen per als matemàtics»), i potser aquesta actitud de reserva gremial també explica la poca repercussió pública del seu llibre. Tanmateix Galileu no sols confirmava amb les seues observacions allò que el rector polonès havia escrit amb tanta precaució, sinó que ho popularitzava amb entusiasme, i al mateix temps s’escandalitzava de la manca de curiositat o de la covardia dels seus companys filòsofs, com ara Cesare Cremoni, que es negava a mirar pel telescopi adduint que li «atordia el cap». Galileu sabia que era al davant d’una de les descobertes més transcendents de la història dels homes, que ho capgirava tot, i que ho impregnava tot d’una nova filosofia. A partir d’aquell moment res no seria igual, i voler negar-ho era absurd, un sense sentit. Galileu atresorava el coratge del qual parlava Bacon, i estava disposat a enfrontar-se amb tot allò que fóra necessari: si Copèrnic era un home poruc, tenallat pels dubtes, una mica escandalitzat de fins on l’havia conduït la seua ciència, el matemàtic pisà era tot el contrari, mutatis mutandis, el que l’escandalitzava era la ruqueria dels seus companys, quan no l’estupidesa del populatxo. A Kepler li escrivia: «Com a les serps que se’ls han tancat les orelles, així, en realitat, els homes tanquen els ulls a la llum de la veritat». I a Giuliano de Mèdici, que feia d’ambaixador a Praga, li descrivia els seus descobriments, detallant acuradament el progrés del seu pensament, i la raó per la qual arribava a aquelles conclusions:


  Sapigueu, doncs, que fa prop de tres mesos, mentre Venus era visible al capvespre, vaig començar a observar-la acuradament amb la ullera per veure amb els meus propis ulls allò que no oferia dubte a l’intel·lecte. La vaig veure, doncs, al principi ben rodona, llisa i sencera, però molt petita: amb aquesta figura es mantigué fins que començà a acostar-se a la seua màxima digressió, i encara es va anar engrandint. Després començà a perdre la seua rodonesa cap a la part oriental i oposada al Sol i, en pocs dies, quedà reduïda a un semicercle perfectíssim; i així romangué, sense alterar-se un punt, fins que començà a enretirar-se cap al Sol i a allunyar-se de la tangent. Ara el semicercle va minvant i es presenta en forma de banyes, i s’anirà aprimant fins a l’ocultació, en la qual quedarà reduïda a unes banyes finíssimes, i amb les banyes oposades al Sol; anirà creixent després fins a la màxima digressió, on serà semicircular i així, sense alterar-se, romandrà molts dies; i després del mig cercle passarà al ple i es mantindrà ben rodona per molts mesos. Però ara el seu diàmetre és prop de cinc vegades més gran que no en ocasió de la seua primera aparició vespertina: experiència admirable de la qual obtenim demostració sensible i certa de dues grans qüestions fins ara dubtoses per als més grans enginys del món.


  I quines són aquestes dues grans qüestions? Dues grans qüestions que canviarien per a sempre la nostra manera de veure el món, i el lloc que hi ocupa l’home:


  L’una és que tots els planetes són de natural tenebrosos (atès que a Mercuri li passa el mateix que a Venus); l’altra que, del tot necessàriament, Venus, així com Mercuri i els altres planetes, ha de girar al voltant del Sol, com bé han cregut els pitagòrics, Copèrnic, Kepler i els altres copernicans i jo mateix, però sense tenir-ne demostració sensible com ara la tenim amb Venus i Mercuri. Podran, doncs, gloriar-se el senyor Kepler i els altres copernicans d’haver cregut el que era cert i haver filosofat bé, encara que els haja tocat i els toque encara de ser tinguts per ignorants i poc menys que folls per tots els filòsofs in libris.


  Galileu ha obert els ulls «a la llum de la veritat» («la luce del vero»), s’ha transformat en copernicà, i està disposat a ser considerat com un foll més per «tots els filòsofs in libris». Aquesta és una de les més potents metamorfosis de la història de la humanitat, potser tan sols comparable a la que experimentaria Charles Darwin prop de tres-cents anys després, durant el trasbalsador viatge del Beagle. En un assaig posterior, en L’assagista (1623) (Il Saggiatore), Galileu insisteix que els nostres desigs són inútils al davant dels fets, i la nostra força és irrellevant al davant de la natura, «sorda ed inessorabile a i nostri vani desideri». Tant se val que intentem mantindre la Terra al centre del firmament, o que parlem de la incorruptibilitat dels cossos celestes, o de la puresa de la Lluna i del Sol, els fets no es dobleguen als nostres desigs poètics, ni tampoc al dogma religiós. Els astrònoms havien registrat l’aparició d’estrelles noves en la constel·lació de Cassiopea durant l’any 1572, i això contradeia flagrantment la tesi de la incorruptibilitat dels cossos celestes: Galileu també havia observat una estrella nova l’any 1604, una nova estrella que es podia observar a simple vista, a qualsevol que es prestara a mirar el cel sense prejudicis i a prioris. Amb o sense telescopi.


  Potser a la grandesa del Galileu investigador cal afegir la grandesa de l’home: pocs científics han estat tan equiparables en els seus mèrits. En molt poc de temps, el pisà es va transformar en el pitjor maldecap del Santo Uffizio, que començava a investigar-lo, a assetjar-lo, a requerir informes. Uns anys abans, l’excel·lent astrònom Tycho Brahe havia proposat un model que acontentava molt més l’Església: deixava la Terra en posició central (mantenint un plantejament ptolemaic), i feia girar la resta de planetes al voltant del Sol. Però Galileu no estava gens disposat a les mitges tintes (aquell forçat sistema geoheliocèntric), ni a transigir en allò fonamental, que era la naturalesa heliocèntrica de la nostra galàxia. Fins i tot li naixen deixebles més esquerps que ell, que encara volien radicalitzar més les postures, com ara Tommaso Campanella, molt més inflexible en els seus plantejaments. Galileu va obrir la porta a la luce del vero, i ja tot semblava imparable, per aquell camí es podia arribar a territoris, perspectives i panoràmiques mai imaginats. I, com fa Campanella, de seguida es planteja si els teòlegs tenen facultat de judici sobre qüestions no específicament teològiques, un assumpte que posa en risc l’autoritat de tota la llarga tradició patrística i medieval.


  Comptat i debatut, aquell telescopi —paraula creada per Galileu mateix, amb el prefix «telo» lluny i «scopio» veure— es va convertir en la clau d’un canvi que feia tremolar tot el sistema. Galileu era el prototipus d’home de ciència de Bacon, era la constatació lucreciana que «els fets porten llum a les coses». De vegades, sembla que Galileu no era del tot conscient de la seua gosadia, que afectava no sols aspectes científics i religiosos, sinó moltes altres disciplines, com ara fins i tot l’art. Des d’Aristòtil s’havia pensat que la Lluna era una esfera llisa i immutable, el símbol de l’univers incorruptible més enllà de la Terra. Per això, des de l’edat mitjana, havia estat emprada com a símbol de la puresa de la Verge Maria: els pintors, des de Rafael a Velázquez i Murillo, l’havien representada elevant-se sobre aquest element de finor infinita. Tanmateix aquell telescopi, aquell joguet en mans d’un filòsof revoltós i, al parer d’alguns, irresponsable, havia mostrat la seua autèntica essència: lluny de ser pura, lluny de ser immaculada, la Lluna era a vessar de cràters, de forats, de muntanyes inversemblantment altes. Imagineu la perplexitat dels pintors. Què fer? Com pintar-la? Com és o com volen que siga? Què pintar, la Lluna real o la seua imatge simbòlica?


  L’essència de les coses! Ja adverteix Erwin Panofsky, en un preciós assaig sobre aquest assumpte, que l’erudició és molt gremial, i els pintors seguiren representant una Lluna sense màcula, una Lluna «ortodoxa». Tan sols Ludovico Cardi, conegut com Cigoli, va expressar la seua admiració per Galileu quan, en els frescs de la capella papal de Santa Maria la Major de Roma, va mostrar la Verge Maria en la seua assumpció sobre una Lluna galileiana. Panofsky diu que Galileu era un excel·lent dibuixant i que Cigoli no tingué més que traslladar un dels dibuixos a la seua obra. Però aquest fou un cas del tot extraordinari i aïllat: ningú més no va gosar pintar la imatge galileiana de la Lluna, i d’alguna manera Cigoli va demostrar no sols una mestria pictòrica, sinó també un coratge considerable. Entre altres motius perquè a partir d’aquell moment ja no va rebre més encàrrecs i va ser una mena de proscrit.


  Italo Calvino, al seu assaig El llibre de la naturalesa en Galileu, inclòs en el seu deliciós llibre Per què llegir els clàssics, explica com, al darrere d’aquelles observacions, hi havia una nova filosofia. I cita aquest fragment de L’assagista: «La filosofia està escrita en aquest llibre enorme que tenim contínuament obert al davant dels nostres ulls (parle de l’univers), però no es pot entendre si no aprenem primer a comprendre la llengua i a conèixer els caràcters amb què està escrit. Està escrit en llengua matemàtica». L’actitud de Galileu és, com la de Cigoli, arriscada, i per què no dir-ho, forassenyada: desautoritza tots aquells que no parlen el seu «llenguatge», i aquest és matemàtic, i per tant inaccessible per a la majoria, i més per als clercs. Com Lucreci, s’admira que la gent puga pensar que el cel ha estat fet per al seu gaudi, i que es puga entendre sense la ciència o el raonament científic. En un altre pensament famós, Galileu ho expressava amb major contundència: «La Bíblia ens explica com es va al cel, però no com va el cel» («come si vidia in celo, e non come vidia il celo»). Als seguidors d’Aristòtil els etzibava que els seus plantejaments li recordaven aquelles obres del pintor Arcimboldo que representen un rostre humà encaixant les fruites o flors d’una estació, «extravagàncies que, proposades com a joc, són belles i agradables, però si algú volguera extraure d’això una conclusió universal dient que qualsevol altra manera d’imitar és imperfecta i criticable, segurament el senyor Cigoli i altres pintors il·lustres es riurien d’ell». El pintor Cigoli representava per a Galileu el seny en l’art.


  L’escriptor D. H. Lawrence escrivia, en una de les seues cartes, que per a ser un artista cal ser terriblement religiós. Potser el que ens admira de l’art de Giotto i Fra Angelico, o de Rafael i Murillo, és aquella transcendència que traspua, aquell foc del Totpoderós que irradia l’obra. No crec que Cigoli millorara el seu art per pintar una Lluna galileiana, ni que al capdavall allò fóra un chef d’oeuvre, una fita a considerar en la història de l’art. Potser, fins i tot, a l’inrevés, i un excés de ciència pot acabar enervant l’impuls creatiu. Resulta sens dubte una anècdota sucosa per als historiadors i filòsofs de la ciència, però no esperona la creativitat, ans al contrari. De vegades, la ciència mata l’art: en Leonardo aquell cúmul de saviesa que traspuen obres com La Verge de les roques (1483-1486) adultera la part més artística, el tenalla una mica. Si admirem Piero della Francesca és per la majestàtica serenitat que respiren els seus personatges, i els acurats càlculs de la perspectiva, tan admirables, ens són al final prou indiferents. Inclús un excés de matemàtica pot adulterar l’art, com li va passar a Paolo Uccello en la Batalla de San Romano (1454), on un cavaller mort, estés per terra, sembla un nan, després d’haver-li aplicat totes les equacions matemàtiques. Cigoli és una mica víctima d’això mateix, i si La primavera de Botticelli és grandiosa no ho és per les seues idees científiques, sinó possiblement pel lirisme fecund del poema de Lucreci.


  Però la plasmació de Cigoli va obrir els ulls de molts dels seus paisans, que varen començar a veure la Lluna d’una altra manera. Si comencem a pintar allò més sagrat i inqüestionable sota la mirada de la nuova sciencia, on ens conduirà aquest camí? El telescopi permetia mirar massa lluny, i l’abast insondable d’aquella ullera inquietava. Què vindria després de la Lluna? A més a més, l’entusiasme entre els lectors també molestava les autoritats. Hans Faber, que més endavant encunyaria el terme «microscopi», escrivia eufòric: «Benaventurats tots, perquè se t’ha concedit que pugues visitar les mansions dels déus amb el teu telescopi, oh, Galileu!». També Kepler abandonava la seua habitual prudència i proclamava: «Oh, sapientíssim telescopi, més preciós que qualsevol ceptre! Qui et té en la mà dreta no es converteix potser en un rei, un patró de les obres de Déu?». Kepler mateix fou l’inspirador de la comparació entre Galileu i Colom, entre el navegant terrenal i el celestial.


  Per acabar d’embolicar les coses, Galileu havia començat a escriure en toscà, en la llengua del poble, i això ens recondueix a un dels temes cabdals d’aquest assaig, el del fons i la forma. L’any 1605, havia publicat un opuscle de manera anònima, el Dialogo de Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuosito de la Stella Nuova, en el qual ja presentava sense ambigüitats les seues tesis, i resultava particularment crític contra aquells que negaven sense arguments científics els resultats obtinguts amb els càlculs matemàtics.


  En una carta de 1612, referint-se a la seua nova publicació sobre les taques solars, Galileu admetia que «Io l’ho scritta volgare perché ho bisogno che ogni persona la possi leggere». El Sidereus nuncius (El missatger de les estrelles) havia aparegut en llatí, i malgrat això havia estat un gran èxit. En L’assagista va reprendre en toscà la seua actitud més literària i divulgativa, fins a l’extrem que Enrico Bellone no dubta a considerar-lo una obra que pertany al gènere literari: una obra mestra al voltant de la ciència. En aquest llibre retrobem, doncs, els seus dos màxims atributs: popularitzador del pensament científic i agut polemista. Mario Biagioli sosté, en Galileu cortesà (1993), que la creació literària de Galileu és conseqüència del seu desig de ser també considerat un escriptor, ja que aquest col·lectiu ocupava un lloc preeminent a les corts, molt per damunt del dels matemàtics i artistes. Les troballes de Galileu l’animaren a buscar un bon mecenes, el qual no sols el protegiria dels riscs que corria, sinó que també li proporcionaria una ràpida ascensió social. Per aquest motiu, Galileu es va traslladar a Florència i es va incorporar a la cort dels Mèdici, als quals va dedicar un dels seus majors descobriments: els satèl·lits de Júpiter, amb el nom de Sidera Medici.


  Galileu era ben conscient que el talent sense el poder no anava enlloc, i es va integrar com un cortesà més en la cort dels Mèdici (excel·lentment pagat com a matemàtic i filòsof), va participar en les seues festes i fins i tot les il·lustracions de la Lluna que apareixen a Sidereus varen servir de model per a les noves teles que vestien algunes elegants dames de la ciutat toscana. El poeta de la cort dels Mèdici, Girolamo Magagnati, va dedicar a l’astrònom la Meditació poètica sobre els planetes mediceus (1610), on s’al·ludeix a la citació bíblica de l’Apocalipsi «Et vidi caelum et terram novam», que també empraria Campanella en la seua apologia. Els versos de Magagnati tampoc deixen cap espai al dubte sobre com consideraven les descobertes galileianes:


  
    … tu solcares, oh Galileu, de l’Èter


    els immensurables, inaccessibles camps,


    i aprofundida la curiosa arada


    d’esperit anhelant entre els safirs eterns,


    remenant del cel els daurats terrossos


    trobares orbes nous i noves llums.

  


  Oh, Galileu! Com escriu Antonio Beltrán, en el documentat llibre Talent i poder (2006), Galileu confiava en la tossudesa dels fets, però no sabia quants segles més podia durar la tossudesa de l’Església. Les conseqüències d’aquella topada de tossuts són ben conegudes i no paga la pena incidir en el relat dels fets. Bàsicament, Galileu va publicar en toscà la seua obra magna Diàleg sobre els dos màxims sistemes del món (1632), i arran d’això, de l’èxit aconseguit i del gran ressò que va obtenir, es va iniciar el procés pel Sant Ofici. Galileu havia emprat la forma ciceroniana del diàleg, que permetia la representació teatral i airejar fàcilment opinions conflictives, fins i tot herètiques, sense fer-se’n del tot responsable. Però aquesta tracamanya li va servir de ben poc.


  En el Diàleg discuteixen tres personatges sobre el sistema celeste, en quatre llargues jornades: Salviati (que és copernicà i l’alter ego de Galileu), Sagredo (que fa de jutge, tot i que és d’una imparcialitat dubtosa i, és clar, l’evidència dels fets el fan finalment posicionar-se a favor del copernicà) i Simplicius, que com el mateix nom indica proposa idees sense cap tipus de fonament científic. En la Giornata prima, Galileu vol demostrar la validesa del sistema copernicà i, com escriu Libero Sosio, té la funció de pars destruens: ridiculitza, anul·la, critica fins als últims detalls la cosmologia aristotèlica. En la Giornata seconda, Galileu desenvolupa tota l’argumentació per demostrar el moviment de la Terra i ridiculitza la creença dels seguidors de Ptolemeu que pensen «che quando la Terra si rigirasse in se stessa con tanta velocità, i sassi e gli animale dovessero esser scagliatti verso le stelle». La Giornata terza s’inicia amb una llarga exposició de les observacions dels astrònoms sobre l’aparició de l’estrella nova de 1572. La discussió vol demostrar, contra els aristotelians, que el cel no és inalterable i que hi té lloc una contínua generació i corrupció. Com escriu Sosio, si l’home fins ara havia cregut que el món havia estat creat per a ell, i que l’univers també li estava subordinat, els descobriments astronòmics demostraven tot el contrari: que existien altres mons i que aquests podien estar habitats per éssers pensants. Finalment, la Giornata quarta és la menys aconseguida, on Galileu fa un repàs als èxits de la ciència, però aporta poc a l’argumentació de l’obra.


  Siga com siga, el llibre és tendenciós, clarament posicionat, i no és d’estranyar que irritara d’allò més les distintes autoritats eclesiàstiques. Fins i tot el papa Urbà VIII, vell amic i conegut de Galileu, es va veure reflectit en alguns gests i respostes de Simplicius, la qual cosa, com era d’esperar, va agreujar encara més la reacció del Vaticà. Allò ja no era un text científic, ja no s’enfrontaven a una qüestió d’interpretació, de matís, sinó a un híbrid d’Aretino i de Dant, d’Ariosto i Lucreci, tan divertit i escandalós com respectable i admirable. Galileu s’alliberava dels artificiosos i inhumans codis d’urbanitat i es lliurava amb tot el seu potencial argumentatiu i persuasiu a defensar el copernicanisme, recolzat en l’evidència científica, que presentava com un dogma inqüestionable, i sense reparar en com allò podia repercutir i ofendre els aristotèlics (els arcimboldians). Vet ací un exemple del to de l’obra i de com cada personatge és un estereotip de les diferents tendències:


  
    SAGREDO (començant a cansar-se ja de la insistència de Simplicius en la infal·lible certesa d’Aristòtil): Eres com un ric cavaller que s’ha construït i moblat un magnífic palau, per a després descobrir que els seus fonaments són defectuosos. Per a salvar els seus tresors i riqueses fas ús de tota classe de puntals i reforços.


    SIMPLICIUS: Per favor, no sigues tan irrespectuós amb Aristòtil. Fou el fundador de la lògica, així com el seu més reeixit exponent. Seria millor que primer intentares comprendre’l, abans de pretindre refutar-lo.


    SALVIATI: La lògica és l’orgue que ens serveix per a filosofar. Un artesà pot ser un constructor d’orgues excel·lent, però això no suposa que sàpiga tocar l’orgue bé.

  


  Un pot ser constructor d’orgues i no saber tocar-lo bé, tan sols de manera maldestra. Amb aquest llibre, Galileu fa miques el cànon social i diu clarament que cal tornar a començar. Cal tornar a construir l’edifici, salvant el que es puga, és clar, però amb una sòlida i segura fonamentació. Cal abandonar la casa apuntalada i construir-ne una de nou, des de la probitat i amb bons materials. És clar que aquell «edifici» l’habitava l’alta societat que, com és notori, té una gran aprensió a abandonar les seues possessions. Galileu fou cridat a Roma i processat per la Inquisició. Va passar un any empresonat a les estances del Vaticà, fins que va acceptar retractar-se i signar una de les renúncies més escandaloses de la història de la ciència. Si aquell llibre d’El missatger de les estrelles va ser un «escàndol per a la cristiandat», aquella retractació ho és per a la ciència. Possiblement no hi ha hagut marxa enrere més famosa i dramàtica en la batalla de les idees; aquells que arribaren a trobar-se en la pell de Galileu es mantingueren més ferms i seguiren el seu destí sense postrar-se d’aquella manera. Giordano Bruno va morir en la foguera del Campo dei Fiori i Miquel Servet també va ser conseqüent fins al darrer moment. Galileu va preferir salvar la pell a acabar al Campo dei Fiori, i el 22 de juny de 1633, en la sala d’honor del convent de Santa Maria Sopra Minerva, va recitar paraula per paraula aquest text, que a parer meu hauria de ser a totes les entrades de les universitats i acadèmies del món, com a etern record de la persecució de la raó:


  Jo Galileu Galilei, fill del difunt Vicenzio Galilei de Florència, de setanta anys d’edat, comparegut personalment en judici al davant d’aquest tribunal i agenollat al davant de vostès, els eminentíssims i reverendíssims senyors cardenals, inquisidors generals de la República cristiana universal, respecte de matèries herètiques, amb la vista fixa en els sants Evangelis, que tinc en les meues mans, declare que jo sempre he cregut i crec ara, i amb l’ajuda de Déu continuaré creient d’ara endavant, tot el que la santa Església catòlica, apostòlica i romana creu, predica i ensenya. Més, perquè aquest Sant Ofici ha manat judicialment que abandone la falsa opinió que he sostingut que el Sol està en el centre de l’univers i immòbil; que no professe ni defense ni, de qualsevol manera que siga, ensenye, ni de paraula ni per escrit, aquesta doctrina, prohibida per ser contrària a les Sagrades Escriptures. […]


  Galileu agenollat al davant de la Inquisició, humiliat al davant dels Simplicius i dels arcimboldians. Que lluny quedava aquella advertència del Diàleg sobre les marees, d’aquells impertinents «prengueu nota teòlegs» i «us previnc» («Prengueu nota, teòlegs, que en el vostre desig de convertir en matèria de fe proposicions relatives a la immobilitat del Sol i de la Terra…; açò, us previnc, acabarà succeint quan es demostre físicament i lògicament que la Terra es mou i el Sol roman immòbil»). L’Església, en efecte, correria aquell risc, i no sols aquest, sinó molts altres, abans de renunciar als seus dogmes de fe. I la retractació continuava així:


  En conseqüència, desitjant llevar de la ment de les vostres eminències i de tots els cristians catòlics aquesta vehement sospita legítimament concebuda contra mi, amb sinceritat i de cor sincer i fe no fingida, abjure, maldic i deteste els abans mencionats errors i heretgies i, en general, qualssevol altres errors i sectes contràries a la referida santa Església, i jure per ara endavant mai més dir ni afirmar de paraula ni per escrit cap cosa que puga despertar semblant sospita contra mi; ans al contrari, jure denunciar qualsevol heretge o persona sospitosa d’heretgia, de qui jo tinga notícia, a aquest Sant Ofici, o als inquisidors, o a l’ordinari del lloc en el qual em trobe. Jure a més a més i promet complir i observar exactament totes les penitències que se m’han imposat o que se m’imposaren per aquest Sant Ofici. Però en cas d’obrar jo en oposició amb les meues promeses, juraments i abdicacions, el que Déu no permeta, em sotmet des d’ara a totes les penes i càstigs decretats i promulgats contra els delinqüents d’aquesta classe pels sagrats cànons i altres constitucions generals i disposicions particulars. Així m’ajuden Déu i els sants Evangelis sobre els quals tinc esteses les meues mans. Jo, Galileu Galilei, abans mencionat, jure, promet i m’obligue en el mode i forma que acabe de dir, i en fe d’aquests compromisos meus signe de la meua mà i lletra aquesta abjuració, que he recitat paraula per paraula.


  Galileu no sols renunciava a les seues idees, sinó que jurava denunciar aquells altres que, com ell, pensaren que el Sol està immòbil i la Terra gira al seu voltant. L’essència de les coses! Ja Ignacio de Loyola indicava als seus acòlits quin mètode calia emprar per a encertar sempre: «Debemos tener este principio para en todo acertar, “creer que lo blanco que veo es negro” si la iglesia jerárquica así lo determina». Una actitud dogmàtica i pusil·lànime, del tot allunyada de l’esperit de la ciència. La llegenda conta que Galileu, després d’enllestir la lectura de la retractació, va murmurar «E pur si muove!», en un darrer rampell de rebel·lia. Però, possiblement, es tracte d’una citació apòcrifa, inventada pels seus seguidors per a exculpar-lo una mica.


  Siga com siga, Albert Camus, en El mite de Sísif (1942), restava importància a la penosa retractació de Galileu: «Galileu, que sustentava una veritat científica d’importància, va abjurar d’ella amb la major facilitat del món en el moment en què va posar en perill la seua vida. En cert sentit, va fer bé. Aquella veritat no valia la foguera. Quin dels dos, la Terra o el Sol, gira entorn de l’altre, és profundament indiferent. En fi, és una qüestió fútil». En aquest sentit, els comentaristes de Galileu es divideixen entre els que pensen que va fer bé i els que, per contra, senten una mica de vergonya aliena d’aquella abjuració. Curiosament, entre els primers es troba Jordi Pujol, expresident de la Generalitat de Catalunya, que va descobrir en Galileu un model de praxi política, i en una conferència declarava: «No valia la pena claudicar, retractar-se, a canvi de recuperar una mica de llibertat per a seguir escrivint, d’amagat, els seus Discorsi i després difondre’ls?». És ben possible que, en efecte, «aquella veritat no valguera la foguera». Mai res no s’ho val, comptat i debatut. Però, no obstant això, Camus s’enganyava, no era una qüestió fútil, perquè en aquell litigi es dirimia, entre altres assumptes, el futur de la ciència. No es tractava d’una discussió filosòfica, sinó d’un conflicte religiós que donava per feta la superioritat jeràrquica absoluta de la fe sobre la ciència. Era la vella batalla de Lucreci contra els déus. Galileu i, amb ell, tots els homes de ciència estaven atrapats, eren presoners dels arcimboldians, que podien cultivar les seues extravagàncies (o el seu dogmatisme) sense perill; en canvi, ells, els copernicans, no podien assumir l’heretgia i seguir fent ciència. Els arcimboldians es podien permetre negar impunement la rellevància de la ciència al respecte de la mobilitat o immobilitat de la Terra, però Galileu no podia negar la veritat del text bíblic, ni tampoc negar la rellevància de les Escriptures per a la cosmologia. D’aquesta manera, el «xerraire» (l’arcimboldià) es podia imposar, i Galileu no el podia refutar sense més ni més, declarant-lo improcedent. Era un carreró sense sortida que tan sols podia conduir a la presó els qui s’hi endinsaven i, fins i tot, a l’acte de fe i la foguera.


  Tot allò, a més a més, constituïa una clara advertència a tots els que gosaren saltar-se les regles i reptar l’Església. L’any 2009, en el Museu de la Ciència de Londres, durant la commemoració de l’Any Internacional d’Astronomia, es varen exposar els papers i les observacions de l’astrònom lucrecià Thomas Harriot, realitzades mesos abans que les de Galileu, però que mai no es va atrevir a fer públiques per temor a les represàlies. Hi apareixien els cràters de la Lluna, les taques solars, els satèl·lits de Venus, textos on es concloïa que els planetes giraven en òrbites el·líptiques al voltant del Sol… Stephen Greenblatt diu que «va preferir la vida abans que la flama: qui pot culpar-lo?». Ningú no pot fer-ho, en efecte, però si tots hagueren seguit el seu exemple, des de Bruno a Galileu, la ciència no hauria avançat gaire. Com deia Bacon, la ciència necessitava «mortals amb coratge».


  D’altra banda, alguns autors revisionistes han relativitzat les penalitats que va passar Galileu, fins i tot han volgut llevar importància al seu captiveri en el Vaticà, adduint que en tot moment va estar hostatjat a les estances papals. Però si no podem assegurar que Galileu patira la tortura física, el que és indubtable és que va patir temibles amenaces i que els nou anys abans de la seua mort va romandre sota arrest domiciliari. I aquells anys degueren ser llargs i trists, a més de resultar molt poc productius. Siga com siga, Galileu havia recuperat el vell adagi lucrecià i havia intentat demostrar, seguint la lògica més senzilla, que pretendre que els déus havien creat el cel per als homes era una pura bogeria. I per poc, això li costa la vida.


  Fins a l’any 1822, l’Església catòlica no va retirar de l’Índex els llibres de Galileu. El Vaticà, en 1992, tres-cents cinquanta anys després, va reconèixer que amb el cas de Galileu «es varen cometre alguns errors». El papa Urbà VIII, durant el procés a Galileu, va titllar tot aquell assumpte com «el més gran escàndol de la cristiandat». I així fou, en efecte: va significar la primera gran rebel·lió de la ciència contra el dogma de fe, la primera gran constatació de l’autonomia de l’intel·lecte humà i del seu poder sobre les coses. L’heretge Tommaso Campanella, autor de la forassenyada Apologia de Galileu (1616), fou el primer a emprar l’expressió libertas philosophandi: al capdavall, aquell escàndol consistia en la llibertat de pensar. O, per dir-ho d’una altra manera, en la independència absoluta de la creació intel·lectual sobre la fe. Comsevulla que siga, la soledat lucreciana de l’home s’inicia d’una manera imparable ran d’aquest conflicte. A poc a poc, la humanitat pren consciència que flota en l’espai, en un planeta més de la galàxia, sense cap tipus de determinisme diví, en un atzar esborronador. Cada vegada resulta més evident que Déu no ha fet el cel per a nosaltres.


  VII

  

  L’ARCA DE NOÈ


  «De la manera com els gossos moltes vegades troben a muntanya amb llurs narius el jaç cobert pel fullatge de la bèstia errívola, una volta ensinistrats a seguir el quest segur; així, en assumptes semblants, podràs capir sol, per tu mateix, alguna cosa mitjançant una altra, penetrant en tots els foscos amagatalls i traient-ne la veritat». Les paraules de Lucreci al seu estimat Memmi insisteixen en aquesta llibertat de pensar. Una vegada ensinistrada la ment, un colp capit el mètode i la manera d’enfrontar-se als problemes i de solucionar-los, un pot «per si mateix» penetrar en totes les qüestions més fosques de la vida (seguir «el quest segur») i intentar extreure la veritat pels «foscos amagatalls».


  Galileu és fill de Lucreci, com ho és el seu predecessor Giordano Bruno, el primer filòsof de l’era moderna que va reviure en els seus textos, especialment en De l’infinito (1584) i De immenso (1591), les idees cosmològiques de l’atomisme. George Depue Hadzsits, en el seu important llibre Lucreci i la seua influència (1963), indica que «Bruno ha acceptat amb entusiasme els descobriments de Copèrnic i els seus elogis d’ell recorden sorprenentment els que prodiga Lucreci a Epicur». Més encara: Bruno va fer un pas més en la teoria de Copèrnic i afirmava que no existia cap centre de l’univers, que el centre no era ni la Terra ni el Sol; ans al contrari, citant Lucreci, deia que hi havia molts altres mons i que aquests sens dubte estaven habitats per altres homes i altres éssers vius. D’aquesta manera, Bruno no sols combatia el geocentrisme, sinó també l’antropocentrisme: no sols el Sol era un estrella més, no sols la Terra era un planeta més, sinó que l’home també era una espècie més de l’univers.


  Siga com siga, els Simplicius o els arcimboldians necessitaven l’autoritat per a poder pensar, i cap pensament té valor per a ells si posa en qüestió allò prèviament establert. En canvi, els lucrecians creuen en la llibertat de pensament: d’alguna manera, la nova ciència galileiana és una repristinació dels vells postulats lucrecians, del materialisme i l’atomisme del savi llatí. Una posada a punt, un state of the art. Alexandre Koyré explica que la revolució galileiana i cartesiana havia estat preparada després d’un llarg esforç de pensament, i que «no hi ha res de més satisfactori que la història d’aquest esforç, la història del pensament humà tractant amb obstinació els mateixos i eterns problemes, retrobant-se amb les mateixes dificultats, lluitant sense treva contra els mateixos obstacles, i forjant-se lentament i progressivament els instruments i les eines, és a dir, els nous conceptes, els nous mètodes de pensament que permetran finalment superar-los». Koyré també diu que l’obra de Galileu ha culminat amb Einstein; d’alguna manera, també es pot dir que el materialisme biològic de Lucreci té el seu zenit primer amb el mecanicisme de Descartes i després amb l’evolucionisme de Charles Darwin, i en especial amb els neodarwinistes, amb Edward O. Wilson al capdavant de tots.


  Koyré insisteix en el fet que, a hores d’ara, estem tan habituats a l’ús de les matemàtiques que no ens adonem de l’audàcia de Galileu quan adverteix que el llibre de la natura està escrit en caràcters matemàtics. I és ben cert: una audàcia insensata i molt perillosa. La nova ciència és un daltabaix de tals dimensions que tot és reformulable, tot és sotmès de nou a l’estudi amb aquest nou instrument. Com també estem acostumats a veure la diversitat natural com a resultat d’un procés biològic, sotmesa a unes regles més o menys concretes. La revolució galileiana va obligar a estudiar el cel sota una nova actitud i la cartesiana va enfrontar-se als éssers vius com a engranatges d’un sorprenent motor que al mateix temps està format amb peces úniques i insubstituïbles.


  René Descartes és un clar continuador de la libertas philosophandi lucreciana. El Discurs del mètode (1637) l’escriurà en francès, amb el desig galileià d’arribar a tots els lectors possibles: «I si escric en francès, que és la llengua del meu país, i no en llatí […] és perquè espere que els que fan servir la seua raó natural pura puguen jutjar millor les meues opinions que els que tan sols creuen en els llibres antics». En Regles per a la direcció de l’enginy (1628-1629) advertia els lectors: «Sols cal prendre en consideració dues coses: nosaltres, que coneguem, i els objectes que han de ser coneguts». Com assenyala François Jacob, en aquesta nova relació que s’estableix entre l’home i la naturalesa, el nus de l’acció es desplaça: el paper passa de la voluntat divina a l’esperit humà. Les coses cobren de sobte una qualitat diferent, gens idíl·lica ni santificada. La naturalesa ja no és objecte d’endevinalla o d’exegesis, ja no és un text que cal interpretar des d’una moralitat cristiana, com s’esdevenia amb els bestiaris, sinó que cal aprendre a desxifrar-la emprant un mètode, una clau, unes regles fixes, a l’abast de tothom que hi tinga veritable interès. No cal ser un clerc, ni un teòleg, ni un exegeta dels textos clàssics per a poder interpretar la naturalesa. I d’aquesta manera, com sentencia Jacob, el coneixement ja no es fonamenta en el discurs de Déu, sinó en el discurs de l’home. Tal com desitjava Lucreci, i tal com proclamava Galileu, s’expulsa la teleologia de les explicacions científiques. O almenys és un pas important per aconseguir-ho.


  Quan l’any 1502, Amerigo Vespucci va regressar a Lisboa, després de recórrer més de quatre mil quilòmetres de la costa sud-americana, va enviar una llarga carta al seu amic i protector Lorenzo Pierfrancesco de Mèdici: «Què podria contar-vos sobre la multitud d’animals salvatges, l’abundància de pumes, de panteres, de gats salvatges, no com aquells d’Espanya, sinó dels antípodes; dels innombrables llops, cérvols, mones i felins, les diferents classes de marmotes i les abundants serps de gran mida?». I Vespucci arribava a l’herètica conclusió: «Tantes espècies no podrien haver entrat mai en l’arca de Noè». El navegant i explorador florentí feia menció de manera particular de les feres, i en especial dels felins, perquè els Mèdici hi eren afeccionats i els empraven en les seues caceres. Benozzo Gozzoli, en els frescs de la Cappella dei Magi, va fixar per a l’eternitat aquella passió de la família florentina pels guepards, lleopards i linxs, i com els utilitzaven, junt amb els falcons, per a les seues populars caceres. Amerigo Vespucci, per tal d’enlluernar el seu protector, feia un llarg elenc, potser exagerat, de possibles feres: pumes, panteres, gats salvatges, llops… I per tal d’alertar de la inimaginable diversitat de la vida en el Nou Món encunyava aquell primer gran dubte sobre la narració de l’Antic Testament: com va encabir Noè totes aquelles espècies dins de la seua arca? I per parelles! Era materialment impossible.


  Vet ací un altre heretge en potència, que podria haver acompanyat Bruno o Galileu si haguera aprofundit en aquell camí especulatiu. Tanmateix, no era naturalista i el seu interès per les ciències se centrava en l’astronomia i la geografia. I possiblement va fer bé: ara és recordat cada vegada que es pronuncia en el seu honor el continent americà. Però hi ha la síndrome de la libertas philosophandi: l’impacte del descobriment del Nou Món és indubtablement un esperonador de la Nova Ciència, i anima els homes a traure les seues pròpies conclusions, anima la libido sciendi, el desig de conèixer. Quan Amerigo observava els pobles que vivien al mundus novus, no podia deixar d’admirar-se que pogueren viure sense religió («no són ni jueus ni musulmans»), en un pur estat de naturalesa, amb les dones despreocupades i libidinoses, en un model de societat més pròxim a l’epicúria que a l’estoica. Vespucci, que coneixia bé l’obra de Lucreci, anomenava els salvatges epicuris amb un ple coneixement de causa. Com assenyala Alison Brown, el descobriment d’Amèrica i el primitivisme dels seus pobles foren interpretats pels humanistes florentins en clau lucreciana: allò que descobrien en aquelles terres tan llunyanes era el propi passat, les albors de la humanitat. I es demostrava que el món no era etern, sinó que estava en constant canvi.


  Hi ha un paral·lelisme possible entre el descobriment del cosmos i el del nostre planeta, en la complexitat infinita de la vida a la terra i la insondable profunditat de l’univers. «El silenci etern d’aquests espais infinits m’aterreix», va escriure Blaise Pascal, anticipant-se d’alguna manera a la descoberta de l’univers. L’home, de sobte, s’enfronta a aquestes dues fonts de coneixement: el que és fora i el que és dins del nostre planeta. «Els mateixos i eterns problemes», que diria Koyré, es compliquen encara més. Perquè el telescopi, en bona part inventat per Galileu, permet veure cel enllà, i, en canvi, el microscopi, bosc endins. Les possibilitats per a la fabulació, per a l’embriaguesa intel·lectual, semblen també infinites o, com diria Pascal, aterridores.


  Però l’observació de Vespucci de l’arca de Noè, tot i que avui es puga prendre en broma, és molt seriosa i perillosa. El Concili de Trento va col·locar els exegetes en una situació molt delicada, atès que la inspiració bíblica havia d’entendre’s en un sentit literal, cosa que resultava ben difícil com més a més les ciències oferien noves descobertes. I un dels punts crucials de conflicte entre la Bíblia i la raó era precisament l’arca de Noè. L’erudit Athanasius Kircher, un home de cultura profunda, amb un bon domini de les ciències del seu temps, va escriure l’any 1675 l’assaig Arca Noè, on realitzava un sorprenent i herculi esforç per a explicar com el patriarca havia aconseguit salvar totes aquelles espècies. La lectura d’aquest llibre és molt recomanable (a més de per colps ben divertida), ja que proporciona una clara idea de com la fe pot arribar a alterar el judici de gent de seny contrastat i ampli. En el prefaci, el jesuïta Kircher explicava el propòsit del llibre: «El meu objectiu, doncs, serà demostrar que l’Arca, construïda per Noè tenint Déu com a arquitecte, no solament va servir per a la conservació de tots els animals, la qual cosa neguen els ateus i que per aquesta qüestió ja seria suficient, sinó per a molts altres aspectes relacionats amb ella. Espere que Déu m’ajude en aquesta gosadia». Per tant, com es veu, posar en dubte la capacitat de l’arca era un acte flagrant d’ateisme, i amb la seua existència no sols s’explicava el perquè de la diversitat de la vida, sinó molts altres temes relacionats. Kircher raonava sobre els distints departaments de l’arca, com es varen disposar els animals, fins i tot com els alimentava:


  Abans de passar a la distribució dels locals del segon pis de l’Arca, que era el rebost, convé saber: primer, que com que el nombre i la diversitat dels animals era ingent i cada animal necessitava l’aliment quotidià per a subsistir, així mateix era immensa la quantitat d’aliments de Noè introduïts a l’Arca, distribuïda en espais adients, per a què res no es contradiguera amb el mandat diví.


  Resulten estremidors els esforços de Kircher per a donar coherència al seu text i per a casar la fe amb la raó. Segons ell, l’aigua s’extrauria d’unes cisternes, amb un sistema enginyós de bombes, de tal manera que «no és inversemblant que aquestes [les cisternes] estigueren sobre les latrines, amb l’objecte de conservar el terra immune de totes les males olors d’aquestes i l’aigua pura i neta». Kircher constantment diu «és molt probable», «és molt possible» i, com és lògic i no podria ser d’una altra manera, totes les seues assercions es basen en suposicions, més aviat en el que ell (un home de ciència del Barroc) hauria fet de ser Noè. Ara bé, tot i ser un gavadal d’especulacions, sobta l’autoritat amb què s’expressa, i quan alguna qüestió pot resultar difícil de creure, Kircher se sosté en «l’ajuda sobrenatural». Evidentment, si l’arca era una creació divina, aquells esforços per a explicar racionalment allò que s’escapa a la raó són d’una candidesa inefable. Quan arriba el torn de parlar de l’unicorn, reconeix que ningú no l’ha vist, i que a parer seu cal incloure’l entre els animals fabulosos de Plini. «Alguns pensen que aquest animal, de l’existència del qual donen testimoni les lletres humanes i les divines, va perir durant el Diluvi […]. Els que afirmen això contradiuen la Divina Providència; com si Déu no volguera o no poguera conservar aquesta espècie, quan molts altres animals de menor entitat es varen conservar a l’Arca, com ja vàrem dir parlant dels rèptils, per la qual cosa pensar açò de Déu és blasfem».


  El zel de Kircher a l’hora d’aplicar el seu mètode havia d’inquietar els seus contemporanis. Les expedicions havien demostrat que l’unicorn no era enlloc i Kircher, abans d’acceptar que s’haguera pogut extingir a causa del Diluvi, optava per l’argument més plausible: que era un animal imaginari. Vet ací la pugna intel·lectual. I advertia: qui no pensa com jo és un blasfem. Voltaire acceptaria el repte llançat pel jesuïta i en el Diccionari filosòfic (1764), en l’entrada titulada irònicament «Inundació», feia mofa i befa de tot plegat:


  Tot és miraculós en la història del diluvi. És miraculós que en quaranta dies de pluja s’hagen inundat les quatre parts del món, i que l’aigua haja pujat quinze colzes per sobre de les muntanyes més altes; és miraculós que, des de totes les parts del món, hagen arribat animals a l’arca; és miraculós que Noè haja tingut amb què alimentar-los durant deu mesos; és miraculós que hagen cabut tots els animals i les provisions en l’arca; és miraculós que hagen trobat aliments a l’eixir de l’arca; és miraculós que no es moriren la major part d’ells; i inclús és miraculós, però d’una altra forma, que un tal Pelletier haja trobat una explicació natural de la manera de mantindre i alimentar tots els animals de l’Arca de Noè.


  Jean Le Pelletier era un alquimista de Rouen i l’autor d’una Dissertació sobre l’arca de Noè publicada l’any 1700 amb el següent subtítol aclaridor: «On s’examinen diverses qüestions curioses en les quals es prova la matèria, capacitat, forma i disposició d’aquesta arca, el nombre d’animals, la quantitat d’aliments que es varen introduir i la durada i veritat del Diluvi Universal». Però hi hagué més autors que buscaren conciliar el pensament empíric amb la fe, com ara els pares Buteo i Calmet, o la contribució de l’abat Mallet en l’Enciclopèdia, en la qual va escriure un text sobre aquesta qüestió. Le Pelletier proposava que l’arca no necessitava portar aigua, ja que el diluvi hauria necessàriament endolcit l’aigua marina, a la qual cosa Mallet replicava que l’aigua que hi ha a la mar és molt major que la que va caure del cel «i l’experiència fa veure que un terç d’aigua dolça mesclada amb dos d’aigua salada fa una mescla que no és gens bona per a beure». L’abat Mallet, en el seu text, explicava les diverses hipòtesis que hi havia sobre l’arca, observava que cada analista deia una cosa diferent, que uns afirmaven que Noè havia trigat cent anys a construir-la, uns altres setanta-vuit, i d’altres cinquanta-dos, mentre que els mohammedans tan sols tres. «Quants estables hi havia per a animals? Uns parlen de 72, altres de 300, altres de 333, altres de 400…». L’abat Mallet es preguntava com Noè amb tres o quatre homes (en funció de si el seu fill havia nascut o no) va poder tallar i recollir tota la fusta necessària per a construir aquella nau… D’una manera implacable, va exposant les contradiccions, els errors dels diferents exegetes (Buteo, Pelletier), els sense sentits, la dificultat de tot plegat. Com diu Walter E. Rex, al seu estudi sobre l’arca de Noè, l’abat Mallet, d’una manera magistral, sense emetre cap crítica directa, ni cap desqualificació, ans al contrari, creient fermament en l’existència de l’arca, deixa en evidència com els fets resulten als ulls de l’home racional del tot inversemblants.


  Potser no hi ha hagut en la història dels homes un cas tan paradigmàtic de conflicte entre la fe i la raó com el de l’arca de Noè. Ara es pensa que al món hi ha una xifra situada entre cinc milions i mig i trenta milions d’éssers vius. Certament, els investigadors tampoc no es posen d’acord sobre aquesta qüestió. D’aquesta quantitat, un percentatge molt elevat correspondria als artròpodes, i dins d’aquests el grup amb major èxit evolutiu és el dels escarabats. Comptat i debatut, Noè tampoc hauria pogut salvar tots els escarabats de la Terra: fins i tot per a això l’arca era massa petita. Quan al biòleg i genètic J. B. S. Haldane li preguntaren si de l’estudi dels éssers vius havia arribat a alguna conclusió sobre la naturalesa de Déu, aquest va contestar: «Sí, que sentia una irrefrenable passió pels escarabats». En efecte, si hi ha hagut alguna intel·ligència creadora, on més dedicació i passió va posar va ser entre els coleòpters.


  De tota manera, en totes aquestes xifres no es contemplen els bacteris ni els virus, que resulten taxonòmicament esquius. La libertas philosophandi va trobar en el regne d’allò microscòpic un nou, fabulós i inquietant camp per a l’especulació i l’estudi. Amb raó, Schopenhauer revelava que «l’amor a la veritat és una cosa aterridora i violenta». Els dos primers practicants de l’estudi microscòpic foren Antonie van Leeuwenhoek i Marcello Malpighi, que proporcionaren descripcions de teixits animals i vegetals, de cèl·lules sanguínies i fins i tot d’espermatozous. Com explica Ernst Mayr, els animava el gaudi de la descoberta, sense cap objectiu concret: tot el que tenien a mà ho posaven sota la poderosa lent, que aconseguia desentranyar els misteris d’allò invisible. Com ara Leeuwenhoek, que era conserge a Delft i un home molt senzill: amb dificultats escrivia l’holandès, i per això tots els llibres científics del moment, redactats en llatí, li resultaven absolutament inaccessibles. Aquest fet, en canvi, va ser beneficiós, ja que va evitar que coneguera moltes de les teories del moment, que circulaven per Europa, i que mantinguera la ment neta d’influències i els ulls purs. D’aquesta manera, amb l’ajuda de les seues lents miraculoses, el cèlebre diletant de Delft, com l’anomena l’historiador Emanuel Rádl, va descobrir, quasi sense adonar-se’n i entre altres moltes coses, els glòbuls rojos de la sang, els espermatozous humans, la reproducció partenogenètica dels àfids i l’existència del món bacterià. A poc a poc, les meravelles que es podien veure als seus microscopis es feren famoses en la seua ciutat, i moltes persones ocioses passaven per la seua casa per a poder mirar per algun dels seus ginys: «He tingut en la meua casa diverses senyores molt interessades a veure les petites anguíllules del vinagre —escriu Leeuwenhoek en una de les seues cartes—, però a algunes d’elles els va agradar tan poc l’espectacle que prometeren no tornar a emprar-lo. Tanmateix, què passaria si diguera a aquesta gent que en la capa que recobreix les seues dents hi ha més animals vius que persones en tot un regne?». El bon conserge de Delft també havia vist que el carrall de les seues dents era ple de sers vius que superaven en molt les espantoses figures dels bestiaris medievals. I això que ell des de menudet s’havia netejat les dents amb una ploma d’oca… Què hi descobriria en una persona més descurada en la higiene? Leeuwenhoek va sortir al carrer a l’encalç d’un espècimen més pertinent per a les seues observacions i de seguida va trobar un vell amb unes dents grogues i descarnades; com qui no vol la cosa, li va preguntar quant de temps feia que no se les netejava i aquest, sorprès, li va contestar que no ho havia fet mai en tota la seua vida. No cal dir l’univers que Leeuwenhoek va descobrir en la boca pastosa del seu paisà, i en una quantitat tan immensa que si foren homes omplirien la terra. Com diu Paul de Kruif, en aquell deliciós llibre que és Els caçadors de microbis (1926), en la boca d’aquell vell hi havia un autèntic parc zoològic. Aquesta fou una de les imatges recurrents del vell conserge: la quantitat d’exemplars que de vegades pot recloure’s en un volum reduït. Leeuwenhoek havia calculat que la terra es trobava habitada per 13.385 milions d’homes, mentre que en el semen humà nadaven 150.000 milions d’espermatozoides, i concloïa, amb el seu llenguatge planer i característic, admirat del dispendi de semen: «No existeixen tants homes en la superfície del globus com animàlculs en la lletada d’un sol mascle». I després afegia, amb una transcendència extravagant, que els experiments no havien estat fets a costa de la seua posteritat.


  Aquestes ingènues observacions poden contribuir, si més no, a recrear l’atmosfera densa i a reproduir les embrollades complicacions de la realitat d’aquells dies. Si Galileu era un savi amb un telescopi que escrivia prou conscient de la repercussió i provocació de les seues observacions, el conserge de Delft, des de la probitat de l’home senzill, posava en circulació una mica a la babalà una artilleria d’efectes inimaginables. El cosmos és infinit i inabordable, i en «la lletada del mascle» hi resideix més vida que en tota la humanitat. Les observacions de Leeuwenhoek són curioses, però alhora una mica desagradables: les petites anguíl·lules del vinagre produeixen en les dames de Delft certa aprensió, la suficient com per a no voler tornar a mirar per aquell instrument. A més a més, el conserge constata la crueltat amb què actuen molts d’aquells microorganismes i medita: «La vida viu de la vida: és cruel, però és la voluntat de Déu». Però, tot amb tot, els dubtes ja hi són, ja circulen per tots els salons, per totes les tertúlies: d’on ve tot allò? I, per sobre de tot, quin sentit té? I quina lliçó moral podem obtindre? Per què Déu ha invertit tants esforços a crear tots aquells éssers invisibles i lletjos? Com diu François Jacob, ningú no sap ben bé què fer amb tot allò, ni quina funció atribuir a aquell món microscòpic. «Aquest descobriment servirà únicament com a tema de conversa», rebla Jacob, com si això, parlar-ne, fóra poc.


  Lucreci escriu en uns versos famosos del Llibre Segon: «Fou ella [la terra] que infantà totes les espècies i parí els cossos gegantins de les feres; perquè penso que les espècies mortals no baixaren de l’alt cel als camps per una corda d’or, ni les crearen la mar, ni les onades en colpejar les roques, sinó que les engendrà la mateixa terra, com ara ella mateixa les nodreix». El poeta llatí descartava qualsevol creació divina (la corda d’or) i mostrava el seu materialisme: tots els éssers vius provenen de la terra, són fruit de la matèria. Però, contra el que es poguera sospitar, no hi havia una al·lusió a la generació espontània. En un altre passatge indicava: «Quan haurem vist que no pot res ésser creat del no-res, aleshores ja esbrinarem rectament el que se’n segueix, i d’on cada cosa pot ésser creada i de quina manera es fa sense intervenció dels déus». I afegia una prova per absurdum: «Si del no-res es formés alguna cosa, de totes les coses podrien néixer totes les espècies: no caldria cap cosa que tingués llavor». I així, «ni els fruits serien sempre els mateixos en els arbres, sinó que mudarien: tots podrien produir-ho tot». Com escriuria William Harvey, desset segles després, omnia ex ovo. Lucreci advertia que tot es forma d’alguna cosa concreta, i que «nil posse creari de nihilo».


  Tanmateix l’ús del microscopi, i la descoberta del món invisible, va potenciar una interpretació favorable a la generació espontània. Fins i tot Descartes hi va estar a favor i en Primae Cogitationes (1646) es decantava per aquesta possibilitat: «Ja que es necessiten tan poques coses per a fer un ésser, no ha de sorprendre que tants animals, tants cucs, tants insectes, es formen espontàniament al davant de la nostra mirada en qualsevol matèria en descomposició». D’altra banda, Nicolaas Hartsoeker va creure descobrir dins dels espermatozous humans uns individus totalment preformats, que va denominar homunculus. Hartsoeker també va proposar que aquest homunculus tindria al seu torn el seu semen i per tant la seua col·lecció d’homuncles, en una imatge de nines russes que conduirien fins a Adam i el Pecat Original. I Nicolas Malebranche, en la seua celebrada i influent obra De la recerca de la veritat (1674), va indicar que els rudiments de totes les criatures havien estat creats per Déu a l’inici dels temps i que esperaven el seu moment per a sorgir; per tant, totes les generacions de l’home es trobaven preformades en els ovaris d’Eva. El microscopi, en lloc d’il·luminar la nostra naturalesa, també podia servir per a crear noves i rebuscades llegendes, apories tan inversemblants i difícils de mantindre com la fabulosa de l’arca de Noè. La recerca de la veritat era molt més complicada del que alguns imaginaven.


  En les seues Cartes al rector… de la Universitat de París (1588), Giordano Bruno es va qualificar com «[qui] liceat philosophice in philosophia libere opinari, suamque promere sententiam» («qui practica la filosofia per la raó de pensar lliurement i expressar la pròpia opinió»). El final de Giordano Bruno, a la foguera del Campo dei Fiori, és la millor prova d’aquest perill de la libertas philosophandi, i de practicar lliurement la filosofia i, sobretot, d’expressar la pròpia opinió sense censures. Va morir emmordassat perquè no poguera proferir heretgies en els darrers moments; en realitat, segons algunes versions, li passaren una agulla per una galta i li la tragueren per l’altra, reiteradament, fins a cosir-li fortament la llengua; després també li cosiren els llavis, amb un fil gruixut, formant una creu. Emmordassant Bruno volien fer callar el món. El cremaren viu i les seues cendres les llançaren al Tíber, perquè no quedara res d’ell. Pensar lliurement és una conquesta moderna, aconseguida després de moltes batalles i grans i heroics sacrificis. I encara, en molts sentits, no assumida del tot.


  VIII

  

  EL NOU ADAM


  Michel de Montaigne, en els seus Assaigs (1580), en el capítol titulat Sobre la semblança entre pares i fills, ho va formular amb una sorprenent actualitat: «Quina classe de monstre és la gota de llavor de la qual procedim, que duu en ella impresos no solament la forma corporal, sinó també els pensaments i les inclinacions dels nostres pares? Aquesta gota d’aigua, on allotja aquest nombre infinit de formes? I com és que aquestes formes porten aquestes semblances amb una progressió tan temerària i desordenada que fa que el darrer fill s’assemble al seu besavi i el nebot a l’oncle?». Realment és extraordinari que de la llavor femenina, un corpuscle microscòpic que mesura unes cent micres de diàmetre, es puga desenvolupar després de la seua fecundació en un ésser humà complet. Per a alguns, aquest continua sent un dels problemes més espinosos, si no el misteri central, de la biologia.


  D’on prové la vida? I què és? I per què és tan diversa? Aleksandr I. Oparin, al seu llibre fundacional L’origen de la vida (1924), publicat en la col·lecció «El Treballador Moscovita» amb l’objectiu d’adoctrinar les masses obreres, plantejava uns dubtes encara latents: «Què és la vida? Com han aparegut els éssers vius que ens envolten? La resposta a aquestes preguntes constitueix un dels problemes més grans de les ciències naturals. Conscientment o inconscientment, tots els homes, siga quin siga el seu nivell de desenvolupament, es plantegen aquestes preguntes i, mal o bé, els donen una resposta. Sense respondre aquestes preguntes, no hi pot haver cap concepció del món, ni tan sols la més primitiva». Oparin va posar la ciència al servei de la seua societat i va intentar convèncer els seus conciutadans que «és possible explicar l’origen de la vida basant-nos en fets científicament demostrats». Però durant segles, l’home ha donat a la vida i al seu origen una explicació sobrenatural: el creacionisme ha estat vigent en les societats més desenvolupades fins a temps molt recents, si no ho està encara. D’altra banda, bona part de la resta del món professa un pensament del tot vinculat a una expressió màgica de la seua existència.


  Quan Vespucci remarcava, sottovoce, que tantes espècies no podien haver entrat mai dins de l’arca de Noè, obria una porta a una nova interpretació de la realitat. Les furioses i treballades respostes de Kircher, Le Pelletier, Mallet, Buteo i tants altres tancaren aquella porta amb tots els forrellats possibles. Com amb el telescopi de Galileu, molts savis preferien no mirar, i menys extraure’n conclusions pròpies, per força compromeses, incòmodes i perilloses. En tot cas, la increïble biodiversitat era una mostra més de la glòria de Déu, i el bon cristià el que havia de fer era catalogar-la i donar constància de la infinita saviesa del Creador. D’aquesta manera, si amb els bestiaris s’havia reconduït el coneixement clàssic de la naturalesa cap a una interpretació moral cristiana, en el Renaixement i l’època barroca el seu estudi també es recondueix cap a una exegesi de contingut exclusivament cristià.


  Tan sols això explica que un naturalista com Carl von Linné, que possiblement ha estat l’home que més espècies ha conegut i estudiat, no tinguera mai dubtes a considerar la seua tasca científica com a contribució al millor coneixement de Déu. En el començament del Systema naturae (1759), escrivia pomposament: «Déu etern, immens, omniscient, Totpoderós, acabava de passar. El vaig veure de lluny i vaig quedar admirat. He seguit les petjades dels seus passos, contemplant les seues obres, i en tot, fins i tot en les coses tan petites que semblen no existir, quin poder, quina saviesa, quina inexplicable perfecció!». Vet ací el leitmotiv de la nova investigació de la naturalesa, i de la qual el bon cristià no ha d’allunyar-se. «El món», prossegueix, «és ple a vessar de la glòria de Déu, ja que totes les criatures glorifiquen Déu per mitjà de l’home, que format de la pols, però vivificat per la mà divina, contempla la majestat del Creador, sorprès de les causes finals». D’aquesta manera, no es pot ser veritablement piadós sense estudiar les seues obres, sense conèixer la seua harmonia, perquè l’home ha nascut per conèixer l’autor del seu ser, i l’estudi de la naturalesa el condueix necessàriament a l’admiració del Ser Suprem. Del ser al Ser. I sintetitza: «Déu és el primer motor, el ser dels sers, la causa de les causes, el conservador, el protector universal i el suprem artista del món».


  Per tant, per a Linné l’estudi de la naturalesa era una manera d’elevar-se fins a Déu i la Creació era per davant de tot i sobretot un himne al Creador. Esperonat per aquestes ambicions, i sempre tenint en compte el fet que «Déu acabava de passar», va idear un mètode senzill, a l’abast de tothom, per poder aprehendre aquell univers meravellós. Fins a l’arribada de l’obra de Linné, la classificació dels éssers vius es duia a terme amb diferents nomenclatures (les d’Andrea Cesalpino, John Ray o Joseph Pitton de Tournefort) que es basaven en la combinació de nombrosos caràcters que les feien massa complexes, abstruses i inaccessibles per als poc versats en l’estudi dels grups. El naturalista suec va crear una senzilla nomenclatura binària (també anomenada linneana) que designava cada espècie amb el nom del gènere al qual pertany (Homo per a nosaltres, Canis per als gossos) i un epítet identificador de la pròpia espècie (sapiens per a designar-nos a nosaltres dins del gènere Homo, i familiaris per a designar els gossos dins del gènere Canis). Ben encertadament, Stephen Jay Gould escriu que sens dubte Linné pot considerar-se el primer observador i un dels científics més intel·ligents de la seua època (o de qualsevol altra).


  El naturalista suec va organitzar un exèrcit de naturalistes, que ell considerava els seus apòstols: una mena de missioners que arriscaven la vida amb aquest deler de servir el Creador. Cal conèixer les meravelles de la vida, deia, i així millor coneixerem Déu: totes les criatures el glorifiquen i Déu glorifica l’home, que ha estat cridat a la terra per a conèixer la seua infinita saviesa. Com a compensació als esforços dels seus deixebles, Linné els recompensava posant el seu nom a una nova espècie de planta, com ara a Pehr Osbeck l’Osbeckia (de belles flors malves), a Tärnström la Ternstroemia, a Sparrman la Sparrmannia, a Kahlm la Kalmia, a Löfling… El seu esforç en molts casos els va costar la vida: Tärnström va morir a Siam, Hasselquist a Esmirna, Löfling a l’Orinoco. Supose que per a la viuda de Tärnström el fet que el nom del seu espòs s’inscrivís en el Temple de Flora seria un consol d’una certa importància. I més quan Linné sabia molt bé l’honor que allò significava. Al seu mestre Olaus Rudbeck li va dedicar la bella Rudbeckia, de grans flors grogues. En la dedicatòria explica el perquè d’allò:


  Desitjós de tot cor de donar-te immortalitat, savi Rudbeck, et consagraré una planta i li donaré el teu nom. Amb ella n’hi haurà prou per a eternitzar la teua memòria i dur-la fins a la nostra descendència. Mentre existesca la terra, i quan la primavera la veja cobrir-se de flors, conservarà la Rudbeckia el teu nom gloriós.


  I així és: aquella Rudbeckia perpetua el nom del savi molt millor que qualsevol altra obra seua. I mentre existisca la terra! En aquesta consagració hi ha alguna cosa de beatificació, de camí de la santedat. En canvi, als seus detractors els castigava posant el seu nom a una planta lletja o pudenta, o a un animal menyspreable. Potser no hi ha hagut en tota la història natural divulgador més poderós que Linné. Seguir la seua doctrina no sols era una norma de bon cristià, sinó que alhora assegurava la glòria més terrenal, posant el nom del descobridor a una bella planta. Ell mateix no dubtava a autodenominar-se «el legislador de la natura», i els seus contemporanis el conegueren com «el nou Adam» o «el Plini del nord», qualificatius que acceptava amb gust, sense cap modèstia. Tot açò ens condueix perillosament al riure o a la incredulitat, però la realitat és que en el seu moment tan sols el comte de Buffon i el suís Albrecht von Haller van oposar una certa resistència crítica al «Viro Clarissimo Carolo Linnaeo». Buffon va denunciar que Linné tenia més interès a posar noms que a estudiar els éssers vius que batejava. D’altra banda, opinava que era un mètode del tot artificial, perquè en la natura tan sols existeixen els individus, i no els gèneres, ni les famílies ni els ordres ni les classes: «Un pot descendir quasi per insensibles graus des de la més perfecta criatura [ço és, l’home] fins a la matèria més desorganitzada… Es veurà que aquesta imperceptible gradació és la gran obra de la natura». Linné, que evitava contestar directament els seus detractors, va escriure a un corresponsal «que el mètode era l’autèntica ànima de la ciència» i va consumar la seua venjança dedicant al seu escèptic detractor l’escrofulariàcia Bufonia, planta reptant i lleument pudenta, i també, anys més tard, per a reincidir en la desqualificació, el gripau comú (Bufo bufo). En canvi, Haller temia no sols la subjectivitat i l’alegria amb què El Gran Anomenador repartia els noms, sinó també els resultats i les conclusions que es podien extraure del seu mètode: «Es considera un segon Adam, i dóna noms a tots els animals basant-se exclusivament en els seus trets externs. Quasi es pot fer de “l’home un simi” o del “simi un home”». Haller sospitava que en aquella actitud descriptiva de Linné hi havia un gran perill que ningú no havia valorat suficientment. Al capdavall, si ens atenem a les descripcions, entre la d’un home i la d’un gran simi no hi ha una distància important. Qualsevol es podria confondre, advertia Haller…


  I, tanmateix, la distància entre Linné i Lucreci és considerable. Sens dubte, Linné sabia molt més dels components de la natura, tenia una visió molt més ampla, però va romandre sempre en la superfície. No li faltava raó al comte de Buffon quan deia que no estudiava les espècies. Resulta sorprenent com tanta observació, fins a distingir i batejar milers d’espècies (4.400 d’animals i 7.700 de vegetals), no va servir per a filar ni una sola idea sobre l’evolució de la natura. Fins i tot, el mateix Stephen Jay Gould evidenciava la contradicció linneana: «Com pot Linné, un creacionista que va viure tot un segle abans de Darwin, ser el pare oficial de la taxonomia moderna, és a dir, evolutiva?». I es preguntava si en el seu interior hostatjaria algun dubte, i si de veres creia en la seua màxima «natura non facit saltus».


  El creacionisme de Linné és absolut, sense escletxes, granític, però va facilitar de gran manera l’estudi de la natura. Va dotar els naturalistes d’un mètode senzill per aprehendre-la, per computar-la, per a fer l’inventari. El sistema binomial va servir per a posar ordre en la diversitat biològica, i ha estat —malgrat tots els defectes— un instrument que ha permès copsar la fantàstica riquesa de la vida. També va fer un pas important en el moment de batejar la nostra espècie amb el nom d’Homo sapiens: l’home era un animal més, que va incloure entre els primats (terme que també va crear ell). Però en compte de fer l’habitual descripció anatòmica, com havia realitzat amb la resta d’animals descrits, tan sols va indicar, amb saviesa: «Nosce te ipsum».


  Com assenyala l’historiador Antonio González Bueno, Linné és més un pensador barroc arcaic que no pas un home de la Il·lustració. L’observació és molt encertada, i obri la porta a un debat sobre què és ser il·lustrat. Sovint es considera com a tals tots els pensadors i científics que varen viure durant el segle XVIII, com si el que és un moviment ideològic fóra en el fons una qüestió de data de naixença. Siga com siga, la mútua animadversió que es professaven Linné i Buffon no provenia exclusivament d’una rivalitat de caire científic, sinó d’una diferent percepció de la vida i del paper que ha de jugar en ella la cultura científica. Si per a Linné la ciència era un instrument «ad majorem gloria Dei», per a Buffon ho era per a la glòria dels homes («ad majorem gloria homini»). Linné és plinià en la seua mentalitat (un compilador i un anomenador —«Magne Anomenador», li deia Eugeni d’Ors—), mentre que Buffon és lucrecià (la natura l’impel·leix al raonament científic, a intentar entendre el perquè de les coses). Tots dos són fonamentals en el desenvolupament de la ciència moderna: un posant ordre i l’altre intentant introduir el debat sobre les lleis de la vida. Si Linné va posar l’home entre els animals, Buffon intentarà escatir què hi fa i quina és la seua vera naturalesa.


  En aquest punt, Buffon encarna l’home de les llums i el precepte kantià del «sapere aude». Immanuel Kant, al seu opuscle titulat Què és la Il·lustració? (1784), resumeix aquest moviment amb aquesta fórmula, que ens diu què significa: «Atreveix-te a veure les coses tal com són i no com te les han ensenyat o com les pensa la majoria; busca i defensa la veritat que tu, personalment i individualment, has trobat; confia en les forces del teu enteniment i passa pel sedàs de l’experiència i de la crítica tot el que et proposen els altres que penses i faces». La Il·lustració orbita sobre aquest dret al lliurepensament, a passar els fets pel sedàs de l’experiència i a refutar tot allò que no s’haja confirmat d’una manera empírica. És una represa de la libertas philosophandi: protegeix per sobre de tot el dret a buscar i defensar la veritat que cadascú ha cregut descobrir, sempre i quan se sustente sobre fets i no sobre dogmes o creences. Kant es declarava obertament lucrecià, i en la Història general de la naturalesa i teoria del cel (1755) declarava que «la teoria de Lucreci, o dels seus predecessors, Epicur, Leucip i Demòcrit té moltes similituds amb la meua». També Moses Mendelssohn, contemporani de Kant, escrivia el 1784, contestant a la pregunta de què és la Il·lustració, que «les llums semblen referir-se a un coneixement racional i a un saber fer que permet una reflexió raonable sobre les coses de la vida humana».


  Una reflexió raonable sobre les coses de la vida humana, vet ací el desideràtum que esperona el segle de les Llums. Però potser aquestes definicions siguen fins i tot una mica incompletes. Perquè és cert que la Il·lustració o el conreu de les llums (o l’Aufklärung, de la qual Johann Wolfgang Goethe va ser el millor exponent) està impregnada de racionalisme, d’aquest desig clarificador, de posar ordre i concert al coneixement humà i de destriar allò que és substancial del que és trivial i obscur. Però, d’alguna manera, aquesta és l’actitud pròpia de tot conreu científic i és la que ha esperonat tantes i tantes biografies d’investigadors al llarg dels segles: la recerca de la «veritat», la confiança d’arribar algun dia —per emprar les belles paraules de Mendeléiev— a un món ple de ciència, indústria i germanor i amistat amb la naturalesa. Potser el que diferencia aquest període d’altres moments de la història és que durant el segle XVIII es produeixen per primer colp les circumstàncies favorables per a una embranzida popular del coneixement. Com ha explicat Martine Comberousse, ens trobem per primera vegada en la història de la humanitat amb un equilibri entre la modernització de la impremta i l’augment de lectors, amb un públic alfabetitzat amatent a les descobertes i amb el desig de saber. I si d’una banda aquest públic delerós donarà lloc al naixement de la novel·la (des de Richardson i Rousseau al Werther de Goethe i l’arrencada del Romanticisme), també originarà una pruïja pel coneixement que farà que un projecte de l’envergadura de l’Enciclopèdia de Diderot i D’Alembert siga tot un èxit editorial. És el que Frédéric Charbonneau, en el llibre Escriure la ciència (2006), qualifica com la metamorfosi del savi.


  Tan sols això, aquest deler de saber, explica l’èxit dels textos de popularització de la ciència. Quan Voltaire, després del seu llarg exili a Londres, va tornar a París, es va quedar sorprès perquè «tothom comença a fer el geòmetra i el físic». En els salons es discuteix sobre física i matemàtiques (sobre Pascal, Descartes, Copèrnic i Galileu), i el gran dinamitzador d’aquesta moda és Bernard de Fontenelle, el secretari de l’Acadèmia Francesa i autor dels Col·loquis sobre la pluralitat dels mons (1686), un llibre de divulgació de la física copernicana, amb una clara empremta lucreciana. En el pròleg explica el mètode de treball emprat: «He volgut tractar la filosofia de manera que no fóra filosofia; he intentat conduir-la fins a un punt que no fóra ni massa àrida per a la gent normal ni massa senzilla per als savis. Es pot fer buscant el punt en el qual la filosofia és profitosa per a tothom». La ciència es pot divulgar, pot resultar atractiva per a tothom, tan sols requereix una certa habilitat literària i un mínim de paciència per part del lector. «Tan sols demane a les dames, per a tot aquest sistema filosòfic, la mateixa aplicació que cal posar a la Princesa de Clèves, si es vol seguir bé la intriga, i obtindre el màxim plaer», insistia Fontenelle. La ciència no és gaire més complicada que una novel·la d’intriga, ens deia: també per a llegir Madame de Lafayette cal fer un esforç, si es vol entrendre bé l’argument. D’aquesta manera, amb els seus treballs va popularitzar la ciència per a les «dames», i va crear un ampli públic lector (format, és clar, també per homes), delerós de saber més del coneixement científic del món.


  En aquest llibre, Fontenelle divulga les idees de Copèrnic, i ho fa en forma de diàleg, seguint els passos de Galileu. Però també hi popularitza el pensament de Giordano Bruno, quan s’imagina els altres planetes habitats, i fins i tot especula sobre el tarannà de les distintes races de marcians. Per exemple, Fontenelle va imaginar Venus poblada de gent constantment rejovenida per les fletxes màgiques d’Apol·lo, vius, inquiets, plens de foc, «sempre amorosos, fent versos, gaudint de la música, inventant tots els dies festes, balls i tornejos». I què serà dels habitants de Mercuri? «Trobant-se dues vegades més prop del Sol que nosaltres és precís que estiguen bojos a força de vivacitat […] Mercuri ha de recordar els nostres manicomis…».


  Sens dubte, la primera generació de les Llums va rebre de Fontenelle aquest tarannà llibertí. És a dir, el gust de plaure, la pruïja de triomfar fora de l’àmbit estricte de l’especialitat, l’afany d’incidir sobre la societat i fer-se sentir. El científic es fa escriptor i l’escriptor, científic («tothom fa el geòmetra»). Si Galileu va ser un científic cortesà avant la lettre, al segle XVIII aquesta actitud es generalitza. I, en aquest sentit, potser el millor escriptor científic del segle XVIII haja estat el comte de Buffon. L’autor de la Història natural encarna potser millor que cap altre aquesta sorprenent i gojosa metamorfosi del savi.


  No crec que siga una exageració afirmar que Buffon és l’assagista científic més important del segle de les Llums. Ni Fontenelle, ni Maupertuis, ni l’abat Pluche, ni els escrits naturalístics de Rousseau o Voltaire poden competir amb l’impacte dels quaranta-quatre volums de la Histoire naturelle. Réaumur acusava Buffon, i el seu col·laborador Louis Daubenton, d’emprar segones fonts i no els resultats de la pròpia experiència: «Sé que han fet molts extractes de naturalistes i de viatgers, però no sé què han observat ells mateixos», deia l’autor de les Memòries per servir a la història dels insectes (1737). I té part de raó; però en la postil·la també hi havia un punt d’enveja i de rivalitat. Réaumur mai no va tindre gaire sort: va inventar un termòmetre (els graus Réaumur), però les escales de Celsius i de Fahrenheit varen aconseguir més èxit, i sobretot fou l’autor d’aquesta monumental i superba història dels insectes, però va tindre la desgràcia de coincidir amb el comte de Buffon, que detestava els insectes perquè pensava que, comptat i debatut, no servien per a «filosofar». A més a més, per a Buffon l’observació es tractava d’un assumpte secundari, sobretot si les fonts que s’empraven eren fiables i segures. Entre altres coses perquè la Història natural no aspirava a presentar descobertes exclusives, sinó a fer un balanç del que ja se sabia (una summa sumarum) i, sobretot, a traure’n les conclusions. Igual que la Historia general dels viatges de l’abat Prévost, que és una compilació del que els viatgers han vist, Buffon va iniciar una tasca pareguda, però en aquest cas amb una sòlida empremta filosòfica, amb el desig de poar conclusions sobre el funcionament de la natura i el lloc que hi ocupa l’home.


  Els tres primers volums, publicats l’any 1749, els va consagrar a la història de la Terra i de l’home. Com diu Jacques Roger, de seguida els filòsofs el varen reconèixer com un dels seus (cosa que no es podia dir amb tanta seguretat de Réaumur). Buffon encapçalava el volum dedicat a l’home amb aquesta advertència: «Per gran que siga l’interès que tenim a conèixer-nos, quasi gosaria dir que el nostre propi ésser és el que menys coneixem». I, en efecte, ens descobreix tot al llarg de centenars de planes la nostra naturalesa, casos sorprenents com els siamesos, malformacions teratològiques, els costums dels pobles sobre la circumcisió, la castració, la virginitat, el matrimoni… Però molt especialment la part que més sobta els lectors —fins a l’extrem de fer que la primera edició de tres mil exemplars s’exhaurira en una setmana— és la dedicada a la generació, i especialment a la descripció dels espermatozoides:


  Vaig fer traure de les vesícules seminals d’un home mort violentament, el cadàver del qual encara era calent, tot el licor que hi havia en elles; i posant-lo en un vidre de rellotge tapat, vaig prendre’n amb un escuradents una gota prou gruixuda, i la vaig posar en el portaobjectes d’un excel·lent microscopi doble.


  El comte de Buffon, com abans havia fet Leeuwenhoek, va prendre la precaució d’assenyalar que la investigació no interferia amb la seua fertilitat, i que aquells espermatozoides que es veien en les làmines eren els d’un altre, en aquest cas els d’un ajusticiat, concretament d’un penjat. Una precaució que avui en dia pot semblar extravagant, sobretot si ens parem a pensar com el comte de Buffon aconseguiria aquell material. Siga com siga, en aquesta descripció de l’home és on Buffon mostra el que serà el seu estil literari, que els lectors després buscaran amb afany en els següents volums de la Història natural. En la forma narrativa, el lector trobava una seguretat inusual, una facilitat retòrica inesperada: no es tractava exclusivament d’un text científic, però tampoc no queia en les facilitats exultants que caracteritzarien alguns dels epígons, com Bernardin de Saint-Pierre o el mateix Jean-Jacques Rousseau. Buffon parlava amb naturalitat dels assumptes més espinosos o dels més lírics, amb una gran capacitat per a la descripció i sempre mantenint una elegància i unes formes impecables.


  En 1757, Buffon va començar a publicar els volums dedicats als quadrúpedes. En la introducció, tranquil·litzava el lector: es parlarà d’animals, però també hi haurà lloc per a la filosofia i la literatura, i belles descripcions, especialment dirigides a les dames:


  Com que els detalls de la Història Natural no són interessants més que per a aquells que s’apliquen únicament a aquesta ciència i com que en una exposició tan llarga com aquesta de la Història particular de tots els animals regna necessàriament massa uniformitat, hem pensat que la majoria dels nostres lectors ens agrairia que de tard en tard tallem el fil d’aquest mètode que ens limita amb discursos en els quals fem una reflexió sobre la Naturalesa en general i tractem els seus efectes en conjunt.


  I així és: Buffon trenca aquesta «uniformitat» de la història natural introduint descripcions molt personals i literàries dels animals. Si Daubenton era «l’observador» (qui feia les feixugues descripcions morfològiques), Buffon actuava de filòsof i artista, de naturalista poeta, que embellia «el mètode que ens limita» i el feia atractiu i simpàtic per a qualsevol lector. Amb descripcions plenes d’encuny literari, com ara aquesta del gos:


  Més dòcil que l’home, més abjecte que qualsevol altre animal, no sols el gos s’instrueix en poc de temps, sinó que fins i tot s’adapta als moviments, a les maneres, a tots els comportaments d’aquells que el manen; pren el to de la casa en què viu; com altres criats, és superb entre els grans i rústic en el camp: sempre seguint el seu mestre i atent tan sols als seus amics, no fa cap atenció a la gent indiferent, i es declara obertament en contra d’aquells que, per la seua condició, no estan fets més que per importunar…


  Era una percepció subjectiva inserida hàbilment en un corpus científic objectiu i contrastat. Buffon deia la seua, opinava, queia en la digressió, en el comentari càustic o graciós, com ara quan escrivia de la girafa que era «un dels més grans animals i que, sense ser nociu, és al mateix temps un dels més inútils», o quan s’excedia en les descripcions dels amors dels pardals:


  Hi ha pocs ocells tan ardents, amb tanta força en l’amor com el teuladí; l’han vist copular vint vegades seguides, sempre amb la mateixa ànsia, la mateixa trepidació, la mateixa expressió del plaer; i, tot i que semble estrany, la femella sembla cansar-se abans d’un joc que hauria de fatigar-la menys que al mascle, si bé pot causar-li menys plaer, perquè no hi ha preliminars, no hi ha manyagues, no hi ha varietat; molta petulància sense tendresa, moviments sempre apressats, tot just indicatius d’una necessitat de satisfacció per la pròpia satisfacció. Compareu els amors dels coloms amb els dels teuladins i veureu tots els matisos que van d’allò físic fins a allò moral.


  No cal dir que el lector de seguida es dirigia a descobrir el ritual amatori dels coloms. Però tot açò podria fer pensar que Buffon tergiversava la ciència. És cert que, de vegades, el seu punt de vista sobre la natura era molt personal; tanmateix el gran mèrit de Buffon fou el d’haver-se fet llegir, d’haver animat la gent a empassar-se descripcions naturalístiques —restringides per necessitat a un públic molt concret— per tal de trobar aquestes pinzellades plenes de gràcia. I en aquest discurs introduïa el seu parer, com ara quan explicava la proximitat de l’home amb l’orangutan:


  … un simi que sap dur armes, que empra pedres per atacar i pals per defensar-se, i que d’altra banda és més paregut a l’home que el pitec, perquè a més de no tindre cua […] té una mena de semblant que s’aproxima al de l’home, per aquesta raó els habitants del seu país no han dubtat a associar-lo a l’espècie humana amb el nom d’Orang-utang, que significa «home silvestre», no és efectivament més que un animal, però un animal tan singular que l’home no el pot contemplar sense entrar dins d’ell mateix, i sense estar convençut que el cos no és la part més essencial de la seua naturalesa…


  Buffon ens advertia que el cos no és la part més substancial de la nostra naturalesa. Perquè si ens limitem a ell, morfològicament no som més que simis (com advertia, temorosament, Haller). Aquest pensament, el desenvoluparà en profunditat en l’article dedicat a l’ase:


  L’ase i el cavall provenen originàriament del mateix tronc? […] Aquesta qüestió, de la qual els físics coneixeran bé la generalitat, la dificultat, les conseqüències […] exigeix […] que considerem la natura sota un nou punt de vista. Si, en la immensitat de la varietat que ens presenten tots els éssers animats que poblen l’Univers, escollírem un animal, o fins i tot el cos de l’home per a servir de base als nostres coneixements […] ens trobaríem que, tot i que aquests sers existeixen solitàriament, i que tots varien per diferències graduals fins a l’infinit, existeix al mateix temps un disseny primitiu i general […]: el cos del cavall, per exemple, que en un primer colp d’ull sembla tan diferent al cos de l’home […] sorprèn per la semblança […].


  I concloïa:


  Sota aquest punt de vista, no solament l’ase i el cavall, sinò inclús l’home, el simi, els quadrúpedes i tots els animals podrien ser vists com no fent més que un. Es podria dir […] que l’home i el simi han tingut un origen comú com el cavall i el ruc […] i fins i tot que tots els animals provenen d’un sol animal, el qual, en la successió del temps ha produït, perfeccionant-se i degenerant-se, totes les races dels altres animals.


  Però de seguida Buffon es curava en salut, i per a evitar les evidents represàlies dels religiosos de la Sorbona, que ja havia patit amb els primers volums de la Història natural, afegia:


  Doncs, no, és segur, per revelació, que tots els animals han participat igualment de la gràcia de la creació, que els dos primers de cada espècie i de totes les espècies han eixit del tot formats de mans del Creador, i s’ha de creure que eren així llavors, aproximadament, com són avui representats pels seus descendents.


  S’ha discutit molt si Buffon era o no evolucionista. Ernst Mayr diu que és difícil de saber, ja que per la censura no podia parlar amb franquesa, mentre que altres investigadors, especialment francesos, pensen que cal considerar-lo un evolucionista i que negant l’evolució no feia més que afirmar-la: François Poplin assenyala que Buffon feia ús de l’estratègia de «No digues que Mides té orelles d’ase», i dient això quedava clar que Mides té orelles d’ase. Buffon va posar, en qualsevol cas, sobre la taula unes idees que més endavant conrearan altres filòsofs (entre ells, Diderot i especialment el seu deixeble Jean-Baptiste Lamarck), i que d’alguna manera s’anticipen a l’obra de Charles Darwin. Per això, com indica Mayr, excepte Aristòtil i Darwin, no hi ha hagut un altre estudiós dels organismes vius amb tant èxit i influència.


  Buffon era —i n’era ben conscient— un gran escriptor. Goethe confessaria: «Vaig nàixer en 1749, l’any que foren publicats els tres primers volums de l’obra de Buffon: i done molta importància a aquesta coincidència». Jean-Jacques Rousseau el consideraria el seu mestre literari («c’est la plus belle plome de son siècle»), del qual no sols imitaria l’estil sinó també la forma de treballar per analogies (com ha explicat Starobinski). Després de l’èxit del seus primers volums de la Història natural, Buffon fou elegit acadèmic, i en el discurs de recepció va evitar dissertar sobre un tema de contingut científic, com potser haguera estat el més habitual, i es va decantar per una matèria que per força havia d’interessar tots els acadèmics, però que alhora reclamava tot el seu esforç: l’art d’escriure. Com diu René Nollet, Buffon deliberadament va trencar la tradició de l’Acadèmia de preparar un discurs intranscendent i fàcil, a vessar de llocs comuns, i es va aplicar seriosament a explicar la seua manera de veure l’escriptura. Per a glossar qualsevol cosa, siga en forma d’un poema, d’un tractat científic o d’una divagació filosòfica, cal saber escriure, i per a «saber escriure» és essencial conrear un estil. Una manera personal i intransferible de veure i definir les coses.


  Es tracta d’un dels textos més interessants del segle XVIII. Buffon, al davant dels acadèmics (Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, Diderot…), els va explicar el seu mètode literari:


  L’estil no és més que l’ordre i el moviment que hom posa als pensaments. Si els encadenem estretament, si els premem, l’estil es torna clos, nerviós i concís; si els deixem anar lentament i no s’ajunten més que per la gràcia dels mots, per molt elegants que siguen, l’estil serà difús, pobre i engavanyat.


  Escriure és ordre, claredat, estructurar amb correcció el text. Cal posar la mateixa dedicació en totes les parts del text, evitar les pàgines irregulars, la manca d’unitat estilística. Amb aquest comentari possiblement criticava particularment Montesquieu i la manca d’estil de L’esperit de les lleis (1748).


  Aquells que escriuen com parlen, tot i que parlen molt bé, escriuen malament; aquells que s’abandonen al primer rampell de la seua imaginació, adopten un to que després no poden sostenir; aquells que escriuen en diferents moments fragments deslligats no aconsegueixen mai de reunir-los sense transicions forçades; en una paraula, hi ha moltes obres fetes amb retalls, i molt poques que hagen estat creades d’una sola peça.


  No es pot escriure com es parla (una clara al·lusió a Diderot). Ni tampoc es pot crear des de l’atzar: l’estil requereix disciplina, seguir els passos preestablerts, ser fidel a allò que es volia dir.


  Res no s’oposa més a la gràcia que el desig de deixar anar pertot trets enginyosos; res no és més contrari a la llum que ha de fer una obra i que ha d’estendre’s uniformement en l’escrit que aquelles espurnes obtingudes a força de fer colpejar els mots els uns contra els altres, i que tan sols ens sorprenen durant uns instants per deixar-nos després en les tenebres.


  Escriure bé requereix ser senzill en la forma, humil, evitar un to petulant, posar-ho tot per resultar clar. Aquest comentari sembla dirigit a Jean-Jacques Rousseau, que abusa de les exclamacions, dels apòstrofs, del to encès, de les interjeccions.


  Les obres ben escrites seran les úniques que passaran a la posteritat: el nombre de coneixements, la singularitat dels fets, la mateixa novetat de la descoberta no són garanties segures d’immortalitat. Si les obres que les contenen no es dediquen més que a nimietats, si estan escrites sense gust, sense noblesa i sense talent, periran, perquè els coneixements, els fets i els descobriments s’arrabassen fàcilment, es transporten i fins i tot guanyen en ser exposats per mans més hàbils. Aquestes coses són externes a l’home, però l’estil és l’home mateix.


  Per a Buffon era l’habilitat literària el que feia una obra immortal, més que les descobertes o les observacions noves (com s’ha vist que li recriminava Réaumur). Pensaria Buffon en Lucreci? Pensaria en «la dolça mel de la poesia»? El que és indubtable és que si avui es llegeixen encara fragments de la Història natural, no és per les descobertes científiques, sinó bàsicament per la puresa de l’idioma. Per l’excel·lència del seu estil. Com també s’esdevé, és clar, amb De rerum natura.


  La Il·lustració, doncs, no sols és aquest sapere aude, no sols és aquest pas del sedàs de l’experiència i de la crítica, sinó que també duu aparellada una forma, una publicitat, una actitud pública i, en alguns casos, de combat ideològic. És la unió de la ciència i de la literatura per a fer publicitat d’una idea justa i gosar canviar el món. És, al capdavall, el vell mètode de Lucreci, la fèrtil simbiosi de la forma i del fons. Molts d’aquests filòsofs patiren en les seues carns les conseqüències de la seua ploma, i del protagonisme públic, i alguns anaren a presó (Voltaire, Diderot) o foren perseguits (Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau, Helvetius) o es veieren forçats a presentar una retractació (com ara el mateix Buffon). La perillositat de les Llums no radicava tan sols en les noves idees, sinó també en la forma atractiva i popular de presentar-les. Si Lucreci era un perill per a la religió, si Galileu era una amença per a l’status quo, també ho era Buffon.


  Sovint s’oblida aquesta característica fonamental de la popularització del coneixement. Al capdavall, l’estil fa la Il·lustració. I aquest estil consisteix bàsicament a difondre el saber. En una mise en scène ni massa àrida per a la gent normal ni massa senzilla per als savis. Es pot fer, com ens advertia Fontenelle, buscant el punt en el qual la filosofia és profitosa per a tothom.


  IX

  

  EL SOMNI DE DEMÒCRIT


  L’obra de Buffon marcaria un precedent ja indefugible en el moment d’estudiar l’home i el seu lloc en la natura. Si Linné va ordenar, Buffon va filosofar: basant-se en els seus estudis va gosar reflexionar sobre la nostra naturalesa i integrar-nos en el grup dels éssers vius. Tanmateix, com deia adés, el gran mèrit de Buffon és el d’haver-se fet llegir, d’haver animat la gent a empassar-se descripcions naturalístiques —a priori restringides a un públic molt concret— per tal de trobar pinzellades estilístiques plenes de gràcia. Potser sense el potent estil de Buffon, ni Diderot ni Rousseau haurien reflexionat sobre la natura de la manera que ho varen fer, amb aquella profunditat i desig de transcendir. El sentimentalisme de Rousseau (i la percepció romàntica del paisatge) va originar tota una revolució en la manera de relacionar-se amb la natura; d’altra banda, el materialisme lucrecià de Diderot i la seua visió de l’home com un ésser viu més, i no com una criatura divina, van ser el motor que conduiria tot l’evolucionisme (o transformisme) fins a Lamarck i Charles Darwin.


  Denis Diderot va llegir els tres primers volums de la Història Natural de Buffon a la presó de Vincennes. Potser paga la pena fer un breu rodeig biogràfic fins a arribar a la causa d’aquest empresonament, que fou tan fructífer per a la història de les idees. Diderot va nàixer a Langres, a la Borgonya, el 5 d’octubre de 1713, i era el primogènit d’un pròsper fabricant de navalles i ganivets. Va estudiar humanitats en el col·legi de jesuïtes del seu poble natal, i després d’abandonar l’ofici patern (la factoria Diderot), va viatjar a París amb l’objecte de prosseguir els seus estudis religiosos, probablement en el famós col·legi Louis-le-Grand dels jesuïtes. Com escriu Philipp Blom, en el seu excel·lent assaig sobre l’Enciclopèdia, a partir d’aquest instant va tindre dret a ser anomenat abbé i a vestir robes clericals: sotana fins als peus, mantell negre curt i coll eclesiàstic. Tanmateix aviat va abandonar la carrera religiosa i va rebutjar escollir cap professió: durant deu anys va viure d’impartir classes particulars de matemàtiques, rodant per París. El matrimoni amb la filla de la seua patrona i la ràpida paternitat l’obligaren a abandonar la vida bohèmia i a guanyar-se la vida realitzant traduccions i acceptant encàrrecs editorials. Fou un punt d’inflexió, com tants altres en la vida del filòsof. Diderot sempre hagué d’optar entre créixer com a filòsof o guanyar-se la vida com a editor i traductor: si els Pensaments filosòfics (1740), Les joies indiscretes (1748) o la Carta sobre els cecs (1749) li valgueren una ràpida reputació literària, també el posaren en el punt de mira de la censura i de la policia parisenca. Especialment, Les joies indiscretes causaren estupor pel seu llibertinatge i per l’extravagant argument: un mag, de nom Cucufa, proporciona al sultà Mangogul un anell màgic que basta amb fregar-lo perquè totes les joies dels voltants (el mot joia, bijou en francès, és un sinònim vulgar de vagina) comencen a parlar i revelen els seus secrets més ben guardats. Tot al llarg de la novel·la, el sultà refrega l’anell poc més de trenta vegades i Diderot extrau de tot allò al·legories filosòfiques sobre un ample espectre de temes d’actualitat: ètica sexual, la vida amorosa de Lluís XV, la música i el teatre francès, el dualisme cartesià, la física newtoniana… Els bijous de les cortesanes del sultà expliquen els temes més prohibits i íntims, amb tota classe de pèls i senyals, sense amagar-ne res: «Vegeu aquest anell, digué al sultà; poseu-vos-el al dit. Totes les dones sobre les quals el dirigireu, us contaran les seues intrigues amb veu alta: però no aneu a pensar que parlaran per la boca». «I per on parlaran?, preguntà admirat Mangougul». «Per la part més franca que hi ha en elles, i la més ben instruïda, de les coses que voleu saber, digué Cucufa, pels seus bijous». No és d’estranyar que aquell llibre tan irreverent i impúdic, tan eixelebrat, amb algunes pàgines clarament obscenes (com ara les dedicades a la vella Haria, on els seus quatre gossos la satisfan de tal manera que ja no hi ha lloc per al marit al seu llit), fóra el que esgotara la paciència de la policia, i s’ordenara el seu immediat encarcerament a la presó de Vincennes, mitjançant una lettre de cachet.


  En la presó, Diderot va disposar de tot el temps que va voler per a llegir i reflexionar. A més a més, durant el seu empresonament hi hagué dues coincidències que el marcarien de per vida i que dirigirien bona part del seu treball intel·lectual. La primera fou l’aparició dels primers volums de la Història natural de Buffon, que va llegir amb avidesa, i la segona el que podríem denominar com «la polèmica del pòlip». En 1740, Abraham Trembley, un jove religiós que treballava de preceptor a Suïssa, va realitzar una troballa absolutament extraordinària: el pòlip, classificat en el regne vegetal per Leeuwenhoek, el diletant conserge de Delft, presentava característiques animals en el seu comportament, com ara que es podia desplaçar, atrapar preses amb els vuit o deu petits braços situats al voltant de la boca i menjar-les i digerir-les. Però encara va descobrir un aspecte més impensable: tallat en trossos, cadascun d’ells regenerava un nou pòlip. La capacitat de regeneració va fer que alguns denominaren aquest ésser viu amb l’impactant nom d’Hydra: el monstre de molts caps de la mitologia grega amb el qual es va enfrontar Hèrcules i que reemplaçava cada cap tallat per dos de nous, i que fins en aquell moment era matèria exclusiva dels bestiaris medievals.


  Una de les conseqüències més immediates dels descobriments de Trembley va ser la seua incidència en la «cadena del ser». Aleshores es pensava que tots els éssers vius podien ser situats en una cadena contínua o una escala, començant pels més simples i continuant a través dels animals fins a l’home mateix. Al capdamunt d’ells, hi figuraven de manera molt natural els àngels i les divinitats, fins a arribar a l’Ésser Suprem. El pòlip, amb aquesta morfologia propera a la d’una planta, però amb una fisiologia més aviat animal, es presentava com la baula tant de temps buscada entre les plantes i els animals. Venia a donar la raó a aquells que, sense haver observat i constatat l’existència de baules com la que representava el pòlip, ja havien anunciat la seua existència. Abans s’havia parlat de litòfits (o plantes-pedra), que eren la transició entre les plantes i els minerals; o de zoòfits (o animals-plantes), que servien de pont entre plantes i animals. Però aquesta descoberta també tenia noves lectures de caire religiós, i John T. Needham va trobar una relació entre la forma de reproduir-se el pòlip i la generació d’Eva d’una costella d’Adam: «El cos de la primera dona no es va formar de la terra com el del seu marit, sinó que es va generar d’aquell per una vegetació accelerada, nodrint-se de la seua substància durant el seu somni fins que es va separar en un estat de perfecció, com fan els joves pòlips». El pòlip no sols era la baula perduda, sinó que fins i tot explicava aquell episodi tan incomprensible de la gènesi de la humanitat: la costella perduda d’Adam.


  Tanmateix, com escriu May Spangler, els filòsofs materialistes no trigaren a trobar en aquest ésser (en la Planta-Animal, com el va denominar La Mettrie) noves implicacions: si allò era un animal, havia de posseir ànima (la paraula animal prové del llatí animal -alis , ser dotat de respiració o buf vital (anima)). Aleshores, una qüestió semblava irresoluble: l’ànima era divisible? Evidentment, el que el pòlip demostrava per a ells era la inexistència de l’ànima. Com advertia Diderot, en El somni de D’Alembert (1769), repetint les profètiques paraules de Virgili: «Rerum novus nascitur ordo» («Un nou ordre de les coses ha nascut»). I en què consistia aquest nou ordre? La natura prenia el lloc de Déu, la idea d’una creació divina i de les causes finals quedava cada vegada més periclitada i en el seu lloc anava instal·lant-se la percepció de l’evolució de les espècies, esperonada per l’eternitat de la matèria i del seu constant moviment.


  J. W. Schmidt, en el seu treball cabdal Diderot i Lucreci (1982), remarca com d’estreta és la filiació del filòsof francès amb el poeta llatí, i com bona part del segle de les Llums li és deutora. No debades, Diderot va ser el revisor de la traducció francesa de De rerum natura que va realitzar Nicolas Lagrange, preceptor dels fills del baró d’Holbach. També Jacques Roger, en Les ciències de la vida en el pensament francès del segle XVIII (1963), reconeix aquesta poderosa influència: «La font més profunda del pensament de Diderot i de la seua visió del món és encara la filosofia d’Epicur i de Lucreci. […] El que hi ha d’essencial en la seua obra metafísica ve d’ací. La permanència de tot i l’etern moviment de les partícules, el pas d’allò inert a allò sensible, la generació espontània d’animals perfectes, la circulació de la matèria, tot açò estava ja en Lucreci».


  «És encara la filosofia d’Epicur i de Lucreci», diu Roger amb un cert menyspreu. Això no és del tot cert: és la filosofia lucreciana amb la nova mirada de Buffon, amb el tarannà nou de la Il·lustració. Però Diderot és més que un filòsof, i molt més que un divulgador: és un escriptor coratjós i valent, que busca amb la seua prosa regenerar no sols el pensament, sinó la literatura de la seua època. És un dels homes que agradaven a Bacon, un mortal valerós. I com Buffon, està segur que tan sols les obres ben escrites passaran a la posteritat, i a diferència del comte, s’exposa molt més. La modernitat de la seua obra és sorprenent, i escrits com Jaume el fatalista (1771-1778) o El nebot de Rameau (c. 1761) tenen encara avui una vigència extraordinària. I en molts aspectes aquesta vigència també existeix en el seu bel·ligerant pensament sobre la natura.


  Tan bon punt va eixir de la presó va escriure la Carta sobre els cecs i els Pensaments sobre la interpretació de la naturalesa (1753), que és un titol baconià (en al·lusió al Novum organum sive de interpretatione de naturae) i on exposava les seues idees sobre la història natural. En la Carta sobre els cecs, el geòmetra Saunderson argumenta que qualsevol combinació de molècules és teòricament possible, que la natura sempre ha creat monstres i que fins i tot la supervivència de l’espècie humana possiblement no és més que una qüestió de sort. En el llit de mort, Nicholas Saunderson, cec de naixença, confessa als amics el seu credo: l’activitat frenètica de les molècules, la creació de monstres i la sort de la supervivència. Ell ha nascut cec i de viure a la natura s’hauria extingit, de la mateixa manera que els que l’envolten han nascut normals i amb més aptituds per a sobreviure. Aquesta imatge és de nou lucreciana: Lucreci, al seu poema, assenyalava que en el moment de la creació els éssers més deformes no sobreviurien, i que tan sols els més sans i forts aconseguirien reproduir-se.


  Però és potser en El somni de D’Alembert on Diderot va deixar paleses les idees més agosarades i innovadores, i bona part de les seues elucubracions materialistes. Les va plasmar en forma d’un diàleg entre Mlle. Lespinasse, el metge Bordeu i el seu amic D’Alembert. El text podria recordar en algun sentit els diàlegs galileians, o fins i tot les amables converses de Fontenelle, però en aquest escrit trobem un pas més, en la forma i en el fons. Les al·lucinacions de D’Alembert durant un atac de febre són interpretades pel doctor Bordeu, que va explicant a Mlle. Lespinasse, que ha estat testimoni i que és qui narra tot el que ha escoltat, que allò no és tan inversemblant com podria imaginar-se, que allò és «filosofia d’altura». El malalt és lúcid i el que la temperatura li ha provocat és una bona sèrie de pensaments brillants sobre la naturalesa. En un principi, Diderot va pensar titular aquest text El somni de Demòcrit, però també podria haver estat perfectament El somni de Lucreci. Finalment, va optar per retre homenatge a l’amic, al bon company d’aventures enciclopèdiques D’Alembert, i posar en la seua boca paraules tan agosarades i valentes. Perquè, com diu Schmidt, l’epicureisme i el lucrecianisme estaven associats a moviments clandestins i subversius, titllats d’anticristians, ateus i materialistes. Algú tan heterodox com Maupertuis considerava Lucreci «un filòsof impiu», admirat tan sols pels «llibertins dels nostres dies». Per tant, D’Alembert (i.e., Diderot) tan sols pot exposar el seu pensament com a conseqüència d’un atac febril, quan literalment s’està delirant i es perd el seny, quan un no és responsable de les seues paraules. El deliri del seu amic D’Alembert, el somni febril del seu admirat Lucreci… Al capdavall, totes aquelles idees eren herètiques i prohibides, com ara quan parla del flux de la matèria:


  Tots els éssers circulen els uns en els altres, i consegüentment totes les espècies. Tot és un flux etern… Tot animal és més o menys home; tot mineral és més o menys planta; tota planta és més o menys animal. No hi ha res de precís en la natura… […] Tota cosa és més o menys una cosa qualsevol, més o menys terra, més o menys aigua, més o menys aire, més o menys foc; més o menys d’un regne o d’un altre… No hi ha més que un sol gran individu, que és el tot.


  La natura està en constant canvi, la transformació, que és la font de la diversitat de la vida, li és consubstancial. Res és estable, tot està sotmès a les pressions de la vida. Fins i tot, en un moment de la discussió, Diderot es permet (per boca del doctor Bordeu) un pensament que cent anys després desenvoluparia Lamarck: «Els òrgans produeixen les necessitats, i recíprocament les necessitats produeixen els òrgans». I encara va més enllà, i directament apel·la a la imaginació dels lectors, amb el que podríem denominar «la paradoxa dels mancs»:


  Suposeu una llarga sèrie de generacions de mancs, suposeu esforços continus, i veureu les dues parts d’aquesta pinça [els ossos de l’omòplat] allargar-se, allargar-se més i més […] i refer-se en braços i mans. […] Caminem tan poc, treballem tan poc i pensem tant que no desespere que l’home no acabe per ser més que un cap.


  La capacitat persuasiva de Diderot és fascinant, i d’una absoluta actualitat, i a poc a poc, al bell mig d’innombrables digressions, d’anècdotes picants (les dones amb el clítoris molt llarg tenen barba), de controvèrsies estranyes (les siameses d’Alby, unides per les seues vèrtebres lumbars, les natges i la regió hipogàstrica), de qüestions mèdiques (els «vapors» de les dones), va exposant el seu pensament evolucionista. Critica els creacionistes, es riu dels fixistes, dels que creuen en la immutabilitat del món, i encunya el sofisma de l’efèmera:


  
    —Doctor, què és el sofisma de l’efèmera? —li pregunta Mlle. Lespinasse.


    —És aquell d’un ésser passatger que creu en la immutabilitat de les coses.

  


  El sofisma de l’efèmera és l’apotegma diderotià. Som efèmeres en aquest món infinit i en permanent canvi, una volva de pols en la immensa serralada del temps i de l’espai. Per tant, els creacionistes, els fixistes (Linné i tota la seua escola apostòlica), eren al capdavall sofistes que no volien veure l’evidència de la nostra insignificança. Tan sols un malalt, durant un violent accés febril, gosava revelar allò que era en boca de tots els filòsofs. Per a Diderot, la matèria no estava formada per àtoms inerts, sinó en constant moviment. Això fins i tot el va conduir a construir una bella metàfora sobre l’amor i la mort que va enviar en una carta famosa a la seua amant Sophie Volland:


  Aquells que s’estimen durant la seua vida i que després es fan soterrar junts no estan potser tan bojos com podria semblar. Potser les seues cendres s’uneixen, es mesclen i s’assimilen, què sé jo? Potser no han perdut tot el sentiment, tota la memòria del seu estat anterior?… Oh! Sofia meua, potser em quede encara l’esperança de tocar-vos, d’amar-vos, de buscar-vos, d’unir-me a vós, de confondre’m amb vós quan ja no serem res… Deixeu-me aquesta quimera, m’és ben dolça, i m’assegurarà l’eternitat amb vós.


  Reposar eternament amb l’estimada, i que els àtoms de tots dos s’entremesclen, s’uneixen, que fins i tot formen un nou cos… Vet ací «la dolça mel de la poesia» conduïda al materialisme biològic.


  Diderot, en els Pensaments sobre la interpretació de la naturalesa, comentava: «Sembla que la naturalesa s’haja entretingut variant el mateix mecanisme d’una infinitat de maneres diferents. No abandona un tipus de producció fins a haver multiplicat els individus sota totes les formes possibles. Quan se considera el regne animal, i un s’adona que, entre els quadrúpedes, no n’hi ha ni un que no tinga les funcions i les parts, sobretot interiors, exactament iguals a un altre quadrúpede, no podríem pensar fàcilment que hi ha hagut un primer animal, prototip de tots els animals, i la natura no ha fet més que estirar, retallar, transformar, multiplicar, obliterar certs òrgans?». Segons Mary Gregory, aquesta teoria d’una contínua metamorfosi de les espècies també estaria fortament influenciada, a banda de per la lectura de Buffon, per les idees de Maupertuis, que en la Dissertació inaugural sobre metafísica (1751) va proposar, sota el pseudònim de Dr. Baumann, que la gran variació que s’observa entre les formes vivents havia de ser conseqüència d’errors durant el procés de la generació. Uns anys abans, Maupertuis havia publicat Venus física (1745), un llibret que havia tingut un enorme èxit i que es va reeditar nombroses vegades, en el qual també abordava els diferents sistemes proposats sobre la generació i especulava sobre la raó dels monstres, que basava en problemes durant el desenvolupament embrionari. I carregava contra un famós autor danès que els atribuïa a l’arribada dels cometes: «És una cosa molt curiosa, però ben vergonyosa per a l’esperit humà, veure aquest gran metge tractar els cometes com abscessos del cel i receptar un règim per a evitar el seu contagi».


  Però la divagació diderotiana anava molt més enllà, fins a l’extrem de considerar la matèria viva com un gran rusc d’abelles. «Heu vist alguna vegada un eixam d’abelles escapar-se del seu rusc?… El món, o la massa general de la matèria, és el gran rusc». I així cada espècie viva seria com un eixam que s’ha escapat de la massa de la matèria i ha creat una nova colònia. Però també Diderot (per boca del febril D’Alembert) imagina en un altre moment que «el rusc d’abelles és un ésser, l’individu»: les abelles de cada buc són les parts, els components biològics, d’un gran supraorganisme. Sobta també la modernitat d’aquests pensaments, que s’assemblen molt a les modernes idees expressades per la sociobiologia, pels treballs d’Edward O. Wilson.


  Fins i tot es permet, ara per boca del Dr. Bordeu, imaginar una hibridació natural dels éssers vius. Com ara de l’home amb les cabres. I diu, amb ironia: «… obtindríem una raça vigorosa, intel·ligent, infatigable i veloç, de la qual faríem excel·lents criats». Mlle. Lespinasse sembla escèptica i sobretot li pareix immoral i un incalculable perill per a les dames. «Es multiplicarien sense fi, i a la llarga caldria matar-los o obeir-los». El Dr. Bordeu planteja la qüestió de si caldria batejar-los, i pregunta tot seguit a Mlle. Lespinasse si ha vist l’orangutan que es mostra al Jardí del Rei: «El cardenal De Polignac li deia l’altre dia: “Parla, i et batege!”».


  El cardenal De Polignac serveix a Diderot per a reforçar el seu materialisme més bel·ligerant. En aquest comentari hi ha una nova ironia, un colpet d’ull del maliciós filòsof. Melcior de Polignac era famós a França per haver compost un llarg poema titulat L’Anti-Lucreci (1745), de més de deu mil versos llatins. El propòsit d’aquest llibre, immediatament traduït al francès per Jean-Pierre Bougainville, era realitzar una contundent refutació del sistema d’Epicuri, el mestre de Lucreci, i de pas de l’ateisme contemporani. En contra dels ateus, el cardenal provava l’existència de Déu i la immortalitat de l’ànima: basant-se en Descartes, de qui era gran defensor (fins a l’extrem de refutar la física newtoniana, en la qual tan sols veia «quimeres»), proposava com a prova la idea innata de Déu i l’espectacle de la naturalesa.


  A hores d’ara resulta sorprenent aquest immens poema, aquest colossal esforç realitzat contra Lucreci: una fal·lera que es va convertir en l’obra vital de l’esforçat cardenal. Si Maurice Scève havia escrit tres mil versos contra el materialisme, el cardenal el va triplicar i va posar-ne de propina mil més. En el discurs preliminar, el traductor Bougainville expressa sense reserves el motiu del llibre: «L’objectiu d’aquesta obra s’anuncia en el mateix títol. L’autor es proposa combatre el sistema irreligiós que Lucreci ha desenvolupat». I més endavant afegeix, per si de cas la invectiva no havia quedat totalment clara: «No és una obra contra un ateu tan sols; és contra l’ateisme que ha pres les armes». Havia pres les armes contra l’ateisme que, a poc a poc, anava inundant el pensament francès.


  Ningú a hores d’ara llig L’Anti-Lucreci de Polignac. En realitat, ens compadim una mica del cardenal i dels seus apologistes, que varen confiar en una obra tan fluixa, en una espasa tan maldestra, per a combatre els impius materialistes. Polignac mateix era conscient del perill al qual s’exposava mesurant-se amb Lucreci, i en la introducció del poema s’expressava així, apel·lant a la comprensió del públic, en una captatio benevolentiae molt eloqüent: «Lucreci ha celebrat en els seus versos la voluptat, els amors i les gràcies; jo consagre els meus a l’austera veritat; les cordes de la meua lira no sonen més que d’una manera greu i seriosa. Les flors naixen sota els passos de Lucreci: la natura li prodiga tots els seus tresors…». L’austera veritat contra la voluptat i l’amor, sens dubte el combat és ben desigual. I més quan el cardenal en el moment de parlar de l’amor diu: «Tot amor és un turment sense eixida:/ Si amb fervor anheles et desvius;/ Si amb tebiesa, perds tot el gust». Les cordes de la lira del cardenal, o millor dir, l’única «corda», sona ben monòtona, i si avui el poema antilucrecià és recordat és per a la glòria de Diderot i, és clar, de Lucreci.


  En canvi, els versos del poeta romà mantenen la seua jocunda energia i tota la seua càrrega ideològica. El De rerum natura es va convertir en el model a seguir, va obrir l’escletxa de l’especulació sobre la naturalesa i l’home. El baró d’Holbach escrivia en el Sistema de la naturalesa (1770): «El pacífic Epicur no va torbar Grècia; el poema de Lucreci no va causar a Roma cap guerra civil. Bodin no fou el creador de la Lliga. Els escrits de Spinoza no varen provocar en Homer els mateixos trastorns que les disputes de Gomar i Armini. Hobbes no va fer córrer la sang en Anglaterra, on el fanatisme religiós va conduir en la seua època un rei a morir en el cadafal. En suma, podem desafiar els enemics de la raó humana que ens citen un sol exemple que prove de manera decisiva que unes opinions purament filosòfiques, o directament contràries a la religió, hagen causat mai trastorns en algun estat».


  És clar que el baró d’Holbach va morir uns mesos abans de la Revolució Francesa, a la qual tant va ajudar a gestar amb els seus llibres i les seues activitats lliurepensadores. El desafiament del baró vist des de la perspectiva dels nostres dies fa riure una mica: amb el 14 de juliol de 1789 va caure un estat i es va iniciar un nou camí revolucionari, del tot diferent, potser impensable per als il·lustrats, i del qual són deutores totes les democràcies del món. Aquest «podem desafiar els enemics de la raó humana que ens citen un sol exemple que prove de manera decisiva que unes opinions purament filosòfiques […] hagen causat mai trastorns en algun estat» és vist, des de la llum actual, tan ingenu com entranyable. Les idees, si són fidedignes i autèntiques, quasi sempre causen trastorns, i més a l’status quo.


  En aquest sentit, és molt possible que el gran poeta de la revolució, André de Chénier pensara com Holbach, i també creguera en la inofensivitat de les idees filosòfiques. Tanmateix, el 25 de juliol de 1794, els revolucionaris, als quals amb les seues idees lliurepensadores havia ajudat a assolir el poder, el guillotinaren en la plaça de la Nation, acusant-lo de traïció. Anava acompanyat d’un altre poeta, a qui sembla que va dir en el patíbul, just abans de morir: «Quina llàstima! No he deixat res per a la posteritat!». I assenyalant-se el cap va concloure: «I tenia alguna cosa ací!». Anys després de la seua mort, es va descobrir el manuscrit Hermes, un projecte d’un gran poema en el qual volia resumir l’Enciclopèdia seguint l’estil poètic de Lucreci i explicar el sistema del món i la història de la humanitat. Tan sols se’n conserven uns pocs versos, però encara avui ens commou la força i originalitat de la seua veu poètica:


  
    Sovint el meu vol, armat amb les ales de Buffon,


    Recorre amb Lucreci, amb la torxa de Newton,


    La cintura del firmament sobre el globus estès.

  


  Lucreci, Newton, Buffon, vet ací els companys del gran vol il·lustrat de Chénier, transformat en Hermes, missatger dels déus. Un viatge que mai no va poder acabar.


  Siga com siga, Jacques Roger, en Les ciències de la vida en el pensament francès del segle XVIII, adverteix que no és prou ser un deixeble de Lucreci per a ser un precursor de Darwin. També Gordon Campbell és d’aquest parer, i en el seu interessant assaig Lucreci sobre creació i evolució, indica que no considera Lucreci un evolucionista, en el sentit de ser un antecessor de l’autor de l’Origen de les espècies: «Tots dos proposaren mecanismes antiteològics i percepcions mecanicistes sobre l’origen de les espècies, però els seus mecanismes són fonamentalment diferents». És possible, tot i que potser, al meu parer, és un criteri en excés reduccionista. Però, i ser un seguidor de Diderot? Fins a quin punt tota aquella logomàquia especulativa que Diderot va posar en circulació amb els seus escrits entusiastes no ens condueix amb tots els ets i uts que vullgueu, fins al naturalista de Down? La «tempesta d’idees» va ser massa potent i estrepitosa, el brain-storming diderotià massa il·luminador, com per a poder ignorar-lo.


  Evidentment, Diderot va guanyar-se molts detractors, fins i tot entre els filòsofs, entre els quals destaca l’ombra poderosa de Voltaire, que empraria uns vells texts de Benoît de Maillet per a desacreditar-lo. Uns pocs anys abans dels escrits de Diderot, Benoît de Maillet, cònsol francès a Egipte, havia publicat un llibre heterodox, de títol Telliamed (que és la transcripció a l’inrevés del seu nom) i subtítol Converses d’un filòsof amb un missioner francès sobre la disminució de la mar, la formació de la terra, l’origen de l’home, etc. Es tracta d’un diàleg entre un savi hindú i un missioner cristià, en el qual es calcula l’edat de la Terra (contradeia els 4.004 anys establerts pel bisbe Ussher i proposava dos bilions d’anys), i s’especula que la vida es va originar a les mars. Però el més excepcional era que aquest visionari, diletant, diplomàtic i filòsof, aprofitava l’ocasió per a realitzar una fantàstica descripció de la metamorfosi dels peixos en aus:


  Ara bé, la semblança de figura, fins i tot d’inclinacions, que es pot remarcar entre determinats peixos i alguns animals terrestres, no sols és digna d’atenció; fins i tot resulta sorprenent que ningú, que jo sàpiga, no haja treballat fins ara en l’aprofundiment de les causes d’aquesta coincidència. […] Els uns volàtils, s’eleven des del fons fins a la superfície de les aigües, i al seu si naden, es passegen i capturen les seues preses. Els altres repten pel fons, no se’n separen mai o només molt rarament i no tenen gens de disposició per a la natació. Doncs bé, qui pot dubtar que del gènere volàtil de peixos no s’hagen originat els ocells que s’enlairen pels aires; i que els que repten pel fons de la mar no provinguen dels nostres animals terrestres, que no tenen cap disposició per a volar ni l’art d’enlairar-se per damunt de la terra?


  A Maillet, li semblava sorprenent que ningú s’haguera adonat de tot açò. Fins i tot es permetia dir que era tan senzill com comparar un animal amb l’altre: «Per convèncer-se que els uns i els altres han passat de l’estadi marí al terrestre, n’hi ha prou d’examinar la seua figura, les seues disposicions i les seues inclinacions recíproques i confrontar-les», escrivia sobtat de l’evidència. Malauradament, les elucubracions les conduïa molt més lluny quan tractava l’origen de l’home. Assegurava que existien diverses espècies d’homes, i que en Madagascar es trobava una espècie d’home salvatge encara mut, tan ràpid que quan corria era quasi impossible capturar-lo. Dedicava diverses pàgines a parlar dels homes amb cua: «Hi ha molts d’aquests homes a Etiòpia; n’hi ha a les Índies, a Egipte, a Anglaterra i sobretot a Escòcia». També feia una estrafolària relació dels homes amb una sola cama, o amb una sola mà, seguint la tradició de Plini el Vell; dels gegants («els gegants no són una raça imaginària; n’hi ha hagut i n’hi ha encara»), i dels homes marins («tenim diversos exemples d’homes recoberts d’escates visibles»). No és d’estranyar que rebera atacs irònics, fins i tot indignats, com el de l’escriptor Joseph Antoine Dezallier d’Argenville:


  Quanta bogeria en aquest autor que ha volgut substituir Telliamed per Moisès, traure l’home de les profunditats de la mar, i, per temença de creure que poguérem descendir d’Adam, donar-nos com a antecessor nostre un monstre de les mars! Tan sols un impiu ateu podria inventar aquests somnis.


  «L’impiu ateu», vet ací l’eterna qüestió, el fàcil retret. Qui era evolucionista era lucrecià i, per tant, ateu. Voltaire aniria més lluny amb la seua sàtira i empraria aquestes idees extravagants de Maillet per a ridiculitzar els materialistes (especialment Buffon i Diderot, però també la côterie d’Holbach, i altres rivals, com ara La Mettrie i Maupertuis), i conclouria que ell, comptat i debatut, no pensava descendir d’un llenguado. En L’home dels quaranta escuts (1768), s’inventava un diàleg entre un savi grec, descendent de Tales (un lucrecià) i un vell deista (l’alter ego seu):


  Un dels primers que es va presentar a les meues adoracions fou un descendent de Tales, anomenat Telliamed, que em va ensenyar que les muntanyes i els homes son produïts per les aigües de la mar. Hi hagué primer bells homes marins que tot seguit es transformaren en amfibis. La seua bella cua en forma de forca es va canviar en cuixes i en cames. Jo estava aleshores tot imbuït de les Metamorfosis d’Ovidi, i d’un llibre on es demostrava que la raça dels homes era bastarda d’una raça de babuins: m’estime el mateix descendir d’un peix que d’un simi.


  M’estime el mateix descendir d’un peix que d’un simi, proclama l’alter ego de Voltaire. Un segle després, el capità Fitz-Roy etzibaria en una carta una cosa semblant a Darwin: «No trobe res d’honorable en descendre del més antic llinatge de simis». El fixisme de Voltaire el conduiria a negar l’extinció de les espècies, i fins i tot a dubtar de l’existència dels fòssils. En diversos textos, però especialment en Singularitats de la natura (1768), expressarà els seus dubtes sobre un bon nombre de qüestions de la història natural, com ara sobre la naturalesa del pòlip, sobre els ruscs d’abelles i sobre l’origen dels fòssils:


  Un metge m’ha escrit a propòsit d’una ostra petrificada que ha trobat pel Mont Cenis. Haig de creure’l, i en veritat estic molt sobtat que no se n’hi hagen trobat centenars. Els llacs veïns produeixen grossos musclos amb una conquilla que recorda la de les ostres; els diuen àdhuc petites ostres en més d’un cantó. És d’altra banda tan novel·lesc reflexionar sobre la multitud innombrable de pelegrins que partien a peu des de Santiago en Galícia, i de totes les províncies, per a anar a Roma passant pel Mont Cenis, amb els barrets carregats de conquilles?


  Entre Diderot i Voltaire hi ha una frontera, com també entre ell i Maillet. Les extravagàncies de Telliamed tingueren el seu èxit, i aquesta obra pòstuma, publicada en 1748, tres anys després de la seua mort, i que va dedicar a Cyrano de Bergerac («Puc triar més digne protector de totes les bogeries que recull?»), es féu molt popular. Pertanyia encara a l’univers de l’home renaixentista, on tota elucubració tenia entrada, des de les més inversemblants fins a les més clarividents. A hores d’ara sobta una mica que el bon Telliamed veiera tan clara l’evolució de les espècies, o l’antiguitat de la Terra, i, en canvi, no s’adonara que els gegants, els homes peixos o els homes amb una sola cama pertanyien al reialme dels somnis. Potser, com ha suggerit Mary Gregory, totes aquestes al·lusions plinianes, tan rocambolesques i fora de lloc, busquen emmascarar, per tal de protegir-se de les possibles represàlies, les seues idees transgressores i herètiques. Al capdavall, Telliamed és un llibre anticristià, que posa en solfa la Bíblia i que nega que l’univers fos creat.


  D’altra banda, també cal entendre les reserves de Voltaire sobre aquestes qüestions d’història natural. L’autor de Càndid, que alhora fou el gran divulgador i introductor de les obres de Newton a França, pensava que el mètode científic era molt difícilment aplicable a la natura, i que allò no era ciència, sinó especulacions, de vegades d’una extravagància manifesta. Tot i que Newton era lucrecià, i mantenia que totes les coses estaven compostes per àtoms («em sembla probable que Déu en l’inici formara la matèria amb sòlides, espesses, feixugues, impenetrables i mòbils partícules», escriu a la segona edició d’Opticks (1718)), també pensava que les idees d’Epicur i de Lucreci havien estat erròniament interpretades com a atees. I Voltaire, com Newton, era deista: creia en un ens creador de l’univers i de les seues lleis.


  En qualsevol cas, Maillet va encarnar en molts sentits la imatge del filòsof diletant que propaga alegrement gratuïtats, sense ordre ni concert. Diderot intentava, en canvi, conduir la ciència experimental a la filosofia natural. En la primera entrada dels Pensaments sobre la interpretació de la naturalesa alertava que hi ha molta gent amb idees brillants però sense cap experimentació darrere, com també hi ha molts experimentadors sense cap idea, i que el que cal intentar per damunt de tot és reunir aquests dos col·lectius. Això, és clar, no era gens fàcil. Encara faltaven molts anys perquè el filòsof i l’experimentador uniren les seues forces, i més que ho feren en una única persona.


  X

  

  L’HOME MÀQUINA


  El llibre de Voltaire Singularitats de la natura és una joia: hi desfilen tots els grans problemes conceptuals de la història natural del segle XVIII. Al capdavall, Voltaire planteja, o més ben dit, suggereix, una qüestió moral, de caire pràctic: fins a quin punt l’estudi de la natura pot millorar la humanitat? No hi ha un risc en descobrir l’amoralitat d’allò vivent i en filosofar sobre ella? Voltaire no s’oposava al coneixement naturalístic de la diversitat de la vida (li semblava molt bé el treball de Linné i els seus deixebles), però en canvi tenia dubtes sobre si d’aquest estudi era convenient obtindre conclusions filosòfiques sobre l’origen dels animals i de l’home. Per a la seua filosofia resultava molt més pràctic i convenient creure en un Creador. Això, dut in extremis, produïa sarcasmes divertits, com ara quan ridiculitza el sistema de castes dels insectes socials descrit per Réaumur:


  No sé qui fou el primer a dir que les abelles tenien un rei. No és probablement un republicà qui va tindre aquella idea. No sé tampoc qui va ser qui els va donar després una reina, ni qui va suposar que aquesta reina era una Messalina que tenia un harem prodigiós, que es passava la vida fent l’amor i donant a llum, que ponia i covava al voltant de 40.000 ous per any. Fins i tot han anat més lluny i s’ha pretès que engendrava tres espècies diferents: reines, abellots i criades anomenades obreres, la qual cosa no està d’acord amb les lleis de la natura.


  A Voltaire, li inquietava la naturalesa. Si en les lleis de la física havia descobert la infinita saviesa del Creador, en canvi en el salvatge món natural temia descobrir la seua crueltat i arbitrarietat. Es pot nàixer obrer? Es pot nàixer esclau per imperatiu biològic? Podia això justificar l’esclavitud humana? Les desigualtats entre els homes? De cap manera estava disposat a creure una cosa semblant, com tampoc estava disposat a creure que entre els animals i els homes hi haguera una vinculació material, que nosaltres fórem el resultat evolutiu d’alguna altra espècie (una raça bastarda de babuins). Guiat per aquestes pulsions, de vegades arribava a posicionaments xenòfobs i racistes, com al seu Tractat de metafísica (1734): «Els blancs són superiors als negres, com els negres ho són als simis, i com aquests simis ho són a les ostres». Si tots procedíem d’un mateix llinatge (els «babuins»), com es podia defensar la primacia de la raça blanca?


  Bona part de les crítiques volterianes a Lucreci vénen d’aquest temor a una percepció materialista de la natura i de l’espècie humana. El seu enemic La Mettrie va conduir el lucrecianisme i el cartesianisme fins a entreveure l’home com una màquina: al seu parer, no érem més que un sistema hidràulic (els vasos sanguinis), activat per un sistema elèctric (els nostres nervis). Si Descartes va descriure tots els animals com a màquines complexes, i va separar l’home per la possessió d’una ànima que controlava el cos mitjançant la glàndula pineal, per a La Mettrie tot açò eren quimeres: en 1748 va publicar L’home-màquina, una caricatura d’on pot arribar una visió materialista de l’espècie humana, fins a una autèntica deshumanització de l’home. En aquest llibre, La Mettrie també explorava amb gran detall les similituds de l’home amb altres animals, i concloïa que les semblances amb els simis en la fisiologia i en el sistema nerviós estan tan pròximes que sens dubte hi hagué un temps, abans d’inventar-se el llenguatge, en què l’home seria indistingible dels simis.


  Això és el que combatia Voltaire amb totes les seues forces, allò que Michel Onfray ha qualificat, amb extraordinària clarividència, com «els ultres de les llums». I per això mateix es va convertir en el pitjor enemic dels filòsofs naturals, d’aquells que volien ataüllar en la natura els nostres orígens. A Maupertuis l’atacaria incansablement: de la Venus física escriuria que aquesta «Venus és poc física i massa indecent» i en La diatriba del doctor Akakia (1752) ridiculitzaria cruelment (de vegades amb una mica de raó) les idees més agosarades del president de l’Acadèmia de Prússia.


  Tanmateix, la seua actitud no era gaire freqüent entre els philosophes. La possibilitat d’un origen salvatge de l’espècie humana va esperonar molts dels pensadors del segle XVIII. Montesquieu, en les famoses Cartes perses (1721), concretament en la carta onze, explicava que hi havia a Aràbia una tribu anomenada els troglodites. El progrés d’aquesta tribu, passant des de les coves al sedentarisme, i a la construcció d’una civilització, recorda molt el passatge de Lucreci que citava en el capítol primer. La paraula troglodita prové del grec («troglo» cova, «dita» entrar), i, en definitiva, Montesquieu, amb aquest passatge ens acostava a la vida salvatge i ens emparentava fortament amb els primats.


  També Jean-Jacques Rousseau s’inspirava en Lucreci per a escriure el seu Discurs sobre l’origen i els fonaments de la desigualtat entre els homes (1754). Aquell troglodita, que vivia en la natura, que depenia exclusivament del seu treball per a alimentar-se i ser feliç, va perdre la seua llibertat en el moment d’abandonar la vida nòmada, en el moment d’establir-se i conrear els seus camps. La desigualtat, segons Jean-Jacques Rousseau, era fruit de la conquesta del ferro, i també era conseqüència del cultiu del blat.


  Mentre que els homes s’acontentaren amb les cabanyes rústiques, mentre es resignaren a cosir la seua roba amb pells emprant espines, a embellir-se amb plomes i conquilles, a pintar-se el cos de diversos colors, a perfeccionar o a embellir els seus arcs i les seues fletxes, a tallar amb pedres afilades algunes canoes de pesca o alguns grollers instruments de música; en una paraula, mentre que no s’aplicaren més que a obres que un a soles podia fer, i a arts que no necessitaven l’ajuda de distintes mans, visqueren lliures, sans, bons i feliços.


  Res més allunyat de Voltaire que la concepció de la natura de Jean-Jacques Rousseau. Si per al filòsof de Ferney, el món natural era cruel i injust, violent i esfereïdor, per a l’autor del Contracte social era tot el contrari: era el refugi d’allò noble i sense corrompre, on es podia descobrir l’autèntica veracitat de la vida. A Voltaire, tot allò li semblava poca-solta, i declarava que quan llegia Rousseau li entraven ganes de caminar a quatre potes. En canvi, per a Rousseau la civilització havia produït l’angoixa vital a l’home:


  … però des de l’instant que un home necessita l’auxili d’un altre; des que es va adonar que a un sol li era útil tindre les provisions de dos, la igualtat va desaparèixer, la propietat s’hi va introduir, el treball es va fer obligatori, i els extensos boscos es transformaren en camps somrients que calgué regar amb la suor dels homes, i en els quals es va viure aviat en l’esclavitud i la misèria va començar a germinar i a créixer amb les collites.


  Rousseau construïa amb les seues especulacions filosòfiques una nova concepció de la natura, del tot inesperada, viva i original. Una visió fantasiosa, una Arcàdia de primats que vivien feliços al bell mig de la selva, sense preocupacions, sense enveges, sense rivalitats, sense necessitats. Amb el Discurs sobre les ciències i les arts (1750), que va guanyar el premi de l’Acadèmia de Dijon, va posar les bases del seu pensament naturalístic, confrontant per primera vegada l’home del camp, rústic i senzill, honest, virtuós i una mica ingenu, amb el de la ciutat, murri i hipòcrita, espavilat i poc de fiar. Rousseau estava tip de París, de les intrigues, de la hipocresia que ho amerava tot, de la manca de sinceritat dels literats, de les enveges, de l’absoluta absència de col·laboració entre els homes. I si la ciutat fóra la destructora de la moral? I si les arts i les ciències foren més culpables de la degradació dels costums que no veritables protectores?


  Si el seu amic Diderot animava a l’experimentació, a la creació de més homes de ciència, Rousseau encunyava un pensament del tot bel·ligerant i contrari a aquests: a parer seu eren precisament les ciències i les arts les que permetien camuflar el jou dels tirans, tot ocupant els homes en futilitats i fent-los oblidar el seu estat de servilisme. Rousseau presentava els homes de ciència com nyicris efeminats, d’un refinament ridícul, inútils per al bon govern de la societat. A poc a poc, va anar desenvolupant un pensament reaccionari (almenys als ulls d’avui), però que va trobar nombrosos seguidors, especialment entre els joves. Si Diderot proclamava «Jove, alça’t i llig», Rousseau podria haver proclamat «Jove, alça’t i camina». És en el camí, en l’excursió a peu pels camps, pels boscos, per les muntanyes, on et retrobaràs, on seràs autènticament tu, on et podràs refer de les ferides i esgarips de l’ànima. Abandona la ciutat, allibera’t de la vida fàcil i mundana, que no et donarà més que desencisos, i descobreix la natura, la vida senzilla i virtuosa, el bosc acollidor i honest.


  Els personatges de Rousseau projectaran aquesta visió de l’home que «descobreix» la natura, com ara el famós Saint-Preux, de Júlia o la nova Eloïsa (1762):


  … Ara immenses roques penjaven sobre el meu cap, suara d’altes i sorolloses cascades m’inundaven amb la seua espessa boira. O bé un torrent etern obria a la meua vora un abisme del qual els ulls no gosaven sondejar la profunditat. En algunes ocasions em perdia en la profunditat d’un bosc espès. Altres, sortint d’un congost, una agradable pradera alegrava de sobte les meues mirades. Una mescla sorprenent de la naturalesa salvatge i de la naturalesa cultivada mostrava pertot arreu la mà dels homes…


  Una mescla sorprenent de naturalesa salvatge i naturalesa cultivada… Rousseau va divulgar entre els seus lectors aquesta imatge seràfica i bucòlica de la natura. Si un viatger del seu segle XVIII podia escriure sobre «aquestes formes caòtiques sense cap gràcia ni bellesa, aquest compendi d’horrors i lletjors que són els Alps amb les seues repugnants extensions nevades, malformacions i glaceres», Rousseau s’erigirà en el primer gran defensor d’aquells paisatges muntanyencs, esquerps i de mal peany. El caminant solitari trobarà en totes aquelles passejades un motiu d’inspiració, un caliu espiritual, una percepció panteista del món. En aquest gust per la natura salvatge, hi influirà el seu interès per la botànica, i seguirà fil per randa els preceptes taxonòmics de Linné. Cap al naturalista suec expressarà en diverses ocasions la seua admiració sense límits, com ara en la setena promenade: «No conec un home en la terra més gran que ell. Li dec la meua salut i fins i tot la meua vida». D’aquesta manera, pel camí de la botànica purgava la seua ànima viciada per la vida trepidant de la gran ciutat, i li permetia ocupar-se de coses tan simples i belles com eren les plantes i les flors.


  La botànica, com a teràpia, va actuar sobre dos plans; l’estudi de les plantes, gràcies a les passejades pel camp, li sentava bé físicament, però també va constituir un poderós derivatiu de les manies persecutòries que l’obsedien. En la segona Rêverie, introduïa els noms de les plantes, i explotava la seua virginitat semàntica: «Una és la Picris hieracioides, de la família de les compostes, i l’altra el Bupleurum falcatum, de la de les umbel·líferes. Aquesta troballa em va alegrar i m’entretingué durant molt de temps i va acabar amb una planta encara més rara, sobretot en un país alt: el Cerastium aquaticum». L’herborització era una activitat honesta i senzilla, que proporcionava alegries i que sobretot li feia oblidar els problemes de la vida de la ciutat. Fins a l’extrem d’escriure:


  La botànica em permet oblidar la persecució dels homes, la seua rancor, el seu menyspreu, els ultratges i totes les maldats amb què m’han pagat el meu interès per ells. Em transporta a espais tranquils al bell mig de gent senzilla i bona […]. Em recorda la meua infantesa i els meus innocents plaers, em fa gaudir i em fa feliç ben sovint fins i tot enmig de la més trista fortuna que haja patit mai cap mortal.


  Rere aquells estudis no hi havia una motivació científica, sinó tan sols una recerca personal. Si Linné buscava en les plantes i en els éssers vius les petjades de Déu, Rousseau el que hi buscava era la seua pròpia ànima: un exercici d’introspecció, de comunió amb la naturalesa. És el cultiu del jo per excel·lència. Entre Rousseau i els filòsofs materialistes (els lucrecians Buffon, Diderot i d’Holbach) s’obre de colp i volta un abisme inesperat. Persegueixen coses del tot dispars: Rousseau no emprava la natura per a arribar a l’home, sinó per a arribar a ell mateix, a una entelèquia humana. En el fons, i com explicarà en Les confessions (1782), ell és el seu motiu d’estudi més preuat. D’aquesta manera, realitzarà i vendrà herbaris per a les dames de la ciutat animat per aquest desig de transformar l’aristocràcia parisenca: proposa a la gent omplir les seues passejades d’algun objectiu pràctic. Rousseau va arribar fins i tot a argumentar que qui cull plantes per a fer una cosa tan bonica com és un herbari no pot ser mala persona. O inclús feia aquestes observacions, que han cridat d’allò més l’atenció dels investigadors: «El [botànic] curiós analitza amb més plaer una bella flor que una noia bonica». Quina mena d’exercici era per a ell l’herborització que fins i tot el distreia dels jocs sexuals?


  En efecte, Jean-Jacques Rousseau no era un científic, no buscava en la botànica la ciència, sinó tan sols un passatemps. El seu desinterès per la ciència el condueix fins i tot a criticar l’activitat farmacèutica i l’ús material i comercial que fa de les plantes. Cap a l’any 1771, en el cim de la seua passió, emprèn les Cartes sobre la botànica i probablement alhora també comença el Diccionari de botànica. Les cartes s’organitzaven d’acord amb la complexitat creixent de les plantes, i també segons les estacions. El text, molt descriptiu, s’acompanyava de multitud de termes tècnics que Rousseau introduïa de manera gradual, alhora que els anava explicant, amb l’objectiu de preparar un llibre «vertaderament elemental amb el qual un home que mai haja vist plantes puga arribar a estudiar-les». Potser Rousseau va considerar aquestes Cartes com l’esbós d’un futur manual d’iniciació a la botànica. Quant al Diccionari, malgrat les nombroses digressions, hauria pogut servir, sense cap dubte, de complement a aquestes cartes. En aquests esborranys, malauradament inacabats, va demostrar els seus amplis coneixements botànics, amb un llenguatge atractiu i poc acadèmic. Per exemple, en la veu Flor, escrivia: «Quan no em pregunten què és el temps, deia sant Agustí, ho sé molt bé; ja no ho sé quan m’ho pregunten. Es podria dir el mateix de la flor i potser fins i tot de la bellesa, que, com ella, és la ràpida presa del temps. En efecte, tots els botànics que han volgut donar fins ara definicions de la flor han fracassat en la seua empresa, i els més il·lustres, com MM. Linnaeus, Haller, Adanson, que en coneixien millor que els altres la dificultat, ni tan sols ho han intentat, i han deixat la flor per definir».


  «C’est la faute à Rousseau», en efecte. L’autor de L’Emili va anar congriant a poc a poc la revolució romàntica, en ple segle del racionalisme, tancant els ulls als testimonis que no secundaven la seua argumentació. Keneth Clark escriu de Rousseau que era més un artista que un filòsof, i és ben possible. Però, en aquell moment, com dubtar del testimoni d’un home que coneixia tan bé la natura, que es permetia fins i tot descriure noves espècies de plantes? Com ara quan escrivia a la duquessa de Portland:


  Trobareu, Mme., una umbel·lífera a la qual m’he pres la llibertat de donar el nom de Seseti halleri. És molt bella, més encara en aquest país que en les regions meridionals, perquè amb els primers freds esborra el verd fosc per un bell púrpura, sobretot la corona de les llavors; perquè tan sols floreix a la tardor, el que fa que les llavors tinguen poc de temps per a madurar i que siguen difícils de recol·lectar. He trobat, no obstant això, la manera de recollir-ne algunes. Tingueu la bondat de donar-les al vostre jardiner…


  Sens dubte, la duquessa de Portland també creuria en el bon salvatge. Com no fer-ho amb un argumentador tan hàbil que fins i tot descobria noves plantes i les dedicava al savi Haller! Durant aquells anys, el comte de Bougainville va publicar la relació del seu viatge al voltant del món. El capità francès no creia gota en els plantejaments de Rousseau, i a les primeres planes del seu «Discurs preliminar», l’atacava sense contemplacions: «Sóc un viatger i un mariner; és a dir, un mentider, i un imbècil als ulls d’aquella classe d’escriptors esquenadrets i superbs que, en el jaç dels seus gabinets, filosofen sobre el món i els seus habitants, i sotmeten imperiosament la naturalesa a les seues impressions». Sotmeten imperiosament la naturalesa a les seues impressions. Acceptareu que la frase és perfecta per a Rousseau i que segurament li va dirigida. I, tanmateix, en aquesta atractiva crònica del viatge, tot i denunciar l’estat bàrbar i cruel de molts pobles, Bougainville no va poder deixar de descriure el clima idíl·lic de Tahití, d’aquella societat d’éssers plàcidament instal·lats en una vida arcàdica i contemplativa. A més a més, el botànic Philibert Commerson, que integrava junt amb el físic Verron la part científica de l’expedició, va publicar en el Mercure de France les seues impressions sobre l’anomenada «Ile heureuse»: «l’únic racó de la terra on viuen els homes sense vicis, sense prejudicis, sense necessitats, sense violències». Si existia almenys un lloc on la utopia rousseauniana es feia realitat, potser la tesi fóra certa. El bo de Commerson va abandonar el capità Bougainville a Madagascar, on el botànic va morir l’any 1773. La seua criada va enviar a França el seu herbari, que tenia sis mil plecs, amb aproximadament tres mil noves espècies, entre les quals les formidables Bougainvillea i Hortensia.


  En qualsevol cas, la lectura de Lucreci va obrir una línia d’interpretació de la natura totalment nova i inesperada. Del materialisme lucrecià es va passar al romanticisme rousseaunià. Si el primer interpel·lava la natura buscant respondre les preguntes eternes, el segon s’alliberava de totes aquestes preguntes i reptava els seus seguidors a descobrir la pregona bellesa de la vida i així descobrir-se un mateix. La soledat de la muntanya, la tranquil·litat del bosc, la vida retirada, prenen de sobte una nova dimensió. Si Lucreci escrivia en De rerum natura: «Els homes volgueren ésser il·lustres i poderosos, a fi que llur fortuna romangués sobre un fonament estable, i poguessin dur una vida plàcida enmig de l’opulència; debades, perquè lluitant per arribar al cim dels honors, en feren el camí seguit perillós; […] perquè l’enveja, a la manera del llamp, crema més aviat els cims i tot allò que s’aixeca sobre el nivell comú»; i si el poeta naturalista exhortava els homes a evitar aquests falsos honors, a retirar-se, a fugir d’aquestes ambicions, i a viure la vida segons les pròpies conviccions, i no les dels altres, Rousseau era del seu exacte parer i el més fidel deixeble. I així ho manifestava, en el famós Discurs sobre la desigualtat (1755): «El salvatge viu en ell mateix; l’home sociable, sempre fora d’ell mateix, no sap més que viure segons les opinions dels altres, i és per dir-ho així del seu judici que obté el sentiment de la seua pròpia existència». Rousseau també buscava en aquest retorn a la natura viure en ell mateix.


  «Els sublims horrors dels Alps», escriurà Voltaire. En canvi, Rousseau li replicarà que era en aquelles extensions solitàries on es podia recuperar la veritable naturalesa humana. Si Voltaire era un amant de la civilització que vivia exiliat entre el Jura i els Alps, Rousseau era un rústic que es veia obligat a fer vida social per a poder viure. Són dues percepcions irreconciliables, absolutament antagòniques, del tot immiscibles. No és estrany que s’odiaren tan intensament. Voltaire creia en la ciència, però no acceptava que aquesta poguera arribar a esbrinar què era l’home; per contra, Rousseau defugia els refinats homes de ciència, i conreava la botànica com a entreteniment, com a teràpia mental. Però Diderot era el més modern: estava convençut que la ciència podia explicar-ho tot, entre altres coses l’origen dels éssers vius i de l’home.


  XI

  

  HARMONIES DE LA NATURA


  I, tanmateix, els deixebles de Jean-Jacques Rousseau eren legió. El que podria haver estat una excentricitat més del filòsof vestit d’armeni va corprendre molts dels seus lectors. Rousseau no sols va ser un dels precursors del moviment romàntic, sinó també d’una nova manera de relacionar-se amb la natura: va ensenyar l’home a mirar el paisatge. En l’Emili declarava que «s’aprèn a veure al temps que s’aprèn a sentir» i també que «un paisatge exquisit no és més que un sentiment delicat i fi». Per a concloure: «El gust és, en certa manera, el microscopi del judici». Per tant, per a Rousseau tan sols podem valorar allò que coneixem, i tan sols podem admirar la natura si hem conreat el sentiment adientment.


  Els misantrops varen trobar en Jean-Jacques el seu guia espiritual. La natura era el refugi, i el sentiment genuí per fi vencia la totpoderosa raó. Jacques Bernardin de Saint-Pierre és potser qui millor encarna el pastorilisme rousseaunià més extremat: conflictiu com ell, sense trobar el seu lloc a París, amb greus problemes de relació personal, va descobrir a l’illa de Sant Maurici el paradís perdut, el refugi tan buscat. Les seues descripcions dels tròpics, fabuloses i seràfiques, animarien molts naturalistes a embarcar-se, a la descoberta dels paratges tropicals. Si les muntanyes més altes i feréstegues eren plenes de bellesa, i tan sols calia adaptar el sentiment per a descobrir-ho, Bernardin de Saint-Pierre feia el mateix exercici espiritual amb la selva més esponerosa i impenetrable. En la novel·la Pau i Virgínia (1788), allò més interessant són les descripcions de la natura; descripcions que colpirien l’ànim de molts naturalistes, com ara aquesta que transcrivim en la rica traducció de Carles Riba, que va signar amb el pseudònim d’Albert Cabestany, realitzada l’any 1921:[003]


  A l’entrada d’aqueixa conca, de la qual estant es descobreix tantes coses, els ecos de la muntanya repeteixen sense treva la fressa dels vents que agiten els boscos veïns i l’estrèpit de les ones que rompen al lluny damunt dels esculls; però al peu mateix de les cabanes ja no es sent cap fressa i no es veu al voltant sinó grans penyes espadades com a muralles. Ramells d’arbres creixen en llurs bases, en llurs clivelles i àdhuc en llurs cims, on s’aturen els núvols. Les pluges que llurs puntes atreuen pinten tot sovint els colors de l’arc de sant Martí damunt sos costats verds i torrats i mantenen llur peu les deus de les quals es forma el rierol de les Latànies. Amb prou feines l’eco hi repeteix el murmuri de les palmeres reials que creixen damunt llurs planiols elevats i les llargues sagetes de les quals hom veu gronxades pels vents a totes hores. Una claror suau il·lumina el fons d’aqueixa conca on el sol no resplendeix sinó a mig dia, però des de l’aurora, sos raigs en colpegen el coronament, les puntes del qual, elevant-se damunt les ombres de la muntanya, semblen d’or i de púrpura damunt l’atzur del cel.


  La selva tropical, càlida i exuberant, es transformava en l’epítom d’allò natural, d’allò pur, sense arestes ni complicacions. Fins i tot era el lloc ideal perquè els amants deixaren volar els seus sentiments més instintius: «Feia una d’aquelles nits delicioses, tan comunes als tròpics, i que el més hàbil pinzell no aconseguiria representar la seua bellesa […]. Els vents retenien els seus alés. S’escoltava en el bosc, al fons de les valls, dalt sobre les roques, petits crits, dolços murmuris d’ocells». Pau i Virgínia fou un èxit immediat i va donar a Bernardin de Saint-Pierre una ràpida celebritat literària. En aquestes pàgines desenvolupava els arguments de la puresa de la natura, de la felicitat de viure lluny de la civilització, el gran argument lucrecià: «Cada dia era per aqueixes famílies un dia de felicitat i pau. Ni l’enveja ni l’ambició no els turmentaven. No necessitaven pas al defora una vana reputació, que la intriga la dóna i la calúmnia la lleva: els bastava d’ésser elles mateixes llurs testimonis i llurs jutges». Aquells dos joves enamorats, que s’havien criat com a germans i conduiran el seu amor fins a les darreres i més tràgiques conseqüències: Virgínia va morir durant una tempesta, com a resultat del naufragi del vaixell que la retornava des de França. Ella és l’única que mor de tot el passatge de viatgers, i això fou degut al seu pudor a despullar-se:


  S’acostà a Virgínia, respectuosament; el veiérem tirar-se a sos genolls, i esforçar-se fins i tot a llevar-li sos vestits; però ella, rebutjant-lo amb dignitat, n’apartà la vista. Hom sentí de seguida aqueixos crits redoblats dels espectadors: —Salveu-la! Salveu-la! No l’abandoneu! Però, en aquell moment, una muntanya d’aigua d’una grandària astoradora s’engorjà entre l’illa de l’Ambre i la costa, i s’avançà braoladora cap al vaixell.


  Com escriu Jean de la Viguerie, Bernardin de Saint-Pierre era l’amic de Jean-Jacques, i com ell «xipolleja en una mena de moralisme tou i sentimental». Virgínia mor per no voler llançar-se a l’aigua, per pudor a despullar-se i mostrar «als espectadors» el seu cos nu. L’autor fa morir Pau uns mesos després, senzillament de tristesa. No cal dir que aquest drama romàntic conduït en els exòtics ambients de la selva tropical va produir tot tipus de titil·lació en els cors francesos, especialment en els parisencs, àvids d’emocions fortes i sentimentals. L’èxit d’aquesta obra fou tan aclaparador que se’n feren més de tres-centes edicions i va reportar a l’autor no sols uns guanys importants, sinó també l’amor incondicional de la filla del seu editor, Monsieur Didot, que es deia (ah!, capricis de l’atzar!) Félicité… Potser el seu dot de 27.000 francs va reforçar la idea de Bernardin de Saint-Pierre de la perfecta harmonia que regna en tot el vivent.


  Però si la natura era un lloc paradisíac, també podia ser un infern si el destí es posava en contra: tant Julie (la protagonista de La nova Eloïsa) com Virgínia acaben els seus dies com a conseqüència dels embats de la naturalesa. Tot i això, malgrat el missatge que es podria projectar, allò natural emergeix per sobre de qualsevol altra matisació: el retorn a la natura ens fa bones persones, ens fa senzillament homes. Era una natura comunal, sense propietari, per a tots; aquesta optimista socialització del paisatge també és una troballa rousseauniana. No cal ser ric, ni posseir les millors terres, ni anar en carruatge, per a poder gaudir d’aquelles panoràmiques, és de franc i d’accés lliure per a tothom. Caminem, caminem!, deia Rousseau. Bernardin de Saint-Pierre relatava la seua trobada amb el seu mestre Rousseau, i com aquest li va mostrar la seua àmplia col·lecció de llavors. «Les havia ordenat en una multitud de caixetes. No vaig poder impedir dir-li que mai no havia vist ningú que haguera recollit una quantitat tan gran de llavors i que en canvi posseira tan poca terra». Aquella idea, a Rousseau, ens diu Bernardin de Saint-Pierre, el va fer riure.


  El camí de Rousseau ens allunya de l’iniciat per Diderot i els materialistes lucrecians de la natura. Curiosament, va representar un entrebanc quasi més complicat i esquerp que el de la religió, quasi més difícil de combatre. La doctrina rousseauniana era del tot nova, era poderosament atractiva per al jovent, provocava entusiasmes col·lectius, sortides massives a recol·lectar plantes, pícnics jovials, escalades i acampades, una gara-gara excursionista sense aturador. S’admirava tot, la bellesa de les flors, el miracle dels insectes, el cant dels ocells, la proteica metamorfosi d’un núvol. Com remarca Pascal Duris, en Linné i la França (1993), Rousseau i Bernardin seran celebrats i honrats com a grans filòsofs-botànics en les festes campestres en honor de Linné, que es van estenent com una plaga per tot el país gal. Uns anys abans, l’abat Pluche havia fet un recull enciclopèdic d’aquest fabulós panorama natural, que havia titulat Espectacle de la naturalesa (1732-1742). El Creador havia disposat totes aquelles meravelles al nostre abast perquè en poguérem gaudir i fer-ne un ús savi. Aquests nous seguidors de la naturalesa també continuaven els passos de l’abat Pluche, però amb el contundent reforç ideològic de Rousseau: ja no és una obra de Déu (que ho és, perquè Rousseau, com Voltaire, era deista), sinó que era precisament l’home qui transformava en obra la natura, en una obra pròpia i intransferible. I eren ells, uns pocs elegits per la nova filosofia, els que en sabien traure tot el rèdit, els que sabien donar-li forma i fer-la visible.


  D’aquesta manera, Bernardin de Saint-Pierre, en els seus Estudis de la natura (publicats a partir de 1784), atacava sense embuts els materialistes, ço és, els lucrecians:


  Alguns filòsofs han gosat parlar dels animals com de simples màquines. Els atribuïen instints cecs, que ordenaven d’una manera uniforme totes les seues accions, sense passions, sense voluntat, sense capacitat de decisió i fins i tot sense sensibilitat. Un dia li vaig remarcar la meua sorpresa a J. J. Rousseau: li vaig comentar que em semblava ben estrany; ell em va contestar amb saviesa: «El que s’esdevé és que quan l’home comença a raonar, deixa de sentir».


  Si el lema d’Helvetius i dels filòsofs materialistes havia estat «à la chasse des idées», en el cas de Bernardin de Saint-Pierre l’obsessió pel llegat de Rousseau i per la perfecció de la naturalesa el va conduir a aquest entusiasme fins a excessos que avui fan riure. És preferible el sentiment a la raó; la raó ens deshumanitza, ens fa éssers freds i apàtics. L’home, quan comença a raonar, deixa de sentir. Per exemple, en Harmonies de la natura (1815), Bernardin de Saint-Pierre veia en els melons les rodanxes ja preparades, i en nombre suficient com per a alimentar una família. O es preguntava: per què les vaques tenen quatre mamelles, quan tenen tan sols un cadell, i molt rarament dos? «Perquè aquestes dues mamelles supèrflues estan destinades a nodrir el gènere humà». I així desenvolupa un determinisme biològic d’un antropocentrisme groller i poca-solta, una filosofia que hauria fet les delícies del doctor Pangloss (si tenim nas, és per a situar convenientment les ulleres…). Lucreci, en el Llibre Quart, argumentava contra les causes finals, amb la seua habitual clarividència: «No creguis que la llum dels ulls ha estat creada perquè hi puguem veure, ni tampoc perquè puguem fer via a passes llargues l’extremitat de les cames i les cuixes recolza i articula sobre els peus; ni tenim uns avantbraços adaptats a uns braços robustos, ni unes mans que ens serveixen per tots dos costats, perquè puguem fer-ne ús per a les necessitats de la vida. Aquesta i altres interpretacions del mateix gènere posen la causa en el lloc dels efectes en un sentit contrari a la veritat, ja que res no ha nascut en el nostre cos perquè puguem usar-ne, ans és allò que ha nascut el que engendra l’ús». Per tant, res més lluny de Lucreci que creure en les «harmonies de la natura», en aquesta natura seràfica i providencial: ans al contrari, ens adaptem com podem i sobrevivim de la millor manera. I si les vaques tenen quatre mamelles, no és per cap propòsit dels homes.


  Tanmateix tots aquests arravatats excursionistes rousseaunians, molts dels quals s’embarcaren a la recerca dels tròpics i amb el cor preparat per a gaudir de totes les sensacions possibles, duien uns vels (uns filtres mentals) que els impedien veure la natura sense aquests postulats. Mai la natura havia estat tan admirada i, paradoxalment, tan lluny de ser compresa. Mai l’home havia estat tan sotmès a la introspecció analítica i tan lluny d’entendre el perquè de tot, la raó del seu ésser, l’origen de la seua estirp. I, malgrat això, el naturalista que era Bernardin de Saint-Pierre també es reivindicava com a estudiós de la natura, amb belles frases entusiastes: «Estudiar la natura és per tant servir el teu país i el gènere humà. He emprat en aquesta recerca totes les forces del meu enteniment i, tot i que els meus mitjans han estat dèbils, puc dir que no ha passat un sol dia sense alguna observació agradable. Em proposava començar aquesta obra quan deixara de fer observacions i quan haguera recollit tots els materials de la història de la natura, però m’ha passat com a aquell nen que havia fet un forat en l’arena, amb una petxina, per a posar-hi l’aigua de la mar».


  Com hauria afectat a l’estudi de la natura que Rousseau no s’haguera dedicat a la botànica? Abans d’ell, els botànics, com ara els germans Jussieu, havien fet de l’estudi taxonòmic de les plantes una disciplina àrida i difícil. Alguns havien acceptat la taxonomia binomial de Linné, però es mantenien esquerps al concurs dels afeccionats: aquesta seguia sent usdefruit dels botànics professionals. Els deixebles de Linné a França eren pocs i la ciència oficial els tenia prou apartats. L’arribada de Rousseau fou un terratrèmol, un daltabaix, que ho va canviar tot. I no sols a França, sinó a tot Europa.


  En molts sentits, Johann Wolfgang Goethe és un dels fills directes de Rousseau, d’aquesta onada de romanticisme campestre que es va estendre per tot Europa. Com Rousseau, va iniciar el seu herbari molt jove, i els plecs de les seues plantes encara es poden admirar en la biblioteca de Weimar. L’obra científica de Goethe ha estat estudiada amb prou detall, tot i que evidentment d’una manera molt més tangencial i desapassionada que la literària. Sovint s’ha considerat el seu esforç científic un diletantisme sense gaire sentit, una excentricitat d’un geni de dimensions olímpiques, esperonat pel desig d’universalitat. No obstant això, com indica Henri Bortoft, actualment pareix que vivim una època de recuperació de la ciència goethiana, i que la seua interpretació tant de la física newtoniana com de la seua visió de la naturalesa s’estudia des de noves perspectives. Tanmateix l’obra de Goethe com a gran popularitzador de la ciència encara no ha estat abordada amb suficient profunditat: no sols perquè sovint els científics han cregut descobrir en l’autor del Werther un diletant, sinó perquè amb freqüència han interpretat els seus escrits —fonamentalment des del camp de la poesia i de l’assaig— com un instrument amb el qual enfortir les seues falsies. Goethe mateix es queixava amargament al poeta Eckermann d’aquella actitud recelosa de la comunitat científica: «Els savis, i especialment els matemàtics, no deixaran de trobar ridícules les meues idees, i potser faran una cosa millor: com a gent distingida que són, les ignoraran completament». Això potser explica, com assenyala George Steiner, l’abundància de sàtires antiacadèmiques i de mofes i befes del procés docent que poblen les dues parts del Faust.


  I, en efecte, l’obra de Goethe com a científic ha estat en gran part ignorada. Als littérateurs à thèse se’ls fa difícil reconciliar l’autor del Werther amb el descobridor de l’os intermaxil·lar. Goethe potser fou, entre els escriptors, qui millor va arribar a conèixer el món científic del seu temps i qui, d’alguna manera, des de les lletres es va aproximar més a les bases de la creació científica. La fama de l’olímpic Goethe se sustenta sobre aquesta inusual dimensió. En aquest sentit, el seu interès era amplíssim: la història natural, la mineralogia, la física, la química, l’anatomia… Thomas Mann, amb ironia, el va titllar de «panamateur», però tot i això no dubtaria a dedicar-li Carlota en Weimar (1939), una bella novel·la. En Goethe hi ha alguna cosa d’irresistible i alhora de repel·lent. Quan tenia trenta-dos anys la seua convicció de la unitat de les lleis de la natura va cristal·litzar en el descobriment de l’os intermaxil·lar en el crani humà, una troballa excepcional que va deixar en evidència tots els anatomistes del moment. Però els estudis osteològics els havia iniciat molt abans, quan va conèixer el reverend Johann Kaspar Lavater en el transcurs d’un viatge a Zuric, el qual el va animar perquè participara en la seua obra fisiognòmica. Lavater havia desenvolupat un mètode que, en funció dels trets facials, encertava a predir el caràcter de les persones. Una mena de teoria de la signatura de Dioscòrides, però referida al rostre de les persones. D’aquesta manera, escrivia de Voltaire: «Que significatius de cinisme enginyós són els trets de Voltaire! La part superior del nas és la més graciosa, però aquesta expressió disminueix cap al seu extrem. La boca és extremament característica de l’enginy i de la gràcia satírica, de la vanitat i de la satisfacció per l’avarícia». En canvi, Luter n’eixia millor parat: «Que vulgar, que pobre és aquest rostre per al gran, únic, incomparable Luter, el qual, malgrat tots els seus monstruosos defectes, fou l’honor de la seua època, d’Alemanya i de la raça humana! Aquest rostre, dic, és tot menys bell; encara que es descobreix l’home ferm i intrèpid! Quina ment, quin entusiasme revelen els seus ulls! Quina indústria i quina humilitat en la boca! Resulta innecessari remarcar la inflexibilitat i el poder del mentó i del coll». Lavater volia demostrar que el crani —la seua estructura òssia— era el responsable últim de la fisiognomia. D’aquesta manera, Goethe, esperonat pel reverend suís, va començar els seus estudis d’osteologia comparada, que el conduirien al descobriment de l’os intermaxil·lar, el seu major i més indiscutible èxit científic.


  Fins aleshores es creia que l’home es diferenciava dels primats per no tindre les quatre dents incisives situades en un os empíricament aïllable, conegut amb el nom d’os intermaxil·lar (os incisivum). Era l’única diferència clara que els naturalistes havien trobat entre l’esquelet dels simis i el de l’home, i en aquell os insignificant se sostenien, en un prodigiós equilibri, moltes de las teories de l’origen diví de l’espècie humana. Fins i tot s’havia proposat que la capacitat del llenguatge pròpia dels humans es devia precisament a la manca d’aquest os. Goethe, que buscava la unitat de la naturalesa, trobava injustificable aquesta absència, i motivat per Lavater va començar a estudiar els cranis de distints animals (de l’elefant, de l’ós formiguer, de l’hipopòtam, del camell, del lleó marí, del tigre, etc.) i a comparar-los amb el de l’home. Finalment, va poder provar que l’os intermaxil·lar era també present en l’home, i que resultava clarament visible en el fetus humà, abans de fondre’s aquesta part amb la mandíbula superior. I així, el 17 de novembre de 1784, va escriure en una carta al seu corresponsal Knebel: «Un no pot trobar diferències entre l’home i els animals en cap detall específic. Més aviat l’home està molt estretament relacionat amb ells». I al seu amic Herder: «Finalment he descobert —ni or ni argent, però una cosa que m’ompli de plaer— l’os intermaxillare en l’home. També li agradaria molt, perquè és l’última baula que uneix l’home. No està perduda; s’hi troba també!». L’última baula: no hi havia distància entre l’home i els altres animals, «cap detall específic» que morfològicament els diferenciara.


  Aquesta descoberta li va posar en contra els principals anatomistes del moment: molts d’ells, com ara l’influent Johann Friedrich Blumenbach, es negaren al principi a reconèixer la descoberta realitzada per un diletant (un diletant aleshores famós per ser l’autor del Werther). L’anatomista Petrus Camper, seguint la tradició iniciada per Vesal, havia distingit amb rotunditat l’home dels grans simis antropomorfs per l’aparent absència d’aquest os propi de les bèsties. En canvi, Goethe insistia que aquesta estructura, que en la major part dels vertebrats està situada lateralment i per sota de la cavitat nasal, també havia d’estar present en l’home si, com ell assegurava, la naturalesa constitueix un tot harmònic. I, certament, així fou.


  La idea de Goethe va triomfar per sobre dels escrúpols i prejudicis dels científics. En molts aspectes, Goethe era un filòsof de la natura, en la tradició més il·lustrada, un veritable deixeble de Buffon i Diderot, un fill de Lucreci. És freqüent que els seus crítics intenten erosionar les seues descobertes científiques, i el titllen de visionari, quan no senzillament de xerraire. Tanmateix la descoberta d’aquell os intermaxil·lar va eliminar la barrera conceptual que existia entre els primats i l’home, va ser un pas més per a la consolidació d’una visió evolutiva de la naturalesa humana. Goethe sempre estaria cofoi d’aquell descobriment, i és molt possible que aquella troballa l’esperonara a seguir cultivant la ciència entre les seues nombroses ocupacions. Com confessava al poeta Eckermann en aquell inesgotable document que constitueix les Converses amb Goethe (1836-1848): «Els problemes de la ciència són molt sovint problemes de l’existència. Un sol experiment pot fer famós un home i fonamentar la seua felicitat burgesa».


  En pocs escriptors la vida s’uneix —o es reuneix— amb l’obra amb tanta freqüència. Els passos per la literatura i els passos per la ciència de l’autor del Faust, no són més que una translació dels seus trontollats passos per la vida. D’una situació, d’una especial conjuntura, sorgirà una obra literària; d’altres inesperades i casuals circumstàncies, els seus descobriments científics. En aquest sentit, si Goethe no haguera estat invitat pel duc Carles August a Weimar, el seu interès per les ciències naturals no s’hauria desenvolupat amb tanta energia. Però el seu aïllament en aquell hermitage dels boscos de Weimar, junt al bell rierol de l’Ilm, va conduir Goethe a interessar-se per la botànica, i molt especialment per l’obra taxonòmica de Linné. Si el Werther és el resultat dels seus desamors amb Charlotte Buff (i de l’adaptació literària del suïcidi per amor d’un jove Wetzlar, de nom Jerusalem), els seus inicis botànics són la conseqüència del seu refugi a Weimar, del seu contacte amb els guardes forestals del duc, i en molts aspectes també de la picabaralla amb la baronessa Charlotte von Stein, un nou i apassionat amor. En les relacions de Goethe amb la baronessa hi ha alguna cosa del Saint-Preux de La nova Eloïsa, i en el seu refugi en la botànica, un somieig rousseaunià. El poeta es refugia en la botànica com ho féu Jean-Jacques: la naturalesa es converteix en l’exutori de la seua ànima turmentada, amb el vibrant poema als Alps de Haller i els Idil·lis de Salomon Gessner de fons, i junt a la poesia s’entremesclen altres lectures erudites, com ara la Història natural de Buffon o la filosofia de Baruch Spinoza, un altre lucrecià a l’ombra.


  Aquesta espontaneïtat vitalista, aquest romanticisme desbordat al davant de la naturalesa, el fan més amant que estudiós de la naturalesa. Goethe mai no fou un bon taxonomista, mai no va tindre l’afany de l’exhaustivitat que caracteritza tot naturalista. Entre Goethe i Linné hi ha un abisme: un pensa i l’altre col·lecciona. La curiositat —aquell fervorós desig d’aprendre que el caracteritza, inclús a la vellesa— el duia atzarosament d’un camp a un altre, que sempre buscava d’interrelacionar. En la seua actitud al davant de les plantes, sens dubte hi ha una mimesi de l’esperit rousseaunià (en la seua caseta del parc de l’Ilm es transformarà en «l’amic de les plantes retirat del món»), però, com a Diderot i al comte de Buffon, a Goethe li interessava també descobrir les lleis comunes als éssers vius. Goethe és un punt d’encontre entre els dos universos. En ell hi ha una contínua batalla entre dos sentiments, aparentment antagònics, però que aconsegueix reconciliar: el materialisme biològic lucrecià (amb els seus admirats Diderot i Buffon com a caps de colla) i la percepció exaltada i gloriosa de la naturalesa dels seguidors de Rousseau. Com escriu H. B. Nisbet, en un preciós assaig sobre la influència de Lucreci sobre el segle XVIII alemany, Goethe aspirava a escriure un text neolucrecià dels temps moderns. Admirava de Lucreci «la facultat per a les intuïcions sensuals, amb un poder de la imaginació que va rere la recerca de sentit en les invisibles profunditats de la natura». En aquest sentit, estava en complet desacord amb Lessing, que considerava Lucreci «un fabricant de versos, però no un poeta». Goethe, en el seu poema Epirrema, indica la seua actitud al davant de l’estudi de la naturalesa:


  
    Quan contempleu la Natura


    no heu de perdre mai de vista


    ni el conjunt ni el detall


    que en la seua vastitud magnífica


    res no està dins ni fora;


    i per rara meravella


    anvers i revers són


    una mateixa cosa.


    D’aquest mode, certament,


    aprendreu de seguida


    aquest sagrat secret


    que mil veus anuncien.

  


  Però a Goethe li interessava molt més el conjunt que el detall, copsar les lleis que resideixen en «les invisibles profunditats de la natura». És, per així dir-ho, un filòsof que se serveix de la natura, que busca el «sagrat secret» que caracteritza els éssers vius. Ja ho he dit: no és un taxonomista com ara Linné; és més un filòsof natural, com ara Buffon o Diderot. L’arribada a Weimar del filòsof Johann Gottfried von Herder, que preparava la seua magna obra Idees sobre la filosofia (1784-1791), va representar un nou i definitiu estímul. Herder considerava Lucreci com l’exemple suprem de la poesia didàctica, i sempre el va considerar com a maître à penser. En els seus escrits, proposava que existia una forma principal pròpia a tot allò vivent, un arquetip que es trobava present en tot ésser viu. Aquesta idea va colpir fortament Goethe, i va anar fructificant en el seu pensament, segurament junt amb la idea del prototip de Diderot.


  En setembre de 1786, deu anys després de la seua arribada a Weimar, Goethe va emprendre un viatge a Itàlia que va resultar transcendental en la seua vida i, per tant, en la seua obra literària i científica. La seua partida de Weimar es va dur a terme en secret, sense advertir la baronessa Von Stein, amb la qual durant tots aquells anys havia mantingut un idil·li platònic, ple de conflictes sentimentals, d’un rousseaunisme exacerbat i, si més no, estèril. Goethe seguirà en cert mode els passos de son pare, que en la seua joventut havia realitzat un llarg periple per la península Italiana, allò que aleshores es coneixia como un Kavalierstour, i que tants fills il·lustres de bona família duien a terme (com ara Boswell, del qual es conserven testimonis biogràfics plens de vida). Durant aquest viatge, Goethe cultivarà l’afició per la pintura i realitzarà belles panoràmiques de la Ciutat Eterna, així com del paisatge romà. Com indica en la suggerent crònica del viatge, el sorprèn la varietat infinita de la botànica mediterrània: els pins pinyoners, els margallons, les plantes crasses, les atzavares…, tot estimula la seua imaginació. El caràcter colorinesc del poble romà, tan distint de l’alemany, el conduirà a fer propi el pensament de Montesquieu, ço és, que el clima modula el caràcter dels homes. I no sols aquest: Goethe tot al llarg del viatge anirà observant com les plantes es van adaptant al progressiu canvi del clima. Aquesta manifestació del Mediterrani, que l’enlluerna i el confon al mateix temps, assolirà el seu zenit a Nàpols. En les faldes del Vesuvi, s’apassionarà de l’enorme plasticitat de les plantes, de com aconsegueixen acomodar-se a les condiciones canviants, a les situacions extremes. En Nàpols desenvoluparà la tesi de la metamorfosi de les plantes: Goethe va intuir que totes les plantes, o almenys una gran majoria, provenien d’una primera planta —l’arquetip—. Els cotiledons, les dues primeres fulles embrionàries, haurien estat la base de la planta prototípica, i tots els òrgans posteriors de la planta (espines, estams, pistils, etc.) no serien més que una transformació posterior d’aquests cotiledons. En una significativa carta enviada a Herder, li revelava la seua descoberta:


  Estic a punt de descobrir el secret de la generació i de l’organització de les plantes. […] La planta primordial (Urpflanze) serà la més estranya criatura del món. Amb aquest model i amb la clau que l’explica es poden inventar plantes fins a l’infinit, és a dir, que encara que no existisquen, podrien perfectament fer-ho i no són tan sols ombres o aparences pictòriques o poètiques, sinó que contenen una veritat i una necessitat interiors. La mateixa llei es podria aplicar a totes les altres criatures vivents.


  La més estranya criatura del món, amb la qual es poden inventar plantes fins a l’infinit. En què pensava Goethe exactament? Al seu retorn a Weimar, va iniciar la redacció d’un tractat sobre la transformació de les plantes. En el pròleg del seu assaig, explicava les condicions que el motivaren a l’estudi de la natura: «De retorn a Alemanya i com expulsat, doncs, de manera irrevocable, de l’esplèndid element artístic italià, entregat a la desesperació, vaig sentir més vivament el valor i la dignitat de l’element naturalesa. En ell vaig buscar salut i consol». Goethe —com Rousseau— va buscar en la naturalesa, i en les seues lleis, un refugi de l’ànima, un consol a les seues dificultats amoroses amb Charlotte von Stein. Però no sols en la naturalesa: durant aquest període, el poeta s’enamorarà de Christiane Vulpius, una florista de Weimar, vint anys més jove que Charlotte von Stein. Si Jean-Jacques Rousseau va conviure amb Thérèse, una cambrera que va conèixer en un cafè de París, Goethe, a partir d’aquest moment, compartiria gran part de la seua vida amb aquella florista. I per a ella escriuria una versió divulgativa de la seua nova teoria científica, el poema La metamorfosi de les plantes (1790). Es tracta d’una excel·lent adaptació de la seua concepció científica, en la qual va explicant com des d’una fulla ideal es van originant, per successives transformacions, les distintes parts de la planta (la flor, els estams i el pistil, la fulla, la llavor, etc.). El poema s’inicia amb una breu introducció en la qual exhorta l’estimada a descobrir amb ell les lleis ocultes de la naturalesa, i que per la forma recorda molt el clam arravatat de Lucreci dirigit a Memmi. És un poema per a convertir l’amant a la nova filosofia:


  
    Et torba, oh estimada, la mescla de milers


    de flors ací i allà al jardí;


    molts noms escoltares, i sempre suplanta,


    amb un bàrbar so, l’un a l’altre a l’oïda.


    Totes les formes són anàlogues,


    i cap d’elles s’assembla a l’altra;


    així indica al cor una llei oculta,


    un sagrat enigma. Oh, si jo poguera, estimada amiga,


    transmetre a l’instant la feliç paraula que el revela!

  


  Segueix una explicació de com subjau en la llavor una poderosa força interna que permet el desenvolupament de les dues primeres fulles embrionàries, els cotiledons. De la transformació d’aquests, es van originant les diferents parts de les plantes, entre les quals les flors, els estams i el pistil. Finalment, es produeix la fecundació, i Goethe no pot evitar fer una emocionada al·lusió a l’estimada:


  
    Himeneu ronda per allí, i magnífica fragància, amb força,


    dolça olor, flueix, reavivant-ho tot al seu voltant.


    Ara aïllats s’omplin de gèrmens infinits


    envoltats en el si matern del fruit que creix.


    I ací l’anell de les forces eternes de la naturalesa es tanca…


    […] Tota planta te proclama ara lleis eternes.


    Tota flor conversa clarament amb tu.

  


  Aquest poema fou molt ben rebut per la crítica, així com —segons Goethe— per Christiane. No obstant això, el poeta no va poder evitar alguns comentaris satírics i burletes de la «bona societat» sobre els autèntics motius de la seua metamorfosi, i, naturalment, sobre la vertadera identitat d’Himeneu.


  En qualsevol cas, a partir d’aquest moment, Goethe utilitzarà la poesia («la dolça mel de la poesia») per a donar major difusió a les seues idees científiques. Amb aquests poemes buscarà apropar la ciència —les seues percepcions científiques— a un ampli públic lector. Sens dubte, la seua relació amb Christiane el va animar a simplificar en alguns casos el contingut de les seues obres. Ciència i literatura, art i filosofia, s’unirien en una gran amalgama en l’obra de Goethe. I també la divulgació de la ciència. Si Lucreci escrivia al seu amic Memmi, Goethe ho feia ara a la seua amiga Christiane. Com advertia a l’inici d’un dels seus treballs científics: «Ningú no volia comprendre la unió íntima de la poesia i de la ciència; s’oblidaven que la poesia és la font de la ciència i no s’imaginaven que amb el temps poden formar una aliança estreta i fecunda en les més altes regions de l’esperit humà». Goethe és un dels millors exemples de la fecunda unió de la ciència i la poesia. Però també representa alguna cosa més: la primera unió del pensament romàntic rousseaunià amb la percepció materialista de la naturalesa. El camí de Rousseau, recorregut per Goethe, desemboca en Diderot. O el que és el mateix, en Lucreci, el pare de tots.


  XII

  

  TOT DE LES PETXINES


  Goethe també proposaria una metamorfosi dels animals. Amb la seua teoria de l’arquetip va formular que els distints ossos dels vertebrats, com les parts de les plantes, no eren sinó repeticions del mateix os metamorfosejat de maneres diferents. L’arquetip vertebrat consistia, des del plantejament de Goethe, en una transformació i repetició de la vèrtebra. A aquesta visió va arribar en bona part a partir dels seus postulats sobre l’estructura unitària de les plantes, però també degut a la seua convicció que els ossos del crani eren realment sis vèrtebres transformades. La idea li va vindre durant el segon viatge a Itàlia, en el lido de Venècia, mirant un crani d’ovella netejat per la mar. I així, en els seus escrits sobre morfologia, Goethe va consignar: «Podem afirmar sense temor que totes les formes orgàniques perfectes, entre les quals posem peixos, ocells, mamífers i, al capdamunt, l’home, s’han format des d’un únic prototip». Cal dir que Goethe fou el primer a emprar el terme «morfologia», i el va definir com una ciència auxiliar de la fisiologia, amb l’objectiu que aquesta servira a l’estudi de «la teoria de la forma, de la formació i de la transformació dels cossos orgànics».


  Robert J. Richards, en el seu excel·lent llibre El significat de l’evolució (1992), assenyala que Goethe no fou un evolucionista clàssic. Podria ser, tot i que l’admiració goethiana per Diderot és completa, i potser l’afirmació de Richards és massa rotunda. Henry Gee, en L’escala de Jacob (2004), afirma que si Goethe no haguera existit el pensament de Darwin podria haver estat diferent. Jean Lacoste també indica que no calia fer més que un sol pas per a dir que les plantes en la seua diversitat s’han construït a partir d’una planta originària, per una evolució real. Però, es lamenta Lacoste, Goethe es va abstindre de formular la hipòtesi d’una evolució real de les espècies.


  Per quin motiu? Hi ha tot tipus d’hipòtesi, però potser l’explicació més plausible és la de Dorothea Kuhn, quan afirma que per a una visió evolucionista de la naturalesa, com la desenvolupada per Darwin, encara calia superar molts prejudicis i dificultats, i Goethe senzillament no va estar interessat a fer-ho. Potser en aquest punt caldria introduir un element del tot extracientífic, en el qual podria jugar un paper determinant el gust literari, o fins i tot la rivalitat entre poetes. A Goethe, com ha explicat molt convenientment H. B. Nisbet, algunes obres d’Erasmus Darwin, avi del cèlebre naturalista, no li eren gens grates. El llibre Els amors de les plantes (1789) li va semblar excessivament lúbric, a més de poèticament inadequat. El seu amic Schiller va considerar els versos d’Erasmus els d’un aprenent, i tots dos el varen criticar amb molta duresa. Fins i tot, una possible motivació per a escriure La metamorfosi de les plantes pogué ser la de restituir als vegetals la seua bona reputació, perduda amb els excessos eròtics del metge d’Edimburg.


  Tot i que Erasmus Darwin tenia divuit anys més que Goethe, tots dos publicaven les seues obres d’una manera contemporània. Desmond King-Hele, en Erasmus Darwin i els poetes romàntics (1986), ha estudiat la influència d’Erasmus en Goethe, i conclou que tots dos eren «Nature-philosopher», i que tots dos empraven la natura i la ciència com a font d’inspiració poètica. Goethe va llegir Zoonomia, la principal obra científica del Dr. Darwin, en la traducció alemanya, però possiblement Erasmus Darwin, que no sabia alemany, no va llegir res del seu èmul. En qualsevol cas, Robert Loyalty Cru estableix unes filiacions ben clares: «l’agitació creada per Diderot i el seu cercle al voltant d’aquesta teoria [el transformisme] han d’haver contribuït a cridar l’atenció de Goethe en Alemanya, d’Erasmus Darwin en Anglaterra i de Lamarck en França, sobre la necessitat de fer més llum sobre aquesta important qüestió». L’agitador Diderot, el fillol de Lucreci, de nou se’ns apareix com un dels principals motors del pensament evolucionista.


  Siga com siga, Erasmus Darwin és una de les figures més interessants del segle XVIII anglès, injustament desconegut pel gran públic. Fins i tot el seu nét Charles Darwin va ser especialment gasiu en el moment de divulgar l’obra del seu avantpassat. Tan sols en la tercera edició de l’Origen de les espècies (1861), en una nota a peu de pàgina d’un breu capítol preparat per a l’ocasió titulat «Esbós històric», va fer aquest comentari: «És curiós fins a quin punt el meu avi, el doctor Erasmus Darwin, es va anticipar a les idees i erronis fonaments de les opinions de Lamarck, en la seua Zoonomia». Parafrasejant Darwin, és curiós fins a quin punt el naturalista de Down va ignorar l’obra científica del seu avantpassat. Per què va evitar citar les idees evolucionistes del seu avi i quan per fi es va decidir a enfrontar-se amb elles ho va fer d’una manera tan freda? Qui era aquest Erasmus Darwin que tant de recel despertava en l’autor de l’Origen de les espècies?


  La figura d’Erasmus Darwin és cabdal en la història del pensament lucrecià i mereix un breu rodeig explicatiu. És necessari desgranar una mica la seua biografia per a entendre millor la poderosa influència que va exercir sobre el seu nét Charles i alhora tots els dubtes i conflictes morals que li va ocasionar. Erasmus Darwin va nàixer el 12 de desembre de 1731, a Elston, al comtat de Nottighamshire. Era el benjamí de set germans, fills de Robert Darwin, un advocat retirat, i d’Elizabeth Hill, una dona bella i intel·ligent, d’una salut tan robusta i envejable que quasi va sobreviure el seu fill (va morir amb noranta-cinc anys). En 1741, amb tan sols deu anys, Erasmus fou enviat al col·legi de Chesterfield, junt amb dos dels seus germans. Ja aleshores va demostrar la seua sociabilitat, la seua facilitat per a adaptar-se, la seua enorme vitalitat. Uns anys més tard, en 1750, i gràcies als seus excel·lents resultats com a estudiant, fou admès en el col·legi de St. John de Cambridge: allí va començar els estudis de medicina, i els va terminar en 1754, en la reconeguda Edinburgh Medical School. Dos anys més tard, es va instal·lar com a metge de Lichfield, amb una carta de recomanació dirigida al pastor Thomas Seward, canonge de la catedral d’aquesta ciutat. Desmond King-Hele, el més brillant i rigorós biògraf del doctor, comenta que, de seguida, gràcies a la seua habilitat i a una extraordinària bona sort, va aconseguir recuperar la salut d’alguns pacients que altres metges havien desnonat: «La seua reputació estava feta, i va ascendir graó a graó en la seua carrera mèdica. Però era un treball dur, i va passar molt de temps en el seu carruatge visitant malalts disseminats pel comtat».


  El 30 de desembre de 1757, va contraure matrimoni amb Mary Howard, àlies Polly, de desset anys. L’enamorament va activar la vena lírica del doctor Darwin, i va dedicar a la seua jove estimada tot tipus d’estrofa apassionada. En la correspondència reunida per King-Hele es poden llegir els seus xardorosos i dubitatius desigs, exposats amb un estil característic, barroc i rebuscat, recarregat i enginyós. Durant l’escola, ja havia mostrat els seus dots poètics, dedicant versos al príncep de Gal·les Frederic i a altres temes potser encara més extravagants. En qualsevol cas, aquells impulsos, una mica ciranescs, tingueren la seua recompensa, i no sols amb la inexperta Polly, sinó anys després amb la molt menys complaent viuda del coronel Pole. La jove parella es va instal·lar en una bella i confortable casa propera a la catedral, que encara avui és coneguda com la casa del doctor Darwin, oberta a les visites, i en un període de vuit anys tingueren cinc fills, tres dels quals arribaren a l’edat adulta.


  Sens dubte, l’energia vital d’Erasmus Darwin tenia el seu eco genèsic, i li agradava celebrar tots els preceptes d’Epicur. Aquesta energia també la dirigia cap el cultiu de nombrosos amics i amb alguns d’ells va fundar, al voltant de 1760, la Lunar Society de Birmingham. Allí va presentar moltes de les seues idees i invents, de vegades en llargs poemes, que llegia, quequejant de manera alarmant, als resignats membres del club. En una ocasió li preguntaren si el fet de quequejar no havia estat un problema per a la seua carrera, a la qual cosa el doctor va contestar que tot el contrari: «Em permet pensar una mica i… i no fer pre-preguntes impertinents». Entre els projectes que va capitanejar el més important fou sens dubte el de la construcció del canal Grand Trunk, amb l’objectiu d’unir fluvialment Nottingham amb Liverpool. Erasmus Darwin, sempre preocupat pels llargs i costosos viatges, va oferir tot el suport a l’impulsor de la iniciativa, el ceramista Josiah Wedgwood, la qual cosa no sols va significar per a aquest últim tindre de soci el més hàbil dels aliats possibles, sinó també un col·laborador que no va escatimar esforços a proposar solucions als nombrosos problemes que de seguida es varen presentar. El doctor de Lichfield va fer, tantes vegades com fou necessari, les funcions d’enginyer.


  El cognom Wedgwood és clau en la història de la nissaga Darwin, i apareixerà més endavant en aquest assaig. Josiah Wedgwood va crear des del no-res un imperi ceràmic, produint una porcellana d’una excepcional qualitat, admirada en tot Europa i cobejada per totes les grans famílies aristocràtiques. Com escriu Jenny Uglow, en The lunar men (2002), l’activitat ceràmica sempre ha estat una mescla de ciència, disseny i habilitat, i tot bon ceramista és en aquest sentit un químic experimental, buscant noves mescles i textures. Josiah Wedgwood va introduir en la societat llunàtica el seu interès per la química i va trobar en Erasmus Darwin el seu valedor més fidel i entusiasta. Erasmus i Josiah es feren molt amics, a pesar de les grans diferències que els separaven en el terreny de la religió. Els Wedgwood pertanyien al corrent religiós unitarista, mentre que Erasmus, ja per aquells dies, mostrava una important incredulitat, que es va anar agreujant amb el pas del temps. La relació entre tots dos es va consolidar de manera definitiva quan Robert Waring Darwin, el tercer fill d’Erasmus, va contraure matrimoni amb Susanah Wedgwood, la filla de Josiah. Més endavant, una següent generació Darwin tornarà a establir un lligam amb els Wedgwood: Charles Darwin es casarà amb la seua cosina Emma Wedgwood, filla de Josiah II.


  Siga com siga, en 1767, durant la construcció del túnel de Harecastle, aparegueren en les excavacions uns ossos fòssils. De seguida informaren el doctor Darwin, i aquest, per a dissimular la seua total ignorància sobre la naturalesa d’aquestes restes fòssils, va concloure que «la banya és major que qualsevol altra banya que haja mesurat fins ara, i ha d’haver pertanyut a un bou de la Patagònia». Però aquella troballa el va impressionar profundament, i segons el seu biògraf King-Hele a partir d’aquest moment començaren a desenvolupar-se moltes de les seues idees evolucionistes. No obstant això, com que un pensament així podia considerar-se herètic, i tement possibles represàlies dels seus pacients, molts d’ells representants de la cúria anglicana, Erasmus va evitar de moment difondre aquestes idees. Però en un rampell de personalitat no es va resistir a afegir al seu escut d’armes —que eren tres petxines en línia— el contundent lema «E conchis omnia» («Tot de les petxines»), i reproduir-lo amb orgull en el seu carruatge. Malauradament, el canonge Seward, que estava al corrent de la creixent incredulitat religiosa del seu veí, i molt atent al davant de qualsevol vel·leïtat lliurepensadora (la libertas philosophandi), va veure en aquest lema un perill i va contraatacar amb uns versos satírics, que va publicar en Gentleman’s Magazine. Sens dubte, es tracta d’una composició mestra en el seu gènere:


  
    OMNIA E CONCHIS


    Dels àtoms llançats en gran confusió,


    El vell Epicur tot un món va construir;


    Va sostenir que tot fou accidental,


    Tant el poder corporal com el mental;


    Que ni les mans o el cap, ni la ment o el cor


    Foren dissenyats amb intenció;


    Que els peus no foren concebuts per a caminar;


    ni les dents per a menjar, o la llengua per a parlar;


    Que cada textura fortuïta es va fer a l’atzar,


    I cada membre va trobar després el seu lloc;


    I en aquest terbolí de pura neciesa,


    Va soterrar la virtut, la consciència i la veritat.

  


  La invectiva ja estava llançada: qui portava aquell lema «E conchis omnia» era un seguidor d’Epicur (i per extensió de Lucreci); un lliurepensador que pensava que al món «tot era accidental», sense cap intenció, i així les dents no havien estat creades per a menjar ni la llengua per a parlar. Un foll, al qual un terbolí de «pura neciesa» soterrava el seny i la consciència.


  El canonge Seward prosseguia, d’una manera tan temible com implacable:


  
    […]


    Als homes fa sorgir de les espines del peix mort,


    Com de les pedres ho va fer el vell Deucalià;


    Gran mag ell, amb màgic embruix,


    Un món a partir de les conquilles féu;


    I tot encaixa en un obrir i tancar d’ulls,


    Des de la llagosta, el cargolí i els crancs.


    Ai, Doctor! Canvie el seu lema alienat,


    O deixe’l per a tertúlia de senyoretes guardat;


    Si no els seus pobres pacients espantarà,


    Si vostè no sap més de curar que de crear.

  


  El canonge Seward va acusar el doctor Darwin de materialisme, de devot de la secta epicureana i lucreciana, dels que fan sorgir els homes «de les espines d’un peix mort». Erasmus Darwin, acoquinat, va decidir, després de l’èxit de la invectiva de Seward, molt celebrada a Lichfield, posposar les seues idees evolucionistes, que tan sols reprendria vint-i-quatre anys després. Les seues petxines haurien d’esperar si no volia «els seus pobres pacients espantar». L’amenaça del canonge no podia ser més clara ni més eficaç.


  En 1770, va morir la seua esposa Polly, després d’uns llargs i dolorosos mesos de malaltia, contra la qual res no va poder fer el doctor Darwin, excepte receptar-li grans dosis d’opi i alcohol. Tenia trenta anys i va deixar tres fills: Charles d’onze anys, Erasmus de deu i Robert de quatre. King-Hele comenta que en aquells moments tan tràgics i difícils la seua dona podria haver sol·licitat el suport espiritual dels sacerdots de la catedral, però que va preferir afrontar la mort tranquil·lament i sense assistència espiritual, una seguretat en si mateixa que va «impressionar profundament Erasmus i que li va fer preguntar-se si ell hauria estat capaç d’enfrontar-se a la mort amb tanta dignitat».


  En maig de 1772, va nàixer la seua filla Susan: la mare era Mary Parker, una de les criades de la casa. Dos anys després, la va deixar de nou embarassada i va tindre una altra filla, de nom Mary. Tanmateix, en 1781, va contraure matrimoni amb la vídua del coronel Pole i el doctor va abandonar Lichfield i es va traslladar a viure a Radburn Hall, amb els seus cinc fills, els tres barons del seu primer matrimoni i les dues filles nascudes de la seua relació amb Mary Parker, on es varen reunir amb els tres fills de la viuda Poole. Malgrat aquella nombrosa canalla reunida en una mateixa casa, foren els anys intel·lectualment més productius d’Erasmus Darwin. En 1785, va publicar, de manera anònima, la seua traducció del Systema Vegetabilium de Carl von Linné. Hi havia invertit un esforç majúscul, no sols pel rigor amb què va escometre aquella empresa, sinó també per la necessitat d’encunyar en anglès nous termes botànics, molts dels quals són encara avui d’ús comú. En 1789, el doctor es va fer definitivament famós amb la publicació d’Els amors de les plantes, la segona part del seu llibre El jardí botànic, que va publicar amb anterioritat a la primera, titulada L’economia de la vegetació, ja que el contingut era més lleuger i pensava que podria ser millor rebut pel públic. I, en efecte, l’èxit fou rotund, i de colp i volta el doctor Darwin es va transformar en el poeta de moda d’Anglaterra. Aquells 4.384 versos, anotats amb cent mil paraules explicant els aspectes científics i tècnics, varen produir una admiració general. Jenny Uglow escriu que El jardí botànic és una de les obres més extraordinàries (i de les més estranyes) de la literatura anglesa: «Amb un humor àcid i astut, va mesclar poesia, ciència i algunes noves nocions radicals, com la seua teoria de l’evolució biològica». Ja lluny de la influència coercitiva del canonge Seward, i sense témer les seues sàtires, el doctor va recuperar el seu rotund «E conchis omnis».


  El llibre anava il·lustrat amb obres de Blake i de Fuseli, i l’edició resultava luxosa, molt cuidada, una autèntica peça de bibliòfil. Però, a més a més, el poema anava carregat d’un fort contingut sexual, allò que tant desagradaria a Schiller i Goethe. A Erasmus Darwin li interessava el sexe; la seua tolerància en aquest aspecte era absoluta (no criminalitzava la masturbació, com molts dels seus col·legues, i tenia nombrosos amics homosexuals) i, fins i tot, com a bon epicureista, receptava la pràctica sexual com a remei contra la hipocondria. En això també era molt lucrecià, ja que el filòsof romà invitava qui sentia xardor sexual a satisfer-la ràpidament.


  En Els amors de les plantes va utilitzar el sistema sexual taxonòmic de Linné per a idear nombroses metàfores, amb referències evidents a la sexualitat humana. El botànic suec, en el Systema Naturae, havia dividit les plantes en vint-i-tres classes segons els òrgans masculins, basant-se en la longitud relativa i el nombre d’estams. També havia pres noms de paraules gregues amb connotacions purament sexuals i reproductives, com ara andros (masculí), gamos (boda), gyne (femení). D’aquesta manera, Linné havia definit la classe monandria com «un marit per a una boda», i diandria com «dos marits en la mateixa boda», i així successivament. La rosella (Papaver) i la flor del til·ler (Tilia) eren poliàndries, tenien «vint o més mascles en el mateix llit amb la femella». En Philosophia Botanica (1751), Linné havia continuat insistint en la identificació del calze amb el llit nupcial (thalamus) protegit per la corol·la, que actuaria com una mena de cortina: «El calze pot considerar-se com els labia majora, i la corol·la com els labia minora». Així, doncs, no ha de sorprendre que alguns professors trobaren impúdiques totes aquestes nocions genèsiques, i que, fins i tot, com en el cas del botànic William Withering, proposaren adaptar la botànica linneana per a l’ús de les dames i «vestir tots aquells conceptes». Fins a l’extrem que el naturalista William Smellie va escriure, en la primera edició de l’Enciclopèdia Britànica (1773), que «l’obscenitat era l’autèntica base del sistema linneà». I ben mirat sorprèn molt que aquell exegeta dels passos de Déu («quan vaig despertar Déu acabava de passar») creara un sistema de classificació botànic tan encès de to. En canvi, el llibertí Erasmus va descobrir en aquella botànica un sucós entreteniment, una font inesgotable d’anècdotes i digressions amb les quals delectar la seua nova esposa, que no s’escandalitzava fàcilment i gaudia feliçment de l’existència i de la seua llarga i divertida família. Aquell nou vibrato líric del doctor no tenia més objectiu que el de divulgar a la seua enamorada l’impúdic món de les plantes. D’aquesta manera, en el lliri del gènere Colchium:


  
    … Tres ruboroses poncelles [pistils] a la intrèpida nimfa atenen


    I sis joves [estams], seguici enamorat, la defenen.

  


  En la flor de la cúrcuma, planta tropical de la família del gingebre, que Linné havia definit pel seu únic estam fèrtil i els seus quatre estams estèrils, era on…


  
    … Cortejada amb gran sol·licitud, la cúrcuma, tímida i freda,


    Surt a l’encontre del seu afectuós espòs amb mirada distant:


    Quatre joves imberbes l’esquerpa bellesa commouen


    Amb suaus atencions d’amor platònic…

  


  Però la desproporció podia encara assolir nivells més escandalosos, com ara amb la ginesta:


  
    Dolces flors de Genista a l’ombra de la murta,


    Amb deu germans que cortegen la noia altiva.

  


  El doctor Darwin afegia una nota explicant la singularitat sexual d’aquesta planta: «Deu mascles i una femella viuen en aquesta flor. Els mascles estan units en la base en dos grups…». Sens dubte, es va divertir escrivint Els amors de les plantes, aquella obra a la qual no va donar gran importància i on es descrivia «la metàfora d’Ovidi aplicada a les plantes i als seus harems florals».


  Però l’èxit del llibre fou també poètic. King-Hele, en Erasmus Darwin i els poetes romàntics, demostra la important influència de la seua poesia sobre Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley i Keats. Fins a l’extrem que Coleridge el va qualificar com «la primera personalitat literària d’Europa i la ment humana més original» i va encunyar el terme «darwinisme» per a referir-se a aquella manera de combinar ciència i poesia. Per tant, el darwinisme (avant la lettre) no apel·lava tant a les idees evolutives com a una manera singular de divulgar les noves idees científiques, mesclant poesia i elucubració científica. Rere el pensament d’Erasmus hi era, evidentment, Lucreci i el seu De rerum natura, però també el materialisme dels il·lustrats, les «molècules de la matèria» de Diderot, la natura bondadosa de Rousseau. A aquest últim, el doctor Darwin el va conèixer personalment, durant l’estada del filòsof a Anglaterra, convidat per David Hume, i que d’una manera tan formidable han relatat David Edmonds i John Eidinow en El gos de Rousseau (2007). Com que el doctor Darwin coneixia la misantropia del filòsof, va decidir dissimular una trobada fortuïta: es va informar de quina era la ruta habitual dels seus passejos i es va posar a recol·lectar plantes a la vora del camí. Rousseau quan va passar li va preguntar encuriosit si era botànic i Erasmus Darwin va aprofitar per a enlluernar-lo amb els seus coneixements del món de les plantes. Però sembla que el filòsof va descobrir l’estratagema del doctor (possiblement es va destapar ell a soles amb un excés d’erudició i oratòria, malgrat el quequeig que l’afectava quan s’entusiasmava) i va marxar tot enfadat.


  En 1794, el doctor Darwin va publicar Zoonomia o les lleis de la vida orgànica, un treball ingent sobre la naturalesa animal, amb un llarg capítol Sobre la generació, on exposava la seua teoria sobre l’evolució biològica. Dos anys després, va aparèixer la segona part, de contingut mèdic i presentant remeis i cures per a totes les malalties conegudes. En total, era una obra de més de 1.400 pàgines, una immensa tasca enciclopèdica, que fou considerada pel doctor Thomas Beddoes «com l’obra potser més original composta mai per un mortal, que col·locarà el seu autor entre els grans il·lustres de la humanitat, entre els fundadors de les ciències». Avui en dia aquest elogi pot semblar una mica gratuït i infundat; i, tanmateix, si Erasmus Darwin és encara recordat no és pels seus poemes enciclopèdics, de vegades molt densos i farragosos, sinó per aquesta obra, i en especial per aquest capítol en el qual esbossa una teoria evolutiva, anticipant-se a les idees transformistes de Jean-Baptiste Lamarck.


  Nogensmenys, aquelles idees del doctor Darwin eren realment lamarckistes com afirmava una mica desdenyosament el seu nét («es va anticipar a les idees i erronis fonaments de les opinions de Lamarck»)? La lectura del capítol Sobre la generació resulta sumament esclaridora. El pensament d’Erasmus té paral·lelismes evidents amb el del seu nét. Per exemple, quan descriu la diversitat dels becs de les aus:


  Alguns ocells han adquirit becs robusts per a trencar les nous, com el lloro. Altres han adquirit becs adaptats per a trencar llavors dures, com ara el pardal. Altres per a les llavors toves de les flors, o per als brots dels arbres com els pinsans. Altres ocells han adquirit becs llargaruts per a introduir-los en les terres molles en busca d’arrels, com la becada; i altres becs amples per a filtrar les aigües dels llacs, i capturar insectes aquàtics. La major part d’ells semblen haver-se produït gradualment durant moltes generacions com a conseqüència del perpetu comportament dels éssers vivents en la recerca d’aliment.


  Molt abans que Charles Darwin escriguera sobre els pinsans de les illes Galápagos, i sobre la variació dels becs en funció de l’especialització tròfica, el seu avi Erasmus ja havia proposat una explicació possible a aquesta adaptació de les aus. Per a Erasmus, com per a Charles, aquesta variació era gradual, i el resultat de moltes generacions. No obstant això, Erasmus també advertia que l’home era capaç de produir aquestes alteracions en poc temps amb els animals domèstics, com ara els cavalls («de tir o de carreres»), amb els gossos («que responen als gusts més excèntrics dels homes»), o amb els coloms («Hi ha moltes classes de coloms, admirades per les seues peculiaritats, que són monstruoses i que s’han produït i propagat»). També explicava que l’home pot modificar la naturalesa, adaptar-la a les seues necessitats, com ha fet amb els gats o amb els camells, i els arguments que exposava recordaven molt als que seixanta anys després proposarà el seu nét en La variació dels animals i de les plantes sota l’efecte de la domesticació (1868).


  Erasmus Darwin també s’anticipava al concepte de selecció sexual, en justificar les escaramusses dels mascles per les femelles: «La causa última d’aquestes bregues entre mascles és perquè l’animal més fort i més actiu puga propagar l’espècie, i per tant es veja millorada». Aquesta idea no és lamarckista, sinó profundament darwiniana. Erasmus parlava de la selecció del més fort, amb l’objectiu de millorar l’espècie (ara diríem transferir els gens a la següent generació). I tot i que és cert que en el seu pensament evolucionista subjau una idea de progrés, com ha advertit Michael Ruse, no se’l pot acusar de ser un lamarckista avant la lettre. Més aviat al contrari, aquestes pàgines contenen molts dels rudiments amb què el seu nét, anys després, construirà la seua teoria. Les seues idees evolucionistes ens remeten en tot cas a Denis Diderot, o inclús a l’extravagant Benoît de Maillet, amb una clara influència lucreciana. Però, indubtablement, Erasmus Darwin era darwinista, en el sentit modern del terme. Com mantenir el contrari al davant d’un paràgraf tan revelador com el següent:


  Seria una temeritat imaginar que la llarga sèrie de segles passats des de la creació del món, potser diversos milions de segles abans de la història del gènere humà, seria, dic jo, una temeritat imaginar que tots els animals de sang calenta s’han originat des d’un filament vivent que la Gran Causa Primera ha dotat d’animalitat, amb la facultat d’adquirir noves parts acompanyades de noves inclinacions dirigides per irritacions, sensacions i associacions, i així posseir la facultat de continuar perfeccionant-se per la seua pròpia activitat i transmetre aquests perfeccionaments a la seua descendència de generació en generació i pels segles dels segles?


  Aquest fragment recorda una mica la Conversa entre D’Alembert i Diderot (1769), quan Diderot confessa a l’amic: «El cuquet imperceptible que s’agita en el fang, i que s’encamina potser a l’estat d’un gran animal; l’animal enorme, que ens espanta per la seua magnitud, i que s’encamina potser a l’estat de cuc, i és potser una producció particular i momentània del nostre planeta». El filament vivent d’Erasmus fa pensar en el vermisseau fangós de Diderot, aquell cuc que s’encamina a l’estat d’un gran animal, de generació en generació i pels segles dels segles. Siga com siga, Erasmus sostenia que era la generació (i.e., la reproducció dels éssers vius) el que havia anat construint gradualment el nostre món, fins a l’extrem que gran part de la terra estava formada per materials sedimentaris d’origen biològic, de base vegetal, com el carbó, o animal, com el marbre o el material calcari, procedent de la transformació de les petxines. De nou el seu lema de batalla, «E conchis omnia», aflorava a la superfície, després de tants anys esperant la seua ocasió.


  
    Erasmus Darwin era bon escriptor, amb una prosa segura i enginyosa. Però, tot i això, de vegades s’excedia en el seu afany especulatiu, i divagava i proposava teories una mica excèntriques, que varen servir als seus detractors per a desacreditar el seu pensament evolutiu. Com ara amb el següent argument sobre l’infant i la forma del pit matern:


    El nen, poc després de nàixer en aquest món tan fred, és aplicat al pit matern; els seus sentits de percebre la calor són agradablement satisfets; després el seu sentit de l’olfacte és colpit per l’olor de la llet maternal; després el tasta i el seu sabor el satisfà […] i finalment el sentit del tacte gaudeix de la dolçor i de la suavitat del brollador lacti, la font de tal forma de felicitat.

  


  I d’ací extreia la següent conclusió extravagant:


  Totes aquestes formes de plaer estan en definitivament associades amb la forma del pit matern; que el nen prem amb les seues mans, xucla amb el seus llavis, i mira amb els seus ulls […]. I així en la nostra edat adulta quan vegem un objecte, que presenta ones o línies espirals amb certa similitud amb la forma del pit femení, […] experimentem una glopada de plaer, que impregna tots els nostres sentits; i si l’objecte no és gaire gran, sentim l’atracció d’abraçar-lo, de besar-lo, com férem en la infantesa amb el pit matern. Aquesta atracció animal és l’amor; que és una sensació quan l’objecte està present; i un desig quan està absent. I constitueix la més pura font de la felicitat humana.


  Desmond King-Hele escriu que aquest capítol fou particularment criticat, per concloure que el concepte de bellesa que cadascú atresora prové en última instància de la forma i touesa del pit matern. I que aquella atracció pel pit matern («sentim l’atracció d’abraçar-lo, de besar-lo…») tan sols s’explicava per la seua ment xardorosa i impúdica, epicúria, pròpia de l’autor d’Els amors de les plantes.


  Al final de la seua vida, Erasmus va escriure El temple de la natura (1803), que es va publicar pòstumament. Aquest poema ja no va recollir la fama dels seus anteriors treballs poètics, entre altres motius perquè les seqüeles de la Revolució Francesa havien irromput amb força en la vida anglesa, i els simpatitzants dels philosophes foren perseguits, i de manera especial els llunàtics (a Joseph Priestley, famós per ser un dels descobridors de l’oxigen, li cremaren la casa i es va veure forçat a exiliar-se a Amèrica). En el periòdic The anti-Jacobin va aparèixer en 1798 un llarg poema anònim titulat Els amors dels triangles, una cruel paròdia d’Els amors de les plantes en el qual es descrivia la insòlita pugna entre una paràbola, una hipèrbola i una el·lipse per l’amor d’un rectangle. El seu principal autor era George Canning, un alt càrrec del Foreign Office, que va arribar a ocupar durant uns mesos el càrrec de primer ministre d’Anglaterra, i la seua crítica al doctor Darwin es va centrar en aquestes tres idees fonamentals: que els humans procediren d’una forma inferior, que l’electricitat poguera tindre importants aplicacions pràctiques i que les muntanyes foren més antigues del que la Bíblia afirmava. També criticava la idea d’Erasmus Darwin que en un futur els aeroplans podrien jugar un paper important en els conflictes bèl·lics. El poema anava acompanyat de nombroses citacions científiques, parodiant l’ús que en feia en les seues obres el doctor Darwin. Per exemple, en la nota 39 ridiculitzava les idees evolutives: «Aquest Filament, després d’una infinita sèrie d’anys, podria començar a ramificar-se, i la seua descendència vivípara podria diversificar-se en formes i comportaments, de tal manera que s’acomodaren per ells mateixos als diversos incunabula que la Naturalesa tenia preparats. Des d’aquest punt de vista, pareix altament probable que la Naturalesa fera el seu primer esforç amb la producció de vegetals…». Actualment, no percebem plenament la ironia de totes aquestes paraules i el sarcasme intern que guardaven. L’èxit d’aquest poema fou tal que es va reeditar en altres mitjans (com en l’anuari The spirits of the publics journals for 1798) i va tindre inclús un conat de continuació en 1801, explicant el seu autor que havia rebut tantes peticions que no s’havia pogut negar a satisfer-les, i que ho feia amb noves reflexions sobre la conspiració del Paràmetre i l’Abscissa contra l’Ordenada. Evidentment, en totes aquestes paròdies i sàtires també hi havia una al·lusió última a la maçoneria, a la qual pertanyia Erasmus Darwin, i a la seua ciència més respectada, la geometria.


  No obstant això, malgrat aquelles crítiques i caricatures, el doctor Darwin, en El temple de la natura, va insistir de nou en la seua «temerària» idea evolutiva. Com escriu King-Hele, resulta admirable comprovar com el seu tractament de l’evolució és bàsicament correcte, i com identifica adientment les principals forces que la motiven. En aquest poema, Urània, la sacerdotessa de la Naturalesa, explicava l’origen de la vida a les Muses:


  
    Sota les ones sense riba, la vida orgànica naixia


    i les nacrades cavernes oceàniques la nodrien.


    Les primeres formes diminutes, invisibles amb lent,


    pul·lulen en el fang o creuen les aigües en torrent;


    i amb les innúmeres generacions que floreixen,


    nou poder i membres robusts adquireixen;


    d’allí broten les plantes incomptables,


    aletes, potes, ales admirables.

  


  I, és clar, l’home també era el resultat d’aquestes forces que feien brotar «aletes, potes, ales admirables». Com anys abans havia vaticinat el canonge Seward, «als homes fa sorgir de les raspes del peix mort». Voltaire de segur que estaria d’acord amb la indignació del rector, i que resultava intolerable fer-lo descendir d’un llenguado.


  
    L’alt Roure, gegant de la fronda,


    que lídia amb els trons de Britània en el diluvi;


    la Balena, colossal monstre de les mars,


    l’arrogant lleó, monarca de les planúries,


    l’altiva Àguila, reina dels aires,


    que sense parpellejar mira del sol els raigs,


    el superb home, que a les bèsties fa vassalles,


    de la seua llengua, raó i pensament ufà,


    eleva el front, menysprea allò terrestre


    i s’imagina la fidel imatge del seu Déu;


    tots naixeren d’un germen de forma i sentit


    un senzill embrió, un ens microscòpic.

  


  Tots els éssers vius provenen d’un senzill embrió, d’un ens microscòpic. Vet ací la visionària proclama del doctor Darwin. I en una de les seues notes, tan sàvies i plenes de ciència, interpel·lava els lectors, amb la seua característica retòrica, amb un to quasi patètic, desesperat, ben conscient de com es ridiculitzaven i es treien de context les seues idees:


  Però seria massa agosarat en el present estat del nostre coneixement sobre aquesta matèria suposar que els animals i els vegetals ara existents derivaren d’altres diminuts microscòpics, formats per la vitalitat espontània? I que han adquirit gradualment, durant innombrables centúries de temps, la talla, la resistència, l’excel·lència de la forma i de les facultats que ara posseeixen?


  Erasmus Darwin va morir inesperadament el 18 d’abril de 1802. Tenia setanta anys i el seu nom cauria ràpidament en l’oblit. Ni Lamarck ni el seu nét Charles no farien res per a recuperar el seu llegat.


  XIII

  

  QUADRUMANS TRANSFORMATS EN BIMANS


  Charles Darwin sempre va témer que les seues idees es confongueren amb les de Lamarck i amb les del seu avi. Reunint-los i afirmant que coincidien en els seus «erronis plantejaments», ell se’n distanciava i es presentava al davant dels lectors com l’autor d’un nou pensament, del tot original i sense cap precedent rellevant. Possiblement la figura d’Erasmus Darwin no ha tingut el reconeixement públic que es mereixia entre altres coses per la manca de suport del seu nét, sempre esquerp a comentar les idees científiques de l’avi, fins i tot a parlar-ne obertament. Jean-Baptiste Lamarck és també en molts sentits una víctima dels temors del naturalista de Down, que va evitar sempre que va poder parlar de les idees del pensador francès, fins a extrems que han estat qualificats per Barthélemy-Madaule com «de menyspreu altiu». La grandesa de Darwin de vegades es veu eclipsada per aquestes inesperades foscors, del tot incomprensibles a hores d’ara, però que potser aleshores tingueren una raó de ser més convincent i justificada.


  Jean-Baptiste Lamarck (també conegut com el Chevalier de Lamarck) és en molts sentits el deixeble més directe del comte de Buffon. Era un dels visitants habituals del Jardí del Rei, i de seguida va destacar pel seu ampli coneixement de les plantes. Havia conreat la botànica amb Jean-Jacques Rousseau, amb el qual havia mantingut tot tipus de conversa apassionada on es mesclaven la política amb la filosofia natural, com molt bé ha mostrat Ross Honeywill al llibre L’evolució de Lamarck (2010). El filòsof el va convèncer que en la naturalesa el més fort sobreviu i el més dèbil desapareix, un argument que ja havia desenvolupat en el seu Discurs sobre la desigualtat (1755), i on assegurava que la naturalesa tracta els homes (i per extensió la resta dels éssers vius) de la mateixa manera que Esparta els seus fills, eliminant els individus dèbils o malforjats. D’altra banda, Lamarck, com Buffon, estava convençut de la impossibilitat d’establir una classificació «natural», i per tant era molt crític amb el mètode de Linné. Això el féu crear un mètode de classificació purament artificial, que permetia reconèixer fàcilment qualsevol planta. Tot allò va interessar d’allò més el comte de Buffon, que va veure en ell una manera molt elegant de venjar-se del seu poderós oponent suec, que havia tingut la gosadia d’emprar el seu nom per a batejar gripaus (Bufo) i plantes lletges, reptants i apegaloses (Bufonia).


  Gràcies a la recomanació del comte, Lamarck va publicar en la Impremta Reial la Flora francesa (1778), una important obra en tres volums. Com que estava sense treball estable ni cap tipus d’ingressos, els guanys de la venda, sempre per intercessió de Buffon, li foren concedits, en un gest de gran generositat i magnanimitat. També, gràcies a les pressions del seu protector, va entrar en l’Acadèmia de les Ciències. Però el Chevalier de Lamarck era un home espinós i complicat, dotat d’un orgull a ras de pell, que a més a més conreava molt diversos interessos científics, que incloïen la física, la química, la meteorologia, i que s’allunyaven de vegades de la botànica. En el prefaci de la Flora francesa va intentar exposar totes aquelles idees sobre la física i la química, i la ciència en general, en un llarg discurs preliminar, cosa a la qual Buffon es va negar rotundament. L’autor de la Història natural necessitava d’un botànic antilinneà i no d’un èmul seu, que elucubrara lucrecianament sobre la ciència i la raó de ser de les coses de la naturalesa. Però aquesta censura, junt amb altres friccions sense importància, com ara haver de fer de mentor del fill de Buffon (més conegut com Buffonet) durant un viatge per l’estranger, i on sembla que es va sentir maltractat i humiliat per aquest, varen ferir el sensible orgull de Lamarck, el qual mai no va voler reconèixer la important influència de Buffon sobre la seua obra.


  Així les coses, si Charles Darwin va ocultar la influència del seu avi, Lamarck ho va fer d’alguna manera amb la de Buffon. La gratitud no és freqüent en el món de les idees, i de vegades s’intenta esborrar els orígens, el que podríem denominar la infantesa d’un autor: com si aquest hagués nascut ja adult, amb el cap totalment moblat, sense deute ni relació enlloc. Flaubert es queixava de la paradoxa que mentre ell es moria com un gos aquella «bagassa» d’Emma Bovary, la criatura que havia infantat, continuava cada vegada més viva. Amb l’obra científica s’esdevé de vegades una cosa semblant, i a hores d’ara l’obra de Lamarck té la seua pròpia vida en l’immens canemàs de la història, del tot independent de l’autor i dels seus mentors. I si Lamarck avui és recordat no és per aquella flora, sinó fonamentalment per les seues idees evolutives, que tenen les seues arrels en l’obra del comte de Buffon i en tota la filosofia natural del segle XVIII francès.


  En el Jardí del Rei de París, que després de la revolució seria rebatejat com el Jardí de les Plantes, l’escultura de Buffon i la de Lamarck s’enfronten i es donen l’esquena. En el pedestal de Lamarck s’hi pot llegir: «Al fundador de la doctrina de l’evolució». En canvi, l’escultura de Buffon està lliure de qualsevol llegenda, excepte de la preceptiva del nom, amb la data de naixement i de mort. Jacques Roger, al seu excel·lent llibre dedicat al comte de Buffon, assenyala que Lamarck era evolucionista i que Buffon no. En aquesta qüestió, com s’ha vist, hi ha discrepància en funció dels autors, i malgrat que alguns passatges, com ara el discurs Sobre la degeneració dels animals, poden tindre diverses lectures, el que és segur és que Buffon, com també Goethe, mai no va formular obertament les seues idees evolucionistes. Va ser Diderot i després Lamarck els qui varen donar forma al pensament evolutiu. Si Diderot va posar l’entusiasme, la persuasió, la vehemència il·lustrada, Lamarck va posar el mètode i l’anàlisi científica, els detalls, un monumental conjunt d’observacions i fets. Però la síndrome (o per emprar la fórmula de Richard Dawkins, el meme) és en bona part buffoniana.


  En canvi, Jacques Roger assenyala que alguns dels passatges d’Èpoques de la natura (1778), la darrera gran obra de Buffon, recorden Lucreci. En aquest llibre, Buffon va voler presentar un gran quadre de la naturalesa que es poguera contemplar «d’una sola ullada». És una obra crepuscular, però feliç, rica d’idees i de metàfores, on el gran escriptor torna a aflorar (Buffon advertia els seus lectors: «Aprenc tots els dies a escriure»). I realment el gran estilista (aquell que diu que «es pot ser precís, és a dir, tècnic, sense cessar de ser elegant») hi torna a aparèixer amb una ferma i segura elegància. I també el pensador incrèdul, aquell que declarava que sempre havia parlat del Creador, però que no hi havia més que llevar aquell mot i posar en el seu lloc «la força de la natura». La cinquena època, com el Llibre Cinquè de Lucreci, és particularment rica en idees transformistes:


  Tota producció, tota generació, i fins i tot creixement, tot desenvolupament, suposa el concurs i la reunió d’una gran quantitat de molècules orgàniques vives; aquestes molècules que animen tots els cossos organitzats, són successivament emprades en la nutrició i en la generació de tots els éssers. Si de colp la major part d’aquests éssers foren eliminats, veuríem aparèixer espècies noves, perquè aquestes molècules orgàniques i que són indestructibles i sempre actives, se reuneixen per a compondre cossos organitzats.


  Si en lloc de «molècules orgàniques» es parlara de «gens», l’elucubració de Buffon prendria encara més sentit. Fins i tot, en aquestes pàgines hi ha tota una teoria de l’origen de la vida que recorda d’alguna manera la idea de la «sopa primordial» d’Oparin i Haldane:


  … és en aquestes matèries aquoses i dúctils que les molècules orgàniques vivents han començat a exercir la seua energia per modelar i desenvolupar els cossos organitzats: i com que les molècules orgàniques no estan produïdes més que per la calor sobre les matèries dúctils, eren també més abundants en les terres del nord que ho pogueren ser en les de l’Equador, on aquestes mateixes matèries estarien en menys quantitat, no és d’estranyar que les primeres, les més fortes i les més grans produccions de la Naturalesa vivents s’hagen produït a les terres del nord.


  La temperatura elevada i l’abundància de matèries «olioses i dúctils» havien permès aquesta producció, que tan sols havia estat possible quan la temperatura del globus havia baixat, i això s’havia produït primer a les terres del nord, en concret a Sibèria, on segons Buffon era on primer va aparèixer la vida. «La naturalesa estava aleshores en la seua primera força i treballava la matèria orgànica i viva amb una energia més activa en una temperatura càlida», insistia. D’aquesta manera, per a Buffon, com també per a Lamarck, en la naturalesa no existien espècies (ni molt menys els gèneres), sinó tan sols individus formats per «molècules». Aquesta és la base del pensament buffonià i la crítica de fons al mètode taxonòmic de Linné: la seua artificiositat, la seua manca de naturalitat.


  Lamarck va reprendre aquest pensament i el va potenciar en la seua gran obra transformista, Filosofia zoològica (1809). Tanmateix, com diu François Jacob, en el moment de la publicació fou prou mal rebuda: Lamarck aleshores era més conegut pel públic pels seus Anuaris meteorològics que per la seua tasca biològica, prediccions que ell basava fonamentalment en l’atracció gravitatòria exercida per la Lluna i el Sol, i que resultaren sonorament falses. Quan Lamarck va intentar regalar a Napoleó un exemplar de Filosofia zoològica, l’emperador el va menysprear, sens dubte influït per la mala fama que tenia com a meteoròleg. Si amb prediccions del temps era tan dolent, per què atendre elucubracions sobre l’origen dels éssers vius? Ja passen aquestes coses! En la història de les idees es produeixen de vegades aquestes sonores paradoxes, i si Lamarck com a home del temps era una absoluta calamitat, com a filòsof de la naturalesa era algú del tot avançat al seu temps.


  A més a més, aquest fet li va doldre especialment, perquè professava una encesa fe revolucionària, com va deixar palès en la dedicatòria d’Investigacions sobre les causes dels principals fenòmens físics (1794): «Al poble francès. Accepta, poble magnànim i victoriós de tots els teus enemics, poble que has recuperat els drets sagrats i imprescindibles que has rebut de la naturalesa […] i pel desig que jo tinc de compartir la teua glòria, contribuint almenys, segons les meues dèbils facultats, a ser útil als meus semblants, els meus germans, els meus iguals». En aquesta declaració, escrita el mateix any en què varen guillotinar el fill de Buffon (en el patíbul, Buffonet va proferir: «Ciutadans, em dic Buffon!»), es manifesta l’odi que Lamarck sentia pels aristòcrates, amb molts dels quals estava en deute. Aquesta actitud potser també explica el fet que dedicara tant d’esforç a intentar refutar les idees de Lavoisier, també ajusticiat en el patíbul (la sentència del tribunal també va fer fortuna: «La revolució no necessita savis!»).


  Lamarck iniciava Filosofia zoològica amb un discurs preliminar on resumia els objectius del llibre. «Observar la natura, estudiar-ne les produccions, estudiar les relacions generals i particulars que ha imprès en els seus caràcters, en fi tractar de comprendre l’ordre que fa existir pertot arreu, així com la seva marxa, les lleis i els mitjans infinitament variats que empra per donar lloc a aquest ordre; això és, des del meu punt de vista, posar-se en situació d’adquirir solament els coneixements positius que estiguin a la nostra disposició, els únics, d’altra banda, que puguin ser-nos veritablement útils, i això al mateix temps de procurar-nos els judicis més dolços i més apropiats per recompensar-nos de les penes inevitables de la vida». Si Buffon és un estilista, a Lamarck la qüestió literària li interessa poc, la seua prosa de vegades és pesada, plena de circumloquis, perífrasis i batologies, que extenuen el lector desprevingut. Més aviat busca el reconeixement públic («procurar-nos els judicis més dolços i més apropiats per recompensar-nos de les penes inevitables de la vida»), que la societat admeta la seua gran capacitat, i no com a escriptor, sinó com a pensador i filòsof. I continua Lamarck: «En efecte, què hi ha de més interessant en l’observació de la natura que l’estudi dels animals; que la consideració de les relacions de la seva organització amb la de l’home…?». Al darrere de tot aquest discurs hi ha una visió de l’home, de l’home i la naturalesa, i sobretot la proposta d’un mètode per intentar explicar la diversitat del vivent. «En efecte, entre els diferents aspectes que em proposo exposar en aquesta obra, intentaré fer veure, citant sempre fets reconeguts, que, component i complicant més i més l’organització animal, la natura ha creat progressivament els diferents òrgans especials, així com les facultats de què gaudeixen els animals.»


  Agustí Camós, en la introducció de la seua traducció catalana de la Filosofia zoològica, i que fem servir en aquest llibre, assenyala que no és just associar Lamarck amb l’exemple de l’allargament del coll de la girafa, perquè si bé el va utilitzar, no es tracta d’un exemple crucial en la seua obra. Tanmateix la realitat és que aquesta visualització de la seua teoria ha fet fortuna, fins a convertir-se en una icona del seu pensament (com ho són els pinsans per a la de Charles Darwin). En el seu llibre, Lamarck establia dues lleis, que reuneixen tot el corpus ideològic de la seua teoria i que podríem resumir en el fet que la necessitat crea l’òrgan i el desús l’elimina, i que aquests canvis si són útils passen a la següent generació. Per a Lamarck, les espècies no s’extingeixen, tan sols es transformen a poc a poc en d’altres, en una mena de corrent calidoscòpic que fa que en funció de les necessitats les espècies es vagen adaptant a les diferents pressions evolutives. Aquest plantejament era del tot nou: si Linné era fixista, i no admetia l’extinció, ja que això implicaria una incapacitat per part del Creador per a conservar la seua obra, Lamarck pregonava un concepte ben distint, el d’una transformació gradual de les distintes espècies, i per tant, també, però a la seua manera, s’oposava a l’extinció de les espècies.


  Aquesta concepció el va enfrontar amb el paleontòleg Georges Cuvier i a la seua tesi dels cataclismes. Si Cuvier admetia la desaparició d’espècies i l’atribuïa a diverses catàstrofes naturals (on caldria incloure el Diluvi Universal), Lamarck en les pàgines de Filosofia zoològica li replicava dient que el fet de no conèixer cap descendent d’aquests animals no significava necessàriament que s’hagueren extingit, perquè en el món hi havia moltes regions inexplorades. Com a molt, Lamarck estava disposat a acceptar que algunes espècies s’hagueren extingit per la mà de l’home: «Si hi ha espècies realment perdudes, això no pot ser, sens dubte, més que entre els grans animals que viuen sobre les parts seques del globus, on l’home, per l’imperi absolut que hi exerceix, ha pogut aconseguir destruir tots els individus d’algunes de les quals no ha volgut conservar ni reduir a domesticitat. D’aquí neix la possibilitat que animals dels gèneres palaeotherium, anoplotherium, megalonix, megatherium, mastodon de Cuvier, i algunes altres espècies de gèneres ja coneguts, no continuïn existint en la natura: tanmateix això no és més que una simple possibilitat». Lamarck va traure de polleguera Cuvier, que trobava impensable que l’home haguera pogut extingir totes aquestes espècies, fins a l’extrem que l’enfrontament entre tots dos és un dels més tibants de la història de la ciència francesa. A la mort de Lamarck, Cuvier va escriure l’Elogi del seu adversari: el va acusar de falta de rigor per la barreja de fets científics amb concepcions del tot fantàstiques, de construir grans edificis sobre bases infundades o de ser massa complaent amb la imaginació. Cuvier hi escrivia a propòsit de la teoria evolutiva del seu company: «Un sistema basat sobre aquestes bases pot engrescar la imaginació d’un poeta; un metafísic pot derivar tota una generació de sistemes, però no pot sostindre l’examen de qui ha disseccionat una mà, una víscera, o tan sols una ploma».


  La imaginació d’un poeta… Per a Cuvier, la teoria evolutiva estava bé per als seguidors de Lucreci, o els d’Erasmus Darwin, o els olímpics com Goethe, fins i tot per als metafísics que creen «sistemes», però no per als vertaders conreadors de la ciència, gent seriosa i amb experiència. Com Voltaire, pensava que en tot allò hi havia massa especulació, que era més poesia que ciència. No és d’estranyar que els seus col·legues no li permeteren llegir aquell discurs amb motiu de la mort de Lamarck. Agustí Camós el titlla d’infame, i realment hi ha un contrast evident entre la pomposa escultura del Jardí de les Plantes amb les dures paraules que li dirigeix Cuvier, també conegut com l’Aristòtil de França. Cuvier no creia en el transformisme, considerava que eren tot elucubracions barates i sense base: «En els nostres dies, els esperits, més lliures que mai, han volgut pensar sobre aquest tema. Alguns escriptors han reproduït i augmentat de manera prodigiosa les idees de Maillet: diuen que tot fou líquid a l’inici; que allò líquid va engendrar al principi animals molt simples, com les mònades o altres espècies d’infusoris i éssers microscòpics; que pel pas del temps, i prenent hàbits diversos, les races d’aquests animals es complicaren i es diversificaren fins al punt que les coneixem avui».


  Cuvier, molt volterianament, els considerava seguidors de Maillet, i així, associant-los a aquell visionari destrellatat, els desautoritzava. Allò no era ciència, sinó elucubracions sense fonaments, bajanades de poca-soltes. Goulven Laurent ha estudiat, en un llarg i molt complet article, les tenses relacions entre Lamarck i Cuvier: entre ells dos hi havia un important salt generacional, i Cuvier, que era vint-i-cinc anys més jove que el seu rival, pertanyia a la nova generació de ciutadans, plenament integrada en la nova França, mentre que Lamarck, per moltes odes i ditirambes que dedicara a la Revolució, pertanyia d’alguna manera a l’Ancien Régime. Richard W. Burkhardt Jr., en L’esperit del sistema. Lamarck i la biologia evolutiva (1995), també conclou que Lamarck és un filòsof de la natura incomprès, més propi del segle XVIII que del seu temps. D’aquesta manera, Cuvier va voler crear un paral·lelisme entre els cataclismes biològics i els canvis socials: de la mateixa manera que en la llarga edat de la Terra s’havien produït daltabaixos transcendentals, que havien eliminat per complet formes de vida, en la història dels homes també allò era possible, com s’havia observat amb la gloriosa Revolució Francesa. Cuvier, molt hàbilment, introduïa la política en aquesta picabaralla científica: ell creia en els grans canvis, en les grans transformacions, en les grans revolucions, mentre que el seu adversari tot ho reduïa a un desesperant i lent avanç gradual, passet a passet, sense cap escarafall. No és casualitat que la seua obra cabdal, on es resumeix tota la seua filosofia, duga per títol Discurs sobre les revolucions de la superfície del globus, i sobre els canvis que han produït en el regne animal (1822), on el terme «revolution» s’empra forçadament en el sentit de cataclisme, constituint una nova accepció del terme.


  Lamarck era, doncs, l’antic, amb totes aquelles idees transformistes, que remetien a Telliamed, al comte de Buffon i, fins i tot, a Lucreci, i que tan sols eren possibles per un lentíssim canvi gradual, mentre que Cuvier es postulava com el portaveu de canvis revolucionaris, ràpids i definitius: «Cal preguntar-se per què tan sols es troben restes d’animals desconeguts, mentre que no en trobem quasi cap que es puga dir que pertanyi a espècies que coneixem, i veurem com és de probable que aquestes han pertanyut a éssers d’un món anterior al nostre, a éssers destruïts per alguna revolució d’aquest globus». La dualitat entre un sistema i un altre és evident, així com la càrrega ideològica que subjau en el plantejament. I Cuvier anava més enllà, quan formulava aquesta pregunta, que trobava transcendent en la seua tesi: «Per què, en definitiva, no es troba cap os humà petrificat?». Doncs, la resposta per a ell era ben clara: perquè l’home encara no existia, no pertanyia a aquell món anterior desaparegut, destruït per una catàstrofe. Com diu Goulven Laurent, Cuvier no sols es presenta al davant dels seus companys com un mestre de la paleontologia dels vertebrats, sinó fins i tot com «le Maître d’une vision du Monde».


  En canvi, per a Lamarck era possible trobar espècies anàlogues a bona part de les desaparegudes, que s’havien transformat per successius canvis. I, en aquest sentit, fins i tot gosava especular sobre l’origen mateix de l’home: «Si una raça qualsevol de quadrumans, sobretot la més perfeccionada, perdés, per les necessitats de les circumstàncies o qualsevol altra causa, l’hàbit de grimpar sobre els arbres, i d’engrapar les branques amb els peus, igual que amb les mans, per aferrar-s’hi; i si els individus d’aquesta raça, durant un seguit de generacions, fossin forçats a no servir-se dels seus peus més que per caminar, i deixessin d’usar les seves mans com a peus; no és dubtós que aquests quadrumans no fossin a la fi transformats en bimans».


  Va llegir Charles Darwin aquestes pàgines? És clar que sí. Les picades de cresta entre Lamarck i Cuvier varen traspassar de llarg les fronteres franceses. Si l’home de Cuvier era resultat d’una nova creació, després d’una catàstrofe universal, en canvi el de Lamarck era el resultat de la transformació «d’una raça qualsevol de quadrumans» que a poc a poc, per canvis quasi insensibles, es transforma en bimans. Lamarck, en la Filosofia zoològica, insistia que la naturalesa operava lentament, que no feia res de manera brusca, i que sempre avançava de manera gradual, per la qual cosa no era necessari suposar cap tipus de cataclisme universal. L’home de Lamarck era el resultant d’aquesta lenta transformació d’un grup de primats, que abandonaren la postura quadrúpeda i es feren bípedes i deixaren d’usar les mans com a peus. Dels quadrumans als bimans, vet ací la fòrmula lamarckiana.


  En canvi, Cuvier mantenia que hi havia hagut diverses catàstrofes, i que l’última constituiria el Diluvi Universal. Malgrat pertànyer a una vella família hugonota, Cuvier sempre va intentar separar la ciència de la religió: Philippe Taquet explica que Cuvier va perdre per diverses malalties els seus quatre fills i que això, d’alguna manera, va influir en la seua pràctica religiosa (un primer fill va morir en nàixer, Anne quan tenia quatre anys, Georges amb sis, i l’últim fill, la jove Clémentine, amb vint-i-dos anys, quan estava a punt de casar-se: com a bona protestant, en la seua tomba es van escriure uns versicles de la Bíblia: «Va viure poc a la Terra/, ràpidament va ser perfecta/ i Déu la va fer abandonar/ aquest món pervers»). Però, en aquest cas, fou precisament la seua percepció dels fets allò que li féu adoptar com una realitat «científica» el Diluvi Universal.


  Lamarck va morir a l’edat de vuitanta-cinc anys, completament cec i arruïnat. La seua família hagué de demanar diners per al soterrament, però sense gaire èxit, i sembla que al final «le père de l’évolution» fou enterrat en una fossa comuna i les seues restes perdudes per sempre. De no ser així, ara de segur que seria al Panteó. La seua vida degué ser trista, plena d’insatisfaccions, i més per a una persona com ell, tan susceptible als comentaris i a les crítiques. No va tindre sort ni fortuna el Chevalier, malgrat aquella pruïja que tenia de reportar-se una seguretat «per a les inevitables penes de la vida». L’escriptor Sainte-Beuve, en la novel·la Voluptat (1835), va fer una descripció molt encertada:


  Freqüentava, al Jardí de les Plantes, el curs d’història natural de M. de Lamarck… M. de Lamarck era aleshores com l’últim representant d’aquella gran escola de físics i observadors generals que havien regnat des de Tales i Demòcrit fins a Buffon… La seua concepció de les coses tenia molta simplicitat, de nuesa i de tristesa. Construïa el món amb el mínim d’elements, les mínimes crisis i la màxima duració possible… Una llarga paciència cega era el geni de l’Univers…


  Des de Tales i Demòcrit fins a Buffon. L’espectre està perfectament delimitat: Lamarck, com he dit, era el continuador de tot aquell corrent materialista i lucrecià que reduïa el geni de l’univers a una llarga paciència cega. «La seua concepció de les coses tenia molta simplicitat, de nuesa i tristesa», diu Sainte-Beuve, i és ben cert, i com amb Lucreci una certa melancolia amera les obres de Lamarck. Aquest sentiment trist de Lucreci també el reconeixia Gustave Flaubert, que trobava De rerum natura insuportable per la seua profunda melancolia; Victor Hugo, en el poema Les sages (1856), titllarà el poema de «monstre sonor» i remarcarà la seua notable ambivalència, sent alhora portador de «totes les ales de l’aurora/ i de totes les urpes de la nit». Als homes del segle XIX, la visió descarnada i materialista de la natura els abocava a una profunda tristor.


  L’any 1825, Cuvier publicava un dels seus últims treballs i s’acomiadava dels seus lectors dient que deixava als seus successors l’apassionant tasca de seguir el camí per ell iniciat «que de segur que els donarà collites molt més riques de les que jo he pogut recollir». Tanmateix, irònicament, foren els seguidors de Lamarck els que varen recol·lectar unes bones collites, i en 1834, Ami Boué, un dels fundadors de la Societat Geològica Francesa, assenyalava que ja ningú a França creia en el «sistema dels cataclismes i diluvis». En 1859, Camille Dareste reconeixia la gran influència de Lamarck en els cercles científics: «Avui veiem els homes més eminents entrar en la via oberta per Lamarck, i fer de la idea de la variabilitat limitada de les espècies el punt de partida de les seues teories científiques». Aquell mateix any, Charles Darwin publicava la primera edició de l’Origen de les espècies, sense citar ni una sola vegada Lamarck.


  XIV

  

  FELIÇ ÉS QUI VIU PER A COMPRENDRE


  Quan preguntaren a Charles Darwin, ja a finals de la seua vida, quina era la seua opinió sobre l’obra de Lucreci va confessar que mai no l’havia llegida. L’entrevistador va mostrar la seua sorpresa, però Darwin no va donar cap explicació d’aquesta llacuna, o d’aquest desinterès. I és molt possible que siga així, que Darwin mai no llegira De rerum natura. En la seua correspondència, apareix una carta de John Lubbock animant-lo a llegir el passatge de Lucreci en el qual es parla de l’evolució de la societat, del pas de l’ús del bronze al ferro, que he comentat al primer capítol i que tant va impressionar Piero di Cosimo. Charles Darwin no cita en cap ocasió el poeta romà, i és possible que no el llegira o que, d’alguna manera, evitara al·ludir a la seua obra, potser fins i tot per a evitar similituds amb l’obra del seu avi. I, tanmateix, Charles Darwin és, en molts sentits, la gran culminació del pensament lucrecià. Potser no li calia llegir-lo perquè el tenia del tot assimilat en el seu bagatge cultural.


  En l’Autobiografia,[004] Darwin explica les seues converses de joventut amb el Dr. Grant: «Un dia mentre passejàvem tots dos, va mostrar gran admiració per Lamarck i les seves idees sobre evolució. El vaig escoltar, en un silenci astorat, i jo diria que sense que me’n quedés cap empremta mental. Havia llegit abans la Zoonomia del meu avi, on es defensaven idees semblants, que tampoc no em van produir cap efecte». Robert Grant, que s’havia doctorat a Edimburg en 1814, va viatjar per Alemanya i va romandre un temps en França, on, malgrat l’autoritat de Cuvier, es va fer admirador de Lamarck i amic d’un altre important pensador evolucionista, Geoffroy de Saint-Hilaire. Com assenyala Robert J. Richards, potser amb aquestes paraules tan distants Charles Darwin «volia salvaguardar els seus propis èxits».


  Segons el naturalista de Down, ni Lamarck, ni el seu avi Erasmus Darwin, ni molt menys el vell Lucreci, varen influir en la gestació de la seua tesi evolutiva. Tot i això, acte seguit acceptava que potser allò podria haver-se produït d’una manera inconscient: «Tanmateix, és probable que el fet d’escoltar força aviat que es defensaven i valoraven aquestes idees afavorís que apareguessin, sota una forma molt diferent, en el meu llibre l’Origen de les espècies». De nou, Darwin es curava en salut, i remarcava (una vegada i una altra) que les seues idees eren «molt diferents» a la d’aquests hipotètics predecessors, dels quals no sabria dir si l’influenciaren o no (potser sí, potser no). Tot i això, no podia suportar la idea que la seua obra fóra una simple reformulació de les idees de Lamarck, i considerava que la Filosofia zoològica era «un llibre brossa», «extremament pobre, del qual no he tret res».


  Janet Browne, en la monumental biografia del científic, diu que Charles Darwin va nàixer en l’Anglaterra de Jane Austen. És cert, la societat que Darwin va conèixer fou aquell món rural, de grans mansions al bell mig de la campanya anglesa, on el món natural era ben a frec de l’elegància i dels balls més distingits, de la vida plaent, tranquil·la i, fins i tot, una mica tediosa. El món ric i feliç que descriu Jane Austen o, potser millor, l’univers nimbat de Middelmarch de George Eliot. Els Darwin, a més a més, eren rics; tot i això, el pare de Charles, el colossal Robert Darwin, exercia la medicina per a completar la renda familiar. La figura paterna subjau en el record del fill com una mena de commendatore mozartià: era un home autoritari, respectat, intel·ligent, amb una gran intuïció social, que aconseguia llegir el pensament de la gent d’una manera que semblava «quasi sobrenatural». Charles Darwin l’admirava i el temia: «Feia 1 m 85 d’alt, tenia les espatlles amples i era molt corpulent, de manera que era l’home més gran que mai havia vist. La darrera vegada que es va pesar feia 150 kg, però després va augmentar molt». Entre pare i fill sempre hi haurà una relació lleugerament tibant, mescla d’admiració i de temor al seu criteri, i de segur que l’ombra paterna sobrevolava amb molta freqüència els seus pensaments. Thomas Mann escriu que la gent de bona família sovint té el costum, amb cada acció, amb cada èxit de la vida, de recordar els avantpassats i d’assegurar-se mentalment el seu sufragi, el seu aplaudiment, el respecte que hauria d’imposar-los el seu diligent comportament. De segur que no hi hagué èxit o fracàs en la vida del jove Darwin que no va compartir in mente amb el seu geniüt progenitor.


  Els Darwin vivien en el camp de Shrewsbury, vora el riu Severn, al comtat de Shropshire, en una bella mansió, d’aspecte georgià, coneguda com The Mount. La mare de Darwin, Susannah Wedgwood d’Etrúria, era filla de Josiah Wedgwood I, el gran magnat de la ceràmica i, com s’ha vist, gran amic de l’avi Erasmus. Susannah, que tots coneixien amb el sobrenom de Sukey, va morir jove, quan Charles tenia tan sols vuit anys, possiblement a conseqüència d’un tumor estomacal o d’una peritonitis que la va anar corsecant a poc a poc fins al fatal desenllaç, amb insuportables dolors. En un fragment de l’Autobiografia, que fou censurat per la família en el moment de la seua publicació, Charles Darwin lamentava no recordar-ne més que el seu llit de mort, el seu vestit de vellut negre i la seua taula de cosir, «de construcció curiosa». I afegia: «Crec que la meva desmemòria es deu, en part, a les meves germanes que, per causa de la seva gran aflicció, mai no van voler parlar-me d’ella ni esmentar el seu nom». Aquesta pèrdua tan inesperada de sa mare, que va deixar la família a la deriva amb sis fills per criar (Marianne, Caroline, Susan, Erasmus, Charles i la germana petita Emily Catherine), degué ser un primer contacte amb la cruel i, per a un nen, inexplicable, realitat de la mort, que tant va influir posteriorment en el seu pensament. Sa mare, com la resta de la família Wedgwood, pertanyia a la secta unitarista que havia fundat en el segle XVIII un clergue anglicà: a més de creure en «una sola persona divina» i reduir Jesucrist a un profeta de gran santedat, aquesta secta afirmava com a principis la llibertat individual de creences, la tolerància i el lliure ús de la raó. El Dr. Robert Darwin deia, parafrasejant el mofeta de son pare Erasmus, que l’unitarisme era una mena de matalàs que feia menys dura la caiguda d’un cristià. En realitat, els seus membres no eren fanàtics religiosos, sinó una mena d’heterodoxos i inconformistes cristians, alguns d’afrancesats i amb idees llibertàries, com Joseph Priestley.


  Susannah Wedgwood era una dona bella i elegant, de mirada càlida, de cabells rossos i rulls, vivaç i alegre, d’una intel·ligència natural. Josiah Wedgwood I adorava aquesta filla, i fidel a les seues idees progressistes i rousseaunianes sobre l’educació, en les quals no separava la instrucció d’homes de dones, li havia donat la millor instrucció. El pintor Stubbs la va pintar muntant a cavall, en una posa que emana seguretat i autoconfiança; a més d’una bona amazona era una brillant pianista, com també ho fou sa mare, Sarah, de la qual el poeta Samuel Taylor Colerigde escriuria que tocava divinament. Susannah participava activament en la parròquia, on oficiava el reverend Case, un home seriós i respectable, que rebria en la seua escola el jove Darwin i que seria el seu primer instructor. A aquella plaça de rector també s’havia presentat Coleridge, però Josiah Wedgwood va preferir concedir-li una pensió de cent cinquanta lliures anuals, amb l’única condició que seguira practicant la poesia. El poeta va acceptar aquella beca amb una certa estupefacció, i va utilitzar aquella generositat per a un viatge a Alemanya, junt amb Wordsworth. Potser el murri Josiah va témer per la seua parròquia i va preferir becar l’impulsiu i romàntic poeta abans que tindre’l de predicador, i va fer bé perquè aquest uns pocs anys després es desenganyaria del consubstancial optimisme dels unitaristes, sobretot arran dels aldarulls i del període de terror de la Revolució Francesa. Tot i això, aquest gest mostra molt bé el caràcter de bon jan i generós de Josiah. En una carta explicava el perquè d’aquella beca:


  El meu germà i jo estem en possessió d’una considerable i supèrflua fortuna; el malbaratament i l’acumulació de capital estan igual de lluny de les nostres inclinacions. Però estem sincerament desitjosos de convertir aquesta superfluïtat en un fons de beneficència…


  Tot i això, hauria estat una feliç coincidència que el futur autor de l’Origen de les espècies haguera tingut de mestre Coleridge. Qui sap si haguera fet d’ell un poeta… En canvi, el Dr. Robert Darwin era de tendències religioses anglicanes, tot i que en el fons mantenia una actitud del tot distant de la religió, quan no desenganyada o, fins i tot, una mica cínica. En un fragment censurat de l’Autobiografia, Darwin recordava unes paraules de son pare sobre les relacions matrimonials: «Abans que em prometés per casar-me, el meu pare m’aconsellà que revisés bé els meus dubtes, ja que va dir que havia conegut les desgràcies que aquesta qüestió originava en persones casades. Les coses anaven bé fins que l’esposa o el marit perdien la salut, i llavors algunes dones patien molt dubtant de la salvació dels seus marits, i de rebot els feien patir a ells. El pare afegí que només havia conegut, al llarg de la seva vida, tres dones que eren escèptiques, i he de recordar que coneixia moltíssima gent i que tenia una gran capacitat per a guanyar-se les seves confidències». De segur que la seua pobra esposa Sukey va patir molt durant la seua malaltia, no sols per la lenta agonia, sinó per no poder compartir amb el seu marit, d’una manera religiosa i transcendent, els seus últims moments.


  Adrian Desmond i James Moore, en la seua entretinguda biografia sobre Charles Darwin, indiquen que aquest fou criat per les seues germanes, en una mena de matriarcat —un triumvirat femení— sobre el qual alhora exercia el seu aclaparador poder el Dr. Robert Darwin, en una atmosfera una mica angoixant, fins i tot claustrofòbica. La infantesa de Darwin no fou del tot desventurada, ja que gaudia de les seues aficions, del camp i de la pesca, col·leccionant escarabats i ous d’ocells, passejant pels boscos esponerosos que envoltaven The Mount. Tanmateix no es va desenvolupar en un ambient covat per l’estima i el proteccionisme d’una mare amatent, com ho hauria estat de viure Sukey. Ans al contrari, a poc a poc, es va transformar en un nen solitari, una mica esmaperdut en els seus pensaments, singularment acomplexat per la forma del seu nas, un nassot heretat del pare, massa grandot per a un xiquet, i per un quequeig nerviós, que s’agreujava en el moment de pronunciar les w. Janet Browne comenta que hi havia un premi de sis penics per al dia que fóra capaç de dir white wine: un premi sens dubte estrany per a una família abstèmia, que sentia autèntic horror per l’alcohol.


  La mort de Susannah va agrir el caràcter del Dr. Robert Darwin, i potser fins i tot va incrementar el seu distanciament amb la religió. Si l’escepticisme de Cuvier estigué en gran part motivat per la mort dels seus quatre fills, en la biografia dels Darwin les morts prematures també foren un dels més potents esperonadors de la incredulitat religiosa de la família. Charles Darwin escrivia en aquest respecte una de les frases més dures i significatives de l’Autobiografia, i que fou evidentment censurada per la família: «Ara em costa d’entendre com ningú podria creure que el cristianisme és cert, ja que està clarament escrit que els homes que no creuen, i això inclouria el meu pare, el meu germà i molts dels meus millors amics, rebran un càstig etern. Aquesta és una doctrina detestable».


  «Els homes que no creuen»: vet ací una circumloqui per a evitar el mot ateu, una paraula que, a Charles, sempre li produirà una certa inquietud. Gran part dels conflictes i discussions sobre l’actitud religiosa de Charles Darwin prové d’aquesta reserva a emprar el terme ateu. I és vertaderament curiós que en aquest elenc d’ateus a l’ombra —son pare, el seu germà, bona part dels seus amics— no inclou el principal incrèdul de la família, el seu avi, el doctor Erasmus. Però, sens dubte, entre els homes que no creuen Erasmus Darwin ocupava un lloc preferent: era el cimal de l’ateisme de la família Darwin. Al capdavall, Charles Darwin va tindre per avis dos personatges famosos: un seguidor unitarista i un ateu maçó. Dos extrems (i dues sectes) que l’acompanyaran tota sa vida. Curiosament, sempre es va trobar al bell mig dels homes que creien fervorosament i dels que no creien, també fervorosament. Una estranya cruïlla, on s’entrecreuaven la lògica del lliurepensador, admirador de Bacon i de Lucreci, i la lògica de l’integrista religiós, rebec a qualsevol precisió o alteració dels seus dogmes de fe.


  Tot i això, i en contra del que puga semblar, Charles Darwin —al qual aleshores la família coneixia per Bobby— va ser criat dins de l’ortodòxia religiosa. Si son pare era ateu, o fins i tot maçó, allò no va tindre gaire importància, i el jove Darwin compartia els dogmes religiosos de l’època, com d’altra banda bona part dels seus contemporanis. En un fragment de la seua Autobiografia, que fou censurat, ho reconeixia amplament:


  Mai em va colpir el pensament de fins a quin punt era il·lògic dir que creia en allò que no podia entendre i que, de fet, no es pot entendre. No hauria mentit gens si hagués dit que no desitjava disputar cap dogma; però mai vaig ser tan ximple com per sentir i dir «credo quia incredibile».


  Mai vaig ser tan simple com per dir crec perquè és increïble, adverteix Darwin. Però en sa casa no va viure un clima d’incredulitat, o de distanciament religiós, ni tan sols d’una certa heterodòxia. Ans al contrari, a causa de la mort de sa mare, Charles Darwin va abandonar les classes del reverend Case, i va ingressar en l’escola del clergue anglicà Samuel Butler, a la mateixa ciutat de Shrewsbury. Darwin dedicaria paraules molt crítiques a aquesta escola, on hi va romandre set anys: «Res no deu haver estat pitjor per al desenvolupament de la meua ment que l’escola del Dr. Butler, ja que era estrictament clàssica: no s’hi ensenyava altra cosa que una mica de geografia antiquada i història. Per a mi, l’escola, com a sistema educatiu va ser simplement nul·la». Janet Browne comenta la crueltat del pare d’internar el seu fill en aquella escola llòbrega i trista, tot just després de la mort materna. Si els unitaristes eren partidaris d’una educació més humana, d’inspiració rousseauniana, en què es potenciaren els valors naturals dels nens, l’escola anglicana del reverend Butler era partidària de la severitat educativa, amb càstigs corporals sota un clima educatiu espartà. Del rector Case al rector Butler hi havia un món: com de l’acollidor caliu matern al gèlid món patern. Casualment, l’ombra dels Butlers perseguiria Charles Darwin durant bona part de la seua vida: el nét del rector, de mateix nom, fou un prestigiós escriptor, autor d’una novel·la de gran èxit titulada Erewhon, on demostrava l’interès que li havia despertat la lectura de l’Origen de les espècies, tot i que no dubtava a recriminar-li haver menyspreat l’herència del seu avi Erasmus Darwin i dels altres evolucionistes que l’havien precedit.


  Siga com siga, Bobby va créixer en aquest ambient una mica fosc i mòrbid, amb una intensa sensació de soledat, i amb una ferma voluntat de resistència per a superar els entrebancs de la vida. L’escola va endurir aquell nen, en va fer un solitari, una ànima independent, que tan sols gaudia passejant pels boscos i col·leccionant coses, especialment escarabats. A poc a poc es va anar distanciant de la família. En un fragment censurat de l’Autobiografia, s’hi percep aquest sentiment de rebel·lia:


  Caroline era amable en extrem, llesta i entusiasta; però ho va ser massa en mirar de millorar-me; recordo clarament, al cap de tants anys que, abans d’entrar en la cambra on ella era, em preguntava a mi mateix: «Què em tirarà en cara, ara?» i m’entossudia a no fer cas del que em pogués dir.


  Era un nen entremaliat, que tenia una tendència clara a desobeir. La família també va censurar aquest fragment, per considerar-lo perillós per a la seua reputació:


  Per aquells temps, o potser (així m’agradaria creure-ho) sent encara més petit, de vegades vaig robar fruita per menjar-la, i un dels meus procediments era enginyós. L’hort es tancava de nit i estava envoltat per un mur alt, però amb l’ajut d’arbres veïns podia fàcilment enfilar-m’hi. Llavors, fixava un pal llarg en el forat del fons d’un test força gran i, estirant-lo de baix a dalt, arrossegava préssecs i cireres que queien dins del test, així que m’assegurava la collita. De molt petit, recordo que robava pomes de l’hort per donar-ne a nens i joves que vivien en una caseta de camp propera, però abans de donar-los la fruita els mostrava fins a quin punt era capaç de córrer de pressa, i és extraordinari que no m’adonés que la sorpresa i admiració que expressaven davant de la meva velocitat eren un pagament per les pomes. En tot cas, em feia feliç sentir-los dir que mai havien vist cap noi que corregués tant.


  Son pare, per a vigilar-lo una mica, el va traure molt abans de l’escola i el va enviar a la Universitat d’Edimburg, a estudiar medicina amb el seu germà Erasmus. Tenia tan sols setze anys. Tanmateix allí, lluny de l’autoritat paterna, no va progressar gaire i va reforçar el seu gust per la caça i la natura, i la seua tendència natural a no anar a classe. Ningú no esperava res d’important d’aquell jovenet díscol i estrany. No era un nen prodigi, com James Mackintosh, que a més de ser «el millor conversador que mai hagués escoltat», als quinze anys ja havia entrat en la Universitat d’Aberdeen, on es va distingir per «l’amplitud i profunditat del seu coneixement». I Charles Darwin seguia sense guanyar la recompensa del white wine.


  Eugeni d’Ors, en La vall de Josafat (1918), escriu que en molts homes il·lustres d’Anglaterra o d’Amèrica del Nord hi ha un no sé què que els caracteritza com a «aficionats». I afegeix: «Prova d’això és William James, el periodista; o Lord Kelvin, l’enginyer; o Darwin, el caçador; o, fins a cert punt, el mateix Newton». L’apreciació potser és una mica forçada, però encara així té la seua part de raó. A Anglaterra hi havia una especial tendència al diletantisme, potser molt major que no a França o Alemanya. El mateix Charles Darwin no fou un home de ciència que visquera del sou que li reportava el seu treball en alguna institució (com en el cas de Lyell, Hooker o Henslow); era un «aficionat» de les ciències, com també va ser el seu avi Erasmus. Per això d’Ors, en un altre assaig, es permet aquesta pregunta tractant el tema de les vocacions: «No devem justament els més importants productes de la història de l’esperit a una cruïlla o una indecisió entre camins professionals? Darwin, per exemple, un cas de vocació malmesa de sportman i de caçador».


  Potser sí. El que és clar és que cap dels seus preceptors tenia gaire confiança en ell. Si Galileu com a estudiant fou una tortura per als seus mestres, Darwin no ho fou menys. El Dr. Butler el va qualificar de gandul, i li ho va dir d’una manera elegant i volteriana, que el deixà del tot perplex: «poco curante». Charles escrivia a la seua germana Caroline:


  El Dr. Duncan és tan savi que la seua saviesa no ha deixat lloc per al seny, i imparteix classes, com ja t’he dit, de Materia Medica, la qual no pot traduir-se amb una paraula que expresse de manera suficient la seua estupidesa.


  En lloc de dedicar-se a estudiar medicina, va aprendre a dissecar ocells amb «un negre africà, segons crec antic criat del Dr. Duncan». Caroline va intentar reconduir-lo, i el va animar que llegira la Bíblia, potser perquè trobara en aquest text un cert refugi a la seua desafecció de tot. Darwin li va contestar, amb una carta apressada i caòtica, i on li reconeixia la seua ingratitud per les molèsties que es prenia per ell: «He intentat seguir el teu consell sobre la Bíblia, quina part de la Bíblia t’agrada més? A mi m’agraden els Evangelis. Saps quin d’ells és considerat generalment el millor?». Resulta evident que era tan mal estudiant de medicina com dels textos sagrats, i que anava camí de convertir-se en una càrrega per a la família. I el pare, fastiguejat de tant desinterès, li va enviar una missiva rotunda i amenaçadora: «No et preocupes de res que no sigui disparar, dels gossos i de caçar rates, seràs una desgràcia per tu mateix i per la teva família». Quantes vegades degué Darwin recordar aquesta carta… Aquella sentència, «seràs una desgràcia per tu mateix i per la teva família», del commendatore Darwin degué fer-se-li present en moltes ocasions.


  Potser per això, per aquesta pressió paterna, va acceptar la proposta de convertir-se en rector, d’abandonar l’estudi de la medicina i d’entrar en el seminari de Christ’s College, a Cambridge. El nét del lucrecià Erasmus anava a oficiar missa i a intentar convèncer els seus feligresos que Déu havia fet el món per a ells i que l’home era el centre de la Creació. Sens dubte en aquesta decisió també varen jugar el seu paper determinant les tres germanes majors, tan devotes, que contemplaren amb alegria la possibilitat que un dels seus germans es convertira en predicador de la seua fe. Com escriu Ernst Mayr, el conreu de la història natural a Anglaterra estava completament en mans dels sacerdots, i Charles degué pensar que, comptat i debatut, així trobaria una forma de conciliar el desig de son pare de no ser un home ociós, «de vida dissipada», amb la seua dèria per la natura, els gossos i la caça: fer compatible la litúrgia amb l’sportman i el caçador. I també acontentaria la part religiosa dels Darwin, especialment la imperiosa Caroline, que veia així recompensades les seues insistències perquè llegira la Bíblia. D’alguna manera, era un negoci perfecte per a tots. Ell mateix ho reconeixia amb una certa ingenuïtat en la seua Autobiografia:


  … m’agradava bastant la idea de ser un clergue rural. Per tant, vaig llegir amb cura Sobre el Credo de Pearson i alguns altres llibres de religió. I com que llavors no tenia cap dubte sobre la veritat estricta i literal de cada mot de la Bíblia, aviat em vaig convèncer que havia d’acceptar el nostre credo sencer.


  L’Exposició sobre el Credo del bisbe John Pearson fou publicada en 1659, i de seguida es va convertir en un dels textos més influent de l’Església anglicana. Amb el seu estil pròxim, basat en els seus sermons llegits en l’església de Sant Clement (Eastcheap), combatia l’ateisme i la idolatria, i promulgava l’existència de Déu. Samuel Johnson recomanava la seua lectura per a tots aquells que hagueren perdut la fe, perquè aportava «importants evidències sobre la religió cristiana». Es fa difícil d’imaginar aquest jove Darwin llegint els arguments de Pearson i «acceptant el credo sencer», sobretot si recordem això que el mateix Darwin afegia en l’Autobiografia: «que si pensava amb quina ferocitat l’havien atacat els ortodoxos, semblava del tot ridícul que algun colp haguera pensat a fer-me clergue». I així és. Com escriu el rauxós Andrew D. White, en el seu llibre Història de la guerra de la ciència amb la teologia en la cristiandat, les teories d’aquell estudiant de teologia varen caure sobre el món teològic com una rella sobre un formiguer. Sens dubte, una metàfora del tot adient per a l’entomòleg Darwin.


  
    Charles Darwin va passar tres llargs anys en el Christ’s College, però al seu parer va perdre el temps pel que fa als estudis acadèmics tant com ho havia fet a Edimburg i a l’escola. Va superar els exàmens amb una certa dificultat (són divertides i ingènues les cartes que escriu al seu cosí Fox, company d’excursions entomològiques: «He passat el Little Go!!! Estic massa eufòric per a demanar-te excuses per no haver-te escrit abans») i finalment va aconseguir traure el batxiller en arts. Per a això va haver d’endinsar-se en els llibres de William Paley Evidències del Cristianisme (1794) i Principis de filosofia moral i política (1785), de nou sense cap tipus de predisposició o d’incredulitat, més aviat al contrari, com bé reconeixia en l’Autobiografia:


    La lògica d’aquest llibre i, puc afegir, de la seva Natural Theology, em van agradar tant com Euclides. Sentia, i ara encara ho crec, que l’estudi acurat d’aquestes obres, sense provar d’aprendre-les de memòria, fou l’única part del Curs Acadèmic que fou útil a l’educació del meu cervell. En aquells temps, no em vaig preocupar per les premisses de Paley i, prenent-les per certes, em va enamorar i convèncer la llarga línia d’argumentacions.

  


  «Paley em va enamorar», confessa Darwin. I possiblement, va desitjar seguir els passos del rector. Potser fins i tot va desitjar escriure amb la seua notable claredat, amb la seua capacitat de convicció, amb aquella retòrica meridiana i persuasiva, simple i convincent. Ras i curt, euclidiana. William Paley era un excepcional escriptor, amb una força retòrica envejable, un hàbil conreador de la metàfora i de la imatge visual, i alhora l’extrem oposat de Lucreci i els materialistes de la natura. El cardenal Polignac hauria estat encantat i meravellat de tindre tan bon aliat en la lluita contra l’impiu ateu, i amb una lira que tenia, d’això no hi ha cap dubte, moltes més cordes que la seua. Per a Paley tot en la natura estava meravellosament dissenyat, i Déu no havia deixat cap detall sense polir. Richard Dawkins, en El rellotger cec (1986), explica que Teologia natural constitueix l’exposició més coneguda de l’Argument del Disseny, l’argument que més ha influït per a demostrar l’existència d’un Déu. L’inici d’aquest llibre es famós:


  Suposem que, en el moment de creuar un esbarzerar, el meu peu entropessa amb una pedra, i se’m pregunta com ha arribat fins a aquell lloc; probablement podria contestar que, pel que jo sabia, havia estat allí des de sempre: potser tampoc seria fàcil demostrar l’absurditat d’aquesta resposta. Però suposem que haguera trobat un rellotge per terra, i se’m preguntara què havia passat per a què el rellotge estiguera en aquell lloc; jo no podria donar la mateixa resposta que abans, és a dir, que el rellotge podia haver estat allí des de sempre.


  Com explica Dawkins, Paley apreciava en aquest fragment la diferència entre objectes físics i naturals, com les pedres, i els objectes dissenyats i fabricats, com els rellotges. Continuava exposant la precisió amb què estan fets els engranatges i molls d’un rellotge, i la complexitat amb què estan muntats. Si en un esbarzerar trobem un objecte similar a un rellotge, tot i que desconeguérem com es podria haver produït la seua existència, la seua precisió i complexitat de disseny ens obligaria a concloure que aquell rellotge per força havia tingut un fabricant: que degué existir en algun moment i en algun lloc un artífex o artífexs que el varen construir amb una finalitat. Ningú no pot oposar-se raonablement a aquesta conclusió, insistia Paley, tot i que això és el que fa l’ateu (o com diria Darwin, «aquells que no creuen»), quan contempla les obres de la natura, ja que «cada indicació d’una idea, cada manifestació del disseny que existeix en un rellotge, existeix en les obres de la natura; amb la diferència, per part d’aquestes, de ser tan excelses o més, i en un grau que supera tot càlcul». Paley hi introduïa a poc a poc la seua idea amb belles descripcions de la maquinària de la vida, començant per l’ull humà, que comparava amb un instrument dissenyat com el telescopi, per a concloure que «existeixen exactament les mateixes proves que l’ull fou fet per a la visió, com que el microscopi fou fet per a ajudar-lo per a la seua funció». I, per això, l’ull ha d’haver tingut un dissenyador, de la mateixa forma que el va tindre el telescopi.


  El jove Charles Darwin va quedar absolutament encisat per l’argument del disseny de Paley. Més endavant se’n desdiria per complet, i escriuria, en l’Autobiografia, que «el vell argument del disseny en la naturalesa, tal com el presenta Paley, que abans m’havia semblat tan concloent, falla ara que s’ha descobert la llei de la selecció natural. No podem seguir argumentant que, per exemple, la bella xarnera d’una petxina de bivalve, l’ha d’haver feta un ésser intel·ligent, com les frontisses d’una porta les ha fet l’home». I afegirà una frase rotunda: «En la natura tot és el resultat de lleis fixades», que seria de seguida censurada per la família. Però en aquells dies del seminari els seus coneixements de la natura es varen veure meravellosament justificats per la lectura d’aquella grata explicació teològica del perquè de la vida, tan allunyada de la concepció lucreciana de la naturalesa. A Lubbock li escriuria que no hi havia hagut llibre que admirara més que el de Paley, que «se’l sabia de memòria». Resulta del tot curiós que si el llibre del seu avi «no li havia causat cap efecte», o almenys cap efecte que recordara, en canvi el de Paley li resultara tan suggeridor, tan atractiu, tan prometedor per al seu futur naturalístic.


  No ha de semblar estrany, doncs, que a poc a poc es transformara en un fidel seguidor del professor John Stevens Henslow, pastor anglicà, excel·lent botànic, entomòleg i geòleg, i que aquest el guiara, amb mirada paleyana, pels inescrutables camins de la naturalesa. Una mirada —la de la teologia natural— que havia estat totalment abandonada a l’Europa continental, i que en canvi a Anglaterra seguia tenint una força excepcional, amb reputats professors com Lyell, Sedgwick o el mateix Henslow, com a reconeguts teòlegs naturals. Però John Stevens Henslow era el més immoderat de tots ells: «Era profundament religiós —recordava Darwin en l’Autobiografia— i d’idees tan ortodoxes que un dia em va dir que se sentiria agreujat si s’alterés un sol mot dels Trenta-nou Articles». No sabia Henslow a qui li ho estava dient… Ni més ni menys que al conductor de l’arada sobre el formiguer.


  D’alguna manera, Darwin és un home constantment infidel al seu destí. La seua fou una vida à rebours. Si va estudiar per a teòleg va acabar sent tot el contrari al que s’esperava d’ell; si va viure una vida burgesa i acomodada va donar peu als moviments més anticlericals i revolucionaris; si es va negar a acceptar les idees del seu avi, el temps el va reunir amb ell per pura necessitat, fins a constituir un tàndem quasi indivisible. Hi ha en la seua biografia quelcom d’irremeiable, d’exorbitat, com si per un especialíssim decret diví —i passeu-me el mot— s’haguera vist abocat a aquella vida de revolucionari malgré lui, una vida que no era gens ni mica la que desitjava, o almenys, diguem-ho així, la que ell estava preparat per a afrontar. Perquè aquell jove —a qui encara les seues germanes anomenaven Bobby o Charley— en el fons tan sols desitjava col·leccionar escarabats i practicar la punteria amb la caça.


  Henslow va trobar en ell un col·laborador entusiasta, a vessar de vitalitat. I Darwin un mestre amatent, que, segons les seues paraules, va influir en ell més que cap altra cosa. Com escriu Johannes Hemleben, necessitava una ajuda d’aquest tipus, ja que, potser degut a la forta i omnipresent influència de son pare, no havia fet encara res de profit: a Edimburg havia perdut dos anys molt valuosos, i a Cambridge, tampoc havia estat un estudiant massa brillant. Aquest professor, tibat i sever, l’intimidava una mica, però alhora l’obligava a traure d’ell totes les energies per a guanyar-se el seu afecte. En un fragment censurat de l’Autobiografia reconeixia que al principi li va desplaure la seua expressió adusta i sarcàstica, i en una carta al seu cosí Fox aquesta aversió la projectava també sobre Mrs. Henlow, que trobava «diabòlicament estranya», i que el feia quequejar cada colp que es dirigia a ella. Però potser per a fer-se mereixedor d’aquella escruixidora parella va perseverar en l’estudi, es va fer més rigorós, més aplicat, i finalment va aconseguir acabar el desè de la seua promoció, cosa que li obriria la porta per a la professió de pastor de l’Església anglicana. Henslow també el va encoratjar a seguir els cursos de geologia d’Adam Sedgwick, un jove professor —jovial i poètic, comenta Janet Browne—, amb fortes conviccions religioses. Henslow i Sedgwick es convertirien en dues figures centrals del Crist’s College, líders del moviment de la Broad Church (Església lliberal), defensors dels poetes romàntics i de la filosofia alemanya i mentors de la generació de pensadors que va dominar la cultura victoriana, com ara Tennyson, Thackeray, FitzGerald o, fins i tot, Erasmus Darwin, igual que d’importants físics com James Clerk Maxwell. Darwin no podia haver caigut en millors mans: a la percepció seràfica de la natura, on l’implacable Rellotger anava omplint el món del seus inversemblants ginys, s’afegia el gust pel camp, per les excursions, pel contacte amb la natura i pel seu estudi científic, quan no per la seua apologia literària, en cants i versos romàntics. És una natura paleyana, o fins i tot rousseauniana, que mou a la delectació, a l’èxtasi, a l’admiració infinita, amb el rerefons constant d’un Creador de saviesa insondable, un faedor de les obres naturals més inimaginables i meravelloses. És l’anti-Lucreci per antonomàsia, l’anti-Diderot. Com deia, el cardenal Polignac estaria encantat, meravellat de com un argument tan senzill (el rellotge i l’ull) havia pogut desactivar aquells odiosos ultres materialistes.


  Adam Sedgwick havia conegut William Wordsworth quan estava duent a terme una exploració geològica en el districte del Llacs, i havien passejat llargament, parlant amb entusiasme del seu amor compartit per la naturalesa: Sedgwick com a geòleg, i Wordsworth, és clar, com a poeta. Sedgwick —com molt bé estudia Randal Keynes en el preciós llibre La caixa d’Annie (2001)— va descobrir a Darwin no sols la geologia, sinó també el món poètic de Wordsworth; d’aquesta manera els poetes dels Llacs varen estar singularment units a la nissaga Darwin: Coleridge a Erasmus, i Wordsworth a Charles. Sedgwick també li va ensenyar que «la ciència consisteix a ajuntar fets per poder extraure’n lleis generals o conclusions». Una idea que el mateix Wordsworth —arran de les llargues excursions amb el geòleg— va posar en vers:


  
    Feliç és qui viu per a comprendre,


    no sols la naturalesa humana, sinó que explora


    totes les naturaleses —amb l’objectiu de trobar


    les lleis que governen cadascuna; on comença


    la unió, i on la divisió que constitueix


    el Tipus i el grau, entre tots els Sers visibles;


    …


    des de la planta enfiladissa fins a l’Home Sobirà.

  


  Des de la panta enfiladissa fins a l’Home Sobirà… Hi ha millor descripció possible de l’obra de Charles Darwin? Sens dubte, durant aquells dies va ser per primera vegada plenament feliç. Com reconeixia en l’Autobiografia, els tres anys de Cambridge foren els més feliços de la seua vida. Per fi havia trobat un veritable objectiu per a omplir el seu temps: descobrir les lleis del Rellotger que governen la naturalesa. Ni Henslow ni Segdwick haurien imaginat que aquell jovenet barbamec, de nassot ostentós i de calvície incipient, que s’afanyava a resultar-los útil i a aprendre coses noves, canviaria els fonaments dels estudis d’història natural i alhora produiria un terratrèmol en la concepció religiosa de la vida humana. Hans Magnus Enzensberger, en Els elixirs de la ciència (2002), copsa amb extraordinària clarividència el caràcter bondadós d’aquell jove, «que no volia ofendre ningú». Comptat i debatut, semblava un jove inofensiu, i de segur que ho era. Però els seus pius professors haurien seguit instruint-lo si hagueren intuït que eren al davant de l’autor de l’Origen de les espècies? Potser sí: tant Henslow com Sedgwick eren dos cavallers, però és probable que s’haguera produït, en el seu fur intern, el tibant conflicte entre la raó i la fe.


  Fou Henslow qui el va animar a embarcar-se en el Beagle, i qui, en definitiva, amb la seua autoritat moral, va convèncer el capità Fitz-Roy. Aquest buscava un «gentleman» que l’acompanyara en una circumnavegació al voltant del món, que l’allunyara de la soledat del comandament, i que poguera compartir la seua taula (i el seu camarot, on tots dos haurien de coexistir durant anys). Henslow de seguida va veure en la figura de Charles la persona idònia, ja que, tot i que no era un científic format, podia dur a terme de manera eficient la recol·lecció d’exemplars: no sols era un consumat caçador (l’sportman de d’Ors), sinó un esforçat taxidermista (aquell criat negre d’Edimburg l’havia ensenyat molt bé). Possiblement fou també Henslow qui el va convèncer que l’Església podia esperar, i que aquella era l’oportunitat de la seua vida.


  Però, és clar, son pare no pensava que l’Església poguera esperar. Com escriuen Adrian Desmond i James Moore, el Dr. Robert Darwin creia que les males companyies dels mariners podien apartar-lo del camí religiós. Ni tots els Henlows del món el podrien convèncer, i les devotes germanes varen secundar el rectíssim parer patern: era un viatge perillós, molt llarg i que podria resultar del tot inútil (del tot inútil per a veure el seu germà convertit en pastor rural, és clar). Tanmateix, en un moment de debilitat, son pare va dir que si trobava algú, que ell respectara, que li aconsellara aquell viatge, donaria el seu consentiment. Charles va recórrer al seu oncle Josiah Wedgwood II, germà de la seua pobra mare, que es va desplaçar fins a la seua casa amb la seua esposa Bessy i amb tots els seus fills. Des del primer moment, l’oncle Jos es va mostrar favorable, i el Dr. Darwin confiava plenament en el seu criteri de gran home de negocis. En una ocasió havia dit d’ell que era l’home més intel·ligent que havia conegut. L’oncle Jos va advertir que Charles «seria diabòlicament intel·ligent si podia gastar més que la seva setmanada a bord del Beagle» i que, per tant, mentre estiguera embarcat, no seria una càrrega per a la família. El seu fill Hensleigh fou molt més emfàtic: hi ha d’anar!, sembla que va cridar, i tots els cosins varen secundar aquell imperatiu, entre ells la seua cosina Emma. I així les coses, Charles va deure a aquella entusiasta cohort religiosa i unitarista haver pogut embarcar-se en el Beagle. D’alguna manera, la llibertat dels unitaristes va poder amb la severitat dels anglicans, i també d’alguna manera, aquella família tan religiosa va originar aquell moviment profundament antireligiós que és el darwinisme, el darwinisme, és clar!, de Charles Darwin.


  Com tot personatge públic, Darwin és un catalitzador d’opinions. Ens posem en la seua pell, projectem sobre ell el que ens agradaria haver estat, fem d’ell un ideal, o un segall expiatori. Què hauria passat si Darwin no s’haguera embarcat? Com hauria afectat això a la seua vida? S’hauria casat amb la seua cosina Emma, aquella que l’animava a embarcar-se? Hauria perdut la fe, o pel contrari s’hauria transformat en un respectable pastor escoltat per la feligresia? I com hauria repercutit tot això en la història de les idees? El viatge del Beagle no fou «l’oportunitat de la seua vida», sinó quelcom de molt superior, va canviar de dalt a baix aquell jove, d’una manera que encara avui resulta una mica desconcertant: és la prefiguració de l’Home plenament format. Què és el que va ocórrer perquè un innocent col·leccionista d’escarabats canviara de tal forma, fins a convertir-se en un signe tan inequívoc d’identitat?


  Crec que no s’ha valorat suficientment el paper que va jugar el capità Fitz-Roy durant tot aquest període. Potser perquè Fitz-Roy després va ser un dels seus grans detractors i els biògrafs, moguts per l’hagiografia, tan procliu a l’epopeia d’altra banda, han polaritzat l’efecte negatiu del capità. En aquell moment tenia vint-i-sis anys, i era un oficial elegant, recte i exigent, profundament religiós, un tory d’idees conservadores, i un excel·lent topògraf. Reclutava els mariners seguint les regles fisiognòmiques de Lavater (aquell vell mestre de Goethe), i, com Darwin reconeixia en l’Autobiografia: «a punt va estar de rebutjar-me per la forma del meu nas! Estava convençut que podia inferir el caràcter d’un home a partir dels seus trets físics, i dubtava que algú amb el meu nas posseís prou energia i determinació per a aquell viatge». En canvi, ell posseïa un nas aquilí imperiós, que de segur —sempre segons el pastor Lavater— denotava valor i un alt sentit de la responsabilitat. Però sobretot tenia mal caràcter, i era temut per la resta d’oficials del vaixell, com ho demostra un fragment que fou també censurat de l’Autobiografia:


  El mal geni de Fitz-Roy era una qüestió ben diferent i força penosa. Es manifestava no només en forma apassionada sinó amb brots d’un mal humor persistent contra aquells que l’ofenien. Solia ser més difícil de bon matí. Amb el seu ull d’àliga generalment podia detectar alguna cosa que no anava del vaixell i les seves recriminacions llavors eren despietades. Quan els joves oficials es rellevaven entre ells abans de migdia, se solien preguntar: «Quant cafè calent s’ha servit aquest matí?»; cosa que significava: de quin humor està el capità? També era una mica suspicaç, i en alguns casos es mostrava molt depressiu, almenys un cop va vorejar la follia. Em semblava sovint que li fallava el seny o l’enteniment.


  Peter Nichols reconstrueix amb acurada habilitat la relació de tots dos en el seu assaig Darwin contra Fitz-Roy (2004). Durant cinc anys va ser el seu interlocutor, la veu de l’oposició: el Simplicius (ptolemaic) que discuteix apassionadament amb el Salviati (copernicà) del Diàleg de Galileu. En aquest cas no es discutia qui girava entorn de qui, si la Terra o el Sol, sinó una concepció de la vida i del món. En aquell vaixell s’embarcaren dos homes en busca d’un destí, i com escriu Nichols: «Robert Fitz-Roy desitjava progressar i distingir-se, i anava a aconseguir aquells objectius. Però ho aconseguiria a l’ombra d’una fama que obscuriria aquests èxits. És recordat únicament pel seu paper primordial en allò que ell mateix arribaria a considerar com una abominació». Darwin, o més ben dit, l’Home Darwin, és el resultat no sols d’haver vist món —el Grand Tour dels cavallers, que canviaria a tants grans homes, com ara Goethe, Boswell o Voltaire—, sinó també d’aquells anys de constant pugna dialèctica i intel·lectual amb el capità. En aquell Beagle —nom segurament donat per un almirall fanàtic de la caça de la guineu— es lliurà una de les pugnes ideològiques més fecundes de la història de la humanitat. La missió de Charles era, entre altres, buscar restes del Diluvi Universal. Com a futur clergyman era una oportunitat fabulosa per a contrastar la veracitat dels Evangelis. Seguint els passos de Cuvier…
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  I THINK…


  L’any 1837, Charles Darwin va escriure en el seu quadern de notes les paraules «I think…», i tot seguit va dibuixar l’esquema d’un arbre filogenètic. En aquesta primera temptativa de definir el concepte modern de l’arbre de la vida, i per tant de l’evolució de les espècies, sotmès a un constant canvi i transformació i ramificació, hi ha una veritable metamorfosi personal. El Charles Darwin que escriu aquell I think, aquella fórmula d’un cartesianisme tan explícit, tan sols té vint-i-vuit anys, i ha fet un pas més en la seua recerca de l’origen de la vida, però també en la seua recerca humana. Perquè la gènesi de les idees darwinianes va a l’uníson amb la seua transformació personal: Darwin, a mesura que pensa, a mesura que desenvolupa aquell premonitori I think, va experimentant en la seua pròpia persona un canvi irreparable. Possiblement la seua transformació, la seua evolució, siga una de les més apassionants de la història de les idees: potser mai cap home ha dut tan lluny aquell desig de pensar i, alhora, de ser conseqüent amb el seu pensament. Potser mai cap home ha existit d’una manera tan rotunda i fecunda, fins a amarar tot el seu temps i canviar, de dalt a baix, la història dels homes.


  L’èpica darwiniana és apassionant. I els seus exegetes no poden deixar de manifestar una indissimulada admiració, que sovint acaba en versions hagiogràfiques, planeres i del tot ermes d’una anàlisi assagística. Com s’esdevé amb moltes figures de la història, la seua obra rivalitza amb la seua biografia: si de Galileu admirem la seua valentia i lamentem la retractació (i aquell, potser apòcrif, «E pur si muove!»), o si de Voltaire gaudim de les seues peripècies en la cort de Prússia i les seues picabaralles generalitzades per mitja Europa al mateix temps que admirem els seus textos per la tolerància i la llibertat dels homes, amb Darwin vibrem amb molts episodis de la seua vida, com ara amb el viatge al voltant del món del Beagle o amb la seua tenaç defensa de les teories evolutives. És un fenomen de caire novel·lesc, que si no ha estat dut a la literatura amb més èxit és degut a l’habitual desinterès dels homes de lletres per tot allò que tinga un contingut científic. Sobta que no hi haja hagut un Bertolt Brecht, o un Max Brod, o fins i tot un Tom Stoppard, recreant algun episodi d’aquella gran aventura del pensament.


  José Ortega y Gasset escrivia de Galileu que amb ell i Descartes terminava la major crisi per la qual havia passat el destí europeu: «Al final d’ella, com en la divisòria de les aigües i cim entre dues edats, s’alça la figura de Galileu». El mateix es podria dir de Charles Darwin, que significa l’inici de la biologia moderna, l’inici de la contemplació de la naturalesa humana com un producte exclusiu de les lleis de la ciència: en la divisòria de les aigües i cim entre dues edats (la Il·lustració i el Romanticisme) s’alça imponent la figura darwiniana. Com va dir el filòsof de la ciència Michael Ghiselin, representa la major revolució en la història del pensament des de Copèrnic.


  Nick Spencer, en el seu llibre Darwin i Déu (2009), diu que el viatge del Beagle fou el viatge dels dubtes. Charles Darwin es va enfrontar a l’evidència dels fets, i a poc a poc aquests varen anar modulant el seu pensament, lluny de la vigilància intel·lectual dels seus mestres. Aquesta metamorfosi s’evidencia en el llibre El viatge del Beagle (1839), sens dubte una de les obres de formació (el bildungsroman de la literatura alemanya) més interessants de la literatura universal. Si Goethe va escriure Wilhelm Meister (1795-96) Darwin ho va fer a la seua manera amb aquest relat de la seua circumnavegació amb el Beagle. A poc a poc, van apareixent les noves idees, les inquietuds intel·lectuals: el jove crèdul deixa pas al lliurepensador, que tot ho analitza, que tot ho posa en solfa. Paley va perdent força, Déu va sent desplaçat pels dubtes, i pas a pas s’imposa una nova visió de la natura. I de colp, aquell I think ocupa tot el seu pensament.


  Quins són els dubtes que l’assaltaren? El primer fou el de la prodigiosa diversitat d’éssers vius. L’arribada al tròpics el va enlluernar, el va meravellar; en el seu equipatge portava la Relació històrica d’Alexander von Humboldt, junt amb un volum de la Bíblia, i l’obra del naturalista alemany li servia de referència estilística i aventurera. «Sempre l’he admirat —escrivia en una carta d’aquells dies— però ara l’adore. Sols ell sap transmetre les emocions de l’ànima quan entres en contacte amb el Tròpic». Però el contacte amb el Tròpic, i l’evidència de la prodigiosa riquesa biològica, li va fer pensar que totes aquelles espècies mai no podrien haver entrat en l’arca de Noè. Charles Darwin es va enfrontar de nou a aquell relat (i a l’advertència del seu mestre Henslow de no canviar ni una coma de la Bíblia), i es va adonar de la impossibilitat d’aquella narració, com tres-cents anys abans ho havia fet Amerigo Vespucci. Per molt que Athanasius Kircher inventara filigranes per encabir en aquella closca d’anou tota la biodiversitat natural, en els tròpics resultava evident la impossibilitat del relat bíblic. D’altra banda, a Austràlia, la sorprenent radiació adaptativa dels marsupials, ocupant tots els nínxols ecològics que ocupaven al Nou Món els mamífers, li va fer pensar que allí per força s’havia produït una nova creació. La mirada del naturalista va anar escrutant la natura i intentant entendre quins havien estat els processos que podien explicar el perquè d’aquell món tan formidable i meravellós.


  Charles Darwin també es va enfrontar a la perplexitat dels fòssils. De seguida es va adonar que les explicacions que circulaven per part dels naturalistes no eren versemblants. El relat de Darwin és a vessar de preguntes sense resposta. Si el seu avi Erasmus es va quedar sense respostes quan li van dur aquells ossos gegants d’un fòssil descobert durant la construcció del túnel de Harecastle, al seu nét li va passar alguna cosa amb els grans fòssils de la Pampa argentina. Com ara quan va estudiar el megateri de Cuvier:


  Com vivien aquests animals? Quins eren els seus costums? Veritables problemes pels naturalistes […]. Les dents, per la seua senzilla conformació, indiquen que aquests animals megateroideus s’alimentaven de vegetals i probablement menjaven les fulles i les branquetes dels arbres. […] Però no és agosarat, i encara més poc raonable, el pensar en uns arbres, per molt antediluvians que foren, amb branques suficientment fortes per a suportar animals tan grans com elefants?


  Veritables problemes per als naturalistes. Però com cantava Wordsworth en el seu poema, «feliç és qui viu per a comprendre».


  El major nombre d’aquests quadrúpedes extingits, si no tots, vivien en una època recent, ja que eren contemporanis de les petxines marines d’avui. Des d’aquesta època no ha pogut produir-se cap canvi de consideració en la configuració de les terres. Quina és doncs la causa de la desaparició de tantes espècies i fins i tot de gèneres sencers? […] Ha destruït l’home, com s’ha volgut fer creure, l’immens megateri i altres esdentats després d’haver penetrat en l’Amèrica meridional? […] Com explicar l’extinció del cavall? […] No hi ha sens dubte, en la llarga història del món, fenomen més estrany que les immenses exterminacions, tan sovint repetides, dels seus habitants.


  Havia destruït l’home l’immens megateri, com afirmava Lamarck contra Cuvier? Com explicar aquelles massives extincions? A causa de diversos diluvis, tot i que aquella possibilitat també era herètica, com li advertia Fitz-Roy? El seu mestre Henslow també ho hauria desautoritzat: el Diluvi Universal era un, i solament un. Però, en canvi, ell descobria en els estrats diverses extincions. Charles Darwin va començar a contemplar la possibilitat de la transformació i de l’extinció de les espècies. A les illes Malvines, va tindre una discussió especialment tensa amb Fitz-Roy sobre la naturalesa de les guineus: una picabaralla de gentlemans anglesos. Darwin mantenia que les raboses de les Malvines s’havien transformat respecte a les del continent, mentre que Fitz-Roy dubtava de la variabilitat de les espècies, i considerava que era una senzilla qüestió de diversitat, com s’esdevé amb els homes o els gossos, però que pertanyien a la mateixa espècie. Més endavant, Darwin confirmaria la seua hipòtesi amb els pinsans de les illes Galápagos.


  Siga com siga, potser el que més va impressionar Darwin fou conèixer l’home en el seu estat salvatge. Les descripcions que fa dels indis de la Patagònia revelen l’estudi antropològic, però també una certa sorpresa i perplexitat en descobrir la naturalesa humana en un estat allunyat de la civilització. El mite del bon salvatge rousseaunià desapareix de colp i volta, i el que queda en evidència és que els mecanismes per la supervivència que ha observat en altres animals també es repeteixen, d’alguna forma, entre els humans. Darwin va sentir una mena de pudor, quasi d’horror, en constatar el nostre origen: «Aquest fou l’espectacle més curiós i interessant a què he assistit en la meua vida. No em figurava la diferència tan enorme que separa l’home salvatge de l’home civilitzat; diferència en realitat major que la que existeix entre l’animal salvatge i el domèstic». El mateix Fitz-Roy reflexionava sobre el nostre parentesc: «La simple contemplació mental d’un salvatge resulta desagradable, fins i tot penosa, i per molt que no vulguem considerar-nos, ni remotament, descendents d’aquests éssers humans, la reflexió que Cèsar va trobar bretons pintats i vestits amb pells, com aquests fueguins, no pot deixar d’augmentar un interès excitat». Nosaltres, els anglesos, deguérem ser així, aventura Fitz-Roy… Si Amerigo Vespucci va enviar aquelles cròniques sobre els indis epicuris d’Amèrica, que tant varen commocionar la cort florentina, el relat dels indis de la Patagònia també faria estremir-se la societat victoriana.


  Darwin s’admirava del seu llenguatge, i fins i tot especulava sobre l’origen d’aquest, com un element més de la nostra evolució biològica:


  És com un home tractant de netejar-se la gola, a la qual cosa ha de sumar-se un altre home molt afònic tractant de cridar i un tercer animant un cavall, amb aquell soroll que es fa amb el costat de la boca. Imagineu-vos aquests sons guturals i altres mesclats amb ells i es tindrà l’aproximació més precisa a aquest llenguatge que un europeu puga obtindre.


  Aquella forma tan primitiva de vida el va corprendre. En realitat, era la descripció de l’home primitiu de Lucreci, quan escrivia «les armes antigues foren les mans, les ungles i les dents, i també les pedres i les branques, esqueixos de les selves, i la flama i el foc de seguida que foren coneguts». En la metamorfosi darwiniana s’ha parlat molt de les illes Galápagos, de com aquell ullal de vida va canviar la seua forma de pensar, però possiblement la visió de l’home salvatge el va colpir més que qualsevol altre descobriment. Aquells eren els bimans de Lamarck! I potser Darwin va recordar aquell vers del canonge Seward, referint-se a les idees evolutives del seu avi: «als homes fa sorgir de les raspes del peix mort». L’evidència de l’origen primitiu de la humanitat es trobava en aquells indis. Darwin seguia amb la seua descripció: «Si els seus vestits són miserables, la seua manera de viure encara ho és més. El seu menjar consisteix bàsicament en pagellides i musclos junt amb llops marins, unes poques aus i, ocasionalment, també guanacs que cacen. No tenen pertinences, excepte arc, fletxes i llances. Viuen sota els arbusts, al costat d’un cingle o d’una roca, la qual cosa no els protegeix de la pluja o del vent i ara, al bell mig de l’estiu, plou diàriament i inclús hi ha una mica d’aiguaneu. […] Crec que si es busca per tot el món no es podrà trobar un grau més baix d’humanitat». Darwin també va observar que eren uns mims excel·lents, capaços d’imitar les actituds dels anglesos, i també de repetir llargues frases en anglès, sense entendre res. I la crueltat que guiava la seua existència, amb molt poc marge per a la pietat: «Les diferents tribus durant la guerra són caníbals. També és certament vertader que a l’hivern, quan la fam els tenalla, maten i devoren les dones velles abans de matar els seus gossos: un jove, preguntat per Mr. Low per què feien això, va contestar: “Els gossos cacen llúdries, les dones velles no”». I Darwin no podia deixar d’estremir-se imaginant-se l’escena: «Horrible ha de ser una mort així, a mans dels teus amics i familiars, i les temences de les velles dones, quan la fam començar a estrènyer els seus… Ens explicaren que sovint s’escapen a les muntanyes, però que són perseguides pels homes que les porten de nou a les cabanes, vora el foc!».


  Amb l’expedició, viatjaven tres fueguins que el capità Fitz-Roy havia adoptat durant la seua primera expedició a la Terra del Foc, uns pocs anys abans. Dos homes i una noieta, de dotze anys. Tots tres havien estat sotmesos a una ràpida occidentalització i ara s’enfrontaven a la situació d’haver de tornar a integrar-se al seu grup. El xoc emotiu que es va produir també va interessar molt Darwin. Peter Nichols ho narra amb extraordinària perspicàcia: «Però fou Fuegia Basket la que va experimentar la reacció més forta en veure els seus compatriotes en el seu estat original. Era la primera vegada que els veia en dos anys i mig […]. Estava estamordida. Després de dos anys d’immersió total entre allò més granat de la sensibilitat anglesa, va quedar impactada per la nuesa i l’aparença brutal. També degué sentir una gran vergonya: en definitiva, ella era així realment. L’havien tret d’aquella circumstància, duta a un altre món i aplicat el més sever dels paganismes». Darwin recordarà aquests fueguins i molts anys després encara en parlarà al seu llibre L’expressió de les emocions. De la mateixa manera que compartim una mateixa anatomia, també tenim en comú el llenguatge corporal, els signes, els gests, l’ús de les expressions. I aquest ús del llenguatge corporal és una constant entre bona part dels mamífers. I Darwin concloïa, deixant en evidència el seu sentiment victorià: «Fou molt melancòlic deixar els nostres fueguins entre els seus bàrbars compatriotes. Teníem un consol: ells no semblaven tindre por. Però, contradient tot el que s’havia dit amb freqüència, tres anys havien estat suficients per a canviar aquests salvatges en allò que respecta als seus hàbits i convertir-los en europeus complets i voluntariosos […] Més enllà de qualsevol altre resultat que haja produït la seua estada a Anglaterra, aquesta no anava a conduir a la seua felicitat. Tenien criteri per apreciar la superioritat del hàbits civilitzats sobre els no civilitzats i, tanmateix, em tem que retornaran a aquests últims».


  Aquell viatge fou transcendental en la vida de Charles Darwin. Si finalment haguera fet cas a la seua família, i s’haguera convertit en rector d’una parròquia rural, la seua curiositat naturalística no l’hauria portat molt més lluny de ser un entomòleg fascinat pels escarabats. Tanmateix la fabulosa diversitat de la vida, que variava segons el clima i les circumstàncies, l’extinció continuada d’espècies (amb éssers tan espectaculars com el megateri) i la visió descarnada de la naturalesa humana varen ser els components de la triaca que varen impulsar la completa metamorfosi del naturalista. Quan després de cinc anys de circumnavegació va retornar a Anglaterra, son pare va comentar admirat, parlant d’ell: «Per què li ha canviat tant la forma del cap?». Si fórem lamarckistes diríem que per l’hàbit de pensar.


  El viatge del Beagle va ser el grand tour que va transformar aquell jove per complet. Un viatge de formació, que ha temperat tants genis: si Voltaire va tornar canviat de Londres i Goethe del seu periple italià, el viatge amb el Beagle va produir una de les metamorfosis més espectaculars de la història de la ciència. Ningú no hauria apostat res —o quasi res— per aquell jove, però les seues vocacions van prendre nous rumbs i van fructificar grandiosament.


  En el curs del viatge, Darwin no es va especialitzar en cap grup. En realitat, no va descriure cap de les espècies que va descobrir, les va cedir generosament a naturalistes més savis i preparats, que en alguns casos li van dedicar alguns tàxons, com l’estruç nan (Rhea darwinii). Aquest diletantisme del caçador, del recol·lector, el va mantenir durant bona part del viatge, i el seu treball científicament més creatiu durant aquell temps va ser com a geòleg, amb la seua teoria sobre la formació dels esculls de corall, que es va mostrar en part errònia i que el va incomodar durant bona part de la seua vida. Tan sols després de l’èxit de la publicació del viatge del Beagle —on va emular les cròniques d’Alexander von Humboldt—, del seu matrimoni amb la seua cosina Emma Wedgwood (la mateixa que el va animar a fer el viatge) i de traslladar-se a la còmoda i espaiosa casa de Down, Darwin va començar a considerar la possibilitat d’especialitzar-se en algun grup. Però no n’hi havia cap que l’atraguera de manera especial; els escarabats feia temps que els havia abandonat, els ocells eren brillantment estudiats pel seu amic Gould, la botànica li interessava de manera molt circumstancial, els fòssils eren territori d’Owen… Jean-Baptiste Lamarck havia escrit el 1809 que els invertebrats marins proporcionarien les claus per a entendre com els grans grups de la vida havien evolucionat i, segons Rebecca Stott, aquesta circumstància el va conduir a triar un grup marí, que haguera estat poc estudiat, del qual pogueren enviar-li per correu mostres des de tots els racons del món i que biològicament resultara atractiu. Per aquest motiu sembla que va triar els bàlans i percebes: eren petits i li’ls podien fer arribar fàcilment per correu, no havien estat gaire estudiats, posseïen una enrevessada biologia i es conservaven en alcohol sense dificultats. La seua intenció era convertir-se en un especialista, tindre un camp propi d’acció per a treballar taxonòmicament un grup de la història natural i evitar d’aquesta manera que se’l poguera acusar de ser un especulador (com el seu avi), o un compilador o recol·lector dels descobriments aliens (com havia fet Réaumur amb Buffon). Volia deixar de ser un diletant i convertir-se en un professional de la història natural.


  Des de l’any 1846 i fins al 1854 Darwin va viure obsedit pels percebes («glued to his microscope», escriu Stott). A sa casa de Down, i gràcies a una millora del sistema postal anglès, va rebre milers de mostres. El mateix Darwin ho explica amb humor en l’Autobiografia: «Durant els vuit anys següents vaig treballar constantment sobre la matèria i per fi vaig publicar dos gruixuts volums descrivint totes les espècies vives conegudes i dos llibrets en quart sobre les espècies extingides. No tinc cap dubte que sir E. Lytton Bulwer pensava en mi quan va incloure en una de les seues novel·les un cert professor Long que havia escrit dos enormes volums sobre les pagellides».


  En efecte, als seus contemporanis els divertia que un naturalista amb una certa projecció com Darwin —que s’havia fet prou popular gràcies a la seua crònica del Beagle— dedicara tant d’esforç a un treball sobre pagellides. La mateixa George Eliot, en la formidable novel·la Middlemarch, un estudi de la vida en províncies (1871-1872), va ridiculitzar un naturalista que, retirat al camp, dedicava el seu temps a activitats de dubtosa rendibilitat: «Em faig la il·lusió d’haver dut a terme un estudi exhaustiu de l’entomologia d’aquest districte […]. No sap què és sentir la necessitat del tabac espiritual: descobrir correccions equivocades de vells textos o redactar breus notes sobre una varietat d’Aphis brassicae, amb la firma ben coneguda de Philomicron». Charles Darwin, d’alguna manera, als ulls de la seua comunitat es va convertir en un excèntric estudiós d’allò més petit, en un Philomicron o professor Long entestat a estudiar i a aprofundir en coses que, al capdavall, no interessaven ningú. Era «tabac espiritual», un passatemps que no feia nosa a ningú. Almenys, de moment.


  Aquesta percepció resulta especialment certa quan sabem que Darwin, des de 1838, tenia un esbós de la seua teoria de la selecció de les espècies: «A l’octubre de 1838, […] se’m va acudir llegir per entreteniment l’assaig de Malthus sobre la població i, com que estava ben preparat per a apreciar la lluita per l’existència que pertot arreu es dedueix d’una observació llarga i constant dels hàbits d’animals i plantes, vaig descobrir de seguida que sota aquelles condicions les variacions favorables tendirien a preservar-se, i les desfavorables a ser destruïdes. El resultat d’això seria la formació d’espècies noves. Tenia per fi una teoria sobre la qual treballar». El text malthusià va actuar de catalitzador d’una il·luminació que seria l’obra de tota una vida.


  De vegades, en la història de les idees es produeix una petita circumstància, una simple «casualitat», un clinamen (per dir-ho amb la paraula estimada de Lucreci) que canvia dràsticament el curs de les coses. Si el descobriment de Poggio Florentinus del manuscrit de Lucreci en un remot monestir va canviar el rumb del Renaixement italià, la lectura de Darwin «per entreteniment» de Sobre la població va representar també l’inici d’una revolució a Occident. Thomas Robert Malthus fou una d’aquestes ments heteròclites i excepcionals, aïllades en la seua singularitat, que resulten tan freqüents entre els britànics. Va nàixer l’any 1766, en una residència de camp prop de Dorking, plena de belleses naturals, rierols i cascades. A l’alegria del naixement, es va oposar el pesar pel defecte del llavi leporí que presentava el nen: la notícia de seguida es va estendre per la comarca, i les classes més conservadores varen divulgar el rumor que el defecte del nen era un càstig diví per les idees reformadores i liberals del pare. Perquè Daniel Malthus no sols era un amic íntim de Hume, sinó que alhora era un seguidor devot de les idees de Rousseau. Per això, quan el filòsof francès va visitar Anglaterra, Hume el va conduir a casa del seu amic, i prenent el xiquet en braços (que tan sols tenia tres setmanes), els dos filòsofs el besaren simultàniament, en un gest entendridor contra la intolerància i el fanatisme religiós. L’anècdota és saborosa i explica que el pare, conmogut per la bondat dels seus amics, fera el solemne jurament que el nen seria educat à la Rousseau. I, efectivament, mai un noi anglès (tan deformats pels severs col·legis britànics) va rebre una educació tan dolça i sadollada de coneixements. El pare li va ensenyar pacientment els clàssics, va buscar dos preceptors que foren partidaris de l’Emili per a conduir la resta de l’educació, i va completar la formació amb nombroses sortides per a herboritzar, amb els textos de Rousseau com a guia, pels voltants de la seua residència de camp. Quasi es podria dir que, com Montaigne, el jove Malthus es va criar entre sentències gregues i llatines, entre versos i riures, entre una naturalesa llambrant, i bucòliques i entenimentades excursions. D’aquesta manera, aquell nen, tot i el seu llavi defectuós i el seu paladar deformat (amb greus problemes de pronunciació: de segur que a Esparta hauria estat sacrificat), va créixer embolcallat en el fèrtil camp de l’estudi i del raonament. D’aquelles discussions vora la llar amb el seu pare va originar-se l’Assaig sobre la població (1798), un llibre escrit divulgativament, on les tesis econòmiques s’expliquen amb idees clares i senzilles. Daniel Malthus, fidel a Rousseau, mantenia la doctrina que en una edat futura s’aconseguiria la igualtat i la felicitat completes, mentre que el fill (Bob) sostenia que això era molt improbable, perquè la població té una tendència a augmentar més ràpidament (de manera exponencial) que els mitjans de subsistència (que creixen tan sols aritmèticament). El llibre va causar una gran impressió, no sols pel seu pessimisme intrínsec, sinó perquè alhora es manifestava plenament contrari a una sèrie de reformes humanitàries. Malthus era especialment enemic d’ajudar els pobres, ja que assegurava que amb això tan sols s’afavoria la seua reproducció i no la seua recuperació social. La reacció dels sectors més liberals (i rousseaunians!) de la societat anglesa fou fulminant, i el poeta Samuel Coleridge —aquell mateix que havia encunyat el terme darwinisme per a referir-se als versos d’Erasmus Darwin— escriuria indignat: «Declare solemnement que no crec que de totes les heretgies i sectes i faccions que puguen haver engendrat la ignorància, debilitat i maldat humanes, foren, totes reunides, tan ignominioses per a l’home en quant a cristià, filòsof, governant o ciutadà, com aquesta abominable doctrina».


  Però «l’abominable doctrina» va quallar amb força en el pensament anglès. En 1838, Charles Darwin va llegir l’Assaig sobre la població en la seua sisena edició, i el concepte de darwinisme, gràcies a Malthus, prendria des d’aquell any, per a eterna sorpresa de Coleridge, un rumb inesperat. Per tot això, en aquest context, els llargs anys dedicats als percebes i a la resta de crustacis resulten sorprenents i en alguns aspectes podrien ser titllats quasi d’irresponsables. Darwin intentava justificar-se: «Pense que el meu treball sobre els cirrípedes posseeix un valor considerable, perquè, a més de descriure diversos tipus nous i interessants, vaig completar les homologies dels diferents òrgans i finalment vaig demostrar l’existència, en certs gèneres, de mascles diminuts complementaris i paràsits dels hermafrodites». Sens dubte, aquests descobriments —i errors!— haurien divertit Lytton Bulwer i George Eliot. Vuit anys amb les pagellides!… Darwin n’era conscient i es va afanyar a reconèixer que «no obstant això, dubte que la tasca meresquera tant de temps com li vaig dedicar».


  Alguns biògrafs, però, no són d’aquesta opinió. Gràcies a la intensa activitat epistolar duta a terme durant aquells anys a la recerca de percebes arreu del món, Darwin va fer uns contactes que després li resultarien de la màxima utilitat per als seus llibres següents. Així mateix, segons Rebecca Stott, aquell treball va demostrar la seua autoritat en un camp de la zoologia, es va guanyar el respecte entre els taxònoms i va ser distingit amb la medalla de la Royal Society.


  Després dels seus estudis sobre els percebes, va iniciar una anàlisi exhaustiva de les variacions en els animals domesticats i en les plantes. Com indica Michael Boulter, en El jardí de Darwin (2010), el seu interès consistia a explorar el que havia descobert amb l’estudi dels crustacis en altres grups d’éssers vius. Esperava descobrir mecanismes universals en la reproducció, en la selecció dels individus més aptes, i valorar com és que canvis petits anaven acumulant-se fins a originar noves espècies o varietats. En aquest sentit, el seu interès va recaure de manera molt especial sobre les diferents varietats de coloms (més de cent cinquanta), i va intentar demostrar que totes aquelles formes i races, tan dispars les unes de les altres, procedien d’una sola espècie salvatge, i que havia estat la pacient mà de l’home la que, per selecció de les formes més aberrants, havia originat tota aquella biodiversitat excepcional. D’especialista en pagellides es va convertir en un expert colombaire, va participar en les activitats de la Philoperisteron Society (societat dels amants dels coloms): va construir un colomer a Down House, i va adquirir una àmplia varietat de coloms, que es va dedicar a creuar per observar el resultat. «Allí Darwin va realitzar la desagradosa tasca de bullir els esquelets dels coloms amb sosa càustica, netejar els ossos i mesurar les variacions que es produïen en els encreuaments entre diverses races», escriu Boulter. Un treball ímprobe, que també va emprendre amb conills, oques, paons, porcs i molts animals domèstics més, que exigia una tenacitat i una voluntat indestructibles i que li va ocupar moltíssimes hores d’estudi.


  Immers en tota aquesta activitat, el 1858 encara no havia publicat ni una sola ratlla de la seua teoria de les espècies. Havien passat vint anys des de 1838, des d’aquella «precipitació» intel·lectual fruit de la lectura de Malthus. Els motius d’aquest silenci són llargs i complexos, però segurament eren una mescla de prudència, de rigor i de temor a la repercussió de les seues idees, que amb facilitat podien ser declarades herètiques, materialistes, transformistes, lamarckistes, i que li podrien ocasionar problemes fins i tot familiars. Abans de fer el pas, havia decidit acumular tantes dades com li fóra possible, des dels percebes fins a les variacions en els animals i plantes domesticats, amb la intenció de publicar-los en una obra monumental, que havia titulat El gran llibre de les espècies (The Big Species Book). Per tot això, quan al juny de 1858 va rebre una carta d’Alfred Russel Wallace —un jove investigador que es trobava a Malàisia— en la qual li exposava punt rere punt una tesi molt pareguda, Darwin va caure en una profunda depressió. També Wallace havia arribat a les mateixes conclusions que ell després de llegir el suggeridor assaig de Malthus.


  Finalment, les idees de Darwin i Wallace es varen divulgar juntes en un acte en la Linnean Society, que sorprenentment va tindre molt poca repercussió; fins a l’extrem que quan el president de la societat va realitzar un resum dels fets més significatius que havia ofert aquell any va sentenciar que «no havia estat marcat per cap descobriment impactant d’aquells que, diguem-ne, revolucionen l’àrea científica a què pertanyen». Però l’any següent, en 1859, quan Charles Darwin va publicar un resum de les seues idees que va titular Sobre l’origen de les espècies per mitjà de la selecció natural, o la preservació de les races afavorides en la lluita per la vida, la primera edició es va esgotar en unes poques hores i la segona als pocs dies. De sobte, l’especialista en pagellides va revolucionar, per a sorpresa de tots, la seua societat. I també va canviar per sempre la seua vida.


  Quan Wallace va rebre i va llegir l’Origen de les espècies va quedar impressionat davant de la potència argumentativa i l’abast de la teoria, a la qual va pronosticar un futur com el dels Principia de Newton. No obstant això, no totes les reaccions van ser entusiastes, i com Darwin temia van començar a arribar-li cartes en les quals es titllava d’herètiques les seues idees. Una de les primeres li va arribar del seu antic professor de geologia Adam Sedgwick, que «havia llegit el llibre amb tant de dolor com de plaer», a la qual va seguir-ne una de més dura del capità Fitz-Roy, en què concloïa aquella terrible frase, que he citat anteriorment, i en diverses ocasions, perquè és molt significativa: «No puc trobar res ennoblidor en el pensament de descendir fins i tot del més antic simi». Així mateix, alguns destacats naturalistes es van negar a acceptar que la selecció natural operara en la naturalesa. Com ara Richard Owen, que va declarar amb impertinència: «No volem saber el que el senyor Darwin pensa o allò de què està convençut, sinó el que pot provar». Sens dubte, aquesta frase malèvola el va ferir profundament, i el va fer molt més exigent amb la seua investigació i amb l’exhaustivitat dels resultats exposats.


  La publicació de l’Origen de les espècies també li va provocar problemes amb la seua esposa Emma. Abans de casar-se, Charles li va expressar els seus importants dubtes religiosos; la seua promesa li va replicar amb una frase demolidora: «La religió és un assumpte del cor, no de l’intel·lecte». Des del principi de la seua relació matrimonial, entre ells hi hagué en el tema religiós una forta i dolorosa discrepància: mai Emma va pair bé les idees heterodoxes del marit, el seu escepticisme religiós, i patia observant els progressos que realitzava amb la seua conflictiva i, al capdavall, herètica teoria. Potser Darwin va estar-hi d’acord: ciència i religió eren reialmes diferents i irreconciliables.


  Randal Keynes ha plasmat de manera molt eficaç la dura desavinença que hi havia entre els dos en aquesta qüestió. Es conserven cartes d’Emma a Charles comminant-lo discretament a abandonar les seues investigacions, que eren del tot innecessàries per al seu confort econòmic, i, en canvi, resultaven ben incòmodes per a l’equilibri familiar. Durant el seu primer embaràs, Emma li va escriure una carta esquinçadora:


  
    Emma Darwin a Charles Darwin (c. febrer de 1839)


    La meua ment em diu que mentre estigues buscant la veritat no estàs fent res dolent, però hi ha alguna cosa que m’impedeix estar del tot tranquil·la… Tinc una profunda preocupació en el fet que renuncies a la Revelació [a l’oferta de Crist de vida eterna], menyspreant allò que fou fet en el teu benefici i en el dels altres… Tot el que et concerneix a tu em concerneix a mi i em faria enormement infeliç pensar que no ens tindrem l’un a l’altre per a sempre… Em tem que he faltat a la promesa que li vaig fer al meu Negret, però estic segura que ell m’estima…

  


  Charles Darwin va escriure en un marge de la carta: «Quan haja mort, vull que sàpigues que moltes vegades he besat i plorat sobre aquest tros de paper». Comptat i debatut, Emma Wedgwood i el seu ambient unitarista foren un entrebanc important per al desenvolupament de les seues tesis. En una carta de 1844 al seu amic i fidel col·laborador Hooker, li confessaria: «Estic quasi convençut que les espècies no són (ho dic gairebé com si confessara haver comès un crim) immutables». Charles Darwin va viure aquells anys tenallat pels temors: temia les reaccions a les seues idees i, alhora, també tenia por que qualsevol altre científic se li avançara, com així fou amb la inesperada aparició de Wallace. Estava esperonat per dos sentiments contraris: l’amor al conreu de la ciència i l’estima a la seua esposa i el seu clan familiar. Covava els seus pensaments, acumulava dades i més dades, realitzava feixugues investigacions sobre els animals domèstics, estudiava els gestos dels seus fills per a esbrinar la base instintiva del comportament humà… El «biòleg pioner», com va signar en la seua acta matrimonial, es va convertir en un processador de dades i més dades que anava amuntonant en els seus quaderns de notes amb l’objectiu d’escriure algun dia aquell gran llibre. S’ha discutit molt sobre com dos fets inesperats varen precipitar l’escriptura i publicació de l’Origen de les espècies: l’aparició d’Alfred Russel Wallace i sobretot la mort de la seua filla Annie, amb tan sols deu anys d’edat. Aquesta mort tan tràgica, d’un dels fills que més s’estimava, va reforçar el seu ateisme, o almenys —per emprar una paraula que preferia, encunyada pel seu amic Thomas Huxley— el seu agnosticisme, i el va animar a divulgar urbe et orbi les seues idees evolutives. El vell apotegma de l’avi: «E conchis omnis».


  En canvi, l’aparició d’un altre investigador treballant en el mateix camp de la selecció natural el va forçar a enllestir un text més divulgatiu, més de síntesi, més persuasiu, amb l’ànim de convèncer els sectors més religiosos de la societat anglesa. I també amb el desig evident de conservar la prioritat científica sobre la teoria: Darwin volia convèncer tant els investigadors com la seua família. Per això, va recuperar un estil més assagístic, més pròxim al que havia conreat en El viatge del Beagle i que havia estat un èxit editorial. El mateix Darwin ho reconeixia en l’Autobiografia: «L’èxit del meu primer fill literari sempre alimenta la meva vanitat més que el de cap dels altres llibres meus». La crònica del seu viatge al voltant del món, seguint una mica la manera descriptiva de Humboldt, havia estat molt ben rebuda, tenint de seguida reedicions; amb l’Origen de les espècies, Darwin va intentar recuperar una mica aquell to assagístic que l’havia fet famós. D’aquesta manera, segons els estudiosos de la seua obra, tres grans aspectes el caracteritzen com un dels grans retòrics de la ciència: el to que empra és pacient, amb una explicació progressiva, lenta, convincent; es pren el temps per a criticar les pròpies observacions, els seus arguments; i fent constants referències al lector —interpel·lant-lo— sap que el mantindrà interessat. Com observava el seu fill Francis, «el lector té la sensació de ser un amic al qual li parla un cortès gentleman, no com un estudiant sent alliçonat per un professor. El to de l’Origen és encantador, fins i tot una mica patètic». En efecte, Darwin hi va posar tot el seu èmfasi persuasiu, quasi com algú que és sota sospita i necessita, amb la força de les evidències, demostrar la seua innocència, la seua bona voluntat d’aclarir tots els dubtes i males interpretacions. Si Galileu amb el Diàleg va buscar amb la ironia i la força de la raó desacreditar els arcimboldians, Darwin en l’Origen va posar la seua paraula de cavaller al damunt de la taula.


  Un bon exemple d’aquesta necessitat de convèncer els lectors es descobreix en tot l’esforç discursiu que dedica a demostrar com un òrgan tan complex com l’ull humà també es pot explicar amb la teoria evolutiva. Com s’ha vist, William Paley, en Teologia natural, havia convençut el món que els engranatges i molls d’un rellotge, i la complexitat amb què estan muntats, no podien ser resultat de l’atzar i, per això mateix, l’ull havia d’haver tingut un dissenyador, de la mateixa forma que el va tindre el telescopi o el microscopi. Per tant, Charles Darwin era ben conscient que amb l’ull humà —i per extensió, amb tots els ulls complexos dels éssers vius— tenia una dificultat important per a convèncer els escèptics i els incrèduls. L’any 1844, quinze abans de publicar l’Origen, va enllestir un manuscrit de la seua teoria i va escriure una nota a Emma:


  Vinc d’enllestir l’esborrany de la meua teoria de les espècies. Si, com crec… la meua teoria és certa, i si és acceptada tot i que tan sols siga per un jutge competent, serà un considerable pas en la ciència. Per això t’escric, per a què en cas de la meua mort sobtada, com la meua última i més solemne petició —que estic segur que consideraràs igual que si la incloguera legalment en el meu testament— dediques 400 lliures a la seua publicació.


  Clarament Darwin temia que Emma es negara a publicar aquell conflictiu assaig seu, i per això indicava que el seu desig era tan ferm com si fóra una exigència legal testamentària. Emma va llegir el manuscrit i va fer una sèrie d’anotacions al marge. En el moment de llegir el fragment dedicat a l’ull va escriure, amb ironia: «una gran suposició». Vet ací el fragment que va ocasionar la burla d’Emma:


  En considerar l’ull d’un quadrúpede, per exemple, podem fixar-nos en l’ull d’un mol·lusc, o d’un insecte com a prova de com de simple pot ser un òrgan que acompleix algun fi de visió, o en l’ull d’un peix com a guia més propera de forma de simplificació, però cal recordar que és pura casualitat (si suposem per un moment la veritat de la meua teoria) el fet que un organisme haja preservat un òrgan exactament en la mateixa condició en què existia en l’antiga espècie en períodes geològics remots.


  En 1859, en la primera edició de l’Origen, Darwin va fer un pas més, i va adoptar un to més divulgatiu, amb el desig de persuadir els seus lectors. I, sens dubte, aquest primer lector era la seua esposa.


  Sembla absurd fins al grau més elevat possible, ho confesso, que l’ull hagi pogut formar-se per selecció natural, amb tots els seus mecanismes inimitables per a ajustar el focus a diferents distàncies, per a admetre diferents intensitats de llum i per a la correcció de les aberracions esfèrica i cromàtica. De tota manera, la raó em diu que, si hom pot demostrar que existeixen nombroses gradacions entre un ull perfecte i complex i un de molt imperfecte i senzill […] aleshores la dificultat de creure que un ull perfecte i complex pot haver estat format per selecció natural, encara que costi d’imaginar, pot ser superada.[005]


  Darwin emplaçava els seus detractors a considerar aquesta possibilitat («encara que costi d’imaginar»), que passos molt petits hagueren permès, en un progrés constant, assolir el nivell de perfecció de l’ull d’un animal superior. Durant les següents línies desenvolupava aquesta idea, interpel·lant el lector («qui hagi arribat fins ací») i posant-li nombrosos exemples.


  Qui hagi arribat fins ací, si troba al final d’aquest tractat que amplis conjunts de fets, altrament inexplicables, poden ésser explicats per la teoria de la descendència, no ha de vacil·lar a anar més enllà i admetre que una estructura, àdhuc una de tan perfecta com la de l’ull d’una àguila, pot haver estat formada per selecció natural.


  En cap moment no citava Paley, però tots els lectors el tenien ben present. Però al final no va poder defugir l’al·lusió, tot i que de manera velada:


  Gairebé no és possible d’evitar la comparança de l’ull amb el telescopi. Sabem que aquest instrument ha estat perfeccionat pels esforços, llargament prosseguits, de les intel·ligències humanes més il·lustres; i en deduïm naturalment que l’ull ha estat format per un procés en certa manera anàleg. Però, no pot ser presumptuosa aquesta deducció? Tenim dret de suposar que el Creador treballa amb poders intel·lectuals com els de l’home?


  Darwin atacava els seus pius detractors on més els podia molestar, en la petulància de creure que Déu treballava «amb poders intel·lectuals com els de l’home». Per al final concloure: «Hem de ser extremament cauts a concloure que un òrgan no pot haver estat format per gradacions transicionals d’alguna mena». I reblava de manera ben persuasiva:


  En els cossos vius, la variació causarà les alteracions lleugeres, la generació les multiplicarà quasi infinitament, i la selecció natural triarà cada millora amb perícia infal·lible. Deixem que aquest procés avanci durant milions i milions d’anys […] ¿no podem creure que un instrument òptic pot haver estat format així, com a superior a un de vidre, de la mateixa manera que les obres del Creador ho són a les de l’home?


  D’alguna manera, l’ull darwinià va lliurar una vibrant batalla amb l’ull paleyià. Es tractava de desbancar una idea fermament ancorada en l’imaginari col·lectiu i reemplaçar-la per una de completament nova, resultat exclusiu del raonament científic. Però fins i tot el seu bon amic i col·laborador Asa Gray va semblar poc convençut amb aquests arguments. En una llarga recensió de l’Origen, publicada en Atlantic Monthly, el botànic nord-americà, després de fer una lectura molt positiva del text, considerava que resultava molt difícil creure que un òrgan com l’ull fora el resultat de l’acumulació de variacions i de la selecció natural. I postil·lava: «Un amic nostre, que accepta la nova doctrina, confessa que va sentir un calfred quan va pensar en l’ull».


  Siga com siga, Charles Darwin reescriuria aquestes pàgines en les següents edicions de l’Origen, per a ser encara més convincent amb els seus arguments. Una de les característiques del seu modus operandi era anar contestant les diferents observacions i crítiques, per tal de no deixar cap objecció o atac sense resposta. Això fa que entre la primera edició de 1859 i l’última revisada de 1872, el text canviara molt, tant de contingut com d’extensió. En la primera edició, Darwin va dedicar 2.599 paraules a explicar la seua postura respecte a l’ull, mentre que en la sisena edició, l’última que va revisar l’autor, va reduir el text a 1.501 paraules. Aquesta era la seua manera habitual de treballar: anar retocant les edicions en funció de les objeccions, de vegades enfarfegant el capítol amb un excés d’al·lusions, d’explicacions o de comentaris (favorables i desfavorables) d’altres investigadors.


  Un dels recensors més contraris a les tesis darwinianes fou el naturalista Andrew Murray, que va criticar amb duresa l’Origen en la prestigiosa revista Proceedings of the Royal Society of Edinburgh, descobrint alguns errors de caire naturalístic i posant en dubte la teoria evolutiva. Reblava la crítica amb una desautorització total: «He arribat a la conclusió que la teoria de Mr. Darwin és incorrecta, i he evitat tota interferència entre les meues inclinacions i les meues conviccions». En un altre moment de la recensió, afegia: «Quan un fet és massivament acceptat com a vertader, generalment hi ha una raó d’aquest fonament. “Vox populi, vox Dei”, és més cert en les ciències que en la política». Naturalment, Darwin es va agafar a aquesta conspícua digressió del comentarista per tal de reforçar la seua tesi. En la tercera edició de l’Origen, publicada l’any 1861, va afegir al text de la primera edició el fragment que remarquem en negreta:


  Sembla absurd fins al grau més elevat possible, ho confesso, que l’ull hagi pogut formar-se per selecció natural, amb tots els seus mecanismes inimitables per ajustar el focus a diferents distàncies, per admetre diferents intensitats de llum i per la correcció de les aberracions esfèrica i cromàtica. Quan es va dir per primera vegada que el sol estava immòbil i la terra girava al seu voltant, el sentit comú de la humanitat va declarar falsa aquesta doctrina; però l’antic adagi de vox populi, vox Dei, com tot filòsof sap, no es pot admetre en la ciència. La raó em diu que, si hom pot demostrar que existeixen nombroses gradacions entre un ull perfecte i complex i un de molt imperfecte i senzill […] aleshores la dificultat de creure que un ull perfecte i complex pot haver estat format per selecció natural, encara que costi d’imaginar, pot ser superada.


  Charles Darwin, en aquesta tercera edició, és on dedicaria més espai a estudiar la problemàtica de l’ull (fins a arribar quasi a les 3.000 paraules). En les següents edicions, mantindria aquesta expressió de «Vox populi, vox Dei» com un dels seus principals arguments. En realitat, ens suggeria, res més lluny de la ciència que la veu del poble: el científic no ha de confiar en l’opinió general, sinó tan sols en les proves, en allò que és fruit de l’experiència de la contrastació, del mètode científic. Ja anys abans, Thomas Malthus havia arribat a una conclusió semblant, i al seu Assaig sobre la població (1826) advertia que «si a la vox populi se li permetera parlar apareixeria com la veu de l’error i de l’absurditat, en lloc de com la vox Dei».


  Darwin va retocar aquesta part dedicada a l’ull en totes les edicions que va revisar. Tanmateix, en la quarta edició, publicada l’any 1866, va realitzar un retall considerable, eliminant tota una part de la disquisició i condensant el text en tan sols 1.500 paraules. Per a ell era important qualsevol matisació, qualsevol aportació que poguera ajudar a desterrar per sempre la idea paleyana d’un disseny intel·ligent, d’un rellotger diví, però al mateix temps buscava sintetitzar, concretar, resultar el màxim convincent possible. I d’aquesta manera es produeix un singular equilibri entre la necessitat de contestar totes les objeccions possibles i l’imperiós desig de deixar ben clar el seu pensament. Així, el text de la primera edició i el de la quarta varia de manera substancial, i es redueix quasi a la meitat, i desapareix bona part del text original.


  En qualsevol cas, sobta l’obstinació de Darwin en no deixar cap objecció sense resposta. D’aquesta manera, des de la primera versió de l’Origen de 1844 fins a l’última de 1872, va anar afegint, retocant, modificant, interpel·lant els seus opositors. L’estudi de totes aquestes modificacions i alteracions del text original també mostra l’evolució intel·lectual de l’autor, la seua manera de treballar, la necessitat de ponderar totes les novetats i d’eliminar tot allò que haja perdut certa actualitat, tot i que això implique una important alteració del text. Cada versió de l’Origen de les espècies té el seu interès, però evidentment la sisena (i última) és la que, possiblement, tot editor hauria de publicar.


  En la primera edició de l’Origen, va escriure que per acceptar l’evolució de l’ull la raó havia de vèncer la imaginació. Aquesta expressió, més o menys modificada, la va mantindre fins a l’última edició. La ciència no era un assumpte de la imaginació (o del cor), sinó de l’intel·lecte. Tampoc la veu del poble (vox populi) podia ser mai la veu de la ciència. Darwin va anar sintetitzant aquest fragment dedicat a l’evolució de l’ull, però al final aquestes dues grans idees són les que llueixen amb una especial força. Potser l’ull és un òrgan tan meravellós que resulta quasi impensable que s’haja pogut produir per selecció natural, però per a provar que no ha estat així cal argumentar amb fets, amb raons de l’intel·lecte. De res serveix la imaginació, ni l’opinió popular, ni el cor, concloïa Darwin, tan sols són vàlids els fets. La ciència tan sols atén a aquells que parlen des del mètode científic. Potser no hi ha hagut en la història de la ciència ningú tan capficat a convèncer la seua audiència d’aquesta necessitat. I de fer entendre als seus lectors que els camins de la ciència res tenen a veure amb els de la religió. En això, almenys, donava la raó a Lucreci.


  En l’últim capítol de l’Origen de les espècies, Darwin advertia els lectors: «En un futur llunyà veig camps oberts a recerques molt més importants. La psicologia es basarà en un fonament nou: el de la necessària adquisició gradual de cadascuna de les facultats mentals. I s’aclarirà l’origen de l’home i de la seva història». De nou l’home podia triar entre el regne o les tenebres.


  XVI

  

  QUINA CLASSE DE MONSTRE ÉS LA GOTA DE LLAVOR DE LA QUAL PROCEDIM?


  George Steiner, en el seu interessant llibre Lliçons dels mestres (2003), escriu: «Darwin no fou més que el més conscienciós i conseqüent d’una bandada d’investigadors en zoologia i geologia que treballaven simultàniament en el llindar d’una teoria de l’evolució i la selecció natural». És odiós aquest «Darwin no fou més que»; odiós i del tot esbiaixat. Ans al contrari, Darwin no pertany a cap bandada d’investigadors que treballaren simultàniament en l’origen de les espècies. No hi ha una alternativa plausible: ni Huxley, ni per descomptat Lyell, Hooker o Henslow, poden figurar com a treballadors simultanis a l’obra de Darwin. Ell mateix ho comentava, amb la seua habitual modèstia, en la seua Autobiografia: «S’ha dit, de vegades, que l’èxit de l’Origen demostra “que el tema estava en l’ambient” o que “les ments estaven preparades per aquelles idees”. No crec que això sigui estrictament cert, ja que de tant en tant vaig sondejar no pocs naturalistes i mai no en vaig trobar cap que semblés dubtar de la permanència de les espècies». Tanmateix Steiner, quasi dos-cents anys després, segueix popularitzant aquesta insòlita visió del treball en equip. Quins eren aquests investigadors de la bandada que treballaven simultàniament amb ell? Quins eren els seus col·laboradors, no en la tramesa de mostres i exemplars, on Asa Gray i Hooker foren amics benemèrits, sinó en la gestació intel·lectual de les seues idees? En molts sentits, la soledat de Darwin és majúscula, i qui diga el contrari —cosa tan habitual, d’altra banda— és que no ha llegit la seua obra i propaga alegrement odiosos ritornel·los. I d’aquesta manera, aquesta actitud menystenidora pot conduir a expressar pensaments molt més injusts, com ara quan l’escriptor Jacques Barzun, en Darwin, Marx Wagner: Crítica d’una herència (1941), adverteix: «Darwin va ser un gran recol·lector de dades i un pobre embastador d’idees. Un home que no té lloc entre els grans pensadors». De Barzun a Steiner, el lector —el filòsof, l’intel·lectual, l’humanista— pot extraure la conclusió que l’únic mèrit de Darwin va ser el d’estar en el moment just i saber ordenar una sèrie de conceptes que estaven en l’aire: un recol·lector de dades, un col·leccionista de resultats dels altres, comptat i debatut, un espavilat que, amb una miqueta de treball, va filar una teoria sense massa complicacions. Sembla que quan Thomas Huxley va llegir l’Origen de les espècies va exclamar: «Que estúpid no haver pensat en això!». Com si pensar en això haguera estat tan fàcil.


  Alguns investigadors han anat més lluny amb la tesi que la teoria de les espècies «estava en l’ambient». El sociòleg Steven Shapin ha divulgat la idea que l’Origen de les espècies és a vessar de referències al tractat de Malthus sobre la superpoblació, induint a pensar que les idees de Darwin són un producte del medi econòmic i social en el qual va viure. Com anota Robin Dunbar: «som a un pas d’afirmar que la teoria de l’evolució està plagada dels valors classistes de l’època victoriana, que constitueix una part essencial del programa capitalista». I, per això, per a alguns filòsofs, el materialisme de Darwin és un fenomen tan científic com ideològic: «la segona part del segle XIX veu el triomf del liberalisme econòmic i Darwin hi aporta un argument de pes donant-li un fonament natural», escriu André Pichot. Per a aquests sociòlegs i filòsofs, Darwin d’alguna manera és sospitós de promoure amb les seues idees el capitalisme més insolidari.


  D’aquesta manera, no sols les idees estaven en l’ambient, sinó que també l’ambient era propici a aquestes idees. Des d’aquestes perspectives, el mèrit darwinià es veu particularment minvat. Darwin no és un pensador, ni la seua obra té cap mèrit excepcional. I, tanmateix, res més lluny de la realitat. Ell mateix protesta amb rotunditat en l’Autobiografia: «Alguns dels meus crítics han dit: “Oh, és un bon observador, però incapaç de raonar”. No crec que això pugui ser cert, ja que l’Origen de les espècies és una llarga discussió des de l’inici fins a la fi, i ha convençut no pocs homes experts. Ningú no el podria haver escrit sense tindre una certa capacitat de raonament. Tinc força invectiva i sentit comú o capacitat de discerniment, tant com el que pugui tindre un advocat o metge d’èxit, però no crec que més». Convindreu que aquestes declaracions resulten sorprenents, i que Darwin s’haja de justificar així —que haja de defensar la seua capacitat de raonament— és una mica insòlit: aquest «tinc força invectiva i sentit comú o capacitat de discerniment, tant com el que pugui tindre un advocat o metge d’èxit» és dolorós de llegir. I més encara aquell «però no crec que més»… De veres pensava l’autor de l’Origen de les espècies que el seu criteri era homologable al de qualsevol metge o advocat d’èxit?


  Darwin ha estat atacat des de tots els fronts. Si alguns li resten importància («és un compilador»), altres pensen que de no ser ell hauria estat qualsevol altre («l’evolució era a l’ambient»), altres l’acusen de ser l’inductor intel·lectual de polítiques eugenèsiques i repressives («el darwinisme social»), quan no de ser un dels impulsors del capitalisme («Darwin aporta un fonament natural al liberalisme econòmic») i, finalment, de promoure l’ateisme. I, tanmateix, malgrat totes aquestes reprovacions, el que és indubtable és que Darwin va ser el continuador en solitari del lucrecianisme, del materialisme diderotià i, sobretot, de les idees evolutives del seu avi Erasmus. Stephen Greenblatt ho anota al seu assaig El gir, amb la seua habitual clarividència, i relaciona el lucrecianisme de l’avi amb el materialisme biològic del nét. Quan els contemporanis de Darwin llegiren l’Origen de les espècies pensaren d’immediat en l’autor de Zoonomia. El bisbe d’Oxford, Samuel Wilberforce, va publicar una llarga recensió de l’Origen en la prestigiosa Quaterly Review, en la qual satíricament reunia el nét amb l’avi: «Si retrocedírem dues generacions, trobaríem l’enginyós avi de l’autor de l’Origen de les espècies especulant sobre el mateix tema, i pràcticament de la mateixa manera que el seu agosarat descendent». Wilberforce recordava als lectors un poema molt divertit amb què Canning havia refusat les idees filosòfiques del doctor Darwin, i afegia que aquest es podia aplicar de manera admirable a les especulacions de l’Origen. També Adam Sedgwick, l’antic mestre de Darwin, va escriure que «havia preferit de llarg la poesia de l’avi a […] la prosa del nét».


  Potser per això, després de la publicació de l’Origen de les espècies, Darwin va voler sobtar tots els seus lectors amb un inesperat i del tot nou llibre sobre les orquídies. Janet Browne indica que fins aleshores les orquídies eren considerades com l’obra més sublim i directa de la mà de Déu, i amb aquell llibre Darwin va voler demostrar que fins i tot aquelles plantes tan extraordinàries podien explicar-se com el resultat d’una meravellosa suma d’adaptacions evolutives. D’aquesta manera, no va triar per casualitat el motiu de la seua nova investigació, sinó que amb aquesta perseguia no sols reforçar la seua teoria de les espècies, sinó també erosionar el prestigi dels seus adversaris creacionistes. Les orquídies servirien per a demostrar que els seus sublims «enginys» no eren obres d’un totpoderós Artífex, sinó un resultat més de la selecció natural. Aquesta nova investigació la va plasmar en La fecundació de les orquídies (1862), un assaig veritablement nou i apassionant, on el «triomf del mètode darwinista» s’aprecia especialment. Darwin es va posar en contacte amb botànics professionals, però també amb aficionats a la jardineria, amb col·leccionistes, amb tot aquell que poguera aportar-li dades originals d’interès. Va utilitzar tots els seus contactes, tant en l’ambient científic com en el burgès, i especialment es va relacionar amb dones aficionades a la jardineria. Una d’elles, Lady Dorothy Nevill, que li va subministrar un bon lot d’orquídies i plantes carnívores exòtiques, escrivia amb entusiasme a una amiga: «Estic encantada d’ajudar en qualsevol sentit un home així —és quasi una excitació en la meua tranquil·la vida, la meua correspondència amb ell—. M’ha promès una visita quan vinga a Londres. Estic segura que trobarà que sóc el graó perdut entre l’home i la mona».


  Però el seu major col·laborador va ser Joseph Hooker, que rebia amb una paciència digna d’encomi les ansioses sol·licituds darwinianes perquè li enviara les plantes que «sobraven» en el jardí botànic de Kew. Quan a pesar de la perícia de Hooker, no aconseguia localitzar algunes espècies, no dubtava a recórrer a la premsa especialitzada i a exposar anuncis sol·licitant l’ajuda dels aficionats. Al mateix temps, Darwin passejava pels camps de Kent, inspeccionant les orquídies silvestres i intentant capturar els seus insectes pol·linitzadors, amb l’entusiasta col·laboració dels seus fills. Treballava com a botànic i entomòleg, com a fisiòleg i anatomista, res no escapava a la seua inspecció ni a la seua curiositat. Potser van ser els anys més feliços de la seua vida, envoltat per la família, en plena naturalesa al camp anglès, duent a terme experiments i analitzant en el seu estudi les diferents parts de les flors.


  Darwin també va perfeccionar durant aquests anys la seua manera d’estudiar els éssers vius, i d’aquells passejos sorgirien les següents investigacions botàniques sobre les plantes carnívores, sobre la complexa fecundació de les prímules, sobre els tropismes de les plantes enfiladisses, sobre el paper positiu dels cucs de terra… Va descobrir al costat de casa un món ple d’interaccions, d’insospitades adaptacions, de fantàstics enginys. Fins a l’extrem que el botànic Asa Gray, bon amic seu, encara que de fermes conviccions religioses, no podia deixar de comentar que «si el llibre de les orquídies (amb algunes poques omissions) haguera aparegut abans que el de l’Origen, l’autor hauria estat canonitzat en compte de ser anatemitzat pels teòlegs naturals». I així era: el disseny de les flors i la seua relació amb els pol·linitzadors era meravellosa, i encaixava com una clau en un pany, amb una especifitat admirable. Per a això, Darwin va estudiar les distintes famílies d’orquídies i els seus mecanismes reproductius: va demostrar que les seues flors, a pesar de contenir normalment els òrgans reproductius masculins i femenins, evitaven l’autofecundació, i per a fer-ho atreien els insectes amb les seues inflorescències espectaculars i extraordinàriament preparades per als fins reproductius. Des dels estratagemes tan perfectes de les Orchis, les vistoses i aromàtiques flors que atrauen nombroses espècies de papallones diürnes i nocturnes, fins a les Epipactis dels marenys, que utilitzen el seu label (un pètal engrandit) com a trampa per atrapar l’insecte i obligar-lo a eixir per una senda en què necessàriament frega la massa de pol·len. En efecte, era un treball molt bell. Havia treballat de valent. Darwin demostrava que no era un compilador de dades alienes, sinó que obtenia les pròpies, amb l’observació i l’experimentació. Si les orquídies van ser al principi una distracció, un simple motiu d’entreteniment, quasi de teràpia en els moments difícils després de la publicació de la seua teoria de les espècies, a poc a poc es van convertir en un poderós argument que reforçava l’Origen. Però, al mateix temps, el seu estudi revelava que, lluny d’aquella perfecció en el disseny que sostenien els teòlegs naturals, la naturalesa avançava d’una forma molt poc meticulosa, reutilitzant les estructures en funció de les necessitats. I d’aquesta manera Darwin va anar elaborant una nova idea de la manera com funcionava la selecció natural, una mica a cegues, fent i desfent, superant dificultats in extremis. Lluny de ser perfecta, la naturalesa era com Lucreci havia pronosticat, molt defectuosa («tanta stat praedita culpa»). Com deia el filòsof romà, a Déu no li interessaven gens ni mica els nostres actes i encara que la naturalesa era bonica i complicada, no hi havia cap prova que rere d’ella s’ocultara cap disseny intel·ligent (per això, concloïa, el que hauria de preocupar els homes era la recerca del plaer, ja que el plaer era el fi suprem de l’existència). Per a Darwin era també completament inversemblant concebre un Déu que haguera creat cadascuna d’aquestes espècies d’orquídies amb els insectes exclusius que els estaven associats. Si per a Lucreci era absurd pensar que els déus havien fet el món per a nosaltres, per a Darwin era igual d’irrisori imaginar un Déu amatent a tota aquesta mena de petits detalls, a tots aquells comportaments, alguns a més a més d’enorme crueltat.


  «L’atzar és el més gran novel·lista», deia sempre Honoré de Balzac. En realitat, no necessitem apel·lar a un Dissenyador, a un Totpoderós Arquitecte, per a explicar la biodiversitat, sinó tan sols al joc de l’atzar i de la necessitat. Un bon exemple de la glòria darwiniana el trobem en la següent predicció: quan Charles Darwin va adquirir l’orquídia estrella de Nadal (Angraecum sesquipedale), que es caracteritza per les seues flors blanques de més de 15 cm de diàmetre, amb un esperó que conté el nèctar de 29 cm de llargària, no va poder deixar d’exclamar: «Quina espiritrompa ha de tindre la papallona!». El pol·linitzador d’aquesta orquídia havia de ser un lepidòpter amb una probòscide d’una grandària entre 25 i 28 cm, i en aquell moment no es coneixia cap cas paregut, per la qual cosa alguns entomòlegs varen ridiculitzar la seua hipòtesi. Però onze anys després, Wallace va cridar l’atenció sobre l’existència de diversos esfíngids tropicals amb una espiritrompa quasi tan llarga com la indicada: entre ells, l’esfinx de Morgan (Xanthopan morgani), que colonitza el continent africà. I en 1903, el baró Lionel Walter Rotchsild i l’entomòleg Karl Jordan varen descobrir finalment la papallona nocturna que pol·linitza l’estrella de Nadal: una subespècie de l’esfinx Xanthopan morgani, que batejaren amb el nom de Xanthopan morgani praedicta, en honor de la predicció de Darwin i de Wallace, i que té una espiritrompa de 26 cm de llarg. Aquest és el gran triomf del mètode darwinià: el poder de fer prediccions i que aquestes s’acomplisquen.


  A partir de les orquídies, Darwin treballaria les obres de recopilació de dades juntament amb els llibres d’investigació de camp. L’any 1868 va publicar tots els seus experiments sobre les variacions en els animals i les plantes domèstics, dos volums gruixuts que gairebé van assolir les mil pàgines. Va seguir, el 1871, l’Origen de l’home, on advertia que calia buscar els orígens de la humanitat a l’Àfrica, i va completar aquest llibre amb L’expressió de les emocions en l’home i en els animals, que va aparèixer l’any següent i que d’alguna manera és el gran text fundacional de l’etologia humana. En 1875 va seguir el seu llibre sobre les plantes carnívores, i un llarg assaig sobre els efectes de l’autofertilització en el regne vegetal. En 1877, va completar aquesta investigació sobre els esforços que fan les plantes per a evitar autofecundar-se en Les diferents formes de les flors. D’aquesta manera, l’especialista en pagellides, el seguidor de Philomicron, aquell especialista que tant va divertir la societat victoriana, es va convertir en un dels naturalistes més fecunds i enlluernadors de tots els temps. Tot li interessava, res no escapava a la seua anàlisi, a tot aplicava la seua teoria de la supervivència del més apte, buscava amb tenacitat, quasi amb desesperació, la raó de ser de la biodiversitat de la vida. El naturalista s’entossudia a demostrar, amb totes les dades que li semblaven necessàries, que aquelles conclusions no naixien de cap especulació, ni de cap recopilació de dades d’altres, sinó de mesos, quan no anys, d’experiments. Anotava i consignava fins a l’últim detall, de vegades fins a produir la desesperació del lector (de les quatre-centes pàgines de les plantes carnívores, gairebé dues-centes dedicades al gènere Drosera en són un bon exemple). Quan Darwin volia resultava molt didàctic, fins i tot, com ja s’ha dit, ha estat considerat com un dels grans retòrics de la ciència; però altres vegades no tenia cap inconvenient a «demostrar» tot el que sabia, malgrat ser conscient que totes aquelles dades eren tan aclaparadores com potser innecessàries.


  I, no obstant això, en La variació dels animals i de les plantes sota l’efecte de la domesticació, Darwin es va deixar arrossegar per l’especulació, i per a explicar els mecanismes de l’herència va proposar la teoria de la pangènesi. Els darrers capítols d’aquesta gran obra —tan oblidada pels científics— són molt suggeridors i reveladors; encara que Gregor Mendel ja havia publicat els seus resultats, Darwin els desconeixia i va plantejar una explicació del tot especulativa: del conjunt de les parts del cos de qualsevol ésser viu provindrien unes partícules hereditàries («gèmmules»), representatives de cada una de les dites parts i que estan dirigides als òrgans de la reproducció. És espectacular l’esforç i la dedicació que va esmerçar a intentar explicar quins són els mecanismes i la «substància» que permet el traspàs dels caràcters. D’algu-na manera, Darwin a punt va estar de descobrir la genètica.


  Però aquella teoria de la pangènesi —o com la denominava Darwin, «hipòtesi provisional»— li va ocasionar moltes crítiques. Ell mateix va arreplegar un bon conjunt d’objeccions en la segona edició del seu llibre, ampliada i corregida, i es va veure incapaç de contestar els nombrosos dubtes que suscitava la seua proposta, fosca en molts punts i, per descomptat, sense cap suport de tipus experimental. Pitjor encara: els experiments realitzats a posteriori per Francis Galton, el seu cosí segon, havien estat un fracàs rotund. El seu cosí va reunir grups de conills amb pelatges de diferents colors i va fer una transfusió de sang dels uns als altres: els conills blancs varen rebre sang de conills castanys, i els castanys de conills blancs. Segons la teoria de Darwin, les gèmmules es transmetrien junt amb la sang, i s’observaria en la següent generació. Tanmateix Galton va trobar que les transfusions no havien tingut cap efecte sobre el color de pell dels descendents dels conills. Les gèmmules eren una entelèquia i Darwin es va veure incapaç de demostrar la seua existència. En algunes ocasions, les seues respostes tenien tints clarament lamarckistes, en altres fins i tot va apel·lar a forces diferents de les de la selecció natural. Finalment, va acabar lamentant la seua «hipòtesi provisional», i al seu bon amic Hooker li manifestava els seus terribles dubtes: «Sospite que la pangènesi ha nascut prematurament. Bates em diu que l’ha llegida en dues ocasions i que no està segur d’entendre-la. H. Spencer em diu que el seu punt de vista és molt diferent del meu […], i afegeix que no està segur d’entendre-la bé… No sóc un pobre diable?». No obstant això, moltes de les seues intuïcions van resultar certes, i en molts aspectes recorden els postulats neodarwinistes, com ara quan escriu: «Un ésser orgànic és un microcosmos —un petit univers, format per multitud d’organismes que s’autopropaguen, inconcebiblement diminuts i tan nombrosos com els estels del cel». O fins i tot, recorden aquelles paraules de Diderot, d’El somni de D’Alembert: «Heu vist alguna vegada un eixam d’abelles escapar-se del seu rusc?… El món, o la massa general de la matèria, és el gran rusc… el rusc d’abelles és un ésser, l’individu».


  Charles Darwin, en La variació dels animals i de les plantes sota l’efecte de la domesticació, va intentar evidenciar que no sols l’evolució es produïa en l’estat salvatge, sinó que fins i tot l’home era capaç de donar direccionalitat a la selecció. En aquest llibre de quasi mil planes, apareix l’obsessió de Darwin per demostrar la tendència natural dels éssers vius a variar i, per tant, la seua absoluta oposició a l’actitud dels fixistes, tant dels linneans com dels filòsofs naturals religiosos. No sols les espècies no estan fixes des de la seua creació, sinó que fluctuen d’una manera capriciosa. Curiosament, entre els estudis que duu a terme dedica una interessant investigació a estudiar la manera com fluctua la coloració dels pèsols: «Ja en un temps tan llunyà com en 1729 s’havia observat que les varietats blanca i blava de pèsols, en plantar-les l’una prop de l’altra, es creuaven entre elles, sens dubte per la participació de les abelles, i a la tardor es trobaven pèsols blaus i blancs en les mateixes beines». Darwin, com altres investigadors, sospitava que en el pol·len es trobaven instruccions hereditàries, i per això de la mescla de dues varietats, s’obtenia una planta híbrida que produïa els dos tipus de llavors en el mateix fruit. La lectura d’aquests experiments amb els pèsols és esborronadora, perquè mostra la total ignorància de les brillants i definitives experiències contemporànies de Mendel amb les mateixes plantes.


  Johann Mendel era el fill d’un humil granger de la regió de Silèsia, que aleshores pertanyia a l’antic Imperi austrohongarès i que actualment forma part de l’estat de Txèquia. Durant la seua infantesa va ajudar el seu pare a cultivar l’hort que conreaven, i quan es va ordenar sacerdot se’l va autoritzar a cuidar les plantes del seu monestir, a Brno. En prendre els hàbits va canviar el seu nom pel de Gregor, que és com habitualment se’l denomina i com signava els seus articles científics. Com assenyala François Jacob, el que realment fascinava Mendel era la naturalesa de l’herència, i durant la dècada de 1860 va dur a terme alguns estudis sobre la naturalesa de la variació, emprant fonamentalment els pèsols (potser degut al seu coneixement previ com a agricultor), que varen resultar del tot revolucionaris. Tanmateix, en ser nomenat abat del monestir, va abandonar la seua recerca, que ràpidament fou oblidada pels seus contemporanis.


  Què hauria passat si Darwin haguera llegit els treballs de Mendel? Michael Ruse és una mica escèptic sobre el resultat: sembla que ni el mateix Mendel els va donar la importància que tenien. El monjo agustinià va llegir una traducció a l’alemany de l’Origen de les espècies i va fer-hi anotacions, però no hi ha cap indici que haja pensat que les seues investigacions aportaven els ponts que faltaven al naturalista anglès. Fins i tot existeix un intens debat de si Mendel creia en l’evolució de les espècies. Darwin no va llegir els treballs de Mendel, tot i tindre en la seua biblioteca alguns llibres en els quals eixien citats, i fins i tot corre el remor que Darwin posseïa una còpia sense obrir d’un treball enviat per Mendel mateix. Robin Marantz Henig, en el llibre El monjo en l’hort (2000), assegura que Mendel va fer arribar una separata del seu treball al naturalista de Down, però que aquest no va tallar els fulls i no el va llegir. I afegeix: «Però encara que Darwin s’haguera pres la molèstia de tallar els fulls plegats i intentar llegir l’informe de Mendel, no l’hauria entès». El naturalista anglès tenia dificultat amb l’estadística, i com indica Henig aquest havia arribat a resultats semblants als de Mendel estudiant la hibridació de la boca de dragó (Antirrhimum majus) sense entendre el perquè de la dominància d’alguns trets.


  Curiosament, el monjo agustinià no va capir la transcendència dels seus resultats, els seus contemporanis tampoc no els varen entendre, i Darwin, que lluitava amb les seues gèmmules i la seua pangènesi, no va tindre la sort (aquell atzar del qual depenen tantes coses: una conversa, una cita, una advertència, un crit d’atenció) que algú o alguna cosa el posara alerta sobre les experiències del monjo i li les explicara. Potser d’haver-se produït aquella espurna, aquella connexió, aquell clinamen, la història hauria pogut canviar espectacularment. Però Mendel tenia un caràcter reservat, més aviat tímid, amb una certa tendència a la melancolia, i un colp enviades les separates (unes dotze, a les persones que li semblava que podien estar-hi més interessades), va donar per terminat el seu treball. Potser d’haver estat més impulsiu, més persistent, més tenaç, la història de l’evolució hauria estat ben diferent. Una conversa entre Darwin i Mendel, in person o in letteris, hauria descobert, als dos, un univers infinit de possibilitats. Una conversa entre tots dos: vet ací un argument per a una bona obra teatral.


  Darwin llegia una mica d’alemany, i en les Variacions cita els treballs de l’alemany Karl Friedrich von Gärtner amb els pèsols, del seu llibre Experiments i observacions d’hibridacions en el Regne dels Vegetals (1849): «Aquestes afirmacions conduïren Gärtner, que era molt escèptic sobre aquest tema, a intentar amb tota cura una sèrie d’experiments: va seleccionar les varietats més constants, i el resultat va mostrar concloentment que el color de la pell del pèsol es modifica quan s’empra pol·len d’una varietat de diferent color». I, tanmateix, Mendel va demostrar que els trets de les plantes de pèsols (color de les flors, dels fruits, altura de les plantes, etc.) eren transportats per «partícules» (una mena de gèmmules darwinianes) que passaven idèntiques de generació en generació, malgrat que no fóra evident que en una generació estigueren presents. També Mendel va deduir que els gàmetes (el pol·len i els òvuls) transportaven cadascun d’ells una partícula que s’unia en la llavor fertilitzada. Cada planta aleshores transportava dues partícules que podien ser idèntiques o diferir: quan eren distintes, una de les partícules era dominant respecte a l’altra, que era recessiva, però que malgrat això romania intacta. En cada generació, els gàmetes o cèl·lules sexuals, les partícules se separaven i el pol·len i els òvuls transportaven tan sols una de les partícules, i es produïa una nova combinació.


  Aquestes partícules («factors» en la terminologia mendeliana o «al·lels» en la moderna) constituïen els gens. Alguna cosa semblant al que Darwin denominava gèmmules, o Buffon «mònades»: aquell monjo va ser el primer a tindre algun tipus de constatació empírica, el primer a observar que els gens que determinen els trets són partícules o entitats que no es degraden en mesclar-se amb les d’un altre progenitor en els fills. Si és recessiu, un tret favorable no apareixerà en cap descendent de la primera generació. Però no es dilueix, no desapareix: en la segona generació, la quarta part dels descendents portaran dues dotacions del gen recessiu i expressaran aquell tret. Qualsevol dels apariaments següents entre aquests dobles recessius transmetrà el tret a tots els descendents, tret que pot estendre’s després a tota la població si és triat per la selecció natural.


  Aquests resultats eren particularment importants, ja que solucionaven molts dels dubtes i les objeccions que es produïen amb la hipòtesi de la pangènesi. Ja Maupertuis, en el seu assaig Sobre la generació dels animals (1752), havia estudiat aquestes qüestions de l’herència, basant-se en els casos de polidactília:


  Jacob Ruhe, cirurgià de Berlín, és d’una d’aquestes famílies: nascut amb sis dits en cada mà i en cada peu, va rebre aquesta singularitat de sa mare Elisabeth Ruhen, que la va rebre al seu torn de sa mare Elisabeth Horstmann, de Rostock: Elisabeth Ruhen la va transmetre a quatre fills de vuit que ella va tindre amb Christian Ruhe, que no tenia res d’extraordinari a les mans ni als peus. Jacob Ruhe, un d’aquests nens sisdigitaris, va esposar en Dantzig en 1733 Sophie-Louise de Thüngen que no tenia res d’extraordinari: va tindre sis fills; dos eren sisdigitaris; un d’ells, Jacob Ernest, té sis dits en el peu esquerre i cinc en el dret: tenia en la mà dreta un sisè dit que li varen extirpar, en l’esquerra té en aquell lloc del sisè dit una berruga.


  Maupertuis opinava que aquests casos no podien ser fruits aleatoris de l’atzar, i presentava càlculs de probabilitats que així fóra. Ans al contrari, veia en aquestes alteracions un possible origen de les espècies: «Vull creure que aquests dits supernumeraris en el seu primer origen no són més que varietats accidentals […]: però aquestes varietats una vegada confirmades per un nombre suficient de generacions on els dos sexes les han tingut, funden les espècies; i és potser així que totes les espècies s’han multiplicat». Sens dubte, Maupertuis hauria gaudit amb els resultats del genetista rus E. O. Manoilov, que va publicar la història d’un polidàctil de Geòrgia, el qual havia documentat el seu llinatge polidàctil fins a sis segles enrere.


  Charles Darwin era d’aquesta mateixa opinió, i una modificació favorable (o com encunyaria uns anys després Hugo de Vries, qualsevol «mutació» favorable) seria escollida per la selecció natural. Tanmateix els detractors d’aquesta tesi mantenien que qualsevol variant quedaria de seguida diluïda entre la població normal, fins a ser invisible. Darwin veia que, en efecte, era difícil d’entendre com una variació favorable no era engolida per la població. Stephen Jay Gould, en el seu assaig Fleeming Jenkin, revisat, explica, amb el seu estil brillant i enllepolidor, com Jenkin va indicar a Darwin que l’herència mesclada posaria en un compromís la selecció natural, perquè qualsevol variant favorable quedaria ofegada pel retrocreuament amb les formes paternes predominants. L’exemple que va posar deixava palès l’alt sentiment de superioritat de l’Anglaterra victoriana, i a hores d’ara resulta tan il·lustrador com indecentment racista:


  Suposem que un home blanc naufraga en una illa habitada per negres… Suposem que posseeix la força física, l’energia i la capacitat d’una raça blanca dominant… Concediu-li qualsevol avantatge que puguem concebre que un blanc posseeix sobre un natiu… Encara així, de totes aquestes admissions no s’arriba a la conclusió que després d’un nombre limitat o il·limitat de generacions els habitants de l’illa seran blancs. El nostre nàufrag heroi es convertiria probablement en rei; mataria molts negres en la lluita per l’existència; tindria moltíssimes dones i fills, mentre que molts dels seus súbdits viurien i moririen solters… En la primera generació hi haurà una dotzena de joves mulats intel·ligents, molt superiors en intel·ligència a la mitjana dels negres. Podem esperar que durant algunes generacions el tron serà ocupat per un rei més o menys ros: però existeix algú que crega que tota la illa adquirirà gradualment una població blanca, o fins i tot groga?…


  Tanmateix els arguments de Jenkin varen colpir Darwin. En una carta a Wallace li confessava: «Sempre vaig pensar que les diferències individuals eren més importants que les variacions úniques, però ara he arribat a la conclusió que són de la màxima importància, i en açò crec estar d’acord amb vostè. Els arguments de Fleeming Jenkin m’han convençut». Amb les «diferències individuals» es referia a les variacions a petita escala, mentre que amb les «variacions úniques» identificava canvis exclusius de gran abast i importància (el que ara denominaríem «mutacions»). D’aquesta manera, una mutació com «home blanc» no tenia cap possibilitat entre una població d’homes negres; en canvi, petites alteracions a petita escala, i de manera gradual, podien conduir una població de raça negra a convertir-se en blanca.


  L’herència mendeliana va acabar de colp i volta amb aquestes abstruses disquisicions. Una mutació («home blanc») si fóra dominant s’estendria per tota la descendència. En cas de ser recessiva, es mantindria en la població, fins a poder-se manifestar (això, evidentment, si el color de la pell depenguera de tan sols un gen, cosa que no és així). En qualsevol cas, mai no seria eliminada, ni diluïda en la població, sinó que senzillament esperaria en el genoma dels descendents l’ocasió de manifestar-se. Precisament, William Faulkner va construir bona part del seu imperi èpic en aquests ludis naturae de l’herència: en Descendeix, Moisès (1942) narra la relació adúltera del primer McCaslin (Lucius McCaslin, 1771-1837) amb una dona negra i amb la filla de tots dos. La descendència de l’adulteri i de l’incest marca de culpa tota la nissaga McCaslin, durant generacions. Fins a l’any 1941, quan Ike McCaslin, que comptava més de setenta anys, descobreix que una dona amb la qual ha tingut relacions el seu cosí i a qui ha deixat embarassada era néta de la branca negra dels McCaslin, la qual cosa perpetuava l’endogàmia i l’incest en la seua família. Faulkner tenia raó: els gens sobreviuen malgrat els desigs de les persones.


  Siga com siga, Gregor Mendel fou el primer a contestar a Montaigne, a aquella pregunta carregada de dubtes dels Assaigs: «Quina classe de monstre és la gota de llavor de la qual procedim, que duu en ella impresos no solament la forma corporal, sinó també els pensaments i les inclinacions dels nostres pares?». Aquell monstre està format pels gens, que poden ser dominants o recessius, i que modifiquen les característiques de l’herència. Els resultats de Mendel també coincidien de manera especial amb les premonitòries observacions de Lucreci, quan advertia, en el Llibre Cinquè: «Quan, en el moment de mesclar les dues sements, la dona amb sobtada energia venç l’energia de l’home i se n’apodera, aleshores els fills es formen semblants a la mare per efecte de la sement materna; com al pare en el cas de preponderància de la paterna». I més endavant observava que «també pot passar alguna vegada que neixin semblants als avis, i ara i adés que reprodueixin l’aspecte dels besavis, perquè sovint els pares serven barrejats en llur cos molts elements primordials de diverses formes que els pares transmeten als pares, provinents d’un tronc comú».


  Una certa quantitat d’elements diversos que provenen del llinatge primitiu… Les mònades de Buffon, les gèmmules de Darwin, els gens de Mendel, els elements primordials de Lucreci… La capacitat profètica del poeta romà és esbalaïdora. D’alguna manera, Mendel representa un nou triomf del lucrecianisme. Quasi vint segles després de la predicció lucreciana, un monjo confirmava que en la mescla de dues llavors una podia triomfar sobre una altra, i que aquestes «energies» es transmetien pels gàmetes sexuals. Mendel, sense ser-ne totalment conscient (com anys abans li va passar a Abraham Trembley, amb la naturalesa del pòlip), estava posant les primeres bases d’un nou materialisme biològic, el genètic, que en pocs anys originaria un nou conflicte amb la religió. D’aquesta manera, la concepció lucreciana de la natura, com un domini del tot independent i lliure de la juridicció dels Déus, ha estat una de les grans forces directives de la gran revolució científica que va viure Europa durant els darrers tres-cents anys. I aquesta nova unió de l’estudi dels gens amb el darwinisme produirà els resultats més fecunds de la història natural.


  L’any 1868, el mateix de la publicació de les Variacions, el poeta victorià Alfred Tennyson va escriure un llarg poema titulat Lucretius en el qual imaginava el filòsof, boig i suïcida, turmentat per les seues irrefrenables fantasies eròtiques. George Steiner ha vist en aquest poema, amb molta raó, una al·lusió a les disputes científiques del moment, però també hi ha un clar toc d’apressant atenció (amb l’estil de l’inefable canonge Seward) sobre el perill de l’epicureisme, de Demòcrit, dels àtoms i de tota aquella doctrina lucreciana, que acaba fent embogir els homes i conduint-los inevitablement al suïcidi. Fins i tot hi ha una crítica a la ciència i al positivisme, que destrueix les creences religioses i aboca els homes a la desesperació. Si els déus no estan pendents dels actes dels humans, i si el nostre futur és l’atomització, per a què viure? En plena acceptació del darwinisme, Tennyson recuperava el mite del filòsof, que després de desvariar, de veure tan sols àtoms i buit al seu voltant, s’enfonsava la daga al ventre i cridava espantosament, patint una mort esfereïdora al davant de la seua desesperada esposa Lucilla. Possiblement, el poema de Tennyson fou l’últim escrit contra Lucreci, l’últim poema que recuperava la llegenda infamant de la seua mort, i per tant paga la pena consignar els darrers versos:


  
    I així va enfonsar el punyal al seu ventre.


    Ella el va sentir enfurir, el va sentir caure, arrancà a córrer,


    Es colpejà el pit, angoixada, es lamentà


    De no haver acomplit el seu deure cap al seu marit, cridà


    Que ella només volia recuperar-lo, caigué damunt d’ell,


    L’agarrà fortament, li va fer un bes, gemegà.


    Ell li respongué: «No et preocupes!


    El teu deure? Què vol dir deure? Adéu!».

  


  Charles Darwin va morir l’any 1882, i el seu soterrar es va convertir en un dol nacional: fou enterrat en l’abadia de Westminster, al costat de Newton. Dos anys després, va morir Mendel: al seu soterrar varen acudir personalitats del món religiós i dels àmbits socials, com corresponia a un dignatari eclesiàstic (el músic Janacek hi va tocar l’orgue), però la seua mort va tindre en general ben poc ressò internacional. Poc abans de morir, Mendel escrivia: «Encara que he hagut de sofrir molts moments amargs en la meua vida, haig de reconèixer amb agraïment que han prevalgut les coses bones i grates. Els meus treballs experimentals m’han reportat moltes satisfaccions, i estic plenament convençut que, no tardant gaire, tot el món apreciarà el resultat de les meues investigacions». Tampoc en això el monjo es va enganyar.


  XVII

  

  SOM MÀQUINES DE GENS


  «Aquesta gota d’aigua, on allotja aquest nombre infinit de formes? I com és que aquestes formes porten aquestes semblances amb una progressió tan temerària i desordenada que fa que el darrer fill s’assemble al seu besavi i el nebot a l’oncle?», es preguntava Montaigne. Fou August Weismann qui, en la primera dècada del segle XX, el va contestar, i va ubicar el material de l’herència en el nucli de les cèl·lules. Quasi al mateix temps, Theodor Boveri i Walter Sutton formularen la teoria cromosòmica de l’herència i apostaren pels cromosomes com els portadors dels factors hereditaris. També durant els primers anys de 1900 es varen redescobrir les lleis de Mendel, i a hores d’ara resulta sorprenent que el mendelisme i el darwinisme no s’uniren de seguida, i tot allò que Darwin es veia incapaç d’explicar de colp i volta no s’apareguera clar i net als ulls dels homes de ciència. Ans al contrari, es va produir el que Theodosius Dobzhansky va definir com una de les paradoxes més extraordinàries de la història de la ciència: en compte de reforçar la teoria darwinista de la selecció natural, les primeres dècades de la genètica mendeliana foren en gran part responsables de la disminució de la reputació de Darwin. Fins i tot, en aquells anys els professors de biologia deien als alumnes «Darwin ha mort», i amb això manifestaven que no creien en la selecció natural com un dels agents principals dels canvis evolutius. Dobzhansky explica aquest fet sorprenent com a conseqüència directa que els descobridors de Mendel (Bateson, De Vries i Johannsen) no eren naturalistes, i eren incapaços d’ataüllar l’enorme diversitat que es produeix dins de les poblacions de les espècies.


  Així les coses, durant quasi tres dècades el darwinisme i el mendelisme varen recórrer camins paral·lels. Els genètics treballaven als laboratoris, amb plantes com Oenothera i insectes com Drosophila, sense imaginar que d’alguna manera buscaven el mateix que Darwin i els seus precursors lucrecians. Eren a un pas de descobrir l’essència de l’evolució, l’essència de l’home, de respondre a les preguntes eternes, d’entendre el nostre lloc en la natura i la nostra proximitat a la resta d’éssers vius. Però durant quasi tres dècades ningú no va tindre gaire interès a recuperar la figura del naturalista de Down. Jesús Mosterín, en La naturalesa humana (2005), remarca que durant prou de temps la genètica fou una ciència formal, que tenia molt de matemàtica i res de química (i encara menys de biologia darwinista). Genetistes brillants, com Fisher o Wright, tenien més d’estadístics que de naturalistes. Thomas Morgan i el seu equip dugueren a terme innombrables experiments amb mosques drosòfiles i confirmaren amb absoluta certesa la localització cromosòmica dels gens. Com diu Henry Gee, el material de l’herència era real i la recerca per a trobar l’entitat que extrau forma d’allò informe estava a punt d’entrar en una nova era. Les «mònades» de Buffon o les «gèmmules» de Darwin no eren una abstracció tan estranya, ni tan fantàstica. Tenien una altra localització, però tampoc anaven tan enganyats. Aviat les preguntes de Montaigne tindrien resposta.


  En 1933, Morgan va rebre el premi Nobel, en reconeixement a la teoria cromosòmica de l’herència. Theodosius Dobzhansky, deixeble directe seu, va fusionar la genètica de laboratori amb la història natural (Dobzhansky s’havia format com a naturalista en la seua Rússia natal), i en el seu llibre Genètica i l’origen de les espècies (1937) va utilitzar la nova genètica per a recuperar les idees evolucionistes de Charles Darwin. La «síntesi moderna», com de seguida s’anomenaria, resulta fins i tot aparatosament evident, com si rere tot aquell lapse de temps hi haguera alguna cosa més que un descuit, sinó l’evitació, conscient o inconscient, d’un perill. Darwin, Diderot, Lucreci, el materialisme biològic, seguien causant inquietud entre els investigadors, especialment entre els nord-americans. Siga com siga, a mitjan segle XX ja se sabia que els gens residien en els cromosomes, que estaven fets d’ADN i que en ocasions canviaven a causa de les «mutacions». En els estudis amb la planta onagre, De Vries havia encunyat el terme «mutació» per a referir-se a un canvi inesperat i discontinu en el material genètic que s’expressaria com un caràcter.


  En 1953, Francis Crick i James Watson farien un pas cabdal en l’estudi de l’herència amb la descoberta de l’estructura de l’ADN: les dues cadenes helicoïdals de l’ADN són antiparal·leles (paral·leles i orientades en direccions oposades) i estan unides per parells de bases complementàries. Aquest model portava implícit el mecanisme pel qual podia heretar-se el material hereditari, així com els seus possibles canvis o mutacions. Watson i Crick, en la publicació del seu article a Nature, ja ho advertien, amb una brevetat que s’ha interpretat com un prodigi de concisió: «No ha escapat a la nostra atenció que l’emparellament específic que hem postulat suggereix un possible mecanisme de còpia per al material genètic». La mutació genètica era la baula perduda del model evolutiu de Charles Darwin, el pòlip o la «hidra» de la genètica. I a més a més, com escrivia Watson, l’estructura de l’ADN era massa bonica per a no ser vertadera.


  Sens dubte, Watson tenia raó quan va qualificar la descoberta de l’estructura de l’ADN com la major revolució de la biologia des de la publicació de l’Origen de les espècies. I no sols per la descoberta, del tot transcendental per a la biologia moderna, sinó també per l’epopeia humana que hi havia al darrere. L’any 2010, la revista Nature publicava unes cartes extraviades de Francis Crick: era una correspondència que semblava perduda per sempre i que per fortuna s’havia traspaperat entre la del bioquímic Sydney Brenner. Bona part de les cartes fan al·lusió als dies del descobriment de l’ADN i deixen reflex de la tensió i de la picabaralla que hi hagué entre els diferents equips d’investigació implicats: com diu Alex Glann, aquestes cartes fan llum sobre «una de les grans trames científiques de la història». És allò que advertia Goethe quan afirmava que una sola descoberta pot reportar en ciència la immortalitat de l’investigador, cosa molt més improbable en l’escena literària. Perquè aquesta correspondència deixa clara la rivalitat que hi havia entre els grups d’investigació que perseguien descobrir la «molècula de la vida». Al laboratori de Cavendish, de Cambridge, hi havia Maurice Wilkins i Rosalind Franklin, duent a terme una important recerca experimental. Mentre que al Caltech de Califòrnia, Linus Pauling també desenvolupava una investigació capdavantera que podia en qualsevol moment donar fruits. Al Cavendish també hi rondava una estranya parella de científics que, sense realitzar experimentació, empraven els resultats dels companys per a obtenir les seues conclusions. Són en paraules de Wilkins, i com es va poder llegir en aquesta correspondència, els «bandarres» James Watson (un jove biòleg molecular) i Francis Crick (un físic brillant). Aquestes cartes perdudes varen fer sortir novament a l’escenari tota aquella batalla entre laboratoris i entre egos d’investigadors. En vista de la possibilitat que Pauling i els americans s’avançaren en el descobriment de l’estructura de l’ADN, es va permetre que Watson i Crick, que feia temps que hi rumiaven, empraren les dades de Wilkins i Rosalind Franklin. I no sols això, sinó que cada vegada resulta més evident que aquests feren servir material inèdit de Rosalind, que els devia passar de sotamà el seu director Wilkins. La relació d’aquest amb la seua investigadora no era la millor, i a les cartes la titlla fins i tot de «bruixa». James Watson, a la seua biografia La doble hèlix (1968), també li dedicaria unes pàgines del tot ofensives: «Tot i que els seus trets eren una mica angulosos, no mancava d’atractiu, i si haguera prestat una mica més d’atenció a la seua forma de vestir hauria resultat enlluernadora. No hi havia carmí als seus llavis que contrastara amb els seus llargs cabells negres». És possible que si Rosalind Franklin haguera estat més «femenina», el femeller James Watson l’hauria tractat millor (bona prova d’aquest caràcter casanovesc el teniu al desorbitat llibre Gens, noies i laboratoris (2002)). Fins i tot, és possible que la història s’haguera desenvolupat d’una altra manera. Però el caràcter esquerp i professional de Franklin, filla d’una acomodada família de banquers, no li va facilitar les coses. Els espavilats Watson i Crick descobriren, aprofitant-se del seu treball, l’estructura helicoïdal de l’ADN, i uns anys després rebrien, junt amb Maurice Wilkins, el premi Nobel.


  Rosalind Franklin va morir uns pocs anys abans, de càncer d’ovari, possiblement a causa dels seus experiments amb raigs X. Tan sols tenia trenta-set anys. En una carta a son pare li exposava la percepció del seu treball: «La ciència i la vida no poden ni deuen anar separades. Per a mi la ciència dóna una explicació parcial de la vida. Tal com és es basa en els fets, l’experiència i els experiments… Estic d’acord que la fe és fonamental per a tindre èxit en la vida, però no accepte la teua definició de fe, la creença que hi ha vida després de la mort. En la meua opinió, l’únic que necessita la fe és el convenciment que esforçant-nos a fer el millor ens acostarem a l’èxit, i que l’èxit dels nostres propòsits (la millora de la humanitat d’avui i del futur), paga la pena». De nou el vell conflicte entre la fe i la ciència. Potser no duria «carmí als llavis», potser semblava una «bruixa», però Rosalind Franklin pensava i escrivia com un àngel.


  En qualsevol cas, l’estructura helicoïdal de la «molècula de la vida», i les mutacions durant la seua còpia, explicaven el polidàctil de Maupertuis, però també l’herència de pares a fills anunciada per Lucreci: el perquè els néts s’assemblen de vegades més als avis que als pares. Aquells «elements diversos» de què parlava Lucreci en De rerum natura eren els gens, instal·lats al material genètic i que en el moment de ser copiats podien tindre una alteració i produir un mutant, el que dotava d’una extraordinària variabilitat les espècies. I, a més a més, tots els éssers vius compartien la mateixa estructura de la vida, i així, aquell arbre filogenètic que va dibuixar Darwin, precedit per aquelles paraules I think, que vaticinaven tantes coses, resultava notòriament cert. La seqüenciació de l’ADN dels humans ha demostrat que compartim prop del 99 % del nostre material genètic amb els ximpanzés. Si Buffon escrivia que no era el cos el que ens separava dels primats, ara també podem dir que bàsicament tampoc ho són els gens. Comptat i debatut, la descoberta de Watson i Crick, així com la seqüenciació del nostre material genètic, impulsada a l’inici per Watson mateix, va marcar una nova fita històrica en l’exploració de la naturalesa humana.


  També va dotar d’una nova dimensió el gen i els imperatius que guien la seua supervivència. Tots tenim més de dos-cents ancestres que vivien en 1700 i, en funció del nombre de matrimonis fora del grup que hagen tingut, podem tindre milions d’ancestres que hagen viscut en 1666. D’alguna manera, els nostres gens han contribuït a la construcció d’un país, d’una ciutat, d’una cultura. Quan saludem un compatriota a l’estranger, i ens alegrem de veure’l, no sols manifestem el goig de la troballa, sinó que també saludem els nostres gens en comú. Edward O. Wilson, al seu llibre Sobre la naturalesa humana (1979), indica que aquests imperatius biològics ens inclinen a l’egoisme i al tribalisme. D’una manera natural, estem més disposats a sacrificar-nos per un paisà que per un total desconegut: amb moltes possibilitats el compatriota comparteix amb nosaltres un acerb genètic comú. I, evidentment, aquest sacrifici va in crescendo en funció del grau de parentesc; un progenitor està disposat a donar la vida per la descendència, i això és un comportament que es repeteix en quasi totes les espècies. Com va escriure Dobzhansky: «Res té sentit en biologia si no és a la llum de l’evolució», i això significa cada vegada que res té sentit si no és a la llum dels gens.


  Uns pocs anys abans, Edward O. Wilson havia escrit Sociobiologia: la nova síntesi (1975), un altre llibre cabdal on reunia els avenços genètics amb l’estudi del comportament de les espècies socials. Wilson és un dels més fidels i brillants continuadors de l’obra de Charles Darwin. Si Dobzhansky va realitzar la síntesi de la genètica i el darwinisme, Wilson va fer un pas més i va portar a terme una nova suma, la del comportament amb els gens. El llibre Sociobiologia és fundacional, representa l’inici d’alguna cosa nova en el moment d’enfrontar-se a l’estudi de la naturalesa. Si Linné va crear un mètode taxonòmic, si Buffon va iniciar el gust per la filosofía natural, si Darwin va reunir tots dos científics i va teixir la seua teoria de la selecció natural, Wilson s’inclou en aquest arbre de l’estudi i comprensió de l’home i la naturalesa. Aquesta és la seua veritable grandesa, la d’haver creat una escola, una nova i sòlida branca en l’estudi de la història natural, amb deixebles tan brillants com Richard Dawkins, Robert Trivers o Michael Ruse.


  El llibre Sociobiologia s’inicia amb una frase contundent: «Camus va dir que l’única qüestió seriosa era el suïcidi. Açò és un error, fins i tot en el sentit estricte en què fou dit». Per a Wilson, com per a l’escola sociobiològica, el suïcidi és un acte contranatura, de poc interès per al biòleg, un assumpte col·lateral que poc aporta a l’estudi biològic de l’home. «El biòleg, interessat en problemes de fisiologia i història de l’evolució, s’adona que el coneixement d’un mateix està forçat i condicionat pels centres de control situats en l’hipotàlem i el sistema límbic del cervell. Aquests centres omplin la nostra consciència amb totes les emocions (odi, amor, culpabilitat, por, etc.) […]. Així, doncs, el que ens veiem forçats a preguntar és ¿què va originar els sistemes hipotalàmic i límbic? La resposta és: evolucionaren per selecció natural». Per a Wilson, l’individu té poca importància, perquè «en un sentit darwinista, l’organisme no viu per si mateix. La seua funció primordial ni tan sols consisteix a reproduir altres organismes: reprodueix gens i serveix per al seu transport temporal». Els individus són els vehicles dels gens, i el que persegueixen els gens és reproduir-se, passar a la següent generació. «El famós aforisme de Samuel Butler respecte al fet que la gallina és tan sols el sistema que té un ou de fer un altre ou, ha estat modificat: l’organisme és el sistema que té l’ADN per a fabricar més ADN. Encara més, l’hipotàlem i el sistema límbic estan enginyats per a perpetuar l’ADN». En realitat, tot en l’individu existeix per a perpetuar l’ADN.


  Richard Dawkins, en el seu famós llibre El gen egoista (1976), ho va sintetitzar amb la seua habitual capacitat persuasiva: «Som màquines supervivents, vehicles autòmats programats a cegues amb el fi de preservar les egoistes molècules conegudes amb el nom de gens. Aquesta és una realitat que encara m’ompli de sorpresa». Mai Diderot ni els ferotges ultres de la Il·lustració (La Mettrie o el baró d’Holbach) haurien imaginat un escenari tan descarnat, tan pròxim a la seua concepció de la naturalesa. L’home no sols és un simi, com ja advertia el comte de Buffon o el temorós Haller, sinó que és el vehicle que transporta els gens d’un simi. El que impel·leix l’home i la resta d’éssers vius a reproduir-se és aquesta necessitat de passar a la següent generació els seus gens. Tot el seu comportament està dirigit a tindre el màxim èxit en aquesta empresa, i tot, des de l’art, la literatura, la música, fins a la religió, busca en última instància l’èxit dels gens de l’individu. Així les coses, els més bells triomfs de l’espècie humana cal interpretar-los en clau gènica, des d’un fresc de Piero della Francesca fins a una fuga de Bach tocada al piano per Glenn Gould (Dawkins va encunyar el terme de «meme» per a definir aquestes unitats culturals, que tindrien una posteritat semblant a la dels gens). El que esperona l’home al cultiu de les arts, o a l’inrevés, al cultiu de la guerra, és l’egoisme dels gens. El cos de tot home és una colònia de gens que tan sols busquen reproduir-se de la manera més eficient possible, i tant els fa si és d’una manera pacífica o violenta. El materialisme biològic d’aquesta tesi és formidable, i com ja he dit, hauria fet les delícies dels filòsofs del segle XVIII. El somni de Demòcrit, el somni de Lucreci, pren de sobte una dimensió colossal. I Dawkins proclamava, cofoi, al seu llibre El capellà del diable (2003): «Dreça’t amb orgull, Simi Bíped. El tauró nada millor que tu, el guepard corre més veloçment, el falciot vola, el caputxí trepa més àgilment, l’elefant és més poderós i el roure més longeu. Però tu tens el major de tots els dons: el do de comprendre el procés despietadament cruel que a tots ens ha donat l’existència».


  Tanmateix la tesi sociobiològica va rebre nombroses crítiques, i el llibre Sociobiologia va arribar a estar prohibit a la Unió Soviètica i als països comunistes de l’Est. La visió descarnada de la biologia dels animals socials, relacionant-la amb el seu egoisme genètic, i la conseqüent aplicació a l’estudi de la societat humana, fou molt discutida i en alguns casos violentament contestada. Es van repetir una mica els diferents escenaris d’indignació de quan l’etòleg Konrad Lorenz, als anys seixanta, va publicar el llibre Sobre l’agressió (1966), en el qual postulava un origen innat de l’agressivitat humana. Molts sociòlegs acusaren Lorenz de determinisme biològic i de condemnar per sempre la humanitat a la violència. Enfront d’una visió culturalista de l’agressivitat humana (com propugnaven reputats sociòlegs, com ara Ashley Montagu), que seria en última instància conseqüència del bagatge cultural de cada poble i que podria desactivar-se mitjançant l’educació, la visió instintiva de Lorenz de l’agressió lligava de mans els educadors. Si l’home naixia naturalment violent, com es podia lluitar contra aquella violència innata?


  En el cas de la sociobiologia, es va produir una oposició semblant. Alguns científics de renom, com ara Stephen Jay Gould o Richard Lewontin, acusaren Wilson de conduir l’home a un atzucac per sostenir una espècie de determinisme biològic del comportament humà. Lewontin va publicar, junt amb Steven Rose i Leon J. Kamin, un llibre titulat No està en els gens (1984), en el qual es feien greus acusacions: «el que Wilson, Dawkins o Trivers escriuen sobre sociobiologia reflecteix els seus interessos per millorar la seua pròpia posició social». Evidentment, seria un error pensar que Wilson, Dawkins o Trivers treballaven desinteressadament, altruísticament, com també seria un error pensar el mateix de Lewontin, quan escrivia aquell llibre, i creure que ho feia per motius purament benèfics. Però també en les ciències socials s’hi va forjar una oposició molt activa, i l’antropòleg cultural Marshall Sahlins va publicar Ús i abús de la biologia (1976), on es va esforçar per excloure la conducta humana dels principis de la sociobiologia, i on advertia malèvolament: «He escrit aquest assaig amb un cert sentit de la urgència, donat el significat actual de la sociobiologia i la possibilitat que aquesta aviat desaparega».


  En realitat, tanta animositat recorda les crítiques enceses que va rebre Charles Darwin. Aquella allau d’oposició a l’obra de Wilson va culminar en un congrés de l’Associació Antropològica Americana durant el qual es va intentar censurar oficialment la sociobiologia, i que tan sols va aconseguir detindre l’oportuna intervenció de Margaret Mead (d’alguna manera, la «Huxley» de Wilson), qualificant la iniciativa de «proposta de crema de llibres». Si el capità Fitz-Roy no trobava res d’ennoblidor a descendir del més respectable dels simis, bona part de la classe científica va trobar absolutament menyspreable la possibilitat que fórem presoners dels nostres propis gens, encara que aquests també foren molt respectables.


  És important recordar tots aquests episodis per a valorar la valentia intel·lectual d’Edward O. Wilson. Com escriu a la seua biografia El naturalista (1994): «És necessari repetir ací la part dels meus arguments que pot considerar-se determinisme genètic. En essència, la meua argumentació és la següent: els éssers humans hereten una propensió a adquirir comportaments i estructures socials, una propensió tan extensa que pot considerar-se part de la condició humana. Els trets definitoris són, entre altres, la divisió del treball entre els sexes, els lligams entre pares i fills, l’altruisme amb els parents propers, l’evitació de l’incest i altres formes de comportament ètic, el recel al davant dels estranys, el tribalisme, les ordres de dominància dins del grup, la dominància masculina en general, i l’agressió territorial quan algun recurs escasseja». El filòsof Michael Ruse, en el seu llibre Sociobiologia (1979), fou dels primers filòsofs a analitzar desapassionadament els postulats de l’escola de Wilson, i a replicar críticament els seus detractors, des de la imparcialitat i la independència intel·lectual. I concloïa: «A la sociobiologia humana se li hauria de donar una oportunitat de provar la seua vàlua. Si no pot complir les seues promeses no trigarà gaire a col·lapsar. Però si demostra ser viable, el seu èxit proporcionarà dividends científics molt elevats».


  Actualment, les idees de la sociobiologia són àmpliament acceptades per la comunitat científica. La lectura de Sobre la naturalesa humana hauria de ser obligada per a qualsevol filòsof, sociòleg, biòleg o escriptor que desitge parlar amb un mínim de coneixement de l’home. Wilson sempre s’ha esforçat per resultar accessible als seus lectors, i la seua prosa és senzilla, sense pretensions literàries, però al mateix temps dotada d’una important càrrega retòrica. Els seus darrers llibres els ha dedicat a parlar de la biodiversitat, i a denunciar amb totes les seues energies el ràpid i constant extermini de milers d’espècies. Tant Biophilia (1984), La diversitat de la vida (1988), El futur de la vida (2002) o La creació (2005) són obres compromeses amb la preservació de la naturalesa, d’un enorme valor. En aquesta última obra es dirigia a un rector fictici, amb l’ànim de convèncer-lo de la necessitat de protegir la biodiversitat: «Reverend: necessitem la seua col·laboració. La Creació està en risc. Els homes de ciència estimen que si la transformació de l’hàbitat natural i altres activitats humanes destructives continuen amb el ritme actual, la meitat de les espècies animals i vegetals de la Terra s’haurà extingit o estarà en perill d’extinció en acabar aquest segle». També acusava les religions de no involucrar-se en la protecció de la natura: «els pastors de les grans religions fan molt poc per a protegir el món viu». El neodarwinista (el lucrecià) es dirigia al capellà amb l’esperança de convèncer-lo que la Creació divina estava en risc, i que si tant deia estimar-se-la s’hauria de preocupar una mica més.


  En El naturalista, Wilson va explicar que la seua afecció per la natura va començar molt aviat, i es va decantar per l’estudi de les aus. No obstant això, un dia de pesca va tindre un desgraciat accident: «Vaig estirar amb massa força i el peix em va caure en plena cara: una de les seues espines se’m va clavar en la pupil·la de l’ull dret». Va perdre la visió estereoscòpica, fonamental per a l’estudi de les aus: «L’atenció del meu ull bo es va concentrar en terra. A partir d’aleshores, dedicaria la meua vida als éssers menuts, a animals que un pot agarrar entre l’índex i el polze i apropar-los a la cara per a examinar-los de prop». Wilson es va convertir així en un dels més prestigiosos mirmecòlegs del món (en el seu llibre Pheidole in the New World (2003) descriu, en 818 pàgines, 625 espècies de formigues, moltes de les quals noves per a la ciència). De l’estudi de les societats de formigues, va passar al d’altres comunitats socials, inclosa la humana, fins a l’extrem que en el seu darrer llibre, La conquesta social de la terra (2012), declara sense circumloquis que per a entendre l’origen de la humanitat cal estudiar els insectes socials. Mutatis mutandis, potser sense aquell desgraciat dia de pesca, mai no hauria nascut la sociobiologia. En qualsevol cas, aquesta no ha desaparegut —com es temia malèvolament Sahlins—, i Wilson s’ha convertit en un dels científics de major prestigi internacional.


  L’últim capítol del seu llibre Sociobiologia, dedicat a l’home, l’inicia amb aquesta proposta: «Anem ara a considerar l’home amb el lliure esperit de la història natural, com si fórem zoòlegs d’un altre planeta». Estudiem l’home lliurement, alliberant-nos dels nostres prejudicis, sense idees preconcebudes, com si no parlàrem de nosaltres, com «si fórem zoòlegs d’un altre planeta». Wilson apel·la a la libertas philosophandi, a la força de la raó, a la torxa de Diderot. A la llarga llum de Lucreci.


  EPÍLEG

  

  LA CONDICIÓ HUMANA


  La naturalesa humana segueix sent, en molts sentits, un enigma. Sabem que els déus no varen crear el cel per a nosaltres, sabem que la Terra no està fixa al firmament sinó que és un planeta més que gira al voltant del Sol, sabem que no som una espècie elegida, sinó una més dels milions d’espècies de la naturalesa. La paleoantropologia posseeix a hores d’ara un registre fòssil que faria emmudir el més bel·ligerant dels Cuviers: la nostra filiació amb els primats és indiscutible, i la senda seguida fins a arribar a l’espècie humana és clara i manifesta. No cal recórrer a grans revolucions ni a diluvis universals, som simis (o babuïns, segons Voltaire) que per viaranys complicats, de vegades quasi impossibles, ens hem convertit en homes.


  I, malgrat això, tot és abstrusament confús, sorprenentment matusser. Som màquines de gens, per seguir la imatge encunyada per Dawkins, però màquines imperfectes, plenes de defectes, arranjaments d’última hora. Ramon Alcoberro escrivia que si a la majoria dels filòsofs no els agrada el darwinisme és perquè de la seua obra es dedueix que no hi ha res de definitiu, que tenim molt de collage o de patchwork i res de perfecció clàssica. Som fruit de l’atzar i de la necessitat de cada moment; el joc dels possibles, segons François Jacob. No som el meravellós i perfecte rellotge paleyià, sinó un nyap evolutiu, curiós i fascinant, però, al capdavall, un nyap, un grandíssim nyap, conduït per la força cega de la naturalesa, que diria Lucreci. També ho va advertir Stephen Jay Gould, al seu meravellós llibre El polze del panda (1980): «La naturalesa és una immensa barroera, no una divina artífex». L’evolució actua com un gran ferroveller, prenent d’ací i d’allà el que necessita per als seus fins més peremptoris, adaptant-ho a les seues necessitats més immediates i imperioses. Lluny del dissenyador intel·ligent que promulgava William Paley, la vida és l’obra d’un rellotger potiner i entremaliat. Sens dubte, costa sobreposar-se a tots aquests descobriments, es fa difícil d’entendre tot plegat d’on venim i què som, i el sentit de l’existència. Com conclouria el capità Fitz-Roy, no trobem cap plaer a descendir del més distingit llinatge de simis; ans al contrari, això ens angoixa perquè ens fa els últims responsables dels nostres actes.


  Siga com siga, ara més que mai s’imposa el famós apotegma de Dobzhansky que res no té sentit en biologia si no és a la llum de l’evolució. L’atac persistent i cada vegada més virulent a l’evolucionisme segueix provenint dels grups religiosos, especialment des dels sectors creacionistes. Tot i que alguns autors han volgut conciliar la religió amb el darwinisme, com ara Stephen Jay Gould o Michael Ruse, els seus esforços han resultat sonorament infructuosos. Els atacs dels sectors més extremistes a hores d’ara són molt intensos i perillosos, especialment als Estats Units d’Amèrica, on s’acusa Darwin i el darwinistes de promoure l’ateisme. La situació s’hi ha complicat tant que ha arribat fins a la guerra de cartells pels carrers: alguns vehicles duen en el parafang el símbol d’un peix, amb el nom de Jesús, com a mostra d’adhesió a la fe cristiana, i altres porten com a rèplica un amfibi, amb el nom de Darwin, i no falten els que duen un peix menjant-se un amfibi darwinià, o a l’inrevés, un peix cristià… O un eslògan com: «Darwin is dead, Jesus is alive!». D’aquesta manera, als Estats Units el nom de Darwin és poc grat per a amples sectors religiosos, i constantment necessita ser reivindicat pels científics i pels sectors més lliberals. I no sols als Estats Units: un diari espanyol de referència com l’ABC publicava el dia del bicentenari del naixement de Darwin, el 12 de febrer de 2009, un dossier d’articles sota el títol Dios también creó a Darwin, on dedicava un bon grapat de planes a explicar les idees dels sectors oposats als darwinistes, des dels impulsors de les tesis del disseny intel·ligent fins a recordar el perill del darwinisme social. Més que celebrar l’efemèride, aprofitava l’ocasió per a desvirtuar el llegat darwinià i per a posar en solfa bona part de la seua herència.


  La resposta a aquest sistemàtic atac de la religió al darwinisme, l’ha donat Richard Dawkins, amb la seua perspicàcia i la seua habilitat incisiva. En El miratge de Déu (2006), carregava contra tots els dogmes i fanatismes religiosos, i si bé li semblava sorprenent que la tribu dels fang del Camerun creguera encara en bruixes que viatgen sobre fulles de bananes, li semblaven molt més increïbles tots els miracles defensats a capa i espasa per la religió cristiana, com que «un home naix d’una mare verge sense que intervinga el seu pare biològic; aquest mateix home sense pare crida un amic seu anomenat Llàtzer, mort feia suficient temps per a fer molta pudor, i Llàtzer torna a la vida; el mateix home sense pare torna a la vida després d’haver estat mort i soterrat durant tres dies; quaranta dies després, l’home sense pare puja al cim d’un pujol i desapareix corpòriament en el cel». Dawkins denunciava que, en plena època tecnològica, i en plena conquesta de l’espai, les religions segueixen tenint una força i un poder immensos, del tot impensable. Per aquest motiu, per la seua batalladora actitud contra el fanatisme religiós, alguns comentaristes l’han comparat amb Lucreci.


  Michael Ruse, al seu llibre Pot un darwinista ser cristià?, també raonava sobre la impossibilitat d’una religió basada en els miracles: «Si el naixement de Jesús de la Verge fou natural, presumiblement començaria amb la divisió espontània d’un òvul de Maria, el que significaria que el xiquet seria portador del cromosoma XX i, per tant, muller». Però la resistència de la religió a l’evidència científica és tan sorprenent que fins i tot el filòsof Daniel Dennett, al seu llibre Trencar l’encís (2006), en parla com un fenomen natural, consubstancial a la naturalesa humana. La fe religiosa, segons Dennett, seria fruit de la nostra naturalesa, com la raó, i actuaria com un agent infecciós, que s’estén per tota una comunitat i la condueix a situacions límits, de vegades fins i tot al sacrifici de tot un poble.


  Al capdavall, en ple segle XXI, l’home segueix debatent-se entre el regne o les tenebres. De segur que a Lucreci l’hauria sobtat que, més de dos mil anys després del seu immortal poema, els homes seguiren discutint apassionadament sobre la seua naturalesa, i que la religió encara seguira jugant un paper tan transcendental en la interpretació del món. Com assenyalava Jacques Monod, en L’atzar i la necessitat, aquell llibre posat sota l’advocació de Demòcrit, «totes les religions, quasi totes les filosofies, una part de la ciència mostren l’insaciable, heroic esforç de la humanitat negant desesperantment la pròpia contingència». Ço és, la seua irremissible naturalesa animal. Sens dubte, la religió ha demostrat durant aquests darrers dos mil anys atresorar una força immensa i poderosa; no debades, en De rerum natura es recordava que el terme «religió» prové de «religare», en el sentit coercitiu del mot, de lligar, de nuar, de controlar les voluntats dels homes.


  El somni de Lucreci d’un món desvinculat dels déus, explicat exclusivament per l’observació i la raó, no s’ha fet realitat. Potser perquè a l’home se li fa molt difícil assumir el que la ciència ha anat revelant a poc a poc. Allò que André Malraux, a La condició humana (1933), escrivia: «És molt rar que un home puga, com dir-ho?, admetre la seua condició d’home». Potser aquest és el gran repte per al futur: que l’home accepte, definitivament i plenament, la seua naturalesa. És l’únic futur possible de la humanitat.
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    MARTÍ DOMÍNGUEZ i ROMERO (Madrid, 1966) és un escriptor valencià, especialitzat en narrativa i assaig.


    Va obtenir el 39è Premi Josep Pla el 6 de gener de 2007 convocat per l’editorial Destino per la seua novel·la: El retorn de Voltaire. Ha col·laborat al setmanari El Temps, amb articles on combinava la natura amb la cultura. Des de l’any 1999 dirigeix la revista de recerca científica Mètode, motiu pel qual fou guardonat l’any 2007 amb el Premi Nacional de Periodisme.


    Doctor en biologia per la Universitat de València, especialitzat en lepidòpters, ha alternat la recerca i la docència amb el periodisme i la literatura, alguns dels quals han estat recollits en forma de llibre. Tant als assajos divulgatius com a les obres de ficció integra coneixements científics i culturals.


    Amb la seva primera novel·la, Les confessions del comte de Buffon, (1997) va guanyar el Premi Andròmina, el Premi Crexells i el de la crítica de la Universitat de València, premi que va obtenir també amb El secret de Goethe (1999), novel·la guardonada amb el premi Prudenci Bertrana. És membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans.

  


  Notes


  
    [001] Per a les citacions de Lucreci seguisc la traducció del Dr. Joaquim Balcells (Editorial Catalana, 1923). També he consultat la versió castellana d’Eduard Valentí. [Torna]

  


  
    [002] Bestiari, traducció de Xavier Bellés (Monografies Mètode, 2010). [Torna]

  


  
    [003] Bernardin de Saint-Pierre, 1930. Pau i Virginia. Barcelona: Ed. Catalana. [Torna]

  


  
    [004] Fem servir l’Autobiografia de Charles Darwin, traduïda per Jaume Terradas (Monografies Mètode, 2009). [Torna]

  


  
    [005] Emprem la traducció catalana de la primera edició de l’Origen de les espècies, a cura de Santiago Albertí i Constanza Albertí (Edicions 62). [Torna]
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