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    Després de més de vint anys exiliat, Voltaire, la personalitat més influent de la Il·lustració, retorna a París en companyia del seu lleial secretari Wagnière. Deixa enrere la seva finca de Ferney, als Alps, i té el pressentiment que ja no hi tornarà. Amb vuitanta-quatre anys d’edat, tem que finalment la mort estronqui la seva mala salut de ferro. En el cas que arribi el moment, haurà de resoldre si ha de confessar-se per tal de reposar en sepultura cristiana, o bé negar-s’hi i comportar-se com «el patriarca dels filòsofs». Però abans té un compte pendent: triomfar a la capital francesa de la manera més clamorosa.


    El novel·lista Martí Domínguez s’endinsa en el segle de les llums i recrea el final de la vida d’una figura extraordinària del pensament i la literatura universals. Després de la seva personal aproximació a grans personatges històrics a Les confidències del comte de Buffon i El secret de Goethe, en aquesta ocasió planteja el xoc dels ideals humanistes amb les institucions de l’antic règim i la intolerància religiosa mitjançant els conflictes que Voltaire afronta en els últims moments de la seva existència. Des d’una mirada comprensiva, que inclou una lleu ironia desmitificadora, l’autor ofereix un portentós retrat intel·lectual i humà d’un referent crític que manté una plena vigència.
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  «Sempre he preferit la llibertat a totes les coses».


  VOLTAIRE

  Mémoires pour servir à la vie

  (obra escrita el 1759 i publicada el 1784)
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  I

  El viatge


  La carrossa, blava i sembrada d’estrelles d’or, tirada per sis cavalls negres, avançava lentament. Des del finestró del vehicle, el poeta de L’Henriada esguardava la vall, les cadenes allargassades de les muntanyes del Jura, amb el llac Léman al fons. Aquell dia d’inicis de febrer, el cel era net, i es veia el Mont-Blanc, esbandint l’horitzó. L’acompanyava el seu secretari Jean-Louis Wagnière, arraulit en el seient d’enfront. Tots dos tenien les cames dirigides cap a una petita estufa que ocupava el centre del vehicle: el fred era intens, més encara amb aquell matí de cel arrasat, límpid com un tros de glaç. El poeta mirava pel finestró i sospirava. Encara no havia abandonat per complet les seues terres i ja tenia ganes de tornar. No es tractava d’una partida definitiva, fins a l’extrem que no s’havia acomiadat de quasi ningú, ni tan sols havia posat en ordre els seus papers. Sense pensar-s’ho massa havia cedit a la temptació, havia acceptat l’envit de la marquesa du Deffand i havia decidit mostrar-se. Però ara, ara que veia allunyar-se l’ombra del Jura, ara que s’anava fent més i més vaporós el pas de la Faucille, aquella mossa en la cadena de muntanyes que tants anys havia caracteritzat el seu escenari geogràfic, ara que a poc a poc desapareixia l’espurneig glaçat del llac de Ginebra, i l’ombra tortuosa, però plàcida, del Roine, en fi, ara que el panorama de quasi vint anys d’exili en aquelles terres li fugia sota els ulls, sentia un no sé què a l’estómac, una inquietud, un pressentiment. Madame Denis, la seua neboda, la filla major de la seua germana Catherine, el precedia: havia partit uns dies abans, i segurament ja l’esperava a París, preparant adientment la seua arribada. De segur que a París tot funcionaria, tot s’arreglaria, que la seua obra teatral Irene (l’excusa, l’única excusa, per mostrar-se) seria un èxit; fins i tot, si les coses anaven bé, l’estimat Lekain, l’actor de tots els seus triomfs, interpretaria un dels papers principals… I tan aviat com poguera, quan les neus eternes del Jura s’hagueren fos una mica, tornaria als seus dominis de Ferney. No calia ser tan pessimista: un colp arribat als vuitanta-quatre anys, per què no pensar en els noranta? El vell Fontenelle havia fet quasi el centenar, uns pocs dies li havien aigualit l’efemèride… És clar que al final s’apostava en quin saló expiraria. No calia arribar a aquell extrem, tan sols demanava tres o quatre anys més de vida…


  I, tanmateix, per què pressentia que aquella partida era per a sempre? Per què tenia la impressió que el setí destí final era París, retrobar París, triomfar a París? Volia dir amb allò que mai més no tornaria a veure aquelles terres, aquells llogarets que havia tret de la misèria? Volia dir que mai més tornaria a parlar amb… Com anomenar-los? Amics? No, era massa pròxim. Súbdits? No, era excessiu: és cert que havia exercit de senyor d’aquelles terres, però no volia ser recordat així. Conciutadans? Massa rousseaunià… Però, per què no amics? Sí, ara sentia un estrany i indefinible sentiment d’amistat envers tots aquells habitants de Ferney, els quals tant havia ajudat. Almenys esperava que això el temps li ho reconeixeria: aquelles terres abans de la seua arribada eren plenes d’aiguamolls pestífers, ell els va fer dessecar, els va desembrossar, va dur aigua potable al poble, va fer construir més de cent cases noves, un hospital, una escola, una fàbrica de rellotges… Quantes coses havia fet per aquella pobra gent! Els va alimentar durant aquells mesos famèlics de 1771: va salvar els seus pagesos nodrint-los per primer colp amb creïlles, seguint els consells escrits de Parmentier. Aquells camperols no podien tindre cap queixa, sempre que ho havien necessitat els havia prestat diners sense interessos, a particulars i a les comunes. I, no obstant això, tenia el pressentiment que malgrat tot el seu esforç seria oblidat, que no havia conclòs la seua obra a Ferney; de sobte sentia que aquella partida havia estat un error, que calia fer-se enrere, no abandonar les seues terres, les seues explotacions, les senes vaques, el seu hort, els seus arbres, calia preparar-se per morir, però abans d’això havia d’enllestir la seua obra, que ningú no poguera dubtar que no havia aconseguit transformar unes terres paupèrrimes en una colònia moderna i pròspera. Perquè, al capdavall, qui millor que ell havia aconseguit fer realitat les idees de les llums? Qui millor que ell havia reeixit en els ideals de la Il·lustració? Havia demostrat que amb el bon govern era possible la prosperitat dels seus habitants. Bé ho havia cantat en el seu poema sobre l’agricultura:


  
    Canvia en espigues daurades, canvia en abundoses pastures,


    Aquests esbarzers, aquests espantosos aiguamolls…

  


  Seria possible que no li reconegueren ni tan sols això? Seria possible que tot el temps que havia invertit lluitant contra els terrenys més ingrats, contra aquells deserts argilosos, contra aquell brosquil pantanós format pel Roine i els seus afluents infinits, esforçant-se, sempre esforçant-se, per transformar esbarzers en espigues de blat, no fóra apreciat? Que la memòria del homes fóra tan desagraïda! Ah! Quina persecució més implacable! Seixanta anys fugint! Una persecució que de segur persistiria després de la seua mort, escatimant el seu esforç, la seua lluita contra els elements, contra la naturalesa indomable. «A França, cal ser enclusa o martell. Jo he nascut per ser enclusa», havia escrit en una de les seues notes. Però el sorprenia aquella obsessió dels homes per colpejar-lo, per descarregar sobre ell tant d’odi, per intentar aniquilar tan injustament el seu sacrifici. El sorprenia tant de desagraïment. La ingratitud era el que destruïa la civilització, perquè no estimulava l’home a compartir els seus coneixements, a comunicar-los, a fer ús d’ells pel bé del proïsme; la ingratitud posava fi al bon mestratge, a la relació entre mestre i deixeble, creava un dany per sempre irreversible.


  Va recordar uns versos d’Alzire:


  
    Creieu-me, els humans, que he sabut massa comprendre,


    Mereixen poc, fill meu, que es vulga ser el seu mestre.

  


  Els humans, que he sabut massa comprendre… No era cert: en el fons la naturalesa humana se li resistia, se li escapava de les mans per més vegades que volguera copsar-la. Per més que havia llegit els clàssics, ara, al final dels seus dies, no li resultaven de gaire utilitat. Camí de París, deixant enrere el seu amagatall entre les muntanyes, exposant-se al món, als perills de la capital del Sena, sentia l’impel·lent desig de retornar, de no abandonar el seu refugi, quin error havia comès, com s’havia deixat entabanar, potser no reveuria mai més aquelles terres, potser no podria consultar mai més els seus llibres, la seua estimada biblioteca… La seua biblioteca, no la reveuria mai més? Què seria d’ella? On anirien a parar els seus llibres? Com és que no havia pensat en això? El seus ulls es varen encreuar un moment amb els de Wagnière: una vegada més hi va retrobar una mirada amiga. El secretari va estar temptat de preguntar-li alguna cosa, va intentar un gest breu d’acostament: els ulls de Wagnière eren grisos, quasi blavencs, una mirada freda, reflexiva, preocupada. Des de feia vint-i-quatre anys era el seu secretari, i això l’havia dotat d’una certa autoritat. Als quinze anys havia entrat al seu servei, i a poc a poc s’havia convertit en el més fidel dels confidents.


  Es tornaren a mirar, i el poeta se li va dirigir, somrient àmpliament:


  —Camí de París, estimat Wagnière! Ens espera el Louvre i les Tuileries, el Pont-Neuf i el pont Royal, l’estàtua eqüestre d’Enric IV…


  Però no es podia llevar del cap els colons de Ferney plorant la seua partida. Inclús, per moments, tenia la sensació que allò era un somni del qual anava a despertar de sobte, se sentia com flotant a la deriva. Hauria bescanviat la felicitat de Ferney pel fum de París?


  Wagnière no va dir res, va somriure cortesament. De segur que li semblava també un error, que aquell viatge tenia més riscs que possibles recompenses: el seu benvolgut escriba, com li agradava d’anomenar-lo, s’havia acomodat als seus desitjós, a les decisions del patró, sense cap comentari, sense cap paraula en contra. El poeta desitjava preguntar-li si també pensava que estava canviant la seua felicitat per fum, encara podien fer marxa enrere, encara tot era reparable. Escriuria a la seva neboda i li diria que s’havia indispost de sobte, tothom ho entendria tractant-se del vell malalt de Ferney. Quin pensament viatjar a París en ple hivern, quan tots els camins estan gelats i amb vuitanta-quatre anys! Mme Denis es podria quedar a París el temps que volguera, així almenys el deixaria tranquil, el deixaria treballar, el deixaria avançar en els seus últims projectes. No feia gaire havia escrit a Saurin: «La necessitat de cuidar dels interessos de la meua colònia de camperols, no em permet absentar-me ni estiu ni hivern». Esperaria, doncs, almenys fins a la primavera, o a l’estiu, o potser fins a inicis de la tardor! Esperaria, no hi havia pressa… Esperaria, tenia temps… Va somriure, el temps…


  —Saps, estimat Wagnière, aquell conte meu que es diu El dos consolats? —de vegades tutejava el seu credencer, sobretot en els moments en què la intimitat es reunia amb les coses del cor.


  Wagnière va dubtar.


  —Un gran filòsof anomenat Citòfil deia a una dama desolada, que tenia tots els motius per estar-ho: «Senyora, la reina d’Anglaterra també ha estat molt desgraciada: la varen expulsar dels seus regnes i va veure morir el seu marit al patíbul». «Ho sent per ella», va contestar la dama. «Però recordeu Maria Stuart…», i el filòsof va començar a explicar-li les desventures d’aquella reina, i també les de Joana de Nàpols, i les de moltes altres dames que havien passat per moments dolorosos… L’endemà, Citòfil va rebre la terrible notícia que el seu únic fill havia mort, i va caure en un dolor inconsolable. La dama, a la qual havia intentat reconfortar el dia anterior, li va fer una llarga llista de reis que havien perdut els seus fills, però de ben poc li va servir… Tres mesos després es varen retrobar casualment, i es varen sorprendre d’estar del millor humor. Llavors feren erigir una estàtua al temps, amb aquesta inscripció: «Al qui consola».


  *****


  «Al qui consola», va repetir, mirant un altre colp pel finestró de la carrossa. El temps consola i és alhora el culpable de tot, el responsable de tot, dels nostres neguits, de la nostra decadència, el temps és equívoc i inexorable, s’envola, fuig, s’escapa, s’oculta, ens enganya; bé s’adonava ara que volia escriure una obra sobre els errors que havia trobat en les memòries de Saint-Simon i temia no tindre temps, no arribar a acabar el llibre. I, per altra banda, com l’inquietava no saber amb certesa si encara arribava, si encara aquella obra contra Saint-Simon, i contra el seu estil descuidat, era possible, si aquelles observacions veurien la llum! Quina ansietat no saber si encara tenia temps, o si era millor disposar d’aquelles hores (quantes?, quants dies de treball?) per tal d’enllestir altres assumptes igual d’imperiosos, que també formaven part de la seua obra… Quina tortura haver de seleccionar, de descartar, de renunciar, d’abandonar per sempre aquells projectes, aquelles idees que eren com fillols, com alguna cosa pròpia. Ara advertia que ben poc podia confiar ja en l’efecte reparador del temps; en realitat, tan sols podia esperar alguna propina de l’existència, dels pocs mesos, potser dies, que li quedaven de vida.


  Va recordar un altre vers d’Alzire: «Dues virtuts del meu cor, la venjança i l’amor». Per què tornava a París? Tornava per amor? Tornava per venjança? Tornava per rescabalar-se d’alguna cosa? No sabia dir-ho, no sabia dir quin dels dos estímuls esperonava més el seu ànim, si l’amor, retrobar els antics amics, o la venjança, buscar de recuperar la glòria injustament arrabassada. Encara l’estabornia aquella maçolada, aquell coup de foudre, quan Lluís XV li va fer saber, tornant de Prússia, que no era ben rebut a París, ni a la cort de Versalles. D’això ja en feia vint-i-quatre anys. El temps encara no l’havia acabat de consolar del tot, la ferida havia estat massa gran, massa esqueixadora, perquè cicatritzara completament. Fins a l’extrem que en la cort de Lluís XV el coneixien com el Prussià! A ell. A l’historiògraf de França, a l’historiador que havia escrit El segle de Lluís XIV i el poema d’Enric IV! Ah, sabia de l’íntima soledat de l’home predestinat a ser artista, sabia dels sacrificis de l’art, dels perills de la ploma, sabia que tot home que busca la notorietat de la creació es condemna a poc a poc a l’aïllament de la societat. Ho sabia, ho sabia, però fins aquell dia en què el rei no el va deixar tornar a París, fins aquell dia tornant de Prússia en què el tractaren com un intrús, com un estranger, com un no-ningú, com un infectat, com un empestat que podia contagiar tothom, mai no havia sentit aquell aclaparador isolament del poeta, mai la soledat no se li havia revelat tan dramàticament present. «Escriure per actuar», va dir-se, aquest havia estat el seu motiu de viure, això és el que l’havia ajudat a aixecar-se d’aquell colp de llamp, d’aquella bastonada temible, escriure l’havia salvat, i alhora l’havia condemnat, perquè mai no sabem quines paraules ens fan lliures i quines ens endogalen, què és el que ens proscriu i què és el que ens redimeix, què és la causa i què la conseqüència. Seixanta anys de persecucions els havia superat escrivint; el teatre, la poesia, la filosofia havien estat el seu exutori, la seua salvació, vivint el dia a dia, sense aturar-se mai, tot havia format part de la seua obra, tot d’alguna manera havia configurat el gran empedrat de la seua escriptura, no hi havia hagut ni un sol moment de la seua vida que d’alguna forma no hi haguera trobat lloc. Havia viscut per escriure, perquè l’escriptura havia estat l’única manera de sentir-se lliure, l’única medicina que l’havia alleugerit dels mals que l’assetjaven, de les infàmies que propagaven contra ell, de la sensació constant de persecució i malevolència: sentir-se sota el punt de mira dels altres, desitjant-li sempre la caiguda, el fracàs, la desgràcia, l’oprobi, la fallida, el desastre. Escriure l’havia salvat, però al mateix temps quant de dolor! Quan va conèixer la desautorització del rei de tornar a França va dir al seu secretari, en aquells temps l’estimat Cossimo Collini: «Amic meu, aquest país no està fet per a mi». Però quin país era el seu? Quina era la seua pàtria? On era el seu niu? Seria aquella tota la seua vida? Seria aquell tot el seu destí? Morir allarat entre aquells penya-segats, tristament acovilat en un clot, en el cul del món? Quantes vegades s’havia preguntat això!


  Va mirar cap a la vall. El llac Léman havia desaparegut per complet, però les muntanyes relluïen majestuosament, entre clarors groguenques i rosades, especialment el Mont-Blanc, el monarca dels Alps.


  —Mireu, Jean-Louis, el Mont-Blanc. Acomiadeu-vos-en per uns dies!…


  Wagnière va fer un somriure de cortesia. Era evident que desaprovava aquell viatge, que culpava la seua neboda, però també el marquès de Villette (aquell home fatxenda que havia aparegut de sobte per Ferney), fins i tot els seus amics D’Argental i Mme du Deffand. Potser el zel del seu secretari era motivat per aquella punta de gelosia que s’instal·la al cor dels criats més fidels, que volen retindre l’amo tan sols per a ells. A la mort de Lluís XV, havia ordenat construir aquella carrossa, per si de cas es presentava la possibilitat de tornar a París. D’allò ja havien passat quatre anys, i Mme Denis no suportava més l’espera: volia fugir com fóra d’aquell clima que l’emmalaltia, d’aquelles muntanyes que constrenyien la seua ànima. Ell s’havia mantingut interessat a seguir els primers passos del nou monarca, a buscar algun moment propici, alguna al·lusió, alguna excusa que motivara, que propulsara el retorn. Però Lluis XVI s’havia mantingut impertorbable en el seu silenci. I, tanmateix, els seus amics l’animaven a fer aquell viatge, com ara Mme du Deffand: «Què feu entre aquelles muntanyes del diable? Què us reté? Què us lliga a aquells precipicis? Què feu soterrat entre neus? En el vostre sepulcre blanc… Torneu, torneu… Si no ho feu per la vostra glòria, feu-ho almenys per caritat envers la vostra vella amiga. Deixeu-me aquesta quimera, aquesta esperança de retrobar-vos, m’és ben dolça i m’acompanya en els meus insomnis, en els meus dies de tedi i foscor». Ah, l’estimada Cega Clarivident! Potser ella, malgrat la ceguera, sabia millor que ningú el que li convenia, més que Wagnière i els seus amics de Ferney.


  —Quants hiverns hem passat a l’ombra d’aquestes muntanyes! —va insistir—.’ Quantes primaveres! I quantes estacions de les maduixes… Recordeu, Wagnière, la meua última indigestió? Morir d’un excés de maduixes també té la seua gràcia! Ací jeu el llépol mussol dels Alps! Bon epitafi!… A reveure, muntanyes feréstegues! A reveure, cims nevats! Fins aviat, Crêt de la Neige!… No us inquieteu, Jean-Louis, aviat hi serem de tornada! Deixe massa coses, massa amics, massa vivències, per no tornar… A més, recordeu el que vaig escriure: «És de la cort d’on hem de fugir, és al camp on cal viure».


  —Ja sabeu que sereu recordat com el patriarca de Ferney —va comentar Wagnière, una mica eixut—. La vostra casa és aquesta que deixem enrere: fins ací es faran les peregrinacions, per tal de conèixer on heu viscut, com heu viscut, què heu vist, com heu pensat. Com s’ha fet fins ara… Heu estat l’alberguer d’Europa, perquè sou el seu més gran escriptor. El vostre nom està indissolublement unit a aquestes muntanyes, a les més altes muntanyes…


  —Ho sé, bon amic. No us inquieteu innecessàriament… He estat durant anys i anys l’alberguer d’Europa, però la veritat és que ja estic una mica cansat d’aquesta professió. Tots els passavolants han vingut a veure’m. He rebut alemanys, anglesos, italians, fins i tot francesos, que mai més he tornat a reveure. He rebut entre tres i quatre-cents anglesos, que estan tan enamorats de la seua pàtria que cap d’ells s’ha recordat de mi després de la seua partida. Tots excepte aquell escocès… El recordeu?


  —Sí, aquell pastor presbiterià… —va riure Wagnière.


  —En efecte, aquell pastor presbiterià que ha escrit que la meua impietat fa que m’aplique relíquies en el front per lluitar contra la febre! I això ho ha escrit després de dinar en ma casa, d’haver-se begut el meu vi, d’haver-lo hostatjat ben generosament!… No us sembla que ja és hora que em prenga uns dies de vacances? De tota manera, no us preocupeu, en dos mesos hi serem de nou, en el nostre refugi. Però cal acontentar tothom…


  Wagnière va assentir: és clar que ho entenia! La veritat és que Mme Denis mai no havia pogut pair aquelles muntanyes solitàries. Mai no li havia interessat el camp, i encara menys el conreu agrícola. Aquella vida retirada, dedicada a l’estudi, al cultiu dels camps, a la ramaderia, a l’aïllament i a la reflexió, l’havia suportat pacientment, amb la resignació amarada de qui espera sempre alguna altra cosa. En canvi, el poeta havia trobat en l’agricultura una ocupació, un entreteniment, un motiu d’estudi: conreava llegums, s’havia transformat a poc a poc en un pacient i actiu pagès; fins i tot tenia un tros de terra reservat, on experimentava amb nous cultius. També li agradaven els arbres, fins a l’extrem d’haver-se convertit en un plantòman: amb les seues mans havia plantat xops, plàtans, moreres, figueres, moixeres i uns preciosos cedres del Caucas que li havia enviat la seua amiga Caterina II. Els seus enemics es divertien de veure’l convertit en un pagès, amatent a les notícies agrícoles, constantment preocupat per la climatologia, pel fred i les gelades que arruïnaven el seu blat, per la sequera que agostava els seus prats i feia aprimar les seues vaques, per les plagues i les malalties del bestiar… L’autor de L’Henriad s’havia convertit en un rústic, en una mena de Virgili peuterrós! Ah, que difícil era sobreviure en la perifèria, no caure en el provincianisme, en les preocupacions trivials però imperioses, sovint inevitables, de la vida senzilla, apressat en el dia a dia d’una existència gris, esmussada i sense notícies! Com havia batallat per estar present, per existir, per no deixar-se aniquilar per l’aïllament i la distància! La seua correspondència l’havia salvat, amb D’Argental, amb D’Alembert, amb Mme du Deffand, amb el príncep de Ligne, amb Caterina II, amb Frederic II de Prússia… Amb la seua energia, amb aquella força indoblegable, havia aconseguit ser centre constant d’atenció, tot el que feia interessava al món: poemes, assaigs, contes, pamflets, estudis, quina artilleria, quina pirotècnia per tal d’emetre sempre alguna lluor, algun senyal de vida! «Com! Lluny de París es pot respirar?», havia escrit. Havia demostrat que sí; es pot respirar, es pot crear, es pot buscar i assolir l’art, la novetat, l’originalitat… Es pot excel·lir. Es pot transcendir. I ell ho havia aconseguit: havia creat un regne dedicat a l’amable conreu de la terra i de la bellesa.


  Ara, tot això ho havia deixat enrere, era cert. Però Wagnière havia d’asserenar-se, havia d’acceptar de bon grat les seues decisions i servir-lo, tant a ell com a la seua neboda. No, no s’havia d’enfrontar amb Mme Denis: quan li parlava d’ella notava com els ulls del fidel secretari s’apagaven, s’esmorteïen, s’ocultaven per no revelar els autèntics sentiments. Era gelosia? És cert que la seua neboda, que maman, com l’anomenava des de feia anys, ja l’havia obligat a prescindir del pare Adam, aquell exjesuïta que havia recollit al seu castell. Aquell capellà tenia els seus vicis, era manefla i fartó, fins i tot mantenia una amant al poble, però l’havia acompanyat en la llarga travessia de molts hiverns alpins. Quantes partides d’escacs havia jugat amb ell, mentre en els vidres del castell punyien el vent i la pluja… O quan queia vaporosa, suau i tènue, dolça, la primera nevada, aquells borrallons que auguraven el silenci dels silencis… La seua neboda finalment va aconseguir que acomiadara el pare Adam, després de tretze anys de sobreviure junts a les neus; les baralles entre tots dos eren massa freqüents i sobretot les relacions amoroses del capellà massa conegudes. En els últims anys, s’havia abandonat en excés i les seues aventures s’havien fet massa públiques. No volia que transcendiren a París i li dificultaren una possible tornada: això era el que li faltava a la seua malparada reputació! I, tanmateix, com li hauria agradat tindre’l allí, al seu costat, en aquella carrossa sembrada d’estrelles, camí de París!


  —Com li va al pare Adam, Wagnière? L’heu vist recentment?


  —Sí, l’altre dia a la plaça, a l’hora del mercat. Em va preguntar per vós, per la vostra salut…


  —Ah, el bon Adam! Si haguera estat més discret amb els seus amors! Recordeu les nostres partides d’escacs i com m’enfadava quan em guanyava?


  —El pobre s’havia d’amagar perquè no li llançareu les peces al cap! Mentre corria us recordava aquella frase de Mme de Sévigné: «Els escacs són bons per a l’orgull de qui perd».


  —Sí, el recorde ocult dins d’un armari. Mentre, jo regirava tot el castell cridant: «Adame, ubi es?». I de sobte reapareixia!


  Els dos es quedaren en silenci, en l’amable evocació d’aquell moment: el poeta cridant el pare Adam, com si fóra Déu buscant el primer dels homes després del pecat original, i l’altre reapareixent, avergonyit de la seua gosadia, del seu pecat d’haver guanyat als escacs el patriarca de Ferney.


  Per què tornava a París? No hi havia en aquell acte una certa capitulació? No hauria estat millor per a la seua fama mantindre’s ferm en el seu aïllament? El govern de Lluís XVI tampoc no havia donat gaires mostres de ser il·lustrat, de voler comptar amb els seus serveis, amb el seu suport, amb la seua benedicció. Tornava per orgull? Tomava per amor? No sabia dir-ho… Retornant a París potser s’assegurava la posteritat, però també recuperava alguna cosa perduda, injustament manllevada; sabia que el seu nom estava indissolublement unit al de la capital del Sena, que París era el seu lloc natural, el seu espai vital, el seu aire, el seu clima, que ell n’era fruit i que, en definitiva, mai no havia pogut arrelar enlloc, ni a Berlín, a la cort de Frederic II, ni tan sols a les seues terres de Ferney, ni en aquelles meravelloses perspectives de Cirey, on es va refugiar amb la seua Émilie du Châtelet; tan bon punt havia pogut, tan bon punt s’havien produït les circumstàncies favorables, ho havia abandonat tot; el sobtava la rapidesa amb què havia pujat a la carrossa, deixant enrere tot… Ara li era dolorós, dolorós el record del rostre d’alguns dels seus servents més fidels, la cara enllagrimada de la bella Agathe, la mirada intel·ligent de la cuinera Bàrbara, l’angoixa d’intentar retindre un paisatge que a poc a poc es va velant en la memòria, dolorós fins i tot la manca de dolor amb què ho havia abandonat tot, tot, irreflexivament, hipnotitzat per la força poderosa del retorn, per aquella atracció irresistible que era París, per la idea de tornar, de reveure, de sentir, de triomfar: trenta anys triomfant a París sense poder viure-ho personalment! Tornant reprenia un punt d’inici, com si el temps s’haguera revertit, enllaçava amb alguna cosa pregona, amb aquell moment en què va haver d’abandonar la ciutat de naixença. El retorn era com una recerca de tot allò perdut per sempre, incomprensiblement escamotejat per forces estranyes, per un destí cruel i injust, reprendre aquells dies de joia i glòria, de ciència i d’esperances. De sobte va tindre la impressió que tota la seua vida no havia estat més que un llarg, un llarguíssim preàmbul d’aquell viatge, que tots els seus esforços, tots els seus llibres, tots els seus combats pels perseguits, havien estat part del combustible amb el qual seguir alimentant la seua presència a París, seguir existint, resistint a l’oblit, entestat a no ser esborrat, a evitar l’apocament, la destrucció de l’esperit, i ara aquell retorn era com el punt culminant d’una llargament preparada metamorfosi, com les larves d’alguns insectes, de les quals parla Réaumur, que viuen anys i anys sota terra per emergir i tindre una vida efímera però plena de vivències; ara la seua amagada existència durant tant de temps li semblava tindre aquesta justificació, i aquest retorn en cl qual flotava embriagat i corprès, en aquell carruatge que avançava al bell mig del quietisme del matí i d’aquell cel d’atzur, com un cristall immens, prenia de sobte un sentit revelat. El destí, seria possible que tot tinguera un sentit, que tots aquells anys de desterrament, proscrit de França i dels homes, prengueren de sobte una justificació, una raó de ser? Quan va escriure Zadig creia en la força del destí, pensava que tot tenia una explicació, que no hi havia mal que no duguera aparellat un bé; però anys més tard, amb Càndid, va canviar de parer, hi havia coses impossibles d’acceptar, com ara el terratrèmol de Lisboa, amb milers de morts i desapareguts. I, tanmateix, aquell retorn, aquella tornada després de tants anys d’ostracisme de sobte impregnava de sentit —de quin estrany sentit!— la seua llarga vida errant: havia superat lots els seus enemics, havia resistit trenta-tres anys de regnat de Lluís XV, un dels regnes més llargs de la història de França… Havia sobreviscut al monarca, el seu detractor, el seu perseguidor, setze anys més jove que ell… No, no podia ser que el seu fat fóra morir entre aquelles muntanyes feréstegues, si havia suportat tot allò havia de ser per algun motiu més transcendent que el de la niés planera casualitat, no podia ser obra exclusiva d’una cabriola de l’atzar, hi havia de segur alguna altra torça més poderosa, una raó inassequible als homes en la qual havia de creure, una inexorable lògica que havia de formar part d’algun pla còsmic secret, no podia menysprear-la, calia arriscar-se… A més, tots els amics l’havien animat a emprendre aquell viatge! El vell D’Argental, la seua neboda, el marquès de Villette, Mme du Deffand. «Què hi feu relegat en un petit racó del món? L’únic obstacle, el vet de Lluís XV, ha desaparegut! Quin plaer tindria si entràreu en la meua cambra sense anunciar-vos i us reconeguera pel so de la vostra veu! Vingueu, vingueu a les vores del Sena, vingueu a la meua cel·la, seria un enorme plaer abraçar-vos i passar els meus últims dies amb vós», li havia escrit la marquesa. Com resistir-se?


  I, tanmateix, seguia dubtant… Ara de nou es penedia, ara que ja havia desaparegut per complet la vall de Gex sentia al cor un profund sentiment de nostàlgia. Ho havia escrit feia tan sols uns mesos: «Aviat tindré vuitanta-quatre anys, estic molt malalt, i amb aquesta edat hom no ha d’arriscar-se a fer una escena a París i morir ridículament». Arriscar-se… Fer una escena… Morir ridículament… Com seria la seua mort? Moriria amb alegria com havia promès en el seu poema a Horari? O faria com Montesquieu i en el darrer moment es confessaria? No, mai no cauria a les mans dels jesuïtes! No volia veure ni una maleïda sotana! Estava bé que Racine fóra un bon cristià, això no tenia res d’extraordinari, era un poeta i, per tant, un home d’imaginació; en canvi, el que no perdonava a Pascal era precisament el seu cristianisme en un home que cultivava la raó… Què era ell, més poeta o filòsof? Si fóra més poeta encara podria abraçar en l’últim moment el cristianisme, morir tranquil·lament, i no com un gos. No, no, ell era un home de raó, un raisonneur, un home compromès amb el cultiu de l’enteniment i de les llums, així volia ser recordat, més que com un conreador de la lírica.


  La carrossa avançava per entre camps arranats, amb plaques de gel a les vores; el cel escampat, quasi net de núvols, era d’un blau preciós, mineral, com empolsat de sulfat de coure. Va recordar la decepció que havia tingut uns mesos abans, quan l’emperador austríac Josep II va passar ben a prop de les seues terres i no es va acostar fins a la seua caverna. Tothom l’esperava, havien preparat tot tipus d’àpats, de focs d’artifici, ell havia improvisat uns versos de benvinguda, portava un espectacular vestit verd celedó brodat amb flors daurades, estigueren esperant-lo tot el vespre, amb un nodrit grup de convidats, cada colp més i més nerviosos. Però no va veure aquell emperador, i no sols això, sinó que a més a més va quedar en evidència al davant de tots els seus amics, i, al capdavall, al davant de l’ample món, que Josep II havia passat vora les seues terres sense atansar-se a saludar-lo. Una humiliació més, als seus anys… Recordava la cara de circumstància de tots els presents, com el bon humor, els riures i les facècies varen donar pas als comentaris i als xiuxiueigs fins a arribar al silenci més incòmode, a les mirades més expressives. Ell que havia ordenat netejar de pedres el camí des de Versoix fins a Ferney per fer l’arribada més còmoda a l’emperador! També es va fer públic que quan el criat va alertar l’emperador que en aquell moment travessaven les terres del patriarca, aquest va contestar: «Fueteja, cotxer!». I no sols això, sinó que dies després també es va saber que l’emperador havia visitat l’anatomista Albrecht von Haller, enemic seu. Per què el maltractaven d’aquella forma? No havia bregat més ell per la gent d’aquell país, pel futur, per l’avenir, sí, per l’avenir, aquesta era la paraula, d’aquella colònia naixent, que aquell savi petulant?


  La carretera s’enfilava entre muntanyes immenses i silencioses. Un camí solitari, llarguíssim, obert als pensaments que assetgen l’esperit humà. La primera parada la feren a Bourg-en-Bresse: la carrossa va entrar a poc a poc al poble, en cerca del lloc de posta. Aquell bell vehicle de seguida va causar expectació. Havia donat l’ordre a Jean-François (el seu cotxer, dotze anys al seu servei) de mantindre l’incògnit. Seria el millor, per tal de no generar expectatives, per tal de fer més còmodament aquell viatge i arribar a París sense causar cap tipus de rebombori. Al capdavall, ningú no havia donat el vistiplau a la seua tornada. Però què podien fer-li? Empresonar-lo? Tancar-lo a la Bastilla? Ja hi va passar un any llarguíssim entre aquells murs, quan tenia vint anys! «En aquell espaordidor castell, palau de la venjança,/Que empresona sovint el crim i la innocència…», havia escrit a L’Henriada. Li depararia el destí aquella enorme ironia? Tornar a París per raure els seus ossos entre els murs de la presó?


  De sobte, la gent del poble va començar a colpejar la carrossa.


  —Visca Voltaire!


  L’havien reconegut! Com era possible?


  —Visca el defensor dels Calas!


  Sí, sí, l’havien reconegut! Va descórrer la cortina de la finestra: aquell dia vestia un batí de frisa color blau pissarra i una llarga perruca de llana negra de tres nusos, de bucles flotants, rematada pel seu bonet de color vermell; per sobre dels muscles, deixada caure, una sumptuosa pellissa rogenca que li havia regalat Caterina II.


  —El poble us vol —li va dir Wagnière somrient—. Un rei no hauria rebut millor acollida!


  Se li enaiguaren els ulls. Com havien sabut qui era? Com l’havien reconegut? Volia viatjar d’incògnit i a la primera parada tot aquell xivarri! Va abaixar la finestra i va saludar: la gent s’arremolinava eufòrica al voltant del vehicle, tots volien donar-li la mà, tots volien tocar-lo, la carrossa quasi no podia avançar, els cavalls s’inquietaven i renillaven nerviosos. A poc a poc, tot el poble va acudir a veure’l, i el va aclamar al seu pas pel carrer principal de la vila. Wagnière somreia de descobrir el seu amo tan emocionat. La gent s’eixamava al voltant del vehicle, i en el moment de baixar, auxiliat per Wagnière i Jean-François, el poble es va moure cap a la porta de la carrossa, com una ona, una massa humana ondulatòria i multicolor: en l’estrep, es va fer cap enrere, es va veure obligat a retrocedir, com quan ens sorprèn un colp de mar inesperat. Wagnière i Jean-François es veien impotents de contindré la gentada, una impotència que es traslluïa en un somriure nerviós, de sorpresa i de gratitud. I així, flanquejat pel secretari i el cotxer, i estalonat per una multitud —una multitud increïble, d’on havia eixit tota aquella gent?—, saludant ací i allà, en una lenta ziga-zaga, va aconseguir arribar a la fonda, on de nou tothom el va voler saludar, el fondista i les fadrines, els clients i els passavolants, fins que va poder ocupar una habitació i descansar uns pocs minuts.


  Quan va abandonar la fonda, va tindre la sensació que havia augmentat la gatzara, el bullici, el fervor popular. Una autèntica gernació s’agrumollava al voltant de la carrossa. Wagnière hi anava davant, obrint camí:


  —Deixeu pas a Voltaire!


  Cada vegada que escoltava aquell nom, la gent aplaudia, el victorejava. Fins i tot algú va gosar cridar:


  —Visca la Poncella! Va somriure: aquell poema indecorós sobre la vida de Joana d’Arc s’havia convertit en una de les seues obres més llegides i reeditades, tot i haver estat condemnada al foc. La gent la recitava de memòria, sobretot el cant segon, quan un anglès i un monjo intenten desvirgar la jove, plàcidament adormida. Ah, la seua estimada Joana! Quants problemes li havia causat!


  Aleshores es va produir un moment encara més inesperat: el mestre de la posta, en veure que havien enganxat un mal cavall a la carrossa, va ordenar canviar-lo de seguida, mentre indicava al cotxer, un cofoi Jean-François:


  —Endavant! Rebenta els cavalls! Tant se me’n fot! Fueteja, cotxer! Dus el senyor Arouet de Voltaire! Dus Voltaire!


  Tot el poble el va aclamar, tot el poble va aplaudir el gest generós de l’encarregat de la posta. Rebenta els cavalls, corre, vola, no dubtes més, triomfa, sedueix, venç! Fueteja!


  Amb un crec del fuet, el carruatge es posà en marxa, solemnement, amb un soroll sord, com un tro llunyà entre muntanyes. La força del retorn era insalvable. Ara ho veia clar: havia estat una ordre de les forces indefugibles de la vida. I se li tornaren a enaiguar el ulls. Aquell «fueteja, cotxer» l’havia fet somriure. Fueteja, cotxer, fueteja… Fueteja! Tornava a París, als seus inicis, l’anell s’havia tancat i el final era el principi. Quina cosa més estranya, més inescrutable, és el pas del temps!


  Tornava a París, aquell cercle del temps havia de significar alguna cosa, calia confiar, deixar-se endur per les torces del destí. Va sentir de sobte una mena d’ingravidesa, com si tot allò sòlid, consistent, es dissolguera sota els seus peus, enfonsant-se en un buit incommensurable. Fueteja, Jean-François! Fueteja! El carruatge, la bella carrossa pintada de blau marí i sembrada d’estrelles d’or, s’envolava pels aires, i el vell malalt dels Alps somreia, meravellat, com a cavall de Pegàs camí de la glòria.


  II

  L’arribada


  Va sentir por quan va entreveure l’ombra fosca de París allargant-se sinuosa per les ribes del Sena. Havien passat quasi trenta anys des de l’última visita. Trenta anys sense reveure la seua ciutat de naixença. Que estrany, sentia por, però por de la desil·lusió, que els records no s’ajustaren ja a la realitat, una mena de vergonya, d’aprensió, d’esborronament indefinible. Entre aquells carrers, entre aquella massa d’edificis, hi havia els seus vells amics, però també els records més pregons, la vida familiar, el col·legi dels jesuïtes, els seus primers passos literaris, els primers amors. La Comédie, l’Òpera, els cafès, en aquella massa d’edificis entre grisencs i blavencs s’hi trobava el cos compacte d’una part de la seua vida, i tornar era com endinsar-se en una estança que no hem obert des de fa anys i panys, però que sabem que conté parts preuades i íntimes de la nostra existència, algunes fins i tot noves i desconegudes, bocins valuosos de vida que ens havien negat, que ens havien segrestat, i que, de sobte, per les circumstàncies inescrutables que guien els passos dels homes, podem recuperar, reviure, revisitar. Por, va sentir por, quina necessitat tenia ell d’encarar-se amb aquell tropell de memòries, amb aquell abisme del passat! Quina necessitat tenia d’exposar-se, de ser centre d’atenció, de recuperar tantes coses mig oblidades quan estava a un pas de la mort i ja de poc li servia, perquè a un pas de la mort tot allò són ornaments fatus i innecessaris. Montaigne escriu que és dolorós detenir-se en un lloc on tot el que albira la nostra vista ens commou i afecta. I no hi havia a París ni un sol racó que no fóra corprenedorament evocador, fins i tot les novetats tenien la seua part amarga, perquè parlaven de cases destruïdes, de racons perduts, de carrers transformats, de moments esborrats per sempre. No havia dit, al seu amic el duc de Richelieu, que la vida a París el mataria en vuit dies? Arribant ja detectava aquella trepidació, aquell estat febril, excitat, de la gran urbs; ja olorava els seus carrerons, les seues tavernes, la vida nocturna, l’agror mordent dels molls, la gernació enxubada, confusa i indestriable, la pleballa voraç i egoista: aquell rebombori de l’activitat humana, i també aquella necessitat impel·lent d’anar sempre amb presses tot i que res no urgeix, malgrat que un siga totalment lliure del seu temps, l’avidesa atordidora de la Gran Ciutat, epicentre de la civilització, on tan sols bruela l’ambició —què és la pressa sinó la manifestació més clara de la cobdícia?


  Poc abans d’arribar a París, en l’última part del trajecte, s’havia trencat l’eix de la carrossa, afortunadament sense conseqüències greus. Però no havia pogut evitar sentir un estremiment, com si aquell accident uns pocs quilòmetres abans d’arribar al destí, al punt final del trajecte, fóra una mena de presagi, tinguera algun sentit ocult. No, ell havia combatut tota la vida la superstició, no es deixaria ara influenciar per aquestes circumstàncies, ni traure pronòstics endevinaires. Al capdavall, tot al llarg del viatge havia anat recollint l’estima dels francesos: a Nantua, a Senecy, a Joigny… Persones distingides havien anat a visitar-lo en cadascuna de les seues etapes; altres havien pagat els criats dels hostals perquè deixaren la seua porta mig oberta i poder veure’l un moment; fins i tot, a Dijon, alguns estudiants s’havien vestit de criat per poder servir-lo a taula, per poder intercanviar algunes paraules amb el vell patriarca de Ferney. Inclús Wagnière semblava de millor humor, i durant el viatge el poeta havia intentat emborratxar-lo diverses vegades amb vi dolç d’Alacant! Ah, el fidel Jean-Louis! Abstemi i rígid! Calia viure, divertir-se una mica, aprofitar l’ocasió, traure tot el suc possible ara que podien: «Oblida’t de tantes prevencions, no veus que els qui em guien són gent que m’estima, que em vol bé, no veus que tots coincideixen a dir que havia d’anar a París, que havia de ser present a l’estrena d’Irene, que això de segur faria triomfar l’obra…». Ser present, a la Comédie, amb el seu actor Lekain! Com podia evitar això, com es podia negar? Eren les forces del destí les que l’havien obligat a abandonar els seus colons, les que l’havien conduït fins a París després de tants anys d’ostracisme; millor deixar-se endur, no era possible sostraure’s a aquella crida, almenys no li quedaven forces, no podia nedar més temps contra corrent, ja no podia deixar d’escoltar la gent que l’envoltava, els havia d’atendre, potser ells estaven encertats, potser tenien una millor percepció de l’estat real de les coses, que no ell, octogenari i deixat caure en una clota dels Alps. Aquell accident no significava res, més que una petita incomoditat…


  El marquès de Villette va acudir a socorre’ls, i els va conduir fins l’alberg més pròxim. L’endemà, amb l’eix reparat, varen reprendre el camí. Wagnière no tenia gaire estima a aquell marquès: havia aparegut per Ferney feia poc més d’un any, fugint d’un obscur duel a París. De seguida havia intimat amb Mme Denis, i s’havia enamorat perdudament de la seua protegida Mlle Varicourt, que era coneguda com Belle et Bonne, a causa de la seua extremada bellesa i bondat. Sens dubte, el marquès havia estat, junt amb la neboda, un dels instigadors d’aquell retorn: el seu matrimoni amb Belle et Bonne l’havia introduït d’alguna manera en la família, i ell mirava amb ulls benvolents aquell home llibertí (conegut de totes les bagasses de París), que versificava amb una certa facilitat, que tenia una conversa enginyosa i galant, i per sobre de tot que havia volgut iniciar una nova vida sota la seua protecció. A més a més, el marquès de Villette era ric: en el seu palau del Quai des Théatins, cantó amb el carrer de Beaune, havia fet condicionar unes estances per al seu retorn, de cara al Sena. El lloc era immillorable: es veia gran part de la ciutat, el Louvre i els jardins de les Tuileries, i al fons, a mà dreta, Notre-Dame i el Pont-Neuf. Però Wagnière descobria en aquell home pompós i fals un desig d’aprofitar-se de la glòria del seu mestre, de capitalitzar els llorers del retorn. Tot allò el poeta ho sabia, però malgrat això seguia confiant en les persones, en la seua bona voluntat, sempre havia estat crèdul amb els homes, amb les seues paraules, i potser també una mica massa sensible a l’adulació. «L’adulació, quan es fonamenta en un motiu plausible, no és perniciosa, estimula a emprendre grans projectes», diu La Rochefoucauld, que també era sensible als elogis. I quin motiu més plausible que el de lloar l’obra volteriana? El marquès de Villette era un autèntic expert en aquestes llegastaines; però, a més a més, havia esposat Belle et Bonne, que no tenia un cèntim, i això ja era més que suficient perquè confiara en aquell home arrogant i dels nous temps, que amb la seua mònita sabria conduir-lo pels viaranys parisencs. Tanmateix, Wagnière desconfiava. Però de qui no desconfiava el seu estimat secretari? És clar que sovint amb raó. No tenia sort, no tenia sort amb els deixebles, s’enganyava amb els homes, es confiava massa, els feia millor del que eren, els ensenyava tot el que sabia i després es tornaven contra ell i empraven els seus coneixements, els seus punts febles, per tal de desacreditar-lo. També es tornaria contra ell aquell Villette? Havia indagat en els motius d’aquell duel parisenc: un dia el marquès, acompanyat d’una dama, s’havia encreuat amb una vella coneguda, dona de món, que l’havia saludat sorneguera, tocant-li el muscle amb el ventall: «Adéu, Villette!». Aquest féu semblant de no reconèixer-la, i va seguir caminant amb indiferència, però l’acompanyant d’aquella bandarra, que va resultar ser un mostatxut oficial suís, va repetir la provocació, i en pocs segons es veieren estúpidament emplaçats per a l’endemà per defensar el seu honor. Villette va arribar tres hores abans, va esperar una hora, i fent constatar que el seu adversari no s’havia presentat, va abandonar el camp i va prendre precipitadament la ruta de Ferney. Era evident que el seu protegit no era un heroi. Però si aquell Villette, si aquell femeller espavilat, no haguera ignorat la salutació d’aquella dona galant, estaria ara ell a París?


  Ah, quines estranyes raons, quines indefinibles forces, són les que decideixen els destins dels homes! Amb quin dret, per quins motius concrets, per quines raons inconfessables, li havien negat la vida a París? S’escruixia pensant com havia pogut tolerar tantes coses. Quins eren els seus crims per a tant d’odi, per a tanta animositat, per a tanta persecució? Els atacs als «bons» costums? Les crítiques a la religió? Era cert que havia atacat la religió, però sempre amb el desig de millorar el món, amb l’afany constructiu de fer la vida dels homes més confortable. No era la religió, com el mateix terme indica, allò que uneix, allò que relliga (quod relegat)? Per què, doncs, colp rere colp, els homes es massacren per qüestions religioses? Si alguna vegada havia estat irrespectuós, ho explicava el seu tarannà enjogassat, viu, impetuós. Però no era per prendre-s’ho tan seriosament! Era un divertiment, una forma de riure de quelcom tan adotzenat com és la litúrgia cristiana. No feia gaire la marquesa du Deffand li havia demanat uns versets per llegir-los la nit de Nadal, i ell ràpidament li havia escrit:


  
    Tres reis


    Vingueren de l’Orient;


    Una estrella divina


    Avançava davant d’ells;


    Aquesta estrella nova


    Els va donar molt mal lloguer,


    Josep i la seua poncella


    Per menjar no tenien res.

  


  Sí, ja ho sabia, era irreverent. Fins i tot era una ximpleria de la qual s’avergonyia una mica. Però sempre havia manifestat una gran pena pel pobre sant Josep, condemnat a ser una mena de comparsa de l’Esperit Sant, un fet tan extraordinari allò de la Immaculada Concepció, com el de Ròmul i Rem, o el del déu siamès Sammonocodom, també nascut d’una jove verge. No, ell no era ateu, no era un enemic de Déu, com el baró d’Holbach i els seus seguidors, entre ells Diderot! Ja deia el secretari Duclos que aquells intolerants del partit de la tolerància, a força de les seues impietats, acabarien convencent-lo per anar a missa. És cert que havia escrit de Jesucrist que era com un Sòcrates rústic, però això ho ponderava des de la reflexió, i fins i tot des de l’estima per un home que havia de tindre alguna cosa d’enlluernadora perquè els deixebles el seguiren sense badar boca. Per força Jesucrist havia d’irradiar dolçor, energia, un caràcter afable, un bon demble… Però era un home, no era un Déu, com escrivia l’arxiboig de Rousseau. Tanmateix, al davant de l’espectacle de la natura, al davant d’una nit estrellada, del silenci etern d’aquells espais infinits de què parla Pascal, com no emocionar-se, com dubtar de l’existència de quelcom superior, d’un ens totpoderós, d’un Autor, d’un Ésser Suprem? Sí, ell creia en Déu. Ell creia en el Rellotger. Ell creia en el Gran Arquitecte. Però no com el turc, que tenia fe en l’existència de Déu per Mahoma, ni com l’indi, que ho feia per Fobi, o el japonès, per Xaca… Ell creia en Déu per si mateix. Era la religió el que havia combatut durant tota la vida, i més que la religió, era el fanatisme: els furors del calvinisme, les querelles del jansenisme, les il·lusions místiques del quietisme, el dogma salvatge que ompli el món de morts: vint-i-quatre mil jueus foren exterminats pels madianites, dotze milions d’indis foren assassinats per no estar batejats… Si amuntonàrem els cristians que s’han degollat els uns als altres en nom de Déu, arribaríem al cel. Així ho havia escrit al pare Bergier, autor de l’Apologia de la religió cristiana: no existia al món una altra religió que durant mil quatre-cents anys haguera produït tantes persecucions, discòrdies, guerres civils i assassinats. Era això, això, el que havia batallat tota la vida, la superstició, el sectarisme religiós, aquella salvatge hipocresia que alhora enriquien l’Església i els estats. Al capdavall, ja ho havia dit un colp i un altre, Jesucrist mai no va cremar ningú!


  La carrossa es va aturar. Va escoltar les veus del cotxer explicant la procedència dels viatgers.


  —Per què ens detenim, Wagnière?


  —Hem arribat a la duana de París.


  Un soldat es va acostar al finestró, fent una breu salutació.


  —Transporteu alguna mercaderia contrària a les ordres del rei?


  Es va avançar al seu secretari.


  —Em tem que no hi ha més contraban que jo…


  El soldat el va mirar estranyat i va començar a escorcollar la carrossa. El poeta el fitava sorneguer, amb serenitat, però al mateix temps amb un punt d’impertinència, una mirada viva i esbrinadora que semblava que naixia d’aquella immensa perruca de llana negra. De sobte, un altre soldat el va reconèixer:


  —Redéu, és Voltaire!


  Va detindre el seu company, que començava a escorcollar l’equipatge.


  —És Voltaire!


  —Voltaire?


  El poeta i Wagnière varen riure davant la perplexitat dels soldats. El secretari ho va confirmar:


  —Sí, és el senyor Arouet de Voltaire!


  Alçaren la barrera. Podria haver passat el contrari, podrien haver demanat instruccions als seus superiors, haver retingut el comboi fins a haver aconseguit algun tipus d’autorització, bé de la policia, bé del ministre de Lluís XVI. Però la carrossa blava i sembrada d’estrelles d’or, tirada per sis cavalls negres, ja entrava a París, ja rodava majestuosa pels carrers de la vella Lutècia. Wagnière es va emocionar, aquell moment tenia una força estranya, una energia indefinible, una èpica corprenedora: aquell 10 de febrer de 1778, a les tres i mitja de la vesprada, després de cinc llargs dies de viatge, Voltaire conqueria de nou París.


  El poeta el va prendre de la mà i li va dir amb un estremiment de riure:


  —Sabeu, Wagnière, ma mare m’anomenava Zozo. Era un apel·latiu afectuós, un nom familiar, per evitar el meu nom de bateig, François-Marie, massa seriós per a una criatura. Aquest fou el meu primer nom de batalla… Zozo!… Ah, estimat Jean-Louis, vet ací Zozo de nou a París!


  —Mai no he gosat preguntar-vos-ho —els ulls blavencs de Wagnière estaven humits, amb la còrnia estriada de venetes roges—. Es diu que el vostre pseudònim Voltaire prové d’una petita propietat que posseïa la vostra mare…


  —No, això no és exacte. El motiu és un altre: ma mare va morir quan jo tenia set anys, i allò en certa manera va marcar el meu destí… A mon pare li va canviar el caràcter, es va fer irritable i malcarat. El meu germà major Armand va estudiar en un col·legi jansenista, i es va transformar en un fanàtic religiós. Jo vaig ingressar en el col·legi dels jesuïtes, i a ells dec moltes de les coses que sóc. En definitiva, per algun motiu estrany, hem estat dos germans obsessionats per la religió. Els germans Arouet… Obsessionats per l’ànima i irreconciliables en els nostres punts de vista: Armand amb el seu Déu temible i jo amb el meu Déu amable. Mai no he cregut en un Déu cruel i inflexible, sinó en un de clement i comprensiu…


  —Però el vostre pseudònim? —va insistir Wagnière, no volent desaprofitar l’oportunitat de resoldre una pregunta que s’havia plantejat ben sovint, però que no havia trobat l’ocasió de formular.


  —És per diferenciar-me del meu germà! Un anagrama d’Arouet L. J., és a dir, Arouet Le Jeune, escrivint V en lloc de U i I en lloc de J. Comprendreu que el meu germà es trobava incòmode cada vegada que descobria el seu cognom en les obres més irreverents i escandaloses. Fins i tot ha fixat un exvot a l’església de Saint-André-des-Arcs en expiació de les meues impietats! Wagnière va somriure. Realment, ser germà de Voltaire no havia de ser una tasca fàcil. Sobretot si s’estava compromès amb la religió.


  —Però aquest no és l’únic pseudònim que he fet servir. Com bé sabeu, també he signat obres amb els noms de Guillaume Vadé, abat Bigore, Jerôme Carré, pare Escarbotier, abat Tamponet o Monsieur de Francheville… Fins i tot he signat com el rabí Akib o com l’arquebisbe Novogord! Però cap d’aquests noms ha tingut tanta fortuna com el de Voltaire!


  Va tornar a mirar per la finestra: l’enyorat París, la ciutat dels seus avantpassats, la ciutat dels seus èxits i de les seues desgràcies, amor frívol i inconstant, ciutat sense memòria, voluble, fàcil, alegre i ociosa… Un lloc únic al món per mostrar-se! Com l’havia trobat a faltar! Quants anys havia passat esperant aquell moment! I, tanmateix, ell que tantes vegades havia somiat amb l’instant del retorn, amb el dolç, irrepetible, esperançador, infinit instant del retorn, no sentia l’emoció esperada. Potser perquè ja havia renunciat a París per a la resta de la seua vida, i de sobte, quasi sense esperar-s’ho, amb vuitanta-quatre anys tornava. O potser perquè reveure sempre és trist, sobretot quan han passat tants anys, quan res és com la memòria ha retingut, sinó que cada element està canviat, polit i erosionat pel pas del temps; la imatge retinguda ha anat evolucionant, imperceptiblement si el seguiment es fa dia a dia, però de manera ben colpidora quan aquell espai de temps es concreta en un instant, quan els ulls redefineixen la imatge antiga i intenten encaixar-la amb la nova, destruint d’alguna forma anys i anys d’evocació d’aquell record, que de sobte ha quedat antic, desfasat, fals i anacrònic, envellit, amb la crueltat que envelleix el rostre de l’amant que fa anys que no hem vist: un canvi que et trasbalsa i et deixa sense paraules, perquè el cor té un pacte d’amor, lícit, una mena de conveni establert sobre unes condicions borroses i insegures, però que existeixen, i quan de sobte t’enfrontes a la realitat —aquella realitat que es resumeix en trenta anys d’absència—, per molt que hages preparat l’ànima per a l’ensurt, per al colp torbador del retorn, no pots deixar de sentir una angoixa intensa.


  Però ho havia aconseguit. Sí, ho havia aconseguit. Arribava tresullat, blanc com el paper, però, com dubtar-ne, era un èxit. La persecució enardeix la feblesa, havia escrit a Tancred. Seria això? La persecució allarga la vida? Dota de sentit una existència? Fa els homes més immunes a les malalties? Podria ser. El que era segur és que estava soterrant tots els seus enemics: primer havia estat La Beaumelle, després Alexis Piron, que abans de finir havia deixat escrit aquest epigrama:


  
    Sobre l’autor en el qual l’epidermis


    Es troba apegada a l’os


    La mort triga a colpejar ferm


    De por de trencar la seua dalla.

  


  L’autor de l’epidermis apegada a l’os… La veritat és que era un conjunt d’ossos recoberts d’una pell que semblava paper de pergamí mal apegat, els braços semblaven els d’una ballarina, ja no li quedava ni una sola dent, els ulls els tenia enfonsats tres dits en el crani… Però havia resistit a tots. Seria el clima saludable de les muntanyes? Seria que les neus dels Alps l’havien momificat? La mort de La Beaumelle l’havia fet respirar, perquè deien que estava preparant una nova edició crítica de totes les seues obres, com ja havia fet amb L’Henriada, on hi havia assenyalats, vers a vers, paraula a paraula, tots els errors. I no sols això, sinó que fins i tot s’havia permès reescriure alguns passatges, i donar-li lliçons de lírica i mètrica! El Comentari de La Beaumelle sobre L’Henriada ocupava més de tres-centes planes, tres-centes planes d’injúries, d’insults, de pedanteries, de correccions ultratjants, de crítiques injustificades… I el més greu és que els editors publicaven aquells textos impunement, sense la seua conformitat, esperonats per l’únic desig de ridiculitzar-lo i aprofitar-se de la seua fallida! Ja aquell infame jesuïta de Claude-François Nonnotte havia escrit una obra de dos gruixuts volums titulada Els errors de Voltaire! En el pròleg advertia els lectors: «El problema del senyor Voltaire és haver volgut elevar-se per sobre de tot, i haver menyspreat massa sovint les sàvies regles i els límits respectables. Un lector assenyat de seguida descobreix que aquest autor quasi mai té principis ferms, manca d’una lògica segura, no té una erudició veritable…». Aquell Nonnotte havia recopilat en quasi mil planes totes les seues relliscades! Com s’ho havia fet per despertar un odi tan salvatge, tan implacable, tan tenaç! De ben poc li havia servit divulgar que el pare d’aquell abat era un bardisser poc de fiar. Per altra banda, Jean-Marie Clément, un dels seus antics deixebles, feia poc que havia publicat unes Cartes a Voltaire perfectament antivoltairianes: vora quatre-centes planes d’insults. Ell l’anomenava «l’inclement», però en aquella facècia hi havia una tristesa, una desolació, de veure com un dels seus protegits, que havia sojornat a Ferney i menjat a la seua taula, es tomava contra ell, l’atacava, el colpejava en els punts més dèbils. L’Inclement era un neci, un ximple, un ingrat, un monstre de la natura que mancava del do d’amar; La Beaumelle un pedant, un fracassat envejós i infame; Nonnotte un infeliç… Sortosament, la dalla de la mort li havia estalviat el treball d’haver de contestar a algunes d’aquelles persones tan desagradables.


  La carrossa es va aturar a l’hotel del marquès de Villette, a la porta del petit pati que s’obre al carrer de Beaune. Abans d’instal·lar-se va voler anar a visitar el seu vell amic D’Argental. Eufòric per l’arribada, va donar als criats una nota perquè l’entregaren de seguida a la marquesa du Deffand. Un nota escrita de la seua pròpia mà:


  
    «Arribe mort, Madame, i vull ressuscitar per llançar-me als peus de la marquesa du Deffand.


    Voltaire».

  


  Va decidir fer el curt recorregut a peu, acompanyat de Wagnière. Era inicis de carnestoltes i els carrers estaven molt animats. El sol lluïa en un cel lívid, glaçat, per moments d’una claror argentada. Anava celebrant el plaer de la retrobada amb el vell amic D’Argental, l’únic company de joventut que li quedava; anava somrient, mentre avançava a poc a poc, protegit pel seu feixuc abric de pell, i per aquella perruca immensa, que li conferia un aspecte estrany, antiquat, gòtic. Alguns dels vianants pensaren que anava disfressat, i li feren alguns comentaris sorneguers, que no va entendre bé. Anava capficat en el retrobament, en el plaer de reveure el seu estimat «àngel de la guarda», que tant l’havia protegit, que tan zelosament l’havia informat, que tan fidelment s’havia mantingut al seu costat, en els moments més difícils. Com estaria? Com hauria canviat? Es reconeixerien? Feia trenta anys que no s’havien vist! S’havien escrit quasi totes les setmanes, havien compartit junts els moments tràgics de la vida. Mentre caminava pel Quai d’Orsay, es preguntava per què havia consentit aquell aïllament, per què havia acceptat veure’s separat de la gent que estimava, forçat a dur aquella vida d’ós entre les muntanyes. Ara s’adonava plenament que tots aquells anys perduts eren irrecuperables, que aquella retrobada a un pas de la mort encara feia més tràgic tot allò que s’havia escapat per sempre, la vida malversada a centenars quilòmetres d’on eren els seus, del seu escenari natural. Que estrany: tot allò conegut —conegudíssim— li era aliè, sense que poguera arribar a establir un nou contacte amb les coses. De sobte, va sentir un odi intens, un esverament, una sensació vaga d’inquietud, que li féu apressar el pas; Wagnière li anava indicant detalls de la ciutat, però ell no l’escoltava, tan sols volia retrobar al més prompte possible el seu estimat amic, no perdre ni un segon més, no donar cap altra oportunitat al pas del temps i als seus atzarosos resultats. L’envaïa un desassossec, com si temera alguna cosa, com si desconfiara dels tombs de la vida, ja les havia patit prou aquelles bromes, s’havia passat tres parts de la vida errant a causa dels accidents de l’existència. Quan va arribar al domicili de D’Argental, el criat li va indicar que aquest s’havia dirigit a la residència del marquès de Villette, que de segur s’havien encreuat pel camí. Potser s’havien vist i no s’havien reconegut? És tan devastador el pas del temps! No, allò era impossible. Wagnière seguia parlant, sorprenentment loquaç, estava meravellat de París, dels seus molls, de l’activitat comercial, de la vida que traspuava cada racó, de la bellesa solemne del Louvre i de la llum màgica, argentada, que encobeïa les Tuileries. De nou, un grup de joves i de nens li feren comentaris burlescs, li xiularen, celebraren la seua disfressa carnavalesca.


  —Em sembla que troben singular la vostra forma de vestir —va explicar Wagnière.


  —Què té de singular?


  —Tan sols que no està a la moda…


  Va remugar, aquell «no estar a la moda» el va inquietar. Seria cert que aquells temps ja no eren els seus, seria possible que haguera finalment perdut el fil de la seua època, ell, l’historiògraf de França? De sobte, va témer per l’estrena teatral. Aquella Irene no resultaria també un producte antiquat? Com ara la seua enorme perruca? Afortunadament comptava amb el bo de Lekain, experimentat, irresistible, monumental, que de segur faria triomfar l’obra. També amb els consells de D’Argental, bon lector i bon coneixedor del cor dels homes. En D’Argental descobria el seu alter ego, l’home de cort i segur de si mateix, respectat i estimat, magistrat poderós, amant de les arts i del bon viure. D’Argental no havia hagut de fugir, sinó tan sols resignar-se a no qüestionar —almenys de forma pública— allò inqüestionable, emmotllar-se a les regles i prescindir de qualsevol posicionament que el significara, que el descobrirà. No el culpava de res, més aviat el respectava per allò mateix: es va casar amb l’amable Jeanne du Bouchet, i havia estat totalment feliç, cosa que ell no podia assegurar. D’Argental era tot un senyor, i la seua passió pel teatre introduïa aquella nota d’excentricitat que convé a tot home distingit per tal de manifestar que la sang corre per les venes. Quan era jove, i company de gatzara, es va enamorar bojament de l’actriu Adrienne Lecouvreur, fins a l’extrem de voler casar-se amb ella: aquell fou un punt límit de la seua biografia, una ratlla que no va arribar a traspassar, allò que hauria fet del seu amic una ànima bessona, i que de segur hauria aguditzat altres singularitats mal vistes. D’Argental no va fer aquell pas, i la seua vida havia estat plàcida i convencional; no tenia grans enemics: es posava en el lloc de l’amic i enyorava aquella pau, aquell assossec de no estar en el punt de mira de ningú, mai no assenyalat, de no haver de replicar a ningú, de ser lliure del teu temps i del teu destí. Entre els dos no hi havia grans diferències, tots dos estimaven les mateixes coses i pensaven igual; un havia fet fama i l’altre havia prosperat, un era conegut arreu del món i l’altre era respectat: pensant en D’Argental retrobava la imatge del que podria haver estat ell si no haguera traspassat aquella ratlla, si no haguera fet aquell pas (però quin?, la publicació de les Cartes filosòfiques?, la seua partida a Prússia?, La poncella d’Orleans?), aquell pas que el va precipitar en l’abisme i li va tancar les portes de la gent benpensant, que si bé no són interessants, són els qui marquen, quan no cisellen, un destí. Tots tenim algú a prop que il·lustra el que podríem haver estat si haguérem pres un camí en lloc d’un altre: D’Argental encarnava el rumb de la pau i la comoditat, la vida xalada amb el preciós complement de les llums com a ornament. Aquella Lecouvreur a punt estigué d’esllavissar la seua vida, però finalment va poder més la realitat pràctica que l’art, i això, com tantes vegades s’esdevé, va privar els homes d’un nou creador. Per tot això, s’estimava tant D’Argental: perquè era ell si no hagués estat ell, és a dir, Voltaire.


  En arribar a la residència del marquès de Villette, el vell amic l’esperava impacientment al pati d’entrada. El poeta es va precipitar als seus braços.


  —El meu àngel, el meu àngel tutelar! Em pensava que mai més no us tornaria a veure! He interromput la meua agonia per vindre a abraçar-vos!


  D’Argental plorava d’alegria. Quantes coses havien compartit junts! Quanta afició pel teatre, per la poesia, per les lletres! Havien donat per fet que moririen sense retrobar-se, sense recuperar els records perduts, que s’extingirien lluny l’un de l’altre. I ara, a un pas de la mort, es reunien: el poeta amb vuitanta-quatre anys, el magistrat amb setanta-vuit… D’Argental mai no havia gosat viatjar fins a Ferney, era un home poc aventurer, com a molt es desplaçava a les seues possessions de Neuilly: potser també tenia una certa aprensió a descobrir el seu amic en l’ostracisme, en l’exili, en aquella ocupada soledat… Aquell recel de l’home reservat (és a dir, educat) a comprovar la trista intimitat de l’amic, la prudència de no incidir directament sobre el vell estimat, de descobrir les petites misèries de la vida domèstica: a percebre amb massa claredat aquella estrambòtica relació amb Mme Denis.


  Es miraven als ulls, en silenci, agafats pels braços, reconeixent-se, revivint, transportats per la joia d’un moment que sabien únic, èpic, irreproduïble, volent-se dir tantes coses que cap d’elles no acabava per definir-se, per prendre forma, quequejant, embardissats en paraules esparses i rient com adolescents. De sobte, D’Argental va canviar d’expressió.


  —Sóc jo qui us haig de donar la notícia, amic meu. Lekain ha mort.


  —Ah!


  Aquell crit del poeta, breu però agut, sorprenentment intens, es va escoltar en tot el palau del marquès de Villette. Ara es mantenia encaixat al vell amic, ara aquest li servia de suport, de recolzament, de bastimentada, al davant del seu esfondrament interior, davant d’aquella nova maçolada de la vida.


  —Quan ha mort?


  —Ahir. L’hem soterrat precisament aquest matí.


  Va recordar el trencament de l’eix de la carrossa i es va esborronar. S’hauria produït en el mateix moment de la mort de l’actor? De sobte, es va trobar estranyament atrapat, acorralat, per primer colp va sentir que era presoner d’unes circumstàncies que no podia controlar, que mai havia estat tan desprotegit i tan vulnerable: es va trobar indefens, a soles, perdut, captiu de la seua ambició i dels seus somnis. D’Argental el va intentar convèncer que tot havia estat una nefasta coincidència, una fatal i tristíssima casualitat. Però ell, com desitjava pregonar que havia tornat a París per veure triomfar el seu actor en l’escena i que ara ja res no tenia sentit! Qui faria ara el paper principal? Qui li asseguraria l’èxit de l’obra? Qui l’aconsellaria sobre els altres actors? Qui manaria en l’escena? Quina necessitat tenia, a un pas de la mort, d’enfrontar-se sol amb tots aquells esculls! Allò no era valentia, era una temeritat. Un suïcidi! Un fracàs! Que ràpidament havia passat de l’èxit al fracàs! Com sap la vida disparar al cor! Notava la boca seca, no tenia ganes de parlar de res, d’organitzar res, de rebre ningú… Volia estar a soles, amb el seu dolor, amb la seua congoixa. Volia tomar a Ferney. Però per París ja corria la notícia de la seua arribada, de la seua resurrecció. Anar d’incògnit havia resultat impossible. Va mirar Wagnière, que romania en un segon terme, el cap cot, mirant-se la punta dels peus. De segur que Mme Denis, i també el marquès de Villette, ho tenien tot organitzat, que es convertiria en una mena de simi que els ociosos parisencs anirien a contemplar. Va sentir un calfred, es trobava extenuat, no li quedaven forces. D’Argental el va animar a retirar-se, a descansar, però ell ara volia parlar, necessitava parlar, mai no havia tingut tanta necessitat de parlar.


  —Lekain em va visitar fa uns mesos a Ferney. Jo acabava de rebre aquell libel de l’abat Guénée, on se m’ataca ferotgement i estava molt baix de moral. Quan em varen anunciar la seua arribada, em vaig precipitar als seus braços: «Estimat meu! Estimat Henri! Quina alegria veure-us! Jo sempre he estat fidel als meus amics. Sabeu dir-me per què em traeixen? Sabeu explicar-me per què malparlen de mi? Vós no em traireu mai?». Ell em va mirar sobtat, aquella mirada ampla, senzilla, des d’aquells ullots immensos, tan expressius, amb aquell moviment de les celles que li era tan característic. I em va dir rient: «Senyor, el primer paper que vaig representar fou el de Brutus, però això no significa que m’identifique amb ell! Com sabeu, us considere com mon pare, al qual estimava tendrament, malgrat que no fóra més que un humil i pacient orfebre. D’ell vaig rebre el gust pel treball i per l’esforç, per la perfecció de l’obra ben feta, el plaer sublim de l’art… Com us hauria de trair si us dec tot el que sóc? Mai no he tingut por de reconèixer la vostra tutela i aquelles paraules vostres quan us vaig dir que tot i que no tenia fortuna, anava a dedicar la meua vida al teatre. Les recorde com si fos ahir…».


  Dels seus ulls rossolaven dues grosses llàgrimes. D’Argental també estava emocionat: què hi havia de real i què de ficció en aquell relat? D’Argental sabia que estava vivint un nou moment únic de la biografia del seu amic, i assistia amb el cor trencat, però en estranya expectació. Ningú no havia gosat enfrontar-se amb el poeta i donar-li la mala notícia: el marquès de Villette i Mme Denis havien deixat al «vell àngel» aquell paper ingrat, difícil, dolorós. El mateix marquès, quan els va auxiliar a la carretera, havia ocultat la mort de l’actor, amb tanta prudència com covardia. Potser si ho haguera sabut, el malalt de Ferney, en un atac hipocondríac, hauria posat rumb de nou als Alps.


  —Les recorde com si fos ahir —i allò fou dit imitant la veu grossa de Lekain—. Em diguéreu: «Creieu-me, no us dediqueu mai al teatre! Feu la comèdia pel vostre plaer però no feu mai d’ella la vostra forma de vida! A no ser que estigueu disposat a sofrir tota classe de maldats i humiliacions, i deixar que l’oprobi, el dolor i la misèria s’acarnissen sobre vós i la vostra família». Però tot seguit em donàreu deu mil lliures perquè poguera fer realitat el meu somni. I em diguéreu: «Ja me les tornareu quan pugueu». He vingut a pagar el meu deute… Va pensar que era l’únic acte de gratitud que recordava d’un deixeble seu; que els altres, o s’havien convertit en enemics, o havien volgut separar-se, allunyar-se de la seua ombra protectora. Lekain havia estat la seua veu a París, la seua manifestació pública, qui havia modernitzat l’escena francesa seguint els seus criteris. Junt amb la incomparable Mlle Clairon, que havia interpretat tots els primers papers femenins. La Clairon feia anys que s’havia retirat… Què faria ara sense Lekain?


  —Jo li vaig pregar que no es dedicara mai al teatre i ell no sols no va fer cas del meu consell, sinó que es va convertir en el meu actor principal. Quants tombs dóna la vida! No aconseguiré mai acostumar-m’hi? I això que tinc vuitanta-quatre anys! De què ha mort, amic meu?


  —Crec que heu de descansar una mica —li va contestar D’Argental, en un to de súplica a la veu, i evitant respondre—. Aviat açò s’omplirà de gent.


  —He fet bé, àngel meu? He fet bé?


  D’Argental el va mirar des de la profunditat dels seus ulls blaus, humits per l’emoció, però també naturalment llagrimosos de vellesa. Havia desitjat, potser més que ningú, la tomada de l’antic amic. Però ara, de sobte, també sentia l’aclaparadora pressió del fet consumat, el trasplantament in extremis, i en temia les conseqüències. Havia estat egoista? Havia enganyat l’amic i l’havia obligat a fer un pas en fals? No n’estava segur i no ho va poder amagar.


  El poeta va sentenciar:


  —L’actor ha mort, l’autor no trigarà gaire a seguir-lo.


  D’Argental va tornar a protestar, va insistir que havia de descansar i oblidar-se de tot allò. Però ell va insistir:


  —Aquell primer dia vaig demanar a Lekain que em recitara uns versos, que el volia escoltar… Sabeu qui va triar? Jo esperava escoltar alguns versos meus, d’Alzire o de Mérope. O bé un fragment de Racine o de Corneille. Sabeu què va recitar? Uns versos de Piron! Del meu etern enemic… «Prou! Prou! Res de Piron! Res de versos dolents! Reciteu-me Racine!», el vaig interrompre indignat… El pobre Lekain ignorava la meua rivalitat amb Piron. Ara em penedesc d’haver-lo aturat, hauria d’haver estat més noble, deixar-lo prosseguir, permetre aquell triomf del meu detractor. Quina anècdota per al poeta borgonyès! Quants epigrames podria haver escrit!


  —Més noble encara? —va protestar D’Argental—. Acabàveu de donar-li deu mil lliures!


  —Sí, però jo vaig contribuir al descrèdit de Piron. El que més em dol en aquests darrers anys de la meua vida és comprovar com els homes se separen de manera irreconciliable per motius insignificants, cosa que ni ells mateixos, d’una manera reflexiva, aconseguirien ben bé justificar. Ja ho vaig escriure en el discurs preliminar d’Alzire, en el qual em preguntava què guanyen els autors esqueixant-se els uns als altres. I afegia: «¿Cal que l’art de pensar, el més bell do dels homes, es transforme en una font de ridícul, i que la gent de talent siguen els bufons d’un públic del qual haurien de ser els mestres?». D’això fa quaranta anys! Avui, estimat àngel, seguesc fent-me aquestes mateixes preguntes. Què he guanyat jo amb totes aquestes polèmiques? Què he guanyat jo bregant amb tot aquell ardat dels Des Fontaines, Fréron, Le Franc de Pompignan, Maupertuis, Jean-Jacques Rousseau… Fa uns dies escrivia a Diderot: el que és espantós és que els filòsofs no estiguen units i que els perseguidors ho estaran sempre! Penseu en Boileau, les hores, els dies que va balafiar contrarestant les crítiques dels seus oponents, que es reunien totes les setmanes ben prop d’ací, a l’hotel Rambouillet, per tal d’infantar noves sàtires contra ell! En una ocasió vaig preguntar a l’abat Guiot des Fontaines, que acabava d’escriure un desagradable pamflet contra el seu amic i benefactor el comte D’Argenson, per què havia estat tan ingrat. Sabeu què em va contestar? Cal viure, senyor! És això el que impel·leix els homes els uns contra els altres? És això, el fet material de viure, el que fa que la gent de lletres s’estripe tan salvatgement? No crec que siga tan senzill. Hi ha alguna altra cosa, algun altre element, que no copsem. No crec que Guiot des Fontaines traguera massa rèdit del seu pamflet… Quan La Bruyère va mostrar el seu bell manuscrit dels Caràcters al seu amic Malézien, aquest li digué amb pesar: «Vet ací com fer-vos molts lectors i molts enemics». Jo que he somiat tota la vida en una república de les lletres on els autors viurien com a germans! Perquè tots els que escrivim, bons o dolents, pertanyem a una mateixa comunitat. No ho penseu així? Aleshores, per què és un gremi tan sanguinari? Deu ser que l’home és per naturalesa fals i ingrat? Que això, aquesta característica, és consubstancial a nosaltres? Que no som gent, l’espècie humana, de fiar? O potser tota la natura és així, i nosaltres a hores d’ara encara ho estem descobrint? Cada dia estic més segur que entrem en guerra entrant en el món.


  I fitant de sobte, inesperadament, el vell amic:


  —Us ho pregue, estimat protector. De què ha mort Lekain? D’Argental va sospirar. —Segons el doctor Tronchin, d’una febre inflamatòria. De tota manera, hi ha tota classe d’hipòtesis. Sembla que es va començar a trobar malament amb la seua nova amant, segurament per vantar-se en excés de gallardies impròpies per a la seua edat. Ja m’enteneu…


  —Però tan sols tenia cinquanta anys!


  D’Argental va tornar a sospirar i va intentar donar per tancada la conversa.


  —I com ha anat el soterrament? Què ha passat amb el cos?


  —No, Lekain ha fet a temps tot el necessari…


  —Tot el necessari?


  —Sí.


  —No ha mort com a filòsof?


  —No era filòsof…


  —No, no ho era, però… era la meua veu!… Era el meu pensament!… Donava vida a les meues idees!


  —El doctor Tronchin el va advertir del perill en què es trobava i el va exhortar a prendre les precaucions convenients. Un carmelita el va confessar i el féu combregar. En conseqüència, l’Església li ha acordat la sepultura…


  —En conseqüència! —va bramar amb desesperació—. Quina classe de religió és aquesta que nega la sepultura a un artista, a un home cèlebre, a un creador! Quina classe de societat és aquesta que tortura un moribund amb imatges espantoses, amb perills esborronadors, per tal d’obtindre, amb el darrer alè de vida, una retractació, una apostasia, una retirada de la fe que professa… La fe en la ciència! La fe en la filosofia!… Quina colla de miserables! Recordeu la nostra amiga Adrienne Lecouvreur! Ah, amic meu, la recordeu? Soterrada en un terreny vora el Sena, tenint com a assistents la gent de la ronda! Soterrada com un gos, a la vorera del camí!


  D’Argental havia emmudit. És clar que recordava la mort de la divina Adrienne, que tant havia estimat i que a punt estigué de canviar-li la vida. Ningú no sabia ben bé on reposaven els seus ossos, perduts per sempre en un terreny ja edificat de París. Lekain havia tingut millor sort, i l’enterrament havia estat digne, propi d’un gran home, a l’església de Saint-Sulpice, ben a prop de l’altar. En aquell moment, va arribar Mme Denis, acompanyada pel marquès de Villette. Va abraçar la seua neboda, plorant, sense explicar res. Varen pujar les escales de la casa, estretes i una mica incòmodes: a la primera planta es trobava l’apartament del marquès, on el poeta tenia preparada l’alcova i el gabinet de treball. «Ja hi ha gent esperant —va comentar Villette—. Tot París vindrà a veure-us. Cal que us prepareu». En les paraules del marquès hi havia una punta d’exigència, una imposició subtil, una actitud falsament paternal. No entenia la tragèdia que significava per al poeta la mort de l’actor, o si l’entenia res no el faria vacil·lar del seu propòsit, de traure tot el rèdit possible a l’estada del famosíssim escriptor. Per París ja corria l’epigrama:


  
    Petit Villette, és en va


    Que preteneu la glòria.


    Sempre sereu un nan


    Que mostra un gegant.

  


  Però al gegant li quedaven poques forces, i el nan ja olorava, ja pressentia, el seu moment de glòria.


  III

  La benedicció


  Més de tres-centes persones havien anat a saludar-lo entre aquella tarda de la seua arribada i l’endemà. Havia estat una allau, quelcom de commovedor, d’extraordinari, d’impensable. «L’aparició d’un ressuscitat, d’un profeta, d’un apòstol, no hauria causat més sorpresa i admiració que l’arribada del senyor Voltaire», publicava la Correspondance Littéraire. Un ressuscitat! Sí, això era ell, un espectre, un fantasma, un mort vivent. Però havia fet el seu paper, aquell que li pertocava, i malgrat el dolor, malgrat la tristesa per la pèrdua de Lekain, tothom va rebre un mot amable, tothom va escoltar alguna facècia, algun acudit, algun enginy. Mme Denis, el marquès de Villette i Belle et Bonne feien els honors, advertien el poeta d’una nova visita, aquest sortia del gabinet de treball i, en el bell saló que mirava al Sena, iniciava l’espectacle de l’eloqüència i la seducció. Un colp i un altre colp, incansablement. Quina capacitat de recursos, quina facilitat de paraula, com aconseguia sorprendre, captivar, emocionar, enardir l’ànim, esbombar valors i moral, idees edificants! El marquès de Villette i Mme Denis ja havien fet plans per retenir-lo, no el podien deixar marxar, aquella era una oportunitat única, una mina d’or i de reconeixement social. Ningú no volia perdre el patriarca de Ferney: D’Alembert, Marmontel, La Harpe, D’Argental, tots volien retenir-lo, tots tenien motius diferents per no deixar-lo marxar, per fer d’ell el seu estendard, la bandera de la filosofia i de la llibertat.


  Mentrestant, treballava en Irene i seguia els consells de D’Argental: havia retallat el quart acte i reforçat el cinquè. El treball, el treball era el seu exutori, el que el mantenia viu: escrivia per costum, per ofici, per compromís, perquè era l’única cosa que sabia fer. El treball era el que el feia recuperar l’equilibri, el que l’asserenava i el consolava: era la seua pastura, la vianda, la saba que li feia recuperar les forces perdudes. Encara el corprenia l’acte de la creació: d’on sorgia aquell vers, de quines inescrutables profunditats de l’ànima emergia aquella veu? Seguia corregint Irene: la història tenia lloc a Bizanci, en el segle XI, i l’argument era prou senzill: Irene, promesa del príncep Alexis, es veia forçada a casar-se amb l’emperador Nicèfor, que ocupava il·legítimament el tron d’Alexis. El jove Alexis, després de xardoroses batalles, aconseguia matar l’usurpador, i tornava a Bizanci per reclamar els seus drets sobre el tron i sobre Irene. Però aquesta ja s’havia casat, i Lleonci, el seu pare, li dictava el seu deure: romandre fidel al marit mort. Irene, desesperada, se suïcidava.


  Què perseguia amb aquella obra? Què volia dir? Amb Mahoma va reflexionar sobre la fe i com les grans religions s’havien establert al món. Religions de l’error, d’acord, però, al cap i a la fi, religions. Amb el seu conte Zadig o el destí va criticar Versalles, la corrupció política, la lleugeresa dels governants enfront dels afalacs, la rapacitat dels rectors pel poder i la riquesa, la violència contra les dones… A Càndid va combatre la hipocresia de les nacions i la fal·làcia que no hi ha mal que no continga un bé. Què buscava amb aquella obra? Reflexionar sobre la naturalesa de l’amor? Sobre la fidelitat? Sobre els deures matrimonials? Escrivia i reescrivia, escoltava els consells dels seus amics, especialment els de D’Argental. Mme Denis havia llegit el primer esborrany i havia plorat amb el suïcidi d’Irene. Ho havia aconseguit? Ho dubtava, la seua neboda es conformava prou fàcilment i en qüestions de literatura no entenia futil·la. Feia quasi vint anys que no obtenia un èxit absolut en l’escena francesa i amb aquell últim treball volia afegir alguna cosa nova, cercar alguna idea encara no dita, incidir en l’idioma, doblegar-lo als seus propòsits, capbussar-se en l’abisme de les paraules i rescatar-les, restaurar-les, repristinar-les. Un escriptor és un suprem faedor de paraules, i ell tenia la sort, o la desgràcia, tant se val, de ser un home de lletres, un obrer dels mots. Va pensar en Boileau, que quan va anar a cobrar la pensió concedida per Lluís XIV per «la satisfacció que ens han donat les seues obres», l’encarregat del tresor reial li va preguntar, encuriosit, de quina classe d’obres es tractava. «Obres de construcció. Sóc arquitecte», va contestar. Aquella construcció de l’idioma, unida a la força de les idees, havia estat la seua arma més potent. Un poeta és un arquitecte de la llengua. No havia escrit que són els grans poetes els qui han determinat l’èxit de les llengües? Sense Racine i Corneille, què seria de la llengua francesa? I de l’italià, sense Dant i Ariosto? I de l’anglès sense Milton i Shakespeare? La llengua, amb els seus conreadors, els poetes, és un instrument de conquesta, de subjugació d’altres pobles, d’altres cultures… Quina arma més poderosa! Per això, calia utilitzar-la per millorar els homes, per fer aquest món més just… L’italià era més manejable, l’espanyol més majestuós, l’anglès més enèrgic… Però el francès, que engavanyat li semblava! No, escriure no és tan sols narrar, és alguna cosa més, és un pas més, quasi imperceptible, però que diferencia la comunicació de l’art. Aquella Irene què aportava? Què afegia a la història de les idees? Què deia de nou sobre els homes? Què introduïa en la llengua? Què aportava al gust? Quines eren les fonts de les quals bevia?


  Ho sabia: ben poca cosa. Aquella Irene afegia poc a la seua obra teatral. Però, tanmateix, en aquella tragèdia hi havia alguna cosa que el feia persistir, que l’animava a no defallir. Què era? Tots els matins tornava a la càrrega i notava com se li escapava de les mans… Estava cansat, es trobava insegur, escrivia sense nervi, sense convicció, dubtant… El tema del matrimoni forçat estava molt vist, el tirà moria massa fàcilment en mans d’Alexis, Irene acceptava massa ràpidament la decisió paterna de romandre vídua per tota la vida i se suïcidava tot seguit de manera poc comprensible. Massa moralitat, massa lloc comú, massa artificiositat. I, tanmateix, hi havia alguna cosa que el feia perseverar. Què hauria inventat Shakespeare amb aquell argument? De segur, que el tirà hauria mort Alexis, i també el pare d’Irene, hauria omplert l’escenari de tota la sang possible, i els monòlegs haurien estat esborronadors i dramàtics. Però ell no podia acceptar aquella moral. Les obres de l’autor anglès eren un espectacle grotesc, d’una barbàrie tan sols suportada pel teatre de Londres. Shakespeare havia desnaturalitzat la tragèdia introduint-hi personatges vulgars i baixos, d’una crueltat espantosa. Els seus partidaris ho justificaven dient que eren personatges reals, versemblants, que es trobaven en la natura. Com si això, el fet de trobar-se en la natura, significara alguna cosa! El seu cul també era ben natural i, tanmateix, duia calçotets! No, ell no podia escriure allò, el tirà havia de morir i la virtut havia de regnar. Potser això era antic, potser allò ja estava ja vist, potser allò era del segle passat, com li deia la marquesa du Deffand: sabia que el pas del temps fa prescriure la direcció dels treballs, i qui s’oposa a aquesta direcció per força ha de fracassar. L’artista ha de ser àgil i lleuger per tal d’adaptar-se als nous vents, ha de saber renovar-se, transformar-se, integrar-se, ser una mena de Proteu, i dur així a terme la seua missió, aquell treball evangelitzador, i no perdre consistència per una qüestió de forma. Però el fons, el fons ho era tot: mai no s’havia d’abandonar el desig d’educar impel·lit pel gust de ser modern, de ser original. És el que li havia passat a Voiture: a força de buscar sempre la metàfora més enginyosa, s’havia oblidat de dotar la imatge de contingut. Quina és la responsabilitat de l’escriptor? Què persegueix amb les seues obres? No havia dit Leibniz que l’educació ho pot tot? I no mantenia ell que el teatre era un element educatiu, una escola de la grandesa de l’ànima? Irene s’havia de mantindré ferma en la decisió de son pare, i Alexis no podia esposar la dona de qui acabava d’assassinar. L’autor s’havia de comprometre amb els preceptes morals, el teatre no era un simple reflex de la realitat, sinó un polaritzador de la vida, un filtre que tan sols havia de deixar passar la bellesa i la virtut. Per presenciar crims salvatges, iniquitats grotesques, actes infames i cruels, calia pagar una entrada? El poeta és qui ensenya mitjançant l’art, qui educa mitjançant la música de les idees i de les paraules. «Què he après?», ha de dir-se l’espectador. «Què m’ha fet sentir? Com he millorat? Quina lliçó m’ha donat?».


  Però amb vuitanta-quatre anys, no trobava forces suficients. Sabia el que volia dir, però li fallaven les energies. Trobava a faltar la biblioteca de Ferney i aquella gran taula de fusta obscura, on repartia els diferents manuscrits i obria els llibres de consulta. En aquell improvisat gabinet de casa del marquès, de tard en tard s’alçava i declamava, feia d’Alexis, de Nicèfor, o fins i tot d’Irene: modulava les veus a la perfecció. Potser aquella Irene seria la seua última obra, l’últim treball amb el seu nom de guerra. I volia triomfar, necessitava triomfar.


  Es va tornar a alçar, amb un gest de dolor. Tenia les cames inflades i es trobava malament. Encara no feia una setmana que era a París i ja notava com es debilitava, com s’aguditzaven distints símptomes que a Ferney havia combatut per separat: diabetis, retenció d’orina, problemes digestius… Seguia treballant en l’obra, però havia donat l’ordre de no rebre ningú. Què significaven aquells símptomes? No era ell l’etern malalt? No era conegut com el malalt de Ferney? Massa visites, massa emocions! El doctor Tronchin li havia prohibit eixir de casa, i no podria assistir a la representació de Cinna, de Corneille, tot i haver-se anunciat la seua presència per tot París. Hi hauria una decepció generalitzada. Però calia asserenar-se, eixir d’aquell huracà, recuperar el bleix i el ritme de Ferney, i retornar al treball.


  Va entrar Wagnière.


  —Senyor, al saló hi ha més de vint persones que esperen…


  El poeta va fer un gest de fatiga.


  —Ja us he dit que no vull rebre ningú. Digueu que estic indispost i que espere el doctor Tronchin…


  El secretari va assentir. Tot i això, abans de tancar la porta va afegir:


  —Però la gent no vol renunciar a veure-us, almenys un moment…


  Quina olla de grills! Havien confós allò amb el circ! Ara mateix tindria Villette i la seua neboda pregant-li d’eixir, encara que fóra un minut, com qui mostra una fera estranya i exòtica, com aquell rinoceront indi que varen passejar per tot França o com aquella negra albina que havia estudiat Buffon i havia mostrat per tots els salons de París. També a Ferney tenia cua de curiosos: tots els babaus es delien per veure el seu esquelet. No el deixarien mai tranquil? No el deixarien mai treballar? Va recordar un estranger que es va presentar a Ferney sense avisar: «Digueu que no hi sóc!», va cridar alarmat. Però l’estranger va sentir la seua veu. «Digueu que estic malalt!», va replicar. Però l’estranger era metge. «Digueu que estic mort!», va assajar encara. Però l’estranger va contestar que el soterraria, que no seria el primer! Va sortir del seu estudi tot emprenyat i li va etzibar: «Ací estic! Em preneu per una bèstia curiosa! Doncs heu de saber que són dotze lliures per veure’m!». «Molt bé», va contestar l’estranger: «Ací en teniu vint-i-quatre i tornaré demà».


  Però potser sí que ho era, una bèstia curiosa. Molts estrangers que visitaven Ginebra intentaven saludar-lo; alguns esperaven durant hores a les proximitats del jardí, sense baixar del carruatge, com qui estudia el comportament d’una fera salvatge i perillosa. I allò, a París, s’havia magnificat, sobretot perquè la seua arribada tenia alguna cosa d’heroica, de sublim, d’inesperada, constituïa una ocasió única. No hi havia boig, excèntric, heterodox, putxinel·li, que no desitjara saludar-lo, tot i que tan sols fóra un segon. Aquella casa s’havia convertit en una mena d’ambaixada de l’excentricitat, de les batalles perdudes, de la filosofia perseguida, de la llibertat, una processó contínua de curiosos, desvagats i dròpols. Però ell necessitava tornar al treball, a l’estudi, a la meditació, aïllar el cap, reprendre els projectes i iniciar-ne de nous, perquè els fruits de l’intel·lecte són el producte d’un llarg període de gestació i calia estar sempre sembrant, replantant, escatint, reconsiderant noves possibilitats; hi ha obres que es basteixen durant anys i anys, per això no havia de perdre un segon en homenatges innecessaris, no podia permetre’s esgotar el temps, com el nàufrag no pot malbaratar l’aigua. Havia de ser en això inflexible, almenys fins a l’estrena d’Irene, quan tinguera assegurat el triomf i aquell retorn a París es veiera justificat per l’èxit aconseguit. Mentrestant, les poques energies que li restaven calia aplicar-les a millorar aquella tragèdia, a polir-la, a corregir els passatges més dèbils, a buscar el mot just, precís, pur, harmoniós… Quin treball més laboriós el d’infantar una obra, quantes penalitats ha de superar l’escriptor des de la primera línia fins a l’última! Mai el públic imagina la desesperació de la recerca del vers que no arriba, que no es troba! El text que no surt, la frase que no s’arrodoneix, la pàgina inacabada, la paraula que se cerca infructuosament en el pou de la memòria, aquell descens a les profunditats d’un mateix, estirant de la corriolada dels mots, dubtant del sentit, dubtant del tast d’una paraula, potser massa especiada, potser massa conspícua, potser senzillament inadequada. I que difícil, quin prodigi, quin miracle, mantindré la tensió, fer els personatges versemblants, quin esforç el de conservar la intriga durant tota l’obra sense que res semble inadequat i fals, on tot ocupe el seu lloc natural! Sí, quin esforç, quin esmerç de força espiritual, arrodonir un gran tot! Prou de distraccions!


  Va tornar a entrar Wagnière.


  —Jean-Louis, per tots els dimonis! Com haig de treballar si no deixeu d’interrompre…


  —Dispenseu-me, però…


  Va tronar, avançant-se a les explicacions del secretari.


  —No vull veure ningú! És impossible treballar en aquestes condicions! Ni amb el Papa esperant-me canviaria de parer… Deixeu-me treballar! Com us ho he de dir?


  Wagnière ja s’anava a retirar, dolgut per la forma en què havia estat tractat, quan va entrar el marquès de Villette. Tenia un rostre estrany, més aviat triangular, com de pregadéu, amb uns ulls clars i globulosos, enquadrats per unes celles amples i circumflexes, unes mans llargues i blanques, que refregava constantment l’una contra l’altra, com si estiguera esmolant-les.


  —Ah, benvolgut marquès, poseu-vos en el meu lloc! —va assajar, en un to que movia a la compassió—. Amb aquest gotejar de visites no puc avançar en el treball, us pregue que doneu l’ordre que ningú no em torne a molestar. Em trobe dèbil, esgotat, tan sols espere l’arribada de Tronchin… He d’aprofitar les últimes energies per enllestir l’obra, abans que siga massa tard. Us imagineu que caic malalt i no puc acabar-la?


  Llavors també va arribar Mme Denis, excitada, tota enrogida, alenant: els últims anys s’havia engreixat molt i caminava amb dificultats, fent moviments de cos, semblants als d’un llangardaix, movia el cos amb embranzides, i el pas venia determinat no sols pel necessari i natural avanç de la cama, sinó també per aquell impuls dels malucs. El poeta va vacil·lar, decididament la seua neboda no seria un obstacle fàcil de salvar. Com trobava a faltar la soledat de Ferney, el brumit sord i relaxant de la muntanya, la seua biblioteca, la seua taula de treball, el silenci i la llum dels Alps! Quan tenia tot el temps per a ell, quan es podia refugiar…


  —Benvolguda, necessite estar sol… —va insistir—. Aquest tol·le-tol·le constant no em permet concentrar-me. Necessite que em deixeu treballar!


  La neboda, que tenia un espinguet una mica estrident, va cridar alarmada, posant en la veu una mena de resplendor:


  —Però si ha vingut Franklin!


  I després trencant aquella veu aguda amb el pes de la incredulitat:


  —No us negareu a saludar l’inventor de l’electricitat?


  El marquès de Villette somreia, com qui veu la pressa caçada, mostrant unes dents opaques.


  Era inútil resistir-se, tot confluïa per ocupar el seu temps, per balafiar-lo en actes ociosos i protocol·laris, aquella casa s’havia convertit en el centre social de París, i ell, en efecte, en una mena d’espectacle ambulant. Franklin! Benjamin Franklin, l’ambaixador del poble americà que lluitava per independitzar-se d’Anglaterra! Què buscava d’ell?


  Flanquejat per Mme Denis i Villette, i seguit per Wagnière, es va presentar al saló. Franklin duia un vestit de vellut fosc, modest i lleig; anava desperrucat, mostrant un cap ample i calb, lluent, com envernissat, amb uns pocs cabells despentinats i llargs, que naixien a l’altura de les temples i el bescoll. Portava unes ulleretes rodones, recolzades en un nasset rodanxó. Era, en fi, la cara d’un home del poble.


  —What a great pleasure! —digué el poeta, prenent la mà del científic—. Let me show you my respect and my devotion. You are the honour of your country…


  Mme Denis va protestar, mentre mirava els convidats, preocupada.


  —Oh, parleu en francès perquè tothom us puga entendre!


  El poeta va riure.


  —Teniu raó, estimada. Per parlar bé en anglès cal posar la llengua entre les dents, i jo fa temps que les he perdut…


  Al voltant de tots dos s’havia fet un rogle de visitants, que prenien bona nota de totes les paraules. Franklin va contestar, amb extrema cortesia:


  —El seu anglès és perfecte, Sire, i dubte molt que amb dents la vostra pronunciació fóra més exacta.


  Allò el va complaure. Estava orgullós de l’anglès que havia après durant el seu exili a Londres, feia més de cinquanta anys. Aquell fou el primer exili d’una vida continuada d’exilis. L’exili de Londres, l’exili de Cirey, l’exili de Prússia, l’exili de Ferney… Va fixar la vista sobre aquell home menut i gros: sempre havia desconfiat dels homes grassos, no li agradaven, l’inquietaven per algun motiu, sobretot si al físic s’unia aquella sonsònia tan irritant, que el desesperava. Però aquell homeneu conduïa la revolució d’Amèrica! Alguna cosa havia de tindre!


  Va adoptar un to planyívol:


  —M’heu de dispensar, fa un parell de dies que no tinc bona salut, que em trobe sense forces i amb les cames inflades. Amb el vostre permís aviat em retiraré. Però no volia deixar de saludar-vos i animar-vos en el vostre treball.


  Aquelles havien estat unes paraules molt poc compromeses. Franklin va abaixar el cap, en un gest d’agraïment. El poeta va dubtar, temptat d’iniciar ja la retirada; qualsevol pregunta sobre la revolució americana i sobre els insurgents podria comprometre’l, tot i estar en principi a favor. Però a Anglaterra encara conservava bons amics i tampoc estava convençut que Amèrica —aquell país a vessar de salvatges— poguera fer molt de camí sense el país britànic. A més a més, la cara rústica del seu ambaixador, d’aquell Franklin famós a França per l’invent del parallamps, tampoc l’entusiasmava gaire.


  —Jo, per tonificar el cos, prenc banys d’aire —digué el científic, fixant els ulls miops sobre el poeta—. Alguns metges recomanen els banys en aigua gelada, però per al meu gust la impressió és massa forta.


  El va escoltar amb atenció. Sempre havia tingut una fe cega en la ciència, i ara aquelles paraules li interessaven de veres. Franklin no podia haver triat un altre tema més adient —que li interessara més— que el de la salut.


  —M’alce tots els dies de bon matí i òbric les finestres —va continuar el científic—. Em quede sense vestir-me entre mitja hora i una hora, al baterell de l’aire fresc de la matinada. Ocupe aquest temps llegint, escrivint, o senzillament badant… No és una pràctica gens desagradable: al contrari, de vegades, abans de vestir-me, torne al llit i faig una última capcinadeta. Ah, el plaer de recuperar el son entre els llençols càlids i acollidors!


  Tothom va riure. Aquell Franklin era simpàtic, sabia parlar a la gent: era la segona vegada que deia unes paraules totalment encertades. El poeta havia pensat en el doctor Auguste Tissot, el metge que l’havia atès els darrers anys a Ferney, i que per produir el que anomenava la fermentació de la sang obligava els malalts a prendre el bany en un tonell ple de gel. Tot malalt és crèdul i està disposat als sacrificis; quan el mal avança res no sembla inversemblant, espera el miracle, la curació providencial, perquè el metge es transforma en un demiürg que sotja missatges invisibles, és un mag, un bruixot que té una comunicació amb les forces ingovernables de la naturalesa.


  Franklin el va prendre de la mà.


  —Abans que us retireu, vull demanar-vos un favor molt especial…


  Va dubtar: temia que li preguntara per la revolució americana, preferia mantindre’s al marge, no volia donar suport als insurgents, però tampoc volia desil·lusionar aquell home assenyat i, sobretot, decebre l’auditori. Tot allò formava una mena d’escena teatral, les paraules —les grans paraules— eren anotades per tota aquella rotllada d’entusiastes admiradors, que després les divulgarien per París.


  Franklin va somriure.


  —Us agrairia que beneíreu el meu nét.


  Ah, allò l’havia pres desprevingut. Era la tercera frase adient que el científic encertava de totes totes. Franklin va prendre de la mà el seu nét, que romania en segon terme, i el va conduir davant el poeta. Aquest el va mirar amb simpatia, era un nen ros, d’ulls grans i amples, de color mel, una cara una mica pigosa i un nasset menut, de cigró, com el de l’avi.


  —Com et dius, fill meu?


  —Benjamin.


  —Com el teu avi?


  —Sí.


  —I quants anys tens?


  —Vuit, Sire.


  —I també defenses la mateixa causa?


  —També lluite per la llibertat…


  Ah, la llibertat, com ressonava aquella paraula en boca del jovenet! Llibertat! Llibertat! Quina màgia, quina poderosa seducció, com negar-se a beneir una causa que tenia com a portaveu aquell nen! El poeta va vacil·lar, però de sobte va sentir una mena d’esfondrament interior, un acorament, les llàgrimes abundoses als ulls. Era víctima de si mateix, d’aquell efecte emotiu que volia produir en els assistents. Com exalta el cor la paraula llibertat! Ell havia lluitat tota la vida per la llibertat, i certament pocs homes havien aconseguit una independència tan gran com la seua. Però quina vida més malanada, quants esforços, quina batalla per conservar-la, què sabia el xiquet del significat d’aquesta paraula, del que implicava, del que exigia, al que forçava, el terrabastall cap al qual es dirigia… Tots els dolors de l’home hi eren conjuminats en aquella bella paraula, a punt d’escapçar qui gosara conquerir-la.


  Franklin va adreçar unes paraules al nét i aquest es va agenollar. El poeta va posar les mans —aquelles mans descarnades, quasi d’anacoreta— sobre els cabells rossos del nen, i va exclamar amb veu potent:


  —God and Liberty!


  Mme Denis va cridar nerviosa, fent blaiures còmiques.


  —En francès, oncle, en francès!


  Va repetir la benedicció, aquest colp mirant cap als visitants.


  —Déu i Llibertat!


  Quins aplaudiments! Quina emoció! Franklin es va llançar sobre ell i el va abraçar fortament. Allò va redoblar els aplaudiments, els visques, els bravos, fins i tot alguns ulls, de llàgrima fàcil, es varen emboirar. I, tanmateix, mentre tot allò succeïa, no havia pogut deixar de pensar que aquella abraçada pública era precisament el que perseguia el científic: fer ús de la seua popularitat, emprar la seua credibilitat de filòsof, per donar suport a la causa dels insurgents. Ell admirava Anglaterra, el país de Newton, el país que, precisament, en les Cartes filosòfiques, havia descrit com el de la llibertat… Però amb aquella abraçada d’alguna manera s’havia passat al bàndol dels americans. No hi havia una certa traïció? Franklin havia sabut tocar la seua vanitat i aquell «Déu i Llibertat» de seguida, des del primer moment, havia estat interpretat com «Déu i Independència». Mentre sonaven els aplaudiments, s’admirava de l’astúcia de Franklin, com l’havia conquerit de seguida amb aquell artifici, i com ell havia empaitat l’esquer. Però, en el fons, no es penedia de res. Déu i Llibertat! Aquell era el seu programa ideològic, el seu credo: el Déu de la natura, el Déu bondadós i misericordiós. I la llibertat: la llibertat per fer el bé, la llibertat de consciència, la llibertat per parlar i escriure… La llibertat de pensar! No, ningú no ens hauria de poder llevar la llibertat de pensar! Aquest hauria de ser un dret sagrat. I Tolerància! Déu, Llibertat i Tolerància. Eren falsos, totalment falsos, els qui l’acusaven de ser ateu. Però com creure en l’Església? En aquella Església carfida de fanàtics sanguinaris i desbocats…


  Va tornar al seu gabinet de treball, abandonant la comitiva americana. Era una cambra prou fosca, i a mig dia havia de tindre una espelma encesa per poder llegir i escriure sense problemes. Quina diferència amb la biblioteca de Ferney, de llum clara i enlluernadora! Es va quedar absort en el record de les seues terres, que ara se li feia amable, reconfortant, càlid, acollidor, aquells deserts immensos, aquelles muntanyes infinites, nevades nou mesos l’any, plenes de feres que campaven a lloure… Com s’hi havia escarrassat a sobreviure! I com ho trobava tot a faltar!


  Al cap de pocs minuts, Wagnière va tornar a entrar. El poeta el va mirar amb incredulitat, el secretari va somriure. Hi hagué un joc de mirades, la suplicant del poeta, l’afirmativa del secretari. «No!», deia una. «Em tem que sí!», confirmava l’altra. Va fer un gest interrogatiu amb el cap, com preguntant qui dimonis és ara… Wagnière va contestar, amb una certa ironia a la veu:


  —Lord Stormont, ambaixador d’Anglaterra.


  Uns pocs minuts abans i hauria ensopegat amb Franklin! L’hauria sorprès beneint els insurgents! Allò hauria estat molt violent. Va sospirar. No tenia escapatòria, no podia rebre el científic del parallamps i evitar l’ambaixador anglès. Seria posar-se tots els britànics en contra. Et penitus toto divisos orbe Britannos havia escrit amb encert Virgili… Sí, els britànics separats de tots. Però, malgrat això, ell estimava Anglaterra. Era la pàtria del seu benvolgut Newton. Esperava que almenys Lord Stormont no li demanara la seua benedicció. Això seria massa per al seu pobre cor octogenari. No es trobava gens bé i començava a témer el pitjor.


  IV

  La malaltia


  Només una setmana a París i ja se sentia morir. Aguantaria la seua dèbil màquina el ritme de París? Esculapi-Tronchin l’aconsellaria. Allò era potser l’única cosa bona de la tornada a París: poder consultar de nou aquell metge ginebrí que s’havia instal·lat a la ciutat del Sena, el savi doctor Théodore Tronchin. Va recordar Ferney, el seu aïllament, la seua pau absoluta, el perfil dels núvols blanquíssims sobre les muntanyes verdes, d’un verd-heura obscur, enxarolat, turgent, net. L’aire a París era feixuc, brut, corromput per les clavegueres, per les aigües denses del riu. A soles entre aquelles muntanyes, havia sobreviscut a les nombroses malalties —les havia comptat: vuitanta-dues!—, practicant l’automedicació, prenent-se el pols en tot moment, purgant-se nit i dia amb ruibarbre, llegint les obres d’anatomia de Thévenin, i les de Boerhaave, aquell cèlebre metge consultat alhora pel Papa i el tsar… Si haguera tingut bona salut, quantes coses més hauria fet! Quants altres projectes hauria dut a terme! Com envejava la gent sana, la que no presta atenció al cos, que se’n desentén, que viu i respira sense saber-ho, sense sentir-ho, sense estar-ne pendent… La salut té molt a veure amb l’obra d’un home, hi ha qui naix amb una energia inextingible, amb una força poderosíssima que empeny i venç tots els obstacles. Ell, en canvi, havia conegut tots els metges d’Europa, a tots els havia consultat, a tots els havia manifestat la seua desesperació davant del que estava segur que era una mort immediata. Què hauria escrit amb bona salut? No hi havia hagut ni un sol dia en què haguera trobat aquella plenitud i serenitat d’esperit que dóna un cos sa. Fins i tot, els darrers anys, havia hagut de recórrer a aquell excèntric doctor Tissot, autor de La salut de la gent de lletres, un libel que l’havia fet famós per tot Europa. Tissot li havia recomanat de seguida que deixara d’escriure, que abandonara l’estudi: «El pensament d’alguna forma desequilibra l’home, el cos no sembla fet per rebre l’ànima. M’heu de creure, la lletra mata!». La lletra mata! Era escriure el que l’havia mantingut viu, era el treball el que l’havia ajudat a superar les crisis del seu cos escarransit, melancòlic, cacoquímic, paralític, cec com Tobies, miserable com Job! Què hauria estat d’ell sense aquella escapatòria, sense aquella esperança reconfortadora, sense aquell aixopluc on refugiar-se, aquell motiu per viure, per seguir lluitant, per somiar, per relativitzar l’hòrrid espectacle de l’espècie humana? I, tanmateix, era cert que el cos no semblava fet per rebre l’ànima. Recordava Tissot en la seua cambra del castell, reconeixent-lo, recriminant-lo pels seus pobres vicis: «Al seus anys voler comportar-se com un jove és una temeritat… No em faça cas i arruïnarà definitivament la seua salut… Heu d’evitar tota classe d’excessos. El vi irrita les fibres, efecte que necessàriament abreuja la vida… Té una fàcil tendència a agrir-se, dificulta la digestió i produeix migranyes, cosa que pot afavorir les apoplexies… Sovint s’ha assenyalat que les persones que no bevien més que aigua tenien l’enginy més net, la memòria més ferma, els sentits més exquisits… Demòstenes, Locke, el nostre Albrecht von Haller no han begut més que aigua…».


  Va somriure en recordar el doctor Tissot, aquell home exagerat, autor de L’onanisme. Dissertació sobre les malalties produïdes per la masturbació, un altre dels seus llibres escabrosos, on havia posat tant de foc, tantes imatges espaordidores i il·lustradores d’aquest vici, que la Inquisició espanyola n’havia prohibit la publicació per considerar que, més que combatre’l, el divulgava. Aquell Tissot li havia pregat colp rere colp que deixara d’escriure, que abandonara el treball d’immediat, que seria l’única forma d’allargar la seua vida. Encara l’esborronava aquella frase que li havia deixat caure arran de la seua indigestió de maduixes, que a punt estigué de posar fi als seus dies: «L’home que pensa és el que pitjor digereix». Seria possible que hi haguera una correlació entre l’activitat de la ment i la de l’estómac? No ho sabria dir, presumptament el doctor havia estudiat en profunditat els homes de lletres i així ho assegurava. Potser era cert, potser l’estudi agria el caràcter dels homes i allò afectava la salut…


  Per què no arribava el doctor Tronchin? Encara estaria enfadat amb ell? Que complexos que són els homes! Era el doctor qui havia deixat Ginebra per París, feia més de vint anys, qui l’havia abandonat entre les neus, qui l’havia deixat amb les seues malalties sense ningú a qui recórrer! Tronchin havia triomfat a París, i ell se n’alegrava (gran part del seu èxit havia estat per la propaganda que ell havia fet del seu antic metge), i si havien passat tants anys sense posar-se en contacte, havia estat perquè havia necessitat algú que el visitara, i aquest havia estat per força Tissot, una mica boig i maniàtic, però tot i això bon galè. Notava en el silenci de Tronchin, en aquell fer-se esperar, una crítica, un ressentiment, un soroll sord, de fons, com una interferència. Era un home difícil, corretjós, inflexible, casat amb una dona de mal caràcter, molt lletja, lletgíssima. Va recordar la resposta maliciosa de Mme Cramer, quan li preguntaren:


  —I Mme Tronchin, què fa?


  —Fa por.


  Seria allò el que amargava la vida del seu estimat Esculapi? Perquè l’orgull de l’home té una cara oculta, ben invisible, però que sovint dirigeix els seus passos i el seu destí.


  Va prendre la ploma, una ploma d’oca llarga i flexible, i va escriure:


  «El vell malalt dels Alps es llança als braços del senyor Tronchin; pateix dolors insuportables, el seu estat és horrible. Tan sols té esperança en el doctor Tronchin; espera que tindrà pietat d’ell i vindrà a visitar-lo tan aviat com li siga possible».


  En aquell moment, Wagnière va obrir la porta.


  —És Tronchin? —va preguntar amb una ansietat que fins i tot el va sorprendre.


  —No. És el secretari de l’Acadèmia, el senyor D’Alembert.


  Ah, el seu Cató, el seu estimat germà! Va cloure la nota i la va donar al secretari, amb l’ordre d’entregar-la immediatament. La rivalitat entre metges és molt pitjor que entre escriptors, perquè al bell mig es troba una vida, una existència trèmula, desvalguda, crèdula, indefensa. Què no faríem per recuperar la salut! El que fera falta! Va somriure en recordar aquell pastor presbiterià que l’acusava d’emprar relíquies per combatre les malalties… Relíquies de qui? Del melic de Jesús, venerat a Châlons-sur-Marne? O del seu prepuci, que es conserva a Roma, però també a Santiago de Compostel·la, a l’abadia de Saint Corneille de Compiègne, a Notre-Dame-de-la-Colombe, a la diòcesi de Chartres i a la catedral de Puy-en-Velai, entre altres llocs!


  D’Alembert va entrar i es va alarmar de trobar-lo tan desmillorat.


  —Què teniu?


  —Em muir de malaltia i de tristesa —va contestar, amb una veu quasi inaudible—. No sé què és més fàcil d’eliminar, si la tristesa o la febre.


  —Aviat recuperareu la salut —va intentar tranquil·litzar-lo el secretari—. És tan sols la fatiga d’aquests dies, el viatge, l’excés d’haver rebut tanta gent…


  —Tant de bo siga així, amic meu. Ací em veieu, igual de perseguit que quan era jove. Potser siga el destí de la gent de lletres. De vegades pense que si l’home públic paga tribut a la malignitat, almenys és recompensat amb diners i amb honors. En canvi, l’home de lletres paga el mateix tribut sense rebre res, ha descendit pel seu desig a l’arena del gran circ de les passions humanes i s’ha condemnat ell mateix a les feres.


  —Però heu rebut la visita de mig París!… Heu aparegut junt amb Franklin com el gran defensor de la llibertat…


  —I dels insurgents!


  —… i l’estrena d’Irene serà un èxit definitiu, podeu estar-ne segur.


  —Potser, però encara espere una paraula amable de Versalles. Sabeu que el rei ha preguntat entre els seus ministres si algú havia anul·lat l’ordre d’exili? Sembla que l’ha sorprès molt la meua arribada…


  —Ho sé, però no us inquieteu… El rei tem els problemes que li podeu ocasionar, però no gosarà fer res.


  —No, no farà res… Vet ací el problema…


  —Què voleu dir?


  Va sospirar.


  —Tinc por de morir-me!


  —Tots hem de morir…


  —Sí, però jo tinc por de morir ara, de morir com…


  Dubtava. Aquells temptejos no eren propis d’ell.


  —Tinc por de morir com… com Adrienne Lecouvreur!


  D’Alembert va fer un gest de disgust.


  —Recordeu aquells versos que li vaig escriure, quan no acceptaren soterrar-la en terra cristiana, quan no acceptaren inhumar el seu cos? El cos de l’actriu més gran de França! «Què direu, raça futura, quan sapigueu de la deshonrosa injúria, que a aquestes arts desolades fan els homes cruels? Priven de la sepultura aquella que a Grècia hauria tingut els altars…». Ah, benvolgut D’Alembert, tinc por del ridícul! Si muir sense confessar-me, l’Església farà tot el possible per evitar que repose en terra cristiana… Que no sóc l’enemic més temible del Sagrat Cor? Que no sóc l’Anticrist? L’autor de La poncella d’Orleans! No vull acabar com Adrienne Lecouvreur, soterrat en un terreny de la Rue de Bourgogne, tenint com a assistents la gent de la ronda. Tinc por de morir com un gos i acabar al marge d’un camí! Tinc por que aquest triomf del retorn es transforme en la meua gran derrota… Vaig a la deriva i cada dia que passa tinc els esculls més a prop. A Ferney m’haurien soterrat a la meua parròquia, tot estava preparat, disposat, en un nínxol enclavat en una petita i graciosa piràmide, mig dins de l’església, mig a fora… Ni dins, ni totalment a fora… Sens dubte, hauria estat un acte ben emotiu, amb tots els meus treballadors, tots els amics, tots els homes importants de Ginebra. En canvi, el meu retorn ho ha capgirat tot: estic a un pas de la fossa comuna i em fa horror acabar d’una manera tan llorda. Que aquest siga el gran colofó a tota una vida de persecució…


  —Crec que exagereu… —el va interrompre D’Alembert, quasi com un sospir.


  —No, no exagere… Recordeu el precedent de Molière, a qui l’arquebisbe de París va negar els vans honors de la sepultura? Si ho feren amb Molière, que al capdavall no va escriure ni una sola línia contra la religió, què no tramaran contra mi? Què haig de fer? Retractar-me? Actuar com Lekain? Ah, no sabeu la martellada sobre el meu ànim que ha significat la mort del meu estimat actor!


  D’Alembert callava prudentment. Què esperava d’ell?


  —Em pregunte si no cal udolar una mica amb els llops —va insistir.


  —Els llops?


  —Sí, els rectors…


  —Confessar-vos?


  —Ah, amic meu, si m’estiguera morint al Ganges, no dubtaria a expirar amb una cua de vaca a la mà!


  D’Alembert va somriure d’imaginar-se’l en aquella situació.


  —Hi ha gent que tem les aranyes, però també hi ha qui se les menja! Tot és una qüestió de costums! Si cal udolaré amb els llops per no ser devorat. Però em creuran? No ho interpretaran com una nova astúcia meua? Una nova tracamanya del farsaire de Ferney?


  —Fontenelle i Montesquieu es varen confessar i combregar en el darrer moment —va dir D’Alembert amb una certa reserva, com pesant les paraules.


  —Però precisament per això jo els vaig criticar durament!… Per aquella victòria de l’Església sobre la filosofia! Potser el més convenient seria tornar a Ferney, però en aquest estat de debilitat és impensable! I Tronchin que no ve, que no em contesta…


  Va fitar D’Alembert: hi havia en el gest del secretari una rigidesa, una distància nova, un redreçament del cos —ell que de natural tenia un gest caigut i aclofat, tou i mòrbid—. Havia fet bé confiant-se? Estimava el seu Cató, admirava el seu criteri, però aquest mai —o quasi mai, i mai directament— havia conegut les seues debilitats, les seues contradiccions. Junt amb Marmontel, era el filòsof que més vegades havia visitat Ferney, amb qui més s’havia escrit, qui més l’havia informat de l’evolució de les llums a la ciutat del Sena. Aquell pas que havia fet de descobrir el seu cor, allò que li burxava l’ànima, tenia un cost, un perill, un risc evident: perdre credibilitat als ulls del seu portaveu, del secretari de l’Acadèmia Francesa, home amb gran influència a París. Tot poeta és solitari, tot poeta està condemnat a l’aïllament, no sols pel buit que sistemàticament fa la plebs, sinó també per la pròpia condició, per la pròpia manifestació vanitosa del creador: mostrar l’home —el fet humà— sempre és rebaixar la grandesa sublim de qui exerceix i conrea l’art, és equiparar-se a altres homes, a altres mortals, al jull immens, ser igual que ells. Però no temia la mort: molt havia guimbat al voltant de la seua tomba per tindre-li ara por. Des dels trenta anys es pensava que es moria, s’havia acostumat a viure amb ella, amb els seus atacs, amb les seues alarmes, a fer-li llengotes i a salvar-se en el darrer moment. Tanmateix, l’horroritzava pensar què seria d’ell, del seu cos, d’aquell esquelet recobert per un pergamí mal apegat, un colp haguera exhalat el darrer alè. Era allò el que l’inquietava, el destí últim dels seus ossos, la profanació del seu descans, que el seu cadàver errara dramàticament sense tindré on raure, sense que ningú volguera acceptar-lo. La mort no el preocupava; no creia en l’infern, li semblaven absurdes totes aquelles bajanades inventades pels xerraires sagrats: la idea de l’infern no era ni tan sols una invenció dels cristians, sinó que venia de l’antic costum de soterrar els cossos en un soterrani (inferum). Tampoc no pensava gaire en l’ànima, a qui anomenava Lisette i amb qui tenia converses amicals… No, no temia els diables, ni el foc etern; en canvi, temia els homes, la venjança sobre els seus pobres ossos, la covarda revenja sobre ell, quan ja no es podria defensar. Ho havia vist amb aquella actriu que tant estimava, ell no volia acabar soterrat al marge d’un camí, i que els gossos esgarraparen la seua tomba i els corbs i les garses s’endugueren les despulles. Era això el que volia dir a D’Alembert, que es trobava estranyament presoner de les circumstàncies, aclaparat per aquella sensació de perill i d’indefensió: sabia que no tindrien cap tipus de pietat, que es dirien: «Ja és a les nostres mans!», i es llançarien a sobre seu arremorant-se uns als altres com una canilla de llops freturosos de carn. Calia preparar-se, calia advertir la banda dels germans, fer alguna cosa, buscar algun tipus d’influència a la cort, una paraula del rei bastaria perquè les animàlies abandonaren la presa i el deixaren en pau. Ell podria fer algun gest (a això es referia amb udolar una mica), per prudència i pel desig de passar desapercebut, fins i tot per cortesia (la cua de vaca si estiguera al Ganges), fer el que és costum, el que és normal, no perquè creguera en aquell poti-poti grotesc, sinó tan sols per cripsi, per camuflatge, per discreció. Però D’Alembert no volia dir que sí ni que no, no volia assumir la responsabilitat de definir-se, era un home savi, excessivament savi, excessivament reflexiu, que a força de raciocini arribava a punts profundíssims de silenci, desesperants per a qui esperava, decebedors per a qui creia que podria traure quelcom en clar d’aquelles abissals reflexions. Segur que Denis Diderot hauria reaccionat de manera totalment diferent, apassionada, brillant, encoratjadora, viu, viu com un borinot, però mai invisible. Sabia el que li hauria contestat Diderot, el Germà Plató: que el patriarca dels filòsofs, el cap de la colla enciclopèdica, havia de donar exemple, havia de seguir brillant, havia de vèncer el pànic dels primers moments, superar la debilitat i morir dignament, com a filòsof. Sens dubte, Diderot l’animaria a continuar la batalla contra l’infame, a no doblegar-se, a ser gran fins al darrer sospir. Montesquieu, Fontenelle, no eren Voltaire! Potser tenia raó, potser ja ho tenia tot perdut, i per amor propi, per dignitat, havia de mantindré la compostura fins a l’últim panteix de vida. Excepcional Diderot! Sempre li havia semblat massa radical, un franctirador esbojarrat, un home d’acció que ho posava tot en cada paraula, sense controlar-se. Però que valent, que segur de si mateix! No com aquest D’Alembert, sempre una mica mastega-dubtes, calculant i recalculant la jugada, i per això mateix ben sovint immobilitzat entre les seues disquisicions. Va recordar el mariscal de Soubise, que deia del secretari: «Perdone a d’Holbach, a Diderot, de ser ateus; però D’Alembert és molt pitjor que tot això… És un geòmetra!».


  Però, de sobte, el geòmetra va trencar el silenci: hi havia als seus ulls una força nova, com una mena d’il·luminació. Havia retornat a la superfície motivat per una força superior.


  —Sabeu com qualificava Mlle Lespinasse la religió? Absurda producció de l’esperit humà.


  Va assentir: era una definició que hauria signat. Mlle Lespinasse havia estat el gran amor de D’Alembert, i el seu motiu de baralla amb la marquesa du Deffand. Ell sempre havia volgut mantindre’s al marge d’aquell violent enfrontament entre el secretari i la marquesa: hi havia aquell cos intens de passió on la raó fracassa inevitablement, aquelles obscures aprensions que fan inútils les paraules.


  —Va morir fa dos anys i encara no m’he acostumat a la seua absència —va afegir el geòmetra planyívolament.


  Mlle Lespinasse havia mort de tisi amb tan sols quaranta-quatre anys. Es va confessar? Va combregar? Va ser una mort filosòfica? No va gosar esbrinar-ho. Esperava que el mateix D’Alembert, que l’havia acompanyat tot al llarg de l’agonia a la vora del llit, li ho confessaria sense haver de preguntar-li-ho. Al capdavall, Julie de Lespinasse havia conduït un saló filosòfic, on es reunien tots els companys: Condorcet, La Harpe, Turgot, Marmontel… També havia estat l’única dona admesa al saló de Mme de Geoffrin, el més famós de París.


  —És un cruel destí que em persegueix des del meu naixement —va continuar D’Alembert, amb els ulls vidriosos—. Un destí espantós que m’ha negat fins i tot l’amor de ma mare, que mai no vaig arribar a conèixer. Aquesta sensació de soledat, de no tindre mai ningú. No espere ja la felicitat, no pense ni tan sols a buscar-la… Tan sols trobe consol en la geometria… Com pensar que Julie no és més que pols i cendra!


  El va mirar commogut: era un D’Alembert insòlit, desconegut, nou. Per un moment, al davant de la tristesa del geòmetra, les seues preocupacions quasi li havien semblat injustificades.


  —En el llit de mort, Julie em va demanar de cremar totes les seues cartes, que conservava a l’escriptori, en un calaix secret —va continuar D’Alembert—. Aquell fou un moment molt dolorós, perquè la meua estimada ja es donava per morta. Li vaig dir que ja tindria temps de fer-ho ella, que no calia que pensara en coses semblants. Recorde el seu somriure, irònic i intel·ligent… Però em va obligar a jurar que ho faria i allò em va trasbalsar. Ho vaig interpretar com una mostra d’amor cap a mi. Vaig començar a plorar…


  El poeta escoltava pacientment. Sols desitjava aclarir si Mlle Lespinasse s’havia confessat, i com havia passat els darrers moments. Aquell D’Alembert sentimental li resultava extravagant. No li agradava. Tot allò era impropi de l’Arquímedes francès. Què estava passant? Quins nous temps eren aquells?


  —L’endemà de la mort de la meua amiga, vaig dur a terme el seu encàrrec. Quan vaig obrir aquell calaix ocult, vaig descobrir centenars de cartes. Podeu creure que no hi havia ni una sola carta meua? Eren dels seus amants! Amants que jo desconeixia! No m’ho podia creure, anys i anys de relació es varen esfondrar, i el que més havia amat en aquesta vida, de sobte es transmutava, en una metamorfosi odiosa, paorosa, monstruosa. No sé les hores que vaig passar amb aquelles cartes, descobrint una persona que desconeixia, malgrat els anys conviscuts. Julie volia evitar que aquelles cartes tan compromeses arribaren a unes altres mans i es feren públiques, i per això no va dubtar a sacrificar-me, a sacrificar el nostre amor… Vaig recordar una frase que Julie repetia sovint: «Abans de l’amor, l’amor propi ja havia nascut». També en això tenia raó… No sabeu quina batalla entre aquests dos amors es lliura ara al meu cor!


  Wagnière va trucar a la porta i va anunciar l’arribada del doctor Tronchin. D’Alembert es va alçar, inquiet, ràpid, nerviós, i va eixir a l’encontre del metge. Tronchin tenia un gest arrogant, altiu, sec, una mica displicent. Era un home menut, amb una cara molsuda, una mica enrogida, unes mans petites i grassonetes. Vestia amb elegància, però massa empolainat.


  —Us ho pregue, doctor. És necessari que tranquil·litzeu el nostre malalt —va dir D’Alembert, potser sentint-se culpable de no haver-ho fet ell—. Sigueu pru-dent i caut en el vostre diagnòstic!


  Tronchin va contestar, deixant caure les paraules, amb un cert desafecte.


  —Senyor D’Alembert, des que ha arribat a París, el senyor Voltaire viu del capital de les seues forces. Tots els seus veritables amics han de desitjar que tan sols visca de la seua renda. Tal com van les coses, les seues forces estaran aviat esgotades, i serem testimonis, si no còmplices, de la seua mort.


  D’Alembert el va mirar sobtat, astorat, colpit per la duresa del metge. Aquella paraula de còmplice —còmplice de la mort del poeta!— li va semblar inacceptable, va sentir una incomoditat com feia temps que no experimentava, una sensació de trobar-se en fals, en perill, d’estar en joc la seua reputació, com tan sols havia sentit quan va publicar a l’Enciclopèdia l’article «Ginebra» (on qüestionava diferents aspectes de la fe), i va haver d’abandonar precipitadament París. Però en aquest cas, a aquella situació astoradora s’afegia un dolor sord, una vergonya punyent, provocada per sentir-se de sobte part d’una possible deshonestedat junt amb tots aquells que havien volgut, que quasi havien forçat, el retorn del patriarca; connivència a més a més agreujada per la sospita, per la insinuació capciosa, de traure ell també el seu obscur benefici. En definitiva, el doctor Tronchin acusava tots aquells que havien volgut el retorn del malalt: el seu criteri era implacable, i sabia que amb aquelles paraules tan severes no perdria gaires clients, sinó que fins i tot en guanyaria. El doctor representava també un ampli sector que detestava al lliberti marquès de Villette (la major part dels aristòcrates, com ara l’elegant Mme Necker, sentia repugnància d’haver d’anar a casa d’aquell perdulari per poder saludar el poeta), i en aquella crítica tan dura i esqueixadora també hi havia una al·lusió a la seua responsabilitat per haver permès aquell espectacle en casa d’un home d’aquella mena.


  El doctor no va afegir res més i va entrar a l’estança del poeta, deixant enrere un D’Alembert confús i derrotat. En canvi, el malalt no va poder ocultar la seua alegria. Respecte, deferència, submissió: la semidivinitat del galè, aquell que allarga la vida, aquell que disposa del temps. El que donaria Voltaire per un parell d’anys de vida!… Quin és el preu, a aquelles edats? Quin és el preu per a algú com ell, per dos o tres anys més de vida? Si arribara als noranta… Si ranejara els cent anys com Fontenelle! «Estic a les vostres mans, podeu fer amb mi el que vulgueu…». No és Ciceró qui diu que cap home és tan vell que no crega que pot viure un any més?


  Tronchin, sense més preàmbuls, es va disposar a reconèixer-lo, investint d’un gest d’importància cada moviment. Li va sollevar les parpelles i observà amb atenció el fons de l’ull…


  —A veure, òbriga la boca un moment… a veure… a veure… Per tots els sants! —va cridar, alarmat, fent un pas enrere, en descobrir la llengua color violeta del poeta—. Li tinc dit que no és bo que banye la ploma amb la llengua!… Tot i que la tinta se li haja quedat una mica eixuta!


  El malalt va posar els ulls en blanc: a la seua edat certs vicis eren ja del tot invencibles.


  V

  L’assumpte


  Seria un somni irrealitzable? Com dur les llums, el sentit de la llibertat, de la tolerància, a països pobres, a pobles ignorants, a terres salvatges? És equiparable un home educat, un europeu, a un iroquès? Molt havia de caminar un iroquès per ser francès. Va pensar en Benjamin Franklin, i en com aquella república naixent volia fundar-se sobre els fonaments de la igualtat dels homes, sobre les llums de la raó. Ell havia beneït el nét de Franklin, i en certa manera —tothom ho havia vist així— la mateixa revolució, la mateixa república. «Déu i Llibertat», havia dit, i a París, i a Londres, aquelles paraules havien tingut un eco prodigiós. I, tanmateix, no seria un romanticisme, una impostura rousseauniana, inassolible, impossible? Un somni de la República d’Utopia? Sempre havia desconfiat d’aquells somnis polítics, i més ara, als vuitanta-quatre anys, quan percebia que res no canvia, quan s’enfrontava de nou contra el ressorgir de l’essència humana, contra aquell estat en constant ebullició, en perpètua fermentació, aquella base húmica, efervescent, fluctuant, que variava de fornia, però mai de fons, àvida, inconstant, impetuosa. Potser a Pennsilvània, amb aquell Franklin, allò era possible… En un país tot nou, desortigat de salvatges. Però quin genocidi! Era just arrabassar les terres als nadius, dominar-los, sotmetre’ls al dogma, tot i que aquest fóra el de la llibertat? No hi havia una insalvable contradicció? Per començar de nou, era necessari aniquilar-ho tot? Eradicar, assassinar, cremar, destruir… Hi ha pobles sense substrat, sense sòl, on mai no podrà créixer l’arbre de la llibertat. No sempre la terra és propícia a la planta… Com fer entendre la idea de la llibertat als iroquesos, als cafres, als hotentots?


  Va tossir. Feia quatre dies que tossia sang i que es mantenia enllitat. El doctor Tronchin l’havia sagnat, havia perdut un litre i mig de sang, i l’hemorràgia semblava que anava remetent. Però el seu cos s’extingia a poc a poc. En canvi, el cap es mantenia totalment lúcid, en constant agitació, sotjant, ullant, escorcollant diferents episodis de la seua vida. En quatre dies havia envellit quatre anys! Les cames, llargarudes, flexionades, tenien alguna cosa de matèria vegetal, de branques endurides pels vents, per les neus, per la duresa de la vida. Els braços li semblaven els d’un altre, massa llargs, amb els dits una mica retorts, amb les ungles llargues, engroguides, i amb els palpissos tacats de tinta. Va pensar que, de la mateixa manera que alguns arbres de muntanya s’arrapen miraculosament a les roques, deixant part de les arrels al descobert, musculoses i pelades, gastades pel pas de bestiars, o per les peülles d’isards esquerps, ell s’havia arrapinyat com havia pogut a la vida, a la seua vida, al seu món dels llibres i de la literatura. Els altres, sempre els altres, havien volgut canviar-lo, doblegar-lo, traure’l del seu món. A soles, encimbellat, a un pas del precipici, bornejant al caire de l’abisme, la seua resistència havia estat impensable i les seues obres un prodigi: havia crescut amb un pam de terra, havia aconseguit vèncer els perills i donar fruits estimables. Havia estat flexible com una anguila, viu com una sargantana, treballador com un esquirol! S’havia aferrat a la vida com el liquen a la roca! Però era pessimista, amb el món, amb els homes, amb el futur… No trobava resposta a les innombrables preguntes que assetjaven la seua ment, a aquell congost inversemblant que era la història dels homes. Per més que estudiava, per més que analitzava com a historiador, tan sols descobria com els pobles avançaven impel·lits per l’impuls de massacrar-se. Els comerciants sabien que les úniques mercaderies que es pagaven al comptat arreu del món eren les armes i les municions. Era ben indicatiu de la naturalesa humana que encara els conflictes es resolgueren per la guerra, especejant-se els uns als altres. L’agressió, més que la saviesa, era el que caracteritzava la nostra espècie: una agressivitat ferotge, cruel, implacable, indòmita. No hi havia nació, no hi havia llengua, no hi havia cultura que no haguera nascut del sofriment, de la sang, de la barbàrie, de la sevícia i de la destrucció. Tot el que animava els actes humans semblava expressament dissenyat per a aquell enfrontament, per a aquella pugna salvatge. La cultura fins i tot pareixia un component més d’aquella rapacitat, no un simple ornament, sinó una arma més, un altre tipus d’artilleria, però igual de demolidora, de destructora, d’anihiladora, que la pólvora o l’obús. La religió era una forma de conquesta, la llengua una altra, la música, l’art, la literatura, tot contribuïa a esclavitzar, a sotmetre, a provincianitzar, a romanitzar els pobles conquerits. Tot naixia de la guerra, tot naixia de la victòria i de la derrota, de la imposició, del guany, de la subjugació, d’un a mata-degolla feroç i implacable. Com havia de fructificar amb aquests instints la idea de la llibertat? I, per altra banda, com estar segur que la nostra percepció de la realitat (la idea de Déu i de la llibertat) era la correcta? No, no era fàcil ser optimista. Més encara quan la llibertat és un valor que hauria de ser indeclinable, però que sols pren sentit —el sentit il·lustrat de la paraula llibertat— quan s’exerceix en la col·lectivitat, quan l’individu empra la seua llibertat per tal de millorar la seua comunitat. Ets lliure, però per això mateix ets esclau de la teua societat, del teu poble, que et sosté. Com fer entendre això als iroquesos? La llibertat —més encara que la tolerància— era la més gran fita assolida per la humanitat, i tots tenien el deure, l’obligació, de preservar-la, i això tan sols es podia aconseguir des de la construcció de la societat. La llibertat absoluta no existia: un sempre era deutor, es naixia amb deutes de gratitud, d’agraïment, de… de… Llibertat, llibertat… De vegades, parlaven d’ell com d’un guerrer de la llibertat! A El filòsof ignorant havia escrit que la llibertat consistia a caminar quan es vol caminar i no es té la gota… Va tornar a tossir: seguia expectorant sang. Llibertat de caminar on es volguera caminar, de publicar el que es volguera publicar… Ell no havia gaudit d’aquella llibertat, sempre espentat, sempre perseguit, arraconat; els seus textos llençats al foc, posats a l’índex dels llibres prohibits, els seus editors empresonats… Ara es trobava a París, al seu paisatge vital i únic, al qual mai no havia renunciat, que sempre havia tingut present en l’ànima dels seus escrits, havia estat com aquells escriptors que mantenen la seua llengua i cultura en països remots, al bell mig de la selva estranya i fantasmagòrica, que segueixen escrivint com si res no s’haguera alterat, totalment impermeables als estímuls exòtics de la nova terra que els acull —d’una manera conscient i disciplinada—, perquè aquesta és l’única manera de sobreviure, d’existir, de preservar, mantenint un origen, una gratitud, sense mai declinar, incorruptible fins al darrer moment. Que poc li havien donat les muntanyes suïsses, que poc li havien ensenyat els boscos, quantes poques metàfores li havien proporcionat el llac de Ginebra i el Roine, que poc havia après d’aquella flora i fauna salvatge! La seua obra —era inaudit— estava escrita des de Ferney, des de les altes i espantoses muntanyes alpines, però en canvi era un producte més de la gran urbs d’Europa, potser el més característic del seu segle.


  I ara que per fi es trobava a París, temia no poder assistir a l’esperada estrena de la seua obra. Els actors havien hagut d’anar a assajar al palau de Villette; no obstant això, tampoc no havia pogut presenciar els actes de la preestrena: passava molt males nits, s’ofegava tossint, quasi no podia respirar. Mme Denis havia insistit en la necessitat que repassara els últims assajos, però ell no en volia saber res d’aquella obra, volia estar a soles, amagat dins del seu drama, no es trobava amb ganes de res. «Per què voleu que els faça vindre, maman? Per què em llancen aigua beneïda?». No, no volia veure els actors! Amb la mort de Lekain, s’havia produït una autèntica batalla campal entre ells, repartint-se els papers, lluitant pels millors rols, amollant-se tot tipus de fisconades, fins i tot exigint-li que allargara alguns diàlegs perquè es pogueren lluir un poc més. Finalment, després de moltes negociacions, havia aconseguit calmar les pretensions i traure un poc de sentit comú, però aquella allau d’exigències l’havia esgotat. Hi havia en els actors una vanitat que el desorientava, que el feia dubtar: no havia pogut saber si els agradava l’obra, si s’identificaven amb el personatge que havien de representar o si, en canvi, s’interessaven per aquell paper perquè així acaparaven més protagonisme en l’escenari i, per tant, més poder. Aquella impersonalitat de l’actor, aquell no saber mai què rumiaven, aquella sensació de volubilitat absoluta i de no poder confiar en ells —de no poder ataüllar mai el fons del seu pensament i de la seua consciència, perquè ningú no estava disposat a sincerar-se i expressar els motius autèntics que impel·lien els seus actes: per què l’actor Monvel volia el paper de Molé, i la dona de Molé el de Mlle Vestris?—, tot allò havia acabat debilitant-lo i fent-lo dubtar encara més de la qualitat de l’obra. Mlle Vestris faria el paper d’Irene i l’actor Molé el d’Alexis, però encara quedaven altres papers per repartir, i no volia saber-ne res. Desitjava eixir al més ràpidament possible d’aquella angoixa infernal de les emocions del teatre.


  Tenia altres preocupacions. Finalment havia decidit confessar-se. I feia una setmana que esperava l’arribada del rector de Saint-Sulpice. Seria possible que no hi anara? Seria possible que un malalt com ell no trobara ningú que el confessara? I, tanmateix, des de la seua arribada a París, els rectors havien estat perseguint-lo, intentant obtindré una retractació de les seues impietats. Un d’ells, un tal abat Marthe, li havia causat una gran impressió: es va presentar dient que havia recorregut centenars de quilòmetres per poder parlar amb l’autor de L’Henriada, que era totalment necessari que li concediren una entrevista. Wagnière el va deixar passar, i aquest, tan bon punt va entrar a l’estança, es va llançar als seus peus: «Confesseu-vos! Correu un gran perill. No us queda temps. Doneu-vos pressa!». Aquelles paraules se li havien quedat encastades al pensament, junt amb la mirada esparverada de l’abat… «Doneu-vos pressa! Perill! No us queda temps…». Havia viscut exiliat tota la vida, a la frontera, per evitar el «perill», per ser absolutament lliure i senyor dels seus actes, i ara, en els últims moments de la vida, es trobava presoner de les circumstàncies, tenallat, bandejat, advertit, coaccionat… El perseguirien als seus anys!… Notava com els rectors, els capellans, els monjos murmuraven i tramaven càbales contra ell… No el deixarien mai tranquil? Què havia fet per merèixer aquella persecució implacable? Estava desconcertat: veia la seua obra i li semblava la d’un estrany, com si no l’haguera escrit ell, com si allò fos la creació d’un altre, d’algú llunyà a ell, d’un boig, d’un insensat; el sobtava descobrir tots aquells volums relligats amb el seu nom, l’esforç sobrehumà que representaven, i el seu ànim vacil·lant el feia dubtar de si mateix, de la seua autoria, fins i tot de la seua qualitat… «Doneu-vos pressa, doneu-vos pressa!». La immortalitat que creia haver aconseguit amb les seues obres la veia de sobte trontollar, com si ja fóra un espectre, com si la proximitat de la mort l’haguera començat a separar de la seua obra, com si fins i tot li resultara una incomoditat. L’autor, l’autor octogenari que ja hauria d’estar mort perquè l’obra, definitivament, prenguera vida pròpia. Descobria ara que tota obra humana és desconcertant, perquè ja no es pot corregir res, ni millorar gran cosa, ni refer una part, ja s’està de més, tan sols es pot incomodar, repetir-se, i en aquests moments en què l’obra l’hauria de consolar, no li servia de res i, en canvi, aquelles paraules apocalíptiques s’havien incrustat en les profunditats de l’ànima i li barrinaven la consciència. Fins a l’extrem que els seus llibres, aquells volums editats per l’estimat Cramer, eren els que el separaven del descans i de la tranquil·litat, de la pau i de l’esperança que busca tot home abans de morir. Ah, com li agradaria poder fer com el príncep de Conti, que uns mesos abans de la mort va fer portar el seu taüt, s’hi va instal·lar dins i va ironitzar sobre l’estretor! Tan sols de pensar-ho es posava a tremolar!


  Havia triat un rector associat a la parròquia de Saint-Sulpice, l’abat Gaultier, un antic jesuïta que l’havia visitat uns pocs dies després de l’abat Marthe: el recordava de tracte untuós però amable, impel·lit pel desig de retre ajuda (és a dir, de salvar la seua ànima impia), més que de buscar notorietat i fama. Però ja feia una setmana que havia reclamat la seua presència, que l’esperava ansiós, amb l’angúnia que produeix la certesa de realitzar un acte contradictori, impropi, que pot donar pàbul a les murmuracions i a la sornegueria fàcil. Ah, al final havia caigut en mans dels jesuïtes… Seria aquell el final? Seria la seua darrera confessió? Durant l’exili a Londres, quan se sentia morir —quantes vegades s’havia sentit morir!—, va consultar els astròlegs, que li pronosticaren la mort quan complirà els trenta-dos anys. Allò el féu caure en la malenconia, en una abúlia intensa: li quedaven uns pocs mesos de vida. Però aquells astròlegs erraren de totes totes: havia viscut cinquanta anys més. 1 com estar segur que amb vuitanta-quatre anys s’havia acabat el temps? No s’enganyaria també Tronchin? No li quedarien encara quatre o cinc anys més de vida? Llavors, fins on arriscar-se amb aquella confessió?


  La porta es va obrir. Era el duc de Richelieu, aquell vell amic d’adolescència, amb qui tantes coses havia viscut. Anava fastuosament vestit: era un dels llibertins més perillosos de París, ben conegut per les seues querelles amoroses, pels seus duels, pels seus excessos de tot tipus. Un autèntic don Juan, batallador, valent, arrauxat, heroi de la batalla de Fontenoy, on va combatre amb un valor i una temeritat que el feren cèlebre. El poeta l’admirava; és difícil resistir-se a la conjunció de l’èxit guerrer i el triomf amorós. I, tanmateix, ningú més lluny d’ell que aquell presumptuós i femeller Richelieu. Per París corria l’anècdota que volia casar-se de nou amb una joveneta, i que en entrevistar-se amb la seua futura sogra per demanar-li la mà, aquesta, afalagada, però comprovant l’edat tan avançada del duc, li va preguntar:


  —Penseu que en sortireu bé d’aquest compromís?


  —Madame, el problema que se’m presenta ara no és el de sortir, sinó el d’entrar!


  Ah, com s’alegrava de veure’l. Palplantat al davant de la porta oberta, el barret emplomallat a la mà, esmolant un somriure burleta! El va mirar des de l’emoció que produeix trobar un cor amic. Però, al mateix temps, era la mirada d’un vençut.


  —Allez, allez! —digué el duc, fent un moviment amb la mà amb el qual volia restar importància a aquella mirada, com qui intenta aüixar-la—. No em fareu caure en el vostre parany! Us conec des de fa més de seixanta anys i no hi ha hagut dia que no m’heu assegurat que us moríeu!


  —Heroi meu, aquesta vegada va de veres!


  —Em feu riure… Va de veres… Va de veres… Encara teniu molta vida per davant. Recordeu aquella carta que em vàreu escriure on em dèieu que tan sols teníeu setanta-vuit anys i que éreu massa jove per retornar a París? D’això tan sols han passat sis anys!


  Va sospirar.


  —Llavors era massa jove… Ara sóc massa vell…


  —Ah, estimat Voltaire, el pitjor que es pot fer a les nostres edats és pensar si hem fet bé o hem fet malament…


  —Jo he fet malament… Us hauria d’haver fet cas…


  —Com dieu?


  —He fet malament… —va alçar la veu. El duc estava una mica sord—. Teníeu raó quan m’aconsellàreu de no abandonar Ferney. Hauria d’haver seguit el vostre consell i haver-me quedat amb els meus colons, amb les meues vaques, els meus arbres, els meus llibres…


  El duc va somriure. Recordava perfectament aquella carta on l’advertia que no abandonara mai les seues terres, que no cometera l’error de deixar la pau dels Alps per la glòria de París.


  —Com va l’obra? —va preguntar el duc.


  —Com voleu que vaja? És un autèntic desastre…


  —No sigueu tan negatiu, amic meu. Vinc de passar-me per la Comédie i l’escenari serà grandiós. Moureau ha fet un bon disseny, que us assegurarà el triomf. En primer pla, hi haurà una arcada majestuosa, i al darrere una terrassa també perfilada amb arcades, i al fons la columnata d’un temple, i a l’horitzó la mar amb alguns vaixells. Teniu segura la victòria!


  El duc va canviar de sobte d’expressió, com qui descobreix un perill que pot fer fracassar l’obra.


  —M’han comentat que no penseu en Mme Molé per al paper d’Irene. Almenys comptareu amb ella per al rol de Zoé…


  —Havia pensat en Mlle de Saint-Val… —digué en veu baixa.


  —Oh, no, seria un greu error! Zoé no és una simple confident d’Irene, requereix algú amb experiència. Algú amb l’aplom de Mme Molé.


  El va mirar amb una certa estupefacció. Seria possible que el seu amic haguera anat per pressionar-lo amb la distribució dels papers? També tindria una aventura amb la Molé? Quan anava a replicar-li, va patir un accés de tos, violent i profund, que quasi el va ofegar.


  —Veieu? Veieu com açò s’acaba? —va gemegar amb una veu grossa—. Com aquesta tos em parla de la mort, del final, de la malaltia que progressa, de com d’ací a deu anys no seré res. Tots tenim els dies comptats, però jo sé, amic meu, que no viuré d’ací a poc. Vet ací el que commou l’ànima, el descobriment d’aquesta certesa.


  I va afegir:


  —Fa una setmana que espere per confessar-me… El duc féu un gest d’enuig, tot buscant un lloc on deixar aquell barret aparatós. Finalment, va decidir conservar-lo a la mà. L’amic li parlava de la vida i la mort, però aquell barret s’interposava en la conversa.


  —… i els dolors a la veixiga… —va tornar a tossir—… i aquesta tos que no em deixa tranquil…


  El duc el va mirar compadit. Era la primera vegada que veia el seu amic tan afligit. Feia uns anys l’havia visitat a Ferney, i s’havia alegrat de descobrir-lo fresc i enjovenit, envoltat de gent que l’estimava, en un paratge de gran bellesa. Ara tot havia canviat, tot era distint.


  —Per als dolors de gota prenc un licor que és meravellós —digué el duc, abaixant la veu, com qui revela un secret condemnable—. És un elixir…


  —Un elixir?


  —Sí, amic meu, un elixir molt escàs. Però que si el necessiteu, el compartiré amb vós, com a bon germà…


  I va afegir, entre riures:


  —Però, a canvi, m’heu de concedir aquest petit favor… Mme Molé… Ho fareu?


  —Sí, heroi meu, sí. Vull morir donant-vos plaer…


  En aquell moment, Wagnière va anunciar l’abat Gaultier. El poeta va obrir molt els ulls i el duc va tornar a riure. L’abat va entrar acompanyat d’Alexandre Mignot, germà petit de Mme Denis. Aquest nebot de Voltaire havia rebut les ordres menors i obtingut els beneficis de l’abadia de Scellières a Champagne, però en realitat es guanyava la vida com a advocat i conseller del Gran Consell.


  El duc es va dirigir a l’abat Gaultier, en veu baixa.


  —Senyor abat, no negligiu el meu amic… Tingueu cura d’ell… No l’espanteu… —en aquelles paraules hi havia una imposició, una ordre, una coacció d’un tot-poderós a un simple rector de parròquia.


  Tot i això, l’abat es va sentir fort: la força que arrela en el dogma de fe.


  —Pot estar segur que faré tot el possible per la salut de la seua ànima.


  L’abat Gaultier va estudiar inquiet l’estança. Era un home alt i verdugat, amb un nas gran, d’apagallums, enrogit, uns ulls nerviosos, amb la nou del coll marcada, que anava amunt i avall. Havia meditat molt la seua acció abans de decidir-se, però al final havia vençut una mescla de curiositat i de desig de protagonisme. Uns mesos abans havia aconseguit una brillant victòria amb la confessió i la retractació d’un altre enemic de l’església, i això l’havia encoratjat a fer aquell pas. Com resistir-se a l’honor de salvar l’ànima del patriarca dels impius?


  Va caminar fins al llit del malalt.


  —Fa dies que us espere per al que ja sabeu… —digué el poeta amb un gest de nerviosisme, quasi de malestar.


  —No ha estat fàcil —va indicar l’abat, inclinant-se sobre el malalt—. He hagut d’obtindre l’autorització dels meus superiors.


  —Doncs, si voleu, podem solucionar ara mateix aquest petit assumpte…


  —Naturalment…


  Es quedaren a soles a la sala, per indicació del mateix abat, que volia intimitat per parlar amb el malalt.


  —Us advertesc que el meu lema és Déu i Llibertat… —va dir el poeta, fent un lleu somriure, tan bon punt Wagnière va tancar la porta.


  L’abat Gaultier va retornar el somriure amb educació. Les mans li suaven i el front començava a perlejar.


  —Els dos creiem en el mateix Déu, just i misericordiós… —va indicar el rector, amb una veu melosa.


  El poeta va insistir en la sornegueria.


  —En el Déu creador de tot allò vivent… Però convindreu que si Déu ens ha fet a la seua semblança, la hi hem jugada molt bé…


  Aquella frase una mica mordaç va molestar l’abat. Va arrufar les celles i va posar una mirada frisosa, inquieta. Va quequejar. Per fi va dir:


  —És del tot imprescindible que obtinga la vostra retractació per escrit… Vull dir de la vostra mà…


  Es va fer un silenci.


  —Una retractació de la meua mà?


  —Ah, heu de comprendre que d’una altra manera ningú no em creurà…


  Era més que raonable: qui havia de creure’l? Qui havia de creure un simple rector de parròquia que havia aconseguit la confessió de l’Anticrist! Tot i això, el poeta va preguntar, posant en la veu un tel d’ironia:


  —Per què no us haurien de creure?


  L’abat mantenia els braços enllaçats al davant, amb les mans que blanquejaven damunt de la sotana. De sobte, va gesticular amb un nerviosisme inesperat:


  —Heu de confiar en mi! Tan sols vull ajudar-vos, tan sols busque la vostra tranquil·litat i l’etern descans de la vostra ànima. Mai no he anat al teatre, mai no he llegit res vostre, no puc saber fins on heu pecat, ni l’abast herètic dels vostres versos. No estic ací per jutjar-vos, sinó per ajudar-vos a morir. La misericòrdia de Déu és infinita i acull els cors contrits que es penedeixen dels seus crims i escàndols. Havent mort Jesucrist pels homes, ningú no ha de perdre l’esperança de rebre el perdó diví. Fins i tot vós…


  —Fins i tot jo…


  L’abat féu un gest afirmatiu.


  —La vostra confessió és una nova prova del poder infinit de Déu. La vostra conversió és un autèntic miracle…


  Va fitar amb sorpresa l’abat Gaultier. Sens dubte aquell home es creia el que estava dient i se sentia un enviat de Déu. Com l’abat Marthe, que quan s’havia llançat als seus peus també ho havia fet com a portaveu diví. El sobtava aquella seguretat en el moment d’erigir-se en enviat de l’Altíssim. Hi havia en aquella grandiloqüència alguna cosa de blasfem que inclús el molestava. Fins a l’extrem que a l’abat Marthe li havia preguntat per les seues cartes credencials per gosar parlar amb tanta rotunditat en nom de Déu… Per més que ho intentava, no podia participar d’aquella fe, d’aquell estat d’ànim fervorós i místic, l’esforç que li demanaven era massa contrari a la seua forma de veure el món, entre ell i allò s’interposava una rasa infranquejable, un abisme que, per molt que s’escarrassara, mai no podria superar. Un miracle! Tan admirable semblava el seu acte que el definia com un «miracle»? Tan inversemblant era la conversió d’un moribund aclaparat per dubtes espantosos? Tan estrany semblava voler assegurar un asil als seus ossos, inaccessible als profanadors! La seua confessió era un miracle! Mai no s’ho hauria imaginat, de nou el sorprenien a contrapeu, el desconcertaven, el deixaven sense saber què dir: aquelles efusivitats místiques el marcien, l’abaltien encara més i el feien dubtar. Com s’ho prendrien els filòsofs? Com ho interpretaria el poble? Per a ell, aquella confessió era un tràmit, una clàusula, un impost, un petit assumpte sense més importància: la cua de vaca al Ganges! Però aquell abat buscava redimir-lo, aspirava a convertir-lo, ras i curt, creia de debò en els miracles. És més, aquell èxit de la seua conversió l’interpretava com un nou motiu per afermar la seua fe, com una nova prova divina. Més miraculosa hauria d’haver semblat la seua obra, realitzada des dels deserts de Ferney; més miraculós era que entre aquelles pedres i aquelles neus haguera brostat l’originalitat, la bellesa, la poesia eterna…


  Va cridar Wagnière. Va entrar lívid, alterat: sens dubte havia estat escoltant rere la porta. Li va demanar per escriure. El secretari va obrir l’escriptori, va traure paper d’una carpeta, i va prendre la ploma i el tinter.


  Mentre els hi deixava, va gesticular.


  —Com?


  Wagnière va tornar a fer una ganyota, mentre xiuxiuejava alguna cosa.


  —Què murmures? El secretari estava exaltat, fora de si. El poeta va agafar la ploma, ben esmolada, la mateixa amb què acabava d’enllestir Irene, va mullar-la al tinter i va escriure lentament:


  «Jo Voltaire declare»…


  Es va detindre. Aquell «Jo Voltaire declare» l’havia sobtat, havia apel·lat a una veu interior i oculta, com suggerint-li alguna cosa. Va mirar el secretari, que el vigilava, tibat com un fus, amb una cara de pomes agres sorprenent. Era un bon paper, un bon full d’Angulema, tenia una llisor una mica aspra i al mateix temps tova, excel·lent per escriure. Quina llàstima balafiar-lo amb semblants declaracions… Aquell «Jo Voltaire declare» li havia recordat alguna cosa, havia connectat amb algun mecanisme ignot de la memòria, li havia despertat una possibilitat, potser literària, que havia travessat fugaç la seua ment, deixant una empremta de llum, i ara buscava de distingir alguna espurna d’aquell rastre. «Jo Voltaire declare… què?». De quin lloc inescrutable havia vingut aquella veu? L’abat Gaultier el mirava expectant, també tes, monolític, enravenat com un estaferm. Tot i això, veient la vacil·lació del poeta, i malinterpretant-la, va gosar suggerir:


  —Heu de penedir-vos dels vostres pecats, dels vostres atacs a l’Església… Us heu de declarar catòlic i reconèixer la divinitat del Nostre Senyor Jesucrist…


  Wagnière caminava nerviós per la sala, i amb aquelles paraules de l’abat no va poder evitar uns nous sospirs. Els va ignorar i va continuar:


  «Jo Voltaire declare… que estant atacat des de fa quatre dies de vòmits de sang, a l’edat de vuitanta-quatre anys, i no havent pogut anar a l’església, m’he confessat a l’abat Gaultier, i que si Déu disposa de mi, muir en la santa religió catòlica en la qual he nascut, esperant de la misericòrdia divina que consentirà perdonar totes les meues faltes i que, si he escandalitzat l’Església, demane perdó a Déu i a ella».


  Va prendre el full i va bufar fins a tres vegades sobre el text. L’abat, nerviós, va rebre l’escrit, fent un moviment de cap que mesclava la cortesia amb un gest solemne.


  —Monsieur! —va exclamar de seguida l’abat, canviant-li l’expressió de la cara—. Aquesta confessió és insuficient! Fins i tot és equívoca! Escriviu «si he escandalitzat l’Església», com si ho dubtàreu… Fa l’efecte que no cregueu en les vostres paraules!


  Creure? Què més volia aquell abat bufa-gateres? No en tenia prou amb aquella declaració? Amb aquelles paraules que el deshonoraven? Què més volia? Que es penedirà dels seus escrits, que es retractara de les seues obres, de les seues idees, de la seua percepció del món? Què ho abandonara tot, que cremara les seues obres, que s’avergonyira de la seua vida, de la relació amb la seua neboda, de les batalles pels desvalguts, de la defensa dels Calas, dels versets irònics sobre la religió, del compromís amb les llums i la raó? Volia que es retractara de ser ell! De ser Voltaire! Volia que acabara com el menja-ciris de Louis Racine, escrivint versos grandiloqüents a la religió! Amb allò ja n’hi havia més que suficient per demostrar la seua bona voluntat, per fer explícit el seu desig de pau: un punt de trobada, una mà oberta, una possibilitat de treva… Perquè no es tractava d’una altra cosa.


  L’abat Gaultier seguia rellegint aquella nota. Per fi va dir:


  —Afirmeu que moriu en la Religió Catòlica però no dieu que sou catòlic! No feu cap al·lusió a Jesucrist, la saviesa divina encarnada en la nostra naturalesa…


  En aquell moment va entrar Mme Denis. Qui l’havia avisat? També escoltava rere la porta?


  —Us ho pregue, abat Gaultier, el nostre malalt està molt dèbil…


  L’abat va insistir:


  —Però el vostre oncle ha escrit una declaració de fe que no significa res!


  Va entrar el nebot de Voltaire seguit pel marquès de Villevielle, un vell amic de la família. L’abat Gaultier els va demanar de signar la declaració del poeta, mentre afegia, amb una veu de circumstàncies:


  —El senyor Voltaire m’ha fet una declaració que no significa gran cosa; us demane que també la signeu, potser així, amb el vostre suport, tinga més pes als ulls dels meus superiors…


  Tots dos varen signar, amb una certa cerimònia. L’abat va demanar a Wagnière que també ratificara la declaració. El secretari va fer un pas enrere.


  —Oh, no! Jo no…


  —No?


  —No veig per què haig de signar…


  —Per què no?


  —Perquè no hi estic d’acord…


  —No hi esteu d’acord?… En què no hi esteu d’acord?


  La mirada de l’abat era inquisitiva, com qui s’enfronta a un dubte terrible.


  —Em negue a signar aquesta declaració obtinguda sota una coacció intolerable!


  El poeta va protestar amb sorpresa.


  —Jean-Louis, calmeu-vos!


  Va tindre un accés de tos i va sentir al fons el gust de la sang. Però encara va dir, amb dificultats, una mica estossegaire:


  —El meu amic l’abat Gaultier ha vingut ací amb la millor intenció!


  Wagnière es va sentir acorralat: els seus ulls grisencs lluïen ferotges. «El meu amic l’abat Gaultier!».


  —No puc… No puc… no puc signar —digué, empatollant-se.


  —Però per què no podeu signar? —va insistir l’abat.


  —Perquè sóc protestant!


  Això va desarmar l’abat Gaultier. Atabalat i perplex (per què no podia signar un protestant aquella retractació?), el va deixar tranquil.


  El poeta va fer un sospir gemegós, amb la intenció de recuperar l’atenció del seu confessor.


  —Crec que ja és hora d’acabar aquest petit assumpte, no us sembla, senyor abat?


  La xafogor era insuportable. L’abat suava. I un dubte començava a turmentar-lo: s’havia deixat engallinar pel Maligne de Ferney?


  —Espere l’absolució… —afegí.


  —L’absolució?


  —He fet el que m’heu demanat i he escrit la retractació… No anireu a escapçar la confessió? —en aquella observació hi havia una punta d’irritació, com qui se sent estafat.


  L’abat dubtava, esbarzerat en disquisicions internes. Difícil era negar al malalt el que sol·licitava, però també seria ben complicada la situació amb els seus superiors. Com explicar que amb tan poca cosa havia perdonat els pecats del poeta de La poncella?


  —Però crec que el més convenient seria que abans prenguéreu la comunió —va assajar l’abat.


  El poeta va protestar. Un altre escull! No sols s’havia de confessar, sinó que també havia de combregar! Però no hi havia escapatòria: també en això cediren Fontenelle i Montesquieu.


  Va tornar a tossir. Va sentir de nou la sang a la boca, aquell sabor més de mort que de vida.


  —Ah, penseu que expectore sang contínuament! —va dir planyívol, en veu baixa, acompanyant les últimes paraules amb una tos forçada—. Seria terrible que en un accés de tos… en fi, ja sabeu… també escopira una altra cosa…


  L’abat Gaultier va empal·lidir encara més. La imaginació és imparable i no va poder deixar de veure l’escena amb totes les seues conseqüències.


  —Teniu raó —digué, resignant-se, encara atordit pel poder de la imaginació—. Cal que anem amb compte, no vaja a ser que mesclem la seua sang amb la del bon Déu.


  Es va fer un silenci tens. Va cridar Wagnière i li va ordenar que preparara un bitllet de sis-centes lliures per als pobres de Saint-Sulpice. No era molt si amb això aconseguia salvar la seua ànima.


  El confessor es va acostar fins al llit del malalt i prenent alè va iniciar la salmòdia absolutòria. La seua veu va canviar de sobte, més ennassada i musical:


  —Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem Filii…


  El poeta va tancar els ulls… Va fer un sospir profund de descans i d’alliberament… Ah, el poder de la paraula, la força magnètica d’aquells mots llatins! Que difícil és resistir-se a la seua màgia! Som fruit del nostre passat, de la nostra cultura, de les oracions que ens retrotrauen a un temps incert, però que serveixen d’aglutinadors insospitats dels homes, dels nascuts en una terra i sota una mateixa llum: aquelles paraules llatines tenien el sabor pregon del sol i del mar Mediterrani, era el llatí de Virgili i de Ciceró, però també, d’alguna manera difícil d’escatir, de delimitar, de Dant i de Petrarca, de Montaigne i de Pascal: en aquella salmòdia de paraules quasi indestriables, s’hi condensaven els mots més vells de la tribu, del grup íntim i familiar al qual es pertany, els sons ancestrals que a les portes de la mort llueixen en la nostra ment amb una inesperada incandescència, com tions que queden sota les cendres d’una llarga història. I era allò, allò, el que necessitava, aquell retorn a la intimitat del seu ésser, al solatge del seu món, si poguera alliberar-se de la seua incredulitat, si poguera recollir-se en aquella mecànica reconfortadora de la religió, en aquell jaç càlid i agombolador que és la fe i la tradició! Quin consol… Si encara poguera fer tot el necessari…


  L’abat es va detindre. Fou un instant, però el temps en aquests moments sembla alentir-se, els segons corren d’una altra forma, i el que és objectivament curt es fa llarg. Va fitar el malalt, i va continuar, amb una cadència més lenta i solemne, mentre feia el signe de la creu:


  —Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


  El poeta tenia els ulls humits. Va abaixar el cap i va contestar, amb veu solemne i clara, rotunda i emocionada:


  —Amen.


  VI

  L’estrena


  Els pitjors presagis s’havien confirmat. El doctor Tronchin havia estat rotund: havia d’optar entre la glòria o la mort. Havien estat uns dies terribles, agreujats perquè a la malaltia es va afegir una desagradable picabaralla entre el marquès de Villette i el doctor, fent-se reprovacions, cridant-se tot tipus d’infàmies. A més a més, Wagnière estava desesperat: a tot s’oposava, a tot buscava les més inversemblants conseqüències. Allò havia estat un infern. Allò era l’infern. Cadascú esgrimia els seus arguments, les seues raons inapel·lables i el seu temperament: la seua malaltia era l’excusa per donar eixida a un odi mutu intens, a una repugnància fins aquell moment acallada per les regles de la cortesia. De sobte cadascú s’havia mostrat sense màscares, Villette amb les seues formes vulgars i de comèdia barata, Tronchin amb la seua arrogància, Mme Denis des de la seua histèria, Wagnière des de la seua rigidesa helvètica. Una vegada havia escrit que seria més fàcil subjugar l’univers per les armes que subjugar amb les idees tots els temperaments d’una ciutat… Hauria d’haver dit tots els temperaments d’una família!


  Que desconcertant és el destí dels homes! Havia tornat a París per a l’estrena d’Irene —l’únic motiu per mostrar-se, per abandonar el seu cau alpí— i allí es trobava, enllitat, presoner de la malaltia, i envoltat de totes aquelles intrigues i misèries. Hi havia una ironia, una dissort que el feia dubtar i témer el darrer moment… Mai no sabem quin dels nostres actes és l’adequat fins molt després, vivim en la incertesa, aquesta és la gran angoixa de la vida, la incertesa, la inseguretat que regna sobre els passos dels homes, que els obliga a insistir, a perseverar, a arriscar-se més, a lluitar tot i que la batalla ja estiga clarament perduda. I a ell tot li semblava ja balafiat per sempre: notava com la seua vida s’esllavissava, es filtrava per aquella nova escletxa, aquell punt de fuga que ell mateix, motivat per la seua desesperació, havia provocat en la seua credibilitat blindada de filòsof. S’havia confessat i havia perdut anys i anys de batalla, la seua coherència s’havia rebregat. Sens dubte, els seus enemics havien trobat nous arguments per perseguir-lo. I no havia servit de gran cosa! Seguia sense notícies de Versalles, seguia sense estar segur de res. Que difícil era construir-se una reputació i que fàcil perdre-la! Tan sols pregava que la seua mort fóra tranquil·la, partir sense dolor… Però sentia udolar els llops al seu voltant, i estava inquiet, nerviós com mai. Per molt que ho intentara, ja no podria ser un d’ells, mai no es podria camuflar, mai podria fer aquella pantomima que havia salvat altres filòsofs, ell era la víctima, la Gran Víctima, la presa cobejada, la cabra lligada a una estaca de la qual parlava la marquesa du Deffand en una de les seues cartes, els escoltava, percebia la seua presència, rondant la casa, a l’aguait, per llançar-se abrivadament a sobre de les seues despulles. Ah, si tinguera un fill… Si tinguera un fill li diria: no escrigues! No et dediques a l’art, no conrees el món del pensament. Viu, tan sols viu, aprofita cada moment, cada instant, cada bocí de la teua existència: ocupa’l de plaers reconfortants, de distraccions amables, de bons moments. Oblida el teatre, la poesia, l’art, t’estalviaràs les seues ingratituds, les seues hores llarguíssimes de soledat. Molt pocs aconsegueixen vèncer aquesta soledat, i si estàs poc dotat de talent, o tan sols dotat a mitges, et transformaràs en un pocapena, en un amargat, en un home consirós i trist, però si eres un artista genuí, mai no et podràs evadir, et desesperaràs davant la presó on t’ha conduït el teu desig de transcendir. No enraones, enamora! Sigues tan sols fidel a tu mateix, als teus instints, a la probitat de la teua consciència, però mai no descobresques la teua posició, mai no reveles públicament les teues coordenades, mai no et poses a tir, sigues eteri, veloç i no et deixes capturar pels falsos paranys d’aconseguir la veritat i conquerir la cultura!


  Quina desesperació! Com estar segur d’alguna cosa? Per què la primera reacció de la humanitat davant l’èxit aliè és l’oposició, per què aquell forceig per ocultar, reduir, aniquilar, el triomf dels altres? No, res no canvia, la substància humana és eterna; millorem les màquines, descobrim altres mons, altres pobles, altres terres, però per sota sempre roman la mateixa matèria indestructible, i per molt que la vulguem modelar, amansir, colp rere colp se’ns revela ferotge, infinita, ressorgeix implacable, com un agram d’arrels fondíssimes, com un riu eixit de mare. La societat aniquila a poc a poc les persones creadores, les fereix, les oprimeix, les denigra, les esprem i les abandona. Tota ciutat, tota societat, està radicalment en contra de la creació, i això és una evidència ben constatable al llarg dels segles: els seus interessos són totalment contraris, el creador sempre —o quasi sempre— existeix malgrat el seu poble, malgrat el seu país, malgrat els seus veïns, fins i tot, malgrat els seus familiars. La societat és la major enemiga de l’esperit, és la gran mutiladora, la gran destructora, sempre alerta davant les possibles vel·leïtats dels seus adolescents, quan comença a germinar la llavor de la creativitat, el desig, l’impuls, el goig de la llum, la necessitat de transcendir, la recerca d’alguna cosa desconeguda però que resulta irresistible, que dota de sentit l’existència… La societat en aquests moments és implacable: no hi ha institució que no estiga al servei d’aquesta aniquilació programada, d’aquesta eradicació sistemàtica de les aventures creatives dels seus homes… Els més indoblegables sofreixen tot tipus de persecució, de turments, d’escarnis, de colps d’espina, de vegades fins i tot la presó i l’exili. O pau o glòria, sembla que diuen els perseguidors. Però és fals que l’home natural siga el salvatge, que la natura siga seràfica i benigna! No, és la mateixa matèria viva la que actua així, sense contemplacions, segura en la localització dels dèbils i dels diferents, dels qui s’aparten de la norma, de la uniformitat. La vida és hostil a tot allò que no és ordinari, que no és domèstic, és el pas implacable d’un sedàs on allò perceptible, amb un mínim de gruix, amb personalitat i distinció, és immediatament descartat, expiat, aniquilat per sempre. Tan sols regna la lleugeresa, la inconsistència, l’amoltonament. Els qui queden són els qui han estat capaços d’adaptar-se (com ara el seu estimat D’Argental: a quantes coses havia hagut de renunciar el seu àngel!), o els mediocres, qui són els que contra tots els pronòstics manen en les institucions, dirigint els destins polítics i artístics del país, des de la seua ambició incalculable, des de la seua manca de ridícul. És el triomf de la vida bestial i anònima.


  Va entrar en l’estança Mme Denis. Venia acalorada, les galtes enceses, els ulls brillants, amb un somriure nerviós. L’obra anava a començar: havia donat l’ordre que al final de cada acte la informaren immediatament. El dia anterior havia presidit la preestrena, preocupant-se dels darrers detalls, ocupant el lloc del seu oncle, i avui seguirien el desenvolupament de l’obra en l’estança del malalt, aquell èxit segur, malgrat la lamentable absència de l’autor, malgrat la desaparició de Lekain. El poeta va somriure i li va prendre la mà, amb un gest d’agraïment. Però volia estar a soles, no desitjava res més que el deixaren en la seua soledat, en aquella penombra plàcida, en aquell silenci reconfortant. No era propi d’ell la malenconia, sotjar penombres engorronit en un racó… Tanmateix, res desitjava menys que aquella gatzara, aquella festa forçada, aquell desig d’alegria. Preferia no saber-ne res, preferia que l’abandonaren, que assistiren a l’estrena, que el deixaren en la seua foscor, recollir-se en la tristesa, en les veus de la memòria, en la buidor que omplia les seues hores. Va mirar la neboda: s’havia vestit esplendorosament, amb tots els diamants, com qui pressenteix la visita de la posteritat. Pobra dona! Quina vida més trista havia tingut! Que egoista havia estat retenint-la amb ell, no forçant abans la seua tornada… Ja tenia seixanta-sis anys! Feia quasi trenta anys que estaven junts… Des de Frankfurt… Des dels dies llòbrecs de Frankfurt, on va ser una heroïna, on va ser una víctima del seu amor… Allò que havia passat, aquell horror… Allò que encara el mortificava… Allò havia decantat la seua vida, la vida dels dos i els havia unit per sempre… Allò… Un acte, un mal pas, un instant irreparable…


  Li va prémer la mà.


  —Ah, maman! Que egoista he estat…


  La neboda li va somriure. S’havia fet grossa i vella, però els ulls eren els de sempre, picants i alegres.


  —Hem d’aprofitar el moment, estimat meu. Hem de deixar enrere els mals pensaments, els trists records… Mireu el que ha escrit el Journal de Paris en honor vostre: «El gran home ens presenta avui un espectacle que no s’ha renovat des dels més bells dies de Grècia: Sòfocles retornant al si de la seua pàtria en una extrema vellesa per rebre el premi de vuitanta anys de treballs».


  Rebre el premi! Com dubtava de l’agraïment dels homes! Com temia les recompenses del destí que variaven segons el carés del temps! Vet-lo allí, el Sòfocles francès, bevent glopets de llet d’ase, un dels remeis que li havia aconsellat el doctor Tronchin. Si el veieren en aquell estat… Si el descobriren els seus enemics!


  —Maman, maman, el millor premi a vuitanta anys de treball seria que em deixaren morir tranquil…


  —Lleveu-vos del cap aquesta idea! —va cridar indignada, una mica envesperida—. Com sempre, aconseguireu arruïnar els meus moments alegres!


  Al poeta li va doldre aquella acusació.


  —No digueu això, hem viscut bons moments junts…


  —Sí, caro mio… Evidentment. Però avui és un gran dia per a vós… I també vull que ho siga per a mi…


  Calia reconèixer-ho: la vida amb la seua neboda havia estat raonablement bona. Havien tingut dies feliços, especialment durant els primers anys, quan estudiaven italià junts i en aquella «lingua de l’amore» intercanviaven les notes més picants. Llàstima que les coses es complicaren a poc a poc, llàstima que Mme Denis fóra tan enamoradissa, que de seguida s’apassionara, especialment si a la bellesa s’unia la bona naixença… Ell havia suportat amb paciència les vel·leïtats de la seua musa, les arravatades expansions de la seua Cal·líope amb tants altres poetes, amb Baculard d’Arnaud, amb Cideville, amb Ximenes, amb La Harpe, fins i tot amb el seu antic secretari Collini, caigut el pobre en desgràcia… Però de cap manera tenia remordiments de la seua relació carnal amb Mme Denis. Al capdavall, La Condamine va demanar una dispensa a Roma i es va casar tranquil·lament amb la seua neboda. És clar que per aconseguir el permís va haver de pagar quaranta mil escuts… I el senyor de Montmartel va haver de pagar vuitanta mil francs per poder-ho fer amb la néta. Ell, aquelles sumes, se les havia estalviat. Pagar a Roma per casar-se! Això haguera estat molt més comentat que la seua simple relació incestuosa! Quina necessitat tenia l’autor de Les cartes filosòfiques, «d’aquella bíblia de la impietat», com escrivien els seus piadosos detractors, de demanar una autorització d’aquell tipus? I, per altra banda, la hi haurien donat? O haurien fet servir aquella excusa per tal de ridiculitzar-lo? Tant se val, ja era massa tard per a tot. Ara s’adonava que la vida és un camí tortuós, que els resultats que duren tota una vida sovint tenen l’inici en un sol pas, en un segon que canvia el nostre rumb i el nostre destí, que res és gaire predicible, i que si als vint anys li hagueren assegurat que viuria més de cinquanta anys a l’exili, i més de trenta encalafornat entre les muntanyes dels Alps i del Jura, hauria trencat a riure incrèdul. Ara, fins i tot, li semblava un miracle haver trobat aquell asil, aquelles terres ingrates però belles, aquell aire gelat però pur, aquell angulus ridet que l’havia acollit i salvat. La compra de les terres de Ferney li havia permès fer una mica de bé entre els camperols i, en molts sentits, havia estat la seua millor obra. Però a quantes coses havia renunciat per viure lliure! Quanta soledat!


  —Hem viscut com ermitans, benvolgut meu —el to de Mme Denis era melós, la mirada tendra, el desig de plaure—. No m’obligueu a tornar a aquells deserts, deixeu-me refer la meua vida en aquesta ciutat que vull, amb aquests amics que em comprenen i que m’estimen. Els dos hem passat les més tristes experiències, algunes encara ens burxen el cor. Com la vostra Cunegunda, puc assegurar que he conegut els búlgars… Però tot això ja ha passat. Ja hem errat prou per terres estranyes, per països remots… Ja hem botxinejat prou les nostres vides!… I com vós dieu, la vida va al galop… Aprofitem la nostra bona sort abans que siga massa tard!


  Vora el seu llit s’havien reunit el marquès de Villette, Belle et Bonne i D’Argental. Xerraven animadament, comentaven els darrers detalls, ja sabien que el teatre era ple de gom a gom. Les notícies que arribaven de la Comédie no podien ser millors: la reina Maria Antonieta havia aparegut seguida de tota la cort. Seria allò un símptoma, una concessió, un missatge? Si rebera una paraula del rei, tan sols una, s’arrossegaria fins a Versalles, a genollons, digueren el que digueren els metges. La reina estimava el teatre, però no era una dona culta, més aviat era un esperit una mica boig, inconstant, tothom sabia que no li agradava la lectura, i que la seua presència a la Comédie i a l’Òpera s’explicava més des de la part de frivolitat que acompanya l’espectacle que des de l’estima a les lletres i les arts. De tota manera, potser la seua presència era un anunci de l’esperada notícia de Versalles, potser alguna cosa encara podia canviar.


  El missatger va arribar amb bones notícies: el primer acte havia estat molt aplaudit. Especialment quan Alexis, destronat pel tirà Nicèfor, després de tornar del camp de batalla, exclama: «La recompensa dels meus treballs era estar exiliat!». Tothom ho havia entès, tothom s’havia posat dret en aquell moment, i fins i tot havien buscat per les llotges la figura del gran home. Sí, ell era Alexis, ell, Voltaire, era el príncep que havia tornat, el valerós lluitador, l’indoblegable idealista, que retornava a la ciutat, després d’anys d’exili, a reclamar la glòria i la dona dels seus somnis. Era aquella semblança que sentia amb l’heroi el que l’havia animat a perseverar amb aquella obra: Alexis, el príncep bo, noble, fidel, honest, tenia la batalla perduda. Aquella obra deia molt més del que els seus amics havien cregut entendre, aquella Irene anava més enllà de la simple tragèdia d’amor: parlava de la vida perduda per sempre, d’aquell soscaire de malbaratar la joventut. És massa tard —es deia—, és massa tard, és massa tard… Hi ha passos irreparables, situacions que no es poden recompondre, actes que ens allunyen definitivament de la nostra felicitat. Sí, ell era Alexis, ell era el príncep que havia tornat per mostrar-se: però tot ja havia canviat, tot ja havia crescut, tot ja s’havia transformat, evolucionat, per a bé o per a mal, no hi havia marxa enrere possible, li havien furtat la vida, el futur i el passat, la posteritat. L’amor d’Alexis i d’Irene era impossible, com impossible era aquell retorn a París: ja era massa tard per a tot. Tant se val que Irene se suïcidara com que no: el drama ja estava consumat, mai res no tornaria a ser igual, perquè cada dia que passa és irremeiable quan estem lluny del que ens importa, del que estimem, del que ens ompli la vida.


  Potser aquella Irene no era una obra mestra, però també caracteritzava un moment de la seua vida, d’esperances i de desesperacions. Ell era Alexis, com abans havia estat Zadig, Micromegas o Càndid. L’últim vers era eloqüent: «Perdona’m, Déu clement! La meua mort és un crim?». Demanava clemència, al Déu bo, al Déu compassiu, al Déu bondadós en el qual creia. Què havia fet per ser tractat com un criminal? La seua mort era un crim? Com la temia, ara que la ullava de ben a prop! També eren clars aquests versos:


  
    Què serà de mi? Com escaparé


    Del precipici horrible, de la temuda trampa


    On m’han conduït els meus passos equivocats?

  


  Veia el precipici, per moments era Irene, per moments era Alexis, el suïcidi, el desconhort, el desastre.


  Un altre missatger va portar la notícia que el tercer i el quart actes havien estat tímidament rebuts, «havien deixat el públic fred». En canvi, havien vist la reina prendre nota d’alguns dels seus versos, potser per poder recordar-los i recitar-los al rei. Quins versos podrien ser? Què passaria amb l’acte cinquè? Quantes coses depenien d’aquell moment! Quants anys de treball, d’esforç, de reclusió, estaven en joc! D’Argental va dir que molt possiblement els versos que havia apuntat Maria Antonieta eren uns relatius a la religió, qui sap si per influir en el rei a favor del poeta. Villette va anar més lluny en l’especulació i va donar per feta una visita a Versalles, en la qual es va incloure. Mme Denis va preguntar a D’Argental sobre la influència d’aquella jove reina en la cort; aquest va sospirar significativament: la coneixien amb el sobrenom de l’Austríaca, per recordar el seu origen enemic dels interessos de França.


  Va pensar que la reina era germana de l’emperador Josep II, aquell príncep que feia uns pocs anys no havia volgut detindre’s a les seues terres de Ferney. Quants tombs dóna la vida! Seria possible que al final deguera a aquella austríaca la rebuda a la cort del seu país, quan el seu germà l’havia humiliat públicament? No, era pessimista: qui sap quins versos devia anotar la reina, però veia difícil que les coses canviaren. Lluís XVI estava en mans dels sectors més destenyits de la societat francesa, l’entrada dels filòsofs al govern havia estat un miratge, un gest tímid, inexacte. Ell havia esperat inútilment un missatge reial, una nota del seu Sesostris, per tal de tornar a París. Finalment havia gosat fer el pas sense l’autorització; potser aquest acte —aquest fet consumat, aquell forçar la mà del rei— havia estat fatal i l’havia condemnat definitivament. Els seus enemics tenien on aferrar-se, ell tots els dies els donava nous arguments, era inevitable, propi del seu caràcter baralladís. Potser la reina havia apuntat aquests versos:


  
    No sé cap on vaig!… Humans! Dèbils humans!


    Decidim la nostra sort? Està en les nostres mans?

  


  És el destí o és el caràcter? Quina part de la nostra vida depèn de la sort i quina de nosaltres mateixos? Qui sap si el rei estava a punt de cridar-lo just quan ell va emprendre el viatge i la seua iniciativa ho havia llançat tot a perdre… Decidim la nostra sort? Està en les nostres mans? Tant se val, ja no podia esperar més. Seria possible que acabara els seus dies sense conèixer el nou monarca! Ell, gentilhome del rei, historiògraf de França, que havia escrit la vida dels més importants monarques del regne! A qui confiar aquells dubtes? A qui revelar aquella angoixa? Que a soles, que a soles estava!… Era el caràcter o era el destí? El seu tarannà era conseqüència del seu destí, i aquest del seu caràcter, tots dos havien anat interaccionant d’una manera indestriable, era impossible de saber-ho. Caràcter o destí? Què és el que l’havia conformat: la roca i el precipici o la seua naturalesa esquerpa? Quan era jove es va traçar un pla de vida, un esquema del que perseguia, del que volia aconseguir, i ara, amb vuitanta-quatre anys, s’adonava que, com Irene, mai no havia sabut cap on anava. I ho veia clar: qualis vita, talis mors. Moriria com havia viscut: sense ordre.


  Es va alçar del llit. Es trobava prou recuperat. Amb l’ajuda de Wagnière i Mme Denis, es va vestir a poc a poc, recolzat sobre el marquès de Villette. Hi havia una calma tensa, un silenci espès, trencat per petites anècdotes intranscendents, que no interessaven a ningú i que anaven arribant de la Comédie. Una en canvi va tindre prou èxit i va ocupar part del temps d’espera: el dia anterior, el comte d’Artois havia ofès al ball la duquessa de Bourbon, i el seu marit —en contra de les recents ordres reials— l’havia desafiat a un duel. Aquest havia tingut lloc aquell matí al Bois de Boulogne, i s’havia desenvolupat sense ferits, produint-se la reconciliació dels duelistes. La presència dels dos en l’estrena d’Irene havia motivat els aplaudiments del públic, que celebraven el valor dels chevaliers d’haver defensat el seu honor, desatenent les ordres expresses del rei… En realitat, recompensaven la rauxa davant la prudència i l’acatament de les lleis. Com sempre, triomfava la vulgaritat, el desacatament, el desordre.


  Ah, com coneixia aquella inquietud del creador davant del silenci que precedeix tota obra, davant d’aquelles hores de l’estrena, aquells minuts dels quals depenen tantes coses, aquell cúmul d’imponderables que dirigeix la peça cap a l’èxit o el fracàs! Les espines de dubtar mentre escrius, de dubtar mentre corregeixes, de dubtar quan ho lliures a l’impressor i de dubtar mentre esperes el veredicte de la crítica. Quina cosa tan curiosa és la vida de l’home de lletres: amb cada obra, la temença del comentari desagradable, amb cada nou treball, un nou perill. Anys d’esforç depenen en el darrer moment de forces impossibles de dominar; obres excepcionals fracassaven i altres bagatel·les eren rebudes d’una forma amable i optimista. Com superar el descoratjament, com ignorar aquell regust amarg, les entranyes inquietes, el cos desarreglat, l’estómac barrat, fins i tot les ganes de perbocar… La seua neboda havia distribuït fins a cent cinquanta entrades entre els amics; era d’esperar que almenys aquests aplaudirien la seua pobra Irene… Pel que havia explicat el missatger, s’havien congregat vora mil dos-cents espectadors, i s’havien recaptat prop de quatre mil lliures. No, aquella Irene no era tan fluixa, inclús, ben mirada, era el seu darrer clam davant les injustícies del món, del fanatisme, de l’horror. El suïcidi de l’amada, suïcidi absurd i fatal, la tragèdia d’Alexis, les paraules severes de Lleonci, pare d’Irene… Hi havia bellesa, hi havia recerca, potser amb un altre any de treball aquella obra podria haver estat una altra gran tragèdia. Però no li quedaven forces, no li quedava alè, ni temps, ni decisió. L’argument autèntic de l’obra era el seu retorn a París, aquella Irene li havia servit per fer el pas, potser el pas més difícil de la seua vida. Va recitar aquell vers d’Alexis: «Tot em cridava: “Vingueu, mostreu-vos a l’Estat”». Ell havia anat, ell s’havia mostrat, com sempre, fins al darrer moment, havia arriscat, havia estat valent, impertorbable en la seua missió de comunicar, d’influir, d’endreçar els passos dels homes; ell havia escoltat aquella veu que molts altres haurien menyspreat, o ignorat, o temut; ell havia seguit endavant, convençut que més valia pecar de crèdul que d’escèptic, d’ingenu que de recelós; ell seguia confiant malgrat tot en els homes, i també, d’alguna manera, en un Ens superior, en una intel·ligència preclara, en alguna força ignota que determinava el fat, tenia fe en la natura i en el seu creador. Assegut en una butaca, vestit amb una senzilla roba de cambra, se sentia exhaust com mai no ho havia estat: havia arribat el seu darrer moment, i ara el sorprenia una mica aquella comunicació intensa amb el seu jo, aquelles il·luminacions sobre parts ocultes de la seua ànima, sobre episodis oblidats, sobre ferides que creia tancades i que, de sobte, sagnaven de nou, amb renovada energia; el sorprenien aquells aürts sentimentals, aquell recordar àvid i aquell oblidar injust: que lluny li quedaven ja els seus arbres de Ferney, que absurds fins i tot li semblaven els seus negocis agrícoles i ramaders, que innecessari tot, que gratuït, que ordinaris aquells guanys, com havien envellit aquelles apetències amb la malaltia, amb la darrera malaltia, que borrós s’havia fet el paisatge de la seua vida, i en canvi com es dirigia el seu jo, la seua consciència, cap al que ara de veres es definia com a transcendent en la seua existència! Aquella obra quedava inconclusa, però era ell, era ell qui hi havia al darrere, i per altra banda, què importava: hi era la idea, la idea que havia anat covant mentre preparava el viatge, la irreparabilitat del temps perdut, la irrecuperabilitat dels anys furtats, usurpats (Crébillon havia gaudit d’un favor reial que li corresponia a ell), extorquits (li advertiren verbalment que, si tornava a París, aniria directe a la presó, però mai li ho comunicaren oficialment, per escrit), raptats, llançats a perdre entre muntanyes de vertigen… Era una idea bella: altres potser la podrien arrodonir més, perfeccionar-la, ara pensava en diferents alternatives, en un Lleonci menys rígid al principi i menys voluble al final, en una Irene menys càndida, menys disposta a acceptar l’adversitat; si no es trobara tan dèbil en aquell mateix moment prendria algunes notes, trauria punta als personatges, de vegades massa insegurs, altres colps massa olles; calia reescriure, reescriure encara més, redibuixar («L’art d’escriure és l’art de definir i de dibuixar», deia La Bruyère), escriure era reescriure, escatir, rebaixar, ampliar, polir, recombinar, emulsionar, avergonyir-se fins i tot d’allò escrit i esporgar sense compassió. Calia corregir, encara que tinguera vuitanta-quatre anys! Ell havia començat diverses vegades aquella Irene, Condorcet, quan l’havia llegit, així li ho havia recomanat, i, disciplinadament, pocs dies abans de l’estrena, d’aquella estrena que significava tantes coses, que reunia tants quids de la seua vida, havia reiniciat la feina. Ara fins i tot es meravellava de la seua energia, ara que jeia a la butaca ensobecat, amb un aire evanescent, sense escoltar els seus acompanyants, sense molestar-se dels riures frenètics de Mme Denis, o de les llargues i recargolades històries del seu àngel D’Argental; esperava, esperava l’última notícia, que seria quelcom semblant a un… a un no sabia què exactament, com havia de saber-ho!, aquella situació superava en tantes coses altres moments semblants! A una consagració? A una resurrecció? No, no, ell ja no aspirava a viure. Però potser un triomf l’ajudaria a rebre una mort més digna.


  Va arribar el senyor Dupuits, sufocat, alenant, havia corregut des de la Comédie per ser el primer a donar la notícia al poeta. Ser el primer: també en aquella carrera hi havia la seua part de glòria.


  —L’obra ha estat un èxit! Un gran èxit! —va clamar exhaust, mentre recuperava el bleix.


  Mme Denis va llançar un crit d’alegria i va abraçar el seu oncle. Els ulls del poeta lluïen amb força, però amb una estranya malenconia.


  Oh, retorn! Seria possible que el cercle es tancara, que aquella obra fóra l’inici de la seua tornada, de la seua resurrecció pública, de la seua vida a París! Ell, el destronat… Ell, el perseguit, el rebel… Ell, l’intrús, l’empestat… Volia saber, volia saber-ho tot, veure el que no havia pogut veure, olorar, inspeccionar, analitzar cada acte, cada anècdota, cada riure, cada crítica, anar fins al fons, al fons més inextricable, i extraure, com a demiürg que sotja les entranyes d’un anyell que ha sacrificat, els símptomes, les premonicions, llegir el termòmetre de l’opinió…


  —El que em dieu em consola —murmurà—. Però no em sana.


  —Quin és el vostre mal? —va preguntar Dupuits perplex.


  —Que fa vint dies que expectore sang i que em muir.


  Els amics varen protestar. Els va fer callar, amb un sol gest de la seua mà, dotada de sobte d’una autoritat indiscutible.


  —Quins passatges són els que més han agradat? Quins versos han causat major efecte?


  Dupuits quequejava, no recordava massa bé res; havia estat més pendent de la reacció final de la gent que del mateix text: hi havia hagut moments aplaudits, d’altres fins i tot xiulats, inclús… Dubtava, havia corregut per ser el primer, però per a poc més, no se sentia amb esma de convertir-se en un analista d’aquella obra que havia mig entrevist, que no havia escoltat d’una manera atenta; no era D’Argental, no era Grimm, no era ni tan sols Thibouville, aquell amic dubtós del marquès de Villette, però bon tastador de sublimitat. I, tanmateix, del que estava segur és que quan Lleonci parlava de Déu i de la religió, amb aquells versos edificants (els que potser havia anotat Maria Antonieta), s’havien produït alguns xiulets, i fins tot un espectador havia trencat el discurs amb un crit mordaç:


  —Com es nota que t’has confessat!


  Ah, això, entre altres coses, volia saber: com havia influït en el poble aquell assumpte. Dupuits va explicar que, en canvi, els seus versos contra el clero havien estat molt aplaudits, i que en certa manera havien apaivagat l’efecte que havia ocasionat aquell sarcasme. Es va tranquil·litzar una mica: escriure és governar l’opinió, tindre crèdit, guanyar-se la confiança, la benevolència del públic; sense aquesta imposició, la tasca d’escriure és un viacrucis: el favor del lector s’obté a poc a poc i es perd en un segon.


  Començaren a arribar els amics, molts dels quals havien anat convidats al teatre per Mme Denis. Els elogis es repetien, els crits eren d’eufòria, l’entusiasme era general. Ell somreia, i deia, colp rere colp, que volien fer-lo morir de plaer. La tropa dels germans va desfilar quasi al complet: Marmontel, amb aquells ulls tan característics, vius i grans, vestit esplendorosament amb una roba de vellut roig amb brandebourgs; La Harpe, amb el seu aspecte nerviós i insatisfet; Condorcet, digne i segur de si mateix, parlant amb propietat, entonant paraules enginyoses i encunyant frases de bronze; l’abat Delille, dolç, afable, melós, amb un somriure immarcescible que volia indicar que res no el faria dubtar de la bellesa de la vida; Saint-Lambert, a qui la marquesa du Deffand considerava fatu, fals i pedant, acompanyat de Mme d’Houdetot; l’abat Morellet, petit i una mica garrell, de mirada escèptica, d’ulls sortits en un crani de tendència aplatada, amb una boca de llavis fins, i de dents agudes, uniformes i asserrades…


  —Ah, estimat Morellet! —va sospirar en saludar-lo—. Açò és el final… Fixeu-vos quin drama: no haver pogut assistir a l’estrena! Després de trenta anys esperant…


  L’abat va mostrar les seues dents en el que va semblar un esbós de somriure. El poeta el coneixia amb el malnom de Mossega’ls!, per la virulència del seus atacs als enemics de les llums.


  —Ací em teniu, a un pas de la fossa comuna —va insistir.


  —Madame Geoffrin deia que tan sols es mor per imprudència —va indicar l’abat, amb un gest híbrid, que tant podia significar que estava d’acord com que no—. Si no fóra per això, mai no ens moriríem…


  —Ho subscric, amic meu. Ho subscric… La meua mort serà una bona prova… Quina badomia més gran he fet venint a París!


  —Ella mateixa fou víctima del seu adagi —va convindre l’abat—. Es va refredar a Notre-Dame, un matí rúfol que tot aconsellava romandre a casa. Mme Geoffrin anava molt d’hora a missa, una mica d’amagatotis, per no ser sorpresa per algun dels seus amics filòsofs. Tots ho sabíem i en somrèiem. Com deia Marmontel, volia estar bé amb el Cel, sense estar malament amb el món. El més dolorós és que la filla, durant els mesos que va durar l’agonia de la seua mare, ens va negar l’entrada. Cap amic, cap dels filòsofs que animaven el seu saló no va poder donar-li consol… La filla temia que l’apartàrem dels pensaments pietosos que li convenien en aquell moment…


  I abaixant la veu, i mirant el poeta amb un gest que volia ser esclaridor:


  —Al principi de la malaltia, D’Alembert va descobrir La Imitació de Jesucrist a la seua tauleta de nit…


  L’abat va somriure i va mostrar aquelles dents de piranya.


  —L’endemà D’Alembert li va portar les Mil i una nits per contrarestar aquell accés de devoció. La filla s’ho va prendre molt malament i ens va tancar la porta, als amics de tota la vida. Als amics de més de trenta anys! A D’Alembert, a Suard, a Marmontel, a mi… Com si estiguérem empestats, com si…


  —Va fer tot el necessari…


  —Perdó? Com dieu?


  Tot el necessari… La cua de vaca al Ganges… Va prescindir dels seus amics fidels, però que la comprometien, la significaven: llibertins, anticlericals, agosarats, lliurepensadors incrèduls… El joc havia acabat, ja no estava per a experiments, per a paraules eloqüents, per a frases picants, tan sols podia concentrar-se en la seua ràpida conversió, en l’aïllament i en la recerca de la fe, en lectures pietoses, a coronar una vida bella i honorable amb una mort noble i decent… Perquè, com reconciliar el viàtic amb l’Enciclopèdia? És clar que l’entenia!


  De sobte va sentir un sotrac a l’estómac: va fixar la mirada sobre un visitant que entrava parlant animadament, una mica suat, sense perruca, els cabells rossos despentinats, ocultant malament una calvície incipient. No era un bon moment, es trobava massa cansat, hauria preferit que l’encontre s’haguera produït un altre dia, amb més salut, amb més energies, amb una major disposició per al combat d’idees.


  Va seguir amb la mirada el personatge, i finalment, prenent alè, va dir en veu alta, obrint els braços:


  —Vet ací el filòsof!


  L’abat Morellet es va girar i va somriure, i va afegir amb admiració sincera:


  —Ningú com Diderot ha convertit tants homes a la filosofia i la raó.


  VII

  L’encontre


  Havia temut aquell moment. Temem allò que ens resulta irreal i fantasmagòric, però també recelem d’allò més racional que posa en dubte les nostres conviccions més dèbils, d’allò que trenca l’equilibri intern, les tranquil·litzadores composicions de lloc, pràctiques i sovint fabricades a corre-cuita, i que, no obstant això, es mantenen estables tot al llarg de les nostres vides, perquè és un espai —unes idees, un món— que evitem revisitar, que volem donar per passat, o superat, o que preferim deixar en suspens. Havia passat un mes i mig des de la seua arribada a París, i el Germà Plató, com així l’anomenava, encara no havia anat a visitar-lo; era l’únic de la colla —del partit dels perseguits— que no havia acudit a Ferney, que no havia fet el pelegrinatge, era l’únic que encara no coneixia personalment. S’havien escrit diverses vegades, però alguna cosa els separava, per molt que s’admiraven. Dir que no s’agradaven seria potser un error, s’agradaven massa, i era precisament d’aquella mútua atracció d’on sorgia el conflicte i la desconfiança: la temença a trencar algun pacte, a sofrir alguna desil·lusió, algun desengany, eren captius d’un amor que sabien que naixia de la diferència, del desencontre, de l’absència. Perquè el que estava clar és que en certes coses pensaven de manera molt diferent; per això s’agradaven i es temien, per això s’havia anat ajornant l’encontre, fins a ser massa ostentós, fins a donar lloc a remors i a diferents interpretacions. I ara, arribat el moment, l’envaïa una timidesa, un engavanyament impropi en les paraules, perquè tot significava alguna cosa més, perquè tot estava sotmès a anàlisi; la prudència mata el diàleg, encarcara les idees, és una llosa que no deixa arrelar els pensaments, que no permet respirar la conversa. Havia temut aquell moment però també l’havia desitjat; almenys hi havia pensat molt, el retorn comportava, quasi necessàriament, la trobada; el contrari també hauria estat dolorós: difícil era l’encontre, incòmode era també aquell evitar-se. Quan l’havia vist aparèixer —o més aviat quan l’havia escoltat: una veu que sobrevolava totes les altres, un espinguet potent i enèrgic, però al mateix temps agut, incisiu, quasi femení—, quan entre la confusió l’havia reconegut, havia notat una punxada a l’estómac, una sorpresa, perquè per fi havia arribat el moment.


  El va prendre de les mans, en silenci, els ulls molt oberts. Les mans de Denis Diderot eren grassonetes, poblades d’un borrissol ros i espès. Aquest va parlar primer:


  —He volgut vindre a mostrar-vos els meus respectes i la meua admiració per la vostra obra!


  El poeta el va mirar tendrament: vet ací el filòsof. Ell havia conreat la poesia, la història, el teatre, la filosofia, fins i tot la ciència, però Diderot encarnava l’essència última del que havia definit com a «amants de la saviesa».


  —Conec l’esforç que heu fet —va prosseguir el filòsof—. La vostra obra és admirable, tot i que potser alguns crítics ara per ara no la capiran en tota la seua profunditat. És senzilla, però hi suren les idees, que arrelen en qui vol prestar-hi atenció. Uns versos d’Alexis m’han arribat a l’ànima:


  
    Arribe i veig la meua nova carrera.


    Cal que enarbore la bandera de rebel?


    El descrèdit està associat a aquest nom perillós.


    Em veuré dut més lluny del que vull?

  


  Va fer un moviment de voler explicar-se, però Diderot va prosseguir.


  —Aquest ha estat el meu destí. Sempre, des que recorde, m’he vist dut més lluny del que he volgut. Les circumstàncies m’han arrossegat indefectiblement, i les banderes de rebel·lia que he enarborat no corresponien exactament amb el que pensava. Fins i tot, en aquest punt, sovint no he defensat les idees pròpies, sinó les que les circumstàncies m’han deixat defensar. Quasi sempre he lluitat en guerres estrangeres. Sens dubte legítimes, però alienes. Quan he intentat matisar, quan he volgut detallar la meua posició exacta, quan he volgut explicar-me, he observat que ningú no em creia, i el que jo deia de veritat era pres com un subterfugi, un engany pietós, i en canvi, quan reprenia la bandera de les idees que no m’eren pròpies, per la seua rotunditat, recuperava, de manera igualment miraculosa, els amics i els enemics.


  El filòsof va seure en una butaca. Estaven sols al saló, Villette i Mme Denis estaven acomiadant els últims visitants.


  —Aquesta és la grandesa d’Irene! —va continuar Diderot—. Un no és totalment amo dels seus actes, sinó que són les circumstàncies les que et condueixen fins a carrerons sense eixida… Un no vol ser rebel, és la vida el que t’hi obliga. La vida és un vehicle conduït a tota velocitat, i podem conservar més o menys un rumb, però que difícil és matisar! Sobretot si ets guiat per la reflexió, per la prudència, per l’anàlisi… Sobretot si t’endinses per camins poc transitats… Anàlisi a tota velocitat? Impossible! Fem com podem, intentem controlar les regnes, intentem no perdre els estreps, detindre el vehicle quan arribem a un encreuament de camins, a una disjuntiva, però tot és precipitat, tot va en doina i… ai!… ja és massa tard! I no hi ha marxa enrere possible. Sols podem prosseguir fins a la pròxima cruïlla, si és que n’hi ha, si és que la distingim a temps, perquè sovint també s’esdevé que aquells encreuaments dels que pengen tantes coses de la nostra vida són quasi indistingibles, estan mal senyalitzats, o no ho estan en absolut, i per tant cal afinar moltíssim, tindre posats tots els sentits en aquella cursa, però són tants els accidents que omplen el camí! Tot això pensava mentre escoltava la vostra obra, i així ho volia entendre. No cal dir-vos que la major part del públic, fins i tot alguns crítics notables, s’han quedat a la superfície de la vostra peça, en el drama, que com a tal, si em permeteu dir-ho, no és gran cosa. Perquè després de Shakespeare, que difícils són les tragèdies!


  Hauria volgut dir alguna cosa, però Diderot prosseguia, amb una vehemència atabaladora, com una explosió, com un volcà que s’haguera posat en activitat.


  —He donat una breu passejada pels molls abans de vindre a veure-us. Volia pensar sobre la vostra obra, analitzar-la una mica, amb prudència. Ja és tard, supose que heu tingut moltes visites aquesta nit, no vull allargar-me. Tan sols volia manifestar-vos la meua admiració, la meua… la meua solidaritat!… Entenc la disjuntiva en què us trobeu. Com Alexis, teniu por d’anar més lluny del que voleu. La vida avança a tota velocitat, vertiginosament, i per a nosaltres ja queda poc camí per arribar al final… I una paraula us fa horror: la de traïdor… No és així?


  Hi hagué un silenci. Era moment d’intervindre, de posar peu en la conversa, d’intentar alguna manera d’explicar-se. Però aquell home tenia la prodigiosa capacitat de dir-ho tot, d’avançar-se, de no deixar cap escletxa: era més que un riu, més que una allau, era una pluja atapeïda, i com s’esdevé amb aquelles tamborinades que et sorprenen al bell mig del camp obert, calia resignar-se. Perquè el filòsof havia fet una lectura inesperada de la seua obra: no és que ell no haguera volgut dir això; és clar, és clar que ell era Alexis, és clar que l’aterria la paraula traïdor, però Irene analitzada per Diderot prenia consistència, guanyava gruix, era reconfortant, molt agradable… Els escriptors suggereixen més coses que les que de vegades es pensen, un text no sols és el que l’autor ha volgut dir, sinó també el que el bon lector entén: com s’esdevé amb l’art, amb la música, amb la poesia i el seu interregne, hi ha diferents lectures, hi ha diferents percepcions, hi ha qui es queda en l’anècdota, com hi ha qui arriba a conclusions inversemblants, interpretacions que potser no són del tot falses. Era això el que volia dir? Era el seu subconscient el que li havia dictat aquelles paraules? Potser. El que era segur és que aquella obra havia brostat, s’havia nodrit, d’un dels moments més difícils de la seua vida, d’alguna manera havia quedat —conscientment o no— amarada dels seus dubtes, dels seus temors, de la seua desesperació, de la seua lluita. Què podia dir? Quan anava a contestar, el filòsof se li va anticipar.


  —Vós i jo tenim a més a més un punt en comú que potser desconeixeu —va fer un riure sorollós—. Tots dos tenim un germà capellà! I no cal afegir que tots dos l’hem patit! El Pare Diderot és el rector de Langres, el meu poble natal… Evidentment, els meus escrits no li agraden ni gota. Mon pare, com potser sabeu, fou un respectat fabricant de ganivets i navalles, i jo com a fill major tenia l’obligació de continuar amb aquell ofici… No és fàcil ser pare de família: els fills trien camins que són esquerps i de mal calcigar, i la responsabilitat paterna és advertir-los, oposar-s’hi, reconduir-los a la bona senda… Que dolç i que cruel és ser pare! Em vaig rebel·lar! I mai m’ho va perdonar. Per dir-ho així, mai no va acceptar que preferirà el tall de les idees al de la navalla. Tampoc el meu germà Didier, que és taciturn i amargat, que es podreix en la seua bilis. Fins a l’extrem que al poble hi ha dos bàndols: els seguidors del meu germà, retrògrads i fanàtics, i els qui es declaren admiradors meus, lliurepensadors una mica bojos. Quan es té l’ànima pura i la consciència tranquil·la, un hauria de ser agradable i alegre. Per què tots els religiosos són tan tètrics? Per què no estan mai contents? Sabeu què li vaig escriure fa uns anys?


  —A qui? —va preguntar, sobtat de veure’s interpel·lat.


  —Al meu germà! —va replicar el filòsof, donant-li un colpet amb la mà en el genoll—. Si jo haguera estat cristià, hauria fet tot el que he fet i quasi res del que vós feu! Amb la diferència que no m’he prestat a la usura, i no he dit a Déu: «Dóna’m el Paradís per un xavo!».


  Diderot va riure sonorament, mentre li feia una nova palmadeta en els genolls. Quin home més extraordinari. Havia vingut per parlar-li o perquè ell li parlara? Va recordar Giacomo Casanova, que tampoc callava mai. Per fi va poder dir:


  —Senyor Diderot, potser teniu raó… —i allò va ser dit amb una veu flèbil, quasi com un prec—. Si vós i jo haguérem estat rectors mai no ens hauríem comportat com els nostres germans. De vegades pense que un home que creu, que té fe, una fe sincera, és superior a un que no creu. M’agradaria creure, creure com creuen els qui diuen creure, per poder entendre el que diuen que entenen. Escriure em va allunyar de la meua família, especialment de mon pare i del meu germà Armand, el fanàtic. És un dels majors sacrificis que he hagut de fer: deslligar-me dels meus parents. Amb ells no era feliç… Amb ells mai no hauria fet res… Mon pare mai m’ho va perdonar i em va desheretar. Ja veieu que car m’ha eixit aquest vici d’escriure! Us parlaré francament: havia decidit no tractar certs temes si es produïa aquest encontre. Preferia, aquesta era la meua ingènua composició de lloc, que la nostra conversa haguera avançat per llocs comuns, per preguntes i respostes intranscendents, sol·lícites i amables… Ara m’adone que això, amb vós, és impossible. Perquè, això és ben cert, la vida corre a tota velocitat, i no som amos dels nostres desigs, i els nostres plans es compleixen molt de tard en tard. En el meu cas almenys: mai no he conegut algú que haguera fracassat tan estrepitosament en les seues prediccions de futur. Res del que he viscut m’ho esperava. No he endevinat res. Ni tan sols aquesta visita desesperada a París, in extremis.


  Diderot va fer un gest de parlar, però el va aturar.


  —No, no, deixeu-me dir-vos una cosa: sempre m’heu inquietat i desconcertat…


  —Jo? —en aquella pregunta hi havia un estremiment de riure, com qui no es pot creure el que està escoltant.


  —Sí, estimat amic. És curiós, no ens havíem vist mai i ara tinc la sensació que us conec de tota la vida. Sou el filòsof a qui preste més atenció i amb el que més discrepe. No us ho amagaré: sovint m’irriteu. La vostra defensa de Shakespeare…


  Diderot va protestar entre riures.


  —Shakespeare és un gegant, un gegant com el sant Cristòfol de Notre-Dame! Malgrat tots els seus defectes, aquest colós gòtic té alguna cosa de venerable i d’imposant!


  —Per no parlar del vostre darrer elogi de Richardson!


  El filòsof va riure obertament davant d’aquesta nova objecció, i va fer un gest amb la mà restant importància.


  —Us seré franc —va insistir el poeta—. No m’agraden en absolut les llargues i insuportables novel·les de Richardson. Si Pamela i Clarissa han tingut èxit és perquè han excitat la curiositat del lector, i si se’m permet, la més baixa de les curiositats. Deixeu-me parlar, per favor! —va tronar de sobte, veient aflorar un gest de rèplica en Diderot—. La més baixa de les curiositats! Aquella morbosa tafaneria per saber si els seus perseguidors aconseguiran finalment conquerir l’himen d’aquelles donzelles em sembla insuportable! A més d’inversemblant… No em negueu que el zel amb què la criada defensa la seua virginitat no és sols inversemblant, sinó d’una estupidesa poca-solta i absurda! On s’han vist criades així? Criades que moren de vergonya i de virtut! Si els lectors esgoten els deu volums de Clarissa és perquè estan segurs que finalment la cosa acabarà d’una manera raonable. Ja m’enteneu… Tenen interès per veure com s’enllesteix aquella baralla i s’empassen aquell enfarfec d’inutilitats! El senyor Samuel Richardson és un obsés! Quant de temps balafiat llegint inanitats! Aquesta obra és una estafa!


  —Oh, no!, aquesta obra és bellíssima!


  —Aquesta obra és una estafa! —va tronar de nou—. Reconec a Richardson una diabòlica habilitat per fer que el lector tinga sempre en ment la vagina de Pamela!


  —Us enganyeu, és el que s’esdevé tots els dies a la nostra vista, i que no veiem mai! —el filòsof s’havia congestionat.


  —Com que no ho veiem mai! —va replicar també alterant-se—. No veiem mai un comte o un marquès seduint la fadrina! Siguem seriosos! Aquesta classe de llibres apel·len a la morbositat, a la més baixa de les curiositats, ens conten vides vulgars, desgràcies no gens edificants, drames sense glòria, epopeies de pacotilla. És literatura que naix dels budells! Si la literatura, a partir d’ara, es dedica a retratar els instints més vulgars i comuns de la humanitat, a donar pàbul a la misèria humana, convertirem les belles arts en un femer. Això, estimat Diderot, és quelcom que no podrem combatre: a aquest pas, com bé m’adverteix Mme du Deffand, a mesura que hi haja més gent lectora, pitjor serà el gust. Podeu estar segur! Vós sereu un autor de minories; entrareu en la biblioteca dels curiosos, però com el Dant, mai, o quasi mai, sereu llegit. Quant als meus versos, o al meu teatre, millor no parlar-ne! Fins i tot el mateix Richardson pot semblar massa llarg i rebuscat. Les possibilitats d’empitjorar són, en aquest cas, inassequibles a la nostra imaginació!


  Va tossir. Per un moment va témer la sang: estava massa excitat. S’havien quedat totalment a soles, tothom havia desaparegut, era estrany, sorprenent, que no hi haguera hagut testimonis. Diderot romania assegut inestablement a la butaca, com si no gosara prendre total possessió d’ella, com si aquella visita estiguera a punt de finalitzar.


  —És un risc que hem de córrer —va dir el filòsof—. La literatura ha de reflectir la realitat i l’home ha d’enfrontar-se amb ella. És això el que admire en Shakespeare i Richardson… És cert que els diàlegs de vegades són vulgars, ordinaris, i moltes escenes d’una gran crueltat. Però m’esborrona aquesta excepcional capacitat per definir l’ànima dels seus personatges, les seues pulsions internes, contradiccions, la vida que arrosseguen… És viu, és excepcional, és emocionant… Potser no és un espectacle de bon gust, però retrata l’espècie humana, amb una acuïtat de naturalista, amb una formidable mestria. Hi ha escenes de la vida salvatge, explicades per Buffon o Daubenton, que són tant o més esgarrifadores. És aquesta «veritat» la que em commou. La literatura no pot ser tan sols una eina educadora! I, per altra banda, mai no podrem educar si no desvelem la realitat, si no parlem, si no escrivim, com la gent del carrer. Després de llegir Richardson experimentem l’estranya sensació d’amar més el proïsme, d’estimar més els nostres deures, de no sentir més que pietat pels malvats, més veneració pels bons… No crec que ni Richardson ni Shakespeare ens facen pitjors del que som: en tot cas ens milloren. És cert, és literatura que naix de les entranyes de l’home. Però busca arribar més lluny… Racine ens corprèn per la bellesa de les seues paraules, però ens ensenya molt poc de nosaltres mateixos! Els seus personatges són una mena de semidéus, allunyats de la massa, que no afecten el poble, que parlen en vers. Recordeu La Bruyère, que va acusar Corneille de pintar els homes no com eren sinó com haurien de ser… Al capdavall, per què escrivim? Per crear bellesa o per buscar la veritat? Què és més transcendent? Què és més perdurable?


  La bellesa, sempre la bellesa, va pensar… Allò bell és més perdurable que allò real, perquè la realitat és modificable, fluctuant, depèn de cada moment… El que creem immutable, els segles ho desfan, ho transformen. Les lleis de la física són les mateixes, però no la saviesa dels homes, que en descobreixen de noves que anul·len les anteriors, que es pensaven eternes: l’element bàsic de la literatura és la bellesa, com ho és de totes les arts… Un savi fa oblidar un altre savi, un poeta no fa oblidar un altre poeta. És aquest el punt que separa les ciències de la literatura: en aquest aspecte rau la seua irreconciliabilitat intrínseca, l’abisme que allunya dos mons que divergeixen i que, per molt que els filòsofs ho intenten, mai no podran reunir; aquesta prioritat per la bellesa: el poema de Lucreci naixia de la bellesa, les lleis de la física que va creure reconèixer ara mancaven d’interès, havien estat superades, i tan sols romania indeleble la factura immensa del vers. Que absurd li semblava ara l’arquebisbe de Polignac amb el seu Anti-Lucreci! Tota una vida dedicada a aquell enorme poema, de més de deu mil versos llatins, refutant el sistema materialista d’Epicur i de Demòcrit, demostrant amb l’ajuda de Descartes l’existència de Déu i la immortalitat de l’ànima! La ciència era transformable, un descobriment sempre podia ser superat per un altre, una llei anul·lada per una altra; però, en canvi, la factura del vers era eterna, diamantina i indestructible… Qui llegirà Polignac d’ací a cent anys! En canvi, que immarcescible resultava Lucreci! Va recordar una frase: «Les obres ben escrites són les úniques que passaran a la posteritat». De qui era aquella frase? Era seua? Era d’un altre? La memòria li fallava… Les frases flotaven en la seua ment com peces de vaixells arrossegades per les aigües. De quina nau era aquell fragment? No aconseguia reconèixer-lo. La bellesa era superior a la singularitat del descobriment; potser algun dia albirarem la naturalesa íntima de la matèria, però els versos de Lucreci seguiran mantenint la seua espontània bellesa, perquè aquella veu no havia nascut tan sols del desig de cercar la realitat, sinó d’una ambició molt superior: aprofundir en l’ànima humana… Esquil sempre seria superior a Arquímedes, perquè tota llei científica pot ser superada, o millorada, o modificada, o fins i tot anul·lada per una de més exacta, però, en canvi, com dubtar de l’eternitat dels versos del poeta tràgic? El teatre era el regne de la bellesa, no de la veritat, i encara que descobrirem el nostre origen, el de les plantes, el dels animals, el de l’univers, allò no alteraria el concepte bàsic d’escriure: sempre hi hauria aquest avantatge de la confecció de la paraula sobre la singularitat científica del fet.


  Diderot seguia parlant, incansablement. Però si Racine era inferior a Shakespeare, com assegurava el filòsof, la seua obra teatral també. Qui representaria d’ací a uns anys el seu Edip, el seu Tancred? Potser també havia errat en aquest camí, potser també allò era caduc, potser hi havia un nou art i ell s’havia quedat a la senda vella? Estava convençut de la superioritat del teatre francès, però potser Diderot, més jove, més informat… Hi havia qui l’anomenava l’Homer dels temps moderns! Sentia la boca seca, una inquietud, potser fins i tot preferia no saber: morir tranquil, convençut del predomini de l’escena francesa, feliç d’haver enderrocat Shakespeare i aquella fatal moda pel realisme. Temia Diderot, perquè sabia que mai doblegaria la seua opinió per ser amable, que sempre es mantindria ferm en el seu criteri, i que fins al darrer moment sostindria el que pensava: era qui més li podia ensenyar, el més modern (modern en la filosofia, modern en el teatre), el més agosarat, però al mateix temps qui més dolor li podia causar. De vegades preferim no saber, no enfrontar-nos amb el que sospitem. A un pas de la mort, aquesta li resultava més dolorosa que mai, no sols pel destí final dels seus ossos, sinó fins i tot pel futur de les seues obres. Ja no estava segur, segur com ho estava a Ferney (feia tan sols dos mesos!), que la part fonamental de la seua obra d’escriptor fóra el teatre. El retorn a París comportava riscs que mai no havia contemplat: no sols la seua perruca ja no estava de moda, sinó que fins i tot corria perill el que més s’estimava, el que l’havia mantingut viu, la seua vastíssima dramatúrgia. Què quedaria dels seus escrits?


  Encara va dir:


  —El teatre és l’única manera de reunir els homes per fer-los sociables. És el més noble passatemps de la gent educada. I tan sols allò noble hauria de tindre lloc en la pàtria literària. Si omplim l’escenari de sang, de fems, de baixeses morals… Què ensenyem?


  —Ensenyem l’home! —va cridar el filòsof.


  —Però perdem la utilitat moral…


  —La moral s’ha de recolzar sobre els fets…


  —I si això que descobrim, aquells fets, fan els homes pitjors?


  —Tan sols podrem millorar sent plenament conscients de qui som. I de quins són amb exactitud els fets. Anant a l’origen de tot.


  —L’origen de tot! Però hi ha coses difícils, impossibles d’esbrinar…


  —Quan un fenomen està per sobre de les forces de l’home, diem de seguida: açò és obra de Déu. La nostra vanitat no s’acontenta amb menys. No podríem posar en els nostres raonaments una mica menys d’orgull i un poc més de filosofia? Sé que una de les coses que ens separa és la diferent percepció que tenim de Déu i de la natura. Però m’heu de creure, jo no sóc ateu. Com us deia al principi, és difícil matisar, i la tendència natural dels homes és simplificar: o creient o ateu. Vós mateix esteu en una posició semblant, que si m’ho permeteu us causa problemes tant amb els filòsofs com amb els mestres de la Sorbona. El vostre deisme no és entès ni pels uns ni pels altres.


  —Lleveu Déu als homes i tindreu l’anarquia —digué sense gaire convicció—. La gent necessita creure en alguna cosa per superar les malvestats de la vida! La idea de Déu és útil!


  —Si la naturalesa ens presenta un nus difícil de deslligar, deixem-lo en el que és, i no emprem per deslligar-lo la mà d’un Ésser que el converteix de seguida en un nus més indissoluble que el primer. Pregunteu a un hindú per què el món està suspès en l’aire: us contestarà perquè és dut damunt d’un elefant. I l’elefant, sobre què es recolza? Sobre una tortuga. I la tortuga…? No és millor intentar entendre les causes físiques que fan que el món estiga suspès en l’espai? No és millor buscar l’origen físic de la vida, la causa d’aquesta aclaparadora diversitat, la sorprenent metamorfosi de la matèria, el flux etern dels àtoms…?


  —Això són especulacions…


  —No més que la idea de Déu…


  —És cert, però aquesta és útil… —va tornar a insistir—. Fa millors els homes. L’únic camí és conciliar la fe amb la raó!


  Ah, el somriure de Diderot era quasi ofensiu! Però era possible conciliar la raó amb la fe? Potser la raó no era quelcom tan innat en l’home com es pensava. Potser era una adquisició i, per tant, una corrupció de la seua autèntica naturalesa… La raó i la fe eren contraris absoluts, i aquell que intentara reconciliar-les tard o d’hora hauria de fracassar per pura necessitat…


  —Perdoneu-me, però no crec que la idea de Déu haja millorat gaire els homes! —va reblar el filòsof—. Totes les guerres es fan en el seu nom! Tots els pobles es lliuren a la seua protecció abans d’exterminar-se! És el mateix Déu el dels francesos i el dels prussians? I el dels cristians i el dels musulmans? No creieu que més ens milloraria si sabérem què som, d’on venim, quins són els nostres ancestres?… Desaproveu el meu materialisme, ho comprenc, però aquest se sustenta sobre la raó, sobre les dades científiques, sobre la filosofia natural… En canvi, el vostre deisme?


  El poeta va protestar.


  —El pas de la matèria bruta a la viva és una aberració!


  —No ho crec… Estic convençut que tots els éssers circulen els uns en els altres, que no hi ha separació entre les espècies, que una uneix a una altra, com l’hidra de Trembley serveix de baula entre les plantes i els animals. Tot és un flux etern, un moviment continu de la matèria, una constant corrupció i una constant gènesi, un moviment incessant, pertorbador, una destrucció i una construcció incessants: tot animal és més o menys planta, tota planta és més o menys animal… No hi ha res de concret, tan sols la matèria, tan sols els àtoms, que es recombinen, que s’assimilen, que formen, deformen i transformen tot en nous individus… No hi ha espècies! Tan sols individus que s’assemblen, però que mai no són idèntics, que sempre estan canviant, en constant metamorfosi… Potser no hi haja ni individus, sinó la matèria, que siga un Tot, que siga un Gran Organisme… Fins i tot, la idea de la mort no existeix…


  De què parlava aquell home? Ah, era un altre model de món que li arribava tard, que ja li era inapreciable, que per molt que volguera creure sempre li seria estranger. Havia viscut massa. Si haguera mort amb seixanta anys, s’hauria estalviat aquestes revelacions, el predomini del teatre de Shakespeare, les novel·letes de Richardson, el romanticisme d’exseminarista dels seguidors de Rousseau, l’ateisme filosòfic del baró d’Holbach i Diderot. Hauria mort en pau, segur, ferm en les seues conviccions. Ara tot trontollava, no quedava en peus cap de les seues idees. Escoltava el filòsof, cada colp més aclofat en la butaca, una mica ensonyat i absent; però amb allò de la mort havia recuperat l’atenció: també el concepte de la mort havia canviat? També en això s’havia quedat antic? Què li desvelaria aquell trapatroles? Que ardu és adonar-se a la vellesa que ens hem enganyat de camí, que les obres que hem construït —potser no totes però sí les que més estimem— són d’argila i no de marbre, que no suportaran la prova, la Gran Prova, del pas dels temps. Qui recordava ara Jean-Baptiste Rousseau i el seu ditiràmbic poema a la posteritat? Poca posteritat havia conquerit aquell poeta, per més que l’havia perseguit! Li passaria el mateix a la seua obra? Ell escrivia per a la immortalitat, ho havia sacrificat tot amb aquest alt propòsit: no hi havia hagut un sol dia d’aquells vuitanta-quatre anys que haguera defallit, entestat a romandre, empegat en el dur desig de durar.


  —El que vós anomeneu Déu, jo ho anomene Natura —va dir Diderot de sobte, amb un atac segur, com qui fa una jugada definitiva en els escacs.


  I la mort? No li desvelaria la seua idea de la mort? El va mirar expectant, el filòsof estava suat, els cabells esvalotats, amb aquell reveixí que ocultava a mitges la seua calvície, la camisa descordada, deixant entreveure el pèl del pit, ros i canós, estarrufat. Podria en aquells moments auxiliar-lo la filosofia? No estaria en mans d’un sofista?


  —Ignore si faig sofismes —va declarar de sobte, com llegint-li el pensament—. Tan sols intente mantindre’m ferm en el meu ofici de filòsof. Sé que per a molts és més fàcil ferir-me amb aquesta paraula que imitar la meua conducta. No sóc com Sèneca, que predicava una cosa i en feia una altra, que escrivia sobre la pobresa en una taula de fusta de taronger que valia no sé quants milers de sestercis. Sóc conseqüent entre el que faig i el que pense.


  La porta del saló es va obrir, quasi violentament, i va entrar el marquès de Villette. Mai algú li havia desagradat tant. Quina distància hi havia entre aquells dos homes! Pertanyien a la mateixa espècie? La matèria era tan dúctil? El marquès va parlar, amb una sonoritat calculada, però sense dir gran cosa. Va fer comentaris al·lusius a l’èxit que havia estat l’obra. L’obra! Que lluny, que efímera, li semblava ara aquella Irene! Quasi l’havia oblidat! Varen arribar Mme Denis i Belle et Bonne, divertides, radiants, la felicitat completa.


  —Ara sí que no us deixarem escapar! —va rematar la neboda, abraçant-lo—. Heu de recuperar-vos per poder assistir a la representació de la vostra obra!


  —Però serà millor no advertir a quina representació acudireu! —va puntualitzar el marquès de Villette—. Així el teatre sempre estarà de gom a gom, esperant el gran moment. Serà un bon negoci…


  Va somriure: fins i tot al final de la seua vida faria diners. Hi ha gent que naix amb aquest do, amb aquesta capacitat innata per regir bé els seus afers, i que quasi sense proposar-s’ho trau un rèdit a totes les seues activitats. Ell mai no havia tingut problemes financers, sempre havia sabut defensar els seus interessos de la manera més positiva. Però aquelles paraules, davant del filòsof, el varen incomodar. La paraula negoci li va semblar mesquina, innoble, inadequada per a aquell moment de glòria. Diderot assentia a tot, transformat de nou, atent fins a les observacions més buides: tot li semblava d’interès, tot ho analitzava, tot ho consumia, tot ho transformava. De nou havia capitalitzat la conversa, constantment anunciava que es retirava, que ja era hora de tornar a sa casa, però qualsevol frase que havia quedat en l’aire li servia per reprendre un nou discurs, o prosseguir per un d’antic, en una excepcional acrobàcia verbal, enramant-se prodigiosament, oblidant el tema central de la conversa, però proporcionant-ne milers de nous i de suggerents. De sobte va dir a Belle et Bonne, a propòsit d’un vers d’Irene:


  —Sabeu què és per a mi l’amor etern? Comentava al senyor Voltaire que en un futur potser canvie la idea que avui tenim de la mort… Quan morim desapareix l’individu, però la matèria es manté en moviment… Els àtoms segueixen actius, transformant-se, redefinint-se… Res no es perd, tot es recombina, tot reapareix, tot sorgeix de nou. L’amor etern, Madame, és soterrar-se junts. L’amor etern és ajuntar-se, tocar-se, interaccionar en la immortalitat… Que les cendres s’unesquen, que les molècules es confonguen, potser no han perdut tot el sentiment del seu estat anterior, potser encara hi roman una mica de calor, algun tipus d’energia vital… Construir al llarg dels segles un Tot amb la persona amada. Potser és una quimera, però és una bella quimera, que, curiosament, no em fa témer gens la mort.


  El filòsof va riure sonorament i va cridar espantat que se’n tornava a casa, sorprès de l’hora que era, tan avançada. L’acomiadament fou fred, massa ràpid i precipitat. Poeta i filòsof romanien inconvencibles, presoners de les seues idees, sense haver arribat a influir l’un en l’altre. L’encontre havia estat com havien imaginat: necessari però decebedor. A un no li quedava temps per invertir en especulacions en excés insegures (com ara aquella nova percepció de la mort), a l’altre li sobraven les idees agosarades, i volava per dominis inimaginables a l’autor de L’Henriada.


  Mme Denis va seure al costat del seu oncle, a la mateixa butaca que acabava d’ocupar Diderot. El poeta va parlar, en un to de queixa:


  —Aquest home té enginy, maman, sens dubte… Però la natura li ha negat un talent essencial: el del diàleg!


  En aquelles paraules no hi havia maldat, sinó una mena de tristesa per no haver pogut parlar amb més tranquil·litat, amb més assossegament, amb aquell home. Mme Denis ho va convenir, mentre el prenia de la mà i l’ajudava a alçar-se.


  —Però diu coses molt belles, oncle. Més que un filòsof sembla un poeta.


  Un poeta! Què seria Diderot? Poeta o filòsof? Què venceria en el darrer moment, la fe o la raó? Com moriria? Quines serien les seues últimes paraules? Ah, el que donaria per saber-ho!


  VIII

  El triomf


  Es va mirar a l’espill: es va retocar la perruca, negra, enorme. Portava un vestit de vellut carmesí, doblat d’ermini, una corbata d’encaix, mànigues llargues, que quasi ocultaven per complet les seues mans, els seus dits magres. Al seu cap, un barret quadrat roig, en forma de corona. Sabia que ja ningú es vestia així, des de les perruques, més curtes i tallades a l’estil ocell, fins als vestits, més senzills i discrets. Per no parlar de la singularitat d’aquella gorra, d’aquella mena de barretina, una autèntica excentricitat. Va pensar que a París no havia encomanat roba, que potser podria haver renovat el vestuari per a aquella ocasió. És curiós, no havia pensat en això. Vestia més o menys igual que quan tenia vint anys, quan el va retratar La Tour, aquell quadre que preferia a tots els altres, on reconeixia la seua energia, el seu desig de viure, quan encara tenia tot el temps per davant. Aquella imatge que es reflectia al mirall li interessava: quasi des del seu retorn no havia tingut ocasió de trobar-se, d’estudiar-se, i ara s’esguardava amb atenció, com qui vol descobrir algun detall, fixar una imatge, reconèixer l’autor. Com havia envellit! Els ulls estaven encara més enfonsats en el crani, el coll més apergaminat, la calavera quasi es transparentava. Es va acostar a l’espill i es va revisar la cara: amb l’ajuda d’unes pinces es va arrancar un pèl de la barba. Mai no havia tingut la necessitat d’afaitar-se, tota la seua toilette en aquest aspecte consistia en una atenta depilació: era quasi una mena de passatemps, mentre dictava les cartes a Wagnière, s’arrancava els pelets, i unia a l’acció alguna paraula enèrgica i definitiva. De vegades, algun pèl de la barba s’escapava a les revisions i creixia d’una manera tan ràpida que li semblava prodigiosa. El marquès de Villette, que tampoc tenia barba i amb qui compartia de vegades les pinces, sovint l’advertia d’aquell inoportú pèl rebel. Sobre aquell fet havien establert una complicitat, que els divertia a tots dos. Sovint les amistats arrelen per motius insensats… Fins i tot d’això estava gelós Wagnière: de tindre barba espessa i d’haver d’afaitar-se tots els dies! Anava a demanar-li que tornara a Ferney, per revisar tots els seus assumptes, per fer-se càrrec dels negocis, de la granja, de la fàbrica de rellotges, dels seus arbres. No sabia com dir-li-ho, temia enfrontar-se al vell secretari, descobrir-li que finalment tornava a Ferney sense ell… Però no podia abandonar ara París, havia recuperat una mica la salut i tenia massa coses per davant. La situació a casa del marquès era tensa: Wagnière causava problemes, resultava massa intransigent, massa recelós, i per altra banda algú havia de vigilar els seus interessos en aquelles terres llunyanes. Amb les pinces va prendre un pèl, un pèl llarg i finíssim, ros, quasi translúcid, que li havia crescut vora l’orella: no sabia com dir-li que havia de tornar a Ferney, ho interpretaria de segur com una victòria de Mme Denis. Potser ho era. Cada vegada que apareixia la paraula Ferney en la conversa, tant amb la neboda com amb el marquès, es feia un silenci eloqüent, un petit moment de foscor, com quan un núvol creua el cel i oculta la llum del sol. Però el secretari no era l’únic que l’animava a retornar; també el doctor Tronchin havia estat rotund: «No es trasplanta impunement un arbre de vuitanta-quatre anys. Partiu en vuit dies. Tinc una carrossa al vostre servei, amb una excel·lent chaise-longue». Els mateixos pagesos de Ferney s’havien ofert a dur-lo en tabernacle, com si fóra el cardenal Richelieu! Ell es trobava enmig de dos bàndols, que s’estimava igual! No es trasplanta un arbre de vuitanta-quatre anys, és cert, però qui li assegurava que no seria pitjor el viatge de retorn? Regressar als Alps, al seu clot entre les muntanyes, al seu forat? Com estar segur que el que no el mataria ara seria emprendre de nou aquell llarguíssim camí, a vessar de revolts i de perills. I com partir en un moment com aquell, quan per fi havia aconseguit un triomf inigualable! Aviat començarien a arribar nous visitants, prompte la casa estaria a vessar de nous testimonis que venien a celebrar l’aclaparador triomf del dia anterior: aquella victòria de la filosofia, dels germans, del clan filosòfic. No havia estat aquell triomf seu el millor propagador, la millor publicitat, de la seua obra i de la seua lluita per la llibertat? No hi havia una covardia d’abandonar ara, justament ara, el camp de batalla, on encara quedaven tants fronts per combatre, en nom de la tolerància, en nom de la justícia? És cert que el rei es mantenia absent, llunyà. De segur que no havia agradat el seu èxit, fins i tot hi podria haver complicacions en aquest sentit. Ah, quin desassossec per a un vell de vuitanta-quatre anys! Calia analitzar-ho tot, no deixar cap detall sense ponderar, estudiar cada moviment, cada opinió, intentar recaptar testimonis…


  Va seure: era una butaca especialment preparada per escriure, amb un faristol incorporat. Ningú s’esperava el seu triomf, una victòria tan rotunda. Va recordar com abans d’acudir al teatre s’havia personat a l’Acadèmia, en la seua carrossa, com els acadèmics l’esperaven a la primera sala (honor inusitat, tan sols reservat als prínceps), com el feren seure al lloc del director: hi eren presents quasi tots els acadèmics (excepte, és clar, els vicaris); l’acte fou emotiu, D’Alembert va llegir un Elogi de Boileau, que al mateix temps fou un hàbil elogi de la seua poesia… A l’eixida de l’Acadèmia, una multitud s’havia congregat; amb dificultats va aconseguir arribar a la carrossa, avançant per aquella mena de baürta d’admiradors: tothom volia tocar-lo, saludar-lo, els crits, les admiracions, els ànims, la gent s’eixamava eufòrica al seu voltant. Ell patia perquè la representació d’Irene estava a punt de començar, calia apressar-se… Sense avís previ, li va vindre a la ment el proverbi llatí: Festina lente… D’on havia vingut aquella veu, d’on havia sorgit aquella inspiració, què era el que l’havia dictat?… Festina lente, apressat a poc a poc… Un admirador li va voler besar la mà, però en la confusió va prendre la de Belle et Bonne, que era al seu costat: «Caram, vet ací una mà ben grassoneta per a un home de vuitanta-quatre anys!», va exclamar l’entusiasta. Quin desconcert, quins riures, quines ovacions, la multitud seguia la carrossa, que avançava a poc a poc, la gent s’apinyava als carrers, joves i vells, mares que el mostraven al seu fill, que li parlaven, que li explicaven… Ell, envoltat d’un abric d’ermini que li havia regalat Caterina II, els veia assenyalar-lo directament, amb aquella manca de pudor que caracteritza un fet extraordinari, i per això memorable, un acte a recordar, a contar més endavant, potser als propis fills o als néts: «Jo vaig veure Voltaire!». Quina apoteosi! Ell, el poeta… Ell, el vencedor de la tirania… Ell, el croat de la raó… Ell, l’home dels Calas… Què contava la mare al fill? Ah, el que hauria donat per saber-ho! Sí, per escoltar aquella veu, aquella revelació maternal a l’orella de l’infant: «Mira, mira, fill meu, aquest home és un defensor dels desvalguts, dels indefensos, un lluitador per la justícia», «Fixa’t bé, fill, aquest és Voltaire, el defensor dels oprimits!», «Aquest home de la perruca tan gran ha escrit les més belles pàgines de la nostra literatura»… La carrossa havia avançat amb aquell pas que permet el reconeixement, però que evita recrear-se en la glòria. La majestat unida a la humilitat: ell saludava des del finestró, emocionat… Com havia de partir? Com havia de tornar a les seues terres? Com abandonar aquell poble que tant l’estimava, aquella massa ingent de seguidors pels seus dos-cents pagesos de Ferney? No tenia l’obligació de romandre, el deure d’influir, potser fins i tot de forçar la seua entrevista amb el rei, amb els seus ministres?… Ah, si tinguera vint anys menys! Si Lluís XV haguera mort abans! I, tanmateix, el nou monarca romandria indiferent al davant d’aquell èxit? Aquell trajecte, des del Louvre fins a la sala de les Tuileries, havia tingut alguna cosa de redempció pública, de majestuós, com un Cèsar que torna de la batalla, llorejat i victoriós. No era aquell Festina lente el lema d’August? Seria ell el nou Virgili? El seu ídol, el seu mestre, el poeta per excel·lència. Era cert que Virgili havia cantat la glòria d’August d’una manera sovint massa pomposa. Però quin poeta no s’excedeix de vegades impel·lit pel gust d’agradar? No havia prodigat Ovidi lloances als tirans que l’havien exiliat en els deserts pòntics? Ell mateix havia dedicat ditirambes semblants a Lluís XV, a aquell rei que l’havia perseguit durant gairebé trenta anys. Quina contradicció! Però no són propis de la naturalesa humana aquests contrasentits? L’home no està fet d’una peça: està fet de sentiments i idees, que sovint es contraposen.


  Però com obviar aquell clamor popular! Quin farrigo-farrago s’havia organitzat! Havia estat el triomf més enlluernador de la seua vida! I pensar que per un moment havia desitjat el fracàs, l’atzagaiada, el desastre: que la peça fóra xiulada, que la gent rebutjara la seua última obra… És cert que això ho haguera simplificat tot, ara mateix estaria preparant el seu regrés a Ferney, junt amb el seu estimat Wagnière. En canvi, aquella victòria encara l’esclavitzava més al seu deure, el comprometia amb el seu poble. Ah, com havien canviat els temps! Allò no semblava París, allò no semblava el país que vint-i-quatre anys abans li havia negat el retorn: allò havia de ser un somni… Fins on havien arribat les Llums? Mai com en aquell moment havia estat tan optimista, mai havia cregut tant en l’home i en el seu futur.


  Al teatre, tan bon punt va arribar a la seua llotja, el públic, alçat, estigué vint minuts aplaudint-lo, vint minuts d’ovació unànime! No recordava cap moment semblant en la història de les arts, cap triomf d’un escriptor d’aquella magnitud. Ni Racine, ni Boileau, ni Corneille, ni l’impostor de Crébillon, havien gaudit d’un moment semblant… Potser tan sols Petrarca, quan al Capitoli va ser coronat amb el llorer dels triomfadors. Però mai el poble s’havia manifestat amb aquella unanimitat, amb aquella espontània mostra d’unió, d’esperança, de fascinació. Ell ho havia aconseguit: vint minuts d’aplaudiments! Potser tan sols per això havia pagat la pena tot, l’exili, la persecució, l’aïllament, les angoixes del retorn… Allò ja no li ho podien llevar, allò ja era seu, i de la seua posteritat, i passara el que passara, la història recordaria aquell dilluns 30 de març de 1778, quan les lletres franceses, quan la filosofia, quan les Llums varen recollir el triomf més aclaparador de la seua existència. Encara s’emocionava! Volien fer-lo morir de plaer! Havia vençut la filosofia, havia vençut la raó, havia guanyat la lluita per la llibertat, el combat per la tolerància. Era el poble, el poble, la massa àmplia, ignorant, illetrada, qui ho reclamava, qui així s’havia expressat. Potser encara era possible, potser la raó venceria la intolerància i el fanatisme… Mai ningú abans d’ell havia anat tan lluny, mai hi havia hagut tanta esperança —no la galivança de la fe, sinó l’esperança certa de la raó—; el poble havia despertat, havia descobert un nou camí, una possibilitat de prosperitat, de progrés, el desig de construir una societat d’homes lliures. Aquell Regne de la Raó pel qual tant havia sospirat! No era un somni impossible! No era la utopia! No era un exili, com aquella República de les Lletres que volia fundar a Clèves, una colònia de filòsofs… No, la filosofia ja ho impregnava tot. Una Nova Era començava… Havia assolit la seua meta, de sobte pressentia que no havia errat el camí, ara ho veia clar… Abans pensava que mai ningú assolia plenament la seua meta, que en la vida de tot home sempre queda una part irrealitzada, quasi sempre la més important. S’havia resignat a aquesta idea: la vida era una obra inconclusa, per pura necessitat. Però amb vuitanta-quatre anys havia conquerit el cim, un cim fins aquell moment inexpugnable, i Cota la resta de la seua obra de sobte tenia per a ell ben poca importància. Oh, inestabilitat de les coses humanes! Com passava de la desesperació a l’eufòria! Com zumzejava entre l’esperança i la decepció! És cert que Lluís XVI no havia assistit a la representació, i tampoc Maria Antonieta. Però quina ovació! De segur que els aplaudiments, els vítols, arribarien fins a Versalles. El públic demanava una corona, i finalment el marquès de Villette va aparèixer amb una improvisada de llorer. L’obra no podia començar, constantment ressonaven els aplaudiments, els crits de «Visca Voltaire!», «Visca el Sòfocles francès!», «Honor a l’home únic!», «Glòria a l’home universal!»… En tots aquells crits hi havia com una redempció de tants anys d’exili i de combat, de tants esforços defensant la dignitat humana, la llibertat i la tolerància… «Honor al filòsof que ensenya a pensar»! Aquell crit el va corprendre, va trencar en plors. Totes les altres lloes eren fàcils, però aquella semblava nova, pròpia d’un nou temps, d’un nou moment, d’aquella Nova Era que just en aquell moment començava. Ensenyar a pensar! No havia pogut evitar que Belle et Bonne el coronara i plorava com un nen… Mme Denis aplaudia entusiasmada. Es resistia a dur la corona, aquella coronació, la coronació de Voltaire, no seria interpretada malament? No li causaria més problemes?


  És ben possible que en tota la història del teatre mai una obra haja estat tan poc escoltada i tan aplaudida. Algú havia copsat el seu missatge? La seua desesperació? Els seus temors? Però què podia témer després d’un acte així! Qui podia posar-li ara impediments! Ara tots els passos fets durant vuitanta-quatre anys semblaven conduir-lo fins aquell moment de glòria. «La glòria és la reputació unida a l’estima; arriba al seu zenit quan s’afegeix l’admiració», havia escrit al Diccionari filosòfic. Reputació, estima, admiració… El poble el volia! L’admirava! És això el que sobreviu a la mort, és per aquell elixir pel que lluiten tots els homes, els sobirans i els poetes: fixar el seu pas per la vida i romandre indelebles en la memòria col·lectiva del poble, estimats i reverenciats. És un fantasma, però que actua sobre totes les races, sobre totes les cultures, sobre tots els pobles… Què el motivava? On residia el germen? La por de la mort, del silenci, del buit, de desaparèixer… La glòria de Virgili, de Ciceró… La glòria originava l’enveja… La glòria i l’enveja eren els motors del món… La glòria era l’únic valor segur en la llarga nit de la mort… Mai no n’hi havia prou: l’artista sempre ambicionava l’obra definitiva, com el Cèsar sempre aspirava a noves conquestes, noves jornades de victòria. Va recordar una cita de Ciceró que havia escrit en L’epístola a Mme du Châtelet, que precedia Alzire: «Les lletres formen la joventut, i són el plaer de l’edat avançada. La prosperitat és més brillant; l’adversitat rep consolació; i en les nostres cases, i en la dels altres, en els viatges, en la soledat, en tots els temps, en tots els llocs, fan la dolçor de la nostra vida». Feia temps que ja no ho creia, perquè havien estat massa anys d’exili, massa anys de soledat. I, tanmateix, ara, com la subscriuria! Com passava d’un estat d’ànim a un altre!


  Va descobrir Wagnière. Quant de temps duia allí?


  Es va incorporar àgilment, guiat per una força estranya. Es va acostar a poc a poc al secretari, sense dir res, amb petits passos, arrossegant els peus. El va abraçar: una abraçada llarga, trèmula, intensa. Va notar el cos en tensió del secretari, i després com una mena d’alliberament, com quan s’ha vençut un obstacle.


  —Heu de tornar, heu de tornar, fidel Jean-Louis! —va dir, amb llàgrimes als ulls—. Jo tinc un deure ací. Un treball a enllestir… Us necessite ara en les meues terres: ocupeu el meu lloc a Ferney. Vigileu que els ramats no llancen a perdre el blat… Ah, ens hem de separar després de quasi vint-i-cinc anys junts… No sé què faré… què faré sense… sense tu …


  —El que ordeneu —aquelles paraules sonaren estranyes, distants—. Però el meu desig és romandre al vostre costat…


  —Jo no puc partir…


  —Encara sou a temps…


  —A temps? No t’adones que m’haig d’arriscar? No comprens que haig d’esgotar ací aquest temps de què em parles?


  —No tindreu un altre dia de glòria…


  —No és això el que perseguesc! —el va mirar fixament, una mica dolgut per la desconfiança—. Penseu que em crec alguna cosa? Us penseu que no conec els francesos! Però com retirar-me ara? M’han comentat que volen representar Irene a Versalles. Com partir abans? No entens que la meua vida ja no té cap valor, que el meu destí és donar-ho tot per aquest país, per aquesta ciutat! Si les Llums triomfaren a la Cort! Si recuperàrem la il·lusió!… Si restablírem el bon govern! Si creàrem aquell Regne de la Raó… No seria un acte de covardia, fins i tot d’ingratitud, retornar ara a les meues terres?


  Rígid Wagnière! Quantes hores de son li havia llevat! Quant havia pensat en ell!


  Per fi va confessar:


  —He comprat una casa!…


  El secretari el va mirar astorat.


  —Sí, amic meu, he comprat una casa a París!… Ah, potser no he comprat més que la meua tomba!… Escolteu! Escolteu! Aneu ràpidament a Ferney i retorneu tan aviat com siga possible. Solucioneu tots els assumptes i torneu. Us vull prop de mi… Vull morir als vostres braços!


  No era suficient. El secretari el mirava amb dolor, quasi amb desconfiança. Hi notava un retret, una queixa, un dubte. Quasi creia escoltar aquella paraula, aquella paraula que tant temia. Traïdor… Traïdor… Traïdor als qui havien confiat en ell, als qui l’havien seguit, als qui havien donat els millors anys de la seua vida… Ara els abandonava pels nèctars de la glòria! Per gaudir dels honors de la immortalitat… Era això el que pensava el seu secretari? Seria aquella la impressió que tindrien els amics de Ferney? Que els havia abandonat, que era un caragirat, que li havia pujat la glòria al cap i s’havia oblidat de tots aquells que l’havien acompanyat en aquella llarga croada de la raó? De sobte li vingueren al cap els versos que Mlle Vestris va recitar al teatre, al davant del seu bust, en el major moment de glòria, just després de finalitzada l’obra:


  
    Als ulls de París encantat,


    Voltaire, rep en aquest dia l’homenatge


    Que coronarà d’edat en edat


    La severa posteritat.


    No, no tens la necessitat d’arribar a les negres ribes


    Per gaudir dels honors de la immortalitat.


    Cobreix el teu front de la corona


    Que venim de presentar-te.


    És bell merèixer-la,


    Més bell d’obtenir-la quan França la dóna.

  


  El públic transportat féu repetir els versos. Tots els actors varen desfilar davant del seu bust, situat al centre de l’escena, llançant corones, garlandes i palmes. Alguns besaven les corones abans de deixar-les al peu del bust; l’emoció era tan intensa que part del públic havia començat a plorar… Com havia de partir!


  Wagnière li esquivava la mirada.


  —Tinc por de deixar-vos… —va confessar el secretari, mirant-lo d’esquitllentes—. Tinc por que torneu a emmalaltir i us trobeu en la desesperació… Que no sigueu responsable dels vostres actes…


  Ah, aquell assumpte… Aquell assumpte de la confessió.


  —Comprenc la vostra inquietud, Wagnière. Ja m’he penedit prou de tot el que va passar aquell dia, que no m’ha ocasionat més que problemes i cap ajuda. Fou una bona excusa al·legar que éreu protestant… —en aquelles paraules hi havia un desig d’evitar el tema.


  —Em va semblar intolerable la persecució, la coacció a què estiguéreu sotmès. I estava segur que després us penediríeu del vostre acte. De tota manera, no gose preguntar-vos-ho…


  —Pregunteu!


  Wagnière per fi el va mirar. Els seus ulls blavencs demostraven un afecte ver: era una mirada franca i sincera, i al mateix temps dura i voluntariosa. El poeta va pensar el sacrifici que estava fent el secretari vivint a París, tan lluny de la seua dona i els seus fills. I, malgrat això, com es resistia a abandonar-lo!


  —Quina és la vostra posició al respecte?


  La seua posició al respecte? Què volia escoltar el vell amic? Que res no havia canviat, que seguia sent l’arrauxat i inflexible assot de l’Església? En la mirada de Wagnière hi havia un paternalisme que el va desorientar, que el va molestar de nou. El criat li demanava explicacions! Però tenia dret… Tenia dret? Sí, ell l’havia dotat d’aquella autoritat. Li preguntava: què faràs? Com et comportaràs quan entreveges les negres ribes de la mort? Com moriràs? No ens fallaràs? Li va sobrevindre una vacil·lació: per una banda desitjava recuperar l’autoritat sobre el seu subordinat, però per altra banda sentia l’amistat, la paraula pròxima, l’afecte sincer.


  Li va demanar per escriure. El secretari va obrir l’escriptori i va traure la carpeta. Amb sorpresa va descobrir que no quedava paper. Hi hagué un moment de dubte, de desconcert, com quan es descobreix en un dia d’hivern que s’ha esgotat la llenya de la llar o que ens hem quedat sense provisions d’un bé de primera necessitat. Com havia pogut passar això? Sobre l’escriptori es trobava l’última carta escrita pel poeta, adreçada a la presidenta de Meynières. La va prendre i la va rellegir:


  «Madame, després de trenta anys d’absència, i seixanta anys de persecucions, he trobat un públic…».


  Va somriure: en efecte, després de tants anys, de tants anys sense poder viure els seus èxits teatrals, havia trobat un públic. Un públic entusiasta. El seu públic, que ningú sabia molt bé per què, li havien negat. Com havia d’abandonar-lo! Amb cura, del final de la carta, va retallar un tros de paper. Quan anava a començar a escriure «Jo Voltaire declare» va dubtar… De nou una idea va travessar el seu pensament. Ara no se li escaparia… Què era? Què li suggeria allò? Aquell dia amb l’abat Gaultier la idea se li havia escapat, com una papallona nocturna de la mà. Va mirar el secretari, que esperava, el rostre greu, consirós, remogut. Aquell «Jo Voltaire declare» li recordava alguna cosa. Podia preguntar-ho a Wagnière? Però era bo o dolent?… Jo Voltaire… ací… amb vuitanta-quatre anys… jo… declare… ah, quina desesperació no encalçar la ment, no prendre-la al vol, la deixaria escapar de nou?


  Va començar a escriure, decidint-se per un altre inici:


  «Jo muir…».


  Ah, que difícil era també escriure allò, com despertava ecos inesperats en la seua memòria, quants personatges de les seues obres l’havien pronunciat! Muir… Càndid, Ciceró, Palmira… «Muir, el món està fet per als tirans!», eren les últimes paraules de Palmira a Mahoma… I ara, que sorprenent resultava en aquell bocí de paper, sota l’atenta mirada de Wagnière, ser ell qui s’acomiadara, qui interpretara un últim paper. Jo muir… Com moria? Quines havien de ser les últimes paraules? Com l’havia de recordar la posteritat? L’última frase de Rabelais havia estat: «A baix el teló. La comèdia ha acabat». Quin home més extravagant, Rabelais. Fins al darrer moment havia de resultar original. Jo muir… Com moria? Moria amb por, moria amb desassossec, moria amb el desig de no morir. La raça humana és l’única que sap que ha de morir, per això l’home és l’ésser viu més turmentat de la terra. Tota la filosofia, tota la metafísica, tot el que és humà, naix d’aquest pànic immens a la mort. Però Palmira tenia raó: el món està fet per als tirans.


  Va sospirar, va banyar la ploma de nou al tinter i va continuar:


  «Jo muir… adorant Déu, estimant els meus amics, no odiant els meus enemics, i detestant la superstició. Voltaire».


  Va entregar aquella confessió al secretari. I va afegir:


  —Qualsevol altra cosa, amic meu, haurà estat contra la meua voluntat.


  Wagnière es va deixar caure en una butaca. Estava sobtat, sense saber què dir, fins i tot estranyament feliç d’haver aconseguit aquella confidència del patró, no sols pel que tenia de declaració d’intencions, sinó pel fet de poder conservar aquella relíquia, aquell autògraf irrepetible, aquella prova que expressava la profunda amistat que els unia.


  El poeta va prendre el bastó, senzill, d’empunyadura daurada. Es va acostar fins al secretari i li va estrènyer la mà. Amb una veu trèmula va afegir:


  —Doneu molts records a la vostra família! A Rosa, a Mimi, al petit Énoc…


  De segur que al saló ja hi hauria molts amics esperant-lo. Havia de canviar d’escenari. Aquella casa de Villette comprometia la seua obra, el seu tarannà, el seu temps a París. Ell no era un frívol, ni un llibertí. La nova casa… La nova casa de París!… Arribaria a viure en ella? Tant se val, la seua sort ja estava decidida… De sobte, va recordar l’última carta de Frederic II, on li dedicava aquests versos:


  
    Mai un heroi es va apropar a la seua sort:


    Immortal en vida, així com després de mort.

  


  I on afegia: «Recordeu la màxima de l’emperador August: Festina lente…». La màxima d’August, la sentència d’Octavià… Festina lente, va repetir, mentre obria la porta. Adéu, Wagnière. Adéu, amic meu, torna prompte, no m’abandones, pensa en mi, confie en tu. Apressa’t lentament! Ací estaré esperant-te, ja veuràs com les teues temences estaven infundades, ja veuràs com no n’hi havia per a tant, i com aviat retornaré a Ferney, quan les coses a París no siguen tan urgents, quan puga absentar-me uns dies, quan el nieu treball ací haja acabat. Tornarem tranquil·lament, cada cosa al seu temps. I riurem junts, tot al llarg del camí. Riurem de les nostres temences, d’aquesta por que portem encastada al cos. Quin plaer serà retrobar llavors la meua colònia, que a gust abraçaré aquells amics, amb quin alleugeriment d’esperit passejaré pel bosquet d’oms, com em delectarà la vista el llac de Ginebra i amb quina sensació de triomf fitaré els Alps! Festina lente, amic. Festina lente.


  La porta es va tancar de colp. Els passos del poeta, descompassats, varen repercutir per la tarima de fusta del corredor, perdent-se a poc a poc. Un caminar que Wagnière coneixia millor que ningú i que aviat trobaria a faltar.


  IX

  La sessió


  Què és el que animava aquella mà? D’on sorgia la força, la inspiració, la capacitat de veure i de sentir d’aquella forma? Era una pulsió tan diferent de la de l’escriptura, de la de la creació literària! Li havien dit que amb un parell de sessions n’hi hauria prou, i no havia pogut resistir-se. Havia tingut tan poca sort amb els artistes! Una cosa estava clara: l’art, la pintura, l’escultura, tenien un component més instintiu que la literatura. Sens dubte calia assajar, però no hi havia alguna cosa d’artesania en tot plegat? No, no eren miscibles el poeta i l’escultor, pertanyien a universos diferents. Aquell Jean-Antoine Houdon, fill d’un conserge del Louvre, havia assolit una bona tècnica, i ningú com ell aconseguia donar al marbre aquella sumptuosa sensibilitat. Com creava aquella mà! Com dibuixava, un colp i un altre colp, les singularitats del seu rostre, de la seua ànima! Quin plaer, quina alegria, quina felicitat naixia d’aquells traços, amb quina facilitat es materialitzava la percepció de l’ull, quina esplèndida harmonia! Quin ofici més reconfortant! Quina diferència amb l’escriptor, amb el suplici de les paraules, amb l’esforç mental d’escriure i d’idear, de combinar i d’integrar el que copsa l’ull i escateix l’ànima en el cos compacte i aspre dels mots. I, no obstant això, no era el mateix un dibuix d’Houdon que un d’Huber… On hi havia la diferència? D’on naixia la diferència? Quina era la diferència?… Un creava i l’altre copiava… Un era un artesà, l’altre un artista que creava…


  —Monsieur, Monsieur… Redreceu-vos, si us plau!


  Sense adonar-se’n, havia decantat els colzes sobre els genolls. L’avorriment de les sessions, el temps que corria lentament… Seia en una gran butaca, una mena de càtedra de la saviesa, Houdon l’havia obligat a vestir-se amb una túnica, a llevar-se la perruca, a posar-se una cinta al cap, la cinta de la immortalitat… El veia nerviós, traçant diversos perfils amb colps de carbonet, gargotejant fulls i fulls. Es va passar la mà pel cap, pel crani, calb, lluent: Houdon el retratava des de tots els perfils possibles, la multiplicitat de la seua expressió, d’aquells ulls, d’aquell gest fugaç, quasi inaturable, la seua cara, divertida, irònica, sarcàstica, esgotada, viva, rebregada… Tot quedava, tot romania en aquells apunts de l’escultor. Potser en aquests moments l’art superava l’escriptura… Ell era un dibuixant pèssim, incapaç de fixar la més mínima imatge, sempre havia confiat en la força poderosa de les paraules. El molestaven els gravats que acompanyaven l’edició dels seus contes i de les seues obres teatrals, perquè adulteraven la potència expressiva dels mots, encotillaven la imaginació dels lectors, la redirigien cap a territoris impropis i falsos. L’escriptura es bastava a soles, no necessitava imatges, i menys encara bocins malendreçats d’artistes anònims, que ho tergiversaven sovint tot. En realitat, l’art mai no li havia interessat massa: era una altra particularitat humana, com ara la música, o la dansa, però…


  —El cos, el cos més recte…


  Va forçar un somriure, que l’escultor va ignorar. Quin home més esquerp! En general, els artistes ho eren, éssers introvertits, complexos. Va recordar la visita del pintor Ott a Ferney, i com aquest el primer que va fer fou manifestar-li la seua sorpresa perquè a l’antecambra de l’entrada tinguera un Correggio, una mica abandonat, va gosar suggerir. Va somriure en recordar la seua resposta, ràpida, agressiva, mofeta:


  —Amic meu, l’única obra de veritable interès es troba ací, al menjador. Es titula El triomf de Voltaire i evoca el moment en què Melpomene envoltada per les Muses em presenta a Apol·lo, per recollir d’ell la corona de la immortalitat. Fixeu-vos amb quina mestria Duplessis m’ha retratat! No us sembla que difícilment trobareu una obra d’art més justa, amb els colors més adients, amb els semblants més encertats, i amb el contingut més entendridor?


  El pintor Ott el va mirar bocabadat, perquè aquell quadre no tenia cap valor artístic, més aviat no tenia cap pretensió en aquest sentit. Era tan sols una declaració d’intencions, una obra de batalla, un pamflet, més aviat lleig i espantós. La gent se sorprenia que tinguera aquell quadre tan fluix al menjador, relegant obres mestres a llocs menys importants. Però, en canvi, quin missatge! Quina advertència als seus enemics… L’art sense missatge no li interessava. L’avorria sobiranament. Ell buscava actuar, canviar el món, interaccionar amb el poble, educar-lo…


  Va mirar Houdon. Era un home senzill, fins i tot una mica rústic: baixet, despentinat, faria un bon escuder de don Quixot. I, tanmateix, tan sols ell havia aconseguit donar aquella vida als ulls de les escultures. Això deien: donar vida a la pedra, al mineral, foc al gel. És com si la pulsió artística arrelara més profundament que la poètica, l’artista naixia sent-ho, mentre que l’escriptor es feia a poc a poc. Eren diferents coccions: una més lenta i costosa, l’altra més espontània i natural. Passava alguna cosa semblant amb els músics, que naixien amb aquella sorprenent aptitud… És clar, després havien d’estudiar, d’assajar, però com explicar aquell prodigi de Mozart? Li hauria agradat veure’l interpretar, sabia que aquells dies era a París, amb la seua mare, però tenia la certesa que no li era simpàtic. No era allò una nova prova de com la música més excelsa pot nàixer d’algú curt de gambals? Mozart no era gens amic dels filòsofs! Com podia fer bona música? En canvi, havien anat a visitar-lo altres músics, com ara Gluck i Piccini (el mateix dia, i per aquell ordre que li semblava just), però no li varen interessar gaire. La música, la pintura, l’escultura eren belles conquestes de la humanitat, però podien canviar el món? Sabia de tirans que ploraven davant d’algunes peces musicals, i que després no dubtaven a massacrar cruelment els seus enemics. I la pintura? Quin pintor havia millorat els homes? I la música, no matava la lletra de les òperes?


  Va alçar la mirada. L’estudi d’Houdon era ple de prestatgeries amb els busts dels personatges que havia realitzat: Diderot, D’Alembert, Gluck, Buffon… Era un estudi caòtic, polsegós, un cafarnaüm de peces i materials estranys.


  —Mantingueu-vos un moment quiet, us ho pregue… —va insistir l’escultor.


  —Veig que heu retratat la colla filosòfica…


  —Sí, sí… Relaxeu-vos…


  —M’alegre d’haver vingut… —va continuar, indiferent a les indicacions de l’escultor—. Potser així anul·larem el tòtil d’Huber, que amb els seus dibuixos m’ha deixat en ridícul de punta a punta d’Europa… Aquell home no parlaria mai? Què opinava de les caricatures que li havia fet el pocavergonya d’Huber? L’havia retratat en la seua quotidianitat de Ferney: alçant-se del llit en roba interior, jugant a escacs amb el pare Adam, prenent la tassa de xocolata de les mans de la bella Agathe…


  —Sabeu què canten per París per culpa dels dibuixets d’Huber?


  
    Enlluernat per la glòria,


    Enlloc de posar-se els calçons,


    Voltaire es lliura al seu foc…

  


  —No és tan greu… no és tan greu… —va murmurar Houdon.


  Es va quedar esperant alguna resposta més concreta, però l’escultor va seguir dibuixant, concentrat en la seua tasca.


  Wagnière aviat marxaria cap a Ferney. Hauria de tornar amb ell i deixar-se de camàndules. Quina necessitat tenia de perdre el temps amb aquelles sessions? Quant de temps li furtava París! Quantes hores balafiades en compromisos inútils, perdudes per a l’estudi i el treball! El temps, el temps volava, fugia, no podia perdre’l tan alegrement, amb tanta frivolitat… Si almenys aquell Houdon l’entretinguera amb una conversa original… Es va alçar un instant. Necessitava estirar les cames i sobretot foragitar els records de Ferney… Houdon seguia sense dir res, rematant un dels apunts. Se li va dirigir amb una punta d’irritació a la veu, potser exagerada, potser conseqüència de l’amarg record de Ferney:


  —No és tan greu? Huber, amb les seues pasquinades, m’ha deixat en ridícul de punta a punta d’Europa!


  Houdon va somriure, però va seguir mut. Al final, va murmurar:


  —És el preu de la fama…


  La fama… Anant cap a l’estudi de l’escultor, una dona ben estranya, propietària d’una petita llibreria, l’havia aturat i li havia demanat que publicara més llibres, que els portara a la seua botiga, que faria la seua fortuna, com l’havia fet a tants d’altres… De sobte, s’havia vist envoltat per una multitud de gent que li demanava coses extravagants, que es deien entre ells: «És el senyor Voltaire, el defensor dels oprimits, qui ha salvat la família dels Calas, qui ha lluitat pels Sirven, qui ha defensat els nostres drets…».


  Houdon va riure. I sense abandonar un somriure cortès, parlant molt baixet, tan baix, que per moments el poeta quasi no l’escoltava, i l’obligava a avançar el cap, va dir:


  —Crec que sou injust amb Huber. Sense els apunts que ha fet de vós mai no hauria gosat posar-m’hi… Pigalle ho va intentar i va fracassar. L’escultura que us va fer ha estat el seu fracàs més rotund. Alguns fins i tot diuen que mai ho podrà superar. L’art té aquest risc: és molt relliscadís. En què ha errat Pigalle? No és fàcil dir-ho. Senzillament no us ha trobat. El Praxíteles francès va fracassar amb vós estrepitosament… Potser no us va prendre prou seriosament, es va confiar. Teniu un rostre fugisser, incopsable, variant, inconstant, indefinible… Els dibuixos d’Huber són en aquest sentit extraordinaris. Ja sé que alguns són una mica irreverents, o millor dit, que són divertits a costa vostra, però fisonòmicament són perfectes… Sou vós. I són honests, perquè no aspiren a res més que a fixar-vos en el temps.


  El poeta l’escoltava amb atenció, una mica sobtat de comprovar la bona opinió que l’escultor tenia d’Huber.


  —Què voleu dir amb honests?


  —Que és un excel·lent dibuixant, però que alhora és conscient de les seues limitacions artístiques… No estira més el braç que la màniga… Són unes caricatures amb molt d’encert. Si us sóc sincer, crec que és el nostre millor caricaturista.


  Ja era casualitat haver coincidit amb ell, al bell mig del Jura, en aquelles terres de mans mortes i serfs! Huber havia aconseguit que a París el conegueren més per aquells dibuixos grotescs que per les seues obres. Va recordar l’interès del pintor per la història natural, els seus enormes coneixements sobre ocells, el seu gust per l’acudit, el seu riure fàcil, la seua vida alegre i indulgent. Tots els records de Ferney li resultaven ara agradables, feliços, embolcallats en una mena de llum de paradís, daurada, com un somni llunyà.


  —Diderot és de la mateixa opinió… —va afegir l’escultor.


  Ah, de nou el filòsof. Per què havia sentit un cobriment de cor quan havia escoltat el seu nom? Què l’inquietava? Què hi havia? Rivalitat? Allí estava, en un dels busts d’Houdon, fitant-lo fixament, amb un petit somriure als llavis, fins i tot una mica irrespectuós. No el reveuria mai més?


  —Què diu Diderot?


  —Que aquestes caricatures són la dosi de ridícul necessària a la vostra glòria…


  Era una bella frase. No hi ha glòria autèntica sense simpatia, sense humanitat, sense popularitat.


  —Mentre Diderot posava per al seu bust vàrem parlar una bona estona sobre art —digué de sobte l’escultor—. Ja sap que al nostre amic li interessa molt la creació artística. Vàrem concloure que mai la ciència podrà explicar què és el que diferencia l’artista de l’artesà, què és el que eleva l’artista per sobre d’altres. Què és el que fa el geni? És la imaginació? No, perquè hi ha imaginacions magnífiques i poderoses que prometien molt i que després no contenien res. És el seny? Tampoc, perquè res més freqüent que homes enormement assenyats, les obres dels quals són fredes i difuses. És l’enginy? No, l’enginy és ocurrent, però per això mateix fa les coses insignificants… És la sensibilitat? No, tots coneixem homes que es commouen fàcilment, però que dubten en el moment de crear res de nou… On rau el do de la genialitat? Com distingir-lo? Com assegurar-se del talent?


  Houdon va abandonar la feina i es va alçar, dirigint-se cap al poeta, que l’escoltava decantant els colzes sobre els genolls. Parlava baixet, massa baixet.


  —Crear és avançar en la foscor… És una incertesa… És un instint. Quasi una capacitat sensorial. No penseu com jo? Com sabem que l’obra està conclosa? Com sabem que aquella escena és immillorable? Com donem per finalitzada aquesta peça? Com decidim?… Potser la genialitat consisteix a tindre un major esperit observador, a analitzar amb major profunditat i sense esforç l’objecte del nostre interès, a saber copsar aspectes de la realitat que als altres se’ls escapen o no valoren prou. Intuïm. Veiem el que d’altres no veuen, és un estrany mecanisme que diu: açò sortirà bé, i surt bé, o açò no sortirà bé, i en efecte, és un desastre. Açò és fals o açò és cert. I ho encertem. Però quins són els elements que discriminem? Quins són els que fan d’una obra una obra mestra? No ho sabem. Ningú no ho sap.


  La genialitat és una llarga paciència, va pensar. D’on venia aquella frase? De quin nou naufragi de la memòria? Qui l’havia dit? La Rochefoucauld, La Bruyère, Pascal, Charron, Montaigne, Ciceró? Aquell homenet, d’ulls inquiets, que parlava xiuxiuejant, amb inseguretat, quasi tement les seues paraules, era un geni? Així li ho havien assegurat. El treball, la dedicació, les hores d’esforç no eren prou. I, tanmateix, el turment de la creació era precisament aquella incertesa, aquella falta de seguretat, de seguretat absoluta, que l’obra era immillorable, que l’objectiu havia estat aconseguit plenament: l’autoritat de posar un punt final.


  —Ara us mostraré una cosa… —digué l’escultor amb un punt de misteri.


  Va traure una carpeta i la va deixar sobre una taula a vessar de dibuixos i gravats. El poeta es va fixar en un bell gravat de L’escorxat, l’obra mestra d’Houdon, que va realitzar a Itàlia quan tan sols tenia divuit anys. Era un cos humà perfecte, amb els músculs i els principals òrgans al descobert. I, tanmateix, no aconseguia commoure’l. Allò era un estudi delicadíssim d’anatomia, però no l’emocionava, no el colpia, no el feia tremolar. Pintar era copsar allò material, i per això sempre seria un art inferior respecte a la literatura, que es nodria d’idees, que tenia per domini i objectiu desvelar, donar cos, a allò immaterial. Houdon va obrir la carpeta: hi guardava una àmplia col·lecció de caricatures i esbossos de Voltaire, fetes quasi totes per Huber. Al poeta el va sobtar retrobar aquelles velles imatges.


  —Estic en deute amb el vostre pintor —va dir Houdon, passant els dibuixos i gravats—. Crec que Pigalle va fracassar precisament per no haver tingut aquest repertori vostre. Huber m’ha ensenyat a mirar-vos… Per què no parlava més alt aquell mastegaparaules?


  —L’heu vist? Heu conegut Huber? —va preguntar molt impressionat.


  —No, no he tingut aquesta sort.


  —Va estar a París fa un parell d’anys… Quan el vaig despatxar de Ferney… No suportava més les seues pasquinades.


  —Sabeu com el coneixen a París? —va riure l’escultor—. Huber-Voltaire…


  —Huber-Voltaire?


  —Sí. Huber us deu la immortalitat. Algun dia tothom parlarà dels seus apunts com el millor testimoni de la vostra vida a Ferney.


  Es resistia a creure-ho. Finalment, totes aquelles caricatures servirien per a alguna cosa!


  —Veig que també teniu el gravat de Vivant Denon…


  —Sí, sí, és molt dolent… És l’obra d’un aficionat, res a veure amb Huber.


  —Es titula El desdejuni de Voltaire —digué indiferent a l’observació artística de l’escultor—. Ací em teniu, gitat, prenent una xocolata calenta, envoltat per Mme Denis, Agathe i el pare Adam! Com veieu, tothom em fa caricatures! Em pinten com un simi, lleig com un pecat!


  Houdon es va trobar incòmode, sense saber què contestar.


  —Heu terminat? —va preguntar el poeta.


  —No. Vull fer-vos una mascareta… Assegureu-vos ací i intenteu no parlar i no moure-vos… No parlar i no moure-vos… —va repetir dubtant d’insistir una tercera vegada.


  El va sobtar el contacte del guix fred sobre el front. Va tancar els ulls, mentre l’escultor anava recobrint la cara, en silenci. Va pensar si amb aquell motlle del seu rostre no hi hauria algun tipus d’impostura, si Fídies o Praxíteles, si Miquel Àngel o Bernini, traurien màscares dels seus models. Si això era lícit o no. Aquelles màscares eren mortuòries, es realitzaven in extremis, quan la situació no permetia altra cosa més que aquell recurs innoble. Anava a preguntar-li-ho quan Houdon va començar a recobrir la zona de les galtes i dels llavis. Era un home una mica esquerp, bec eixut, li recordava els pastors del Jura, no donava cap explicació. És clar que amb aquella mascareta l’escultor prenia les seues precaucions, i feia bé. No sabia quan podria tornar a posar per a una altra sessió. A més, de nou sentia una molèstia a l’estómac i sentia la malaltia pròxima. Seguia sense rebre cap notícia de Versalles i els clercs el perseguien impenitents. Si trobara alguna forma de congraciar-se amb la cort… Si algú el poguera aconsellar sobre com esquivar els esculls, sobre com conduir els seus passos amb saviesa i aconseguir una audiència del rei, atraure’s la benignitat reial. Aquella abstenció glacial de la cort el barrinava dia i nit. Com es desentenien d’aquell triomf que havia commogut París! Com amb el seu silenci erosionaven la seua glòria! Qui podria ajudar-lo? A qui demanar consell? Va pensar en Mme du Deffand. Encara li devia una visita. No podia morir-se sense demanar-li el rendez-vous. Al capdavall, ella havia estat una de les instigadores del seu retorn: les seues cartes l’havien animat a sortir del seu catau dels Alps i a mostrar-se.


  Quin silenci! Va obrir els ulls: enfront d’ell tenia Houdon, prenent nous apunts, en aquest cas de les seues mans. Unes mans ossudes, de dits llargs i esquelètics. L’escultor va somriure en veure’l amb els ulls oberts: a través de la màscara blanca, lluïen d’una manera sensacional. Seria molt difícil que aconseguira fixar aquella llum.


  X

  El consell


  —Arribe mort i vull ressuscitar per llançar-me als peus de la marquesa du Deffand!


  —Endavant, estimat Voltaire! Endavant! Passeu i il·lumineu les meues tenebres!


  Va entrar a l’estança, la cèlebre sala enteixinada de moaré on la marquesa durant tants anys havia tingut el seu saló, en un apartament del convent de Saint-Joseph. Feia més de dos mesos que li devia la visita; tot just arribar a París li havia escrit aquella frase de «Arribe mort, Madame, i vull ressuscitar…», i la hi havia fet enviar a manera de salutació, quasi a manera de crit de guerra. Al cap de dos dies de rebre aquell bitllet, la marquesa havia abandonat el convent i havia anat a veure’l a l’hotel del marquès de Villette, on s’acaramullava una autèntica legió de curiosos. El retrobament, després de tants anys sense veure’s, fou tendre, ple de sentiment, però una mica distant, amb massa testimonis, amb massa salutacions i requeriments, que varen impedir qualsevol conversa íntima, qualsevol confessió dels cors. Uns dies després la marquesa va intentar una altra visita, però en aquesta ocasió tan sols va poder parlar uns pocs minuts amb el seu antic amic; en canvi, va haver d’entaular una llarga conversa amb Mme Denis i el marquès de Villette, als quals detestava educadament.


  Així, doncs, era a ell a qui corresponia retre la visita a la marquesa. Tanmateix, cada dia que passava se li feia més difícil aquell pas: enfrontar-se amb el passat, comprovar els efectes —tan devastadors en aquest cas, amb la ceguera de la vella amiga— del pas del temps. A més a més, el fet d’anar a aquell convent encara l’incomodava més; tot just arribar, les monges varen protestar, i va haver d’empassar-se alguns rostres desaprovadors, clarament hostils, i alguns xiuxiueigs en contra seu. I, tanmateix, en reveure la marquesa el seu cor es va entendrir, es va amarar de sentiment. Madame du Deffand, immòbil, estirada, com enravenada de fred, amb els ulls entreoberts, però orbs i una mica enllagrimats, l’esperava encabida a la seua butaca, una poltrona amb un gran dosser recorbat que recobria el seu cap com un petit sostre, i que ella denominava, ben expressivament, el seu tonell. La marquesa havia decidit no fer cap retret al seu amic per aquella llarga espera; volia mantindré l’alegria del retrobament, sense esculls que pogueren fer naufragar el goig d’aquells instants. I, tanmateix, el cor incommovible de la marquesa havia patit amb cada dia que passava, tement pel seu amic, però també per ella. Com escrivia Pascal: «Déu ha creat l’home amb dos amors, un per Déu, l’altre per ell mateix», i cada dia que transcorria sense la visita del poeta, la marquesa anava sentint com es rebregava el seu amor propi. Havia arribat a témer que mai no aniria a visitar-la, que el poeta, un colp ressuscitat, havia oblidat la promesa de llançar-se als seus peus, i això hauria significat un colp, un desencís, un trist final per a aquella llarga amistat, per a aquella correspondència amb el patriarca de Ferney, que li havia donat un motiu per viure durant tants anys. Però hi ha intimitats que s’estableixen sobre unes premisses que de vegades resulten difícils de modificar, i tots dos havien construït la seua relació en el fet epistolar i en la distància; la marquesa ho sabia, però es negava a admetre-ho: era la distància, eren els quilòmetres de separació, els que els unien, l’exili i la soledat, el poeta entre les muntanyes i la marquesa entre les seues llòbregues foscors, i ara, tornat el patriarca de Ferney, alguna cosa s’havia trencat, algun misteri s’havia modificat, quelcom que tenallava el cor de la marquesa, i que l’enfonsava encara més en una insondable soledat, en el seu tonell, en el seu calabós perpetu.


  I, malgrat això, allí es trobava el vell amic. La seua veu seguia sent la mateixa de sempre, viva i enèrgica com quan tenia vint anys.


  —Marquesa, sou vós qui heu il·luminat les meues tenebres. Qui heu estat la llum, el sol, l’astre, que m’ha calfat en el meu exili, entre les neus dels Alps!


  —Sou molt galant, amic meu —va replicar encantada—. Però bé sabeu que la vostra correspondència és la que m’ha mantingut viva en aquest desert de París, sentir la vostra veu, el vostre esperit, ha estat el meu únic refugi, l’únic caliu humà que ha lluït en la meua foscor durant quaranta anys.


  El va fer acostar-se i li va passar suaument les mans pel rostre. Es va detindre a les galtes, al front, als llavis, al coll, als ulls. Aquelles galtes xuclades, aquella boca de llavis prims, aquell coll apergaminat, aquells ulls enfonsats tres dits en el crani…


  —Sou el mateix! No heu canviat gaire! —va dir lentament, mentre se li dibuixava un somriure als llavis.


  —Sempre he estat un esquelet ambulant —va contestar incòmode. Havia notat com se li eriçaven els pèls del cos, amb aquella palpació de la marquesa—. La mort amb el meu cos no guanyarà gaire…


  —Amb l’ús de les mans quasi puc veure millor que amb els ulls —va indicar, mostrant les seues mans, llargues, primes i blanques—. Fins i tot detecte el tarannà de cadascú, allò que oculten, allò que els mou… Com una mena d’electricitat interna que serpeja pel cos de les persones. Tan sols en una ocasió em vaig enganyar: fou amb Edward Gibbon, que té un rostre tan rodó, tan tou, que estava segura que m’havien fet tocar una altra part del cos. Ja enteneu què vull dir… Naturalment, no vaig poder evitar mostrar la meua indignació… El pobre historiador es va veure força incomodat, no trobava cap solució airosa per eixir del pas, i se n’anà un mica consirós, pensant en els comentaris que aquella desgraciada escena podia originar en una ciutat tan sorneguera com París.


  La va prendre de la mà, una mica emocionat, la veu trèmula, esguardant els seus ulls mig closos:


  —Gibbon està gros com un porc, marquesa. No em sorprèn el que em dieu… De tota manera, no és cert que, posats a triar, preferiríeu la llum de la ment a la dels ulls?


  —Crec que no —va contestar, amb senzillesa—. Totes les meues observacions m’han fet concloure que com menys raones més feliç ets.


  —Lamente estar en desacord amb vós —va riure—. El que dieu és potser cert per a la gent que pensa malament…


  La marquesa també va riure.


  —És possible. Ja Montesquieu em va fer aquesta observació, que veure clar no significava veure lluminós… No sé, vostès, els filòsofs, ho compliquen sempre tot…


  Es va fer un silenci: un d’aquells silencis que determinen el tomb de les converses, que s’aprofiten per calibrar els motius que animen l’altre, una d’aquelles pauses que serveixen per estudiar-se, abans de fer el següent pas.


  —Sap, marquesa, no em lleve del cap la conversió de Montesquieu. I amb els jesuïtes!…


  —Al president Montesquieu l’obligaren a dir tot el que calia —va contestar la marquesa, amb un gest seriós.


  El poeta va assentir.


  —És cert, el pare Castel va aprofitar la debilitat del moribund per tal d’aconseguir una gran victòria de l’Església sobre els filòsofs. Però, així i tot, no penseu que a un home no sols se’l coneix per la seua vida, sinó també per la seua mort?


  —No crec que la manera en què es mor signifique gran cosa, i no pot ser cap argument ni a favor ni en contra d’una persona. Crec que és més aviat una qüestió d’atzar, un últim moment d’inspiració, i ben estúpid cal ser per resistir-se a qualsevol cosa en els darrers moments… Com deia Montesquieu, hi ha necieses molt ben vestides, com hi ha necis molt ben mudats…


  Va somriure. Potser era cert que la manera en què es mor no significa gran cosa. Però hi ha formes i formes de morir. ¿No és Montaigne qui parla d’un soldat que va ordenar que a la seua mort li arrancaren la pell i amb ella feren un tambor amb el qual seguir increpant els companys durant la batalla? Ell no temia la mort, això és cosa d’un instant… Però com l’inquietaven els seus preparatius! Com l’oprimia aquell no saber, aquell buit negre que es feia en la seua imaginació quan pensava en com serien els seus darrers moments, en com moriria, en quina angoixa el turmentaria… A Ferney havia fet un art de la mort, tot ho tenia ben lligat, no havia deixat res a l’imprevist. Però, en canvi, a París tot era incert, inquietantment insegur.


  —Des que he arribat no puc deixar de pensar en el pobre Lekain, que va morir el dia anterior al meu retorn a París. No puc deixar d’interpretar-ho com un estrany anunci. «L’actor ha mort, l’autor no trigarà gaire», vaig dir quan em varen anunciar la notícia… Finalment, no he pogut veure’l representar una obra meua al teatre francès, tot i haver estat l’actor masculí dels meus èxits.


  —Em va doldre molt la mort de Lekain —va convindre la marquesa, una mica estranyada dels tombs erràtics de la conversa—. Fa uns anys va recitar les Lleis de Minos en aquest saló, fou un acte meravellós… Us ho dec a vós, que el vàreu convèncer perquè actuara per a una pobra cega i la seua petita colla d’amics caducs. De tota manera, estimat amic, sembla que Lekain va morir ben plàcidament als braços d’una senyoreta, i que foren precisament aquells excessos d’amant els que el conduïren al clot.


  —Ho sé, ho sé… Però des d’aquell dia, des d’aquell fatal moment, he sentit la mort més pròxima que mai —va continuar, reprenent el fil del seu discurs—. A Ferney, mai no havia experimentat una sensació semblant. No sé massa bé com explicar-vos-ho… És cert que des que he arribat a París he rebut tot tipus d’honors, i n’estic ben agraït. Com sabeu, la representació d’Irene, malgrat l’absència de Lekain, ha estat un èxit absolut, mai no havia estat tan feliç, mai una obra meua havia rebut una acollida tan càlida, tan sincera, tan esborronadora… Sé molt bé, marquesa, que els aplaudiments no recompensaven exactament els versos de la meua Irene, sinó alguna cosa de més; que en els crits, en els bravos, hi havia com una redempció de tants anys d’exili i de combat, de tants esforços defensant la dignitat humana, la llibertat i la tolerància… No vaig poder evitar que em coronaren amb llorers, i jo, ho haig de confessar, vaig plorar com un nen…


  La marquesa va somriure, mentre deia lentament:


  —Estava segura que la vostra obra seria un èxit rotund.


  —Sé el que voleu dir… —va sospirar—. És ben possible que en tota la història del teatre mai una obra haja estat tan poc escoltada i tan aplaudida…


  Es va fer un silenci. La marquesa havia mantingut un somriure impertorbable als llavis, un gest que volia traslluir que l’entenia, i que, al capdavall, res no la sorprenia ni gota.


  —I on rau el problema? —va preguntar per fi, sense immutar-se—. Què us inquieta?


  —La mort, marquesa —va dir lentament—. La mort m’acaça com mai. Fa dies que tinc dolors de nou, que no puc dormir… Note com avança la malaltia cada dia, com em rou per dins. Cada dia que passa estic més dèbil… No em queda temps, no em queda temps… Per dir-ho així, aquest triomf ha arribat massa tard. Estic vivint de propina, aquests dies, aquestes hores… Em muir, marquesa, i no sé, no sé, em trobe com aquelles feres tocades de mort, que es desesperen, que se senten atrapades. Estic dominat per un esverament estrany…


  —Vós i jo fa temps que vivim així… de propina, com bé dieu —el va interrompre.


  —És cert, hem arribat a una edat incomprensible —va observar, una mica decebut pel fet que la seua patètica revelació haguera produït tan poc ressò en la marquesa—. Un vell és com un gran arbre que no té ni fulles ni fruits, però que encara es manté dret… La vellesa és quelcom estrany, molt estrany. Però, tot i això, encara crec que no vivim prou! —va protestar de sobte—. Per què les carpes viuen més que els homes? Això és ridícul! Ah, si tinguera encara per davant deu anys més de vida!… I, tanmateix, potser a Ferney no hauria tingut tants dubtes, tantes vacil·lacions. Marquesa, tinc por de fer el més gran disbarat de la meua vida!


  Madame du Deffand l’escoltava, erta, amb un gest desdibuixat, quasi espectral, però que conferia a tot el seu rostre una placidesa, una profunda expressió de beatitud.


  —Què voleu dir?


  —Que si muir sense fer una retractació pública, si muir sense acceptar les imposicions de l’Església, aquesta farà tot el possible perquè no repose en terra cristiana…


  —Però pel que he sentit ja us heu confessat…


  —Sí, marquesa, sí. I de ben poc ha servit! —digué el poeta, exagerant el seu to de queixa—. Però no vaig combregar, no vaig fer al·lusió a Jesucrist… Estan obsessionats amb això… Amb que reconega la divinitat de Jesucrist! Tampoc vaig mencionar la sublim filosofia dels Evangelis. La meua declaració els sembla del tot insuficient. Crec que fins i tot els ha irritat i ho ha agreujat tot. I ara ja no es conformen amb unes bones paraules de circumstància. Ja no es conformen amb una pantomima, amb un acte cortès. Busquen la meua humiliació pública! Volen veure’m agenollat implorant perdó! M’he quedat a París esperant alguna notícia de Versalles, però aquesta no arriba… Marquesa, us ho vaig escriure en una ocasió, i us ho torne a repetir: sou la persona del meu segle més del meu gust i del meu cor. Què faríeu en el meu cas? Potser una paraula del rei seria suficient… Un gest de magnanimitat, de gratitud pels meus serveis com a historiador de França i de la monarquia. He escrit el més gran poema a Enric IV, he divulgat el segle de Lluís XIV i de Lluís XV, he analitzat la història de França des de Carlemany i Roland, he estat amic de Mme de Pompadour, de Mme du Barry… de… Crec que cap dels meus pecats és tan greu per merèixer un final tan espaordidor! Per acabar d’una manera tan llorda! Espere algun missatge de la cort, però aquest no arriba. I si muir a París en aquestes circumstàncies serà una catàstrofe… S’acarnissaran amb les meues despulles. Sou l’única amiga a qui puc recórrer… No tinc ningú a qui confiar el meu cor!


  La marquesa va guardar silenci durant uns segons. Per fi va dir:


  —Em dol molt descobrir-vos en aquest estat. Us trobe molt sol i desesperat, amic meu! Em pensava que amb la vostra neboda…


  Es va fer un nou silenci, més dens. En aquell moment, tan sols en aquell moment, Mme du Deffand va trobar a faltar la vista. Hauria volgut veure l’expressió del seu amic, groc com la cera. En la seua pregunta no hi havia maldat, sinó tan sols una punta de curiositat que la vella Cega Clarivident no havia pogut evitar. A poc a poc el poeta sentia com avançava en ell una indefinible sensació de fracàs, una percepció amarga de la soledat, una buidor al seu voltant esquerpa, inquietant, incontrolable… Mai no havia temut la soledat, sempre havia estat una aliada fidel, una companya que havia cobejat i fet servir: entre els murs de la Bastilla havia redactat L’Henriada i als deserts dels Alps havia conreat l’estudi i la reflexió; és des de la soledat d’on brollen les paraules, és des del recolliment, des de la distància envers els altres, des d’on germinen el mots; estar sol és consubstancial al poeta, a Virgili o a Ovidi, a La Bruyère o a Tasso, sol, aïllat per una mena de membrana protectora, incubant el jo i ataüllant la vida múltiple, escoltant i interpretant les veus, un procés d’anàlisi i selecció, una finíssima detecció d’allò que transcendeix, de les paraules que suren, que són noves, que són sòlides i al mateix temps lleugeres, càlides i vibrants, de les idees que s’enlairen… I ara aquesta soledat —aquesta soledat pròpia al poeta, una soledat amassada durant anys i anys, una soledat endurida, retorta, llenyosa, com un tronc de xiprer o d’olivera, una soledat autèntica, perquè aquesta no és fàcil d’assolir, requereix disciplina, renúncia, fe en un mateix, el convenciment propi que allò és el que es vol, separar-se, distanciar-se i suportar la maledicència a què és sotmès tot aquell que busca aquest íntim estar a soles, i que és tan bàsic, tan necessari per a la creació, per recuperar les paraules— i ara aquesta soledat, és a dir, aquest triomf vital de la poesia, per primer colp en la seua vida li resultava amarg, insatisfactori, massa trist.


  —Sí, marquesa, estic molt a soles —va sospirar—. En una ocasió vaig escriure que la millor de les vides és la d’una ocupada soledat… Ara ja no estic tan segur d’aquelles paraules. Fa més de seixanta anys que escric, i al final de tot aquest camí no he recollit més que aquesta monumental soledat. Reconec que de vegades he estat massa crític, però altres colps també he estat massa benèvol… Aquells que he criticat s’han convertit en enemics de per vida, i els que he lloat ho han assumit tan fàcilment que les meues lloances han semblat justes, quan no insuficients, i també s’han acabat enemistant. Finalment, puc dir que escrivint —que és l’única cosa que sé fer— no m’he guanyat cap bon amic, cap amic sincer a qui puga descobrir el meu cor d’home, davant del qual puga llevar-me la màscara de l’autor, i en canvi, els vells amics que hauria pogut conrear, els he anat perdent, a poc a poc, per la immensa soledat a què aboca aquest dolorós vici d’escriure. Com envege Michel de Montaigne i la seua amistat amb Étienne de La Boétie! Va tindre la sort d’un ver amic. En canvi, jo… Vós sou una de les poques persones que he pogut salvar del naufragi de la meua vida.


  La marquesa va fer un gest afirmatiu.


  —Sí, una bella amistat que ja dura seixanta anys…


  —La nostra amistat s’ha mantingut durant tot aquest temps, superant proves importants. Fins i tot…


  Va dubtar. Però finalment es va decidir:


  —Fins i tot… superant la vostra enemistat amb la meua neboda…


  —Monsieur! —va protestar enèrgicament Mme du Deffand.


  —Marquesa, hem recorregut un llarg camí junts, estalviem-nos les paraules de compliment!… De segur que més d’una vegada us heu preguntat com he pogut acabar vivint amb la meua neboda. Jo hauria estat feliç amb una dona com vós, amb la vostra educació…


  Es va detindre un moment i va mirar la marquesa. Els anys no havien esborrat tot vestigi de bellesa, era una ombra amb un misteri captivador.


  —Sabeu, sempre m’ha semblat ridícul aquell refrany que diu que l’home prudent sap crear-se el seu propi destí. Però potser siga cert. Durant aquests dies no he cessat de preguntar-me com he pogut arribar a aquesta situació tan desesperada. Sens dubte, la mort prematura de Mme du Châtelet va desarreglar tota la meua vida. A partir d’aquell moment, la meua vida errant es va complicar encara més. També fou un error el meu retir a la cort del rei de Prússia: això em va posar definitivament en contra Lluís XV. Més encara quan, per motius que encara no he entès del tot, Frederic II va passar d’adorar-me a perseguir-me. En aquells dies d’absoluta soledat, Mme Denis va demostrar la seua estima per mi, arriscant fins i tot la vida. En la nostra fugida desesperada de Prússia, ens refugiàrem a Frankfurt, on ens retingueren els soldats del rei durant més de trenta dies. Fou terrible. Aquells desgraciats abusaren de la meua neboda…


  La veu li va tremolar.


  —Tres soldats la tractaren de la manera més indigna i bàrbara…


  Encara va afegir:


  —I el carceller la va deshonorar…


  Ja estava dit. Inesperadament va pensar en el llac de Ginebra, en un dia fred d’hivern, quan la trampolada colpeja les aigües: aquella tristesa que irradiava el llac, tan gran, tan infinit, d’aigües grises, inquietants, mòrbides, de bromera groga a les vores, entre els canyissos erts i les arrels lluentes dels verns i salzes.


  —Que ridícules semblen les ambicions humanes davant d’aquestes tragèdies! Que esquifida i inútil queda l’obra del poeta! Que absurds es revelen els nostres actes, les nostres preocupacions quan ens trobem cara a cara amb l’adversitat… Vaig estar a punt de matar aquell carceller, i ho hauria fet si el meu secretari no ho haguera impedit. Vaig estar a punt de matar un home! Quan ho pense m’esborrone, però potser si el tornara a veure no ho dubtaria… Em tractaren com un delinqüent comú, com un animal, vaig sentir més prop que mai l’urpa humana…


  —Ho entenc, ho entenc… És molt dramàtic això… —va quequejar la marquesa, incòmoda.


  Aquella nova resposta tímida i de circumstàncies no el va satisfer gens. Què és el que buscava? Per què feia aquelles revelacions? Què volia confiant-se d’aquella manera? De sobte va pensar en Ovidi, en el seu exili i en la seua mort, lluny de la seua família, dels seus amics, de la seua Roma imperial. Per què August el va exiliar d’aquella manera tan despietada, en aquells deserts del mar Negre? Quin havia estat el seu pecat per a tant sofriment? Per a una mort tan trista i amarga? A Ovidi el seu talent l’havia perdut, la seua intel·ligència l’havia desterrat, l’havia relegat de per vida a aquells solls espantosos de les valls pòntiques. Ell, en canvi, havia tornat, havia pogut tornar, havia pogut triomfar, s’havia alçat amb la major glòria amb què pot aspirar un poeta, amb el major èxit amb què pot somiar un creador. Ningú abans d’ell havia arribat tan lluny. Ningú havia tingut un triomf com el seu, tan lliure, tan espontani, tan sincer. I, tanmateix, res d’allò el consolava en aquell moment, buscava una altra cosa, un caliu, un jaç amable, una pàtria autèntica, un gest d’amor, la complicitat de l’amistat, de la vera amistat. Quin esforç era encara necessari?


  —Crec que no, que no ho enteneu, marquesa. Les coses sovint resulten ser molt més complexes del que aparentment se’ns manifesten. De segur, em vaig sentir responsable de Mme Denis. Vaig jurar-me que mai més no li faltaria res. Que tot sacrifici meu seria poc per reparar aquell dolor immens i abominable. Per compensar allò, aquell horror, aquella ignomínia. I, malgrat tot, mai no coneixem l’abast de l’infortuni fins molt després, quan ja no podem reaccionar, quan no podem fer res, quan… La realitat sempre supera la nostra imaginació, la crueltat de la vida és superior als nostres pitjors pensaments. Hi ha una cosa que mai no podré oblidar. Perquè al principi em va afalagar… Però, al cap de pocs dies, vaig entendre la magnitud de la calamitat: un drama que podria haver estat l’argument d’alguna de les meues obres més tràgiques.


  La marquesa romania immutable, tot i que aquella conversa havia avançat per territoris mai sotjats. La vida del vell amic es descobria amb unes ferides mai imaginades. Després de quaranta anys de correspondència!


  —Mme Denis va quedar embarassada… —encara va dir—. No, no, jo no era el pare… Al principi així ho vaig creure… Però ara estic segur que no… Va patir un avortament… Quan ja m’havia il·lusionat, quan ja havia acceptat la paternitat, va sobrevindre aquell desenllaç fatal. Ara donaria tota la meua fortuna per haver tingut un fill a qui educar! Tot i que no fóra meu! Que diferents serien per a mi les coses si tinguera un fill en qui confiar! Un fill que m’agombolara en aquesta trista ancianitat… Mme Denis es va alegrar d’aquell avortament, però jo no me l’he llevat del cap, és una espina que duc clavada al cor. Sovint pense en el que diria al meu fill, com l’educaria, si empraria els consells de l’afable marquesa de Lambert, o si em deixaria influenciar per alguns de sentimentals de Mme de Genlis. Pense en el meu fill, és curiós… Aquest és el secret que m’ha ancorat de per vida a la meua neboda. Com veieu, mai no he tingut massa sort amb l’amor. Comptat i debatut, mai no he tingut massa sort. Tot el que tinc m’ho he guanyat ben guanyat: mai no hi ha hagut una propina, ni la més petita, de la Providència. He viscut com he pogut, més aviat he sobreviscut a una implacable persecució. Però, de veres creieu, marquesa, que he estat tan imprudent per merèixer aquest destí?


  Aquella pregunta va acabar quasi en sanglot, una queixa que va sorprendre el mateix poeta, un trencament de veu, una tristesa davant l’agra percepció de la seua vida, d’aquell errar continu, d’aquell destí que ho fa tot, que l’havia conduït pels més foscos i difícils viaranys. La pregunta havia quedat en l’aire: havia estat tan imprudent, havia merescut aquell càstig, aquell assot cruel de la Providència?


  El silenci es va estendre a la sala: un silenci espès, intens, de clausura. El rostre de la marquesa du Deffand es delineava contra el dosser fosc, il·luminat per un raig de llum lívid que entrava per la finestra.


  —Us parlaré amb el cor obert —va dir la marquesa, en un to de veu més tendre—. Jo també tinc por de la mort, perquè és terrible, i odie la vida perquè ens hi condueix… Em pregunteu, si no us he entès malament, com pense que us heu de comportar en els darrers moments. Crec que aquest és el vostre dubte, allò que en definitiva us ha animat a visitar-me. El meu consell és que amb decòrum…


  —Decòrum?


  —Sí, decòrum —la marquesa parlava amb energia, però sense gesticular, quasi sense moure un múscul de la cara, com si fóra una estàtua, com un oracle, com l’ombra de Hamlet—. És cert que Montesquieu, sentint-se morir, va cridar el pare Castel, que havia educat el seu fill, perquè el confessara. Per això alguns digueren que el president no havia mort com un filòsof sinó com una gallina… Crec que fins i tot vós éreu d’aquesta opinió. Deixeu-me explicar-vos com va anar tot. La intenció del president, pel que vaig poder esbrinar, era morir com una persona honesta. Volia morir en pau, i facilitar als seus familiars un soterrar digne, el menys dolorós i conflictiu possible. Tanmateix, el pare Castel volia obtindré amb aquell cas un resultat espectacular, una conversió que el món no poguera oblidar mai. El pare Castel es va presentar a casa del moribund amb un estrambòtic jesuïta irlandès, que el va confessar. Aquest va preguntar al pobre president si podia fer pública la seua retractació, si permetia que les seues declaracions foren publicades. Supose que el pressionaria, que li diria que fent públiques les seves paraules de renúncia a la fe filosòfica, rebria més fàcilment l’absolució per part de l’Església, que això ho facilitaria tot. Montesquieu va assentir, i aquell jesuïta va comunicar al nunci la confessió de la qual havia estat testimoni. Tot seguit varen cridar el rector perquè administrara els darrers sagraments; després d’assegurar-se que s’havia confessat, aquest li va preguntar: «Senyor, compreneu millor que ningú com Déu és gran?». Montesquieu es moria, però encara va tindre la força de contestar: «Sí, pare, i com són de petits els homes».


  Mme du Deffand va fer una breu pausa. En aquell moment va entrar Mme de Sanadon, que assistia la marquesa i que portava en braços el gosset Tonton. L’acompanyava Mme de Cambis i una altra resident del convent. La marquesa es va apressar a dir:


  —Recordeu, sempre, estimat Voltaire, com són de petits els homes!


  El poeta es va girar cap a les nouvingudes, i es va iniciar una entretinguda conversa. Va estar exultant, enlluernador, savi, ple de delit. Va explicar la seua pròxima tragèdia, Agathocle; la casa que s’havia comprat a París, pròxima d’aquell convent, per estar més a prop de la marquesa; fins i tot el pròxim viatge que volia fer a Ferney quan recuperara la salut… Tothom somreia i ho aprovava. Tothom l’animava. Ara volia enllestir amb l’ajuda dels acadèmics un nou diccionari, del qual ell escriuria la lletra A; ara volia fer una edició comentada de les Memòries de Saint-Simon. Era a vessar de projectes, cadascun d’ells més atractiu i suggeridor. Irradiava felicitat. Ningú no hauria dit que tenia vuitanta-quatre anys. Ningú no hauria dit que es moria. De nou semblava immortal.


  XI

  L’elixir


  —Eres tu Wagnière?


  El criat es va acostar al llit i li va passar un drap humit pel front.


  —Eres tu, estimat Jean-Louis?


  El riure, aquell riure, el va desconcertar. Qui reia d’aquella manera? El poeta va intentar incorporar-se, va obrir els ulls, ullant a tort i dret, va allargar el braç, com buscant algun punt de suport, una energia, una ajuda. El criat el va retindre, el va tranquil·litzar, mentre li passava de nou el drap pel front.


  —Qui riu?


  —Ningú, no riu ningú…


  No riu ningú, però ell havia escoltat aquell riure, potser forçat, però riure al capdavall, estrany, sarcàstic, perfidum ridens.


  —Qui sou?


  —Sóc Morand —va contestar el criat—. Estic al vostre servei.


  —I qui són aquestes persones? —digué, assenyalant al seu voltant, amb els ulls desorbitats.


  —No hi ha ningú més. Descanseu…


  —No hi ha ningú més! Què dieu? Crideu Wagnière! Crideu Wagnière!


  El riure, com es reconeix algú per la forma de riure! El riure és informatiu. Com desvela el caràcter, la sinceritat! Hi ha riures explosius, espontanis, desinhibits; altres, en canvi, són forçats, reprimits, equívocs. El riure ens mostra la fisonomia de la ment. Però aquell riure era espantós. Va intentar alçar-se.


  —Què feu? —va cridar el criat alarmat—. Atureu-vos!


  —Vull prendre banys d’aire! Com Benjamin Franklin! Obriu les finestres! Necessite respirar! Necessite tonificar el cos!


  —Delireu, senyor.


  —Crideu Mme Denis! Vull l’elixir de Richelieu!


  El servent va eixir corrent de la cambra. El poeta es va mantindré quiet: els riures persistien? No escoltava res. On era Wagnière? Com és que no havia tornat? Feia dies que reclamava la seua ajuda, que havia donat ordre que tornara immediatament, sense la més mínima demora, que era una qüestió de vida o mort. A Ferney, els arbres estarien esponerosos, curulls de vida, amb el cant del cucut, amb el repicar dels picots, amb els drings de les mallerengues, amb el brunzir dels insectes. De segur que aquell aire el milloraria: calia forçar el retorn, arriscar-ho tot, fugir d’aquella presó. Va notar un calfred: va témer que les seues cartes hagueren estat retingudes, que el seu fidel secretari no estiguera informat d’aquella situació desesperada… Estava segrestat? Ah, també en aquell moment de la seua vida lluitava contra els altres, contra forces que no podia distingir, contra interessos que no podia copsar plenament, que se li escapaven! Per què feien això? Per què es negaven a auxiliar-lo? Tampoc podia confiar en Tronchin, que finalment havia trencat palletes amb el marquès de Villette. No tenia ningú, ningú a qui recórrer, i sentia com s’extingia a poc a poc, els dolors eren cada colp més insuportables, la malaltia el rosegava per dins, implacable. L’havien retingut contra la seua voluntat, ell era el primer culpable, sens dubte, però tots havien defensat els seus interessos, ningú havia pensat en el seu temible futur, en aquell final, tan dolorós i catastròfic. S’havia deixat convèncer com un carallot! Ah, el que donaria per reveure aquelles muntanyes! Aquelles glaceres del Jura i dels Alps! Per escoltar de nou el soroll del vent entre els arbres, el silenci bressolat pels capcirons dels pins i dels avets, les magnituds geològiques que tant havia menyspreat… Va pensar en el gran til·ler del jardí, la seua ombra acollidora, on llegia i escrivia durant els dies d’estiu: potser encara podria reposar a la seua vora, potser encara podria viure una última estació de les maduixes. Com enyorava la pau de Ferney! L’olor dels seus camps, la distància infinita de les perspectives, el lent avançar dels ramats pels prats, la imatge aturada d’un milà reial al cel, el mirall d’argent del llac de Ginebra, mentre cau la vesprada i el sol tenyeix d’or les muntanyes del Jura…


  De nou els riures! Qui reia d’aquella manera? Sí, com els sentia udolar! Estaven pertot arreu esperant, a l’aguait, desitjant el seu final. Però ja no podia fer res: estava segur que acabaria soterrat en un clot del camí. Algú arriscaria alguna cosa per ell quan… quan haguera arribat a les negres ribes? Com són de petits els homes! Quanta raó tenia Montesquieu! On eren els germans? On eren D’Alembert, La Harpe, Condorcet, Morellet? L’havien abandonat! Ah, que poca cosa és l’home! Com hauria apreciat algun gest! Alguna inquietud! Percebre algun moviment… Ningú s’havia esfetgegat demanant avals, testimonis favorables, recomanacions per a la cort. Estava, com sempre, a soles al davant de la immensitat del destí. Tot el que tenia ho havia aconseguit pels seus propis mèrits, pel seu treball, tenaç, implacable, constant, aquell esforç sobrehumà. Ni tan sols ara, a la boca de la mort, trobava cap mà, cap ajut, que el salvara de la desfeta. Havia de ser ell, ell de nou, qui s’enfrontara contra les forces que el conduïen al fosc precipici. Havia confiat massa en els filòsofs: on eren els acadèmics que feia uns dies l’aplaudien a l’Acadèmia? On eren els actors? I els poetes? On eren Saint-Lambert, Delille, la tropa sagrada? De segur que fent versos i elogis sobre la seua mort!


  Es va incorporar. Va posar un peu a terra. Qui era aquell home? Qui era aquell home? Seia al llit i mirava aquell home. Era la Mort? No, ara el reconeixia: era el seu esquelet. Era ell. No s’havia reconegut a l’espill. Com havia envellit!… Com havia emmagrit!… Ara sí que la mort no rosegaria gran cosa. Aquesta era l’estratègia: havia de posar-se en contacte amb el seu cotxer, el fidel Jean-François, i partir aquella nit sense falta, sense que ningú s’assabentara: si feia falta subornaria aquell criat… Com es deia? Morand… Si calia untaria les mans de tot París. Tan sols necessitava discreció, que no estigueren al corrent Mme Denis, ni Villette, ni… ni cap filòsof… Estaria perdut, s’inventarien qualsevol excusa per retenir-lo a París. Havia de ser ràpid. Ràpid! Qualsevol cosa seria millor que morir allí. Tant se li’n donava morir pel camí, o empitjorar. Un colp en ruta, enviaria un correu a Wagnière, un missatger, que rebentara el cavall si fóra necessari. El necessitava. Necessitava el seu consell, el seu criteri, la seua amistat franca. Havia de reprendre el seu estatge entre les muntanyes, sense cap destorb, recuperar forces, potser fins i tot tomaria a gallejar uns pocs anys més… Amb l’ajuda del boig de Tissot! Seguiria els seus consells, si calia es llançaria a un tonell ple de gel, si calia fins i tot deixaria d’escriure… La vella marmota dels Alps s’escaparia, moriria dignament, entre els seus amics, entre els seus llibres, seria soterrat acompanyat dels seus fidels servidors, envoltat dels seus pagesos. Era l’única forma de salvar-se del naufragi, del desastre, de l’ensulsiada definitiva: calia que prenguera la iniciativa, que s’escapolira dels seus carcellers, d’esquitllentes, si calia es disfressaria! Va somriure: quina aventura! Es va sentir amb forces: aconseguiria ressuscitar de nou? Però quantes vegades l’havien donat per mort?


  Va entrar el criat Morand, pàl·lid, sense resposta.


  —Qui sou? —va preguntar—. Qui t’envia?


  —Torneu al llit, us ho suplique…


  —Qui sou?


  —Sóc Morand i estic ací per servir-vos… —va contestar, mentre el conduïa lentament.


  —Per servir-me! Voleu servir-me? —aquella mirada sotjava l’ànima més profunda del criat.


  —Sí, sí… Ho faré si consentiu a tornar al llit… Us ajudaré de bon grat si us tranquil·litzeu i descanseu.


  Condicions! El criat li posava condicions! Li parlava com si fóra un nen, amb la condescendència amb què es tracta els capricis dels infants. Però necessitava ajuda. Ajuda! Què sabia aquell criat de la seua soledat, de la seua lluita en solitari, de la negació de tota una vida d’ajuda, mai socorregut per ningú, sempre perseguit, sempre amenaçat, sempre captiu de la por.


  —Ajuda’m, Morand. Però m’heu de prometre que no direu res a Mme Denis! Us ho suplique, si no, estic perdut! Necessite que envieu una carta a Wagnière!


  Per què no es movia? Per què el mirava d’aquella manera estranya? El criat romania immòbil, davant del llit, alt, esvelt, sa, projectant la seua ombra sobre ell, una ombra gegantina, colossal, inquietant. El poeta per un moment ho va confondre tot, l’ombra i el criat, i aquella mirada serena, aquella mirada plena de tristesa, aquell esguard del viu al qui mor, al qui mor torturat per la dèria, per la quimera, per l’esperança de la salut, aquella mirada, aquella mirada semblava nàixer de l’ombra, i va tindre por, i la por el va somoure, va fer una ganyota, va cridar, agusant la vista:


  —Però qui sou? Qui sou?


  —Sóc Morand i sols vull ajudar-vos.


  —Doncs ajuda’m! Seu i escriu el que et vaig a dictar!


  El criat va seure a l’escriptori. Va prendre una fulla de paper de la carpeta i la ploma d’oca, gran i flexible. Aquella ploma que havia escrit els últims versos d’Irene. El criat seguia dubtant, però alguna cosa l’impel·lia a aquell acte, a aquella acció que el comprometia, que posava en perill el seu futur en aquella casa. Sabia el que significava escriure al secretari sense el consentiment de Mme Denis, la deslleialtat, la traïció, el risc que corria de ser descobert… En el cas de saber-ho Villette, el mataria. I, tanmateix, com resistir-se a escriure aquella carta? Una carta des del llit de mort de Voltaire… Morand, el criat… Morand, el secretari…


  —Comenceu, senyor… Us escolte…


  Els ulls del poeta varen lluir amb força. Es va sentir salvat. Va notar com recuperava forces, com esbandia la malaljra, com tot li semblava encara possible. El criat esperava, la ploma a la mà, també transmutat, també distint.


  La veu del malalt es va fer planyívola, dolça, musical, com qui vol interpretar un últim paper:


  «Amic meu: em muir. Abandoneu-ho tot i vingueu a corre-cuita. Estic ben castigat d’haver-vos deixat partir, d’haver abandonat Ferney i d’haver comprat una casa a París».


  També el trairia Wagnière? Es mereixia el seu menyspreu: estava penedit, estava avergonyit, volia tornar, tornar. Va recordar Jean-Baptiste Gresset, company de col·legi, que per recomanació del bisbe d’Amiens havia cremat totes les seues obres inèdites. Com havia criticat la submissió del vell escriptor, autor d’obres ben picants! Potser ell podria fer alguna cosa semblant, cremar l’obra… No com Virgili, que va voler destruir l’Eneida perquè no estava enllestida, aquella no era una destrucció artística, sinó una salvació: el que no havia aconseguit la vida, ara ho podria la mort. Però què podia destruir? Tot estava publicat! No, tot no: podia cremar bona part de la seua correspondència. Sí, els milers de cartes que parlaven del seu món, de les seues batalles per la llibertat, contra la tirania i l’Església. O encara millor, les seues Memòries, que havia guardat en secret, i on desvelava tantes coses de la seua vida i de la gent que havia conegut, la seua persecució per part de Lluís XV, la seua picabaralla amb Frederic II, la catàstrofe de Frankfurt… Seria això suficient perquè el deixaren marxar? Seria allò prou perquè el perdonaren, com havien perdonat aquell sonso de Gresset? Va pensar en la frase de D’Argental: Lekain havia fet tot el necessari… Va recordar Mme de Geoffrin llegint La imitació… Ell també faria tot el necessari… Tot el necessari… Reuniria la correspondència i la cremaria… Reuniria tots els seus papers inèdits i els llençaria al foc! Cremaria les Memòries i el que fera falta! També La Fontaine hagué de fer tot el necessari i hagué d’expressar el seu pesar per haver escrit contes llicenciosos. La Fontaine perseguit, aquella coerció en el darrer moment…


  —Escolteu, escolteu… —va dir a Morand, que es trobava ara davant del llit, estranyament atent i immòbil, monstruosament gran, un gegant—. Us puc recompensar molt bé. No oblidaré el que heu fet per mi. Us ho assegure. Feu arribar la carta al meu secretari. I una última cosa, crideu el meu cotxer Jean-François…


  El retorn, el retorn… Com coneixia aquella ànsia, aquella pruïja, aquell desconhort! Va recordar Wagnière i les seues paraules de camí cap a París: «El vostre nom està indissolublement unit a aquestes muntanyes, les més altes de França». S’havia mantingut al marge del paisatge, s’havia mostrat indiferent a la geologia immensa, insensible als costums rurals, inflexible amb aquell món dessolat i salvatge, davant d’aquella fervorosa natura… Però com l’enyorava ara! Enyor del jardí, de l’hort, de les panoràmiques, quan el sol de ponent arroenta els turons més pròxims, i aquella muntanya en forma de campana que sembla que penja del cel, i els arbres, les fulles i les flors; enyor infinit de la biblioteca, enyor, enyor del gest amable d’Agathe, quan tots els matins li duia la tassa de xocolata, aquella dolçor amarga… Tot allò ho havia menystingut corlligat al record de París… Com es deia aquella muntanya? Com es deia? Hi havia estat trenta anys i mai no havia sabut el nom d’aquella muntanya, quina poca curiositat havia sentit per aquella terra, pels seus accidents infinits a vessar de paraules, si tinguera una guspira d’orgull reconeixeria que havia estat cec davant d’un paisatge d’incommensurable bellesa, que tota la seua filosofia no li havia servit de gran cosa per descobrir allò que ara es perfilava com el més important de la seua vida. Saber, volia morir sabent el nom d’aquella muntanya en forma de campana! Es moriria sense saber-ho, a qui preguntar-ho, necessitava, volia saber-ho, perquè els noms són els que donen contingut a un paisatge, són els accents, allò que ajuda a interpretar, o almenys a endinsar-se i estimar un escenari geogràfic, sense noms que difícil és estimar una terra!


  Ah, de nou aquells riures! Qui reia d’aquella manera?


  —Senyor, senyor…


  Els ulls del poeta recorrien l’estança esbatanats, estamordits. Qui li parlava? Qui reia? Com sentia udolar els llops…


  —Tranquil·litzeu-vos. Us he dut l’elixir de Richelieu…


  Qui li parlava? Que indefens! On eren els seus amics? Com destrueix la malaltia, com soscava l’arribada de la mort la força humana, la dignitat, l’estructura! De qui era aquella mà? Una mà forta, que prenia la seua.


  —No em reconeixeu? Sóc Jean-François… —el cotxer no havia pogut evitar les llàgrimes en descobrir l’estat en què es trobava el seu amo. Jean-François! De segur que ho sabria!


  —Quin és el nom…


  —El nom?


  —El nom de la muntanya…


  El cotxer va girar la mirada, buscant l’ajuda del criat. Aquest es va arronsar d’espatlles i es va colpejar el front amb el dit índex, indicant que el malalt havia perdut el seny.


  —… una muntanya… al sud de Ferney… una campana que penja del cel…


  —… una campana…


  —… una muntanya…


  —… una muntanya…


  —… una muntanya en forma de campana…


  —El Mont Rond?


  El Mont Rond! Com amb el noms es recupera la imatge de les coses! Com els topònims recullen, perfilen, la història d’un país, d’un territori! Com redirigeixen els pensaments, com reagrupen les impressions, rememoren el fets… Com un nom duu a un altre, i com de nom en nom recuperem el paisatge, la llengua, la pàtria… El Mont Rond… El Mont Rond, el Reculet… El Crêt de la Neige, el Colomby…


  —Ah, prepareu la meua carrossa, estimat Jean-François! Ha arribat el moment de prendre la iniciativa. No ens escolta ningú? No? Hem de partir, amb discreció… No digau res a ningú. Ací estic abandonat per tothom. Sortirem a boqueta de nit, busqueu la meua pellissa… amb això en tindré prou.


  Jean-François sanglotava als peus del seu mestre.


  —Valor, amic meu. No heu de témer res. Ja he fet avisar Wagnière, que ens trobarà a mig camí. Tot està perfectament calculat. No us preocupeu per les despeses: compreu els millors cavalls. Fuetegeu amb ràbia! Fuetegeu! Fuetegeu! Jo resistiré, us ho promet. Seria decebedor morir-se ara, en aquestes condicions, així, com un gos. Fuetegeu!


  I amb el braç, aquell braç que semblava un branquilló, va fer el gest, el gest enèrgic, de fuetejar.


  —Prengueu açò, us ho pregue —va insistir el cotxer.


  —Deixeu-me, no vull més medecines! —va protestar, amb una energia inesperada—. Em matareu entre tots!


  —És l’elixir del vostre amic el duc de Richelieu!


  Ah, el seu estimat heroi! Quanta raó tenia quan l’advertia que no abandonara les seues terres, que amb Ferney havia construït una ciutat que li asseguraria l’eternitat i que a París només trobaria desenganys…


  Amb un esforç desesperat es va redreçar. Allò estava més agre que l’acèver… Va tornar a beure.


  —Si ho envia el meu amic Richelieu…


  El meu amic… El meu amic… Tan sols els homes virtuosos tenen amics… D’on venia aquella frase? De quin naufragi? Era certa? On eren els seus amics? Per què no estaven amb ell al seu costat? En què havia fracassat?


  Va tancar els ulls. Quanta bellesa! Era allò un somni? Al davant seu s’estenia la vasta extensió del cel, les capçalades dels arbres, dels roures i castanys, les fulles trèmules del til·ler, del seu til·ler, on un picot havia construït el niu perforant el tronc de l’arbre. Ho havia aconseguit? Havia retornat? Escoltava l’esquellinc de les vaques, la xerinola alegre de les eres, el brunzir dels abellots, s’admirava del virolejar nerviós de les papallones, destriava la sentor agra, àcida, dels prats humits, però també la flaire serena de la terra eixorejada que espera la llavor del blat per germinar… Escrivia. Què escrivia a l’ombra del seu arbre? Era un poema? Era un carta? Era una tragèdia? No aconseguia desxifrar-ho. Les paraules fluïen, flotaven, ballaven, tremien amb un ritme alegre, els noms de les coses, els mots, els termes, els adjectius, les rimes, l’idioma, res no se li resistia, tot era fàcil i senzill, aquest apunt, aquest vers, aquesta frase. Paraules i més paraules, com brollaven de la seua ploma, que bell és poder definir amb exactitud la naturalesa de les coses, que meravellosa la diversitat, la fantàstica varietat de les llengües… La vista se li dirigia ara cap a les panoràmiques del llac Léman, inquieta, alegre; ara veia la bella Agathe que avançava cap a ell, amb la safata i el pitxeret de la xocolata. Li servia una tassa, en una de les porcellanes que li havia enviat Frederic II, i que tenia gravat un Amfïon tocant la lira d’or, junt a una gran corona de llorer. Vessava un líquid espès, fumejant, lluent. Que estrany! Aquella xocolata tenia gust de maduixes fresques del bosc. Però Agathe li somreia i ja no va dubtar del seu retorn.


  XII

  El retorn


  
    Ferney, 30 de juny de 1778


    Marquesa, he sabut que desitjàveu conèixer notícies sobre la mort del nostre estimat amic. Permeteu-me que empre aquesta paraula, que potser us semble excessiva per a un subordinat, però que en tot cas sí que resumeix —millor que qualsevol altre terme— els sentiments que tenia envers el meu mestre, el senyor de Voltaire. Mai no em perdonaré, en el que em quede de vida, i per molts anys que l’atzar dispose que romanga en aquesta terra, haver arribat tard als seus requeriments d’ajuda. En la meua disculpa tan sols puc al·legar que les cartes que em va escriure foren retingudes i que a les meues preguntes reiterades i ansioses sobre el seu estat de salut se’m mantingué enganyat sistemàticament. Tan sols m’alertaren quan ja era massa tard: podeu imaginar la meua desesperació quan en arribar a París vaig conèixer les terribles notícies! Podeu fer-vos càrrec de la meua angoixa quan vaig saber la forma en què havia mort, i les circumstàncies que varen envoltar el soterrament. Encara no m’he recuperat del colp, c com diria el patró, d’aquell llamp. Encara somie amb aquell moment, amb aquella escena en què Mme Denis i el marquès de Villette m’explicaren el final del meu senyor… Potser us semble que exagere, i que el motiu que anima aquestes ratlles és el del ressentiment. No us ocultaré que estic molt afligit, però m’heu de creure, marquesa, que l’única raó que m’anima a escriure-us i a pertorbar el vostre descans és la necessitat de compartir amb vós el meu dolor.


    No sé què és el que sabeu, què és el que us han contat, quines notícies us han arribat… Durant els meus dies a París, vaig emprar tots els meus recursos (ja enteneu que amb això vull dir bona part dels meus estalvis) per traure l’entrellat del que havia passat, per posar en ordre les diferents versions, els diferents testimonis. Sobre la seua mort corren les més espaordidores històries, algunes veritablement inversemblants. L’inici de la seua decadència va començar al migdia de l’1 de maig, quan després d’haver passat part de la nit anterior treballant en el nou diccionari de l’Acadèmia i d’haver-se excedit en el consum de cafè (diuen que al llarg d’aquell dia va prendre vora cinquanta tasses, però sens dubte es tracta d’una exageració), es va veure afligit per fortíssims dolors d’estómac. Aquests degueren ser tan intensos i prolongats, tan aguts i insuportables, que uns dies després va acceptar una dosi del que li presentaren com «l’elixir de Richelieu», que com bé imagineu no era més que una infusió d’opi. Sobre aquest assumpte hi ha diferents versions: alguns diuen que va prendre diverses dosis; d’altres fins i tot asseguren que aquell «elixir» no era el del seu amic Richelieu, sinó que havia estat comprat per un dels criats a la botiga de farmàcia, en haver-se trencat accidentalment el flascó original. Ningú no sap molt bé què és el que va passar: el que és segur és que Voltaire a partir d’aquell moment es va donar per mort. Els seus crits eren horribles i acusava el vell Richelieu d’haver-lo encoratjat a fer aquell pas fatal: Germà Caín, deia, m’has mort!


    Siga com siga, tot el que envolta els últims dies del meu amo és confús i estrany. A partir d’aquest moment, va caure en el deliri, i va insistir un colp i un altre colp que era necessari que se m’avisara, i que havia de tornar immediatament de Ferney. El criat Morand, que estava al seu càrrec durant les nits i els dies festius, i amb qui he pogut arribar a establir una certa confiança, m’ha explicat que el malalt fou custodiat durant els matins per dues velles, una infermera i una cuinera, que prenien nota de tot el que deia i que impedien la visita de qualsevol que no estigués directament autoritzat per Mme Denis. Més que alleugerir el malalt, que jeia entre la brutícia i l’abandó, s’asseguraven que aquest no parlara amb ningú i no alertara els seus amics. Un d’aquells dies que estava a càrrec de Morand, i veient que jo no arribava, va aconseguir convèncer-lo d’enviar-me un missatge, d’amagatotis i sense que ningú se n’assabentara. Conserve com un tresor aquesta carta, l’última carta que va dictar: malauradament em va arribar massa tard.


    El 25 de maig, després de més de deu dies d’agonia, el nebot de Voltaire, l’abat Mignot, en comprovar la situació extrema en què es trobava el seu oncle, i tement les conseqüències evidents de la seua mort, va anar a buscar l’abat Gaultier. Al mateix temps, el marquès de Villette i Mme Denis decidiren fer circular per París el remor que el nostre amic anava a retornar a les seues terres. Estava clar que l’Església no donaria el seu consentiment a un soterrar en terra cristiana sense una retractació completa. Sembla que quan va arribar l’abat Gaultier, el malalt jeia en un estat quasi letàrgic: l’abat va iniciar un discurs sobre la misericòrdia de Déu, i va afegir que, havent mort Jesucrist pels homes, ningú no havia de perdre l’esperança de rebre el perdó diví. L’abat va insistir, un colp i un altre colp, en si reconeixia la divinitat de Nostre Senyor Jesucrist. Finalment, el malalt va moure les mans de manera compulsiva i, agafant la sotana de l’abat, va contestar extenuat: «En nom de Déu, no em parleu d’aquest home! Deixeu-me morir en pau!».


    El 30 de maig de 1778, a les onze i quart de la nit, després de vint llargs dies d’agonia, va morir. Tan sols el va assistir Morand… Quina cosa més estranya és la vida dels homes! Les seues últimes paraules foren: «Adéu, estimat Morand, em muir». L’autor de L’Henriada, l’autor de Càndid, del Diccionari filosòfic, del Tractat de la tolerància, de tantes obres amb què ha nodrit la literatura universal, es va acomiadar d’un desconegut. No hi havia ni un sol familiar, ni un sol amic, ni un sol filòsof… Tan sols l’estimat Morand. No us sembla inconcebible la vida dels homes? No penseu com jo que res no té sentit? Què és el que anima els nostres actes, què ens fa tan insensibles? Per què Morand? Ja m’enteneu…


    Els cirurgians que varen embalsamar el cos es quedaren el cervell, i el marquès de Villette, amb el consentiment de Mme Denis, va retindre el cor. A l’autòpsia no va acudir cap dels amics del filòsof; tan sols l’escultor Houdon, que volia traure un motlle de les mans. I a les onze de la nit de l’endemà, posaren el cos amortallat —sense cervell i sense cor— de l’autor de L’Henriada a la seua carrossa. L’havien mal engiponat en un dels seus vestits i amb la seua pellissa deixada caure damunt dels muscles: el cap relligat i recobert amb la gran perruca, tan antiquada… Uns mesos abans, marquesa, quan arribàrem a París, la gent es reia de veure’l caminar amb aquella perruca immensa i pensaven que anava de carnaval… Però el veritable carnaval, l’autèntica mascarada, és la que té lloc entre nosaltres tots els dies, aquesta infinita i cruel comèdia humana.


    A la carrossa l’acompanyava Morand, que m’ha confessat que mai no havia passat tanta por: li semblava que en qualsevol moment anava a despertar, a obrir els ulls, a blasfemar i, malgrat estar ben lligat al seient, a llançar-se sobre ell. També m’ha confessat que somia amb aquell viatge, que encara l’estaborneix quan es varen aturar a la duana; els policies varen inspeccionar el carruatge i els varen desitjar bon viatge: «Bon viatge! Bon retorn!». Ja veieu, el pla de Villette va funcionar a la perfecció, i tothom va donar per fet que el patriarca viatjava a les seues terres per recuperar-se! Ah, marquesa, el retorn!… Com hauria celebrat jo aquell retorn! Com m’hauria llançat als seus braços, com hauria beneït els Déus! Que feliç hauria estat! Quin retorn més bell, més inigualable, més entranyable, més irrepetible… Com haurien plorat els habitants de Ferney: els pagesos, el manobres, els criats, els pastors, els rellotgers, els seus amics, aquell retorn, aquell retorn infinit… No puc, no puc… No trobe les paraules. Però podeu estar segura d’una cosa: hauria donat la vida per aquell retorn!


    Però, com ja sabeu, aquella carrossa, conduïda pel fidel Jean-François, no va prendre el rumb de Ferney. Ni tan sols mort, Voltaire va poder retornar a les seues terres. El marquès de Villette em va explicar que el viatge a Ferney era del tot impossible per la situació del cadàver. Aquella picaresca els podia permetre eixir de París, però no els permetria arribar fins al país de Gex. Es varen dirigir a l’abadia benedictina de Scellières, a set llegües de Troyes, on era abat el nebot de Voltaire. El soterraren en un taüt de pi, no hi hagué pressupost per a més: al sepeli tan sols assistiren l’abat Mignot, M. d’Hormoy i els dos cosins Marchant. Mme Denis no va comparèixer, ni cap dels seus amics. Els monjos cantaren les Vespres de difunt, i l’endemà l’inhumaren, després d’una missa celebrada pel dom de l’abadia. Degué ser un dels soterraments més tristos que ha tingut un escriptor, un poeta, una glòria immortal.


    He anat a visitar la tomba. A la làpida tan sols posa: «V. 1778». Com si s’avergonyiren. Al capdavall, una làpida anònima. On és aquell poble que el victorejava pels carrers? Com és que ningú ha dit ni escrit res sobre la seua mort? Com és que han callat els diaris? Com és que els filòsofs han mirat cap a una altra banda? Sé que hi ha hagut l’ordre que durant un mes no es representara cap obra seua a la Comédie. També sé que els diaris foren recomanats que guardaren silenci… Que ningú divulgara la mort del poeta. Un silenci mesquí. Tanta resignació, tant d’acatament, tanta falta de valor em corprenen. Creieu que Voltaire hauria callat?


    Acabe ací aquesta carta, marquesa. Dispenseu si en algun moment us he semblat excessivament franc i directe. Ja sabeu que Mme Denis ha venut la biblioteca del seu oncle a l’emperadriu Caterina. És trist que França perda aquest tresor, però és una mostra més de la pigrícia dels nostres governants. L’emperadriu m’ha contractat per disposar-la a Sant Petersburg com estava a Ferney. Fins i tot s’especula amb la possibilitat de construir-hi un palau exactament igual. Però no sabeu el dolor que em produeix rellegir les seues anotacions als marges dels llibres. Regirar els vells papers. Contemplar la seua lletra petitona, nerviosa, àgil, segura… Què serà de mi? No sé si aconseguiré dur a terme el desig de l’emperadriu: cada pàgina d’aquella biblioteca atresora algun record, viu i punyent. Ara mateix acabe de llegir una carta on anima els filòsofs que il·luminen amb la raó fins els mussols, a pesar del seu odi innat per la llum. Convindreu que això, el meu mestre, el nostre amic, el vell malalt dels Alps, ho va aconseguir.


    El vostre humil servidor,


    JEAN-LOUIS WAGNIÈRE

  


  Nota de l’autor


  Segons la major part dels seus biògrafs, Voltaire va nàixer el 21 de novembre de 1694 i va morir el 30 de maig de 1778. Per tant, durant el seu retorn i la seua estada a París, encara tenia vuitanta-tres anys, i no vuitanta-quatre, com constantment va indicar als seus amics i al seu confessor l’abat Gaultier. El poeta va repetir en diversos escrits que havia nascut nou mesos abans, el 20 de febrer de 1694, però tan dèbil i escarransit que el donaven per mort. Tanmateix, es va obstinar a viure… Siga com siga, el dia de la seua mort, algunes monges del convent de Saint-Joseph varen sortir al pati i varen xiular a la finestra de la marquesa du Deffand, per protestar perquè un home com aquell haguera trepitjat aquella santa casa. Ningú no sap què va dir la vella marquesa, entotsolada en les seues ombres. Mme Denis es va casar dos anys més tard amb M. Duvivier: tenia seixanta-vuit anys i Duvivier cinquanta-vuit. No va ser feliç, el seu nou marit es va aprofitar de la seua fortuna i es va comportar despòticament. La tomba de Voltaire, a l’abadia de Scellières, fou profanada durant la revolució. L’any 1791, en un acte multitudinari, transportaren les restes del poeta fins al Panteó. Fou un trasllat emotiu i simbòlic: en el trajecte la comitiva es va encreuar amb la carrossa dels reis, que conduïen presoners des de Versalles. L’abat Gaultier va morir guillotinat durant els dies de terror de setembre de 1792, i fou beatificat per Pius XI el 1926. La tomba de Voltaire fou de nou violada el 1814, i l’esquelet soterrat en calç viva en un terreny dels afores de París. Ningú no sap molt bé on: en aquest sentit, finalment els seus ossos varen córrer el mateix destí que els de l’actriu Adrienne Lecouvreur. La seua biblioteca segueix a Sant Petersburg. El seu cor roman a l’antiga Biblioteca Nacional de França, una mica abandonat, als peus de l’estàtua de guix Voltaire assegut, d’Houdon. El seu cervell fou subhastat i perdut per sempre.


  Apèndix bibliogràfic


  Llegir Voltaire —i sobre Voltaire— pot arribar a convertir-se en un vici. En un vici menor, és clar, però, al capdavall, en un vici, en una secreta obsessió. Són molts els seguidors de l’obra de Voltaire (de primeres edicions, d’edicions clandestines, de gravats, d’estudis sobre ell, de reculls de la iconografia), i ací i allà els germans voltairians munten congressos, organitzen efemèrides, tiren endavant associacions. Per tant, l’obra de Voltaire i sobre Voltaire és immensa, monumental, inabastable. Al palau de les Délices de Ginebra, la col·lecció d’obres de l’autor ocupa una amplíssima biblioteca, que constantment s’amplia amb noves traduccions, amb nous estudis, amb nous projectes.


  I, tanmateix, no vull deixar de citar, des de l’agraïment i la simpatia del lletraferit, alguns dels llibres que m’han acompanyat durant aquests anys. Sens dubte, els dos gruixuts volums de René Pomeau Voltaire et son temps són excepcionals, així com el seu estudi La réligion de Voltaire. En totes dues obres, hi trobem la dada contrastada, l’anàlisi històrica i científica. Això no lleva que els vuit volums de Desnoiresterres (Voltaire et la société française au XVIIIème siècle) no siguen magnífics, atractius i valuosos, i que al gavadal de dades s’hi afegesca l’ús d’un idioma treballat, polit, perfecte. Més divertida resulta l’obra de Jean Orieux (Voltaire ou la royauté de l’esprit), que esmena la invenció d’algunes coses amb una ironia i una prosa periodística viva, molt francesa. També és imprescindible l’obra coordinada per André Magnan, Inventaire Voltaire, un voluminós diccionari sobre el poeta, amb la participació dels millors especialistes. I són molt llegívoles les biografies d’André Bellessort (Essai sur Voltaire) i de Pierre Lepape (Voltaire, le conquérant), que si bé no aporten documents nous, estan escrites des del distanciament i l’estima.


  Sobre la vida de Voltaire a Ferney, el llibre de L. Perey i G. Maugras, La vie intime de Voltaire, és una autèntica delícia, a vessar d’informacions. També és força útil el treball de Fernand Caussy Voltaire, seigneur de village, on s’aprecia l’enorme esforç, econòmic i de temps, que el patriarca de Ferney va invertir en les seues terres i en la seua gent. Sobre la relació amb Mme Denis, el treball de Jean Stern, Voltaire et sa nièce, és honest i encara sosté una lectura amable, més encara quan anys després es varen descobrir les Lettres d’Alsace, on la relació sentimental amb la neboda queda clarament desvelada. Un altre llibre molt bell és el que Gary Apgar dedica a Jean Huber, el caricaturista de Voltaire (L’art singulier de Jean Huber): com afirmava Diderot, no hi ha glòria autèntica sense alguna cosa còmica. I ausades que Huber va saber fixar l’extravagància del poeta… Per conèixer més intimitats, el llibre de l’abat Duvernet Vie de Voltaire, suivie d’anecdotes qui composent sa vie privée és un clàssic i el que d’alguna manera va despertar l’apetit per la vida heterodoxa de l’autor de L’Henriada; l’assaig de Charles Oulmont (Voltaire en robe de chambre) resulta prou útil, així com el treball de Christiane Mervau sobre les seues preferències gastronòmiques (Voltaire à table): el poeta era un menjamiques, però la conversa a taula constituïa un dels seus instruments de batalla. Per a l’apoteosi de Voltaire a París, la grandiloqüència d’Arsène Houssaye és molt efectiva (Le roi Voltaire), i el llibre d’Henri Beaune ens parla llargament de la infantesa i joventut del poeta a París (Voltaire au collège). Sobre les tristes circumstàncies de la mort, la crònica de Wagnière segueix sent un dels documents més fiables (Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages). Confie en el secretari, a qui recentment s’ha criticat de ser en excés intransigent i massa gelós. En tot cas, sobta que no s’haja escrit i debatut més en aquest sentit. Qui millor ha reflexionat ha estat curiosament un teòleg britànic, J. McManners, que en la seua conferència Reflections at the death bed of Voltaire: the art of dying in eighteenth-century in France, recupera el pànic del poeta davant la mort i el destí dels seus ossos. Tot un model de bona prosa anglesa, que de segur que el patriarca de Ferney hauria llegit amb simpatia.


  Des de fa uns pocs anys funciona a Ferney la Société Voltaire, que publica una excel·lent revista, Cahiers Voltaire. És una associació jove, entusiasta, hàbilment conduïda per André Magnan i Andrew Brown. El castell i els jardins de Ferney es poden visitar, i encara es conserva el passeig d’oms i el gran til·ler. Ferney ha passat a anomenar-se Ferney-Voltaire. Un lloc bell i feliç, al cor dels Alps.
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    MARTÍ DOMÍNGUEZ i ROMERO (Madrid, 1966) és un escriptor valencià, especialitzat en narrativa i assaig. Va obtenir el 39è Premi Josep Pla el 6 de gener de 2007 convocat per l’editorial Destino per la seua novel·la: El retorn de Voltaire. Ha col·laborat al setmanari El Temps, amb articles on combinava la natura amb la cultura. Des de l’any 1999 dirigeix la revista de recerca científica Mètode, motiu pel qual fou guardonat l’any 2007 amb el Premi Nacional de Periodisme.


    Doctor en biologia per la Universitat de València, especialitzat en lepidòpters, ha alternat la recerca i la docència amb el periodisme i la literatura, alguns dels quals han estat recollits en forma de llibre. Tant als assajos divulgatius com a les obres de ficció integra coneixements científics i culturals.


    Amb la seva primera novel·la, Les confessions del comte de Buffon (1997), va guanyar el Premi Andròmina, el Premi Crexells i el de la crítica de la Universitat de València, premi que va obtenir també amb El secret de Goethe (1999), novel·la guardonava amb el Premi Prudenci Bertrana. És membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans.
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