
  


  
    
  


  
    El pintor de Goethe recrea, barrejant dosis de realitat i ficció, el viatge decisiu que Goethe va fer l’any 1787 a Itàlia, el país que li va inspirar les elegies i li va fer redescobrir el classicisme. El pintor J. H. Tischbein, retratista de l’autor del Werther i narrador d’aquest viatge, és qui l’acompanya per terres italianes, tot fent esbossos de la flora i el paisatge, descrivint minuciosament els comentaris i els rampells del poeta. Aquesta novel·la va més enllà de la pura reconstrucció històrica; Martí Domínguez dona vida al Goethe plural i mundà, l’home que encarna la unitat del coneixement i el saber sense fronteres ni compartiments, el gran escriptor obert a les exigències de la vitalitat i de l’amor.


    Les confidències del comte de Buffon, El pintor de Goethe i El retorn de Voltaire són tres novel·les de Martí Domínguez que constitueixen una memorable Trilogia de la Il·lustració.
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    En record del meu avi Martí


    i dels seus viatges a Itàlia.


    A Tatiana,


    per Roma, Nàpols i Weimar.

  


  Vull fer constar el meu agraïment
a la Library of Congress, Washington.


  ROMA


  Com m’alegre d’haver partit!
Ai, amic meu, el que és el cor de l’home!


  Les desventures del jove Werther


  I


  Escric açò tan sols perquè crec que pot tindre algun interés. Haig d’advertir que no sóc escriptor, sinó pintor, i les meues paraules potser no tindran la força que segurament aconseguiria amb els «meus colors». Tampoc és que siga un pintor molt conegut… Ja veieu que la sinceritat és una característica primordial del meu caràcter; reconec que els meus mèrits davant d’un Rafael, d’un Correggio o d’un Ticià són insignificants. Em presente doncs: em diuen Johann Heinrich Tischbein i vaig nàixer fa més de setanta anys a Haina, un petit llogaret prop del llac d’Eder, al centre d’Alemanya. Sóc, efectivament, parent del gran Tischbein, el pintor de cort de Guillem VIII. Dispenseu que antepose el títol de «gran» al nom del meu estimat parent, però l’adjectivació no ha estat motivada per la immodèstia, sinó tan sols per a facilitar la meua distinció de tots els altres Tischbein, també pintors, més o menys afortunats. Que jo recorde són més de vint els familiars meus que es varen dedicar, a estones o àmpliament, a la pintura; i, jo, en certa manera, em considere l’epígon de tots ells, el darrer brot d’una vella morera, d’una nissaga d’artistes que varen viure i veure les seues vides sempre rere el cavallet o la tela. Ho escric, doncs, amb tota l’envanida satisfacció que dóna a la vida humana la tradició.


  Per això, són molts els que em coneixen amb el nom de Tischbein el Jove. Altres, en canvi, han associat el meu nom a un curt període de la meua vida i m’anomenen el Tischbein de Goethe. Els imponderables que guien la vida humana són imprevisibles, i anècdotes a les quals no dónes en el seu moment una gran importància, després, amb el temps, romanen inviolables i, fins tot, augmenten la seua transcendència, acompanyant-te fins als darrers dies de la teua vida com un estigma. La meua relació amb Goethe, durant el seu sojorn a Itàlia, va ser llarga i controvertida, amb alegries i disgusts, però en cap moment vaig imaginar que el seu tracte arribara a marcar-me tan indeleblement que més endavant em servira de distintiu, de cognom… Si us sóc franc, amb aquest nom no em reconec. Fins a l’extrem que ja fa un grapat d’anys vaig escriure les meues memòries i les referències a Goethe foren molt escasses; tan pobres i insignificants que alguns lectors amics, als quals vaig deixar llegir el manuscrit, es quedaren defraudats. Em preguntaven sorpresos: «¿Però que no vàreu conéixer Goethe?» «Sí —els contestava desconcertat—, però creia que tenia altres coses més importants a contar.»


  En aquest punt, haig de convindre que estava enganyat. Vaig descobrir amb sorpresa i amargor que a quasi ningú li interessava la meua vida, ni les ingenuïtats del meu pensament, ni tan sols les normes i influències que havien guiat la meua obra pictòrica, sinó tan sols aquella relació d’amistat que vaig mantindre amb l’autor del Werther. Envellir serveix per a veure més clarament la realitat; és com si la vida, a les portes de la mort, t’ofrira una última oportunitat per a enfrontar-te amb els fets, et llevara dels ulls els vels de la vanitat i deixara al davant la realitat crua i descarnada… La meua obra! Els meus colors! Ara aquestes paraules pomposes em produeixen un somriure; no un riure sarcàstic, sinó tan sols un lleuger somriure melancòlic… És cert que, com escrivia Goethe, el més fi dels cabells també projecta la seua ombra; però que insignificant, Mare de Déu, resulta ara el meu esforç al costat de l’ombra totèmica del savi de Weimar!


  Tinc també, evidentment, els meus motius per no haver parlat de Goethe fins ara. El meu silenci respon no sols a una infravaloració de la influència goethiana en la meua vida, sinó també a una prudència infinita per evitar caure en el parany de qui, intentant resultar interessant, acaba sent indiscret. Vull dir, amb aquesta giragonsa retòrica, que el meu Goethe, el Goethe de Tischbein, pot no resultar totalment assimilable als models vigents del Goethe de l’Olimp. Tanmateix, no voldria que llegíreu aquestes ratlles amb cap tipus de predisposició, sobretot perquè la meua admiració cap a ell és completa. Creu-me, lector, que aquesta segona part de les meues memòries no està escrita amb la intenció d’enfosquir la glòria goethiana, sinó tan sols amb la voluntat d’aprofundir i detallar, per a bé i per a mal, el perfil del més gran escriptor que fins ara ha produït Alemanya. El relat que segueix és el d’un vell que animat, quasi forçat, pels seus amics, inicia de nou el llarg i aclaparador viatge al regne dels records. Amb una aterridora frase del savi de Weimar com a lema: «Tots vivim del passat i és amb el passat que ens perdem.»


  II


  Potser per això, he volgut titular aquesta primera part amb el nom de la Ciutat Eterna. Capbussar-me de nou a Roma em dóna forces per a escriure! No existeix ciutat al món on el color prenga tants matisos, on la forma aconseguesca tants perfils, on el fons resulte tan ric i insondable. On les paraules, al capdavall, resulten tan gratuïtes i el pinzell tan dèbil. El roig púrpura de les cases, ocre rovell, carabassa, cremes suaus i violacis intensos; els ivoris eterns dels marbres i travertins dels Camps Vaccino; els verds grisencs del Tíber i els verds rutilants, d’una esponerositat bigarrada i primigènia de Villa Farnese, fan de Roma la ciutat més fantàsticament bella del món.


  Dec a la Città Eterna la meua formació completa com a pintor i el meu agraïment en aquest sentit és indeleble al pas del temps. Així com la meua gratitud a l’escultor Alexander Trippel, que em va fer estimar com la creació més alta de l’art les escultures gregues i em va animar a copiarles des de totes les perspectives, intentant assolir l’altíssim nivell de coneixement que tenien del cos humà els antics. Ah! Quins records més inesborrables guarda la meua ànima d’aquells dies davant del Laocoont, del Discòbol o de l’Apol·lo, el carbó a la mà i el traç ràpid i delerós! Però seria injust agrair a Trippel el seu mestratge i no recordar ara el meu autèntic benefactor, el duc de Gotha, gràcies al qual —i per intervenció de Goethe— vaig obtindre aquella beca per a pintar a Itàlia.


  I Roma, estimats lectors, que lluny quedava d’Alemanya! Sobretot la via del Corso on vivia, un dels carrers més animats i bells de la ciutat, que surt de la Piazza del Popolo. Aquesta plaça, que rep el seu nom no per ser popular, com creuen alguns, sinó per un bosquet de xops (Populus) que hi havia abans, és una de les places més perfectes de Roma, amb l’obelisc egipci al bell mig i les dues delicades i perfectes esglésies bessones a cada costat. Els dos carrers col·laterals, via del Babuino i via Ripetta, conformen el famós trident romà: es disposen en forma de pota d’oca, amb l’obelisc en el punt de confluència visual dels tres carrers, de tal manera que la perspectiva que ofereixen és gloriosa. Compartia el pis amb dos joves pintors alemanys, Friedrich Bury i Johann Georg Schütz, que també havien acudit a Itàlia buscant perfeccionar el seu art; però tota la barriada era plena d’artistes i homes de lletres: un poc més enllà, a la via Belsiana, vivia el meu amic Johann Heinrich Lips, un excel·lent retratista, i a la zona de Trinità dei Monti tenien l’estudi el pintor David i el seu deixeble Drouais.


  Aquells anys d’aprenentatge varen influir per sempre en la meua obra. Roma és com alguns amors intensos i passionals, obsessius i tibants, que als pocs dies i sense adonar-te’n et canvien de dalt a baix. M’alçava a les quatre del matí per a arribar al Vaticà a primera hora i m’hi estava fins al vespre: recorde que el primer dia vaig copiar set caps de les Estances de Rafael i de seguida em vaig animar a reproduir-los tots. Quantes hores he passat en aquelles sales, copiant al carbó o en sèpia aquelles inigualables obres del Sanzio! Quants matins, quants capaltards! Quants detalls m’han sadollat la meua l’ànima per sempre! Tan sols amb L’escola d’Atenes vaig passar un mes llarg; em fascinava aquella gernació de cossos humans: aquells dos savis, Plató i Aristòtil, que avancen raonant, envoltats pels seus deixebles, i als voltants dels quals s’agombolen Sòcrates, Pitàgores, Empèdocles, encerclats per altres deixebles que prenen notes amb frisança, com si la quantitat d’idees i suggerències s’avançara prodigiosament a les seues possibilitats de retindre-les. Però per sobre de tot em meravellava aquell prodigiós exercici de tècnica pictòrica, aquella facilitat per a solucionar les més difícils perspectives: aquell Diògenes que, retirat dels altres filòsofs, jeu en les escales llegint, recolzat en un dels graons, o aquell cos inclinat d’Euclides, que amb el compàs a la mà dibuixa sobre una pissarra les seues regles de geometria, o aquell jove que estintolant-se sobre una columna pren notes mentre descansa precàriament el quadern en una cama. Aquella Escola d’Atenes fou la meua escola, on vaig aprendre tantes coses, on vaig descobrir tantes solucions, on em vaig marcar per sempre l’ànima amb l’empremta del gust i la naturalitat.


  També passejava pel Colosseu, pels Fòrums, prenent apunts d’inscripcions i columnes enderrocades entre desenes de captaires i miserables que havien establert en les runes els seus petits refugis. Al principi m’endinsava un poc preocupat entre tots aquells inquietants rodamons, però als pocs dies m’hi vaig acostumar i la veritat és que mai hi vaig tindre cap problema. Les males herbes ocultaven molts dels monuments i pertot arreu hi havia ramats de cabres i vaques, pels quals rep aquella extensió immortal el singular nom de Campo Vaccino. Sovint em feia creus de veure aquells sublims monuments, irrepetibles i únics en la història, servint d’aixopluc a les cabres! Encara recorde com, durant les nit d’hivern, el Colosseu s’il·luminava amb els focs de tots aquells pobres i assolia una bellesa difícil de descriure. En canvi, a l’estiu, a conseqüència de les emanacions del Tíber i dels mercats, tota la ciutat feia una olor intensa, acre, com de col trepitjada. Aquest és el primer contrast que recorde de la ciutat eterna: enfront de la bellesa inigualable del Panteó o de l’Arc de Constantí, regnava la vida greixosa i vulgar, acolorida i atordidora, embolcallant-ho tot.


  Els artistes estrangers ens reuníem al vespre al Caffè Greco, a la Via Condotti, o Caffè Tedesco, com l’anomenaven amb malvolença els clients del proper Caffè degli Inglesi, a la Piazza di Spagna. En realitat, el nostre cafè era molt més internacional que el dels Anglesos; és cert que hi havia molts alemanys, escandinaus i danesos, però també francesos, i, és clar, italians. El Cafè dels Anglesos era, en canvi, molt més exquisit i ben posat, i per tant més elitista; les parets havien estat decorades per Piranesi amb diferents paisatges romans i amb vistes de l’antic Egipte. Detalle aquestes coses perquè els bàndols existeixen fins i tot en el moment de prendre el cafè: ser dels Anglesos era sinònim de posició ben acomodada i de mirar la vida des de l’altura que imposa tindre sempre la carrossa a la porta; en canvi, anar al Greco significava ser un roda-soques, un senzill caminant, obert a les noves idees, un home sense ínfules aristocràtiques que s’enfronta a la vida amb la fortuna que li cap en l’estreta butxaca del pantaló. I allí em reunia amb els meus amics; en aquell ambient tèrbol pel fum del tabac i amb taques d’humitat a les parets, en aquell guirigall internacional, on els crits del taverner es mesclaven amb les riallades dels artistes, em sentia plenament feliç. Esgotat, però alhora curiosament eufòric, amb els dits negres del carbonet (i sovint també una galta o una part del front), hi deixava caure la vesprada junt a un bon cafè o, quan l’ànim estava més puixant, junt a un quartino di vino.


  Recorde com si fos avui aquella vesprada de finals d’octubre de 1786 en què vaig anunciar als meus companys l’arribada de Goethe.


  —Us haig de donar una notícia que tot just acabe de conéixer i que de segur us interessarà… He rebut una nota de l’escriptor Goethe anunciant-me la seua arribada…


  —¿On? A Roma! —va exclamar Lips.


  —Sí, està hostatjat a la Locanda dell’Orso.


  —L’autor del Werther —digué Bury, com informant-se ell mateix.


  —¿Què més ha escrit? —va preguntar Schütz, prenent la taça de cafè i aclucant els ulls en un gest de presumpta profunditat que li era característic.


  —El Goetz de Berlichingen, per al qual vaig fer alguns dibuixos… —vaig contestar eixint ràpidament del pas.


  —Però el més famós és el Werther —va insistir Bury, amb aquella cara d’inquietud que indicava que era l’única obra que coneixia.


  —En qualsevol cas, actualment és el conseller del duc de Weimar i cal tractar-lo amb tot el respecte.


  —Però ¿què fa ací? ¿Per què es posa en contacte amb tu i no amb… amb… —va preguntar Lips.


  —… amb algú més important! No ho sé! Sé el mateix que vosaltres! Sóc el primer sorprés. Però caldrà oferir-li la nostra casa i tota la nostra hospitalitat.


  Schütz i Bury feren un gest de preocupació, com si aquella idea de compartir la seua intimitat amb un desconegut no fóra massa del seu gust. És clar que era un «desconegut» que es deia Goethe, però per a nosaltres, humils pintors, allò tampoc no significava gran cosa. I tot i que jo en certa manera li devia la meua beca, i per tant, com he dit adés, el meu sincer agraïment, la precària dotació econòmica d’aquesta feia que la meua gratitud no fóra tampoc molt considerable. Però mai no he estat un desagraït; Diderot escrivia que la gratitud és una càrrega feixuga i que per això la gent l’arrossega a espentes. No ha estat el meu cas; sempre m’he mantingut fidelment lligat a les persones —que han estat moltes— que m’han ofert la seua hospitalitat i la seua ajuda, i en el meu cor el seu record ha restat sempre immutable. Però, ¿què voldria ara aquest home? ¿Què l’havia fet presentar-se de manera tan intempestiva i misteriosa? ¿Per què es dirigia a mi, un humil pintor, i no a l’aristocràcia italiana, com hauria estat el més natural per la seua alta posició social? Tan sols havia rebut d’ell una nota lacònica, anunciant-me la seua arribada i la seua instal·lació a la Locanda dell’Orso; li vaig contestar immediatament, fent-li saber que a última hora de la vesprada aniria a visitar-lo.


  La Locanda dell’Orso, al costat del Tíber, era una antiga osteria romana, amb uns arcs gòtics vells i desballestats, on anteriorment s’havien hostatjat Montaigne i Rabelais. Abans d’entrar a l’alberg, vaig caminar un moment pels carrerons llòbrecs del viccolo de’ soldati i della paloma. Anava pensarós i preocupat: no feia gaire havia tingut una petita picabaralla amb el duc de Gotha, el qual havia contestat la meua tímida sol·licitud d’augment de la beca amb una única i enèrgica frase: «Com que Tischbein demana més del que ja li done, l’acomiade.» Vaig haver de retirar a corre-cuita la meua petició i alhora pregar per a continuar sent beneficiari de la curta però providencial generositat del duc. Per això la visita de Goethe, d’aquell amic del duc de Gotha, no arribava en un moment massa favorable, ni en l’aspecte anímic ni en l’econòmic: els cent miserables ducats que em proporcionava la beca em permetien sobreviure amb moltes dificultats. Sols em faltava tindre, a més a més, convidats.


  Vaig retornar a poc a poc per la Via dell’Orso. A la cantonada hi havia una escultura d’un lleó caçant un senglar: em vaig quedar un moment mirant-la, meravellat que un edifici, aparentment tan anodí, tinguera associada a la seua estructura una obra tan bella. Finalment, vaig entrar a l’osteria, pensant, amb un somriure als llavis, que Roma era inesgotable.


  III


  De seguida el vaig reconéixer, n’havia vist un retrat en un dels gravats del fisonomista i predicador Lavater. Ell també em va reconéixer; m’esperava alçat a l’entrada, embolcallat en una gran capa verda, i se’m va acostar, el pas ferm però accelerat, presentant-me la mà:


  —Sóc Goethe! —va dir lapidàriament, ert com un pal, amb una veu de tenor que em va sorprendre.


  Vaig somriure i li vaig dir divertit que ja ho imaginava. El vaig mirar amb atenció i curiositat: la primera sensació que produïa era la d’un jove d’uns trenta anys, alt i fort, atlètic, delicat i net, de cutis més olivaci que blanc, que lluïa uns cabells brillants i perfectament arreplegats en una cua amb un llaç de seda. L’oval de la cara era prou més allargat que ample; els ulls, torrats com dos grans de cafè, s’ajuntaven lleugerament i presentaven les parpelles inferiors una mica embofegades; el nas, llarg i acabat prominentment, donava pas a uns llavis prims, el superior gairebé invisible, però sensuals i clarament degustadors de sublimitats. La mandíbula, tallada i incisiva, tenia un no sé què de distinció eclesiàstica, pròpia de pastor protestant, i conferia al rostre una projecció cap avall com en algunes pintures del Tintoretto.


  Goethe va començar a parlar, nerviós, abandonant el seu aire tibat i altiu:


  —He fet la bogeria més formosa de la meua vida! He fugit de Weimar! He fet, he fet… he fet, com diuen els italians, un salto mortale! He abandonat totes les meues obligacions a la cort del duc Carl August i he dut a terme allò que el meu cor sempre havia sospirat: vindre a Itàlia!


  —Heu fet molt bé! —vaig dir rient—. No hi ha al món cap lloc com Itàlia per a unes bones vacances… ¿Quant de temps estareu amb nosaltres, una setmana, dues…?


  —No ho sé…


  —Roma és una vida…


  —Us parlaré amb tota sinceritat. No sé quan tornaré a Weimar, ni tan sols sé si hi tornaré… —va somriure nerviosament—. He vingut ací perquè tenia la necessitat urgent d’intentar retrobar-me amb mi mateix, amb el meu pensament i amb la meua obra poètica. Durant més de deu anys, les meues obligacions de conseller a Weimar m’han donat totes les alegries de la vida social, però, en canvi, molt poques de les de la ment… No sé si us estic resultant confús…


  —Voleu dir… voleu dir que la vostra visita és indefinida!


  —Sí… Em deixe portar… A més…


  Goethe de sobte va riure i va mostrar unes dents petites i molt blanques, els ulls se li varen aclucar, i el nas, llarg, se li va fer més conspicu, com si es tractara quasi d’una caricatura.


  —No sé per què us conte tot açò… Però també he vingut a Roma buscant la idea de perfeccionar-me com a pintor.


  —¿Com a pintor?!


  —Des d’adolescent he tingut la il·lusió de pintar…


  —Doncs Roma… —vaig quequejar per la sorpresa de tot plegat— …Roma, dic, és el lloc més adient… Però, abans de tot, ¿teniu on hostatjar-vos?


  —Havia pensat que potser vós…


  —La meua casa és molt petita i no sé…


  —Qualsevol cambra em servirà. Tan sols em cal un llit, una cadira i una taula per a escriure.


  —Bé, ja he advertit els meus companys que sou ací i no crec que els importe compartir el pis…


  —¿Els heu dit que era jo… Goethe?


  Va pronunciar el seu nom d’una manera solemne, com aïllant-lo en una entonació especial·


  —Sí, és clar —vaig contestar confós—. Tots us coneixen. El Werther us ha fet famós.


  —Bé, estimat amic. Això és una cosa que també vull evitar. No he vingut a Roma cercant la popularitat; al contrari, aspire a l’anonimat més absolut. De fet, ací a l’osteria, he donat un nom inventat, i que és el que faré servir a Roma: Jean Philippe Möller, comerciant de Lípsia. Espere que puga comptar amb la vostra discreció…


  —¿Möller? —vaig repetir pensant que no feia un parell d’hores havia anunciat al bell mig del Caffè Greco la seua arribada—. Però als nostres companys de pis és impossible amagar-los…


  Goethe va fer amb la mà dreta un gest voleiadís, com donant a entendre que no tenia importància, però que d’ara endavant ja sabia a què havia d’atenir-me. Li vaig proposar fer un tomb per Roma, però com que ja era de nit, decidírem esperar-nos a l’endemà. Goethe va dir: «Roma és com una amant: res pitjor que la pressa», i va riure sonorament, però en els ulls li vaig descobrir l’enorme sacrifici d’enamorat que significava per a ell restar aquella nit a l’osteria, plena a vessar d’avorrits comerciants i d’obscurs rodamons. Ens acomiadàrem molt cordialment, i li vaig augurar que l’endemà descobriria la ciutat més bella del món.


  IV


  ¿I com ensenyar roma? ¿Com presentar a l’etern Goethe la Ciutat Eterna? Roma, caput mundi! Des de la Piazza del Popolo vaig decidir pujar al Pincio per a mostrar-li la vista i situar-lo, des de la panoràmica, en els entrellats de la ciutat. Mentre fèiem el camí per una senda voltada d’alzines, Goethe, de sobte, es va agenollar davant d’una planta de grans fulles que creixia, ací i allà, tot al llarg del passeig de pujada.


  —Mireu, mireu… Ah! No sabia si et trobaria —va dir parlant a la planta—. Quantes vegades he vist les teues fulles! Quantes vegades t’he dibuixat! Quantes vegades, quantes vegades… quantes vegades has format part dels meus somnis!


  Llavors diringint-se a mi, que el mirava bocabadat, em va dir:


  —És l’acant, amic! La planta que els escultors grecs varen dignificar incorporant-la als capitells corintis! Com! ¿No la coneixeu? De segur que l’heu dibuixada mil vegades… És el vegetal més elegant del Mediterrani…


  I posant els llavis trèmuls sobre una de les fulles la va besar i va alçar els ulls al cel amb un gest exagerat, com de beat amanerat de Guido Reni. Recorde que em vaig agenollar també, vaig treure el quadern d’apunts i vaig fer un petit esbós.


  —Quant m’alegre d’haver partit! —repetia Goethe un colp i un altre colp—. Quant m’alegre!… Dibuixeu-la, estimat Tischbein! Dibuixeu-la! Fixeu-vos en la frescor de les fulles, en la lluentor innata, com si algú els haguera passat un drap humit.


  I, llavors, mentre dibuixava aquella planta que tantes vegades havia vist però que mai havia observat, em vaig adonar que Goethe tenia raó. Aquelles fulles eren les mateixes que havia copiat de les columnes del Panteó, les mateixes que havia perfilat, fins al detall més fi i tènue, de les ruïnes del Fòrum. I, en aquell instant, em vaig alegrar d’estar allí agenollat, al costat d’aquell home insòlit, davant d’una planta que havia vist amb freqüència però que mai havia sabut reconéixer.


  —L’acant de Cal·límac! —va dir Goethe fent un gest evocador.


  —¿De Cal·límac?


  —És clar, tampoc no coneixeu la llegenda… És una història trista però corprenedora. El cèlebre escultor Cal·límac vivia a la rica ciutat mercantil de Corint, on va soterrar una filla que estimava molt i que no era més que una xiqueta quan va morir. Tenia el costum de visitar totes les primaveres la tomba de la filla, i de deixar una cistella plena de flors als seus peus, amb una teula al damunt per a evitar que els vents l’envolaren. Una primavera, quan Cal·límac va visitar de nou la tomba, un preciós acant havia crescut envoltant la cistella amb una exuberància tan extraordinària, que va quedar fascinat per la bellesa que aconseguia la conjunció de les fulles esponeroses, de la cistella i de la teula. Aquesta circumstància excepcional li va inspirar el nou capitell; en realitat, és possible imaginar que el cos del capitell corinti correspon a la cistella envoltada per les fulles gegants de l’acant, mentre que l’arquitrau que hi ha al capdamunt es podria representar com la teula que originàriament recobria la cistella.


  Per fi arribàrem al Pincio. Roma va aparèixer als nostres ulls, en aquella primera hora del matí, amb una claredat lletosa, immersa dins d’una boirina que aprimava les masses i ho esfumava tot. Goethe seguia repetint, transportat per una efervescència malaltissa: «Quant m’alegre d’haver partit!» El Vaticà al fons, el Castel Sant’Angelo, Sant’Andrea della Valle, la Columna Trajana…


  —La cúpula de Sant’Andrea —va dir Goethe, assenyalant-la amb una seguretat de guia— és la més bella de Roma. La del Vaticà la trobe potser excessiva, la de Santa Agnese desproporcionada a la plaça, la del Gesú, massa petita… Des d’ací s’aprecia molt bé…


  —¿Però no és la primera vegada que sou a Roma? —vaig preguntar admirat.


  —Sí! Vull dir físicament. Però l’he somniat tantes voltes! He discutit tantes vegades amb Herder sobre Roma… I ell, que fins i tot n’ha escrit un llibre, tampoc no hi ha estat…! També Winckelmann va escriure molt sobre Roma abans de vindre-hi!… El meu pare, a més a més, va penjar a casa vistes panoràmiques de Piranesi, i per això tot allò que fa tant de temps que conec se m’apareix ara conjuntament al davant! És com un somni fet realitat!


  Llavors va treure un quadern i va comentar que anava a prendre un apunt per a enviar-lo a una bona amiga. Em va sorprendre la referència velada, però no vaig gosar preguntar… La mà de Goethe es movia amb dificultat, tremolosa i insegura, sobre el full de paper: a poc a poc va aparèixer la font del Pincio, la cúpula de Sant Andrea i emmarcant-ho tot uns arbres del parc. Va tancar el quadern i em va mirar satisfet. Vàrem baixar per Trinità dei Monti i entràrem a l’església de la Trinità per visitar la pintura més bella de Daniele Volterra: aquella deposició del Crist, plena de força i color, en què supera, al meu humil parer i per única vegada, Miquel Àngel· Malauradament, estaven començant les obres per a l’emplaçament de l’obelisc i els crits i maniobres dels obrers no ens varen permetre veure bé l’enorme escalinata de De Sanctis. Goethe va protestar, molt irritat.


  —Això sí, estimat amic —vaig contestar rient a les seues queixes—, us haureu de resignar al fet que aquesta ciutat està sempre en obres!


  Baixàrem per via Condotti i caminàrem pel Corso fins a arribar a la Piazza Colonna. Ens desviàrem pel Palazzo Ferrajoli i avançàrem per llòbrecs carrerons fins a arribar al Panteó. Goethe es va aturar i els ulls se li varen omplir de llàgrimes.


  —Petits com som, com podem familiaritzar-nos amb aquestes formes grandioses!


  Va entrar a poc a poc al Panteó, com si estiguera consumant algun tipus de ritual llargament esperat. La llum penetrava pel centre de la cúpula, salvatge i imperiosa com un doll d’aigua: blanca i pura. Goethe es va posar just al davall i va alçar els braços, com un sacerdot que invoca els déus. Era un bany de llum i de classicisme, i el meu company va fer un gest de plaer, potser exagerat. Després va caminar a poc a poc per tota la circumferència del Panteó, mirant les escultures d’alguns artistes il·lustres. Es va aturar davant del bust de Rafael i va llegir en veu alta el famós dístic del cardenal Bembo:


  
    Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci


    Rerum magna parens, et moriente mori.[1]

  


  —Rafael va aconseguir l’autèntic objectiu de l’home, estimat Tischbein, que és el d’immortalitzar-se! I quina eternitat descansar al Panteó!


  Retornàrem al Corso i prosseguírem fins a la Piazza Venezia i el Campidoglio. Goethe anava aturant-se a cada cantó, com un nen en una fira; però en arribar a la plaça dissenyada per Miquel Àngel amb els monumentals Dioscurs i amb l’escultura eqüestre de Marc Aureli, de sobte va cridar ben fort, fent botzina amb la mà, perquè sense voler m’havia avançat un poc:


  —Tischbein! Com voleu que puga assimilar-ho tot! Mil llapisseres necessite! Mil! ¿Una ploma ací? Quina inutilitat! Mil llapisseres!


  Em vaig acostar fent-li un gest amb la mà d’abaixar la veu. Assenyalant-li l’escultura eqüestre li vaig comentar:


  —Els romans asseguren que quan el daurat que recobreix l’escultura de Marc Aureli haurà desaparegut per complet, serà la fi del món. Doneu-vos pressa a dibuixar, perquè el judici final, com es veu per l’estat de l’escultura, serà aviat!


  —Els romans asseguren que quan el daurat que recobreix l’escultura de Marc Aureli haurà desaparegut per complet, serà la fi del món. Doneu-vos pressa a dibuixar, perquè el judici final, com es veu per l’estat de l’escultura, serà aviat! Originàriament, la pota dreta del cavall de Marc Aureli reposava sobre el cap decapitat d’un bàrbar. Ara l’han deixada enlaire, tot i que sobre el cap sense vida del vàndal havia de causar un gran efecte!


  —En qualsevol cas, els antics solucionaren —va observar Goethe de sobte seriós— amb el cap del bàrbar la difícil qüestió de l’equilibri del cavall· En el Gattamelata, Donatello ha hagut de posar un bola de ferro, com si fóra un projectil de canó, a la pota del cavall! Cosa que li lleva tota la gràcia del moviment… En això trobe millor el condotiero de Verocchio, on el cavall té tota la llibertat i la pota no reposa, sinó que està enèrgicament en l’aire…


  —I el gest del condotiero és imposant…


  —Ah! Imposant!


  —Està ple de sentiment…


  —Sí, de sentiment… És la cara d’un salvatge! D’un mercenari!


  —De tota manera, com a escultura és més reeixida la de Donatello. Es quasi una còpia d’aquesta, de la de Marc Aureli, però els detalls estan molt més cuidats…


  —Veig que heu estudiat el tema —va dir Goethe circumspecte i un poc tallant—. La meua opinió encara no està formada, però m’agrada el que dieu…


  A partir d’aquell moment, Goethe no va deixar de cantussejar àries de Mozart: al Fòrum, davant de l’Arc de Triomf de Constantí, al Colosseu. Un sol de tardor lluïa en un cel blau esbatanat i l’aire era pur, d’una frescor humida; les merles passaven alliberant els seus crits d’alarma i, tot plegat, produïa en l’esperit una dolça ingravidesa, una pregona sensació de llibertat i felicitat. Entre nosaltres dos es va anar creant aquella complicitat inherent als que descobreixen gustos comuns, als qui gaudeixen amb les mateixes formes de bellesa terrenal, de plaer intel·lectual· Ens interpel·làvem i posàvem en joc tot el que sabíem; fins i tot, de vegades, animats per la vivacitat de la conversa —aquestes converses emfàtiques que permeten la incursió en sendes noves— arribàvem als límits del nostre coneixement i hi caminàvem intrèpids com qui es passeja inconscientment per la vora d’un penya-segat.


  Sèiem dalt del Colosseu, gaudint del sol i de la calor dels nostres cors.


  —Tenia tantes ganes d’arribar a Roma… Tan sols des d’aquest dia comence a viure, estimat Tischbein. Estic ací, serè i tranquil, i crec que per a tota la meua vida. Ah! Si em veiera el meu pare!… Abans de casar-se va fer un viatge a Itàlia, i després en va publicar una crònica escrita en italià: Viaggio per l’Italia fatto nel anno 1740. Era un viatge de final de carrera, un Grand Tour, allò que també anomenem un «Kavalierstour», que els fills de la noblesa i de l’alta burgesia feien per Europa. Recorde com somniava que jo també viatjara a Itàlia i que a la meua tornada em casara amb aquella joveneta de Frankfurt… Aquell encant… Anna Sibila Münch. Em volia veure casat amb aquella jove senzilla i bondadosa, fet un pare de família amb molts fills; però em vaig enamorar de Lilí… Un amor impossible… La tendra i fidel Lilí:


  
    Més bella és en tu la primavera


    Que en cap altre camp;


    On ets tu, àngel meu, hi ha amor i tendresa,


    On ets tu, hi és la naturalesa.

  


  Llavors, Goethe em va prendre pel braç i em va dir amb els ulls humits per l’emoció:


  —M’aterria la idea de morir-me i no veure Roma…


  —¿Però quants anys teniu?


  Goethe es va quedar un moment en silenci i va passejar la mirada pels detalls immensos del Colosseu. Més endavant vaig saber quant l’afectava el pas del temps.


  —Trenta-set.


  —Però si tan sols en teniu dos més que jo!


  —¿De veres? Sembleu molt jove!


  Vaig riure, però hàbilment vaig tornar a correspondre. Goethe va semblar content. I va insistir en aquell pensament que el dominava, però tan sols pel gust de poder recrear-se en la seua joia:


  —Si no haguera pres la resolució d’abandonar Weimar, m’hauria ensorrat del tot. Amb el coneixement històric no n’hi ha prou: cal veure les coses amb els propis ulls. I, en realitat, tot m’esdevé ara no com si les veiera per primera vegada sinó com si les tornara a veure. Ah!, estimat amic, com m’alegre d’haver partit!


  V


  Al vespre férem via cap al Caffè Greco. Havia arribat el moment de presentar-lo als meus amics i futurs companys de pis. Hi eren expectants; s’havien posat les seues millors robes i havien dut els seus dibuixos en les seues grans carpetes. La sorpresa fou trobar a la porta Angelika Kauffmann, una distingida pintora casada amb un conegut arquitecte de Roma i que vivia en una paradisíaca casa de Via Sistina, amb un bellíssim jardí que mirava a Trinità dei Monti.


  —M’han comentat que teniu un convidat i he sentit curiositat —em va dir Angelika enrogint-se lleugerament i mirant vers Goethe, que s’havia quedat per un moment fora del cafè, tafanejant alguna cosa.


  Vaig avançar fins a la taula i vaig fer la presentació de tots els presents: Angelika, Bury, Schütz i Lips. En el moment de presentar Goethe em va assaltar inesperadament el pensament que potser volia mantindre el seu anonimat, tot i que fos tan sols per a insistir en el seu desig de passar desapercebut; llavors el vaig mirar intranquil i quan ja anava a pronunciar el ridícul nom de Jean Philippe Möller, se’m va avançar.


  —No, estimat Tischbein, estem entre amics i no cal ocultar la meua persona. Sóc Johann Wolfgang Goethe.


  —¿No em recordeu? —li va preguntar Lips per a sorpresa de tots—. Ens trobàrem a Zuric, a casa de Lavater… Jo tenia tan sols desset anys… Després vaig col·laborar en un treball seu amb uns gravats…


  Goethe va fer un sí poc convincent, com si alguna cosa no fóra del seu grat.


  —Però ¿per què us oculteu? —va preguntar Angelika suaument, quasi com un sospir, alhora que li pujaven els colors a la cara.


  —¿Com?


  —Sí —va intervindre Lips, amb el seu nas arromangat i els seus ulls grans i vius, d’òliba de campanar—. ¿Per què temeu dir qui sou?


  —Ah! Si estiguéreu en la meua situació de segur que faríeu el mateix. He deixat les meues responsabilitats a Weimar sense advertir ningú, perquè sentia a l’ànima la urgència imperiosa d’abandonar-ho tot i vindre a Roma. A més, com tots sabeu, la fama és el pitjor enemic del treball, i necessite l’anonimat com la planta necessita la llum per a créixer i fer els seus fruits! Per això us demane que silencieu, tant com us siga possible, la meua arribada. Vull ser un més de tots vosaltres… Un més de tots vosaltres…


  Tots varen fer gestos de ferm compromís, tan enèrgics i concloents com falsos. Coneixia bé els meus amics i sabia quant difícil és, durant les llargues hores d’assajos i de còpia a l’acadèmia de dibuix, guardar un secret.


  —De tota manera —va intervindre Schütz, els ulls irònics i el parlar sibil·lí—, tampoc nosaltres conservem els nostres noms autèntics. Per exemple, el meu l’he transformat, l’he italianitzat, en Giorgio Zicci; Bury, en Federico Bir, i Tischbein en Guglielmo Tisben.


  —Doncs jo seré d’ara endavant Fillippo Miller! —va dir Goethe.


  Tots vàrem riure i es va fer un petit silenci, molt conspicu, que Goethe hàbilment, amb molta diplomàcia, va trencar.


  —Això em recorda que quan era un nen els amics es divertien a costa del meu nom i em deien: «Oh tu!, que descendeixes dels déus (Götter), dels gots (Goten) o del fang (Kote)»! Jo m’empipava…


  —En canvi, el meu nom —vaig intervindre, tan sols per tal d’animar la conversa— no té cap interpretació possible. Pota de taula! Es aclaparadorament lleig!


  —Penseu que podria ser pitjor —va dir Goethe divertit—. Us podríeu anomenar com el famós poeta Klopstock! Que vol dir mandonguilla rància!


  Tots vàrem riure amb el nerviosisme habitual en una primera trobada.


  —¿I vós, estimada amiga, també pinteu? —va preguntar Goethe a Angelika cortesament, per a correspondre a l’única dona que era al Caffè Greco, excepció feta, és clar, de la cambrera.


  Angelika es va tornar a ruboritzar i va contestar amb la seua modèstia habitual:


  —És el meu passatemps més preuat.


  Lips va protestar i li va explicar a Goethe, ajuntant l’índex i el dit gros amb un moviment de mà resolutori i contundent:


  —Puc assegurar que és la millor retratista que es troba a Roma! Va passar quinze anys pintant a Anglaterra i els seus quadres tenen un gran valor…


  —La seua casa és el punt de trobada de molts pintors i amants de l’art —va intervindre Bury—. Per això molts anomenem Angelika la «Mare de les Arts»!


  —Exagereu, amics, exagereu! —els va detindre Angelika—. Quina barbaritat! La Mare de les Arts! Eh! Que no sóc tan vella!… L’únic que puc dir és que estic satisfeta que, després d’haver estat sistemàticament exclosa de totes les acadèmies, ja que com sabeu l’assistència femenina és prohibida als cursos de disseny i de nu, he aconseguit que els meus quadres siguen del gust de la gent!


  —Potser per això agraden tant! —va intervindre Schütz—. Perquè no heu anat a l’Acadèmia! No sabeu la gran sort que heu tingut essent dona!


  Goethe va riure de bon grat i Angelika va dir que Schütz era un malvat i que a tot li treia punta.


  —Estic completament d’acord amb vós de la injustícia que sofreix el vostre sexe —va intervindre Goethe seriosament—. Durant el meu viatge he començat a reescriure una vella obra, Ifigenia entre els Taures, i no he pogut deixar de remarcar la infàmia que sofreix el sexe femení. Fa uns dies he escrit aquest passatge: «No censure els déus; però el destí de la dona, digne és de llàstima. A casa, igual que en la guerra, mana l’home, i en terres estrangeres sap sortir-se dels embolics. L’alegra el botí: corona el seu front la victòria. Una gloriosa mort li depara el destí. Però, que curts són els vols de la felicitat femenina!» Per això, és per a mi una gran satisfacció, i si m’ho permeteu, un honor, haver tingut aquesta ocasió de conèixer-vos, i espere que aviat em mostrareu les vostres pintures.


  —Amb la sola condició —va contestar Angelika encantada, però al mateix temps un poc sorpresa— que tan bon punt tingau acabada la vostra Ifigenia me la deixeu llegir.


  Goethe va abaixar el cap cavallerosament. Angelika Kauffmann em va mirar encantada, com volent agrair-me aquella possibilitat de conèixer l’autor del Werther. Angelika era una dona molt agradable, uns quants anys més gran que jo (és a dir, en la quarantena), però que conservava en el rostre una frescor i una gràcia encisadores, amb uns ulls amples i expressius, vagarosos, tocats d’una tendra nostàlgia, i una boca petita, naturalment enrogida. Els cabells, castanys i rinxolats, se li esbullaven pels muscles i es contenien en part per un llaç de seda, sempre de color ocre o mostassa. Tot plegat, la primera impressió que produïa era la d’una dona que a la seua joventut degué ser deliciosa i que encara conservava molt d’aquella antiga bellesa. Malauradament, el seu nas, un poc camús, obtús en l’extrem com si li l’hagueren polit amb un escatador, o com si al naixement alguna força estranya li l’hagués aixafat lleugerament, i les seues dents petites, de nina, ordenades i totes d’una mida similar, no arredonien una fisonomia, que ja dic que, al primer colp d’ull, produïa una certa emoció.


  Es va fer de nou un petit, però càlid silenci, que Bury va aprofitar per a intervindre amb la seua naturalitat habitual, planera, de llaurador de Hanau. Era el més jove de nosaltres i, tot i haver estudiat a l’Acadèmia de Belles Arts de Düsseldorf, conservava una candidesa d’esperit admirable, que projectava en la cara enrojolada i redona, petita, molsuda com la d’un teuladí.


  —Sempre he tingut ganes de saber —va dir Bury amb els ulls animats— si els personatges del Werther són reals.


  El rostre de Goethe va canviar de sobte i es va enfosquir, com un paisatge quan, un dia de tempesta, un núvol clou definitivament el cel·


  —¿Què voleu dir amb reals?


  —Doncs no ho sé… eehh… Si Carlota, Albert i… Werther… existeixen en la vida real·


  —En aquest sentit haig de contestar-li que sí. Albert es va casar fa anys amb Carlota, i aquesta, per les notícies que en tinc, que no són gaires, li ha donat dotze fills.


  —Dotze fills! —vàrem exclamar tots.


  —¿I com els va afectar la publicació de la vostra obra? —va insistir Bury inconscientment.


  —Supose que bé. Al capdavall, els vaig immortalitzar.


  —Sí, però per a ells seria violent…


  —Violent! —el va interrompre Goethe, els ulls espurnejants—. Els vaig traure de l’anonimat mediocre de les seues vides, els vaig donar ales i els vaig conduir al somni de la posteritat! Violent, dieu! Quins sentiments tan mesquins podrien animar aquells cors si se sentiren violents! Si no vessaren de gratitud!


  Tots ens quedàrem sorpresos de la irada i innecessària contestació de Goethe. Bury va abaixar els ulls, incòmode de la situació que havia provocat. Llavors Angelika, que tenia el costum d’erigir-se sempre en la defensora dels més dèbils, li va objectar dolçament:


  —¿Però els va preguntar si volien ser immortals? ¿Si volien que tothom coneguera la debilitat de Carlota i la ximplesa d’Albert? Perquè en la seua novel·la el lector s’enamora de Werther i no d’Albert, fins a l’extrem que desitja que Carlota oblide definitivament el seu jurament de lleialtat i es lliure completament a la joia de l’amor, d’un amor com poques dones tindran ocasió de conèixer… No us enganyeu ni intenteu enganyar-nos, admirat Goethe: Werther és l’heroi, el veritablement immortal! Ells dos no són més que comparses intranscendents del seu amor i del seu egoisme!


  —Ah! Quines terribles paraules les seues, senyoreta Kauffmann! —va dir Goethe canviant l’expressió d’ira de la seua cara per la de descoratjament.


  —Ho lamente molt, potser he estat massa vehement… —va dir Angelika mirant-me preocupada.


  —No, no… Us agraesc molt la vostra sinceritat, però no sabeu quantes vegades m’he penedit d’haver escrit aquest llibre! Quantes vegades he somniat destruir-lo! Des que el vaig publicar no he tingut forces per a obrir-lo i llegir-ne ni una línia. El Werther em persegueix arreu on vaig com una maledicció, com si fóra l’única cosa que haguera escrit. Tots volen saber sempre el mateix: on és l’aldea de Walheilm, quins són els versos d’Ossian que Werther llegia a Carlota… Fins i tot em pregunten de quin color eren els ulls de Carlota. Si blaus o negres… i jo, i jo… ja no me’n recorde! Esperava que partint de Weimar el Werther romandria a Alemanya! Ah! És una autèntica desgràcia, que ni a l’Índia no em deixaria tranquil!


  Fou en aquell moment quan vaig capir que Goethe havia vingut a Itàlia fugint d’alguna cosa més que del seu treball burocràtic a la cort de Weimar. El vaig mirar, i la joventut que vessava al matí havia desaparegut per complet; al davant tenia un home gran, amb alguns cabells blancs, pocs, però molt evidents, amb bosses de son sota els ulls i petites arrugues que li sortien de les parpelles i es dividien en digitacions finíssimes. M’haguera agradat veure en aquell moment Albert Kestner, el marit de Carlota: potser, i malgrat la seua immortalitat, era senzillament feliç vora la llar amb els fills i l’esposa estimada. Em vaig adonar que ningú de nosaltres havia gosat preguntar a Goethe si ell era Werther; però en aquell moment no en tenia cap dubte: aquell home semblava l’espectre d’una ànima en pena.


  VI


  De seguida, Goethe va recobrar la vitalitat. Roma exercia sobre ell un miraculós efecte rejovenidor i, com aquelles plantes que un dia de xafogor es panseixen però que amb un poc de reg recuperen gairebé a l’instant el port i la ufanor, amb ell s’esdevenia una cosa semblant; la visita a una nova església o a un nou palau li infonia unes forces sorprenents per a seguir caminant, per a seguir visitant places i monuments. Jo l’acompanyava de bon grat i li anava servint de guia; però el seu coneixement de Roma era tan ric i ampli que l’intercanvi d’informacions era constant. Cada dia arribàvem a casa esgotats i ens deixàvem caure en un gran sofà completament derrotats, extenuats, morts de cansament, amb els peus adolorits però amb l’ànima pletòrica i fèrtil, immersa en una dolça ingravidesa. El plaer de la visita tan sols és comparable a la satisfacció posterior de rememorar tot allò vist; els ulls de vegades ens passen per sobre de les coses sense aprehendre-les conscientment, sense haver arribat a capir-les en la seua total complexitat, i és amb el diàleg, amb l’exposició de tot allò vist o entrevist que acabem de veure-les per complet. En aquestes converses a poqueta nit s’afegien els nostres amics i llavors l’intercanvi d’informació era encara més gran; de vegades, fins i tot hi participaven els nostres llogaters, el matrimoni Collina, que vivien just a sota i que eren els que s’encarregaven de preparar-nos el sopar i de netejar la casa.


  Ah! Deixeu-me parlar-vos un petit moment del matrimoni Collina. Els recorde amb tanta estima! Eren evidentment gent senzilla, però pel seu tarannà, com el de tants altres romans, gaudien en sentir com els forasters lloaven les incommensurables meravelles que atresora la seua pàtria, i l’alegria n’era tan gran com si s’estiguera parlant del seu fill o del seu nét. Els Collina —ell un home baixet i d’aspecte sorrut, cellapoblat, tal com m’imaginava el fidel escuder del Quixot, i ella, una típica mamma romana, rubicunda i pletòrica com una pintura de Rubens— ens escoltaven amb veritable plaer i, de tant en tant, deien a l’uníson, com si ho tingueren preparat, «Ah! bellissimo!» i alçaven les mans en un gest tan exagerat que semblava que estigueren fent l’advocació de la Mare de Déu. Gaudien escoltant-nos, i nosaltres en la seua presència parlàvem en italià perquè pogueren participar en els nostres pensaments i intervenir en la conversa.


  Sopàvem a la taula redona del meu estudi. El matrimoni Collina pujava de primer una sopa ben calenta i després un plat de pasta. Però la veritat és que si bé la qualitat dels aliments era bona, aquests no es caracteritzaven per la seua varietat.


  —Senyora Collina —va dir un dels primers dies Goethe, fent amb la mà dreta un gest teatral—, ningú no fa la sopa de ceba com vostè!


  Aquella cortesia inconscient de Goethe va provocar que durant tres mesos, fins al nostre viatge a Nàpols, tinguérem sopa de ceba totes les nits. De tota manera, les converses a taula eren divertides, i el vi de Frascati, jove i amb cos, animava la monotonia dels plats.


  —Avui durant la recepció al Quirinal, que era de gom a gom, ens hem divertit una bona estona… —vaig comentar un dels primers dies a Bury i Schütz.


  —Ah sí! —va dir Goethe ofegant-se pel riure…


  —Resulta que ja s’ha escampat per tota la ciutat que una persona important ha arribat a Roma, i al Quirinal tothom buscava amb els ulls un estranger que tinguera un aspecte diferent…


  —La qual cosa ha fet que tot aquell que era desconegut fos immediatament considerat com l’estranger buscat —va intervindre Goethe—, i d’aquesta manera de sobte hi ha hagut més de vint sospitosos…


  —Celebre que el vostre incògnit siga tan efectiu! —va observar Schütz.


  —Ah! No sabeu quina tranquil·litat em dóna que ningú no em pregunte per les meues obres! No haver de donar explicacions! No haver de parlar de mi! A més, he observat que d’aquesta manera la gent no pot enraonar sinó d’ells o de les coses que els interessen i així m’assabente de tot!


  —Però de vegades es produeixen escenes un poc curioses… —vaig dir mirant Goethe amb complicitat i animant-lo a contar l’anècdota.


  —Sí, també ha estat divertit!… En una de les parets del Quirinal es troba un Sant Jordi victoriós sobre el drac. És una pintura magnífica. Però ningú de nosaltres en sabia el nom del mestre, ni l’amic Tischbein ni tampoc el conseller de cort Reiffenstein, que amablement anava mostrant-me el palau. Mentre cadascú aventurava una hipòtesi, un jove que era al nostre costat, tan discret i evaporat que ni ens havíem adonat de la seua presència, ens ha sorprés intervenint en la conversa i pronunciant el nom del pintor, posant una cadència especial en cada síl·laba: «Por—de—no—ne»!


  —Pordenone! —repetiren Bury i Schütz admirats—. No hem sentit parlar d’ell…


  —Ni cap dels que hi érem! —digué Goethe excitat per la troballa—. I vet ací que de sobte aquell jove, d’aspecte més aviat insignificant, ha començat a créixer miraculosament davant nostre, amb el seu parlar exacte i primmirat, i ens ha explicat que en aquesta pintura el pintor venecià ha aconseguit fusionar l’estil lànguid de l’escola veneciana amb la força i vitalitat de l’escola romana, de Miquel Àngel i de Rafael! Ha acompanyat la descripció d’innombrables detalls sobre la tècnica de Pordenone i també sobre la seua enemistat amb Ticià. Sembla que Ticià era molt gasiu i li furtava tots els encàrrecs i li plagiava l’estil…


  —Igual que ara… —va apuntar Schütz rient.


  —Sí, en això no hem avançat gaire… Bé, aquell home m’ha impressionat tant que no he pogut deixar de preguntar-li com es deia. «Johann Heinrich Meyer» m’ha contestat amb contundència però alhora amb humilitat, i quan jo ja anava a revelar-li la meua autèntica identitat m’ha aturat cordialment i m’ha dit somrient amb timidesa, però fent un gest confident: «El baró Möller!» «¿Com que baró?» li he preguntat sorprés i desconcertat. «Sí! El conseller Reiffenstein…» i llavors ha assenyalat el conseller, que roig com una pruna ens ha revelat, ja en privat, que presentar-me com el comerciant Möller li semblava poc i que m’havia ascendit de categoria social!


  Goethe va riure, recordant la cara de Reiffenstein, un home untuós i encerat, d’una serietat un poc herpètica. El conseller —amb el qual jo no mantenia males relacions, però del qual tampoc no em refiava massa, per ser el confident del duc de Gotha— era fill d’una família modesta d’un poblet del nord d’Alemanya, al costat del Bàltic, però amb el temps havia fet fama de persona cultivada i d’excel·lent degustador de sublimitats i, a poc a poc, a força de ser sol·licitat per princeses i monarques per a servir de guia de la ciutat eterna, l’ego se li havia inflat tant com el cos. Reiffenstein passejava el seu embalum per Roma i, mentre amb una feixuguesa embafadora explicava als distingits visitants l’Apol·lo de Belvedere o el Laocoont, l’esperit se li arreplegava pomposament amb el so de la veu, com un caragol importunat entre les seues baves. Els joves artistes l’afalagaven tot el que podien, perquè les obres d’art que Reiffenstein assenyalava, de seguida eren adquirides pels dos o tres turistes anglesos que ineluctablement prosseguien el seu rastre brillant. En canvi, Meyer era tot el contrari: un jove humil i discret, que mai no s’excedia, sorrut com un tronc d’olivera. Tan sols alguna vegada l’havia vist al Caffè Greco, però havia assolit prou prestigi reproduint amb color sèpia els bustos antics, i alhora, i com ens va demostrar aquell matí, tenia un coneixement acurat i profund de la història de l’art.


  La senyora Collina, que, amb molta discreció, havia retirat tots els plats de la taula, s’havia quedat aturada davant de la porta i esperava que la nostra conversa minvara un poc, amb els braços graciosament parats fent anses de gerra. Quan per fi ens adonàrem de la seua presència, va alçar la mà dreta, mostrant-nos un braç rodanxó i molsut, i amb un somriure va proclamar:


  —Felicissima notte!


  Ah!, estimats amics, com recorde aquelles bones nits! Marcaven com un clam l’inici de la nit de l’art. Aquell felicissima notte feia que tothom abandonara la conversa trivial, anara a buscar els apunts realitzats durant el dia, o les pàgines escrites, o els llibres llegits, i damunt de la mateixa taula que feia uns minuts era plena de fettucini i de broccoli, s’hi estenguera l’ample mantell del coneixement. Les discussions eren arrauxades i de vegades es tornaven fins i tot violentes, sobretot quan Schütz i Goethe mantenien punts de vista diferents. Però les discrepàncies s’hi erigien sempre des de la inquietud per saber, i la diàspora —en el sentit més pletòric de la dispersió— era tan gran, que no hi havia barreres ni fronteres que delimitaren els camps. És cert que Goethe era particularment procliu a deixar anar el seu pensament pels camps més inversemblants, fent ús d’un malabarisme intel·lectual que li permetia posar en vol els noms de Linné, Winckelmann, Bach i Palladio i arreplegar el resultat de la seua sublim divagació amb una netedat que resultava enlluernadora. Però tots nosaltres participàvem divertits en aquell joc d’atiar la imaginació i d’extraure del pou de la memòria tot tipus d’arguments que permeteren obrir una nova via d’interpretació del nostre món. «Cal discutir-ho tot! Tot! La coincidència ens deixa en repòs, però és la contradicció la que ens fa productius» ens deia Goethe, fora de si, trasbalsat per l’exercici dialèctic. En fi, no us voldria avorrir, però l’autor del Werther va representar per a nosaltres el despertar de la nostra pobra i esmorteïda imaginació. Era un revulsiu contra el tedi, contra la quotidianitat, contra l’estancament: un terratrèmol que ho capgirava tot, que treia espurnes de la pedra més porosa, que aconseguia fruits de l’arbre més infèrtil· La seua conversa ens recordava un jardí curull de flors en el qual, encegats per aquella esplendor general, no encertàvem a collir-ne cap. Goethe ens enardia els cors, ens els omplia d’idees, de colors, de perfums, i ens adormíem somniant en la primavera.


  VII


  Com veieu, Goethe es va integrar molt bé en la nostra casa. Fins a l’extrem que, a poc a poc, es va anar convertint en casa seua. Es va omplir la cambra amb reproduccions d’escultures gregues i romanes: una testa colossal de Júpiter, una encara més gran de la Giunone i una magnífica còpia de l’Apol·lo del Belvedere. També havia plantat pinyons i llavors d’acant per a realitzar experiments sobre el creixement de les plantes, i entre els blancs dels guixos creixien els verds delicats de tota aquella matèria vegetal· Els seus objectes varen començar a inundar les distintes estances, mentre ens comunicava amb els ulls plens de l’avarícia del col·leccionista: «Amb quantes coses bones tornaré en el meu petit vaixell!» I tots ho vèiem de bon grat, perquè la bellesa sempre és benvinguda. Tots menys la senyora Collina, que cada matí, quan pujava a fer els llits, no podia deixar de protestar pel cafarnaüm d’objectes que s’hi acumulaven i que li complicaven la neteja. Però aquelles protestes s’acabaren un dia que va descobrir el seu gat llepant la cara del bust de Júpiter:


  —Mireu, mireu! Vingau tots! —va començar a cridar fora de si—. Santa Madonna! Un miracle, un miracle!


  El gat havia pujat a una tauleta i des d’allí s’havia estirat fins a l’escultura de Júpiter i havia començat a llepar-li les barbes.


  —El gat està adorant el Padreterno!


  Intentàrem fer-li entendre que es tractava de Júpiter, que no era el Pare Etern, sinó un déu pagà. Però la senyora Collina, meravellada de la devoció de l’animalet, ens va assegurar, amb gran rebombori, que ja havia observat abans en el seu gat signes inequívocs de predisposició cristiana. No vàrem voler traure la senyora Collina del seu pensament, cosa que fou un gran error perquè a partir d’aquell moment es va produir durant un temps una autèntica peregrinació d’amics i amigues de la nostra hostessa interessats a participar en aquell nou prodigi. Goethe va descobrir que el gat en realitat llepava el greix del motle que s’havia ficat als replecs de la barba i ens ho va comunicar divertit, mentre rematava sentenciós: «La superstició és la poesia de la vida. No llevem a la senyora Collina el seu amor a la lírica!»


  Aquells primers matins de novembre, Goethe escrivia Ifigenia en la seua cambra i, de vegades, passava al meu estudi, per a seguir vora l’estufa. Aquells dies jo treballava en el meu autoretrat; recorde que hi apareixia amb una expressió afectada però enèrgica a la cara; el front ample, amb unes entrades ja importants en el crani; els cabells rossos i esbulladissos, amb petites ondulacions i graciosos rinxolets; els ulls clars, guspirejants, fixats evocadorament en un punt inconcret; el nas llarg i afilat; la boca lleugerament entreoberta, com qui acaba de conèixer una notícia especialment colpidora, i el coll de biaix, ample i fort, amb els músculs en tensió. Vaig buscar l’arravatada combustió espiritual que s’endevina en alguns retrats de Dürer, en què els personatges apareixen absorts en algun pensament que ocupa tota la seua atenció. Goethe va quedar tan impressionat d’aquest retrat meu que em va demanar amb entusiasme de conservar-lo i, sorprés i agraït, no m’hi vaig saber negar.


  El meu amic sovint em llegia algun fragment d’Ifigenia i jo l’escoltava de bon grat mentre seguia pintant. Tenia una veu agradable i melodiosa, però amb tendència a exagerar el to, i els crits d’Orestes i Pílades es transformaven en veritables rugits, cosa que inevitablement em provocava el riure. Llavors, em preguntava si no em semblava suficientment tràgic, si pensava que havia de reforçar el fet dramàtic, i jo el mirava un poc sorprés. Mai va arribar a esbrinar de què reia; la seua forma emfàtica i engolada de llegir, amb una fúria que de vegades semblava que se li trencava la vena del coll, resultava sovint molt ridícula i còmica.


  També durant aquells dies vaig començar a donar-li classes de disseny, un poc a desgrat meu, si us sóc sincer. No acabava d’entendre quin era l’objectiu real del seu interés pel dibuix, i no vaig poder convèncer-lo que per a pintar bé, no sols es requereix practicar molt, sinó que alhora cal posseir una predisposició innata. Goethe estava convençut que quasi tot en la vida era una qüestió d’esforç, i ell estava disposat, si feia falta, a carregar-se el món al muscle, com sant Cristòfol. Els seus dibuixos mancaven d’aquella soltesa innata que distingeix els bons artistes; és cert que copsava de seguida la bellesa de les coses i sabia discriminar amb certesa el marc i la composició, però no aconseguia sincronitzar el moviment de la mà amb el de la ment, i se li transformava en un quequeig quasi dramàtic. Li fallava el traç com a un mal caçador li falla la punteria, i intentava, a força de goma d’esborrar, retocar allò que ja no tenia solució.


  En un parell d’ocasions vaig intentar seduir-lo perquè treballàrem conjuntament; ell exercint de poeta i escrivint els textos, i jo fent els dibuixos i gravats al coure. Li vaig contar el meu projecte d’il·lustrar Homer i va semblar il·lusionar-se. Però Goethe estava totalment convençut dels seus progressos i, per a gran sorpresa meua, parlava tothora de la seua transformació en pintor. No feia encara un mes que era a Roma i crec que ja pensava a realitzar algunes illustracions per a les seues obres completes, igual que feia Gessner. I si bé en els paisatges aconseguia reflectir més o menys l’ànima, en canvi, els resultats eren veritablement desastrosos amb els estudis de nu. Sovint llogàvem alguna model perquè posara per a nosaltres durant unes hores, i Goethe mai no va aconseguir superar les primeres fases de la còpia del natural; una intranquil·litat li assotava l’esperit en veure el cos femení nu, i l’home, en l’aspecte més senzill, superava en aquestes ocasions l’artista.


  Recorde una conversa el 22 de novembre —el dia de Santa Cecília— a la plaça de Sant Pere. Asseguts a l’ombra de l’obelisc, dibuixàvem mentre picotejàvem raïm, un raïm dolç com la mel· Goethe lluitava, amb poc èxit, per a col·locar en el dibuix les columnes de la plaça:


  —Tinc al cap el gravat de Piranesi i per més que ho intente no aconseguesc reproduir allò que el meu cap recorda i els meus ulls veuen… Ah!, estimat Tischbein, els artistes de vegades em recordeu els pares que fan uns nens molt bonics: els fan sense saber com!


  —Això no és cert! —vaig protestar—. Tot bon pintor ha de tindre una cultura àmplia, no sols pictòrica sinó clàssica. Estudiar el dibuix dels antics, els colors del Ticià, el clarobscur del Correggio, la composició de Rafael! Saber apreciar en Miquel Àngel la seua grandiositat, en Leonardo la precisa execució del detall… Hem passat moltes hores d’estudi! I moltes hores de sirocco!


  Goethe se’m va quedar mirant estupefacte.


  —¿De sirocco? —va preguntar com si no ho haguera escoltat bé.


  —Sí! Rafael Mengs, que en molts aspectes ha estat el meu mestre, quan bufava sirocco a Roma m’obligava a sortir al carrer a fixar-me en els detalls, perquè assegurava que aquell vent posava en tensió tots els músculs i augmentava la capacitat de percepció del pintor. Cal veure les coses tal com són, penetrar en el seu interior i idealitzar-les en la seua naturalesa més pura i exacta. Piranesi fou un gran pintor, però, com Benvenutto Cellini, tenia por a les ruïnes, li semblaven espaordidores i opressives. Creia que ocultaven fantasmes. Cada artista té les seues quimeres i les de Piranesi eren els fantasmes… Per això, els seus gravats tenen de vegades aquelles foscors inquietants, tan llunyanes del fet artístic.


  Es va fer un llarg silenci. Vaig pensar en aquella frase que Rafael Mengs em deia sempre a l’acadèmia: «La Bellesa és el record de la perfecció suprema» i vaig somriure pensant en la seua mestria. Ningú com ell havia dedicat la vida a la pintura i a la reflexió sobre el fet pictòric. Des que va nàixer, el seu pare va decidir que seria pintor i el va batejar amb els noms d’Anton i Rafael, com el Correggio i el Sanzio. I així, des de menudet va ser sotmès a una estricta, a colps brutal, educació pictòrica: passava el dia sencer de cara a la tela i quan acabava el pare el duia a l’hospital perquè continuara copiant del natural les formes del cos humà. En 1738 va fer una viatge a Roma amb el pare i va reproduir un a un tots els frescs de les Estances. Durant aquests anys, es va enamorar d’una jove que posava de model de Verge per a un dels seus quadres, i com ja fera Filippo Lippi, va fugir de casa i es va casar amb ella. Però Rafael Mengs em va ensenyar millor que ningú que l’art no és un joc, que tan sols s’aconsegueix alguna cosa amb el treball, amb la constància, amb la dedicació ferma i tenaç. «La genialitat és una llarga paciència» acostumava a dir-me, plagiant Buffon, i llavors m’explicava que sense la tirania del seu pare ell probablement mai no haguera arribat tan lluny.


  —Però, de vegades, les quimeres i els instints no són fàcils de dominar… —va insistir Goethe somrient, i mirant-me amb una complicitat que no vaig acabar d’entendre.


  —¿Les quimeres? —vaig quequejar—. Eh… Llavors, cal deixar de pintar…


  —¿I què feu?


  Vaig notar Goethe nerviós, però divertit.


  —¿Què faig quan?


  —Quan deixeu de pintar i teniu una bella romana al davant i esteu completament dominat pels instints…


  Crec que vaig enrojolar-me. No m’esperava aquella pregunta.


  —No és recomanable, a Roma el mal francés està molt estès…


  —¿I mai…? ¿I mai… ací… a Roma?


  —Eh… Quasi mai… ¿Sabeu allò de «Una nit amb Venus, mitja vida amb Mercuri!»? Doncs això. No voldria contraure una sífilis com la de Taddeo Landini, tan aguda que a força de mercuri li va caure el nas!


  Goethe va riure i, de sobte, va exclamar, inundant la plaça de Sant Pere, amb la seua veu potent:


  —Roma tibi subito motibus ibit amor!


  I va esclatar en unes sonores riallades. La llum de la vesprada li il·luminava una part del rostre com si fos una pintura de Caravaggio, i amb el xanglot de raïm a la mà, tot plegat li conferia un estrany aspecte de déu pagà.


  VIII


  Un déu pagà! Vet ací el que semblava en aquella plaça de Sant Pere proclamant improperis. Com que conversàvem en alemany, Goethe es permetia parlar sense reserves, sense adonar-se que dir una frase en llatí al centre del Vaticà, el dia de Santa Cecília, amb la plaça curulla de capellans i gent d’Església, resultava una autèntica procacitat. Sovint li havia de recordar el lloc on es trobava, i demanar-li un poc de discreció. Ell, immediatament, com un nen gran, feia un gest expressiu d’assentiment i el rostre li canviava: el nas se li allargava, el coll se li tibava, els braços, erts, els posava a l’esquena, i caminava rígid, com un general prussià. En qualsevol cas, la seua actitud era la més llunyana de la imaginable per a un comerciant de Lípsia. A Goethe, l’Església catòlica li resultava molesta pel seu excés de luxe i no podia acceptar cap espiritualitat en un lloc tan enfarfegat d’andròmines. N’admirava l’art, però no creia en el missatge catòlic. Tanmateix, la Capella Sixtina —que va veure per primera vegada aquella vesprada de Santa Cecília— el va impressionar en la part més profunda de l’ànima. A partir d’aquell dia, va mantindre la superioritat de Miquel Àngel enfront de Rafael.


  A la vesprada següent, en una osteria al costat del Caffè Greco, Goethe va començar a detallar als amics la seua impressió de la Capella Sixtina. La taverna era plena de gom a gom i la gent comentava l’atac que havia sofert un artista suís, gravador de medalles, que havia rebut una dotzena de punyalades d’un lladre. El més dramàtic del robatori era que l’agressor, en trobar-se acorralat pels guardes, s’havia suïcidat clavant-se la pròpia arma.


  Goethe parlava de la Sixtina absolutament impermeable a la conversa general del cafè. Lips, Bury, Schütz i jo mateix l’escoltàvem un poc avorrits; afortunadament, el vi abundant ens havia encobeït en la seua atmosfera d’irrealitat i de gaudi.


  —La virilitat de Miquel Àngel, la seua grandesa, queden fora de qualsevol forma d’expressió! És l’únic artista que ha aconseguit interessar-me tant com els antics. Les seues pintures, les seues sibil·les, tenen la força de la Grècia més pura! És curiós com la seua escultura no és tan sublim… No sé com dir-vos-ho… Miquel Àngel és menys escultor en el Moisés i en La Pietat que en aquells profetes, efebus i sibil·les de la Sixtina! Ah!, amics, el Panteó, l’Apol·lo del Belvedere i ara la Capella Sixtina s’han apoderat de tal manera del meu esperit que tot el que veig al seu costat em sembla anodí i dessubstanciat!


  En aquell moment va aparèixer Meyer, el nostre descobridor de Pordenone i amic de l’artista ferit. El vàrem cridar i va seure amb nosaltres, lleugerament emocionat per tots els esdeveniments del dia. Li vàrem servir una copa de vi i va comentar, parlant del seu amic, amb una veu apagada i circumstancial:


  —Schwendiman malgrat tot se salvarà. Però em fa pena el lladre, pobre diable!… Per un miserable ducat ha ferit el meu amic i després s’ha suïcidat, d’una manera terrible…


  —Però almenys el vostre amic ha tingut millor sort que Winckelmann! —vaig dir per donar-li ànims.


  Winckelmann era el mestre que tots els pintors alemanys seguíem. Als trenta-set anys va abandonar Alemanya i va viatjar a Roma amb un llibre de Voltaire a la mà com a únic equipatge. Amb els seus llibres sobre les obres d’art antigues havia despertat en els artistes un nou sentit per a l’estudi de l’art, i la seua obra Reflexions sobre la imitació de les obres gregues en pintura i escultura va produir un trasbalsament de primer ordre en les idees estètiques d’inicis de segle, fins a l’extrem que la seua frase «L’únic camí que se’ns obre per a fer-nos grans, o millor dit, inimitables, és la imitació dels antics» es repetia a totes les acadèmies de Roma. Malauradament, als cinquanta-un anys, en tornar d’Alemanya, el seu company de viatge el va assassinar per a furtar-li unes medalles d’or.


  —¿Com es deia l’assassí de Winckelmann? —va preguntar Lips, mig aclucant els ulls i fent un fals esforç de memòria.


  —Arcangeli! —va contestar Meyer, que tot ho sabia, amb un punt d’ironia a la veu, i va somriure avergonyidament de la seua gosadia.


  —El meu respecte intel·lectual envers Winckelmann és absolut —va intervindre Goethe sec, un poc molest—. Ha estat el primer a fer-nos sentir la necessitat de distingir diferents èpoques en la història de l’art i d’estudiar l’evolució dels estils en la seua gradual crescuda i decadència. Més que aprendre coses amb ell, amb ell arribem a ser alguna cosa… L’únic que em molesta són els detalls de la seua mort, acompanyat per aquell galifardeu efeminat d’Arcangeli. La seua mort és tràgica per l’enorme quantitat de coneixements que es va endur amb ell i que mai no descobrirem, però també per la seua naturalesa truculenta. Aquell que escriu sobre la bellesa en l’art no pot abandonar aquest món assassinat per un amant de bordell en un camí de Trieste! És massa tètric, massa trist per a la seua memòria! Com deia Montaigne, no podem judicar un home fins que no hem conegut com ha mort, i, en aquest cas, quan ens interessem per les circumstàncies de la mort de Winckelmann, ens avergonyim de veure’l acompanyat d’aquell home sense escrúpols!


  —Cadascú pot disposar del seu cos i de la seua vida com més li agrade! —va suggerir Schütz, servint més vi.


  —Però, ¿i la posteritat? Quanta autoritat ha perdut Winckelmann! —va dir Goethe donant una palmellada a la taula—. La seua mort va ser per a mi un colp tan dur que vaig emmalaltir. I ara, ¿com llegir sense pensar en l’imbècil d’Arcangeli, aquesta frase de Winckelmann, tan certa per altra banda: «He pogut observar que els que admiren sols la bellesa en la dona i es commouen poc o res davant de la bellesa en l’home, poques vegades posseeixen un instint imparcial, vital, innat per a la bellesa de l’art»?


  Es va fer un silenci tens. Ningú volia prolongar aquella discussió, que no duia enlloc. Goethe va canviar deliberadament de tema i va explicar a Meyer la conversació que manteníem sobre Miquel Àngel i la Capella Sixtina. Aquest va escoltar pacientment tots els arguments i quan Goethe va començar a parlar de Rafael, el va interrompre i va dir suaument, senzillament, com un sospir:


  —Rafael és sublim…


  —¿Però no el preferireu a Miquel Àngel?! —va preguntar astorat.


  —Miquel Àngel és extraordinari, però Rafael és la culminació. Després d’ell ja podem dir que tot està pintat! Miquel Àngel en algunes ocasions és massa pompós, deixa entreveure massa els seus instints… A la Sixtina, per exemple, resulta de vegades angoixant. L’elegància que aconsegueix Rafael en L’escola d’Atenes, on per cert retrata Miquel Àngel, és perfecta: tot discorre plàcidament. En canvi…


  —Angoixant! —va repetir Goethe, com un coet d’efecte retardat—. No, no… Quina barbaritat!


  Lips va intervindre, excitat i estrident, interrompent tothom:


  —Rafael és com Mozart: res del que passa al seu voltant l’afecta, i la seua obra naix de l’abstracció més absoluta. Rafael és l’art per l’art, com Mozart és la música per la música!


  —Tischbein, diga alguna cosa! —em va increpar Goethe, amb el got de vi a la mà.


  Em vaig quedar parat, sense saber què fer. Per fi vaig dir rient:


  —No sé… Sols puc proposar d’anar a comprovar-ho ara… Conec el porter i és un home fàcil de subornar! No ens costarà molt que ens deixe passar.


  Schütz, Lips i Bury aplaudiren encantats la idea, i Meyer, que al principi es va fer l’esquívol, finalment va acceptar acompanyar-nos. Goethe, il·lusionat com un nen, va alçar el got de vi i va dir amb els ulls brillants, divertits, emocionats, un poc embriacs:


  —Anem, amics, anem! Que Miquel Àngel ens espera! Anem a comprovar l’obra de l’home que tenia el cap d’artista i el cor de profeta!


  Subornàrem el conserge i entràrem a la Sixtina. La llum de la vesprada era d’una densitat clara, sucosa, lleugerament esgrogueïda, i malgrat la poca intensitat, les figures de Miquel Àngel ressaltaven de les profunditats cavernoses, com si estigueren dotades d’una llum interna. Goethe va parlar llargament, i de tard en tard llançava una mirada inquisitiva a Meyer, que es feia el despistat. El profeta Jeremies, autoretrat de Miquel Àngel, ens mirava com preocupat pel nostre veredicte, amb el seu nas aixafat. L’efecte del vi va anar actuant feixugament sobre tots nosaltres i esgotats de mirar tot aquell torrent de carn turgent, ens anàrem asseient en els setials destinats als cardenals. Algú va assenyalar el motiu de l’Embriaguesa de Noè i va posar la seua mateixa cara, derrotada davant de l’efecte etílic. Goethe es va acostar, i per una d’aqueixes casualitats, va seure al centre de tots nosaltres, a la trona del Papa. Va recolzar el cap sobre la mà dreta i va quedar pensarós uns segons, com el monumental profeta Jeremies. Va alçar el cap i el va observar: un darrer raig de llum li il·luminava la cara, i la deformitat del rostre de Miquel Àngel es va fer de sobte més torbadorament evident. Va preguntar a Meyer quin accident li havia aplatat el rostre:


  —Ah! una punyada que li va etzibar Torrigiani, pintor poc hàbil però fort com Goliat, que no acceptava bé les burles que feia Miquel Àngel de la seua pintura. És curiós: ningú no el recordaria si no fos per aquell colp de puny. La qual cosa demostra, admirat Goethe, que cadascú passa a la posteritat com pot! Perquè, al capdavall, sense l’assassinat de Winckelmann, ¿qui parlaria ara d’Arcangeli?


  A la sortida de la Sixtina, el capaltard queia sobre el Tíber, amb una llum daurada, rogenca, d’albercoc envellutat. El castell de Sant’Angelo es reflectia en les aigües quetes i verdosenques del riu, i el pont, pels reflexos, semblava per moments esfumat, deixant enlaire els àngels del Bernini, com si flotaren entre els vapors de la vesprada. Creuàrem el riu en una barcassa que uneix, mitjançant una corda gruixuda, les dues vores, i l’aire era tan suau i la llum tan agradable, amb aquelles tonalitats de verds macilents, que en arribar a l’altra riba, diguérem al barquer que ens tornara a fer passar el riu. L’home ens va mirar incrèdul, però li explicàrem que érem artistes i de seguida va fer un moviment ostentós i comprensiu, elevant la sotabarba i encongint-se de muscles en un gest de plaer, mentre deia, alçant una mà enorme, miquelangeliana, desproporcionada per anys i anys d’esforç contra el corrent: «Ah! Raffaello! Il Bernini!» Tots riguérem d’aquell formidable personatge i en arribar al centre del riu, just on el pont de Sant’Angelo ens quedava al davant, va detindre la barcassa i ens va mirar amb la complicitat de qui sap distingir la bellesa vertadera.


  IX


  «Ningú pot negar que les coses que satisfan la intel·ligència no són sempre preades i buscades per la massa» era una frase de Miquel Àngel que agradava especialment a l’autor del Werther. Sempre he pensat que Goethe es creia el Buonarroti de la literatura: el poeta que rescataria definitivament de l’oblit el classicisme dels teatres grecs. I per això el Werther, aquella obra de joventut, li era especialment incòmoda, perquè no era fruit de la seua lectura dels clàssics, sinó tan sols dels imperatius més innats del seu cor. En diverses ocasions em va assegurar que les seues obres no podrien esdevenir mai populars, que no estaven escrites per a la massa, sinó tot el contrari, per a éssers humans individualitzats que gaudien amb temes semblants. Llavors el contradeia i li posava l’exemple del Werther, que semblava molestar-lo. Mai no he conegut una glòria tan poc desitjada: el preocupava la influència que estava tenint aquell llibre entre la joventut. Recordava amb especial dolor el cas de la jove Christel de Lassberg, que creient-se abandonada pel seu promés va decidir suïcidar-se al riu Ilm de Weimar, i quan la trobaren portava a la butxaca un exemplar del Werther. Els familiars de la jove de seguida acusaren Goethe d’haver-la induït al suïcidi. Una altra vegada el meu amic hagué de fer un viatge a una localitat veïna per a calmar personalment un hipocondríac al qual la lectura del Werther havia acabat de tornar boig. Goethe sempre que parlava de tot això romania seriós i enquimerat durant una bona estona, com si evoqués tots aquells amargs episodis de la seua vida.


  Durant aquells matins al meu estudi també discutíem el paper que havien de jugar l’escriptor i l’artista en la societat. Goethe era més aviat pessimista, i recitava uns versos eloqüents de Lessing:


  
    Un Klopstock, ¿qui no el lloarà?


    Però ¿el llegeix algú? —No.


    Doncs volem que ens enaltesquen menys


    i que ens llegesquen amb més ganes.

  


  —¿I qui llegeix ara Lessing, estimat Tischbein? —preguntava amb l’aire derrotat, aclaparat i depressiu—. ¿Qui llegeix el Laocoont, que tanta influència va tindre sobre tots nosaltres?… És cert que Klopstock és avorridíssim, i que quan es llegeix a un públic la Messiada cal despertar-lo als pocs minuts a bastonades. Però, ¿qui llegeix Wieland, Gessner, Bodmer…? I és que hauríem d’entendre que igual que en l’art no busquem un romanç o una història, de vegades tampoc cal buscar-lo en la literatura, sinó tan sols aspirar a descobrir una nova forma d’exposar la realitat i gaudir amb l’habilitat estilística de l’escriptor.


  Per tot això, el seu treball a Ifigenia representava no sols la seua recuperació com a escriptor (feia anys que no publicava res), sinó també la seua redempció intel·lectual. Volia demostrar al món que el Werther fou un accident del seu cor; al món, i potser també a Carlota i al seu marit. A Itàlia buscava la inspiració. Jo sabia que els trets físics d’Ifigenia els havia pres de la Santa Àgata de Rafael que es conserva a Bolonya. ¿Però de qui era el cor? Si la gestació del Faust va ser ocasionada pel seu enamorament de Federica Brion i la del Werther per Carlota Buff, ¿quina nova musa inspirava Ifigenia? ¿Qui era Ifigenia?


  Les coses varen canviar amb la vinguda de Karl Philipp Moritz. El vaig conèixer a mitjan novembre; un dia gris i rúfol, inesperadament embotornat i ventós, ja que fins a aquell moment havia fet un temps càlid, d’una bonança extraordinària. Era el fill d’un humil músic de banda militar d’Hamelin i havia crescut en un ambient llòbrec, opressiu, d’una religiositat aclaparadora. Va reflectir la seua infantesa i joventut en la novel·la autobiogràfica Anton Reiser; després va donar classes al liceu de Berlín, fins que va fugir del tedi de la seua existència viatjant a Anglaterra. D’aquell viatge, que va fer a peu per falta de mitjans econòmics, va escriure les Peregrinacions a Anglaterra, que ràpidament varen obtindre un gran èxit. Però era un home que no era mai feliç, per més popularitat que poguera aconseguir; era un enfebrat, un enquimerat per un desig constant de recerca, un enemic de si mateix. Els seus ulls grisos transportaven el sentit tràgic de l’existència, i la llum que s’hi advertia era la major part de les voltes tocada per una melangia borrosa, com si les pupil·les, en lloc de dilatar-se, redones i ufanoses, davant de la bellesa de les coses de la vida, s’allargaren tan sols com la flama d’un ciri d’església. Els cabells descurats, esblenats, tallats com els d’un rodamón, la cara flàccida, que mostrava massa la calavera, els llavis fins i ressecs, el físic, una mica entregirat, el vestir, desendreçat i extravagant, completaven l’aspecte d’un home que havia viscut massa les solituds i les cases de dispesa.


  Senzillament, em va fer llàstima. Em va recordar un gravat de Jacob de Gheyn que representa la malenconia, amb un dístic llatí que diu: «La Malenconia, aquella aflicció tan calamitosa de l’ànima i de la ment, que sovint oprimeix els homes de geni i talent.» Tanmateix, Goethe va descobrir en aquell home que fugia del seu passat una ànima germana, i de seguida varen intimar. Haguera preferit distanciar-me un poc d’ell, però tant Lips com Goethe l’animaren a integrar-se en el nostre grup, a participar en les nostres tertúlies de cafè i en les nostres excursions.


  Al pocs dies de la seua arribada organitzàrem en el seu honor un passeig al Lido di Ostia. Llogàrem un cotxe, més aviat desllorigat i carrincló, en el qual ens entaforàrem Bury, Schütz, Goethe i jo, mentre que Moritz i Lips preferiren anar a cavall. Al matí dibuixàrem les meravelloses vistes que hi ha des del port: aquella mar lletosa, amb unes ones llargues i groguenques, que deixen a la platja escumes lívides i fredes. Era la segona vegada que Goethe veia la mar; però la primera que s’enfrontava a la mar ampla i oberta, amb el Mediterrani extens i civilitzador, ja que anteriorment tan sols havia visitat el Lido de Venècia, l’apàtic Adriàtic. Li vaig preguntar quina impressió li produïa veure el Mediterrani, però l’autor del Werther tan sols va dir «És fantàstic!» o alguna obvietat semblant, i va seguir dibuixant. Moritz, que a la joventut també havia intentat pintar, al principi va observar amb curiositat les nostres evolucions paisatgístiques. Però de seguida es va avorrir, i va començar a fer uns estranys exercicis a la platja: durant tot el matí es va mantindre dret sobre una sola cama, mentre amb la resta del cos feia estrambòtiques postures d’entortolligament i adoptava posicions inversemblants que et deixaven bocabadat. Després ens va explicar, amb la naturalitat de qui està completament guillat, que eren uns exercicis que practicava diàriament per tal d’endurir tant els cos com l’ànima.


  Al vespre ens acostàrem a l’arribada de les barques per veure la descàrrega del peix. Goethe no es cansava de descobrir en les caixes la varietat de formes, de colors, d’expressions; aquells ulls forassenyats dels lluços, o aquelles boques desproporcionades dels raps. Clavava la mà en les caixes, malgrat el gest de desaprovació dels pescadors; però sempre aconseguia furtar alguna petxina, algun caragol, que ens mostrava dient-ne els noms científics posats per Linné.


  Aquella vesprada em vaig adonar dels extensos coneixements zoològics de Goethe i sobretot de la seua visió unificadora de la natura. Ens va intentar persuadir, mostrant-nos les diferents formes dels peixos, que existien entre tots els sers vius unes lleis comunes. Goethe n’estava convençut i intentava descobrir-les en un cranc i en un mol·lusc, en un peix i en un ratolí, en un llambric i en un escarabat. Aprofundint en aquella idea, feia uns anys havia fet un extraordinari descobriment en l’esquelet humà. Fins llavors, es pensava que l’home es diferenciava dels primats per no tindre les quatre incisives situades en un os empíricament aïllable, conegut amb el nom d’os intermaxil·lar. Era l’única diferència clara que els naturalistes havien trobat entre l’esquelet dels simis i el dels homes, i en aquell os insignificant se sostenien moltes teories religioses sobre l’origen diví de l’home. Goethe, que per sobre de tot creia en la unitat de la naturalesa, trobava injustificable aquesta absència, i durant uns anys va estudiar les modificacions dels cranis de diferents animals (de l’ós formiguer, de l’elefant, de l’hipopòtam, del camell, del lleó marí, del tigre, etc.), i els va comparar amb el de l’home. I, finalment, va descobrir que l’os intermaxil·lar sí que hi era present, però que es trobava molt reduït a conseqüència de la manca de prognatisme del crani humà. Aquest descobriment li va posar en contra els principals anatomistes del moment, entre ells el famós Blumenbach; però Goethe, en la seua publicació, un fabulós i acurat treball d’anatomia comparada, va demostrar fefaentment que l’home presentava aquest os intermaxil·lar, com tots els altres mamífers. I així, l’autor del Werther va saber descobrir allò que cap dels savis (Merk, Camper, Sömmerring o Blumenbach) havia sabut trobar. Aquell científicpoeta va identificar, davant de l’estupefacció de la comunitat científica, un nou os en l’esquelet humà! Un os que lluny de fer-nos divins, ens feia encara més humans.


  Siga com siga, aquella vesprada els mariners el sentien parlar en llatí i el miraven amb desconfiança, però Goethe no se n’adonava, tan gran era la seua emoció. Les cares de pocs amics dels pescadors, escardalenques i colrades per la mar i el salnitre, la major part de les vegades taciturnes per la duresa del treball, contrastaven poderosament amb la pell fina de Goethe i amb les seues exclamacions de joia. De sobte, va tocar un dels peixos i va llançar un crit.


  —No sé què ha passat! —es va queixar, prenent-se el braç adolorit.


  —Heu de fer atenció! És un peix elèctric! —el va increpar un pescador, llevant-li la caixa de davant i mirant-lo desconsideradament.


  —Un torpede! —va exclamar Goethe, corrent darrere del pescador.


  Ens acostàrem tots a la caixa i miràrem el peix: un dels sers més abominables que mai haja vist. Semblava una rajada, amb els ulls guenyos, paorosament acostats entre ells, com si una poderosa i inexplicable força haguera operat fins a ajuntar-los i quasi fer-ne un de sol, com si es tractara d’un ciclop. Al cos tenia, en canvi, quatre bonics ocels blaus, envoltats d’un halo blanc, delicat, finíssim.


  —Ací, en aquestes depressions als costats del cos, es troben els òrgans elèctrics —va explicar Goethe—. Per això, en molts llocs anomenen també aquests peixos «tremoloses». Fixeu-vos que se situen ben a prop dels ocels, que fan el paper de falsos ulls… Els seus depredadors els confonen amb els veritables ulls i es llancen contra ells, i en lloc del cap el que mosseguen és l’òrgan elèctric i reben una descàrrega fortíssima…


  —És fascinant! —va exclamar Bury, obrint molt els ulls—. ¿I què significa el nom de torpede?


  —Fa referència a la seua torpor, al seu aspecte maldestre… Com que va tan ben armat no necessita ser un bon nadador per a protegir-se dels seus depredadors.


  Lips va riure i va fer un gest com si no s’ho creguera. Era un home d’aspecte acriaturat i el seu riure tenia una estridència aguda i recargolada. Sens dubte era un dels millors retratistes que hi havia a Roma, i el fisonomista Lavater li havia encarregat un gran nombre de retrats. Per als propòsits del rector de Zuric, Lips era especialment útil: no sols perquè era un hàbil i destre artista, sinó també perquè la seua ingenuïtat i bondat natural el feien especialment manejable.


  —¿Us heu fixat en la cara del pescador? —va comentar Lips divertit.


  —¿Quin pescador? —va preguntar Goethe, un poc sorprés.


  —El que ha retirat la caixa amb el torpede. Em recordava aquell retrat d’un vell de Leonardo: la barba prominent, la boca esdentada, encaixada cavernosament en el crani, els ulls forassenyats, el cos sec… M’agradaria que es deixara retratar i li enviaria el dibuix a Lavater… De segur que hi descobriria coses…


  Goethe va fer una rialla estripada i ofensiva, amb aquell punt de desconsideració que li era propi, i va mirar Moritz burleta. Lips va fer un gest de sorpresa.


  —Crec que balafieu el vostre talent treballant per a aquell predicador —va contestar Goethe secament, però amb rapidesa, com un escurçó quan es llança sobre la presa—. No us negaré que no haja tingut una bona amistat amb Lavater, i la millor prova n’és que el meu retrat i el dels meus pares figuren en la seua obra… La primera vegada que ens vàrem trobar a Frankfurt la meua cara li va sobtar, i em va assegurar que per les meues obres se n’havia fet una idea diferent, un retrat-model amb un nas menys prominent, amb un front més ample, amb una boca menys estreta… Després em va estudiar amb més detall i em va sorprendre dient-me que malgrat tot es podria arreglar. No crec que en la seua obra hi haja ciència, sinó tan sols superstició i fantotxades.


  A Lips se li varen omplir els ulls de tristesa, de desengany i ràbia. Però Goethe va prosseguir, impertèrrit i destructor, mentre caminàvem pel moll, que amb l’inici de la caiguda de la vesprada havia assolit un color acerat i fred.


  —És un home cordialment bo, però exposat a terribles errors. Amb les seues elucubracions i el seu misticisme ha infectat l’estudi de l’home i de la història natural. Lavater descobreix en cada esdeveniment d’aquest món una acció instantània de Déu. Per això necessita creure en els miracles i el seu plaer més gran és escoltar històries pies i meravelloses; creu en la reencarnació i està convençut que un dels apòstols el visitarà aviat per a felicitar-lo per la seua obra. La darrera vegada que el vaig veure em volia fer creure que es podia fer sanar els malalts tan sols amb el poder de les mans: aquesta classe de gent està formada per pocavergonyes i faves… Lavater és dels últims… D’ací a uns anys, no el llegirà ningú.


  Es va iniciar una discussió agra. Jo estava d’acord amb Lips que en les cares de les persones sovint es reflecteix el seu caràcter; Moritz, amb Goethe, units per una mescla de sarcàstica i anticlerical diversió. Potser siga cert que no es poden establir unes regles tan directes com les que proposa Lavater, però em sembla indubtable que existeix una estranya correlació entre els trets facials i les aptituds. Al capdavall, ¿no escrivia Voltaire de Candide «que la seua fisonomia reflectia la seua ànima»? ¿Per què no s’havien de poder obtindre unes regles més o menys generals? A Haina, el llogaret on vaig nàixer i créixer, hi havia un hospital psiquiàtric, i els nens jugàvem amb els bojos, en els quals els trets fisonòmics apareixien desorbitadament remarcats. Sempre he pensat que el meu interés per la fisonomia i el retrat em ve d’aquells dies d’infant, quan em quedava bocabadat mirant tots aquells infeliços, com aquell nen que trobaren al bosc de Solling, que no sabia parlar, es comportava com un salvatge i posava les carasses més extraordinàries que han vist els meus ulls.


  Siga com siga, les paraules de Goethe havien estat poc amables, perquè Lips vivia a Roma gràcies a l’ajuda econòmica de Lavater. Jo també havia participat en aquella monumental obra amb dibuixos de diferents escriptors. Però, sobretot, no tenia cap dubte de la bondat i generositat de Lavater: quan el vaig visitar a Zuric vaig pintar diverses obres, que hi vaig deixar abandonades, perquè no les trobava realment importants per a endur-me-les fins a Itàlia. Un dia vaig rebre a Roma una carta seua indicant-me que havia aconseguit vendre alguns d’aquells quadres, i que me n’enviava els diners. Aquell noble gest d’amistat no l’he oblidat mai.


  La veritat és que les paraules sobre Lavater em varen molestar i Goethe se’n va adonar. Mentre tornàvem a Roma, pel camí que uneix la Ciutat Eterna amb Ostia, es va justificar:


  —Amb les meues paraules he buscat redreçar el bon Lips —va dir violent—. A partir d’ara, em deurà una nova existència… Sóc així, Tischbein. Aclapare la gent amb els meus sarcasmes fins que canvien o em deixen…


  Durant el camí, va començar a plovisquejar. Forçàrem el pas per por que la pluja ens aturara. Anàvem callats, fatigats, pensant en aquell dia tan llarg, tan ple de successos agradables i de tensions inesperades. Pensava en la grandesa de Goethe, però també en el seu caràcter difícil, dominant, envanit i satisfet. Per una banda se’ns mostrava com un geni benèfic, amb les seues idees noves i amb l’energia que aconseguia transmetre’ns, amb les ganes de treballar i de superar-nos que ens contagiava. I per altra banda, resultava excessivament violent contra qui el contradeia o el defraudava. Ens tractava a tots com els seus germans, però com els seus germans menors. El seu ritme trepidant, el seu desig insaciable per saber, ens l’havia imposat amb l’autoritat d’un metge que recepta un medicament, i tots ballàvem al so dels seus acords, meravellats però resignats, admirats però cansats. En menys de dos mesos havia aconseguit subjugar-nos completament als capricis dels seus requeriments, que indubtablement excel·lien sobre els nostres, però que sempre eren els «seus». Goethe anihilava tot el que era al seu voltant, i igual que el perfum intens d’algunes flors emmascara el d’altres més tímides, l’autor del Werther, amb la seua forta personalitat, reduïa tant la nostra que ens feia invisibles.


  De sobte vaig pensar a fer-li un retrat de cos sencer. I ho vaig decidir no sols per donar-li una alegria, sinó també per a demostrar-li el que era capaç de fer. Vaig recordar aquell manament diderotià per a l’artista: «Impressiona’m, sorprén-me, destrossa’m, fes-me vibrar, plorar, tremolar, indignar-me, en un primer moment; ja em recrearàs després els ulls si pots.» Volia impressionar Goethe! Volia, per dir-ho clarament, fer-me visible! Sempre he destacat com a retratista, però la veritat és que mai no havia fet un retrat d’aquelles enormes característiques. I allí, en el camí de retorn cap a Roma, la cosa em va divertir. Vaig mirar Goethe que seia davant meu, amb el barret d’ales amples calat, amb la capa, i vaig decidir retratar-lo a la campanya romana, envoltat de restes antigues, assegut sobre unes velles pedres. Quan entràvem a Roma, per la porta de San Paolo, Goethe es va llevar el barret i va saludar majestuosament com un césar. «Ave, Roma Immortalis!» I jo vaig somriure.


  X


  Malauradament, a l’entrada de Roma, al davant de la piràmide de Caio Cestio, el cavall de Moritz va relliscar en l’empedrat banyat i el nostre amic va caure a terra. De seguida ens adonàrem que la caiguda havia estat important, pels gestos i crits de dolor. Un gran nombre de curiosos es va reunir al nostre voltant, però Goethe es va saber imposar al guirigall, a les manifestacions de desconcert i a les discussions que es produeixen sempre que hi ha més de dos romans disposats a ajudar. Moritz va començar a queixar-se del seu destí, i Goethe intentava consolar-lo dient-li que ningú hauria trobat un lloc més adient i romàntic per a trencar-se el cap que aquell, al costat de la piràmide de Cestio i el cementeri dels protestants. Però Moritz tenia una especial propensió al desistiment, a deixar-se seduir per una hipotètica mala sort, indefectible i escrita en el seu destí. La batacada, en qualsevol cas, havia estat més impressionant que greu, i el metge tan sols li va embenar el braç. Però passàrem tota la nit amb ell, en la seua humil casa de Via del Babuino, amatents a les seues necessitats.


  Vaig aprofitar les hores mortes a casa de Moritz per a començar a fer esbossos de Goethe. L’autor del Werther estava tan preocupat per la salut del nostre ferit que ni es va adonar que l’estava dibuixant. Em va sorprendre aquell sobtat interés pel proïsme en un home que fins al moment tan sols havia fet ostentació del seu egoisme. Bé, la frase és un poc injusta. Hi convinc, però aquell Goethe servicial, per no dir servil, ens va sorprendre. El mateix Moritz estava un poc aclaparat davant de totes les atencions d’aquell nou amic:


  —Ah! Pensaria que els déus em volen castigar per algun pecat si no fos per la vostra presència. Fins a l’extrem que ara comence a pensar que em volen recompensar!


  El dia següent també el passàrem a casa de Moritz. Aquest, a poc a poc, va anar recuperant l’humor, mentre que el de Goethe va anar enfosquint-se progressivament. La casa, a la vesprada, es va omplir d’amics: Angelika, Meyer, Reiffenstein, Lips, Schütz, Bury, Goethe i jo formàrem un gran cercle al voltant del llit de Moritz. Tots parlàvem animadament, sovint oblidant-nos de mantindre aquell to de veu que s’adopta per respecte al malalt. L’enrenou que fèiem era fenomenal; les rialles s’acumulaven en l’ambient: les estridents de Lips, les matisades i encarcarades de Reiffenstein, les malicioses de Schütz, les obertes i explosives de Bury. Moritz mirava pacientment al buit i de tard en tard feia un gest de dolor en alguna part del cos, fet que apagava immediatament totes les veus i dirigia totes les mirades cap a ell, sol·lícites i entendrides, però al cap de pocs segons cadascuna d’elles tornava a recuperar el seu to i el seu vol.


  Una discussió sobre pintura —una eterna discussió— separava els tertulians. Els uns mantenien que calia pintar per als entesos, sense rebaixar l’exigència intel·lectual de l’obra d’art, mentre que els altres eren de l’opinió que calia apel·lar al poble i involucrar-lo en la creació artística.


  —David és un dels pintors que ha aconseguit influir amb les seues obres en la conducta dels homes amb més èxit —mantenia Lips en contra de l’opinió de Reiffenstein—. El seu quadre El jurament dels Horacis el varen visitar milers de persones al seu taller de la Piazza del Popolo. Si alguna vegada un quadre ha produït una sensació generalitzada ha estat aquest: la gent hi passava pel davant en una llarga processó i li llançava flors. Recorde les discussions acalorades entre tots aquells romans. Uns deien: «Açò és millor que un Rafael!» Altres de seguida contestaven: «Rafael no té parangó.» I la discussió de vegades es prolongava fins als cafès i hostals on, animats pels efectes del vi, arribaven a les mans i a les navalles…


  —Ací tothom acaba traient la navalla! —va riure Angelika.


  Reiffenstein va contestar, collfred i tibat. El seus ulls, d’un blau clar, ben sovint mostraven venes enrogides, com si se’ls hagués fregat d’una manera incontrolable. Eren uns ulls freds, que sobresortien i que semblaven moure’s independentment l’un de l’altre, com si foren els d’un camaleó.


  —L’art ha de buscar exclusivament la bellesa —va dir—, i aquesta s’assembla a l’aigua pura i cristal·lina d’una font límpida, que serà més saludable com menys sabor tinga.


  —¿Com? Voleu una pintura insípida! —el va increpar Bury.


  —No, tan sols una pintura on domine la part intel·lectual sobre el color i la forma. L’art ha de buscar la simplicitat i la grandesa…


  —L’art ha de buscar suscitar emocions: alegria o por, que són la font de tot allò sublim! Aquesta és la veritable bellesa que cal cercar!


  Reiffenstein va fer un moviment d’impaciència i es va reinstal·lar a la cadira, mentre llançava a Angelika una llarga mirada de resignació.


  —Així com les profunditats de la mar romanen tranquilles per molt tempestuosa que estiga la superfície —va contestar el conseller adoptant un aire de suficiència— així també l’art ha d’intentar plasmar l’expressió que denota la grandesa i la tranquil·litat de l’ànima al bell mig de les passions. Aquesta és la grandesa dels grecs i aquesta és la bellesa que cal perseguir… El Laocoont revela el dolor per tots els seus músculs, per tots els tendons del cos, i sense mirar-li el rostre, podem descobrir la seua intensa lluita. No llança aquell paorós crit que li atribueix Virgili; més aviat al contrari, la seua boca tan sols emet un sospir. Si l’artista l’haguera representat en l’acció de cridar, el seu rostre hauria aparegut deformat d’una manera repugnant. Obriu en la vostra imaginació la boca del Laocoont i jutgeu! Feu-lo cridar i veureu l’efecte!


  Goethe romania enquimerat, absort en els seus pensaments. Era estrany que no intervenira en aquella conversa, en la qual podia aportar tantes coses.


  —¿Quin és l’animal més bell que ha produït la natura? —va preguntar Angelika, canviant amb bondat de tema per tal d’evitar una discussió estèril, i mirant cap a Goethe, per veure de fer-lo intervenir.


  —De segur que el cavall no! —va dir Schütz, ràpid, irònic, mirant Moritz.


  —L’home! —va intervindre dèbilment, però somrient, Moritz. I va recitar, la veu tremolosa, amb aquella emoció híbrida de somieigs nostàlgics i de dramatúrgia febril:


  
    Bella és, mare natura, l’esplendor de les teues invencions,


    però més bella és una alegre cara


    que raona el gran pensament de la teua creació.

  


  —Klopstock! —va endevinar Goethe.


  Moritz va assentir lleugerament amb un gest evaporat.


  —¿El coneixeu personalment? —li va preguntar Angelika a Goethe.


  —Sí, el vaig conèixer als vint-i-cinc anys a Frankfurt, però no vaig aconseguir que em parlara de literatura. Poques vegades dissertava en públic sobre el seu treball. En canvi, em va parlar llargament sobre… sobre cavalls! Els coneixia molt bé i en parlava hores i hores…


  Se li va dibuixar un somriure als llavis.


  —També havia fet un llarg estudi sobre quina era la forma més eficaç de patinar sobre gel. Cosa que ens desesperava com a poetes, delerosos de sentir del mestre els misteris de la poesia. És un home estrany i un incident ens va separar definitivament… Quan el duc em va convidar a Weimar vàrem celebrar algunes festes… Ens sentíem joves i la sang ens bullia a les venes… El duc tenia ganes de divertir-se i no estalviàrem en focs d’artifici, balls de disfresses, obres de teatre, mascarades, concerts i passejos nocturns. Mai no havia estat tan feliç, tan feliç des del meu desengany amb…


  Es va fer un petit silenci. Goethe es va justificar:


  —Ja ho sabeu, el Werther ho explica… El cas és que a Klopstock totes aquelles disbauxes no li varen semblar compatibles amb el dogma que predicava la seua Messiada i em va escriure advertint-me que si seguíem bevent i ballant d’aquella forma aniríem directes a l’infern. Aquella carta em va molestar i em vaig veure obligat a contestar-li amb la mateixa impertinència: «Estalvieu-vos en el futur cartes semblants. No ens salvareu; tan sols ens produireu algunes hores d’enuig». Des d’aquell dia no n’he tornat a saber res més.


  —Però us heu salvat! —va dir Angelika suaument, quasi inaudible.


  La seua pell blanca va adquirir un lleuger to rosat i els llavis, ressecs i un poc tallats, se li varen constrènyer en un gest d’inquietud que li era característic.


  —¿Ho trobeu? —i als ulls de Goethe va aparèixer una llum estranya, entre sarcàstica i trista, que ningú no va saber interpretar.


  —¿I si ens llegiu algun fragment d’Ifigenia? —va proposar Angelika, un poc torbada, potser tan sols per a animar-lo.


  —El nostre malalt no ho podrà pair…


  Moritz va assegurar, amb una serietat que féu riure tothom, que sentir Ifigenia seria una autèntica benedicció.


  Goethe va acceptar. Li agradava llegir les seues obres; observar la reacció del públic davant de les situacions que la seua ment havia creat i acomodar-les posteriorment a l’èxit o modificar-les amb el fracàs. Es va alçar de la cadira i es va recollir en un cantó, on tothom el poguera veure, però des d’on cap dels assistents poguera seguir amb la vista el text. Una de les seues peculiaritats més especials era que li resultava insuportable que algú mirara el text durant la lectura. Com que li agradava provocar pauses i expectacions, jugar amb l’atenció de l’auditori, compartir el text amb uns ulls estranys li era molt incòmode. Quan això arribava, s’avançava o s’alentia, com anticipant-se als ulls forasters, com volent sorprendre, fins i tot, l’impertinent curiós.


  Però aquell dia Goethe estava especialment sensible i, abans d’iniciar la lectura, ens va advertir que Ifigenia li duia records del seu país i que, per això, aquella obra li resultava especialment emotiva. Li evocava Weimar, on havia començat a escriure-la. Ifigenia, allunyada del seu país pels capricis dels déus, convertida en sacerdotessa de Tàurida, li recordava nostàlgies personals i li provocava un abatiment irremeiable. Em va sorprendre aquella tristesa en un home que assegurava haver ressuscitat amb la seua arribada a Itàlia; encara no feia dos mesos que hi era i ja patia d’aquelles malignes expansions inherents a la distància.


  Goethe em va interrompre els pensaments amb l’inici de la lectura. La veu d’atrició, els ulls vius, la mà dreta alçada, pontifical i solemne:


  —De nou en les vostres ombres, oh trèmules frondes de l’antic santuari de la deessa, avance amb tímida emoció, com si ho fera per primera vegada i l’esperit no se m’hi acabara d’acostumar. Llargs anys, no obstant, em va tindre ací amagada una gran voluntat que venere; i, tanmateix, sempre, com al principi em trobe una estranya. On, ai de mi!, la mar em separa del meu estimat, i llargs dies em passe ací, en aquesta ribera, buscant amb l’ànima la terra dels grecs…


  XI


  Durant uns dies, Goethe va romandre alatrencat, estrany, apartat, instal·lat en una atonia impròpia i amarga. Va deixar de treballar i passava gran part del temps mirant des de la finestra de l’habitació la Via del Corso. Vaig seguir fent-li apunts i esbossos, però la veritat és que em tenia preocupat. Per tal de donar-li una alegria li vaig anunciar la meua idea de fer-li un retrat de cos sencer, al bell mig de la campanya romana. Pensava que el sorprendria i l’il·lusionaria, però va adoptar l’aire indiferent de qui s’enfronta diàriament a una tropa d’inoportuns retratistes. La primera reacció de Goethe quasi sempre es manifestava des d’aquella disposició autoimposada que cap glòria relacionada amb ell mateix podia ja sorprendre’l. «Serà un quadre molt bonic», em va dir finalment canviant l’expressió de la seua cara, «tot i que massa gran per a les nostres cases nòrdiques. Quan torne a installar-me, el quadre no hi cabrà». Goethe va donar per fet que el quadre seria un regal, i jo em vaig quedar confós, gairebé sense saber què dir.


  Uns dies després em vaig assabentar que Angelika Kauffmann també volia fer-li un retrat. Tan sols del seu bust, però la cosa em va inquietar. Angelika era una retratista excel·lent, deixebla de sir Joshua Reynolds, i les comparacions podien ser incòmodes. Tenia una capacitat especial per a endinsar-se en les profunditats anímiques dels seus models i capir quins eren els motius que els alegraven o entristien l’existència, i després sabia reflectir com ningú aquella flama interna en els seus semblants, en els seus ulls, en el seu gest. Un retrat que havia fet de Domenico Cirillo, aquell napolità il·lustrat amic de Diderot i de Franklin, li havia proporcionat fama entre els savis italians de dona cultivada, d’artista amant de la llibertat i de la bellesa. També havia realitzat un retrat de Winckelmann molt més encertat i agradable que el que pintaria uns anys després Anton von Maron, que ens va representar un home desendreçat i decadent. Angelika Kauffmann sempre aconseguia traure el millor de cadascú: potser el seu tarannà alegre però discret, el seu somriure ample i càlid, proporcionava als models una tranquil·litat d’esperit, un confort, que resultava molt important per a la seua creació artística. Igual que sols aprenem d’aquelles persones que ens inspiren amor, de vegades, sols es pot ser retratat en la teua justa i real naturalesa per pintors que t’inspiren, si no amor, sí almenys seguretat i amistat. La veritat és que tots estàvem un poc enamorats de l’ànima suau d’Angelika i gosaria dir, sense gaire por a enganyar-me, que ha estat la dona més interessant que he conegut.


  En qualsevol cas, aquell Goethe trist i enquimerat ens havia provocat als dos el mateix desig de retratar-lo. Goethe passava moltes hores d’aquells dies llegint i rellegint les cartes de Winckelmann, buscant idees, el més lleu pretext per a somniar i edificar les seues pròpies teories sobre la història de l’art… Història de l’art! Vet ací un nou terme creat per Winckelmann que ha passat al nostre llenguatge sense adonar-nos-en. De tard en tard em llegia frases que li semblaven especialment divertides o suggerents, com ara aquella dels francesos: «A Roma cal indagar-ho tot amb una certaflegma; altrament es pot passar per francés.» Winckelmann detestava el gust francés: considerava que el barroc de Versalles i de París havia inundat Europa d’un paorós i estèril manierisme, i de vegades les seues opinions contra el poble francés resultaven extraordinàriament contundents.


  Les vesprades d’aquell mes de desembre anàvem a visitar Moritz i intentàvem fer-lo sortir del seu decaïment. Goethe treia forces del seu propi malestar.


  —Animeu-vos amic, d’ací a no res sereu una altra vegada al carrer i comprovareu amb sorpresa que als jardins, tot i la data en què estem, sempre hi ha arbres verds, que als patis de les cases les llimes tenen un groc alegre i els tarongers presenten centenars de fruits! A Villa Pamphilli l’arboç està florit de nou i els seus darrers fruits encara maduren… ¿No us sembla extraordinari? Flors i fruits a l’hivern!


  Moritz el mirava amb agraïment. Però aquell dia una malenconia especialment amarga el turmentava: la seua recuperació estava fent-se molt més llarga del que havia calculat.


  —Ah!, estimats amics! Vaig fugir d’Alemanya buscant la pau interior i ¿què és el primer que faig només arribar al paradís dels meus somnis?: trencar-me el coll! Estar ací immobilitzat com un tros de guix, com una estàtua de marbre!


  —Oblideu-vos d’Alemanya! —el va increpar Goethe—. En tota gran separació rau un germen de follia; cal abstenir-se de covar-lo, cal evitar-lo conscientment!


  —Com voleu que oblide si no puc deixar de pensar…


  —Us comprenc molt bé, molt bé. No us podeu imaginar…


  —No! Permeteu que us diga que no sabeu res de la meua vida! —va cridar Moritz exaltat, sense poder contindre’s—. Per l’amor de Déu, no us voldria semblar impertinent… Però mai no he tingut sort! La follia no rau en la meua ment, sinó en la meua mala fortuna! Des que he tingut ús de raó he presenciat terribles discussions entre els meus pares; als vuit anys vaig tindre una greu forma d’escròfula que em va atacar les cames; als tretze vaig intentar suïcidar-me i des de fa uns anys una corrosiva malaltia pulmonar em lleva les forces de caminar… ¿Com voleu que deixe de pensar?… ¿Com voleu que crega que el meu destí és… és… el d’un home normal? Però el dolor més gran, la recança més intensa que corseca el meu pobre cor és el silenci d’Ella, del meu sincer, pur, infinit Amor, i cada minut que passa i que no duu una carta o un missatge és com un punyal que se’m clava al cos, un ferro incandescent que m’abrusa l’ànima. Estic desesperat, amics meus, desesperat de dolor i d’absència!


  Goethe i jo restàrem callats. Moritz plorava, arrabassant-se els cabells, els ulls encongits en un gest de dolor. Va balbucejar amb dificultats:


  —Durant la primavera d’aquest any vaig conèixer la dona d’un amic, Bergrat Standtke, de Ricksdorf. De seguida me’n vaig enamorar… Fou un amor instantani. Jo tampoc li era indiferent, i entre els dos es va establir una intensa relació… Una relació impossible, una classe de relació que coneixeu molt bé, estimat Goethe… Jugàvem a imaginar-nos amants, sense adonar-nos que aquell joc inevitablement condueix a la més paorosa de les catàstrofes. El meu amic se’n va adonar i va fer tot el possible per separar-nos, i llavors, en la desesperació de la nostra desgràcia, vaig estar a punt d’esposar la neboda d’ella, tan sols per estar prop del meu amor, tan sols amb la galivança que amb aquella unió posseiria alguna «part» d’ella… Però finalment vaig optar per fugir… Abandonar-ho tot… Li he escrit diverses vegades pero no n’he rebut cap resposta…


  Goethe va fer un gest de dir alguna cosa. Va callar. Moritz va continuar.


  —Quan vaig llegir el Werther, una frase em va posar tots els pèls de punta perquè semblava escrita per a mi. Aquella on Werther s’exclama: «Sovint em dic a mi mateix: “El teu destí no té parangó; comparats amb tu, els altres homes són feliços; perquè mai cap mortal s’ha vist tan turmentat com tu”!» I és que fins i tot qualsevol rata d’Hamelin té més fortuna que no jo!… Sabeu, a mi el Werther em va salvar! Fou la llum en la foscor! Us dec la vida, perquè amb el suïcidi del jove Werther vaig estalviar-me el meu!


  Vaig mirar Goethe i em va sorprendre descobrir-li els ulls vidriosos, com si les confidències de l’amic l’hagueren afectat molt profundament. El va prendre per la mà i li va dir amb una mirada desolada, tendra i desesperadament comprensiva:


  —Estem sols al món, estimat amic. I hem de saber viure, n’hem d’aprendre… Aquest és l’aprenentatge més llarg i dur de l’ofici de viure: arribar a acceptar la nostra intrínseca solitud… No penseu que no sé com resulta de difícil de vegades viure… La vida és tan dura, tan dura i tan injusta, perquè quasi sempre descobrim l’estratègia a seguir després d’haver fet la campanya. Per això cal fer-se fort, endurir el cor i l’ànima, perquè els anys, el pas dels anys, són la primera font de la desgràcia… Però no digau que no sé el que és el dolor… No ho digau… Jo també patesc en silenci!… Jo també he pensat mil vegades a suïcidar-me!… Jo també he escopit sang als vint anys!… El dia que vau caure del cavall, en arribar a casa —en aquest punt em va mirar— m’esperava una carta de Weimar. Quan vaig veure la lletra, el cor em va començar a bategar amb força, fins a l’extrem que les mans em foren dominades per una tremolor que em va sorprendre, de tan incontrolable. Perquè jo també igual que vós, benvolgut amic, venint a Itàlia vaig fugir d’alguna cosa més que de la boira i de la pluja… Igual que vós vaig deixar la meua terra sense acomiadar-me d’aquell cor que amb la seua severitat i el seu domini m’aconseguia esclavitzar la voluntat… Sí, sí, la frase que m’heu recitat del Werther mil vegades me l’he aplicada aquests dies!… Era un carta d’Ella…! Da te, che amo con tutto il cuore!


  Els ulls se li varen omplir de llàgrimes. Em vaig trobar incòmode en aquella conversa que prenia direccions tan íntimes, però Goethe va continuar:


  —De res serviria ara ocultar-vos el seu nom… És curiós, mai no haguera imaginat que quan vaig deixar Wetzlar i vaig decidir oblidar Carlota Buff, als pocs mesos m’enamoraria bojament d’una altra Carlota, la baronessa von Stein, casada i amb fills… Oh! Déu meu! Quina estupidesa! Havia tornat a endinsar-me en la mateixa ratera! En el mateix fosc atzucac! Però el cor és l’òrgan més estúpid que ha creat la naturalesa i, durant deu anys, deu anys!, he mantingut l’esperança que ella aconseguiria superar els entrebancs de la seua posició…


  Moritz el va tallar un poc astorat.


  —Voleu dir que heu estat deu anys sense…


  Goethe el va interrompre:


  —No vulgaritzeu l’amor, estimat amic.


  —¿Però per què hi insistiu? —vaig preguntar alçant la vista d’un esbós que havia començat de Goethe.


  —Ni jo mateix ho sé! ¿Per què respirem? ¿Per què ens alcem al matí? ¿O per què ens commou la lluna sobre Roma? ¿Per què som humans? Carlota no ama el seu marit, però el respecta. Al principi, vaig pensar que podria viure tan sols amb aquella part d’amor que no comporta l’intercanvi físic, amb aquell amor pur i desossat, evanescent, immaterial. Però aquests darrers anys, aquesta situació es va fer absolutament insuportable; i intentava furtar-li besos com un pidolaire aspira a un tros de pa, i ella m’ho recriminava severament, dura, indoblegable. Jo li deia: «¿Què hi ha al món més gran que l’amor, estimada Carlota?» i ella no em contestava, però crec que pensava interiorment: «La reputació». És dura, és dura, és dura com una pedra…


  En aquell moment es va alçar i va caminar fins a la finestra que donava a Via del Babuino. De sobte, es va regirar amb una violència un poc teatral.


  —Poc abans de partir secretament cap a Itàlia vaig fer un últim esforç per canviar aquella situació. Encara recorde les seues paraules fredes, la seua mirada de gat mesquer acorralat, el seu cos tens com la corda d’un violí. Amb una crueltat que ara em sorprén em va dir aquella famosa frase de La Nouvelle Heloïse, quan Julie li objecta a Saint-Preux el seu amor carnal: «Home sensual, mai no sabràs amar!»… Em va dir això a mi! A mi!…


  Es va colpejar el pit amb les mans obertes i va fer un crit estripat i violent:


  —A mi! A l’autor del Werther!


  Goethe em va mirar, un poc per a inspeccionar la meua reacció. Més que Moritz, al qual considerava una ànima germana, temia el meu criteri, que possiblement judicava més dur, menys propens a aquelles explosions sentimentals. Jo sabia molt bé, per pròpia experiència, que una ànima atrafegada d’amor té una necessitat urgent d’expressar-se, d’abocar davant d’un amic allò que li esdevé, i que quan s’inicia la confidència, siga quin siga l’ambient o circumstància, és molt difícil detindre-la.


  —I és la carta més dura que han llegit els meus ulls… L’he llegida mil vegades buscant una espurna de simpatia, un bri d’amistat, un petit detall d’amor… En la signatura, en el traç de la lletra… una llàgrima perduda… un bes amagat… una pista que em conduïra a algun indret comú als nostres cors… Però Carlota, sense cap tipus de pietat, s’ha limitat a demanar-me totes les cartes que tinc d’ella…


  —¿Però li heu escrit des d’Itàlia? ¿Heu estat en contacte…? —va preguntar Moritz inquiet.


  —Sí. Des de Pàdua, des de Venècia… Però, no us enganyaré… Amb la meua partida inesperada i secreta també vaig intentar doblegar aquella voluntat de ferro… Fer-la patir un poc amb la meua indiferència, amb el meu silenci… No li he escrit tant com hauria estat desitjable, ja que esperava que aquella ànima impassible per fi es mostraria desesperada d’amor… desesperada d’amor i d’absència, com vós dieu… Creia que la circumstància podria sobre el llinatge, que l’amor venceria la genealogia, i que la baronessa abandonaria el seu orgull, endurit durant segles d’urc i altivesa, i a la fi es rendiria… La jugada m’ha tornat a eixir malament i sóc jo el que ara pateix la seua duresa i indiferència… El meu estat inconsolable és ara el gran consol de la baronessa! I com en la meua Ifigenia, estimats amics, la mar em separa de l’estimada… Una mar embravida… Una mar en tempesta… Ai, amics meus! Quina cosa tan estranya és el cor dels homes!


  Moritz es va alçar i li va posar la mà sobre el muscle. Goethe va mirar l’amic des del descoratjament i des d’aquella igualtat que s’estableix en els cors dels homes quan s’intercanvien infortunis.


  —Així que fou a Wetzlar on vàreu conèixer Carlota Buff… —vaig dir somrient, aprofitant que aquell estat passional l’havia fet desvetlar el nom del poble de Werther.


  Goethe va assentir.


  —No és cap secret… Però com sabeu, no m’agrada donar detalls del Werther… Wetzlar és un poblet preciós, a les dues vores d’un afluent del Lahn: un riu net, on s’hi troben nenúfars i unes truites excel·lents. Recorde amb molt de gust els passejos per la seua riba, aturant-me en el preciós pont que uneix les dues parts del poble, llegint les sentències i salms escrits en els marcs de les cases. Hi havia una frase en una d’elles, en una casa que estava absolutament desballestada i torta, i que es mantenia en un estat d’equilibri quasi miraculós, que deia:


  
    Construir és bogeria i treball va


    Si Déu no presta la seua benigna mà.

  


  Vàrem riure, més que de l’acudit, de veure Goethe animat.


  —Realment, la baronessa fa honor al seu nom Stein… —va dir Moritz, que seguia sorprés per la revelació sentimental de Goethe.


  —I tant! ¿No era Sterne qui assegurava que el nom fa la persona? Doncs no hi ha pedra més dura que la von Stein…! De tota manera, ja fa temps que pense que el primer amor és l’únic. Amb el segon, l’amor perd la seua significació més alta que és la d’eternitat, la d’infinit, que li és característica. Vull dir, a partir del segon amor, tota relació sembla efímera, i és quan millor ens adonem, estimats amics, d’allò que us deia, d’allò tan terrible, tan dramàtic, però que és cert: estem sols al món…


  Aquella vesprada, en tornar a casa, vaig acabar el primer esbós del quadre. També vaig tesar la tela i vaig disposar una escultura d’argila de mida humana que representava Goethe, amb una llarga capa de color crema. Goethe, en veure l’estudi preparat per a iniciar el seu retrat va dir com si llegira una frase prèviament escrita: «En aquest ambient d’artistes, vivim com en una casa amb miralls pertot arreu, on fins i tot sense voler veiem en qualsevol moment la nostra imatge!» I ho va dir de tal manera que no sé si la cosa li venia de gust. Supose que sí, perquè després va afegir: «Pintareu sobre les pedres caigudes algunes lianes d’arítjol, planta ben pròpia de la màquia grega i romana, i que era molt estimada per Dioscòrides pels seus efectes contra tot tipus d’enverinament. Al meu costat, situareu un baix relleu, que podria representar una escena d’Ifigenia, per exemple el moment en què aquesta i el seu germà Orestes reconeixen Pílades. Al fons posareu el mausoleu de Cecília Metel·la, i més enllà es veuran els arcs del circ de Massenzio, que tot plegat informarà a tothom que som a la Via Appia, el camí més important del món, ja que és l’únic que condueix a la veritable immortalitat.»


  XII


  Els mesos de gener i febrer de 1787 els vaig dedicar al retrat de Goethe. Era una tela enorme i mai m’havia compromés a omplir de pintura una superfície tan gran. Goethe posava durant llargues estones que aprofitàvem per a conversar. Estava de més bon humor: havia acabat Ifigenia i ja l’havia enviat a Weimar, per tal de conèixer l’opinió de Carlota von Stein i dels altres amics. Li vaig preguntar com se sentia després d’haver acabat amb tant d’esforç aquell llibre, i Goethe va somriure envanidament, com un pare quan li pregunten pel fill. «Un llibre és una cosa ben estranya —em va contestar—. Recorda un vaixell acabat de bastir, llançat a la mar per primera volta, al qual ningú no sap què li succeirà.» Se’m va quedar mirant fixament i li vaig contestar que el mateix passava amb un quadre. «Sí, potser, però les obres literàries són generalment menys abundants que les obres pictòriques. Un llibre és quasi com un fill; un fill que crees, eduques, i que un dia hauràs d’acomiadar, de donar-li la llibertat i de deixar-lo navegar sol, amb el seu rumb. Per això el comiat, el punt final, sempre és difícil de posar… Sempre el demores, perquè acomiadar-se sempre és trist. Vaig pensar-hi mentre escrivia el final d’Ifigenia, sobretot quan aquesta s’acomiada de Toes, el rei que l’ha protegit, i li diu emocionada: Oh! Gira els ulls envers nosaltres i digues-me una frase gentil d’acomiadament! Després inflarà el vent suament les veles de la nau i les llàgrimes cauran, alleujadores, dels ulls dels que se separen. Adéu! Adéu!. Aquest adéu d’Ifigenia és en realitat el meu adéu al llibre: a aquella criatura que he infantat, a qui he donat vida, i que he hagut d’abandonar a la ventura del seu destí.»


  Aquelles reflexions foren interrompudes per l’arribada dels nostres amics. Entraren en l’apartament fent molt de soroll, entre rialles i crits, i quan els vérem aparèixer per la porta de la cambra ens vàrem espantar: Goethe va fer un bot sobre aquell sofà que servia d’escenari pictòric. Els nostres amics anaven disfressats amb les màscares de carnaval, amb aquella característica i divertida careta de Pulcinella, i les rialles, ganyotes i digressions seguiren immediatament l’aparició. Goethe i jo rèiem de veure Schütz, Lips i Bury fer la faràndula. Schütz imitava un advocat i emprava el llenguatge obscur i incomprensible propi dels de l’ofici, fent amb la mà dreta grans remolins i escarafalls, que acompanyaven una gesticulació més pròpia d’un tenor que d’un home de lleis, mentre que Lips i Bury eren les seues víctimes, que assistien a l’espectacle de la pèrdua de la seua fortuna amb la ingenuïtat de dos corderets. Vàrem aplaudir al final d’aquella representació improvisada i Goethe es va cobrir el rostre amb una d’aquelles caretes de Pulcinella, mentre seguia posant per al quadre. El rebombori fou fenomenal: tots començàrem a riure de l’inesperat aspecte que havia assolit i Goethe va seguir ferm, impassible, indiferent a tot i tothom, amb el gest altiu i el parar digne. Schütz em va pregar que el retratara així, que seria sens dubte un dels retrats més famosos de la història!


  Goethe es va llevar la màscara i va preguntar amb una certa displicència:


  —¿Quan comença la bogeria?


  —¿Quan comença? Ja ha començat! —va cridar Lips excitat.


  Es va alçar i va mirar per la finestra al carrer del Corso. Era de gom a gom de gent, molts d’ells amb màscares, tot i que fins a la vesprada, després d’una campanada al Capitoli, la «bogeria» no començaria completament. Però el carrer ja era ple de colors: les joves passejaven amb una branqueta d’ametler florit, i els balcons eren engarlandats amb flors i amb sedes, amb senyeres i tapissos antics, amb domassos i cobertors enlluernadors. A més a més, feia un dia preciós, el sol lluïa amb força i el cel blau de Roma se’ns mostrava inigualable. L’aire era net i fresc i en l’ambient ja es respirava la primavera. A migdia decidírem sortir per tal de presenciar aquell espectacle i ens dotàrem de les màscares necessàries. Tot just eixir de casa ens trobàrem amb un grup de xicots disfressats de dones llibertines que feien gests eloqüents de com ens hauríem de comportar amb «elles»; alhora anaven acompanyats de dones disfressades de Pulcinella, les quals, amb aquelles caretes masculines i amb la seua pell blanca i femenina, presentaven un aspecte híbrid ben suggerent. Una d’elles es va acostar a un dels xicots més bufons i, mirant-lo de dalt a baix, li va etzibar, amb una veu atabaladora i esquerdada, fent gestos d’amor desenfrenat: «O fratello mio, che brutta puttana sei!»


  Goethe ho va presenciar tot amb un menyspreu definitiu. Però de seguida el va sorprendre un home disfressat de metge, com si acabara d’eixir d’una obra de Molière, que anava prenent el pols a tothom i receptant en llatí esfereïdors medicaments, i el nostre amic es va veure forçat a escoltar pacientment els consells d’aquell doctor frisós i desorbitat. Schütz també es va trobar amb un parell de falsos advocats, i varen iniciar una llarga diatriba sobre els drets de les dones adúlteres; mentre, un homeneu cridava al damunt d’un tamboret agitant en la mà una llarga bena blanca: «Talismà per a la concòrdia familiar, talismà per a la concòrdia familiar…» A poc a poc, el Corso es va anar omplint de gent, de centenars de Pulcinelli, que s’inventaven tot tipus de reclams per a cridar l’atenció: uns portaven grans conquilles cargolades i les bufaven ensordint tothom, com si foren una autèntica reencarnació de la Fontana del tritone; altres el que duien era un corn, que els servia tant per a fer-lo sonar com per a posar-se’l entre les cames i emular Príap; alguns imitaven els artistes i s’asseien en els cantons amb peces de paper immenses i llarguíssims tiralínies, que empraven per a colpejar tothom que tenien a tir. I no faltaven els Pulcinelli que anaven menjant macarrons que transportaven en uns grans plats i prenien amb els dits; alguns encara duien més lluny la farsa macarrònica i els menjaven en el cantaro, és a dir, en un orinal. Per altra banda, les dames es defensaven dels Pulcinelli impertinents amb l’ajuda d’unes escombretes fetes amb la inflorescència de la canya; defensa que sovint es convertia en atac quan el blanc els resultava interessant per algun motiu. El guirigall era ensordidor, i els disfressats de pobres s’esgargamellaven als cantons: «Pe’ carità! Pe’ carità!», fent gestos d’aclaparament i de nuesa apocalíptica. Molts anaven disfressats d’obelisc; durant aquells dies s’havia produït la polèmica sobre si l’obelisc de Trinità dei Monti havia de col·locar-se o no sobre un pedestal, per tal que es contemplara millor des de la plaça d’Espanya, i la discussió, com és característic de l’esperit de Roma, havia impregnat tant el poble que molta gent anava disfressada d’aquell hipotètic i controvertit pedestal, amb un obelisc ridícul i menut al cap. Però també hi havia joves disfressats de Bacus i Ariadna, de Musa tràgica, de vestals, de cònsol romà…, que caminaven amb aquella pompositat que adopten els romans quan intenten emular escenes mitològiques o senzillament el parar dels seus predecessors.


  La presència de carrosses es va anar fent cada vegada més important: entraven des del Palau Venezia i arribaven fins a la Piazza del Popolo, on giraven i tornaven a recórrer el Corso. A l’altura del palau Ruspoli el carrer es feia més estret i angoixant, i en aquell moment vàrem sentir un gran aldarull.


  —Deixeu pas! Deixeu pas al rei dels Pulcinelli!


  En un gran cotxe obert, daurat i engalanat amb murta i llorers, tirat per quatre persones, avançava el rei dels Pulcinelli, envanidament aclofat entre coixins i oripells. Un Pulcinella feia sonar un corn espantós, mentre que un altre, que havia pogut col·locar-se al barret una gàbia amb dos lloros que havia disfressat d’abat i dama, aconseguia, no sense equilibris dramàtics, tocar un violí. Al darrere un nombrós cor de Pulcinelli entonava cançons satíriques, especialment una que deia:


  
    Màscares som nosaltres,


    màscares sou, oh belles dones, vosaltres:


    Màscares sou, màscares de veres,


    màscares els vostres cors…

  


  De sobte, un carruatge els va tallar el pas i es va iniciar una violentíssima batalla: tothom va començar a llançar boletes de guix als Pulcinelli, que es varen protegir com pogueren amb el carruatge. Sense saber molt bé com, ens vàrem trobar al bell mig d’una veritable batalla campal; des dels balcons, des de totes les carrosses, des de tots els punts del Corso, una pluja intensíssima d’aquelles pedretes ens va aclaparar. Goethe es va protegir amb la capa, però Schütz, Bury i jo mateix vàrem intervindre de seguida en aquella lluita.


  En acabar, Goethe va agafar aquelles pastilletes de guix i va preguntar. Schütz, amb el vestit negre d’advocat completament blanc per aquelles boletes de guix, li va explicar divertit:


  —Els romans ho anomenen confetti i ningú, al carnaval, se’n deslliura. Els blancs preferits són els abats i els capellans, els nobles i les seues dames. Però el més buscat de tots, el més ansiat, és el rei dels Pulcinelli!


  —Però, ¿per què confetti? —va dir Goethe encara més sorprés—. ¿Per què la paraula «confitat»?


  —Doncs perquè —i en aquest punt Schütz va somriure i els ulls li varen brillar davant de la revelació—, doncs perquè la primera vegada que es va iniciar una batalla d’aquestes es va fer amb confetti, amb cacaus i cereals confitats. Sembla que ací, al palau Ruspoli, hi havia un lloc de venda d’aquestes llaminadures i que en algun moment algun Pulcinella llançaria a un altre, per qualsevol motiu, un grapat de cacaus confitats i aquest li contestaria, i així fins al resultat grotesc que acabeu de presenciar. És clar que ara s’empren aquestes pastilletes de guix, que resulten molt més barates que no pas les llaminadures!


  A Goethe tot allò li va semblar una autèntica barbaritat. Va tancar els ulls i va bellugar el cap lentament, en un moviment que va anar perdent intensitat, com quan cau una moneda a terra o com s’esdevé durant els darrers girs d’una trompa.


  Vàrem seguir caminant pel Corso; la gent seguia llançant-se confetti que alguns transportaven en grans paneres, però el moment culminant de l’atac ja s’havia produït al palau Ruspoli. De sobte, l’autor del Werther es va dirigir envers un arbre que creixia en una vorera i que estava completament florit amb unes flors roges espectaculars:


  —És l’arbre de l’amor, amics —va dir Goethe somrient, i aquell somriure sota la carassa de Pulcinella va adquirir una estranya magnitud—. Els botànics l’anomenen Cercis siliquastrum, i s’assembla molt a la garrofera, en llatí Ceratonia siliqua. L’havia vist créixer en hivernacles, però mai a l’aire lliure! ¿En què s’assembla a la garrofera, us preguntareu? Doncs que com aquella, fa les flors en els troncs… Fixeuvos-hi bé!… Ací a Roma també l’anomenen…


  Just en aquell moment un grup de Pulcinelli va interrompre aquella explicació botànica i es va llançar contra nosaltres en un atac ferotge de confetti. Ens vàrem defensar com poguérem, entre rialles i crits, però finalment acabàrem per terra, derrotats i exhausts. Goethe els va titlar de salvatges i vàndals, però aquests es retiraren envanits de la seua gesta, mentre seguien un banderer, que transportava una gran senyera on es podia llegir amb lletres daurades: Viva il piacere!


  Vàrem trobar la Piazza de San Carlo i la Columna Antonina separades del carrer per barreres. Schütz va comentar que era per a evitar que els cavalls abandonaren el Corso durant la cursa.


  —¿Quina cursa? —va preguntar Goethe sorprés.


  —La corsa dei barberi —va contestar Schütz, posant una èmfasi especial en aquelles paraules, entre minuciosa i intensa, en la qual es conjugaven sorpresa i un cert punt d’impertinència—. ¿Com? ¿No sabeu que s’hi fa una correguda de cavalls? ¿Per què penseu doncs que a aquest carrer se l’anomena Corso?


  Vaig mirar el meu amic que s’havia enrogit tant com les flors de l’arbre de l’amor. A Goethe no li agradava mostrar les seues llacunes, i aquella revelació sobre el nom del carrer on havia viscut fins llavors a Roma el va molestar. El desig d’aprendre era constant però no suportava bé rebre lliçons. Poques vegades reconeixia la seua ignorància o una mancança en qualsevol camp del saber; absorbia tota la informació que li subministraven la resta i l’assimilava amb una rapidesa prodigiosa, però mai feia públic un reconeixement o citava la font del seu saber. El seu únic objectiu vital era augmentar el contingut del seu coneixement, i els altres hi contribuïen, quasi sempre anònimament, en el seu cor i en la seua memòria. Per altra banda, tolerava malament el caràcter sorneguer de Schütz; no li agradava gens caure en el parany faceciós dels altres, ni tampoc l’enginy aliè, els dobles sentits, els acudits fàcils, els colpets d’ull impúdics.


  —¿Quan és la cursa? —va preguntar, mirant fixament Schütz.


  —¿Quan? Ara mateix! A les quatre!


  En aquell mateix moment passaren pel carrer dos cavalls magnífics, esbufegant nerviosament, conduïts per dos palafreners que anaven tafanejant i bromejant amb els curiosos. La cursa s’iniciava a la Piazza del Popolo i transcorria tot al llarg del Corso fins a la Piazza Venezia. Era una carrera sense genets, amb cavalls menuts perquè pogueren córrer millor per aquell carrer estret, ple d’obstacles i entrebancs, i se’ls denominava de barberi perquè eren procedents del Magrib o Barbaria. Els cavalls millor entrenats iniciaven la cursa al trot, sense fatigar-se massa, per a després, anar guanyant velocitat fins a la meta, entre guitzes i colps de cap a dreta i esquerra. El premi consistia en una peça de tela daurada, anomenada palio, que es fixava a un pal virolat, on onejava com un bandera, i que el vencedor passejava pels carrers amb la satisfacció d’haver conquerit un tresor.


  En fi, veiérem la cursa des del carrer, entre colzades i espentes, i Goethe, que no suportava bé les aglomeracions, va començar a sentir-se marejat. Amb dificultats tornàrem cap al nostre pis a l’inici del Corso, entre trompades i crits, entre mascarades i les més desorbitades projeccions de la bestiesa dels homes.


  L’endemà es varen repetir tots els actes: les disfresses, la lluita entre els Pulcinelli, el corso dei barberi…, i Goethe ho va seguir tot des de la finestra de la nostra casa. Assegurava que per res del món volia tornar a sentir-se integrat en aquella multitud. Vaig intentar traure’l de l’error, fins i tot vaig insinuar que en molts aspectes no era un comportament tan allunyat de les dibauxes dels grecs; però el nostre il·lustre amic no païa aquella degeneració dels costums. Alguna cosa el feria internament; potser la vulgaritat dels gestos, la vacuïtat de les converses, la incapacitat absoluta d’integrar-se i ser un més. Li produïa un veritable desgrat tot allò tumultuós, tot allò desbordat, on les convencions socials s’esfumaven i apareixia de sobte la naturalesa humana, crua i salvatge. Goethe hauria empresonat tothom i hauria seguit treballant tranquil·lament en el seu Tasso, o llegint vora la finestra, en la seua estimada cadira de bova, els escrits de Winckelmann. Parlava indignat, de vegades s’encenia i criticava les barrabassades, però no podia deixar de mirar per la finestra, recolzat en el rebaix. Recorde que li vaig fer un dibuix d’esquena, amb mitja finestra oberta, i el cos mig de gaidó, incòmodament situat, com si l’extraordinari espectacle el fascinés de tal forma que no haguera tingut temps d’obrir-la completament, o com si la seua atenció no anara a prolongar-se més d’uns segons. És un dibuix bonic, que després vaig matisar amb l’aquarel·la, i que millor que cap altre em transporta a aquells dies de Roma, tan plens de color i de vida, i tan plens de Goethe.


  A poqueta nit, el Corso es va omplir de llums per al gioco dei moccoletti. Els balcons, engalanats amb els tapissos, eren il·luminats per petits fanals de paper translúcid, i tothom es passejava pel carrer amb el seu moccolo, amb el seu tros de ciri. De nou hi apareixia tot tipus d’enginy i picaresca per tal de situar el tros de ciri on ningú el poguera apagar; alguns se’ls col·locaven sobre la testa formant una piràmide altíssima, altres posaven els moccoli en una perxa, proveïda de cinc o sis braços il·luminats. En qualsevol cas, tothom duia un ciri, o bé una bengala o una torxa: es tractava d’il·luminar tota la geografia urbana de Roma i acabar la festa del carnaval en una autèntica apoteosi de focs i riures. Tothom intentava apagar el llum de l’altre al crit de «Sia ammazzato chi non porta moccolo!», i de sobte el Corso s’omplia de crits de «Sia ammazzatto», «Sia ammazzato», una cridòria ensordidora, que anava in crescendo fins a la Piazza di San Lorenzo in Lucina, el veritable cor del joc de les candeles.


  Gràcies a la meua insistència Goethe va acceptar sortir i passejar a poqueta nit, i presenciar en directe aquell joc. Res més allunyat del seu interés que aquelles futilitats, però va recórrer el Corso amb una candela a la mà, que li fou bufada en diverses ocasions. Finalment, va optar per dur-la definitivament apagada i dir als que se li acostaven sorneguers: «Sono ammazzato!» Jo em reia de la seua suficiència, entre grandiosa i grotesca, fins que arribàrem al Palau Ruspoli, vora la Piazza de San Lorenzo in Lucina, on la insistència de la gent el va obligar a encendre la candela de bell nou.


  Un Pulcinella armat amb una manxa enorme es dedicava a apagar totes les candeles que podia i la cridòria era veritablement atabaladora. Tothom bufava i cridava de seguida la paraula màgica accentuant-ne les dues últimes síl·labes: AmmaZZATO!


  —Sia ammazzato il signor abate che fa l’amore!


  —Sia ammazzato il signor Filippo!


  —Sia ammazzata la bella principessa!


  —Sia amazzata la signora Angelica, la prima pittrice del secolo!


  Goethe i jo ens miràrem sorpresos.


  —¿Angelika ací? —em va preguntar incrèdul—. ¿Al bell mig d’aquest desgavell?!


  Començàrem a buscar-la, però l’embolic de màscares, el poti-poti de carasses, saltironejants i xiroies, es va mesclar amb l’aldarull i les trompades originades per una picabaralla entre el Pulcinella que duia la manxa i un homenot amb una canya amb cinc braços encesos. Aquest intentava colpejar-lo amb la canya i el manxador es protegia amb l’instrument, assegurant que la seua pràctica estava ben permesa, que no hi havia cap disposició legal en contra.


  De sobte, varen bufar la candela de Goethe i un crit de victòria, d’un espinguet inconfusible, es va imposar a la gatzara:


  —Sia ammazzato il signore Goethe, il primo scrittore del secolo!


  Ens vàrem girar i vàrem descobrir l’encantadora Angelika, que reia excitada, acompanyada pel seu marit i pel conseller Reiffenstein. El marit d’Angelika, Antonio Zucchi, era un home elegant, esvelt, prudent i assenyat. Mai no el vaig veure gelós del protagonisme de la seua esposa, ni de les efusions que manifestava cap als seus amics pintors. En el tarannà d’Angelika la fidelitat conjugal resultava tan evident, tan pròpia de la seua concepció intrínseca de les coses, que es permetia familiaritats amb tots els seus amics. Potser per això, quan va sorprendre Goethe, aquest no va saber què dir, ni com correspondre, i es va quedar violent al davant de tots tres. S’alegrava molt de reveure Angelika (la seua pell blanca i delicada, els seus cabells arreplegats per un llaç de seda, deixant lliures uns quants blens que se li esbullaven graciosament sobre els muscles), però la presència del marit el va cohibir i li va garrotar l’espontaneïtat. Per fi, mirant-nos a tots tres va aconseguir dir, d’una manera molt diferent a com l’havia sentit abans:


  —Sonno ammazzatto per lei, cara Angelica!


  Tots vàrem riure, i Antonio Zucchi li va oferir amablement el moccolo perquè tornara a encendre el seu.


  En retornar cap a casa, Goethe es va detindre de nou davant d’aquell arbre de flors que creixia vora el Palau Ruspoli. La nit havia caigut per complet i les flors roges, amb l’esclat de les flames, prenien unes tonalitats malva i violetes, per colps rosades, per colps lleonades. Li vaig preguntar com anomenaven els romans aquell arbre:


  —Arbre de Judes! —va contestar Goethe triomfant—. Ja veu, estimat Tischbein, per a molts Judes i Eros són sinònims. En qualsevol cas, per a mi és una alegria veure brotar totes aquestes flors que encara no coneixia; descobrir als arbres aquestes noves inflorescències. Els ametlers florits són, entre el verd gris de les alzines, entre els verds foscos dels xiprers, un dels espectacles més vius i indescriptibles que he contemplat en la meua vida.


  Mentre Goethe parlava així una flama meravellosa li brillava als ulls.


  XIII


  Un matí de finals de febrer Goethe va arribar tot excitat al meu estudi. Em va dir nerviós, els ulls enlluernats, que el Vesuvi era en erupció. Feia temps que havíem estat parlant de la possibilitat de visitar conjuntament Nàpols; jo ja hi havia estat anteriorment, i durant les passejades per Roma no havia pogut deixar de fer comparacions entre les dues grans capitals italianes. Goethe em va mostrar un enorme feix de paper de dibuix, més propi de les exageracions del carnaval que d’un artista, que acabava d’adquirir pensant ja en el viatge. Em va dir: «Imagineu-vos quin goig dibuixar el Vesuvi en erupció, llançant rocs i cendres!» En aquell moment estava pintant el seu retrat i li vaig assenyalar la tela, fent un gest mofeta de compromís. «Però ja l’acabareu quan retornem!» em va dir molestíssim, com si la sola idea que el seu retrat poguera retardar la nostra partida li resultara insuportable. Li vaig somriure i vaig assentir. Goethe va cloure el puny i el va alçar en un gest de victòria.


  La veritat és que jo, d’aquell viatge, esperava molt més que pintar el Vesuvi en erupció. A Nàpols, com a pintor del rei, hi era el meu amic Philipp Hackert, i pensava que potser, mitjançant la seua recomanació, podria aconseguir algun treball fix, que em lliurara d’una vegada per totes de les misèries econòmiques del duc de Gotha. És curiós que Goethe mai no em parlara d’aquella beca, ni tampoc —entre nosaltres dos hi havia una diferència d’estatus que es manifestava en una clara capacitat adquisitiva per part seva— mai tinguera el gest d’oferir-se a pagar una part major de les despeses de la casa. Goethe pagava com un més, és cert; però per a ell era molt poc i es beneficiava de tots els nostres contactes. Siga com siga, jo sabia que en aquella situació de total precarietat no podia durar molt i esperava que el viatge al Regne de Nàpols m’aportara alguna clau de quin podia ser el meu futur.


  El meu futur! Que llunyanes em semblen ara aquestes paraules! I que mancades de sentit! Però és tan trist haver d’abandonar el teu treball intel·lectual per una senzilla qüestió econòmica! Quan, l’any 1781, la meua primera beca a Roma es va esgotar, vaig fer tot el possible per prolongar-la, i malgrat la recomanació d’amics importants vaig haver d’abandonar els meus estudis (els dibuixos de Rafael, de Dominichino, de Guido) i retornar capcot i derrotat al meu país. Allò fou una immensa garrotada en el meu estat d’ànim i em va donar per primera vegada una idea clara de la injustícia de la vida i dels seus misteris insondables. Però a Goethe li interessava poc la vida dels altres; la vida en el sentit més vulgar i crematístic: en el sentit dels diners. Quan intentaves parlar-li’n, per tal que amb la seua influència et facilitara un augment de la dotació econòmica, o una millor situació, sempre desviava la conversació, o bé feia un gest de comprensió i solidaritat fraternal, per a tot seguit, quan el teu cor encara no s’havia desapassionat, demanar-te alguna cosa sense cap relació amb la conversa, com si les teues paraules febrils i necessitades hagueren caigut precipitadament en el gèlid i profund pou del seu desinterés.


  L’últim dia de la nostra estada a Roma férem, a poqueta nit, una llarga passejada. La lluna lluïa sobre la Ciutat Eterna, com si volguera eternitzar-la en la nostra memòria; tot se’ns apareixia a grans línies, com en el famós cant d’Ossian, i els murmuris vellutats de les fonts aconseguien sobre els nostres cors un estovament sentimental profund i apassionat.


  Goethe i jo caminàrem durant un parell d’hores, pràcticament en silenci, com si no volguérem trencar l’encant, la màgia d’aquell sublim espectacle. La piràmide de Caio Cestio se’ns va aparèixer més majestuosa, més monumental, més insondable, amb aquella llum freda, humida, gairebé acerada. El Panteó amb la seua cúpula semblava un antic observatori astronòmic; ens hauria agradat entrar-hi i poder contemplar durant un moment, des d’aquell cel obert, la lluna i les estrelles. Als Fòrums ens va encobeir una humitat covada, perfumada de bolets, i ens vàrem protegir amb les capes mentre caminàrem fins al Colosseu. Els focs dels rodamons il·luminaven diferents parts de la seua estructura donant-li ací i allà una carnació taronja; altres parts eren il·luminades per la lluna, i altres zones quedaven misteriosament enfosquides, com en un gravat de Piranesi. Goethe i jo ens enfilàrem pels corredors del Colosseu i vàrem seure al mateix lloc del primer dia, mirant l’arena del circ.


  Goethe, durant un parell de vesprades, havia anat a posar a casa d’Angelika, per al retrat que li estava fent. Li vaig preguntar com anava, si el veia més avançat que el meu.


  —Angelika és una dona encantadora —em va contestar un poc misteriós—. Té una força de seducció difícil de superar, i posant per a ella em trobe com hipnotitzat, presoner com un insecte en una tela d’aranya. Avui, per a trencar el silenci un poc còmplice que s’havia establert entre els dos, li he preguntat, d’una manera tan irreflexiva com innocent, com havia conegut el seu marit. «Una suïssa casada amb un romà no és una cosa freqüent!» he bromejat com un imbècil. I de sobte he vist com empal·lidia i em deia: «Abans, estimat amic, vaig estar casada amb un suec!» Jo no en sabia res i he quedat com un venedor de cavalls! M’ho hauríeu d’haver advertit!


  Em vaig defensar dient que era molt respectuós amb la vida dels altres.


  —Sí, Tischbein. Però ja imagineu la cara que se m’ha posat quan amb llàgrimes als ulls m’ha explicat que a Londres es va casar amb un tal comte de Horn, i que al cap de pocs dies del matrimoni es va assabentar que no sols no era comte sinó que ja estava casat! Ha estat una situació molt difícil! No sabia què dir! I de sobte m’he trobat amb la dolça Angelika plorant, alliberant un dolor que havia mantingut en secret durant anys i anys! M’ha parlat de les voltes que havia pensat a suïcidar-se, de les voltes que havia llegit el Werther, de les voltes que havia sentit sobre ella la més paorosa i repugnant de les humiliacions! El cor pres, m’he trobat impotent davant d’aquella revelació! I l’he abraçada amb tota la força que he pogut i ella m’ha mirat, els llavis entreoberts, les galtes enrogides, els ulls més bells que mai, i per un moment, per un moment… Ah! amic, en quin món vivim!


  Goethe es va quedar absent mirant les ruïnes del Colosseu. De sobte em va preguntar:


  —¿Que no ama el seu marit?


  —No ho crec… Quan va deixar aquell pocavergonya de Horn es va veure desesperada i va seguir el consell del seu pare de casar-se amb Zucchi, i d’aquesta manera va abandonar l’Anglaterra i va retornar a la somniada Roma. Però Zucchi mai no ha aconseguit seduir-li el cor; potser és la diferència d’edat, potser és la diferent percepció de la vida: Angelika és apassionada i, com ara sabeu, ingènua; Zucchi és pragmàtic i llest com una guineu. L’amor no ha existit mai entre ells dos sinó tan sols una relació civilitzada, quasi pactada; Zucchi és ric, però obliga Angelika a treballar i vendre els seus quadres per a poder pagar-se les despeses. Asseguren que sir Joshua Reynolds estava enamorat d’ella, però que mai va gosar dir-li res; i així són les coses, va pintar el seu retrat, un dels més bonics que ha pintat Reynolds, i tan sols sobre la tela li va demostrar el seu amor. Angelika va pintar després el retrat de Reynolds, i al cap de pocs mesos es va casar amb Zucchi i va deixar l’Anglaterra, abandonant per sempre les il·lusions d’un amor real…


  —Però… —em va interrompre Goethe nerviós—. ¿Però qui dimonis era aquell comte de Horn?


  —Pel que en sé, un impostor. Angelika el va conèixer en una de les exposicions que feia a Londres. Es va presentar com el cap d’una família distingida de Suècia i Angelika, que tenia en aquells moments moltes sol·licituds serioses de matrimoni, les va arraconar totes i de seguida va considerar el comte de Horn com l’autèntic candidat… Potser entre els seus somnis més secrets hi havia el de convertir-se en comtessa… No ho sé… Fou molt estrany… El cas és que estava tan enamorada que no va investigar la vida d’aquell comte de Horn i va mantindre el seu pare i els seus amics en la més absoluta ignorància. El comte un dia es va presentar a casa d’Angelika i li va assegurar que era víctima d’una conspiració, i que l’única manera de no ser expulsat del país era que es casaren immediatament. Angelika, sorpresa, va acceptar i al cap de pocs dies va saber que el seu marit no sols no era comte, sinó que tampoc posseïa un cèntim. A més tenia fama de vividor i de jugador, de ser home violent i un estafador perillós. Angelika, desesperada, se’n va anar a viure amb el seu pare, però el fals comte va exigir que com a marit se’l fes responsable de totes les possessions de la seua dona o que, en el seu defecte, se li donara una compensació de 500 lliures!


  —Canalla! —va exclamar Goethe—. Supose que Angelika no va pagar.


  —No va tindre més remei. No volia que tot Londres coneguera la seua ximpleria! A més, li va arribar durant aquells dies un informe d’Alemanya on s’indicava que el seu marit també havia esposat una dona a Hildesheim, fent-se passar per lloctinent de Frederic el Gran! Angelika no volia anar als tribunals! No volia ser l’acudit de tots els salons! No volia escàndols!


  —I va pagar!


  —Sí, 300 lliures. Finalment, el «seu» comte li féu una rebaixa… I aquesta és la història de la nostra Angelika Kauffmann.


  Ens quedàrem en silenci. Un silenci intens, només matisat pel lladruc llunyà d’un gos, pel plany d’una òliba que tenia el niu entre aquelles ruïnes. La lluna posava sobre les parets del Colosseu una blancor espessa i suau i, tot plegat, conferia una estranya malenconia. Vaig pensar en la desgràcia d’Angelika i en aquelles paraules de com el Werther li havia salvat la vida, i vaig recordar el testimoni semblant de Moritz. I sols llavors em vaig adonar de l’autèntica i cabdal profunditat d’aquella novel·la, de l’extrema sensibilitat que atresoraven aquelles pàgines, de la vida sincera que traspuava, fins a convertir-se en una de les històries humanes més belles mai contades. Quan anava a fer un comentari, Goethe em va prendre del braç, va sospirar profundament i em va dir amb els ulls il·lusionats, brillants com els d’un gat salvatge: «Imagineu-vos, amic, aquesta lluna sobre el golf de Nàpols!»


  NÀPOLS


  Ai! que maldestra la meua ànima que encara no endevina el camí i esmaperduda tant de temps valuós m’ha fet perdre!


  Elegies romanes


  I


  El 22 de febrer de 1787 Goethe i jo partírem en direcció a Nàpols. De la meua estada anterior guardava un record excel·lent. Bé, potser aquest adjectiu no tinga tota la força que es mereix la ciutat del Vesuvi. Sobretot perquè per a un pintor del nord d’Europa descobrir Nàpols era com de sobte veure’s sotmès a una veritable explosió de llum i celestia. Fins a l’extrem que el cel blau de Roma, al costat del de Nàpols, se’ns mostra esfumat i gris, i la mar d’Ostia, al costat de la mar del golf napolità, resulta esbravada i anodina. Els meus ulls conservaven encara aquella primera impressió encegadora, aquella llum aturada i aclaparadora, petulant, aquella intensitat de color pertot arreu que evaporava la humilitat i la intimitat de les coses i les mostrava lliures d’ombres, accentuades com en un paisatge de somni. Mai el color havia tingut tant de protagonisme, mai havia estat tan present; ni en els boscos de pícees i roures del meu estimat poble natal, on els prats d’ordi i de blat s’hi conjuguen amb ocres i taronges, verds i malva delicats, ni en la mateixa Roma, on el paisatge mai no era pintoresc. Es podria dir que Nàpols era el lloc amb més possibilitats per a un pintor paisatgista que havia conegut, on la contemplació de la badia, amb el Vesuvi i el mont Somma al fons, podia allargar-se durant hores, en un badar pletòric, vegetatiu i inconscient. Era una ciutat per a ser feliç: per a deixar anar les hores, i copsar millor que en qualsevol altre lloc la bàsica precarietat de les coses mundanes.


  Goethe i jo iniciàrem el camí amb un estat d’ànim magnífic. La bellesa del paisatge, dominada pels vells volcans de Frascati, Albani i Velletri, ens omplia de goig l’esperit. El meu company no es cansava d’admirar els pins pinyoners que hi havia a la vora del camí; li semblaven l’arbre que millor representava Roma. A la nostra casa del Corso els havia fet créixer des de pinyons que havia arreplegat als Fòrums romans, i a tots ens havia emocionat veure com el petit embrió vegetal aconseguia desenterrar el pinyó i, després de desfer-se de l’embolcall que l’havia protegit, originar una petita i tendríssima planteta de sis braços.


  El viatge fou dur i les fondes a Velletri, Fondi i Santa Agatha senzillament d’horror: brutes, incòmodes i fredes com un diable. Goethe va seguir amb la seua política d’estalvi i no vàrem llogar braser per tal d’evitar-nos uns pocs diners. Els Apenins estaven nevats i, malgrat l’efecte de la mar, a la nit gelava; a Itàlia sovint s’esdevé que el fred se sofreix més que als països septentrionals: les cases no estan preparades, i les persones no presten una autèntica atenció a aquelles fredes temperatures que aparentment són tan sols per a uns pocs dies. Siga com siga, la incomparable bellesa del paisatge ens va fer oblidar totes aquelles incomoditats i no ens cansàvem de mirar com anava variant el camí. A Fondi varen aparèixer les primeres maresmes, amb aquells canyissars i aquelles aigües quetes, lluents com espills, que reflectien la nostra diligència amb tots els detalls. A Terracina els aiguamolls foren substituïts per amples pollancredes i sauledes, clapejades de tard en tard per petits camps de tarongers en flor amb el fruit encara pengim-penjam. I a l’altura del golf de Gaeta, la mar va mostrar-se per primera vegada amb tota la seua esplendor, blava com un miratge: a la nostra dreta s’alçava la fortalesa de Gaeta, encimbellada sobre els penya-segats, i a l’esquerra d’aquella badia, varen aparèixer per primera vegada el Vesuvi, Capri i Ischia, emboirats en lluentors i miasmes.


  A Mola di Gaeta férem una aturada d’unes quantes hores. Sota l’esguard d’una esvelta torrassa del segle XIII, Goethe i jo vàrem estirar les cames per una platgeta plena de còdols, on la mar havia deixat abandonades algunes garotes i estrelles de mar. A les dunes creixien, ufanosos, els margallons, aquelles palmeres nanes pròpies dels climes càlids de la Mediterrània. Recorde que Goethe em va dir mentre n’estudiava les seues fulles en forma de ventall:


  —La primera vegada que vaig veure aquesta planta fou al jardí botànic de Pàdua. Vaig pregar al jardiner que me’n tallara algunes palmes, i l’home ho va fer sense dissimular la seua sorpresa. Sovint ens esdevé que a força de viure amb plantes familiars, com també amb altres objectes coneguts des de fa molt de temps, les veiem sense que ens produesquen cap tipus de pensament. ¿I què és veure sense pensar?


  Se’m va quedar mirant amb aquell punt d’impertinència que li era característic, com si em volguera escorcollar els pensaments.


  —¿Què és veure sense pensar? —va repetir, prenent-me del braç—. Quan vaig arribar a Venècia, aquella ciutat que atresora tantes coses meravelloses, el meu interés principal era veure la mar. Fins llavors no l’havia vist mai! Però la veritat és que de seguida em va avorrir. I, tanmateix, quin plaer més indescriptible vaig experimentar arreplegant per la platja petxines i caragols! Quina riquesa de colors, de formes, de possibilitats! Quina riquesa de pensaments! Però el que més em va interessar foren aquelles plantes que creixien tot al llarg de les dunes; hi havia crasses, amb fulles suculentes que guardaven a l’interior aigua dolça per a contrarestar la salinitat; però també hi havia unes plantes anomenades cards panicals, que han desenvolupat unes espines temibles, unes espines que les fan inaccessibles al bestiar, i així poden créixer en aquell lloc tan hostil. Vet-me ací assegut al Lido de Venècia, analitzant aquella planta extraordinària…


  Vaig riure i vaig intentar dir alguna cosa, alguna banalitat, però Goethe, excitat em va aturar.


  —No, no… Aquell card era molt més que un senzill card de la duna del Lido de Venècia. Era molt més que un pensament sobre el poder de l’adaptació de tota aquella flora a les condicions adverses produïdes per la salinitat de la mar. Aquell card, i el vaig reconéixer sota el sol color d’albercoc del capaltard venecià, aquell card, dic, era el mateix que va pintar Albrecht Dürer en el seu autoretrat, i que pren en la mà amb un gest de melangia i d’abatiment, un gest que fins al moment no havia sabut com interpretar. Fins llavors pensava, com molts estudiosos de l’art, que les espines d’aquell estrany card representaven el calvari de Crist, i per això en aquell autoretrat Dürer se’ns apareix tan reflexiu i alatrencat. Però aquell dia vaig entendre que aquell card panical que no creix a Alemanya, també simbolitza la seua nostàlgia d’Itàlia, quan Dürer va passar aquella llarga temporada a Venècia i va conèixer els grans artistes, els grans senyors… Quan Itàlia, com m’ha esdevingut a mi, el va fer pensar de bell nou! Ah!, estimat Tischbein, em commou tant Dürer! Em commou perquè sovint veig en ell el meu propi destí!


  Goethe i jo eixírem al camí i tornàrem, xino-xano, al poble. L’admiració del meu company pel pintor de Nuremberg era ben gran; sovint comentava, parlant de la ignorància artística del nostre país, la fama i la bona vida de què Dürer hauria pogut gaudir si en lloc de nàixer a les fredes terres teutones haguera nascut a Itàlia.


  —En aquell esplèndid jardí botànic de Pàdua vaig veure per primera vegada el ginkgo, un dels arbres més extraordinaris i bells que existeixen. Linné el va anomenar Ginkgo biloba, perquè les fulles tenen una estranya forma bilobulada. És un petit cor, d’una delicadesa inversemblant —de sobte la veu li va tremolar—. Aquelles fulles em varen recordar la meua estimada!… Vaig recollir-ne una gran quantitat de llavors amb l’esperança de poder-les plantar algun dia a Weimar. Al meu retrat podríeu pintar-me a la mà una fulla de ginkgo, com Dürer amb el card! El ginkgo simbolitzaria Itàlia i la forma bilobulada de la seua fulla, el meu cor trencat!


  L’entrada a Nàpols és grandiosa: es davalla durant prop d’una hora cap a la mar per un camí excavat a la roca de la muntanya. Davant d’una de les panoràmiques més impressionants, la diligència es va aturar un petit moment i el cotxer, un home colrat pel sol, va proferir, amb un crit esqueixat i desafiador: «Vedi Napoli e poi mori!» La ciutat va aparèixer meravellosa als nostres peus, emboirada i enlluernadora, amb les seues cúpules daurades, amb el Castel Sant’Elmo majestàticament encaixat en la grandiositat geològica, amb la badia rutilant com un mirall.


  —Ah! Sens dubte és la badia més bella d’Europa! —va dir Goethe emocionat—. Quants pensaments em vénen de l’ànima! Quantes idees! Quantes il·lusions davant d’aquest paisatge somniat! No sé qui deia que res duu a la filosofia com una carretera avorrida, però hi estic totalment en desacord: tan sols allò bell ens estimula el cor, el posa en ebullició, en un xarbotament que anima la ment a buscar noves idees, a relacionar allò que creiem irreconciliable, a unir allò que fèiem immiscible. La bellesa ens fa agosarats perquè ens inspira amor. Té raó Moritz quan diu que qui experimenta veritable plaer contemplant una obra d’art s’aproxima a l’amor platònic: perquè aquest plaer és absolutament desinteressat. No pots esperar res més. I el mateix es podria dir de qui s’emociona amb un paisatge! Aquesta capacitat de gaudir de la bellesa absoluta, crec que és la màxima qualitat a la qual pot aspirar un home!


  Goethe parlava sense cessar, animat per la somniada arribada a Nàpols. A mesura que ens anàrem acostant a la ciutat, l’activitat humana va començar a augmentar fins a nivells inimaginables. Nàpols és la tercera ciutat més gran del món, després de París i Londres, però el caràcter dels napolitans, dinàmic, cridaner, apassionat, arborat, truculent, fa que tot es multiplique, es magnifique, i sota el cel blau i diàfan, aquell moviment frisós es transforme en un vívid formigueig, com si tots aquells sers respongueren a acuitats estímuls d’insecte. Tot és forassenyat, tot és desproporcionat: les cares colrades, malgirbades, cantelludes, les barretines roges, unides al cap per una ineluctable estabilitat, les alegries i els estrabul·laments, els homes esparracats i miserables, el luxe i la decadència. Tot a Nàpols aconsegueix una exacerbació especial. Goethe i jo no podíem deixar d’admirar-nos d’aquella gentada, de la confusió fenomenal, d’aquella apoteosi d’humanitat fútil, d’una procacitat inaudita.


  Arribàrem a la nostra fonda, la Locanda del Signor Moriconi, que es trobava al Largo del Castello. Era un establiment humil, amb la façana principal que mirava sobre una ampla plaça, la més gran de Nàpols, amb el bellíssim i sòlid Castel Nuovo ocupant una de les seues parts. Aquesta plaça, com que es trobava vora el port, sempre era plena a vessar de gent, de mariners i pescadors, de venedors ambulants, de predicadors i de comediants que feien petits espectacles. A més a més, per darrere de la Locanda, s’hi trobaven el Vico delle Campane i della Cagliantese, ben coneguts a Nàpols per l’afluència «d’un certo genere di donne». En fi, si el lloc no era dels millors de Nàpols quant a reputació i tranquil·litat, sí que era, en canvi, excepcionalment popular.


  La sala d’entrada de la fonda estava decorada amb motius d’Herculà i Pompeia; vaig mirar Goethe amb complicitat, com augurant-li futurs plaers, però aquest em va dir malhumorat:


  —Tischbein, no veig cap llar! Cap xemeneia!


  —¿Com?


  —Fa un fred de mil dimonis! Necessite un poc d’escalfor!


  Llogàrem un braser, d’una altura que permetia tindre-hi les mans al damunt. Estava dotat d’una clau que feia que les cendres caigueren a un compartiment interior i que les brases sempre estigueren en un primer pla i d’aquesta manera produïren una escalfor constant i directa. Però Goethe de seguida va veure que si es feia servir aquella clau les brases es consumien més ràpidament i que al cap de poc temps calia carregar una altra vegada el braser i pagar a l’hostaler la suma corresponent. D’aquesta manera no l’accionava quasi mai, i el braser produïa una escalfor tènue, més aviat ridícula i insignificant. Aquella gasiveria em va semblar inaudita: vet ací, em vaig dir, tot un ministre de Weimar que prefereix passar fred a atiar les brases! I tot per uns pocs diners!


  L’endemà, Goethe va romandre a la fonda recuperant-se del que va qualificar d’«una petita molèstia física» i que jo vaig relacionar amb un refredat. Vaig aprofitar aquella llibertat per a visitar els meus antics amics napolitans, especialment els germans Hackert, amb els quals guardava una relació molt cordial. Philipp Hackert era famós pels seus paisatges, per les seues vistes del golf de Nàpols, amb el port, els vaixells i el Vesuvi fumejant al lluny. Havia aconseguit un estil molt especial, amb aquella lluminositat que recordava un Canaletto, però amb una precisió en el detall, en la geografia, en les cases, en els vaixells, en les persones, que feia pensar en el preciosisme i en la filigrana de Brueghel el Vell. En canvi, el seu germà Georg era un gravador notable, tot i que a Nàpols era sobretot conegut pel seu diletantisme. Els dos treballaven per al rei, i de seguida m’animaren a quedar-me amb ells. Em vaig alegrar d’haver parlat amb els Hackert sense la presència escrutadora de Goethe i vaig tornar a la Locanda del Signor Moriconi content, il·lusionat, amb el cor ple d’esperança. En entrar a la cambra de Goethe no vaig poder deixar de riure: el malalt s’havia posat per damunt una vella capa marina que havíem dut de broma, pensant en el carnaval napolità, i se l’havia cenyit al cos amb cordes, cosa que li donava un aspecte híbrid entre caputxí i mariner.


  Li vaig dir que tenia un aspecte grotesc i que més valia que no passara així a la immortalitat.


  —¿Sabeu d’on prové el mot «grotesc»? —em va contestar un poc molest—. Es va aplicar per primera vegada als frescos descoberts per Rafael en les «grutes» o corredors subterranis de les Termes de Titus a Roma… Però, ¿per què fa tant de fred en aquest país?


  I mentre s’endinsava encara més en el seu estrany hàbit em va dir:


  —Demà, estimat Tischbein, amb fred o sense, descobrirem Nàpols!


  II


  ¿I com ensenyar Nàpols a Goethe? La Nea Polis dels grecs! ¿Com ensenyar una ciutat que una vegada vista ja pots morir-te? Ah!, amics, tinc el gust de poder dir que vaig ser jo qui va introduir Goethe en la Roma imperial i en la Nàpols dels grecs! No ho interpreteu com una mostra de vanitat personal, sinó tan sols com una dada més per a capir millor tot el que posteriorment s’esdevindrà. És clar que a Nàpols li calen poques presentacions. És una ciutat tan viva, tan extraordinàriament animada, que de seguida et trobes transportat per aquella multitud febril a un estat d’irrealitat, a un badar letàrgic, com quan s’observa la mar o una geografia especialment imposant. Tot Nàpols tenia aquell punt de naturalesa desbocada i arravatada, indòmita i excepcional.


  Vàrem iniciar la nostra passejada per Via Toledo, la famosa i ampla artèria que creua Nàpols, de més de dos quilòmetres de llargària, i que fou construïda al segle XVI pel virrei d’Espanya Don Pedro de Toledo. De seguida ens va sorprendre l’enorme quantitat de carrosses, tartanes i cabriolés que s’hi trobaven; fins a l’extrem que la primera impressió, el primer colp d’ull era que estaves al davant d’un gran seguici fúnebre. Però de seguida adverties que cada carrossa avançava al seu ritme i amb el seu rumb determinat, i llavors entenies que aquella multitud de cotxes no tenia més relació entre ells que la de participar en un fenomenal embús de trànsit. Goethe va riure i va preguntar per què la gent no anava a peu com nosaltres; però un napolità que tinga alguna pretensió social per res del món posarà un peu a terra, i fins per als trajectes més petits i ridículs farà servir el seu fiacre o la seua carrossa. Caminar per als napolitans és signe de treball i, per tant, un comportament plebeu. El resultat era aquella commoció i aquella lentitud de marxa fúnebre per via Toledo; en canvi, pels carrers laterals, fins i tot pels carrerons més estrets, els cotxes es llançaven a tota velocitat, com intentant recuperar el temps esmerçat en l’embotellament. I d’aquesta manera passaven de la lentitud més irritant a la velocitat més perillosa i desballestada, obligant els cavalls a les acrobàcies més doloroses, fins a extrems de veritable crueltat.


  Al soroll dels cavalls i de les carrosses de seguida es va afegir el batibull atapeït i cridaner dels venedors ambulants i dels comerciants. En tots els baixos del carrer Toledo hi havia instal·lats negocis i cafès, i tothom anunciava els seus productes als passants amb una arravatadora energia:


  —Pesciiii! pesciiii!


  —Galliiii! galliiii!


  —Oh che bella pizza! Guardate che bella pizza!


  —Belli portugalli!


  —Gelatiiii! Gelatiii! Signori, un grano il bicchiere!


  El «grano» era la més petita de les monedes que circulaven per Nàpols i que tenia un valor de quatre cèntims. Els quasi trenta mil pobres que hi vivien et demanaven «un grano per carità», i qualsevol treball que et pogueren fer, qualsevol pregunta que et pogueren contestar aquella tropa de mendicants, de lazzaroni, com se’ls anomenava, exigia la recompensa immediata d’un o dos «grans». Tots aquells pobres no feien una altra cosa que caminar per Nàpols buscant estrangers als quals servir de guia, o dels quals traure alguna propina; de vegades també s’acostaven a les carrosses dels abats a captar alguna almoina, però generalment l’esforç resultava inútil. L’abat deia fent una benedicció: «Iddio vi provedda» i el lazzarone cridava irritat: «La Chiesa non paga mai!» En fi, els estrangers, sobretot els anglesos, resultaven els objectius més buscats de tots aquells afamats. Fins a l’extrem que Goethe i jo, malgrat el nostre aspecte discret, de seguida ens vàrem veure envoltats per un estol de captaires cridant: «Fatte, signori cavalieri, elemosine!» A poc a poc vàrem aconseguir desfer-nos-en, sobretot quan els explicàrem que no érem turistes, sinó pintors, que érem pobres com rates i que per això, i aquest fou l’argument principal de la nostra defensa, anàvem a peu.


  Goethe va sospirar alleujat i va dir:


  —Ja advertia un refrany llatí: Otiosa Neapolis! Però no m’imaginava que arribara fins a aquests extrems!


  —Sí, és consubstancial al caràcter dels napolitans! —vaig contestar sospirant—. Ara, per exemple, tots aquests desvagats han trobat, en els dies de pluja, la nova ocupació del passalava. Com que la Via Toledo està molt mal dissenyada, amb una notable depressió al centre, a l’altura de san Fernando i de la Caritá es fan uns veritables fangars, de vegades amb un nivell d’aigua que t’arriba fins als genolls. Doncs bé, allí s’aposten tots aquests ganduls, i per un «gra» s’ofereixen a dur-te a coll-i-be fins a l’altra vorera! Allí hi són tots esperant i fent crits de «¿Chi passa? ¿Chi passa?», i si pel que siga tens un moment de dubte, quan menys t’ho esperes ja ets al damunt d’una de les esquenes d’aquells descomunals lazzaroni, veritables Hèrcules farneses, i no tens més remei que agafar-te per no caure al fang!


  Goethe va riure divertit i va fer un gest com si no s’ho creguera. I potser pel caire que havia pres la conversa, de sobte va esternudar sorollosament. Una vella que era a una finestra, amatent al nostre comportament, de seguida li va etzibar: «Evviva! Salute! Figlio maschio!» El meu company va fer un gest elegant d’agraïment, i em va mirar sorprés, ignorant del costum dels napolitans de desitjar salut a qui esternuda, fins i tot a un perfecte desconegut. Seguírem caminant fins a un cantó de Via Toledo, on s’havia situat un Pulcinella; en acostar-nos va emmudir de sobte, ens va mirar malcarat i ens va dir que si volíem que continuara li havíem de donar uns quants grans, que tenia històries molt divertides i que si érem generosos ens en relataria una que ningú havia sentit mai. Goethe i jo decidírem prolongar la nostra gasiveria i reprendre el nostre camí, per a gran i sonora indignació del Pulcinella; afortunadament els seus crits de seguida es varen diluir entre els dels comerciants, entre la remor dels artesans, entre el colpeig dels calderers i les cançons i danses d’una tarantel·la, entre els advertiments dels cotxers que passaven: «Carrozza, Eccelenza, carrozza!» I així, encantats, ara un pas ara un altre, arribàrem al Duomo.


  Goethe només entrar va fer un gest d’irritació i em va assenyalar unes espectaculars columnes de granit.


  —L’església catòlica ha estat la pitjor enemiga de les antiguitats —em va dir amb indignació—. Amb l’excusa de construir noves esglésies no ha tingut cap escrúpol a fer servir les restes antigues i incloure-les en els nous edificis. ¿Quantes columnes antigues hi ha ací?


  —Cent deu! —li vaig dir rient, adonant-me de l’exageració de la xifra—. Però això no és res comparat amb el que vaig a relatar-vos ara! A Herculà varen descobrir durant l’edat mitjana un cavall de bronze descomunal, que varen instal·lar a la gran plaça del temple de Neptú. De seguida la gent li va prendre estima, i això, en aquest país on la imbecillitat humana té un gruix que encongeix la pell va inevitablement associat a la superstició. El poble va creure que aquell cavall era una obra més dels encantaments de Virgili… Perquè ací Virgili és com el mag Merlí a Anglaterra, el creador de tot allò extraordinari… El cas és que la gent duia els seus animals malalts fins al cavall i els feien girar al voltant amb la creença que la màgia d’aquella escultura els retornaria la salut. Per posar fi a aquesta superstició, que llevava clientela als miracles de san Genaro, l’arquebisbe va ordenar l’any 1332 fondre el cavall, i amb el bronze va fer una de les campanes del Duomo. Sols en va conservar el cap, que es pot visitar al Palau Colombrano. Per això, cada vegada que escolte les campanes de San Genaro crec descobrir el plany ocult d’un cavall!


  Passejàrem per l’església fins a arribar a la capella del Tesoro de San Genaro. Ens va semblar espaordidora, tan carregada estava de daurats, oripells, exvots, flors, relíquies i altres andròmines. Una olor intensa d’encens, de cera cremada i de floridura pesava en l’ambient, amb una densitat quasi líquida.


  —Recorde que el meu pare —em va dir Goethe asseient-se en un dels bancs— comentava en el seu Viatge a Itàlia aquesta capella. És curiós, quasi sense adonar-me li estic seguint els passos… ¿En què consistia exactament el miracle?


  I va assenyalar amb un lleuger punt de displicència la relíquia de la sang de san Genaro.


  —Cada any, san Genaro fa dues vegades el miracle de la liqüefacció de la seua sang —li vaig explicar—. La festa principal s’esdevé el 19 de setembre, el dia que san Genaro fou decapitat a Pozzuoli, sota el regnat de Dioclecià. Sembla que abans havia estat condemnat a ser devorat en el circ per les feres, però que aquestes, pietoses com el gat de la nostra estimada senyora Collina, descobriren la santedat i es negaren a consumir aquella carn beneïda… El cap del màrtir es va conservar a Nàpols i alguns cristians també en guardaren la sang a Pozzuoli. Sembla que molts anys després, quan sant Severí era bisbe de Nàpols, una dama pietosa que durant tot aquell temps havia conservat la sang del sant li la va oferir. Sant Severí va anar a buscar-la a Pozzuoli el primer diumenge de maig en una llarga processó, duent la relíquia del cap de san Genaro. Quan el bisbe va arreplegar el vas amb la sang seca del sant i es va acostar fins a la relíquia del cap i les va ajuntar va observar amb estupefacció que la sang es tornava líquida i vermella com si tot just acabara de sortir del cap del màrtir! I després, davant dels crits de tots els napolitans de la processó, va observar que quan separava la sang del cap aquesta immediatament s’assecava!


  Goethe va riure sonorament imaginant-se l’escena.


  —D’aquesta manera —vaig continuar, fent-li un gest de silenci— els napolitans repeteixen el miracle de la liqüefacció de la sang dues vegades a l’any: el primer diumenge de maig i el 19 de setembre.


  —¿L’heu presenciat alguna vegada? Ha de ser un veritable espectacle…


  —Tan sols ho he vist una vegada i, com dieu, fou un autèntic espectacle. Aquell dia la cosa no acabava de definir-se clarament, i la gent es va començar a posar nerviosa. Als pocs minuts varen començar a animar el sant: «Genaro, fa dunque presto!» «Genaro, fa il miracolo!» L’arquebisbe preguntava inquiet a un rector: «¿E duro ancora?», i aquest amb cara de sofriment li deia que el miracle encara no s’havia produït, mentre un grup de monges reunides al voltant de la relíquia intensificava els parenostres, les avemaries i els credos. El poble va començar a impacientar-se i llavors buscaren la causa d’aquella absurda negativa del seu patró i descobriren entre el públic dos anglesos, que, per ser de religió protestant, foren expulsats de l’església amb xiulits i insults. Però com que el miracle seguia sense produir-se llavors els xiulits i les imprecacions es varen dirigir al bust del sant: «San Genaro! Fa il miracolo! San Genaro, ¿dove esta la tua fede? ¿Dormi o sei morto? ¿San Genaro no sai piu far il miracolo? Maledetto, se non fa il miracolo!» De sobte un dels rectors va cridar dirigint-se primer al bisbe i després als creients: «E fatto! E fatto! il sangue è liquefatto!» I tots començaren a aplaudir, algunes dones a plorar, les criatures a fer crits, els homes a dir «Bravo, bravissimo!» I tothom va abandonar el Duomo content i satisfet, dient-se entre ells, envanidament, com qui parla d’un vell amic de fidelitat indubtable: «San Genaro non dice mai no!»


  Des del Duomo ens dirigírem a la plaça del Mercat que, per no ser dia de fira, estava pràcticament buida i tenia un punt de tristesa i de falta d’harmonia. Al voltant d’aquesta plaça es trobava la zona més pobra de Nàpols, amb carrerons foscos i bruts, amb aquells vicoli, fondacci i atzucacs on mai arribava el sol i per on amb dificultats podien passar dues persones de cara. Les cases eren altes, de vegades, fins a set pisos; en els terrats creixien, en grans tests de fang, flors i arbres fruiters; en canvi, en els baixos fermentaven la humitat i les immundícies, produint ací i allà uns vapors densos, que romanien atrapats en l’aire resclosit del viccolo. A poc a poc retornàrem cap al port, i al Molo ens vàrem distreure veient un Pulcinella que interpretava una comedieta. Al costat un declamatore recitava Ariosto i més enllà un ciarlatano assegurava que les plomes blanques que conservava en un flascó de vidre eren de l’arcàngel sant Gabriel quan va fer l’Anunciació. Un altre, en canvi, venia les relíquies del pollastre que va cantar tres vegades després que sant Pere renegara de Crist, i encara n’hi havia un últim que assegurava que el seu pot conservava algunes gotes del latte della Madonna, dutes a Nàpols per un dels Reis Mags! Goethe i jo rèiem de gust i no podíem deixar d’admirar-nos de la simplicitat del poble napolità, que arribava a pagar pels tripijocs d’aquells pocavergonyes. És clar que la gent que es reunia al Molo era completament analfabeta: pescadors amb l’esquena colrada pel sol, mariners d’aspecte misteriós, dones de dubtosa reputació, canalla nueta i bruta i lazzaroni de totes les condicions (és a dir, amb un parell de «grans» a la butxaca o sense ni un) formaven un conjunt homogèniament estable en la seua credulitat. Alguns s’emocionaven amb les aventures d’Orlando el Furioso (sobretot amb aquelles escenes en les quals l’heroi mata un sarraí), altres veien en les desgràcies del Pulcinella un simple reflex de la seua vida i, finalment, els més desesperats confiaven que aquell flascó diví, amb uns quants ossos de pollastre disfressats, els alleugeriria aquell diabòlic mal de reuma.


  Però entre tots aquells cossos castigats per la vida, destacaven els de les prostitutes, que lluïen al sol de Nàpols amb una portentosa bellesa, reflectint en els seus muscles, oliosos i turgents com un ametla fregida, carnacions infinites. Haig de dir que aquelles dones feien molt de goig, especialment les sicilianes, i que es va fer de vegades difícil resistir-se a la seua bellesa. Goethe va riure quan li vaig explicar que eren literalment a vessar de malalties venèries i que el millor era oblidar-les; però a Nàpols tothom semblava obviar aquesta realitat i la gent es lliurava amb ànsia i despreocupació als plaers de la carn.


  —El meu pare escrivia en el seu llibre que el rei Alfons d’Aragó va voler expulsar de la ciutat totes les dones públiques, que per aquella època assolien l’esgarrifosa xifra de 28.000. Però aquestes varen aconseguir quedar-se a la ciutat amb l’excusa de contribuir en la construcció del castell. I el meu pare, amb un colpet d’ull al lector, afegia irònicament: «¿facendo?».


  Goethe va riure sorollosament, amb l’estima del fill que recorda petites procacitats paternes. I, animat per l’espectacle concupiscent, va continuar:


  —De tota manera, ja Sèneca explica que els romans no volien dur a aquesta ciutat les seues filles fadrines. Deien que l’aire del país els produïa una inevitable tendència a la «titil·lació». Ja imagineu quin resultat tan voluminós resultava després d’aquella titil·lació! Però potser tenien raó: amb aquest sol, amb aquesta mar, amb aquestes muntanyes, com no pensar en l’amor! Com resistir-se a la temptació!


  —Doncs cal resistir-s’hi! —vaig insistir—. Almenys, estimat amic, amb les sicilianes!


  Goethe va tornar a riure i va dir que de Sicília esperava rebre moltes coses, però no d’aqueixa classe. Em vaig quedar un poc sorprés, i quan anava a preguntar-li si tenia pensat visitar Sicília em va interrompre amb les seues idees sobre el clima.


  —Potser tenia raó Montesquieu quan escrivia que el clima modela el caràcter dels pobles. Crec que Winckelmann també era de la mateixa opinió… Qui haja passat tota la vida envoltat d’altívols i greus roures ha d’ésser un home diferent del que ho haja fet entre aeris bedolls. I imagineu-vos si està envoltat per aquestes palmeres, per aquests pins pinyoners! Al marge de les característiques innates de la raça, pense que el sol, el clima, l’alimentació i les ocupacions donen el darrer toc al tarannà d’un poble.


  Caminàrem pel Passeig Reial de Chiaia. La vista era meravellosa, amb el Castel dell’Ovo, redó, fent honor al seu nom, amb la mar blava com un miratge, moblada per totes aquelles petites barques pescant els saborosíssims frutti di mare… Prenguérem el corricolo de Pozzuoli, una tartana relativament tronada que va sempre a vessar de gent, de matrones grosses i revingudes, de pescadors eixuts com l’esquena d’un congre, i ens regalàrem amb el gran plaer de passejar tot al llarg de la badia. A Posillipo visitàrem la tomba de Virgili, i no vàrem poder deixar de pensar, amb un punt d’emoció, que en aquell paisatge el poeta immortal havia compost les seues Geòrgiques. Al costat del sepulcre creixia un llorer, que segons asseguraven havia estat plantat per Petrarca quan hi va estar amb el rei Robert d’Anjou. Goethe en va arrancar una branqueta i la va conservar, mentre deia que quina major glòria podia esperar un llorer que ser plantat per Petrarca i alimentar les seues fulles amb la terra de Virgili!


  I llavors, dirigint-se’m de sobte en un to planyívol i exagerat em va dir:


  —Tischbein, per favor, dibuixeu aquesta vista! ¿Com conservar en la memòria aquest sublim espectacle? ¿Com explicar amb paraules aquestes perspectives? Ah! si jo poguera pintar com sé escriure! Si jo poguera… No perdau temps, amic! Pinteu, immortalitzeu aquest dia per sempre!


  Vaig iniciar un esbós, amb el golf immens de Nàpols, amb el Vesuvi i la seua irisada espiral de fum blanc, amb el mont Somma i, en primer terme i a cada extrem, emmarcant la composició, un pi pinyoner i una atzavara que havia tret la seua altíssima espiga floral i contrastava amb les seues flors grogues sobre el blau celest i marí.


  —A l’entrada de Roma, a cada extrem de la Porta del Popolo, creixen dues immenses atzavares —va dir Goethe mirant fixament el paisatge—. Durant el carnaval aquella gentola els talla les fulles per a emprar-les com a substitut punxós del membre. Però amb tot i això s’han fet enormes… Ah! Quina vista, amic! Quina vista de Nàpols! Vedi Napoli i poi mori! Comparada amb Roma, la capital del Tíber sembla un vell monestir mal emplaçat!


  Passàrem més d’una d’hora esmaperduts en aquelles panoràmiques sublims, mentre jo finalitzava el meu esbós, més per respecte i amistat, ja que la veritat és que aquelles perspectives no m’acabaven d’interessar des del punt de vista artístic. Goethe a poc a poc havia anat caient en un estrany silenci, que al principi no vaig saber com interpretar. Per fi va dir:


  —Nàpols em duu records de mon pare. Pense en el seu viatge, i en aquell llibre que roman inèdit, escrit en italià… Quin esforç! Quina exigència! Crec que del pare he rebut aquesta disciplina en el treball… A més de l’estatura! De la mare, en canvi, he heretat el gust per les novel·les i pel teatre. Però em commou pensar en l’esforç inútil de mon pare! A qui poden interessar unes memòries d’un alemany escrites en italià! Durant la seua visita a Posillipo va escriure uns versos del cèlebre poeta Giacomo Sannazaro, dedicats a aquesta muntanya meravellosa. Deixeu-me recitar-los en memòria seua, en homenatge de fill agraït a la seua educació i saviesa:


  
    «Oh, alegre paisatge, oh solitària vall,


    Oh, recòndita muntanya, que em defens


    Del sol abrusador amb la teua ombrívola esquena,


    Oh, fresc i clar rierol, que descendeixes


    Pels verds prats entre florides riberes


    I tan dolça remor ens ofereixes…»

  


  III


  Aquells primers dies a Nàpols foren molt feliços. No sols la ciutat ens va acollir amb la seua màgia acostumada, sinó que també férem amistat amb diferents personatges de la seua vida social, com els Filangieri o el príncep de Waldeck. Goethe estava particularment sociable, i aquella tendència a l’anonimat i la discreció (a la vida eremítica, com deia ell) semblava haver-se quedat oblidada per a sempre a Roma. De seguida va fer una bona amistat amb Philipp Hackert, el qual anàrem a visitar al palau Francavilla, i va quedar molt impressionat amb els seus paisatges. Realment el pinzell de Hackert tenia una qualitat especial a l’hora de representar la naturalesa napolitana: els arbres, les plantes, la geologia, el paisatge, apareixien en les seues teles clarament reproduïts, pintats del natural fins a l’últim detall, i Goethe va gaudir molt reconeixent aquells bocins de vida. Evidentment, Hackert va quedar més que satisfet de les paraules elogioses de l’autor del Werther, i en acomiadar-nos em va donar una forta abraçada, com agraint-me molt de cor aquell paper d’intermediari. Era un home prou baixet, amb un nas particular, arromangat, tallat com per un colp d’escalpel, que mostrava massa els narius, d’on li sortien uns quants pèls, erts i gruixuts com la sisca. Els cabells se’ls tallava ell mateix, de tal manera que els del bescoll, siga perquè li agradava, siga perquè no se’ls veia a l’espill, se’ls deixava créixer descuradament, cosa que vist des de darrere li conferia un inquietant aspecte d’home acèfal. Però era una persona extraordinàriament plana i sincera, amb uns ulls vius i desperts que mostraven clarament el seu amor a les coses bones de la vida, i amb un riure petit, tímid, de rosegador, que sovint ocultava amb dos dits de la mà, mentre inclinava lleugerament el cap i alçava els ulls xerinolescs i lluents com els èlitres d’un escarabat.


  En qualsevol cas, Philipp Hackert ha estat un dels pintors més intel·ligents que he conegut i qui millor profit ha sabut traure de la seua obra. Tot i que en aquells moments rebia una pensió del rei, la venda dels seus quadres li reportava suficients diners per a viure molt còmodament. A més, el seu germà s’havia convertit en el seu gravador, per la qual cosa el negoci encara era més redó. Quan visitàrem l’estudi ens quedàrem meravellats de l’enorme quantitat de teles que tenia enllestides, però també de les que estava pintant en aquell moment, i les que, a jutjar pels llenços en blanc que reposaven sobre cavallets, tenia la intenció d’iniciar molt aviat. Les seues bones relacions amb Caterina II l’havien convertit en l’artista de moda a Rússia, i no hi havia marquesa o comtessa russa que no desitjara tindre un d’aquells relaxants i idíl·lics paisatges italians. M’atreviria a dir que Philipp Hackert ha estat l’artista mes prolífic d’aquella segona meitat del segle XVIII, qui millor ha sabut acontentar la seua clientela.


  Com que durant aquells primers dies Goethe estava d’un humor excel·lent, vaig aprofitar per a acceptar totes les invitacions que ens feien. Semblava com si el clima de Nàpols, la seua alegria, la seua espontània naturalesa, hagueren allunyat del seu esperit el desig de treballar, i aquella actitud positiva envers tot i tothom resultava francament favorable per a les meues intencions de relacionar-me i de buscar-hi un treball estable. L’única cosa que obsessionava Goethe era visitar el Vesuvi, i aquells primers dies vaig haver de fer grans esforços, i emprar tota la meua capacitat de persuasió, perquè retardara un poc la visita, almenys fins que no hi haguera risc de noves erupcions.


  De moment, acceptàrem l’amable invitació d’acompanyar el príncep Christian von Waldeck a Pozzuoli i, plàcidament instal·lats a la seua carrossa, recorreguérem una altra vegada tot el passeig de Chiaia i creuàrem l’espectacular túnel de Posillipo fins a arribar a la famosa solfatara. De seguida ens va sorprendre una olor intensa d’ous fètids i putrefactes, que al meu sincer parer resultava insuportable. En canvi, Goethe n’estava encantat:


  —Ah!, amics, respireu, respireu l’olor de l’infern!


  Els vapors sulfurosos, que apareixien ací i allà, donaven a aquella zona un inquietant aspecte lunar. Goethe em va pregar que ho dibuixara, que allò tenia molt més interés que totes les perspectives vistes fins llavors. La veritat és que començava a sentir-me un poc cansat de servir-li de productor de souvenirs; mai no he estat un paisatgista, sinó un retratista, i aquelles exigències del meu amic no em venien molt de gust. Goethe ho va percebre i va fer un gest d’enuig, però ràpidament es va entretindre estudiant les adaptacions d’uns pocs vegetals que hi creixien.


  —Els napolitans —va dir el príncep de Waldeck— consideren aquest paisatge el camí de l’Infern. Fins a l’extrem que els monjos caputxins, que tenen l’oïda més fina que la resta de mortals, asseguren sentir de tard en tard lamentacions i udols esgarrifosos, i haver ensopegat més d’una vegada amb diables.


  A Pozzuoli visitàrem l’amfiteatre Flavi i el temple de Serapis. Goethe va quedar molt impressionat de descobrir a les columnes del temple mostres clares d’haver estat submergides a la mar. Sembla que a conseqüència d’una pertorbació geològica, el terreny de Pozzuoli es va enfonsar i el temple es va veure inundat per les aigües marines fins a una profunditat de sis metres i mig. Després les aigües varen tornar a retrocedir i el famós temple en va emergir miraculosament, amb les columnes plenes de coralls i de petxines nacrades de les profunditats marines.


  —Els vells de Pozzuoli conten una història que s’ha transmés de generació en generació i que crec certa —ens va dir el príncep de Waldeck, interrompent les nostres especulacions sobre com aquelles columnes s’havien enfonsat a la mar—. A principis de l’any 1538 sentiren uns terratrèmols molt forts i la mar es va enretirar a uns dos-cents metres, fins a l’extrem que els habitants de Pozzuoli varen recollir amb gran alegria i estupefacció centenars de peixos morts sobre l’arena. Però dos dies després, en aquesta zona dessecada, la terra es va obrir i hi va sorgir un cràter immens que va llançar durant tres dies pedres i fum, escòries i lava, amb tanta fúria que semblava voler assolir la volta celest. El tercer dia, quan els habitants de Pozzuoli retornaren a les seues cases observaren amb sorpresa que al lloc del cràter s’alçava una muntanya, que decidiren anomenar, senzillament, i amb aquell punt de resignació pròpia d’aquest poble, Monte Nuovo. I que és, estimats amics, aquella que veieu a primer terme.


  Goethe i jo vàrem riure quan ens fixàrem en aquell mont, en forma de pujol, que tenia una coloració lleugerament groguenca. El príncep de Waldeck ho havia narrat d’una manera tan senzilla que no hi havia cap dubte que havia esdevingut així: aquella muntanya havia aparegut del no-res en tan sols tres dies. Tot just darrere del Monte Nuovo s’alçava el Monte Barbaro, que també tenia un origen volcànic, i, com indicava el nom, era d’una mida colossal. El príncep de Waldeck ens va explicar que tota aquella zona s’anomenava Campi Flegrei, del grec phlegráios, que significa «ardent». I llavors vàrem capir plenament que ens trobàvem en una zona d’activitat volcànica per excel·lència, d’igual o més activitat que la del Vesuvi, i que no hi havia pujol o accident geogràfic que no tinguera aquest origen. Fins i tot el famós llac d’Avern era el resultat d’un vell volcà, i el nom grec d’avernos, que significa «sense ocells», semblava conseqüència dels vapors sulfúrics que emanaven d’aquelles aigües i que espantaven, o fins i tot mataven, tots els ocells aquàtics. Però també l’illa d’Ischia, el Mare Morto, el llac d’Acgnano, el de Licola…, tot era resultat d’una intensíssima i inquietant activitat volcànica. Davant de tot allò comprendreu, amics, que les petxines del temple de Serapis deixaren de semblar-nos misterioses!


  Durant el camí de tornada ens aturàrem al llac d’Acgnano. Les aigües, afortunadament, no feien cap olor i no tenien sabor sulfurós, però des del fons del llac emergien innombrables bombolles d’àcid carbònic, que feien bullir la superfície. Era un paisatge ben singular, tot i que no exactament bell: aquelles aigües tenien un punt d’indefinible morbidesa, de malenconia flotant, d’indeterminació, d’un clarobscur vagarós, que resultaven intranquil·litzants, com si pogueren hostatjar els sers més abominables creats per la naturalesa. Animat per Goethe vaig iniciar un esbós d’aquell llac tan peculiar, amb el Vesuvi fumejant al fons i amb el Monte Nuovo a primer terme. Un esponerós bosc d’alzines i roures creixia als vessants d’aquell antic volcà, projectant obscuritats, i en un dels seus costats se situava la cèlebre «Cova del Gos», ja famosa en temps de Plini, i que el naturalista denominava l’antre de Caront. Quan vaig acabar el dibuix, ens dirigírem a poc a poc cap a aquella cova, mentre Goethe, animat i arravatat com mai, recitava, amb els ulls clucs i arrossegant les síl·labes, un famós poema de Bocaccio.


  A l’entrada de la Cova del Gos ens va rebre un home alt i prim, sec, amb l’esquena encorbada, amb uns pèls molt llargs i retorts a la barba, com els d’un mandarí, amb les mans llargues, ossudes, que acabaven en unes ungles impures, de color canyella, cargolades en el seu extrem cap avall, i amb uns ulls petits i pipellejants, concentrats com dos grans de pebre sobre una superfície groguenca.


  —Benvinguts a la Cova del Gos —va dir-nos somrient i mostrant una boca esdentegada—. Plini en diu: «Scrobis Charontis, mortiferum spiritum exhalans.» Que vol dir que en aquesta cova s’exhalen uns vapors que resulten mortífers a qualsevol ser viu… Segons el ser viu, s’abandona la vida amb major o menor rapidesa…


  I va riure obrint paorosament la boca, com si aquella situació de mort li fóra particularment plaent.


  —Un conill i una gallina moren en dos minuts —va seguir, recitant un text aprés de memòria—, un gos, en tres; un gat, en quatre; una granota, en cinc; una serp, en set… Són, signori cavalieri, mesures científicament comprovades… Un home…


  —¿Un home?! —va repetir el príncep Waldeck, fent-se l’espantat, potser tan sols per seguir el joc a l’homenot.


  —Sí, signor, un home —va insistir el guia, fent una inclinació profunda i pronunciant la darrera paraula amb una cadència humil però concloent—. El virrei de Nàpols, Don Pedro de Toledo, va tindre una vegada la curiositat de comprovar científicament el temps que hi podia resistir un home… Perquè a la Cort cadascú tenia una opinió diferent… I amb el primer condemnat a mort s’acabaren les discussions.


  —¿I bé? —va preguntar Goethe.


  —Deu minuts!


  I va tornar a riure, ensenyant les genives de banda a banda, moblades amb unes poques dents enormes i groguenques, dispersades ací i allà, irregularment, com en el maxil·lar d’un hipopòtam.


  Entràrem a la cova. L’àcid carbònic, a causa de la seva major densitat respecte a l’aire, reposava en forma líquida tot al llarg del sòl de la cova. Deixàrem caure un paper encés que de seguida es va apagar, i el fum produït va marcar clarament la línia de separació entre les dues capes. Ens faltava la famosa experiència del gos, que donava el nom a la cova, i el guia va començar a cridar amb una veu grotescament insinuant:


  —Cerbero! Cerbero!


  Llavors, a l’entrada de la cova, vàrem veure aparèixer un gos famolenc i sec com un clau, amb la cua entre les cames, les orelles abaixades, el gest aclaparat, el musell allargat, els ulls desproporcionadament oberts, com si aquella amable veu de l’amo anara acompanyada del més paorós dels sofriments.


  —Cerbero! Vine ací! Vine, vine…


  El gos es va llançar immediatament a terra, amb un gest d’absoluta pietat, i tot seguit va girar el cos, mostrant-nos el ventre, amb les potes arreplegades, mentre amb un esguard degollat mirava compassivament l’amo. Aquest a poc a poc s’hi va acostar: «Cerbero!, no tingues por… Tens ací uns cavalieri que cal acontentar»… Li diguérem que no calia, que imaginàvem l’escena i que ens donàvem per satisfets. Però aquest va seguir avançant i el gos, d’un bot agilíssim, va iniciar la fugida, i llavors, en un moviment d’una rapidesa inversemblant i diabòlica, el guia va llançar el seu braç, que es va desplegar amb la velocitat i sinuositat d’una serp abalançant-se sobre una víctima i va caure sobre el coll del pobre animal amb la força i precisió d’una urpa d’àguila. El pobre gos fou arrossegat a espentes fins on el nivell d’àcid carbònic assolia major altura i fou violentament llançat a la seua atmosfera. De seguida el veiérem trontollar i caure a terra al cap de pocs segons, entre terribles convulsions. El guia ens va mirar envanidament mentre ens deia:


  —Si voleu el deixe! Per dos «grans» més podeu comprovar personalment les paraules de Plini!


  Li pregàrem que traguera ràpidament el pobre animal, assegurant-li que tindria igualment els dos «grans». Aquest ens va mirar divertit, va fer una ganyota de menyspreu i va dir mentre reia de la nostra humanitat: «Ma è una bestia e no siente niente!» El gos, cama-segat, amb els ulls vidriosos i la boca plena de bromera, em va produir una llàstima intensa i vaig pregar als nostres amics d’abandonar la cova i retornar a Nàpols. Em trobava marejat i un poc fastiguejat de tot plegat. Però Goethe estava eufòric:


  —Sota el cel més pur —deia al príncep Waldeck fent amb les mans un gest englobador— el més insegur dels sòls! Aigua bullent, fosses que exhalen sofre…, muntanyes de lava, d’escòries, enfrontades a la vida vegetal…, espais nus, desolats… Quina meravella! Ah!, amics, quants pensaments em vénen a l’ànima!


  I després dirigint-se a mi, em va dir, quasi com una advertència:


  —Tischbein, després d’haver vist tot açò, com voleu que retardem més la nostra visita al Vesuvi!


  IV


  L’endemà férem la primera excursió al Vesuvi. Goethe no havia deixat d’insistir en el seu desig d’examinar aquella muntanya, i jo, que temia una nova erupció, havia intentat retardar-la al màxim possible. Sincerament, em feia un poc de por. Però finalment no vaig tindre més remei que acompanyar-l’hi, i el 2 de març, de bon matinet, iniciàrem l’ascensió des de Resina, a llom d’una mula, fins que arribàrem a la cabana de l’ermità. Allí ens esperaven dos guies, Bartolomeo i el seu fill Raimundo, amb una cara de galifardeus que al principi em féu desconfiar i témer el pitjor. Aquests anaven proveïts d’unes cintes de cuiro amb què t’agafaven per la cintura i t’ajudaven a ascendir: literalment et transformaves en un paquet, en una situació anàloga a la del passalava de Nàpols. Goethe i jo ens negàrem a fer servir aquell mitjà de transport, i amb energia i amb un punt absurd d’orgull els seguírem per aquells trencacolls a un ritme trepidant. Aquests ens miraven i ens deien sorneguers: «Per Bacco! Les vostres Senyories són infatigables!» Però, a poc a poc, el fum es va anar fent més dens, i en un moment de descuit provocat pel cansament i la xafogor, vaig fer un pas en fals, vaig caure estrepitosament a terra i em vaig clavar en una de les mans alguns trossets de lava. Allò fou la meua salvació: Raimundo, amb un gest enèrgic i amb una cara que significava que s’havien acabat les galindaines, em va lligar aquell corretjam, com qui posa els estreps al seu ruc, i de sobte em vaig veure propulsat prodigiosament, amb una força que no semblava d’aquest món. Malauradament, quan ens acostàvem al cim la densitat del fum va arribar a un punt què deixàrem de veure’ns la punta dels peus; alhora, l’ambient es va anar carregant de sofre fins a resultar irrespirable, per la qual cosa, amb gran desil·lusió, haguérem de retornar.


  Goethe, que en cap moment va voler ser ajudat pel guia, desapareixia constantment en el fum amb el martell de geòleg a la mà. Com que aquelles absències m’inquietaven, vaig haver de cridar-li l’atenció. Però estava com fora de si; tornava amb les mans carregades de minerals i me’ls mostrava mentre em feia comentaris sobre com s’havien format, quan jo, al bell mig d’aquell espaordidor fumeral, l’únic que desitjava era tornar a casa. Recorde que quan li vaig recriminar el seu comportament em va dir: «No patiu per mi, Tischbein! Que ja sóc gran! A més a més, com que de seguida m’adone de les peculiaritats de les coses, puc fer i arriscar més que un altre!» Aquella fatuïtat em va irritar molt i em vaig fer la solemne promesa de no anar amb ell mai més a la muntanya.


  Promeses vanes, amics! Al cap de pocs dies, tot just el xaloc va deixar de bufar, vaig haver de tornar a acompanyar-lo. Ho vaig fer amb resignació i amb un punt perfectament perceptible d’empipament. Li vaig suggerir diverses vegades que esperara que tornés Lord Hamilton, el màxim especialista en el Vesuvi i autor d’un bell llibre sobre el tema, que quan tornara de Caserta de segur que l’acompanyaria i li explicaria molts detalls. Però Goethe estava totalment obsessionat i vaig preferir acompanyar-lo abans de deixar-lo anar tot sol. L’única condició que li vaig posar aquesta vegada va ser que acceptara ser remolcat pel guia, i que no cometera imprudències. De nou varen comparèixer els mateixos guies, amb unes cares d’afamats que em varen tornar a espantar, i aquesta vegada des del principi vàrem sentir la meravellosa sensació d’escalar sense sentir cansament a les cames. La cosa va anar bé fins al pla on es dreça el con volcànic, amb el mont del Somma al nord, i que es coneix pel nom de l’Atrio del Cavallo; però a mesura que ens acostàvem al cim, l’aire es va enterbolir, el fum es va fer més dens, i de sobte un tro prodigiós va petar sobre els caps. Fou com una canonada a uns centímetres de les nostres orelles, com si ens trobàrem a l’epicentre d’un terratrèmol, com si haguérem baixat als mateixos inferns buscant Eurídice i sense voler haguérem despertat tots els dimonis. Varen començar a ploure sobre nosaltres cendres i trossos de lava, i de sobte em vaig veure esmaperdut en aquell paorós dèdal de promontoris i abismes, en aquells camins de cabres i corriols impossibles, espentat per un homeneu que més que ajudar-me semblava que m’arrossegava fins al cràter per a servir de sacrifici en algun ritual d’alguna estranya religió pagana. En fi, amics, vaig tindre pànic.


  La meua inacabable i decisiva ingenuïtat es va posar una altra vegada de manifest quan vaig suggerir a Goethe de tornar. Al bell mig de tronades profundes i d’una pluja incessant de fragments de lava, Goethe em va voler fer creure que entre explosió i explosió sempre passava un període d’uns quants minuts, durant el qual era possible accedir al cràter. Vaig respirar tranquil·litzat quan vaig veure que Bartolomeo, que era un home d’uns cinquanta anys, amb la pell clivellada d’arrugues de tants anys d’enfilar-se a sol i serena, es negava a acompanyar-lo. Però per a gran sorpresa meua, el seu fill Raimundo, un jovenet barbamec i inconscient, es va folrar les sabates amb uns cuiros, va reforçar el barret amb roba de lli, va posar el seu corretjam al cinyell de Goethe i, bastó a la mà i sense més preàmbuls, com si totes aquelles discussions li resultaren odioses perquè el retardaven d’una cita, es va endinsar a la gola del llop. Vaig mirar Bartolomeo estupefacte, com pregant-li que fera alguna cosa per detindre aquell desgavell, però aquest va fer un ample somriure innocent, que va lluir especialment entre els núvols foscos de cendra i que em va informar, amb horror, que aquell guia secardí del qual depenia ara la meua salvació no responia al model de muntanyenc arrauxat i valent, sinó al de l’esquilat i veuapagat, al del més primitiu dels sòmines, al del més —i permeteu-me l’adjectiu ateses les circumstàncies— tel·lúric dels infeliços.


  Mai no he patit tant: allí estàvem palplantats rebent trossos de lava, una autèntica calamarsada de pedres volcàniques. Vaig recordar l’esquelet del soldat romà que havien trobat a la garita de les portes d’Herculà: esclau de la disciplina fins al darrer moment s’havia mantingut impàvid en la seua obligació, i va veure pujar les cendres a poc a poc. Doncs vaig tindre la mateixa sensació i vaig dubtar entre desertar i deixar Goethe a la seua sort, o restar allí fent guàrdia com un estúpid mentre la lava em corria pels peus. El Vesuvi va començar a tronar amb estrèpit i de sobte ens va inundar una intensa olor de sofre. Bartolomeo va cridar espaordit «Christo benedetto!», i encara recorde la seua cara de pànic, amb els dos ullets de ratolí bellugant-se en el cor d’unes òrbites profundes. Llavors varen aparèixer corrent Goethe i el jove Raimundo. Ens vàrem abraçar mentre els recriminava la seua imprudència, que havia posat en perill les nostres vides. Duien les soles de les sabates completament cremades, el rostre ennegrit pel fum, la roba esquinçada ací i allà, però Goethe estava radiant d’alegria: «He vist, he vist la boca del monstre!» em va dir com si fóra un jovenet.


  Baixàrem a grans gambades pel pedregam, fumejant i calent, i arribàrem a la cabana de l’ermità, esgotats, però ja fora de perill. Tota la badia apareixia, per l’efecte del fum del volcà, d’un color daurat intens, de préssec madur, i sobre la ciutat de Nàpols, per les evaporacions de la vesprada, s’havien posat sobre el rosat imperant unes grosses pinzellades de violetes, malva i blaus clars. Era un espectacle fascinant, que donava una petita idea del que degueren veure els habitants de Pompeia i Herculà poc abans que s’esdevinguera el desastre. Estàvem assedegats, teníem els ulls plens de volves, els llavis ressecs, el cos xop: les gotes de suor queien per la cara deixant al seu pas un solc clar en la pell ennegrida. Llavors Bartolomeo es va traure del sac una ampolla de vi i ens la va oferir; el primer glop fou senzillament diví: càlid i turgent, viu com un elixir, saborós com un fruit. Aquell vi ens va reanimar.


  —S’anomena Lacrima Christi —ens va explicar el guia— i s’obté dels ceps que creixen als vessants del Vesuvi.


  —¿I per què aqueix nom? —va preguntar Goethe.


  Bartolomeo va riure tímidament i al principi va dir que no ho sabia, però davant de la nostra insistència, es va arronsar d’espatles i, alçant les dues mans i unint els dits en un gest que volia dir que el que anava a referir no era una invenció seua sinó una llegenda totalment acceptada per tot napolità de soca i arrel, ens va explicar:


  —Quan Crist recorria el món, va ascendir al Vesuvi, des d’on, com nosaltres ara, va admirar Nàpols. Però també va veure que aquell paradís era habitat per birboni! I va tindre tant de pesar que no va poder contindre les llàgrimes. On aquestes varen caure varen germinar ceps. I d’aquests s’obté el Lacrima Christi.


  Tots riguérem, units pel cansament i aquella aventura que havíem viscut junts. Vaig mirar amb uns altres ulls Bartolomeo: podia determinar l’edat de la lava amb certesa, tan sols per la seua textura i el color, i indicar l’any de l’erupció. Goethe no cessava de fer-li preguntes, de traure’s minerals de les butxaques: pirites, hematites, quars rosa, celestina, pedres vitrificades… Però entre tot el material recollit el que més ens va cridar l’atenció fou descobrir en un tros de lava unes quantes petxines, la qual cosa semblava confirmar la teoria que el volcà s’originava a les profunditats de la mar. Bartolomeo va somriure quan Goethe li va mostrar aquell singular fragment de lava i de nou es va arronsar d’espatles, com si no tinguera cap història meravellosa per a explicar aquell misteri. Vaig pensar en les petxines del temple de Serapis: la mar es manifestava en aquell esplèndid paisatge fins al punt més alt i inversemblant del Vesuvi.


  V


  Al cap de pocs dies anàrem a Pompeia, acompanyats pel matrimoni Venuti i el germà de Hackert. El marquès Domenico Venuti era el director de la Reial Fàbrica de Porcellana, i, sens dubte, una de les persones més instruïdes de Nàpols. Feia un matí preciós; després de dos dies de temporal, amb una mar embravida i formidable, havia aparegut un matí serè i clar. En el cel blau de Pompeia es retallaven les formes de les palmeres i els xiprers, amb una elegància deliciosa i alhora radicalment diferent en la seua naturalesa: el xiprer, altiu i espigat com una flama, amb aquell capciró vincladís i afuat que indica la direcció del vent, ens acostava al classicisme de Grècia; la palmera, pomposa i sensual, ens feia pensar en els excessos del tròpic. El sol lluïa alegre, però el silenci, en aquell matí de principis de març i en aquella ciutat desolada, era intens i produïa una estranya sensació de tristesa. Caminàrem per aquells carrerons estrets i devastats: visitàrem la caserna dels gladiadors, la casa de Júlia Fèlix, l’amfiteatre, el temple d’Isis i el de Zeus Milichos. Els frescos pompeians, malgrat els elogiosos comentaris de Rafael i les lliçons de Mengs, no ens acabaren de colpir; ens semblaven vulgars, decadents, de mal gust. Tan sols els arabescs i la representació d’animals em varen parèixer interessants; eren uns mosaics d’un detall que et deixaven bocabadat: recorde especialment bé un de fauna marina, on es representava un polp desorbitat lluitant amb una llagosta. Just al damunt del polp hi havia un torpede, amb els seus ocels blaus. Goethe el va assenyalar i va explicar divertit al matrimoni Venuti com a Ostia havia descobert els poders elèctrics del peix. Domenico Venuti va riure i va comentar que els pescadors l’anomenaven angelino di mare, cosa si més no curiosa, i que donava una clara idea del caràcter enjogassat i faceciós del poble napolità.


  Siga com siga, el conjunt de la ciutat, tot i estar molt abandonada per la incúria dels governants, produïa una gran impressió, en la qual es mesclaven l’admiració per les restes antigues amb un punt inevitable de morbositat. «Ací —ens explicava Venuti, que era un dels grans coneixedors de Pompeia i una de les persones que més hi havia excavat— a l’escola dels gladiadors es varen trobar diversos esquelets amb els peus retinguts per ceps… En una de les cambres contigües al temple d’Isis, un sacerdot havia restat presoner per una pluja de cendres i pedres que obstruïen la seua porta; havia pres una destral per rompre el mur, sense imaginar-se que això seria la seua mort. Quan el trobàrem, encara tenia la destral a la mà… A la casa de Diomedes tots els habitants es varen refugiar als soterranis, però una cendra finíssima hi va arribar per les escletxes més inimaginables, i varen morir tots. Un d’ells, quan el descobrírem, tenia les mans plenes de monedes d’or…»


  Totes aquestes històries dramàtiques ens produïen calfreds. Resultava sorprenent que el Vesuvi, distant de Pompeia uns vuit quilòmetres, haguera ocasionat aquella catàstrofe. Però la pluja de pedres i de cendres degué ser sobtada i violentíssima: algunes pedres pesaven més de cinc quilograms i alguns dels cadàvers que veiérem presentaven el crani destrossat. Fins a l’extrem que Goethe va dir, contemplant una d’aquelles mòmies:


  —Ah! Estimats amics, moltes calamitats hi ha hagut al món, però ben poques han satisfet tant la posteritat.


  Aquesta frase se’m va quedar gravada durant tota la visita a Pompeia. Realment estàvem assistint a una de les majors calamitats conegudes de la història de la humanitat i, tanmateix, ens fixàvem en arabescs i pintures, en mosaics i teatres, en escultures impúdiques i en columnes estimbades, sense analitzar el drama humà, sense parar atenció en la insignificança dels homes davant del poder de la naturalesa.


  Al teatro piccolo ens asseiérem esgotats. Un pit-roig pujava i baixava pels graons, amb uns bots petits, primmirats, amb el seu cos aclofat en el seu saquet de plomes grises, esponjoses i càlides. Un marfull encobertat de flors alliberava la seua flaire, melosa i inconfusible, que amb aquell sol d’inicis de març feia ja pensar en la pròxima primavera. Goethe estava examinant una petita planta que creixia als seus peus; amb molta delicadesa va obrir-ne les fulles finals i un somriure de satisfacció li va aparèixer al semblant:


  —Sota aquest cel és possible de realitzar les observacions més interessants —va dir mirant-nos amb un punt de complicitat, com si anara a revelar-nos quelcom d’extraordinari—. He determinat, clarament, sense cap mena de dubte, el punt fonamental on hi ha la gènesi i l’organització de totes les plantes.


  El matrimoni Venuti i Hackert el miraren sorpresos. Encara no coneixien Goethe i la seua facilitat per a mesclar els temes més inversemblants, i passar de la poesia a l’art i d’ací a la història natural. Aquesta era una de les coses que més admirava d’ell: la seua capacitat per a fruir de qualsevol tema i en qualsevol moment; res li semblava intranscendent i banal, i un card panical li evocava Dürer, un capaltard li feia pensar en l’òptica de Newton, i un cràter fumejant li recordava Boccaccio.


  —Fa temps que pense que totes les plantes procedeixen d’una primera planta, d’un prototipus inicial —va continuar Goethe arrancant la planteta i mostrant-nos-la—. Fixeuvos-hi bé! ¿Què hi veieu? Tan sols dues fulles petites i grassonetes. Aquestes fulles embrionàries, que encara no estan modificades, s’anomenen cotiledons. De la modificació d’aquestes primeres fulles apareixen totes les estructures posteriors de la planta: les fulles, els sèpals, els pètals, els òrgans de les flors… Totes les plantes provenen d’una sola planta, d’una planta arquetípica: la primera que va dissenyar els cotiledons.


  Goethe ens va mirar i va afegir triomfalment:


  —La planta arquetípica serà la creació més meravellosa del món, i segurament la mateixa naturalesa me l’envejarà!


  Es va alçar i es va posar enfront de tots nosaltres, mentre parlava excitat, fent moviments aclaridors amb les mans:


  —Tot és una contínua metamorfosi del cotiledó. Amb les fulles següents s’esdevé el primer desenvolupament, la primera expansió de les forces creatives. En el calze les forces es contrauen de nou envers un punt axial; la corol·la és el resultat de l’expansió successiva, els estams i el pistil, de la contracció següent, el fruit, el resultat de la tercera i última contracció… En fi, un estam no és més que la contracció del pètal, i un pètal no és més que un estam en expansió; un sèpal és una fulla acostant-se a un cert nivell de purificació, i el mateix podem dir de la fulla, que no és més que el sèpal expandit com a conseqüència de l’influx de la saba impura. D’aquesta manera, en aqueixa estructura que anomenen «fulla» s’amaga un veritable Proteu, capaç de manifestar-se sota els aspectes més diversos!


  —¿I quan ho heu descobert? —va preguntar Georg Hackert, entre escèptic i admirat.


  —La idea em va vindre al jardí botànic de Pàdua. Feia temps que havia observat que un arbust plantat en un test de terra, que donava cada any moltes flors i molts fruits, quan era trasplantat a una terra fèrtil deixava de fructificar i tan sols desenvolupava branques amb noves fulles. Les branques que abans estaven plenes de flors ho estan ara de fulles, però tornaran a transformar-se en flors si l’arbust és de nou trasplantat a una terra menys fèrtil.


  I va córrer cap al marfull en flor i en va arrancar una branqueta.


  —Linné va anomenar aquesta transformació «prolepsi», és a dir, anticipació, perquè la naturalesa, accelerant la producció de flors i fruits, sembla anticipar-se al seu estat de vegetació. ¿Veieu aquest marfull literalment a vessar de flors? Doncs quasi segur que les seues arrels han ensopegat amb alguna de les lloses del teatre. Però trasplanteu-lo i veureu com creix, i com l’any vinent en lloc de tindre’l florit i escarransit el teniu ufanós i monòton!


  Ens va mirar il·lusionat, com un nen quan descobreix un venedor de gelats. El matrimoni Venuti va fer un gest d’aprovació de compromís, i Hackert no va semblar gaire segur d’haver-ho entés bé. En canvi a mi aquella idea em va fascinar de seguida:


  —Crec que entenc el que voleu dir —vaig intervindre—. La planta ha de nàixer de fulles més simples, que s’articulen de forma gradual, es configuren, es multipliquen i a mesura que creixen es fan cada vegada més complexes, esveltes i lleugeres, fins que es recullen en la major riquesa de les flors, i alliberen finalment les seues llavors. Aleshores s’inicia un nou cicle de vida…


  —Sí, sí, així és… —va dir Goethe encantat—. Sovint pensem que una planta és un sol organisme, però en realitat és molt més complex que això. Tota planta és una pluralitat, una repetició fins a l’infinit d’unes mateixes estructures. Per això, podem plantar amb esqueixos el major nombre de vegetals. La unitat, l’individu, en el sentit etimològic de no dividit, tan sols es produeix sota forma de llavor. Des que aquesta germina, i va creixent originant diverses fulles, obtenim un ser múltiple compost de parts idèntiques i que es va modificant successivament en funció de les necessitats del vegetal.


  A mig matí visitàrem Herculà i dinàrem a Torre Anunziata. Fou un dinar molt agradable vora la mar, amb vi Lacrima Christi. Després passejàrem per la platja, i Goethe va recollir moltes petxines, equinoderms, algues i coralls, llançats per la mar durant el temporal. Ens va explicar moltes anècdotes d’història natural i davant de les restes d’una gorgònia va dir una frase especialment bella, mentre alçava a contrallum l’esquelet del corall: «La natura és l’únic llibre que no té un sola pàgina sense un gran contingut.»


  La vesprada era càlida i tranquil·la, una lleugera brisa arrissava la mar i els nostres cabells. Hackert, que havia begut Lacrima Christi més del compte, va començar a fer broma i em va llançar un tros d’alga; jo li vaig contestar amb un grapat d’aquella arena gruixuda i volcànica. De seguida la marquesa Venuti es va involucrar en la picabaralla i de sobte els crits, les corregudes per la platja, les espentes, es varen multiplicar entre nosaltres. Hackert va contraatacar ruixant-nos amb aigua de mar, al bell mig d’una gatzara i uns riures fenomenals. Finalment acabàrem exhausts, estenellats pesadament sobre l’arena, gaudint del sol i d’un silenci bressolat per l’ondulació de la mar. Les gavines passaven per sobre de nosaltres, ingràvides, alliberant els seus esgarips, i al cel blau hi havia tan sols uns pocs núvols, pulcres i definits com en un quadre de Mantegna.


  Vaig buscar Goethe, que durant tota la picabaralla s’havia mantingut neutral. A part, d’esquena a tots nosaltres, mirava la mar.


  VI


  A poc a poc, Goethe i jo començàrem a distanciar-nos. Necessitava un poc d’independència i de tranquil·litat per a dur a terme els meus projectes pictòrics. Feia temps que pensava a il·lustrar l’Homer i la visita a Pompeia m’havia donat algunes idees suggerents. Quan vaig llegir el Laocoont de Lessing em va colpir aquella afirmació on deia que la major part de les pàgines més belles de l’Odissea no servien per a assumptes de pintura, i em vaig fixar el repte d’il·lustrar-ne els passatges més famosos i contradir així el meu estimat compatriota. Goethe va acceptar de mala gana que algunes vesprades seguira el meu camí, i durant la meua absència es va relacionar amb el simpàtic i pacient Gaetano Filangieri, i també amb la seua germana, una joveneta preciosa que s’havia casat amb un vell príncep napolità, malcarat i desagradable. Aquella princeseta, que per a combatre el tedi de la seua vida feia ús d’una llengua esmoladíssima amb la qual fuetejava la religió, els convencionalismes socials, l’Estat i tot allò que se li posara pel davant, de seguida va seduir l’enamoradís Goethe.


  No cal que us diga que em feia gràcia veure com a l’autor del Werther li brillaven els ulls quan parlava de la princeseta. Goethe necessitava un amor per a escriure, i no un amor senzill, sinó un en què, per les seues circumstàncies difícils, els seus anhels es mesclaren amb la seua desesperació, el seu lirisme amb els seus sospirs, el seu desig carnal amb la impossibilitat total del contacte. Semblava com si a Roma haguera quedat oblidada Carlota von Stein, i com si a Nàpols l’apetit goethià s’haguera despertat a poc a poc fins a transformar-se en una autèntica necessitat. Però no deixava de meravellar-me que un colp darrere l’altre, Goethe caiguera en el mateix parany, com una papallona nocturna quan envesteix fins a l’extenuació els vidres d’un cresol, i s’enamorara bojament de dones compromeses o casades.


  Al cap de pocs dies vàrem rebre una invitació de Hackert perquè el visitàrem al Palau Reial de Caserta. De seguida vàrem acceptar: per a les meues aspiracions professionals aquell viatge podia ser molt important, i Goethe, que en tots sentits se sentia de vacances, tenia curiositat per tafanejar la cort de Ferran IV. La veritat és que he conegut poques persones més humanes i servicials que el pintor Hackert; malgrat el seu prestigi i l’alta consideració que havia assolit a totes les Corts d’Europa, era planer i senzill, amable i atent, i aquella invitació, si bé hi havia jugat el seu paper la presència de Goethe, responia sobretot al favor que li vaig demanar d’introduir-me a la cort de Nàpols.


  Caserta es trobava a uns vint quilòmetres de Nàpols, en una planura fèrtil plena de cultius. Carles III va fer-hi construir un gran palau d’aspecte versallesc, però per por als terratrèmols, els murs es varen reforçar fins a nivells inimaginables i es varen evitar les altures, per la qual cosa l’edifici tenia un aspecte inevitablement sòlid i aixafat, que s’acostava més a la compacitat d’una caserna militar que a la solemnitat i elegància d’una mansió reial. A més, com també s’esdevé a Sant Pere, a l’interior hi feia massa calor; les sales eren massa grans i la sensació d’estar deshabitat s’unia al silenci un poc pesant que ocupava tota la seua atmosfera. Però, en canvi, els jardins eren meravellosament bells: unes llargues fonts queien des del mont Briano, tot al llarg de tres quilòmetres, i la sensació de frescor i de vida d’aquelles aigües netes resultava fascinant i encisadora.


  Hackert estava instal·lat amb molt de confort en una de les ales velles del palau i el seu estudi ocupava una sala de grans dimensions, a vessar de teles.


  —El rei m’ha encarregat que realitze una sèrie de pintures sobre els ports del regne —va dir Hackert fent cara de circumstàncies—. Al rei de tard en tard li agrada fer «suggerències» artístiques, més que res per a demostrar davant de la reina el seu interés per l’art… L’altre dia mirant un dels meus últims paisatges em va dir fent un gest de contrarietat: «Ah! Hackert! Els seus quadres són bonics, però que desanimats!» «¿Desanimats, majestat?» «Sí, no s’hi veu gent, la nostra gent, pastors, pescadors, comerciants, traginers… Tan sols muntanyes i arbres! Vull que pinteu el país! Però també el nostre poble!» Li vaig intentar explicar que aquelles vistes, amb aquells cels immensos, amb aquelles muntanyes daurades i amb aquella mar embravida no païen bé tot allò folklòric, però mentre se n’anava tan sols em va dir: «Si no ho voleu fer vós, pinteu el paisatge i que un altre hi afegesca els napolitans!»


  Iniciàrem un passeig tot al llarg de la font, que corria en forma de petites cascades i estanys tot al llarg de tres quilòmetres. A l’inici de cadascuna de les piscines hi havia motius i escultures que donaven nom a cada tram de la font. Era una autèntica meravella passejar i contemplar com l’aigua sortia per la boca dels colossals dofins de la fontana dei Delfini, com rajava en digitacions a la fontana di Eolo, o com brollava a la fontana di Cerere, amb un fresseig sedasser encisador. Però especialment bella era la fontana di Venere e Adone, on Venus, envoltada d’amorini, nimfes i gossos suplica a Adonis que no vaja a la caça, en la qual trobarà la mort.


  —La concepció del palau i d’aquestes fonts, com segurament ja sabreu, fou obra de l’arquitecte Vanvitelli —va dir Hackert—. Que en realitat s’anomenava Van Vitel ja que era holandés!


  I va riure arronsant les espatles i fent anar el cos endavant, ocultant-se la boca amb la mà dreta i situant l’esquerra al darrere, com si establira un sistema de contrapesos que li permetera mantindre l’equilibri davant de la comicitat d’aquella situació. Goethe li va preguntar sobre l’interés del rei per les arts i Hackert, que era incapaç de dir qualsevol paraula inapropiada, i més encara de resultar crític amb el seu benefactor, va desviar la pregunta i va lloar l’interés reial en el projecte d’un parc anglés. Lord Hamilton havia fet vindre el jardiner Graffer de Londres i s’estaven obtenint bellíssims resultats.


  Arribàrem a la gran cascada que queia, des de seixantavuit metres d’altura, fins a l’estany de Venus i Adonis. Les aigües, dutes des de més de quaranta quilòmetres de distància per l’aqüeducte Carolino, es precipitaven des de dalt en forma de petites cascades, originant corriols i petits salts, tolls i escumes, anguilejant entre les pedres, entre les molses, entre falgueres renadiues d’un verd evanescent i trèmul, especialment aquelles falgueres anomenades cabells de Venus, que presenten unes fulles delicades, com de paper xinés, i uns tiges negres i finíssimes, del més pur eben.


  Llavors, en un bosquet d’alzines que creixia vora la cascada, vàrem sentir unes veus i unes rialles, i de sobte en va sortir un cavaller acompanyat d’una jove. El pintor Hackert els va fer un signe amb la mà, mentre ens informava que es tractava de Lord Hamilton i d’una amiga. Aquests se’ns acostaren a poc a poc; Hackert va iniciar per mi les corresponents presentacions, però en el moment d’anar a pronunciar el nom de la jove va dubtar i va quequejar un poc grotescament.


  —Ah! monsieur, excusez moi! —el va interrompre Lord Hamilton galantment, assumint l’error del pintor—. Us presente Miss Hart, que està passant unes vacances amb mi en aquest país tan meravellós, tan… éblouissant…


  Hackert, que combinava la timidesa amb una beneiteria feliç, va acabar la presentació precipitadament:


  —De segur que coneixeu el poeta Goethe!


  Lord Hamilton li va llançar la mà, va inclinar lleugerament el cap, les cames rectes, els talons junts, el gest ràpid, l’altra mà en el puny de l’espasa. Des de feia més de vint anys, era l’ambaixador d’Anglaterra a Nàpols, però amb tot i això pintava la seua conversa amb gal·licismes, ja que li semblava que l’autèntica diplomàcia sols podia expressar-se en la llengua de La Rochefoucauld. Per a la seua edat (tenia cinquanta anys) conservava un aspecte excel·lent: el seu cos prim i eixut, esmerlit, però fort i àgil, encara descobria l’hàbil espadatxí que havia estat a la joventut; vestia amb elegància, generalment una casaca de roig envellutat, o bé un vestit de blaus suaus; tenia la cara pàl·lida, esvelta i dura com un bronze de Donatello, i haguera estat perfecta de no ser pel nas, que es projectava cap endavant amb una ostentació que recordava el bec de la puput, de manera que qualsevol hauria dit que hi podia dur a terme maniobres pròpies d’ocell insectívor.


  —Efectivament, monsieur, us conec —va dir Lord Hamilton—. He llegit el vostre llibre amb molt d’interés. No us ocultaré que en cap moment he aconseguit idenficar-me amb Werther… Je vous en prie… No ho interpreteu com una impertinència! ¿De veres penseu que sota aquest sol napolità el drama de Werther és versemblant?


  Goethe va riure sonorament.


  —Emma! —va dir a Miss Hart— Emma! Ja teniu lectura per a aquesta nit! I em deixareu que us observe mentre llegiu! Vull veure les vostres expressions! Vull veure com se us omplen els ulls de llàgrimes! Oh! elle est charmante! —I dirigint-se a Goethe—. És una gran alegria conèixer-vos perquè…


  —L’alegria és mútua —el va interrompre bruscament Goethe—. Pense en el meu pare, en el gran plaer que hauria tingut coneixent-vos. A Frankfurt em va mostrar el vostre llibre sobre el Vesuvi, del qual era un gran admirador. A la joventut va fer un viatge a Itàlia, va visitar Nàpols i també va ascendir al Vesuvi… Tota la resta de la seua vida la va passar evocant aquell viatge. Qualsevol notícia que li arribava d’Itàlia la llegia amb avidesa. Recorde que una de les coses que més el varen colpir en els darrers anys de la seua vida fou la visita que féreu a Ferney, a casa de Voltaire.


  Lord Hamilton, que l’havia escoltat amb molta atenció, ert i tibat, féu un petit gest de sorpresa, un lleuger sobresalt, i va riure agraït.


  —Sí, en tornar d’Anglaterra vaig voler desviar-me fins a Ferney —va dir mirant-nos a tots, sense dirigir-se especialment a Goethe—. El vell Voltaire em va rebre des de la gran terrassa, lluint la seua barretina roja i, ¿sabeu què us dic?, semblava un napolità! Un d’aquests fotuts i esgalabrats descarregadors del port, eixuts com un bacallà i desdentats per l’escorbut, amb la cara impressionant i torturada com una gàrgola… Amb la seua habitual agilitat mental em va etzibar: «Veniu, veniu, monsieur Tremblement de Terre!». Vaig pujar i el vell filòsof, assenyalant-me amb l’índex, retort i nuós com un branquilló, unes muntanyes que es veien al fons del paisatge, clarament alpines, em va intentar convèncer que eren antics volcans!


  Va fer una mirada nostàlgica, com si aquell viatge al passat li haguera dut molts més records dels que s’esperava, i tot seguit mirant Hackert va dir:


  —¿Però què fem ací parats? Semblem una d’aquestes estàtues del vell Vanvitelli! Quin horror!… Ma cherie… —i va oferir, amb una lleugera inclinació de cap, el braç a Miss Hart.


  Aquesta va somriure, com si no s’acabara d’acostumar a aquella galanteria. Fou un somriure blanc, com si la Venus de la font, en una escena lleugerament shakespeariana, en el sentit de màgica, haguera de sobte abandonat la seua naturalesa i, encarnada en aquella jove, ens haguera somrigut un clar de lluna. El pintor Hackert, que no podia dissimular la seua fascinació per Lord Hamilton (i la seua gratitud, ja que la primera vegada que va visitar Nàpols fou per invitació de l’ambaixador), va riure mentre recordava allò de «monsieur Tremblement de Terre». Miss Hart, en sentir el comentari de Hackert, es va girar i ens va dir, els ulls càlids, plens de vida i ingenuïtat, els llavis trèmuls com una primera rosa, l’escorç del cos sensual:


  —¿Sabeu com l’anomene jo? L’oncle Pliny.


  I va pronunciar un «Plaini» deliciós, descurat, primitiu com un Fra Angelico. Lord Hamilton la va mirar amb aquella estima embadalida que implica una impunitat total, com si aquella comparació fóra una de les coses més originals que haguera sentit en la seua vida.


  Férem el camí de tornada, encobeïts pel fresseig meravellós i relaxant de totes aquelles fonts, mentre conversàvem animadament. El palau de Caserta, pintat de rosa i amb el sol del capaltard colpejant sobre les grans i nombroses finestres, relluïa com un foc màgic. Lord Hamilton, amb la cavallerositat de l’home galant, feia de Miss Hart l’autèntica beneficiària de la conversa. Inevitablement va sorgir de nou el tema del Vesuvi, i l’ambaixador va riure molt quan li vaig comentar la situació tan difícil per la qual havíem passat feia uns dies.


  —Ah! La meua relació amb aquell volcà és com la que s’esdevé amb algunes amants: he gaudit de moments deliciosos i d’altres de veritablement terribles! Però de les cinquanta-vuit vegades que he culminat l’ascenció, no en recorde cap que haja estat trivial. I convindreu, estimats amics, que això, parlem d’amants o de muntanyes, és el que les fa veritablement… séduissantes!


  Lord Hamilton va destacar el darrer mot, salmodiant-lo sobre dos tons diferents, amb una entonació de vell anglés afrancesat que li era particular, i tot seguit va fer una petita reverència a Miss Hart, com qui ret homenatge, no sé si a l’amant o al volcà.


  —Però hi he passat grans moments acompanyat pel meu guia, Bartolomeo Puma, el Ciclop del Vesuvi, com m’agrada anomenar-lo. I també amb el bo de Pierre Fabris, que va fer totes les làmines del meu llibre. I moments esgarrifosos, com durant l’erupció de 1766, quan la terra se’ns va obrir sota els peus i veiérem la lava a uns quants metres…


  —D’això fa ja més de vint anys! —va intervindre Miss Hart burleta, fent una mirada més o menys circular per tal d’assegurar-se que tots havíem copsat la indirecta.


  —¿De veres? —va dir fixant sobre ella el seu ull blau de vell connaisseur d’impertinències—. ¿Però què són vint anys, estimada meua, en la vida d’un volcà?


  Tots vàrem riure menys Goethe, que començava a impacientar-se d’aquell joc farcit de banalitats. Vaig pensar que aquell Bartolomeo, aquell Ciclop del Vesuvi, havia de ser el mateix guia que feia uns dies ens havia acompanyat amb el seu fill en aquella arriscada excursió. Goethe, de sobte, va preguntar, un poc tens i trencant la lleugeresa de la conversa:


  —¿També heu ascendit a l’Etna?


  Lord Hamilton va assentir, i va explicar que a cap lloc com a Sícilia la natura s’uneix a l’art antic; a cap lloc la mar recorda tant Grècia i el cel Àfrica; a cap lloc el cor és tan a prop de la gran aventura dels homes i dels déus.


  El sopar fou molt agradable i tots riguérem amb la conversa de Lord Hamilton, aguda i a vessar de disbarats. Li agradava contar anècdotes, i amb una veu melodiosa i perfectament mesurada desgranava el seu inesgotable enfilall d’històries i facècies, entre elles algunes de ben divertides sobre la seua relació amb el rei. Aquest es trobava a la caça del llop, i pel que vàrem deduir fàcilment, aquesta caça sovint es prolongava durant diversos dies, i no es limitava exclusivament a llops, sinó també a llobes. Miss Hart, a poc a poc, es va anar introduint en la conversa, i de seguida ens va encisar a tots amb el seu riure natural i amb el seu accent rústic, o com deia Hamilton sense que Emma ho entenguera molt bé, el seu parlar «dòric». Però mai no he vist uns ulls més grans i més bells que els d’aquella jove, una boca tan apetitosa, una cabellera tan sana i lluent, amb unes tonalitats de castanys meravelloses, una pell tan fina, tesa, de fruita imponderable, un coll tan extraordinàriament elegant. Era una bellesa natural, espontània, sense cap tipus de premeditació ni d’estudi; era una bellesa salvatge (en el sentit de pur i d’inaccessible als homes) com un arc de Sant Martí, com un equinocci, com un eclipsi de lluna. Romney l’havia retratada a Londres diverses vegades, i en postures diferents: com a Bacant, com a filadora, com a Magdalena. Però de tots els retrats, el que jo preferia era aquell en el qual apareix amb un gosset als seus braços i somriu tendrament, amb la il·lusió d’una puresa encara no perduda.


  Després de sopar, Lord Hamilton va voler que Emma ens fera una representació de diferents postures gregues. En una de les sales del palau havien improvisat un petit escenari, amb una gran tela negra. Davant d’aquesta i amb una il·luminació adient, Miss Hart va representar diferents postures (o, com deia Hamilton, attitudes) de la mitologia grega. Lord Hamilton era un gran col·leccionista d’antiguitats, posseïa una de les millors col·leccions de vasos grecs i gaudia veient com aquella jove reproduïa alguna de les escenes d’Ifigenia o d’Ariadna, que ben sovint eren motius dels seus vasos. Haig de remarcar que la sensibilitat del paladar de l’ambaixador anglés per a assaborir la bellesa assolia detalls que passaven desapercebuts a la majoria dels homes, i igual que els grans compositors poden detectar en una partitura profunditats que no sospitem, l’ull de Hamilton penetrava en la naturalesa de les coses i n’obtenia un plaer molt difícil de definir. En la seua casa de Nàpols, vora la mar, li agradava tindre joves nus prenent el bany en aquelles aigües cristal·lines, i per tal de veure’ls nadar i lluitar entre ells, els llançava monedes a la mar. Més que amb el contacte físic, l’ambaixador gaudia amb la visió del cos humà; si haguera pogut disposar d’una pitó de segur que hauria convençut qualsevol d’aquells joves a lluitar-hi i emular el Laocoont.


  Emma va fer una representació d’una seducció, d’una força eròtica, que posava la pell de gallina. Les seues postures, d’Ifigenia desesperada, de Diana caçadora, de bacant, permetien assaborir millor la seua extraordinària bellesa, i el seu cos, ple de formes, es perfilava sobre l’escenari amb una vitalitat portentosa. Vaig mirar de reüll Goethe i el vaig descobrir profundament admirat, amb els ulls lleugerament enrogits, el gest de mariner que, embarcat durant mesos, albira per fi Tahití. Vaig somriure interiorment; si Goethe entrava en erupció l’ambaixador anglés sabria el que era un volcà.


  Aquella nit Lord Hamilton em va proposar que l’endemà pintara el retrat de la jove Miss Hart. Durant la conversa havia sorgit el tema del retrat de Goethe, i Hamilton, que coneixia per Hackert les meues dificultats econòmiques, va pensar que aquesta era una bona forma d’ajudar-me. No cal dir que Emma de seguida es va oferir a posar per a mi, i, al matí següent, mentre Hackert donava a Goethe unes quantes lliçons de dibuix —l’autor del Werther encara no havia perdut la il·lusió de pintar algun dia—, vaig iniciar el retrat de la jove que, per indicació de l’ambaixador, va posar vestida de sibil·la.


  Amb quin gran plaer recorde aquell primer traç sobre la tela, marcant el perfil perfecte d’Emma! Cada vegada que pense en totes les coses que han esdevingut des d’aquell dia, el paper que anava a jugar aquella noia innocent en la història del Regne de Nàpols i en el d’Anglaterra em corprèn i em quede uns minuts esmaperdut en aquelles boires, amb un somriure embadalit als llavis. La vaig pintar amb un vel cobrint-li el cap, la mirada fixa, els ulls humits, els llavis turgents, lleugerament entreoberts, amb aquella sensualitat que s’estableix en el rostre d’una jove quan és desgraciada. Tenia una cara especialment apta per a manifestar els sentiments, i igual que el llenguatge de Shakespeare modula els mots i n’espleta el significat, el rostre d’Emma aconseguia dominar fins a tal punt les seues emocions que podia reflectir les més petites variacions anímiques, passant en segons per totes les gradacions de la passió i de la felicitat fins a les de la tristesa i la desesperació més absoluta.


  —Lord Hamilton m’ha promés que tan aviat com puga parlarà amb Angelika Kaufmann perquè també em faça un retrat —em va dir Miss Hart clarament satisfeta—. Em fa molta il·lusió i espere que li semble bé; el pintor Gavin Hamilton diu que no hi ha cap model com jo a Anglaterra!


  —¿També us ha pintat Gavin Hamilton? —vaig preguntar tan sols per seguir-li el joc.


  —Sííííí!!! —va contestar divertida—. Greville em va dur al seu estudi… Ah! tinc tantes ganes que Greville complisca la seua paraula i vinga a Nàpols! El trobe tant a faltar! I retornar tan aviat com siga possible a Anglaterra!


  Em vaig quedar mirant-la sorprés. Així vestida, de sibilla, aquells mots assolien una estranya i inesperada transcendència.


  —¿Qui és Greville? —vaig preguntar tímidament, sense deixar de pintar.


  —El nebot de Lord Hamilton i… el meu promés —va contestar Emma abaixant els ulls.


  —¿Des de quan no el veieu?


  —Des de fa quasi un any! —els ulls d’Emma es varen obrir prodigiosament, com volent expressar que alguna cosa no era normal—. Em va convèncer que m’avançara en el viatge que teníem preparat a Nàpols i em va assegurar que tan bon punt els negocis li ho permeteren, s’uniria a mi… Per altra banda, no tinc diners per a tornar, i Lord Hamilton és tan amable… tan… tan… ginireux… Però ja no sé què pensar… En un any he enviat a Greville catorze cartes i no n’he rebut cap! En canvi, el cavaller Hamilton ha fet tot el possible perquè el temps passe al més ràpidament possible: tinc un professor de dibuix, un de cant, un de dansa… ¿Sabeu quin professor de dansa tinc?… El mateix que la reina!


  Miss Hart va arronsar les espatles, com si unes cosquerelles inesperades li hagueren recorregut la columna vertebral, va alçar el nasset, va recollir les galtes enrogides i va emetre un riure deliciosament ingenu, dringadís i metàl·lic, més proper al cant d’una busquereta o d’un rossinyol bord que al d’un personatge de la mitologia grega.


  —Hi ha dies que són apoteòsits! —va continuar volent dir «apoteòsics»— Pinte, cante, danse, eixim a la mar, navegue i a la nit anem a una festa, on torne a cantar, a ballar… M’agradaria ser cantant d’òpera, i el professor de música m’assegura que troba en mi excel·lents aptituds!


  —¿Quants anys teniu?


  —Vint-i-un. Els vaig complir el mateix dia que vaig arribar a Nàpols, el 26 d’abril. Fou tan trist haver de celebrar el meu aniversari sense Greville! Em pregunte per què no ve com m’havia promés!


  Em vaig quedar callat i em vaig preguntar quina classe de persona havia de ser el nebot de Lord Hamilton, que es desfeia de la seua promesa, o de la seua amant, d’aquella manera. El que de seguida em va quedar clar és que Emma tardaria molt a reveure el seu estimat (si és que el tornava a veure) i que la generositat de l’ambaixador no era totalment desinteressada. Com a comprador d’antiguitats, l’ambaixador era un home pacient i calculador, un hàbil i —com tots els col·leccionistes— poc escrupolós negociant. A més, Lord Hamilton sabia pel seu nebot que aquell rostre angelical es manifestava en privat d’una manera molt complaent, i que abans que Greville la coneixera Emma ja tenia una petita «reputació». De tota manera, des que va morir la seua esposa, la instruïda i elegant Lady Hamilton, l’ambaixador no havia tornat a tindre una relació estable amb cap altra dona, i per això, tot allò no deixava de resultar misteriós.


  A poc a poc la cara de la jove es va anar perfilant en la tela. Em vaig aplicar amb estima en aquell retrat, i crec que vaig aconseguir pintar la veritable Emma del moment. Aquella jove que no sabia res de res, en el sentit absolut del terme, on no saber res equival a no comprendre res, menys unes poques veritats que el cor de vegades innatament revela; aquell àngel, o aquell diable, que a la deriva, i sense saber-ho, havia arribat a aquell port de Nàpols, creient en la bondat dels homes.


  VII


  L’endemà tornàrem a Nàpols. Lord Hamilton va quedar molt satisfet de l’esbós del retrat i convinguérem visitar-lo tan aviat com retornara a la ciutat. Tenia un interessant projecte per proposar-me, però no me’l va voler avançar.


  El trajecte entre Caserta i Nàpols és ben agradable, amb grans camps de blat i de lli, amb elegants pollancredes i acurats camps de vinyes. Tanmateix, Goethe viatjava enquimerat: Hackert li havia dit que malgrat que descobria aptituds en el seu dibuix, almenys hauria d’estar-se amb ell divuit mesos per a aconseguir un resultat satisfactori, tant per a ell com per als altres. Aquell «per als altres» li havia arribat a l’ànima, ja que havia deixat en evidència, i sense mala intenció, el seu diletantisme. Si Hackert li haguera dit que en dos mesos aconseguiria fer grans progressos, Goethe no hauria dubtat a quedar-se al costat de l’entenimentat professor. Però aquells divuit mesos havien caigut sobre ell com una llosa insalvable, li havien fet veure la realitat, la necessitat de l’acadèmia, és a dir, de l’estudi, del treball, i sobretot d’un element de què Goethe no disposava: temps.


  Va fer un gran sospir i em va dir un poc decebut:


  —Com escric al Faust: «El temps és curt i l’art és llarg»! Caldrà que em resigne a ser tan sols poeta! A Wetzlar ja vaig patir el mateix neguit. Passejava per la vora del Lahn, envoltat per tota aquella natura meravellosa, a vessar de papallones, però també de parotets, d’espiadimonis, d’ocellets de ribera, de verns i salzes trèmuls, i em va assaltar una irreprimible necessitat de pintar, de plasmar sobre el paper tot allò que em corprenia l’esperit. Duia a la butxaca un petit ganivet i vaig voler que l’atzar decidira el meu futur: si en llançar-lo contra la superfície de l’aigua aquest s’enfonsava, em dedicaria a la pintura; en canvi, si rebotava i assolia l’altra riba, seguiria amb la poesia.


  Goethe va moure el cap com rient-se d’ell mateix.


  —Però en el moment de llançar el ganivet, em vaig esvarar en les pedres llefiscoses de la riba i per un moment vaig perdre l’equilibri i vaig estar a punt de caure al riu. Finalment no vaig saber si el ganivet havia rebotat o si s’havia enfonsat!


  —¿No és Rousseau qui narra una cosa semblant? —vaig preguntar.


  —Sí, en les seues Confessions. És curiós… Jo encara no les havia llegit, llavors… Però en un dels seus passejos, aclaparat pels remordiments de consciència a causa de la seua complicada vida, va llançar una pedra contra un arbre: si l’encertava entraria en el regne dels benaventurats, si fallava seria condemnat. Afortunadament, no es va esvarar i va tocar l’arbre!


  En arribar al Molo, Goethe em va proposar fer una petita passejada fins al far. El port era curull de gent; un ciarlatano, sobre un escenari, havia aconseguit arraïmar al seu voltant un públic que l’aplaudia admirat. Venia un ungüent batejat «Il distruttor de’ morti»; amb un ganivet es feia un gran tall al braç, la sang li regalimava per tota la mà, i llavors es posava aquell líquid groguenc que miraculosament feia que la ferida deixara de sagnar. Riguérem durant una estona, i admiràrem el seu art per a aconseguir produir aquell efecte sanguinolent, els seus gestos d’aclaparament davant de la pèrdua de sang, i la seua sorpresa per l’efecte curatiu de l’apòzema. Goethe va comentar que allò era digne de figurar en una d’aquelles pàgines burlesques del Gil Blas on apareix el doctor Sangrado, que sempre cobra per endavant, perquè els pacients se li moren indefectiblement després de la primera visita.


  L’escullera del far era plena de lazzaroni pescant. Molts d’ells vivien dels peixos obtinguts amb unes canyes de pescar d’una rudimentarietat absoluta, que no eren més que un pal amb un fil de cotó, un tros de suro pintat de roig i un ham rovellat. D’esquer hi enfilaven un pobre cranc, amb les potes estarrufades, que havien capturat entre les pedres del far. Però sorprenentment pescaven, i alguns fins i tot feien un cabàs de dorades, sargs i esparrallons. Era una autèntica meravella veure aquells homes rabassuts i empedreïts lluitant contra els embats d’un sarg que espillejava en aquelles aigües clares, entre els rocs de l’escullera, recoberts d’esponges grogues i d’estrelles de mar vermelles, i d’uns eriçons de color malva intens, com si una llum violada els il·luminara des de dins.


  La fragata de Palerm acabava de salpar i des del far la veiérem allunyar-se a poc a poc, navegant cap al freu que fan l’illa de Capri i la terra ferma, amb les veles desplegades, farcides de tramuntana.


  —Caldrà que ens animem a completar el nostre viatge, estimat Tischbein! —va dir Goethe assenyalant la fragata—. Esmerçar més temps a Nàpols no té molt de sentit… Sicília! Palerm! L’Etna! Vet ací els nostres objectius!


  Goethe em va mirar amb una fredor que contrastava amb l’entusiasme que havia posat en aquelles paraules. Vaig quequejar i vaig intentar suggerir-li que per al meu futur professional m’interessava definir una sèrie d’idees i de projectes, i que per a això la meua presència a Nàpols era imprescindible.


  —Però jo us necessite! —va dir Goethe, fent un somriure estrany, esquitllent i tinyeta.


  —Haig de pensar en el meu futur. Ho lamente, però ara no puc deixar Nàpols —vaig insistir un poc tallant.


  Goethe es va enrogir d’ira.


  —El vostre futur… el vostre futur… Ah!, no us adoneu que el vostre futur sóc jo!


  Va fer un «jo» rotund i engolat, agressiu i violent. El vaig mirar perplex.


  —Que lluny sou d’entendre res, Tischbein! —va prosseguir tens i malcarat—. No us adoneu que la meua obra és la d’un ser col·lectiu i duu el nom de Goethe! No us adoneu que, vullgau o no, el vostre nom anirà indissolublement unit al meu! Que formeu part de la meua obra! Que els vostres dibuixos seran eternament recordats perquè sóc jo qui els ordena!


  Mai m’hauria imaginat que arribaria a sentir una cosa semblant. Les paraules foren exactament com les acabe de transcriure, ni bri de més ni bri de menys, i em varen caure sobre l’esperit com assots… com el colp de puny de Torrigiani… com el tret de Werther!… Mai m’havia sentit tan denigrat, tan reduït al no-res. Potser Goethe tenia raó i la meua obra no valia gaire, però mai m’havia pensat que m’ho dirien tan directament, amb aquella paorosa crueltat. El cor, com si de sobte l’hagueren ficat en un flascó d’aigua de mar, o l’hagueren endinsat en un d’aquells petits cràters de Pozzuoli, se’m va arronsar davant del dolor immens.


  —Defense la meua llibertat —vaig dir traent tot l’amor propi que em quedava, amb la veu trencada, la respiració alterada—. Preferesc ser un pobre pintor lliure que un reconegut pintor esclau… Vull pintar el que em vinga de gust! Pensar el que em vinga de gust! Donar ales a la meua imaginació… No he vingut a Itàlia per a servir-vos de retratista, de paisatgista i pintar allò que la vostra subjectivitat reclame! ¿Que us agrada el golf de Nàpols? Tischbein! ¿Que desitgeu una visió del Vesuvi? Tischbein! Que Pozzuoli… Que el llac d’Acgnano… Que… No sóc el vostre portafarcells, el vostre portanoves!


  —Esteu exagerant…


  —Ha! Sóc jo el que exagere! Exagere! El vostre futur sóc jo, acabeu de dir-me! En quina altura divina us situeu! Penseu que tots us deuen homenatge i acatament perquè del simple contacte amb vós es deriven possibilitats d’eternitat… I a mi tant se me’n fot! Tant se me’n fot! Això: tant se me’n fot!… ¿Sabeu per on us podeu clavar la vostra immortalitat?


  Goethe es va quedar astorat. De sobte estraféu un somriure que semblà una ganyota i digué:


  —Mai no us havia vist així! Déu n’hi do! M’heu fet por!


  El vaig mirar fredament.


  —Poca gent m’havia tret de polleguera com vós!


  Va ocultar la cara amb les dues mans, com si tot allò li produïra una profunda tristesa i decepció, i es va passejar els dits tot al llarg del rostre, accentuant-ne els trets.


  —Us demane disculpes si en algun moment us he ferit amb les meues paraules —em va dir posant-me la mà sobre el muscle—. Però vull que penseu que són conseqüència de la meua desesperació en perdre-vos en aquest viatge a Sicília. Mai no us podré agrair prou les bondats que heu tingut amb mi, ni els bons moments que he passat en la vostra companyia. Per això he intentat retindre-vos. Sí, egoistament… Però, ¿qui no és egoista?…


  Va sospirar profundament i va obrir els braços en un gest d’acatament.


  —Em resigne a perdre-vos… ¿Però us podria demanar un últim favor? ¿Coneixeu algun jove pintor que vulga acompanyar-me?


  Li vaig dir que intentaria buscar-li algú que volguera participar en la seua «obra». Però encara em va entristir més veure que aquella discussió, tan dolorosa i irreparable, s’havia originat quasi exclusivament per aquella obsessió que tenia de tornar a Weimar amb dibuixos de totes les zones que visitava. Goethe, amb la meua «deserció» (anomenem-ho així, tot i que mai havíem parlat d’anar a Sicília), no lamentava la pèrdua de l’amic, sinó la del pintor! La del productor de souvenirs! Em va envair una tristesa infinita i em vaig adonar que el meu esperit no estava habituat a rebre aquelles unglades de l’existència. En aquell moment, vaig entendre que Goethe construiria la seua immortalitat per damunt de qualsevol cosa o persona; que la seua ambició era tan forassenyada, tan desorbitada, tan diferent de la meua concepció de la vida i del treball, que no hi havia minut, gest o pensament que no estiguera dirigit a la construcció d’aquella glòria eterna.


  Un gran aplaudiment va interrompre els meus trists pensaments; el ciarlatano havia recollit un gran èxit davant de tota aquella gentada d’infeliços. «Il distruttor de’ morti», allò era el que necessitava la nostra relació.


  VIII


  Encara vaig acompanyar Goethe a visitar les ruïnes d’Herculà i el museu de Portici. Però entre els dos s’havia establert un distanciament inevitable, i per més que ho intentàvem, la nostra relació semblava enverinada: descobríem en les paraules de l’altre dobles sentits i els nostres ulls evitaven retrobar-se. Aquella discussió havia produït en els nostres ànims un daltabaix irreparable. Recordava aquella frase que em va dir tornant del Lido di Ostia sobre Lips: «Aclapare la gent amb els meus sarcasmes, fins que canvien o em deixen» i la meua decisió —deixar-lo— ja estava presa. Però intentava evitar una separació violenta, no sols perquè m’entristia acabar aquella relació d’una forma desagradable, sinó també perquè temia un poc Goethe. La meua situació laboral encara no estava resolta i no volia fer-me un enemic tan important. Li vaig presentar Christoph Kniep, un paisatgista excel·lent, que duia una vida més aviat anodina i trista a Nàpols, i Goethe de seguida hi va arribar a un acord: l’autor del Werther li pagaria el viatge a Sicília a canvi de la meitat dels dibuixos. Kniep va acceptar el tracte, tot i que jo vaig pensar que el pobre pintor podria haver aconseguit alguna cosa de més profit, però, evidentment, vaig callar.


  Al cap de pocs dies vàrem visitar Lord Hamilton al Palau Sessa, a Via Capella Vecchia, una preciosa residència que l’ambaixador anglés posseïa al golf de Nàpols. La mar, remorosa i salvatge, s’estenia tot just sota el palau, i al davant s’alçava la imatge boirosa però imposant de Capri, a la dreta s’albiraven els penya-segats de Posillipo, i més enllà quedava la costa daurada de Sorrento fins al cap de Minerva. Era una vista única, que omplia d’estupefacció i que aconseguia sobre l’esperit una dolça emoció, un badar letàrgic, que de vegades s’entrelligava amb la insondable profunditat dels acords d’un quartet de cambra, que cada vesprada hi actuava per indicació de Lord Hamilton. Amb aquelles perspectives, els adàgios de Cimarosa, les sonates de viola de gamba i clavecí de Bach, o els al·legros de Pergolesi, encenien al cor follies i l’ànima gravitava, en arravatadores fulgurances, com una volva encesa del Vesuvi, per aquella mar de somriure innombrable.


  A l’entrada de la casa de Lord Hamilton s’hi trobava un gran quadre de Salvatore Rosa que representava un home amb un lloro i un simi a l’esquena, al costat d’una cabra dotada d’unes banyes formidables. Goethe i jo ens quedàrem un moment parats, mirant aquella pintura tan extraordinària.


  —És un dels meus quadres preferits —va riure Lord Hamilton, i va prosseguir faceciós, fixant sobre nosaltres un dels seus ulls escrutadors, d’una vidriositat celeste, i entretancant l’altre—. Crec que representa millor que cap altre quadre l’essència dels humans: tots som lloros, mones o cabres banyudes!


  El palau era a vessar de quadres i d’objectes d’art. En la biblioteca s’exposaven uns olis de Veronese, un dibuix d’un sabater de Ticià, un apunt de Rubens i un estudi del cap de Crist de Rafael Mengs. A la sala contigua hi havia un retrat de la mare de Rubens, un David amb el cap de Goliat de Guido, una escena alemanya per Chardin, un dibuix d’un jove de Leonardo Da Vinci. Les obres s’amuntegaven ací i allà, junt amb aquells vasos grecs (o etruscs, com també se’ls anomenava), amb escultures, amb una col·lecció d’armes de foc, amb llibres erudits. Els quadres eren tan abundants que fins i tot en trobaves a la sala de bany, on hi havia un esbós de Luca Giordano i una vista del llac de Ginebra amb lluna plena.


  En un dels murs del seu estudi hi havia escrita la sentència «La meua pàtria és on em trobe bé», que de seguida em va recordar aquella frase de Voltaire: «El paradís terrestre és allí on jo sóc». Hamilton, vaig pensar, tenia un punt de volterià en el seu comportament; aïllat en un exili voluntari en aquella Nàpols, duia una vida epicúria dedicada quasi per complet a les arts i a les ciències. És clar que la ciutat del Vesuvi no era Ferney, ni l’obra de l’ambaixador anglés tenia aquella transcendència —ni impertinència— del poeta francés, però en el seu tarannà, en el seu mode de veure les coses, hi havia aquell inviolable escepticisme que va distingir l’autor del Candide.


  —Està en la meua naturalesa col·leccionar i ho he fet des de jovenet… Pendant toute ma vie —va dir Lord Hamilton, serrant les dents contra la llengua per tal de donar al toute un to sec i colpidor, com un petit tret—. Tot m’agrada, tot m’interessa… Tinc una col·lecció de vasos etruscs, de pintura, d’armes de foc, de minerals, d’història natural… Però sempre he evitat les monedes! Fa uns dies vaig enviar al Museu Britànic un barril ple de monedes antigues, que ni vaig obrir per por a contraure la malaltia…


  —¿Quina malaltia? —va preguntar Goethe sorprés.


  —Quina ha de ser, estimat amic! La que inevitablement s’apodera de qui estima interpretar les monedes i medalles. La malaltia numismàtica! T’estupiditza per a sempre i et deixa insensible per a tots els altres plaers d’aquest món!


  Llavors va aparèixer Miss Hart, que va córrer cap a nosaltres, amb petits i aeris passos, movent el cos sensualment, i uns metres abans de retrobar-nos es va deixar caure vaporosament a terra amb un gest de Magdalena desesperada, amb el braços per davant i amb el cabells esbulladissos i lliures, cobrint-li part dels braços i ocultant-li completament el rostre.


  —Bravo, estimada! Ets meravellosa! Ah! Mes amis! ¿Heu vist un àngel semblant? —ens va interrogar Lord Hamilton mirant-nos fixament per tal d’obtindre de nosaltres un aplaudiment.


  Goethe no va dir res però em vaig adonar que alguna cosa no li acabava de plaure. Els temes en comú entre l’ambaixador i ell eren nombrosos: a tots dos els agradava l’art, tots dos sentien una gran fascinació pel Vesuvi i per la geologia, tots dos practicaven la història natural, però per algun motiu no acabaven d’intimar, potser perquè s’assemblaven massa, o potser també perquè dins de l’estricta ortodòxia goethiana aquella relació entre el vell ambaixador i aquella nímfula procaç no era gaire ben vista. Goethe se sentia un poc incòmode davant de la bellesa i de la lleugeresa de Miss Hart.


  Vàrem prendre un exquisit limoncelo d’aperitiu, que és un licor de llima que s’obté als vessants del Vesuvi. Lord Hamilton ens va mostrar alguns dels seus vasos antics més valuosos, i em va comentar la possibilitat de fer un treball conjuntament, jo reproduint els vasos i ell escrivint el text. Feia temps que l’ambaixador volia publicar un llibre de gran format, seguint el model de Passeri i d’Harcanville, sobre els dibuixos dels vasos antics, i per a dur-lo a terme necessitava l’estreta col·laboració d’un pintor. No cal dir que aquella possibilitat em va omplir d’alegria, i Goethe va comentar que li semblava una gran idea. Ho va dir sense massa entusiasme, possiblement tan sols per a quedar bé amb nosaltres. Però la veritat és que aquell projecte em resultava especialment interessant; no sols perquè m’introduiria molt més dins de la cultura i de l’art dels grecs, sinó també perquè seria d’una indubtable utilitat per al meu propòsit d’il·lustrar l’Homer amb imatges antigues.


  Aquells vasos, trobats la majoria a les necròpolis gregues, semblaven haver estat emprats en algun tipus de cerimònia religiosa, potser en la celebració de les bacanals. Moltes de les il·lustracions feien referència al culte de Bacus, però també n’hi havia d’altres que representaven escenes de l’Odissea d’Homer o d’altres autors que han escrit la història vertadera o fabulosa de Grècia. Lord Hamilton ens va anar mostrant vasos, tots decorats amb dibuixos bellíssims: Teseu que combat els centaures; Hèrcules amb la túnica que li ha enviat Deanira; Júpiter anant a visitar Sèmele; un raríssim vas amb pigmeus lluitant contra els agrons; les amazones combatent els grifons… De sobte es va detindre davant d’un vas on apareixia Silé.


  —Aquest vas ha estat motiu de les més arrauxades controvèrsies —ens va dir força divertit—. L’erudit Passeri va escriure una llarguíssima dissertació sobre el motiu pel qual apareixia Silé vestit i no nu com generalment se’l representa en la major part de les obres antigues. Però quan el vaig adquirir em vaig adonar que un dels antics propietaris, per devoció cristiana, havia fet recobrir amb tinta totes aquelles nueses intolerables. De seguida, amb la senzilla ajuda d’una esponja humida vaig esborrar totes aquelles robes i també, ai!, la sàvia dissertació de Passeri!


  Vàrem seure en una taula molt ben parada, amb tot tipus de menjars exquisits i amb dues ampolles d’excel·lent Borgonya. Goethe va tastar el vi i, tot seguit, alçant la copa, va recitar aquells versos del Faust:


  
    Allò bo, sempre ho és;


    i malgrat que el germànic odie el gal,


    no per això troba dolent


    el saborós vi francés.

  


  Tots vàrem riure. Lord Hamilton va seguir parlant, aquesta vegada del seu treball com a ambaixador i dels problemes que tenia amb els seus compatriotes.


  —El problema del viatger anglés és que no aprén la llengua del país que visita i manté exactament els mateixos costums que a Anglaterra —va comentar fent un gest de cansament—. Menja a les mateixes hores, pren el te com si estiguera a Piccadilly Circus, vesteix igual… A via Toledo es pot distingir un anglés a dos quilòmetres de distància: és l’únic que es vesteix de rosa… Ah! C’est du dernier ridicule!… Vénen a Nàpols amb el desig d’adquirir antiguitats i són sistemàticament estafats, fins a l’extrem que s’empra l’expressió d’«un preu d’anglés» per a significar un preu injustificadament apujat… Després, és clar, sóc jo qui rep totes les queixes i demandes dels meus compatriotes!


  Va fer un petit glop d’aquell excel·lent Borgonya i es va passejar la punta de la llengua pels llavis, en un gest d’ofidi en què es conjugaven el sibarita i el vell degustador de sublimitats.


  —A més, als ulls dels anglesos —va continuar— l’únic que té valor és el pintor, no el quadre. Si se’ls posa al davant un Rafael i es diu un nom inventat, se n’allunyen indiferents. Però si en canvi se’ls posa una mala imitació i se’ls diu que és un Rafael de seguida l’adquireixen, pagant preus astronòmics. Això fa que tothom es mofe un poc dels anglesos: al Carnaval no falten màscares que representen anglesos adquirint «antiguitats»! Però el gran problema és l’idioma: passen per Itàlia sense aprendre ni tan sols a dir «Bon dia»!… Una de les coses que més admire d’Emma és la rapidesa amb què ha aprés el dialecte napolità! S’ha guanyat de seguida tota la simpatia del poble, i quan passa pels carrers de Nàpols la gent li diu: «Guarda com’è bella! Pare la Santa Vergine!»


  Emma va somriure, però semblava poc interessada. Tot i que la conversa de Lord Hamilton era particularment entretinguda, de vegades l’ambaixador esbravava els seus dots de gran causeur en temes que li interessaven més a ell que a la seua concurrència.


  —Els meus llibres estan escrits en francés i en anglés. Crec que cal fer aqueix esforç. Un dels grans problemes que ha tingut l’obra de Winckelmann entre els anglesos és que no n’ha existit cap traducció. N’hi havia una d’italiana, la del nostre antic amic Carlo Fea, i una altra de francesa, però…


  —Ah! Plaini meu! —el va interrompre Emma—. Sempre els mateixos noms…


  Lord Hamilton va fer un gest de sorpresa, però no es va enfadar. Era un home extraordinàriament pacient; va abaixar el rostre i va moure la mà amb una vaporosa condescendència. El vaig mirar i em va semblar que el seu nas d’aligot, per l’efecte de la llum, s’havia allargat prodigiosament, com una petita probòscide, tova i inconsútil, i els ulls se li havien arronsat fins a convertir-se en dues espurnes, trèmules i vibrants com la llumeneta d’una lluerna. Em va sorprendre aquella capitulació i, per un moment, em va fer l’efecte que l’ambaixador anglés havia perdut un poc el rumb amb aquella nímfula.


  Llavors, Emma, per a gran sorpresa meua, es va dirigir a Goethe.


  —Durant aquests dies he llegit el seu llibre i la seua història m’ha semblat molt… molt… molt semblant a la d’una amiga… La mort de Werther m’ha fet plorar durant tota una nit. He trobat tantes coses, tants sentiments, tantes idees… Però hi ha un pensament que em turmenta, un neguit que us vull preguntar abans que marxeu… ¿La mort de Werther és real?


  Goethe es va quedar callat un moment i jo vaig engolir el menjar un poc preocupat. Però aquest va contestar mesurant les paraules, amb una estranya sensibilitat.


  —No m’agrada parlar d’aquesta novel·la, però no us voldria semblar descortés. Des que la vaig publicar no he volgut tornar a llegir-la. Senzillament, em duu mals records… Vaig escriure aquella novel·la, com el pelicà, amb la sang del meu cor… Per això em fa por tornar a llegir-la i trobar-me de nou en l’estat patològic que li va donar lloc… De tota manera, intentaré contestar la vostra pregunta. La idea del suïcidi del Werther me la va donar la mort d’un jove de Wetzlar anomenat Jerusalem. Aquest era el fill d’un pastor del mateix nom que tenia una certa reputació pels seus estudis sobre literatura clàssica. El pastor va enviar el seu fill, com a membre de la delegació de Brunswick, a la residència de la Cambra Imperial, on el pobre jove va passar moments molt desagradables. Convivint amb aquella societat aristocràtica va experimentar, per la seua baixa posició social, moltes humiliacions, que a més a més el seu caràcter sensible varen aguditzar. Per a empitjorar les coses durant aquell temps es va enamorar de la dona del secretari de l’ambaixada i, en un acte irreflexiu i arravatat, li va declarar el seu amor. Aquesta, en lloc d’ocultar la imprudència del jove, el va expulsar bruscament de casa i, de seguida, ho va dir al marit. Jerusalem no va poder suportar aquella acumulació de desgràcies i es va engegar un tret. La pistola li l’havia prestat Kestner, el nuvi de Carlota Buff… Fins ací, Miss Hart, la realitat.


  Es va fer un silenci intens. Emma va quedar molt impressionada de les paraules de Goethe. Em va sorprendre que aquest haguera proporcionat tants detalls de la novel·la. Lord Hamilton va semblar un poc incòmode amb la situació que de sobte s’havia produït, però alguna cosa va canviar en aquell mateix instant que va fer que l’ambaixador mirara amb major interés Goethe.


  —¿Voleu dir —va intervindre, picat en la curiositat— que la pistola que va emprar Jerusalem per al seu suïcidi és la mateixa que en la ficció va emprar Werther?


  —Sí —va contestar Goethe—. Quan vaig saber que Jerusalem s’havia suïcidat amb la pistola del nuvi de Carlota vaig pensar que aquella bala estava reservada per a mi. I, d’alguna manera, amb la mort de Werther vaig fer realitat aquella situació.


  —¿Però per a Kestner seria violent veure tot això escrit? —va preguntar Emma un poc sorpresa.


  Goethe no va contestar. Lord Hamilton, per a evitar prolongar aquella situació difícil, li va preguntar l’opinió sobre Jean-Jacques Rousseau.


  —Rousseau ha estat el boig més gran del nostre temps, sense el qual el món haguera estat diferent —va contestar Goethe—. La seua influència en la meua obra ha estat important, especialment durant la joventut, i no falta qui troba similituds entre el meu Werther i La Nouvelle Heloïse. Supose que per això em pregunteu per ell… Però en la novel·la de Rousseau, Saint-Preux no se suïcida i accepta el seu fat i perd per sempre Julie. Aquesta és la gran diferència amb el Werther: el meu heroi mai no accepta el seu destí i abans prefereix renunciar a la vida que al seu amor. De tota manera, cada vegada m’interessa menys Rousseau, i darrerament tan sols llisc les seues cartes sobre botànica. Rousseau és una lectura de joventut.


  L’ambaixador va fer un gest d’aprovació.


  —¿I Voltaire? —va preguntar arrossegant la «r» .


  —L’autèntic sinònim de França…


  —¿I Shakespeare? —va insistir Lord Hamilton, ràpidament, abans de deixar continuar Goethe.


  —Un gran psicòleg, amb les seues obres es coneix el cor dels homes.


  —¿Molière?


  —Com les vacances: cal gaudir-ne almenys una vegada a l’any.


  —¿Descartes?


  —Una religió. ¿Com creure en els seus remolins si no és per un acte de fe?


  Hamilton va somriure.


  —¿Newton?


  —Demostraré que en òptica estava equivocat.


  —¿Buffon?


  —L’any que vaig nàixer, el 1749, el naturalista francés va publicar els primers volums de la Història Natural.


  —¿Diderot?


  —Un francés que volia ser alemany, com jo vull ser francés.


  —¿Sterne?


  —L’únic anglés que m’agrada com si fos francés.


  —¿Rafael?


  —La perfecció.


  —¿Miquel Àngel?


  —El més gran. Perquè ningú ha pintat i escrit alhora versos com aquests:


  
    La vida del meu amor no es troba al meu cor,


    Que amor, amb el que t’estime, és sense cor.

  


  Lord Hamilton va alçar la copa de Borgonya. Emma, amb els ulls emboirats per l’emoció, va fer el brindis amb uns llavis més turgents que mai: «Per l’amor! L’única raó per la qual l’home necessita els seus semblants!» Tots vàrem brindar. Més tard vaig saber que era una frase del Werther.


  IX


  A finals de març, Goethe i Kniep iniciaren el seu viatge a Sicília. El comiat fou fred, per no dir que Goethe quasi se’n va anar sense acomiadar-se. Però, si us sóc sincer, vaig respirar alleugerit amb la seua partida; de sobte em vaig trobar completament lliure, sense haver de donar explicacions a ningú de les meues activitats, sense sentir-me en tot moment jutjat, en tot moment durament criticat. Des d’aquella separació, he pensat molt sovint si vaig fer bé no doblegant-me a la voluntat de Goethe, i alguna vegada he estat temptat de creure que la vida m’hauria resultat més fàcil seguint l’escriptor de Weimar. És clar que de seguida canvie d’opinió, sobretot quan recorde la profunda felicitat d’aquells dies a Nàpols sense Goethe. La meua amistat amb el príncep de Waldeck i amb Lord Hamilton es va consolidar, i vaig passar agradabilíssimes vesprades al palau Sessa, al costat de l’ambaixador anglés i la jove Miss Hart. Alhora vaig ajudar Philipp Hackert en les seues pintures, més que res fent algunes de les figures dels napolitans que apareixen als seus quadres. Sí, amics, finalment vaig ser jo qui va afegir aquells traginers i pastors que volia Ferran IV! Però a poc a poc, el meu futur es va anar perfilant a la ciutat del Vesuvi, i la meua decisió de deixar Roma i traslladar-me d’una manera definitiva a Nàpols, va anar prenent forma en el meu esperit.


  Vaig tornar a Roma, amb el príncep de Waldeck, a principis d’abril. No vaig esperar Goethe; volia solucionar tots els assumptes pendents al més aviat possible. I entre ells figurava aquell retrat inacabat de Goethe. Ah!, no cal que us diga amb quines poques ganes vaig retornar a aquella tela! Ara mateix em pregunte per què ho vaig fer. Potser perquè em molestava la idea d’abandonar aquella obra i no demostrar a Goethe el que era capaç de fer; o potser, fins i tot, perquè volia tindre-la tan avançada com fóra possible per a la seua tornada i que servira de lenitiu en la nostra disputa. Imaginava que l’autor del Werther també s’hauria disgustat pel meu retorn anticipat a Roma, i la veritat és que temia aquell retrobament i les imprevisibles conseqüències de la seua suspicàcia. Supose que tots aquests arguments no us semblaran gaire elevats, però en la meua disposició no hi ha hagut mai un desig d’enfrontament, i, sincerament, aquell home tan dràstic, que feia públiques frases com «El meu únic objectiu és augmentar el contingut de la meua personalitat», inevitablement em violentava, m’intranquil·litzava, em feia por. Sí, li tenia por, no aquella por física que explica Virgili —«la veu se m’apaga en la gola i se m’ericen els cabells»—, sinó una por psicològica, una por que et fereix més internament. Temia la seua crueltat en el moment de fer-te explícites les teues llacunes; temia la seua intolerància cap a qui preferia una vida tranquil·la enfront d’una de gloriosa; temia el seu judici, com un nen tem el pare quan li presenta un suspens en les qualificacions de l’escola. Per tot això, vaig posar en aquell retrat tota la meua concentració i vaig pintar obsessivament durant tot aquell mes de maig de 1787. Volia fer callar les crítiques, deixar-lo sense arguments, colpir-lo; volia, en fi, fer les paus i recuperar la tranquil·litat interior.


  Goethe va arribar a Roma la vesprada del 6 de juny, després de fer el viatge completament sol. Feia dos mesos que no el veia i el retrobament fou cordial. De seguida, em va informar de la bellesa de Nàpols durant aquells dies, amb el Vesuvi en erupció i amb una llarga colada de lava que s’anava obrint pas fins a la mar, originant uns crepuscles incendiats, d’una espectacularitat esborronadora. No em va fer cap comentari del seu viatge a Sicília, com si aquest mai haguera tingut lloc, i jo, amb prudència, tampoc vaig preguntar. La naturalitat de Goethe resultava, al capdavall, completament antinatural; feia l’efecte que havíem estat separats unes quantes hores i que entre tots dos mai no hi havia hagut cap diferència. Va lloar el retrat, sobretot la semblança del rostre, però va adoptar una actitud educadament distant, com si no fos ell el retratat, o com si el resultat final li fóra més aviat indiferent. Tanmateix, es va dur una gran decepció amb el bust que li estava pintant Angelika; curiosament, la gran retratista no aconseguia trobar-li el punt, i si bé quedava clar que aquell jove era Goethe, hi havia una llum desesperada en els seus ulls, una sinuositat als seus llavis, una feblesa d’esperit, una flonjor, una deliqüescència, que li eren impròpies. Sempre he cregut que Angelika amb aquest retrat es va deixar conduir més pels imperatius del seu cor que per la realitat, i sense voler-ho, en lloc de pintar el Goethe de carn i ossos, va pintar la imatge borrosa de Werther: un jove sensual i apassionat, amb els ullets afectats i tremolant de cap a peus com un profeta. Siga com siga, ara em diverteix pensar que mentre jo pintava aquell Goethe rígid i imposant com un déu, Angelika en reproduïa un altre d’aclaparat i indefens com un corder.


  Goethe va estar poc de temps amb nosaltres al pis del Corso, de seguida va organitzar un viatge d’uns quants dies a Tívoli, aprofitant la presència de Philipp Hackert. El meu amic havia vingut, junt amb el cavaller Venuti, per tal d’ajudar a organitzar el trasllat de la col·lecció Farnese a Nàpols, i va acceptar donar-li unes últimes classes de dibuix. Allí Goethe, sota la direcció de Hackert, va pintar les bellíssimes cascades de Tívoli, les incomparables panoràmiques, la botànica mil·lenària i retorta de Villa d’Este. Al cap de pocs dies també va visitar Frascati, Castel Gandolfo i Albano. Tot això va fer que durant aquell mes de juny estiguérem poques vegades junts.


  Vaig fixar la meua partida cap a Nàpols per al 2 de juliol, amb el cavaller Venuti i Philipp Hackert. Quan ho vaig comunicar a Goethe no se’n va sorprendre: ja tenia pensat ocupar el meu estudi, una cambra molt més fresca i espaiosa que la seua, sens dubte la millor del pis. Recorde perfectament aquell últim dia que passàrem junts, que va coincidir amb la festa de Sant Pere i Sant Pau. Des del Castel Sant’Angelo, tota la catedral de Sant Pere apareixia extraordinàriament il·luminada, i la cúpula ressaltava meravellosament. Goethe va recitar aquell bellíssim fragment d’Els cants de Selma d’Ossian: «Blanca estrella, casta mirada de la nit, diamant lluminós sobre l’horitzó d’atzur del crepuscle…». Llavors un fantàstic castell de focs artificials es va iniciar a la base del Castel Sant’Angelo: el Tíber es va il·luminar pels focs d’artifici, ara daurat, ara verd i blau, ara roig incandescent com si fos un braç de lava del Vesuvi.


  En tornar ens aturàrem al cocomerari que se situava a Piazza Colonna i que per ser dia de festa encara estava obert a aquelles hores de la nit. Compràrem due fette i ens menjàrem aquell meló d’aigua en silenci. A la font de la plaça, els melons suraven per a refredar-se i giraven lentament com dotats d’una estranya inèrcia gravitatòria. La imatge de la lluna es reflectia, de vegades en l’aigua de la font, de vegades en la pell tesa i dura dels melons d’Alger. Tot m’excitava en l’esperit una malenconia diluïda i plàcida.


  X


  A nàpols em vaig instal·lar els primers dies a casa de Hackert, al palau Francavilla, però al cap de poc temps vaig trobar un apartament vora el palau de Lord Hamilton. L’ambaixador em va prendre sota la seua protecció i de seguida em vaig fer un dels habituals del palau: als matins dibuixava els vasos grecs i després de dinar féiem una volta amb barca pel golf de Nàpols, sovint amb una altra barca al darrere amb músics que interpretaven Pergolesi i Vivaldi. No he conegut ningú amb tanta estima per la música com l’ambaixador: no sols era un violinista excel·lent (abans de la mort de Lady Hamilton, que tocava el clavecí, interpretaven tots dos uns concerts deliciosos), sinó que la música formava part de la seua vida, i l’emprava per a treballar i per a relaxar-se. Quant a Emma, durant aquells dies vaig iniciar un retrat d’Ifigenia, encarregat pel príncep de Waldeck, i vaig reproduir el moment en el qual la sacerdotessa reconeix en Orestes el seu germà i l’abraça davant del seu pare Agammènon. Poc després també la vaig pintar representant Andròmaca, quan aquesta prega al seu espòs Hèctor que cuide d’ella i del seu fill.


  A poc a poc, em vaig anar assabentant d’alguns detalls de la vida d’Emma Hart. Era la filla d’un ferrer de Cheshire, que va morir quan era una xiqueta, i als tretze anys, a causa de les dificultats econòmiques per les quals passava la família, va entrar a treballar com a criada en una casa del seu poble natal. Al cap de pocs anys es varen mudar a Londres, on va seguir treballant de criada a la casa d’un metge, que d’alguna manera la posaria en contacte amb el doctor Graham. Aquest últim tenia una clínica anomenada El Temple de la Salut, on es practicaven estranyes cures magnètiques i on els pacients es lliuraven amb les infermeres a uns altres tipus d’estímuls elèctrics, sobretot en una habitació, reservada per als malalts més necessitats, coneguda amb l’eloqüent nom d’«El llit celestial». No cal explicar amb gaire detall com els pacients hi recuperaven la salut; sembla que un d’ells la va retrobar amb Emma d’una manera tan formidable que li va posar un pis a South Downs. Algunes males llengües contaven que Emma, que llavors es deia Emily, sens dubte impel·lida per la seua vocació terapèutica, hi ballava nua sobre la taula per als amics del malalt imaginari. Entre ball i ball, va quedar embarassada, i el protector, que tenia molts dubtes que la criatura fóra seua, va prescindir dels seus serveis. Fou llavors quan va contactar amb Charles Greville, que, ben probablement, també havia assistit a alguna d’aquelles bacanals de la «infermera» Emily.


  En fi, amics, si relate totes aquestes petites misèries humanes no és perquè m’hi anime l’escabrositat del tema, sinó per tal de donar més profunditat i versemblança a la gran aventura dels homes. Em fascinava aquella jove, aquella mescla prodigiosa de puresa (la seua cara era la d’un àngel) i de lleugeresa, que aconseguia tindre completament subjugat Lord Hamilton, un dels homes més instruïts que he conegut. Emma anava acompanyada per la seua mare, Miss Cadogan, una dona petita i astuta, amb una cara de gos fox-terrier apàtic, els ulls grans i separats, grisos i críptics com les ales de les arnes, el nas ample i enganxat a la cara, la boca desdibuixada en un gest dur i trencat. Sempre he cregut que Emma va seguir en tot moment els consells de la seua mare, i que quan aquesta va descobrir que Greville mai no aniria a Nàpols va encoratjar Emma a convertir-se en l’amant de Hamilton.


  En qualsevol cas, aquells dies es respirava al Palau Sessa una gran felicitat. Emma havia assumit el seu nou paper de concubina d’un home trenta anys major que ella i ja somniava a convertir-se en la nova Lady Hamilton. Mentre, l’ambaixador anglés vivia paradisíacament envoltat de bellesa: els seus vasos, els seus llibres, els seus concerts, el seu paisatge marí, el seu càlid refugi carnal on esbravar aquelles poderoses efervescències que es produeixen quan interactuen una vida plena de salut i un bon sopar.


  Recorde que un dia el vaig trobar llegint recolzat en un sofà, rient sonorament. Quan li vaig preguntar el motiu del seu riure em va mirar des del fons més decantat de la felicitat:


  —Per res en concret, estimat Tischbein. He adquirit aquest llibre, que és veritablement curiós. A Anglaterra són molt buscats, i faig interessants operacions… Però aquest és veritablement extraordinari —i va començar de nou a riure—. Ah! Disculpeu-me!… En aquest llibre es narra fins als últims detalls com a Palerm feren un procés per bruixeria i com cremaren una pobra dona en públic. I entre altres coses s’hi explica que mentre es cremava aquella bruixa, tothom menjava gelats i bevia sorbets!… I això m’ha dut a la memòria el cas d’aquell pobre condemnat a mort, que en el moment de dur-lo al patíbul va demanar al sacerdot que l’acompanyava un got d’aigua. Aquest li’l va proporcionar però de seguida el reu li va objectar: «Padre, non è nevata!» A la qual cosa el sacerdot, fent un gest ostentós amb la mà dreta, va contestar (Lord Hamilton va unir tots els dits de la mà dreta pels extrems i la va moure de dalt cap a baix): «Figlio mio, allà dalt ja tens els àngels que et preparen sorbets de tots els sabors!» I el condemnat va pujar les escales del patíbul reconfortat, pensant en tots els gelats que l’esperaven!


  Així passaven els meus dies a Nàpols. Lord Hamilton va emprar tots els seus contactes per trobar-me una feina estable i la meua tornada a Roma, que en un principi havia previst abans de la partida de Goethe d’Itàlia, es va anar allargant. A la primavera de 1788 vaig anunciar als amics de Roma el meu retorn durant uns dies, per tal de mudar-me definitivament a Nàpols, però tampoc va ser possible. Els innombrables assumptes, la vida plena d’esdeveniments, m’ocupaven tot el temps, i retardaven el meu viatge. Alhora, si us sóc sincer, tampoc tenia moltes ganes de reveure Goethe i de trobar-me un altre colp sota la seua influència; inconscientment evitava un retrobament, i, a la fi, l’autor del Werther va abandonar Roma a mitjan abril sense haver-nos tornat a veure. No es va acomiadar, ni jo tampoc li vaig donar peu a fer-ho.


  I, tanmateix, quantes coses havíem viscut junts des d’aquell «Sóc Goethe!» Durant aquells dies, no vaig poder deixar de pensar en l’oportunitat perduda; oportunitat en el sentit d’haver iniciat una relació fructífera, on la col·laboració no significara vassallatge, on compartir idees no implicara imposar-les. Ho lamentava de veres, però al mateix temps m’entristia un poc la ingratitud de Goethe. Aquella indiferència, aquella suficiència, aquell silenci, em burxaven l’ànima. Fins i tot, sense voler-ho, em vaig allunyar dels meus antics amics, Bury i Schütz, que durant tot aquell temps havien compartit el «meu» pis amb ell. Sí, el «meu» pis, tot i que Goethe se’n va apoderar; «meu» perquè vaig ser jo qui el va descobrir, qui el va moblar, qui li va donar vida!


  Vaig tardar més d’un any a tornar a Roma. Lord Hamilton m’havia animat a presentar-me a la plaça de director de l’Acadèmia de Pintura de Nàpols, que havia quedat lliure a la mort del pintor Giuseppe Bonito, i malgrat que la cosa encara no estava decidida, en tenia prou possibilitats. En qualsevol cas, em vaig veure obligat a tornar al meu antic pis de la Via del Corso per arreplegar totes les meues antigues pertinences. Entre elles aquell enorme retrat de Goethe! La retrobada amb els vells amics fou molt emocionant i curiosament em vaig sentir admirat. El que són les coses, Bury, Schütz i Lips em feien plàcidament instal·lat a Nàpols i m’envejaven un poc la meua sort. No els vaig voler traure del seu error, però tot això em féu pensar en l’absoluta precarietat de les coses mundanes; en la seua intrínseca gratuïtat, en la seua sistemàtica buidor, on res es manifesta als ulls dels altres com realment s’esdevé, sinó sempre deformat, emboirat, enganyosament acolorit. Com molts turistes que duien aquells anys unes ulleres de vidres daurats, de tal manera que podien veure el paisatge com si es tractara d’un quadre de Claude Lorrain (per això a Itàlia es venien amb el nom d’«occhiali di Claude»), cadascú de nosaltres transportem per la vida uns occhiali imaginaris, que ens fan veure la realitat aliena d’un color diferent al real, que ens emmascaren les coses i ens les presenten enganyosament «daurades».


  Una d’aquelles vesprades, mentre embalava per al seu transport a Nàpols tots els meus objectes, varen trucar a la porta. En obrir vaig veure una dona molt bella, d’uns vint-i-cinc anys, amb uns grans ulls negres i uns cabells que se li esbullaven en rulls i lluentors pels muscles, malgrat estar mig continguts al darrere per una llarga agulla argentada. Vaig pensar que era una model que venia a proposar-me algun «negoci» i la meua reacció fou, malgrat tota aquella bellesa, negativa. No sé per què vaig pensar això; potser perquè vaig descobrir en la cara, de seguida, una desesperació anímica i finament truculenta; potser perquè el seu físic, amb unes formes ben marcades i amb uns pits que s’exposaven a la consideració, resultava obertament provocador; potser perquè els seus ulls estaven humits i enrogits, i expressaven una urgència vital que, en aquell moment, vaig malinterpretar.


  Quan ja anava a tancar la porta em va preguntar:


  —¿Sou Tischbein?


  —Sí… —vaig contestar un poc sorprés de sentir el meu nom i vaig entreobrir la porta.


  —Sóc amiga de Goethe i volia conèixer-vos. Goethe em va parlar tant de vós!


  —¿De veres? —vaig dir desconcertat.


  Va fer un gest de voler entrar.


  —Ah! Dispenseu-me! Sóc un home groller! Passeu! Està tot ben desordenat. Estic acabant d’embalar… Seieu ací, per favor, jo faré lloc… eh… no sé… ací mateix…


  —Goethe em va parlar de vós —va reprendre la conversa, mentre mirava per tota l’habitació amb atenció, com si buscara alguna cosa—. Em digué que gràcies a vós havia arribat a conèixer Roma com ningú.


  —Goethe ja coneixia Roma com ningú abans de vindre —vaig riure envanit—. Jo l’únic que vaig fer va ser presentar-li-la formalment. Vaig actuar… no sé… d’alcavota de dos amants que s’estimaven en la distància.


  —Sí, sí… —va dir mentre els ulls se li ennuvolaven i entreobria els llavis turgents—. Ningú ha arribat a estimar Roma com Goethe! Però, ara, després de la seua partida, aquesta ciutat s’ha quedat massa plena del seu record… No hi ha racó, obelisc, columna, piràmide que no m’evoque la llum dels seus ulls i els poemes dels seus llavis… No sé si m’enteneu…


  —Eh… Crec que sí…


  —No sabeu la soledat que de sobte m’ha caigut a sobre… Durant els quatre mesos que vaig conviure amb ell, vaig passar de no veure res a veure-ho tot. A descobrir-ho tot. Fins i tot, fins i tot… Us semblarà massa sentimental, però Goethe em va descobrir l’amor…


  —Perdoneu-me un moment!… Però… ¿però qui sou?


  Va fer un moviment brusc amb el cap, com si no esperara aquella pregunta, cosa que va fer que l’agulla argentada li caiguera a terra, i com un doll d’aigua aquella cabellera, viva com una cascada, perfumada com un prat, virolada com una conquilla nacrada, li va regalimar pel rostre.


  —Pensava que algun dels vostres amics us n’hauria informat… —va dir arreplegant-se els cabells.


  Vaig pensar que amb els meus antics companys havia evitat completament tot allò relatiu a Goethe, i vaig moure lentament el cap.


  —M’anomene Faustina Antonini… —quan va veure que el seu nom em resultava totalment desconegut, va continuar—. Sóc viuda i vaig fer un matrimoni de compromís… I fins a Goethe no havia conegut res semblant…


  Va fer una ganyota de malestar, com si totes aquelles confidències li semblaren massa íntimes.


  —Amb Goethe tot fou tan meravellós… ¿Sabeu com el vaig conèixer? —va dir mentre somreia amargament—. Fou a la Trattoria Rösler. Goethe hi anava quasi tots els dies amb Moritz i Lips. L’amo de la trattoria estava molt satisfet de tindre com a clients aquells estrangers tan distingits… Que pagaven puntualment i que, malgrat que no deixaven propina, omplien la sala d’alegria. Sobretot em va parlar de Goethe, amb aquells ulls d’admiració inherents als hostalers. Em va dir que era un gran senyor i que la seua fama encara era més gran com a escriptor… Però que era el seu gran secret… Això em féu fixar-me en ell: de seguida em van divertir la seua gran capa i el seu barret ridícul; però em vaig fixar en els seus ulls expressius, en el seu somriure ample… És cert, que la seua boca no m’acabava d’agradar… Ah! I com la trobe ara a faltar! Però la seua boca…


  —Sí, sí…


  —… la seua boca, amb els llavis fins i un poc sinuosos, al primer colp d’ull fa una impressió de menyspreu… Però quan estimem algú aconseguim integrar en un tot harmònic els detalls negatius, i allò que al principi no t’agrada, finalment acabes estimant-ho com una de les particularitats més importants. Al cap de poc temps sols veia l’home fort i segur d’ell mateix, amb una força espiritual que traspuava per tots els llocs: abans d’entrar al menjador ja sabia si s’hi trobava… A poc a poc, les nostres mirades començaren a creuar-se… Un d’aquells dies, mentre servia vi a la meua mare, les nostres mirades es varen creuar tan poderosament, que sense adonar-me vaig vessar vi fora de la copa… La meua mare es va fer enrere alarmada; un poc de vi li va tacar la brusa, jo em vaig enrojolar i Goethe va riure… Era vi de Frascati… ¿El coneixeu?


  —Uf! És un vi perillós! Puja al cap de seguida…


  —Sí, i també taca molt. D’aquell vi va dependre la meua felicitat! La meua mare es va alçar per netejar-se i jo vaig aprofitar per a escriure amb el vi un quatre amb caràcters romans sobre la taula. Goethe va somriure i va abaixar el cap. Vaig passar la mà per la taula tot just abans que la meua mare retornara: havia proposat una cita a un home desconegut, un… com diuen els francesos… un rendez-vous!


  Es va fer un silenci llarg. No volia forçar-la a parlar. Li vaig preguntar si volia beure alguna cosa.


  —Tinc llimonada —vaig dir per a animar-la—. I de Nàpols he dut als amics un poc de limoncelo…


  —Goethe va arribar puntual aquell dia —em va interrompre, els ulls absents—. Duia el seu gran barret, amb una de les ales replegades, deixant ben visible la meitat dreta del seu rostre, que és la que més li agrada; vestia una gran capa de color crema. Es va presentar amb el nom de Philipp Seidel, i jo no vaig poder deixar de somriure perquè sabia que era un nom fals… Ell se’n va sorprendre i em va preguntar la raó del meu riure, i jo vaig dissimular comentant-li que tots els alemanys s’anomenen Johann o Phillipp… Que és infal·lible… Es va quedar parat com si alguna cosa l’haguera contrariat, com si el seu cap estiguera fent algun tipus de recompte, i finalment va dir: «Doncs, teniu raó! Tischbein s’anomena Johann Heinrich; Moritz, Karl Philipp; Lips, també Johann Heinrich; Hackert, Jacob Phillipp…»


  Em va mirar, va cloure els ulls i es va deixondir exposant impudorosament el pit i respirant amb profunditat. Per un moment vaig pensar en Emma Hart, però Faustina resultava molt més d’aquest món, o millor dit, molt més romana, amb aquell cos esmaltat de voluptuositat, d’inequívoques reminiscències sensuals com la carn esbossada en un pintura de Rubens.


  —Va ser egoista, molt egoista, però tots els poetes ho són… L’últim dia que el vaig veure, em va donar aquests versos…


  Llavors es va traure un full d’una de les butxaquetes de la brusa, i vaig reconéixer la lletra punxeguda i allargassada de Goethe. Faustina va començar a llegir amb la veu tremolosa i entretallada:


  
    Ai! que maldestra la meua ànima que encara no endevina el camí


    i esmaperduda tant de temps valuós m’ha fet perdre!


    Temples, palaus, ruïnes i columnes avui mire


    com un home que en viatjar sap traure profit.


    Però aviat la meua feina termina i sols resta


    un temple, el de l’amor, que sols als iniciats acull.


    Un món en veritat eres, Roma! Però sense Amor,


    ¡ni el món seria món, ni tu series Roma!

  


  Els ulls se li varen omplir de llàgrimes.


  —No sabeu quantes vegades he repetit aquell vers de «Ai! que maldestra la meua ànima que encara no endevina el camí!»… Perquè recorde que el va escriure una de les últimes nits que estiguérem junts… De vegades em colpejava sobre l’esquena per a rimar els versos…


  Ens quedàrem en silenci. No sabia què dir. Vaig pensar que tot allò que envoltava Goethe era forassenyat, assolia unes proporcions arravatades i incontrolables, on els sentiments explotaven, convulsionats i esfereïdors, com els bramuls geològics del Vesuvi.


  —Us preguntareu per què he vingut —va dir Faustina amb un punt d’esllenegament a la veu que em va semblar dramàtic—. Goethe una vegada em va comentar que tant vós com Angelika li havíeu fet un retrat. Ja fa temps vaig veure el d’Angelika. Però la veritat és que em vaig quedar un poc decebuda. Ella de seguida es va adonar de la meua decepció i em va lloar el vostre retrat, i em va dir que tan bon punt tornàreu de Nàpols m’avisaria. M’agradaria molt veure’l…


  Em vaig alçar i la vaig conduir fins a l’estudi. Vaig obrir les portes de bat a bat i va aparèixer el quadre de Goethe, encara instal·lat sobre el cavallet. I llavors, inesperadament, el meu esperit va experimentar un petit cobriment, igual que quan ensopeguem al carrer amb un vell i desafortunat amor. Faustina i jo romanguérem així durant uns quants minuts, revivint cadascú les pregones impressions dels nostres cors. Va ser un instant de mútua comunió. Allí estava Goethe resumit en la seua idiosincràsia, concentrat, en estat pur. Un Goethe que semblava ja tan llunyà. Un Goethe que, férem el que férem, mai no podríem oblidar. I és curiós, en aquell estrany moment, em vaig alegrar d’haver pintat el seu retrat; per primera vegada em vaig adonar que havia sabut resumir, millor que ningú, una època transcendental de la seua vida. I em vaig somriure, en el batec efusiu de la brusca afluència dels records, en la inexplicable i profunda satisfacció de l’obra ben feta.


  WEIMAR


  La fulla d’aquest arbre, confiat
en el meu jardí des d’Orient,
ofereix un sentit secret
que edifica els sapients.

¿És un únic ser viu
en si mateix separat?
¿O són dos que han triat
que com un sol els veiem?

Plantejant aquestes preguntes,
els he trobat un sentit.
¿No perceps en els meus cants
que sóc doble i que sóc u?


  Poema Ginkgo biloba


  I


  No fou fàcil aconseguir la plaça de director de l’Acadèmia de Pintura de Nàpols. Tot i que Lord Hamilton tenia una indubtable influència en els ambients artístics, i que també comptava amb l’ajuda incondicional del marquès Venuti, els acadèmics es resistien a ser dirigits per un estranger. L’Acadèmia, des de la seua creació per Carles III, l’any 1752, havia estat dirigida per napolitans. L’últim director, Giuseppe Bonito, havia estat deixeble de Francesco Solimena, sens dubte un dels pintors més notables del settecento italià. Això no significa que Solimena m’agradara: era un bon pintor, és cert, però les seues obres no em deien res, em deixaven completament fred. Els seus olis eren d’enormes dimensions i combinaven ineluctablement una gernació de cossos humans en posicions inversemblants, amb la intenció manifesta de demostrar al públic que era capaç de pintar una persona des d’aquella perspectiva estrambòtica. Recorde especialment el fresc de San Paolo Maggiore, on pinta la caiguda de Simó el Mag i on, de les més de cinquanta persones representades, no n’hi ha una sola que no presente tots els músculs en una dramàtica tensió. A més a més, Solimena compartia el defecte de les presses amb el seu mestre i predecessor Luca Giordano, conegut a Nàpols amb el malnom de Luca Fa Presto per la prodigiosa rapidesa amb què acabava les seues grans obres. En fi, la imitació, per part dels alumnes de l’Acadèmia, de tot aquest desori de pompositat, retòrica i exuberància s’havia accentuat tant que es parlava de pintar a la «solimenesca», cosa que, en definitiva, significava fer-ho de pressa i malament.


  Aquesta era una de les coses que volia canviar des de la direcció de l’Acadèmia; volia divulgar aquella frase de Rafael Mengs: «La bellesa consisteix a pintar uns músculs capaços d’executar els moviments per als quals estan destinats: si són massa dèbils o massa grossos l’home està mal constituït.» Calia tornar a l’estudi dels grecs, a la còpia fidel de les escultures, al treball pacient i elaborat. Sempre he pensat que s’ha d’evitar copiar l’estil d’un altre pintor perquè això inevitablement condueix al manierisme, que no és una altra cosa que la repetició constant d’un recurs fins a la seua exageració i desproporció. I aquella escola «solimenesca» que sorgia des d’aquell Luca Fa Presto (i que al seu torn havia pres de Dürer, de Rubens, de Ribera, del Veronés, de Ticià i de Rafael el que més li havia interessat) havia assolit en aquell moment unes proporcions totalment desaforades, com un riu quan surt de mare.


  En fi, com relate en les meues memòries, l’oposició a la meua direcció va ser violenta i tenaç. La mediocritat sempre troba aliats, i el patriotisme sovint és l’últim refugi de la falta d’arguments. «Els alemanys —deien alguns pintors de l’Acadèmia amb menyspreu— són gent freda, flegmàtica; que amb la seua paciència i la seua dedicació poden dur a terme qualsevol cosa treballant durament; però no tenen el foc de l’ànima ni una ràpida imaginació.» Per això el secretari de l’Acadèmia, que no hi volia un estranger, va tindre el pensament de fer el concurs d’un esbós, i qui millor aconseguira reflectir un tema (que es mantindria en secret fins al dia abans) en seria el director. Com que no volia caure en el parany del secretari, vaig manifestar al rei la meua sorpresa que per a ser elegit director tan sols es demanara un simple apunt i no un quadre sencer. El rei va ordenar que es pintara una obra completa i no un esbós, i llavors, per a gran sorpresa del secretari, tots els candidats que s’havien preinscrit es varen retirar. Tanmateix, quan ja em donava per guanyador, en l’últim moment es va presentar Domenico Mondo, un pintor de setanta anys, amic del secretari.


  No vull estendre’m en aquestes picabaralles que no van enlloc i que ja he detallat en les meues memòries; tan sols diré que el concurs, amb el rocambolesc lema de «Massinissa fa presonera la seua antiga promesa Sofonisba, dona del rei númida Siface», el vaig guanyar amb facilitat, i que el meu competidor ni tan sols va aconseguir acabar en el termini acordat un simple esbós. Tanmateix, com que la derrota d’aquell vell pintor em va entristir, li vaig proposar compartir la direcció de l’Acadèmia, cosa que va acceptar de seguida i que, per una altra banda, va fer callar definitivament el sector «solimenesc». I així, malgrat ser un alemany fred i flegmàtic, des del principi em varen acceptar i, després, fins i tot em varen arribar a estimar.


  Sens dubte, aquells foren uns dels anys més feliços de la meua vida. Philipp Hackert, amb la seua habitual bondat, em va cedir l’educació pictòrica del fills dels reis, i d’aquesta manera, el meu salari de vint-i-cinc ducats mensuals em va permetre viure dignament. Alhora, la meua relació amb Lord Hamilton es va incrementar; durant aquells anys s’estaven millorant les carreteres de la Calàbria i es varen descobrir un gran nombre de tombes amb una infinitat de vasos grecs. Amb l’ajuda d’un parell de deixebles vaig portar a terme centenars d’il·lustracions i, finalment, l’any 1791, varen aparèixer aquells tres meravellosos volums, de la més alta erudició: Recueil de gravures d’aprés des vases antiques trouvés dans le royaume des deux Siciles. L’èxit que varen aconseguir va justificar tant d’esforç i sacrifici, i de seguida els referents de Passeri i d’Harcanville varen quedar superats i tots els amants de les arts (fins i tot l’exigent Piranesi) pronunciaven, amb ponderada admiració, el meu nom al costat del de Lord Hamilton.


  També la meua amistat amb Emma es va fer molt intensa i vaig fer-li centenars d’apunts, sobretot durant l’estiu a la meravellosa caseta que tenien vora la mar a Posillipo, on, com que no hi acudia molta gent, podia pintar amb tranquillitat. A l’ambaixador aquests dibuixos li agradaven, i els custodiava gelosament en un calaix tancat del seu escriptori. Per això no en conserve cap, i moltes vegades m’he penedit de no haver-me guardat ni un sol esbós d’aquella encantadora Emma.


  Lord Hamilton s’hi va casar el mateix any que vaig ser nomenat director. Recorde que quan el vaig felicitar, em va somriure amb complicitat:


  —Com veieu, no he abandonat el meu interés per l’estudi d’aquell ésser viu anomenat dona…


  I llavors, rebufant feixugament i acostant-me el nas a la cara, com si em fes una confidència preciosa, em digué:


  —Tot i que amb els meus cinquanta-set anys i el seus vint-i-dos espere que no em coste massa cara aquesta curiositat… Tan sols aspire, estimat Tischbein, a viure tranquil·lament le petit bout de vie qui me reste…


  De vegades pense en aquesta última frase de Lord Hamilton, en le petit bout de vie que encara havia de viure i del qual jo seria testimoni de primer ordre. Ah!, amics, que agitat havia de ser aquell bocí de vida que li restava! Però no avancem esdeveniments… Al cap de poc temps, Emma es va engreixar, fonamentalment de malucs, però no per això va perdre la seua bellesa. Durant aquells primers anys va ajudar amb una sorprenent habilitat Lord Hamilton en la seva feina d’ambaixador; no sols les festes al Palau Sessa es feren famoses per la seua delicadesa i habilitat com a amfitriona sinó que, a poc a poc va establir una intensa amistat amb la reina Maria Carolina, a la qual informava de tots els rumors que escoltava per la ciutat. A mi m’agradava visitar-la, i sempre em va rebre amb la mateixa naturalitat i alegria del primer dia: evidentment, Emma estava molt cofoia de la seua ascensió social, però la seua gentilesa era espontània i el seu somriure conservava la mateixa naturalitat que la primera vegada que ens va il·luminar a la font de Venus i Adonis de Caserta.


  En fi, fou una època especialment feliç. La meva feina a l’Acadèmia de seguida va obtindre resultats, i al cap de pocs anys tenia un nombrós grup de deixebles veritablement interessats a estudiar les obres antigues de Pompeia i Herculà, els dibuixos dels vasos grecs, les meravelles del món antic. Deixeu-me recordar-ne els noms amb l’estima del vell professor (no us ocultaré, benvolguts lectors, que m’anomenaven «il padre di tutti i ragazzi dell’Accademia»!) Especialment estimava Antonio Lapenga, que era qui millor pintava les antiguitats; però cadascú atresorava alguna habilitat, i així Vallereale va destacar com a escultor; Tito Luiseri, per les perspectives; Sable, per la representació d’escenes de la vida popular; Gangero, per les pintures de gènere històric; Wudki, per les seues erupcions del Vesuvi. Aquest últim tenia un caràcter molt fort i sempre anava curt de diners, i com que Hackert necessitava algun pintor que li acabara un quadre del port de Livorno, li vaig recomanar el meu necessitat deixeble. No sé què va passar pel cap de Wudki, però en lloc d’omplir aquella tela de pescadors i comerciants, la va omplir de turcs! Hackert se’n feia creus, i Wudki li va etzibar: «Quan vaig ser a Trieste el port era ple de turcs! Però si no agraden les meues figures, pinteu-les vós mateix!» Tots vàrem riure d’esquitllentes en conèixer l’estirabot de Wudki; al capdavall, estàvem d’acord que ja era hora que el senyor Hackert acabara ell sol el seus quadres.


  I així varen passar els anys, amb la felicitat que reposa en la tranquil·litat i la feina. Aquesta pau, que va durar vora deu anys, em va permetre aprofundir en l’estudi dels clàssics i alhora fer també la meua petita col·lecció d’obres d’art. Tanmateix, aquell viure paradisíac al bell mig de la badia més esplèndida del món, envoltat de les més sublims obres d’art i de la companyia més distingida, es va veure interromput de sobte per l’arribada de les tropes napoleòniques el gener de 1799. Allò fou per a mi una sorpresa enorme: si us sóc sincer, mai no he estat interessat en qüestions polítiques. Per això no em vaig preocupar d’aquell Napoleó Bonaparte fins que no vaig saber que el nostre rei havia trencat el compromís de pau que tenia amb els francesos, li havia declarat la guerra i havia marxat amb el seu exèrcit a alliberar Roma. Allò em va sorprendre i fou el que realment em va obrir els ulls. El rei en la guerra! Em semblava inversemblant! ¿Hi havia algú més lluny de l’heroisme?


  La veritat és que la meua relació amb Ferran IV sempre havia estat cordial, i s’havia basat en el mutu interés que ens inspiràvem, que era —tot siga dit— ben poc. Jo, senzillament, donava classes als seus fills, i ell de tard en tard passava per l’estudi i em tustava l’esquena amb un colp de mà àulic i cordial. Tenia el costum de fer sempre el mateix sorollet de gola davant dels dibuixos dels fills, un «hum-humhum» vibrant i metàl·lic, un renec d’oriol sorprés davant del buit de pensaments, i que emetia mentre alçava el cap i feia vibrar les parpelles, mostrant alhora els formidables narius del seu voluminós nas de Borbó (a Nàpols era conegut amb el sobrenom del Re Nasone). En canvi, encara veia menys la reina Maria Carolina —malgrat que la vaig retratar—. No era una dona naturalment cordial: conservava en tots els seus actes, en tot el seu comportament, la pompa i circumstància de la cort dels Àustria, i la seua cara, ovalada estranyament com una carabassa de pelegrí, projectava cap a l’exterior una mandíbula d’un prognatisme inquietant i feroç de peix abissal, que a més a més es complicava amb el seu parlar embarbussat i confús. En realitat era ella qui més s’ocupava dels assumptes d’Estat («l’únic home a Nàpols» diria Napoleó), i qui va convèncer el seu marit de trencar la neutralitat i anar a rescatar el Papa («le citoyen le Pape», com l’anomenaven amb mofa els oficials francesos). Allò fou una errada de conseqüències fatals; l’odi de Carolina vers els jacobins (era germana de Maria Antonieta i no els perdonava la guillotina) i l’estultícia del seu marit varen conduir Nàpols a la catàstrofe. Al cap de pocs dies el Re Nasone va retornar esfereït, com si el perseguira el mateix diable, i asseguren que en aquella batalla els oficials napolitans varen perdre per sempre el seu honor, cosa d’altra banda ben fàcil per tal com ja en tenien ben poc!


  És clar que aquell odi de Carolina havia estat ben alimentat pels Hamilton i també —i en aquest punt introduesc un dels personatges més formidables que vaig tindre l’ocasió de tractar— per Lord Nelson. Aquest feia uns mesos que es recuperava a Nàpols de les ferides rebudes a la batalla del Nil contra els francesos, i l’amistat amb l’ambaixador i sobretot, amb Emma, li va obrir les portes (i els cors) dels reis. Ah!, estimats lectors, Horace Nelson! La veritat és que quan el coneixies et sorprenia la seua petita estatura, la seua cara pàl·lida i trencada, espectral, com si estiguera sempre a punt de desmaiar-se, els seus ulls grisos, freds com dos trossos de gel, els seus llavis carnosos, una mica tumefactes, projectats cap enfora com el bec d’un ànec, el seu físic esprimatxat, desballestat, que la pèrdua del braç dret feia encara més desmanegat. Però l’envoltava l’autoritat del comandament, un gest civilitzat però inanimat com el d’una estàtua, una visió de la vida estrictament acotada en els màrgens de l’obligació i el deure. Sempre he pensat que Lord Nelson va animar Ferran IV a declarar la guerra a Napoleó i que en aquell consell varen prevaldre molt més els interessos del regne d’Anglaterra que els de Nàpols i les dues Sicílies.


  Siga com siga, això va significar la pèrdua del regne i la fugida dels reis i dels Hamilton, escortats per Nelson, a Palerm. Els germans Hackert i jo vàrem decidir quedar-nos a Nàpols; no diré ara que mirava amb simpatia l’arribada de les idees de la revolució, però sí que tots els meus deixebles n’eren fervents partidaris. Amb la partida dels reis, la ciutat va caure en mans dels lazzaroni i allò va significar el caos més absolut, la barbàrie més grotesca: el Palazzo Reale fou assaltat i l’anarquia va regnar pels carrers amb la ferocitat inherent a una tropa d’afamats que per fi poden cometre impunement totes les malifetes. Els lazzaroni havien assaltat els polvorins i arsenals i s’havien armat: uns amb fusells i pistoles, uns altres amb espases i destrals, i tots ells amb una imatge de San Gennaro, que duien ben cosida al barret com a amulet d’indubtable efectivitat contra les bales. Amb l’arribada dels francesos es va produir a la ciutat una veritable batalla campal, on malgrat la protecció de l’estampeta varen morir centenars i centenars de desgraciats. Siga com siga, els francesos varen restaurar l’ordre, i haig de dir que des del primer moment vaig ser tractat exquisidament, sobretot quan varen conèixer la meua admiració i amistat amb el pintor David, que era a més un dels ideòlegs de la revolució. En la meua casa es va instal·lar un jove capità que pertanyia a la família Calas, i durant algunes nits, quan encara se sentien pels carrers els trets d’alguns lazzaroni rebels, aquell jove em va parlar amb admiració de Voltaire i de com volia ajudar a divulgar les seues idees sobre la justícia i la tolerància. Recorde que una d’aquelles nits, quan el jove militar havia emprat paraules emfàtiques i havia citat Voltaire («Tant de bo tots els homes recorden que són germans! Que odien la tirania exercida sobre les seues ànimes com odien el lladrocini que els arrabassa per la força el fruit del treball!») vaig pensar en Lord Hamilton i en aquella frase volteriana del seu estudi «La meua pàtria és on em trobe bé». I llavors, de sobte, vaig experimentar un lleuger desassossec, una melangia que em va corprendre i humitejar els ulls; fou un moment d’extraordinari dolor, com quan perdem alguna persona estimada i fins que no estem sols, en la pregona tranquil·litat de la nostra intimitat, no ho capim en la seua absoluta i irreparable realitat. En aquell moment, al costat del capità Calas, i amb l’inesperat record del temps passat i ja perdut, em vaig adonar de la meua solitud, entotsolat en aquell país que ja no era el meu, amb aquella gent tan distant i amb ambicions tan diferents.


  Per tot això, vaig decidir unir-me als germans Hackert i abandonar Nàpols. Tenia quaranta-nou anys i una altra vegada en la vida em veia forçat a tornar a començar. Com quan en tenia poc més de trenta! De nou vaig haver d’empaquetar les meues obres d’art més estimades, que durant aquells deu anys a Nàpols havien assolit un volum ben considerable. I de nou, amics, em vaig veure cara a cara amb aquell retrat de Goethe, que em va fer pensar com haguera estat el meu destí d’haver-lo seguit fins a Weimar.


  Els ulls se’m varen omplir de llàgrimes quan vaig eixir aquell 20 de març de 1799 del port de Nàpols en direcció a Livorno. La tan esplèndida Nàpols apareixia, després del desastre de la guerra, desolada, abandonada, immersa en l’eloqüència del silenci, cremada ací i allà, morta. Vàrem passar davant del Palau Sessa i vaig pensar en les hores felices que hi havia viscut, amb la conversa anecdòtica de Lord Hamilton, amb les poses i balls i riures d’Emma. «Sabeu, Tischbein —em deia l’ambaixador rient— durant aquestes últimes erupcions del Vesuvi, un matrimoni de pastors es varen veure sorpresos, a la seua casa, per una pluja incessant de pedres i pels més espaordidors terratrèmols. Donant-se ja per morts, i com que sabien que morir sense confessar-se era un pecat que els podia negar el paradís, decidiren obrir respectivament els seus cors i reconéixer mútuament els seus pecats. Ah! Quines sorpreses! Al bell mig del més espantós terratrèmol, aquella parella va esventar, una darrere l’altra, les més inesperades infidelitats! Però la gran sorpresa els va vindre quan després d’haver-se quedat en silenci, engolint-se les confessions conjugals, els varen cridar des de fora!… Ah! Us podeu imaginar la cara dels dos pastors!… C’est drôle, mon ami, ce p’tit pays!»


  Vaig somriure i vaig repetir «C’est drôle», recordant Lord Hamilton. El vaixell va passar pel davant dels penya-segats de Posillippo: mentalment vaig recitar aquells versos de Sannazaro («Oh, alegre paisatge! Oh solitària vall…») que Goethe va glossar aquella vesprada feia ja tants anys. La quilla del vaixell trencava impetuosament les ones blaves i fosques, mòrbides, amb bromeres que destacaven ací i allà com si foren petits cims nevats d’una immensa serralada, i deixava al darrere una escuma blanca i freda. Un cúmul de records s’amuntegava en el meu cor deprimit, mentre el golf de Nàpols s’omplia de miasmes i boires, i la ciutat que més he estimat en aquesta vida desapareixia a poc a poc, arrebossada de violetes rotunds i grisos tènues.


  II


  A partir d’aquell dia, va començar per a mi una veritable peregrinació a la recerca d’una feina. A Livorno em vaig acomiadar dels germans Hackert, que volien establir-se a Pisa, i vaig viatjar a Stuttgart, d’ací a Frankfurt, a Hanau, a Giessen; al juliol vaig viatjar a Cassel, on vivia un germà meu; en 1801 vaig visitar Vestfàlia. A Hamburg vaig fundar una acadèmia i una pinacoteca, on vaig exposar els quadres que havia salvat d’Itàlia: un San Giovanni de Rafael, dos paisatges de Salvatore Rosa, L’Angelo Gabriele i l’Scavatore di Tesori de Guido Reni, dos retrats de Holbein, i altres quadres de Schidone, de Calabrese, de Bassano, de Brueghel… Malauradament, l’acadèmia d’Hamburg no va tindre molt d’èxit: els alumnes eren escassos i l’interés circumstancial. Durant aquells difícils dies vaig capir amb profunda resignació que lluny, que lluny!, quedaven Roma i Nàpols d’Alemanya.


  En fi, si no fos perquè durant aquells anys vaig contraure matrimoni amb una joveneta del meu poble natal, pocs records amables me’n quedarien. Es deia Anna Martha Kietting i era la filla del forner; tenia tan sols vint anys, i uns ulls verds com els prats de Haina, i uns llavis vermells com els coralls de Nàpols. Anna Martha va omplir-me el temps d’un nou sentit, d’un nou motiu que fins aleshores desconeixia: el compromís humà amb la vida. Sempre dic que el meu retorn a Alemanya, a la terra que em va veure nàixer, fou —com tots els grans retorns als orígens— un viatge amb un rerefons biològic. Amb Anna Martha vaig descobrir la insondable aventura de donar vida a uns fills, de veure’ls créixer i d’observar com la pròpia naturalesa, que es prolonga en ells, va desenvolupant-se a poc a poc, i com, malgrat tot, aquests van desplegant una existència nova i individual. Un fill és l’obra més bella que pot somniar un home, on es conjuguen els més pregons misteris de la naturalesa amb la infinita varietat de circumstàncies que guien els destins humans.


  Per això quan, l’any 1808, vaig rebre la proposició del duc d’Oldemburg de decorar el seu nou palau, vaig acceptar de seguida. Temia per l’avenir de la meua família, que a Hamburg es pronosticava fosc i insegur. I així, amics lectors, vaig abandonar tots els meus somnis d’una acadèmia d’estudis d’art clàssic, tota la meua lluita per a defensar la meua llibertat, i, finalment, em vaig convertir en un pobre pintor d’una petita cort alemanya.


  Ja sé el que pensareu: que potser m’hauria anat millor seguint Goethe. Aquesta ha estat la quimera, el neguit que m’ha torturat tota la vida! Però el meu petit orgull em va impedir viatjar a Weimar, ni demanar-li ajuda, tot i que sens dubte m’hauria estat molt útil, sobretot quan em vaig presentar infructuosament a la plaça de director de l’acadèmia de Gotha. Però entre nosaltres dos s’havia establert un llarg silenci que, sincerament, lamentava. Sí, el lamentava, com es lamenten les paraules emfàtiques dites a un amic en un moment d’atabalament i d’irreflexió, com es lamenta un crit al pare o una bufetada a un germà… Evidentment, no me’n sentia responsable, i en tot moment vaig pensar que el que havia fet era el que s’havia de fer… Però al cor sempre m’havia quedat clavada l’espina del dubte i de la tristesa. Per això des d’Hamburg vaig temptar la sort i vaig escriure una llarga carta a Goethe, on li exposava els meus projectes i li comentava com la revolució de Nàpols m’havia trasbalsat la feina («aquells estudis sobre art antic que de segur coneixereu»). Però per a gran sorpresa meua no vaig rebre cap resposta. ¿No era La Bruyère qui deia que hi ha en alguns homes un certa mediocritat d’esperit que contribueix a fer-los savis? Vaig tornar a escriure-li a principis de gener, i a finals de febrer per fi vaig rebre’n una carta! Però cap comentari a la meua obra, cap paraula sobre els meus gravats amb Lord Hamilton, cap paraula ponderativa sobre el meu esforç intel·lectual! Tan sols estava interessat a saber qui m’envoltava a Hamburg, el meu cercle social; li vaig contestar amb tota l’habilitat que em va ser possible, intentant fer-li creure que el meu ambient a l’acadèmia que havia fundat era força interessant. Encara vaig enviar-li un parell més de cartes, però el temps que trigava a contestar —si és que ho feia— em va fer desistir en l’intercanvi epistolar.


  Per altra banda, el treball a la cort d’Oldemburg de seguida em va deixar poc de temps lliure. Vaig pintar el retrat dels ducs i dels seus fills i vaig iniciar la decoració del preciós palau ducal. Des de maig fins a setembre ens vam instal·lar a Eutin, on els ducs tenien la residència d’estiu i on vaig gaudir d’una naturalesa vibrant i esponerosa, amb un llac bellíssim, amb fotges i ànecs, amb elegants cignes, amb la més deliciosa fauna que pugau imaginar. A Eutin també vivia el músic Weber i, vora el llac, l’erudit Voss, traductor d’Homer i autor del famós poema homèric Luise, tenia una caseta on vaig passar moltes vesprades enraonant sobre temes mitològics i sobre la interacció de l’home amb la natura. Des del meu període napolità volia pintar un quadre de grans dimensions que plasmara el triomf de l’home enfront la natura, i també tenia pensada una sèrie de petites pintures de temes mitològics. Amb Voss vaig donar forma a molts dels meus projectes: especialment a aquell retrat d’Ulisses, al qual el savi traductor de l’Odissea tantes coses va aportar. I així, en aquelles terres quasi a tocar del Bàltic, on les vesprades d’estiu queien suaument, amb una boirina per colps violada, per colps verdenca, que formava claps ací i allà entre els canyissars i entre les illes ufanoses i salvatges del llac, vaig anar perfilant molts dels meus antics projectes. Durant la dècada de 1810, vaig pintar els Idil·lis, una col·lecció de somnieigs mitològics, alguns dels quals venien de tan antic que havien estat discutits i estudiats amb Goethe. En total foren quaranta-quatre quadres petits on apareixien nimfes i sàtirs, pastors i paisatges arcàdics, aurores i boires.


  L’estiu de 1816 vaig fer un viatge fins al balneari de Karlsbad, a la Bohèmia. M’animava la secreta il·lusió de retrobar-me amb Goethe; sabia que ell acostumava a passar-hi els estius i havia dut amb mi els esbossos dels Idil·lis, amb el desig de mostrar-li-los i reiniciar aquella vella conversa inacabada. Però aquell any no hi va acudir. A l’hivern de l’any següent, des d’Eutin, on m’havia instal·lat definitivament, li vaig tornar a escriure una llarga carta on li adjuntava alguns dels esbossos dels Idil·lis. Pocs dies després, vaig rebre una contestació tan cordial com breu on m’anunciava la rebuda dels dibuixos i un futur comentari.


  Ah!, dispenseu la prolixitat dels detalls! Però Goethe va trigar quatre anys a contestar! Quatre anys per a rebre alguna notícia! I, tanmateix, com vaig tremolar quan per fi aquell dia de finals de gener de 1821 vaig rebre la seua carta i vaig començar a llegir:


  «Aquest estiu, estimadíssim amic, m’he ocupat molt de vós. A Marienbad, on em trobava molt sol, tenia en ment aquells dissenys que m’havíeu enviat feia poc».


  Per un moment, vaig alçar la vista de la lletra punxeguda de Goethe. Feia poc! —em vaig dir—. Quina barra! Quatre anys!


  «Al mateix temps em vaig animar a comentar-vos els dibuixos amb estrofes. Espere haver aconseguit un resultat que siga del vostre gust i convèncer-vos del meu perenne interés».


  Vaig veure que Goethe havia inclòs vint-i-un poemes referents als meus dibuixos! Les mans em van tremolar, el cor em va bategar dins del pit. No vaig poder avançar la lectura de la vinyeta escrita per al títol i que m’estava dedicada:


  
    Des dels seus anys joves


    el nostre Tischbein s’afanya;


    ¡quant ha corregut pel món,


    valls i muntanyes!


    I quin encert sempre tingué


    on va posar la planta!


    Allò que veuen els seus ulls


    també ho sap pintar de forma clara,


    igual que els bells somnis


    de la seua fantasia galana;


    a oferir-nos s’adelera


    faunes de gentils traces


    i dones… Oh!, dones


    en cap moment falten


    en el plàstic poètic


    univers que ens plasma.


    En el Tíber els dos junts


    solaçàrem la mirada


    i amb la mateixa febre ardírem


    a tots dos igual de grata.

  


  Acabava la carta amb unes paraules de clara amistat i companyonia:


  «Amb els més devots desitjos i les més cordials salutacions als seus estimats, m’acomiade amb un imperible i amical record. Devotíssimament.— J.W. v. Goethe.»


  A partir d’aquell dia, em vaig proposar fermament tornar a veure el vell amic d’Itàlia. Potser us sorprendrà aquest canvi inesperat d’actitud; però anava a complir setanta anys i volia abans que fóra massa tard dur a terme aquella quimera. Reveure Goethe! A la vellesa les diferències de la joventut desapareixen i resten tan sols en la nostra perspectiva els moments en què hem estat feliços; igual que quan pugem a un cim dels Alps i les valls apareixen emboirades però els principals pics llueixen al sol, amb els anys, les ombres oculten els mals records, les foguerades momentànies, i els pocs moments feliços sobresurten imposants i llambrants. I Itàlia, amics, com em guspirejava en l’ànima! Aquells dies feliços a Roma, aquelles aventures al Vesuvi, aquelles vesprades a Posillipo!


  III


  A mitjan juny de 1822, vaig iniciar el viatge cap a Weimar. Goethe acabava de publicar en la revista Kunst und Alterthum els poemes relatius als meus Idil·lis, i el meu nom havia recollit una última glòria. Volia sorprendre el vell company d’Itàlia amb la meua sobtada arribada i agrair-li personalment aquell gest d’amistat. La veritat és que preferia córrer el risc d’arribar i no trobar-lo, abans que avisar-lo i no rebre una contestació favorable. Sabia que a Goethe no li agradava reveure els antics coneguts; que aquella classe de retrobaments emotius li astoraven l’ànima, que l’aclaparava el pas del temps i la corrupció inevitable que produïa, el molestava la modificació del vell record, acuradament conservat entre els plecs de la memòria, amb aquella atmosfera de boires i irrealitat pròpies de la memòria.


  Fou un viatge molt agradable. Encara tinc encastats al cor tots aquells bellíssims paisatges de la Turíngia que vaig anar descobrint des de la diligència. Els boscos de bedolls d’Eutin eren substituïts per esponerosos i balsàmics boscos d’avets, pícees i pins rojos, que s’alternaven amb altres de faigs i roures, en una veritable explosió de vida, en un contrapunt de colors i diversitat, que es prolongava fins a Eisenach, fins a la pàtria de Johann Sebastian Bach. Vaig fer nit a Erfurt, i l’endemà, a mig matí, vaig arribar a la plaça de l’església de Weimar, on bullia un animat mercat. Feia un matí prim i net, l’aire era pur i fresc i encara picava un poc a la cara. De seguida em varen informar del camí a seguir i al cap de pocs minuts vaig reconéixer la casa de Goethe, sòlidament enclavada en una plaça ampla, pintada d’un color ocre intens, amb una portada neoclàssica, senzilla però elegant. Vaig estar-me un moment mirant tot el conjunt; m’adonava que el que anava a viure seria, si més no, inoblidable, i prenia aire, com el pescador que va a capbussar-se a la recerca de perles i coralls.


  Em va obrir el criat Stadelmann i em va mirar interrogativament. Fou un moment difícil: de seguida em va preguntar si havia avisat de la meua visita i va fer una ganyota d’incomoditat quan li vaig dir que no, que era una sorpresa que volia donar «al vell amic d’Itàlia». Em va fer passar, i al llindar de la porta d’entrada vaig veure gravades amb lletres daurades un gran «Salve». «¡Salve Goethe!», vaig dir-me amb nerviosisme. El criat em va pregar d’esperar un petit moment i va pujar al primer pis per una escala de fusta ampla i senyorial. Recorde aquells minuts d’espera amb una profunda incomoditat, ert i intranquil, palplantat davant d’aquella escala, amb un profund desassossec al cos. Vaig mirar aquell rebedor: sobre mi hi havia un bust de l’Apol·lo del Belvedere i un altre de l’Ares Borghese. Stadelmann per fi va aparèixer i, fent un petit somriure que expirava un panteix de tranquil·litat, em va anunciar:


  —La Seua Excel·lència el rebrà d’ací a uns minuts. Li pregue que m’acompanye.


  Vaig pujar l’escala i vaig esperar en una sala pintada de groc, on una llar, acabada d’encendre, calfava l’estança freda. Alguns busts d’algeps s’exhibien als quatre racons: recorde el cap d’Antínous i la Medusa Rondanini. De seguida vaig descobrir el retrat de Goethe d’Angelika, i al seu costat el d’una jove amb un nen, que vaig imaginar que eren la seua esposa i el seu fill. Vaig llegir la signatura: Johann Heinrich Meyer, 1793. També s’hi trobava una còpia de Bury del Tiziano, Amor sacro e amor profano, i alguns altres retrats de família.


  Stadelmann, als pocs minuts, va tornar a aparèixer duent als braços una gran carpeta que va deixar al damunt de la taula.


  —La Seua Excel·lència m’ha comentat que potser li vindrà de gust —va dir, fent un gest de cap quasi imperceptible vers la carpeta, com si aquesta ocultara intimitats en les quals un criat mai deguera gosar participar.


  Em vaig acostar amb curiositat i vaig llegir en l’etiqueta «Tischbeiniana». Ah!, com expressar el que vaig sentir en aquell moment! Amb una mà tremolosa vaig obrir la carpeta i vaig retrobar els meus vells dibuixos! Tots aquells esbossos, aquelles aquarel·les que ja havia oblidat! Aquell apunt a llapis i retocat amb aquarel·la de Goethe mirant el carnaval romà… El dibuix de Goethe fent el llit amb dificultats, mentre posava un coixí i es queixava: «El maleït coixí.» I allí estava el gat de la senyora Collina!… I Goethe i jo escarxofats sobre el vell sofà, amb els peus adolorits després de la llarga caminada per Roma!… Quants records! El metge llevant la bena al braç de Moritz… Schütz, Bury i Goethe a taula discutint sobre art… El llac d’Acgnano… La badia de Posillipo!… I per sobre de tot, amics, el meu autoretrat! Aquell autoretrat de joventut, a vessar d’il·lusions i projectes!


  Una glopada de records em va ofegar. És curiós: havia oblidat que Goethe conservava tots aquells dibuixos meus, i reveure’ls havia estat com fer un brusc i inesperat viatge al passat. Vaig alçar els ulls emboirats i llavors vaig descobrir Goethe que em mirava des de la porta amb un somriure. Se’m va acostar amb aquelles grans gambades que tan bé coneixia, es va detindre a uns passos i em va dir solemnement, la veu atiplada i evocadora: «Sóc Goethe!» I va fer un gran somriure, on es conjugava el record amable amb un desig explícit de trencar el gel i quasi de tornar a començar.


  No havia canviat molt, malgrat els quasi quaranta anys que havien passat des de la darrera vegada que el vaig veure a Roma. Havia perdut prou de cabell, però no s’havia quedat totalment calb com jo, sinó que a mig crani li brollava un borrissol de pèls, grisos i retorts, esborrifats, que li emmascaraven la calvície; el nas, amb els anys, se li havia aixafat i engrandit, igual que les orelles, que se li havien fet molsudes i elefantines; però conservava als ulls la lluentor oberta, dilatada i generosíssima d’altres temps, potser fins i tot se li havien tornat més expressius, negres com dues pedres d’antracita de la seua col·lecció de minerals.


  —No heu canviat gaire —li vaig dir segur que era el que volia sentir—. Jo he perdut el cabell. Però, és clar, des de la darrera vegada que ens veiérem fa…


  —Per favor, Tischbein, no digau quant de temps… —em va interrompre nerviós—. És l’única cosa que us pregue. No m’esperava aquesta visita…


  Em va agafar del braç i em va conduir fins a una cambra a vessar de busts, on destacava una còpia de l’inconfusible Tors del Belvedere.


  —Abans de tot, vull felicitar-vos pels vostres dibuixos dels vasos grecs. Em varen impressionar: crec que és un dels treballs més bells que s’han fet des de Winckelmann, i que supera en molt el precedent de les Antiquités d’Harcanville. I això que quan vaig descobrir aquesta obra, que vaig prendre prestada de la biblioteca de Weimar, no la vaig tornar fins a deu anys després… I si us sóc sincer —i en aquest punt va somriure amplament, com qui desvela una entremaliadura infantil— el primer volum l’he guardat amb mi… No he tingut encara el coratge suficient per tornar-lo… És tan bell!


  Passàrem a una altra estança amb unes grans finestres que donaven al jardí del pati interior de la casa. Li vaig parlar dels meus darrers anys a Itàlia i va escoltar amb atenció els meus progressos a l’Acadèmia de Nàpols i els èxits dels meus alumnes. Goethe mirava el jardí, amb els braços a l’esquena, més aviat distant i esmaperdut, però de tard en tard feia un moviment de cap afirmatiu i prosopopeic, com un sacerdot que escolta una confessió.


  —Itàlia va fer de mi una persona nova —em digué amb l’esguard fix en els verds primerencs i pàl·lids del jardí—. A més a més, de la meua llarga estada vaig obtindre’n un clar benefici: la meua renúncia a l’exercici de l’art… Mai no he tornat a pintar… Vós i Hackert em vàreu convèncer que més valia que em dedicara a l’art d’escriure que al de pintar…


  Vaig protestar, més per cortesia que per una altra cosa. Goethe em va mirar i va dir mofeta:


  —Però si molts joves pintors mai no haurien pres un pinzell si hagueren comprés a temps el que realment dugué a terme un mestre com Rafael! Quina gosadia, doncs, per la meua part! Quina ceguesa no adonar-me’n! N’hi ha molts que no arriben mai a tenir coneixença del que és una obra acabada i de la seua insuficiència, i moren no havent produït més que coses defectuoses, mediocres. Afortunadament, jo vaig renunciar a temps…


  Vàrem eixir al jardí. El sol començava a calfar l’ambient. A la porta creixien uns acants ufanosos i brillants.


  —L’acant de Cal·límac! —vaig dir mirant-lo amb un gran somriure.


  —Són acants romans, estimat amic! ¿Recordeu? Crescuts de les llavors que vaig agafar aquell dia de la pujada al Pincio!… ¿Heu vist el ginkgo que creix al jardí de la baronessa von Stein? ¿No?! Doncs també és plantat d’una llavor agafada al jardí botànic de Pàdua!… Ah!, Itàlia!… Mai no us agrairé prou la vostra dedicació i amistat durant aquells anys… Cada primavera he vist brostar aquests acants del no-res, i cada any n’he seguit el creixement com el millor indicador del final de l’hivern… Quantes vegades, durant els llargs dies hivernals, quan la grisalla cau sobre Weimar, he pensat en Roma i en aquelles llimeres i tarongers! Quantes vegades he somniat amb les palmeres de Nàpols! Quantes vegades he recordat les atzavares de la Piazza del Popolo! Quantes vegades… I aquells margallons de Gaeta! I aquell llorer de Posillipo!


  Goethe em va agafar del braç i em digué sense que acabara d’entendre-ho gaire:


  —A Itàlia, estimat Tischbein, vaig saber per primera vegada en la meua vida el que és ser un home en tota l’accepció del mot!


  De sobte vaig pensar en Faustina, i vaig dubtar dir-li alguna cosa de la meua entrevista a Roma.


  —He viscut de la renda d’aquells anys a Itàlia —va prosseguir—. Tot el que he fet, tot el que he bastit, tot el que he pensat, ha estat sota l’influx d’aquell període romà. Mai més tornarem a ser el que fórem: Roma té aquell punt d’irremeiable, com el d’alguns amors intensos, que fa que mai més res torne a ser igual… I, per altra banda, que poc queda ja d’aquells anys! Angelika, Reiffenstein, Moritz, Lips, són morts… També Lord i Lady Hamilton… Fa poc vaig treure de la Biblioteca de Weimar les cartes de Lady Hamilton a Nelson, i em va corprendre molt pregonament el gran drama de Lord Hamilton…


  Em va mirar inquisitivament.


  —Sí, foren uns anys molt difícils per a Lord Hamilton —vaig quequejar—. Sempre he pensat que la vida havia estat injusta amb ell…


  —Per a mi el record de Hamilton està ineluctablement associat a aquella frase que ens digué davant d’aquell estrany quadre del rebedor del Palau Sessa: «Tots som lloros, mones o cabres banyudes!»


  —Jo també l’he recordada moltes vegades…


  —¿Però com fou…?


  —¿El què?


  —Tot allò…


  —¿Emma amb Nelson?


  Goethe va fer un gest d’impaciència. La veritat és que no tenia moltes ganes de parlar d’aquells últims anys a Nàpols. Em semblava que el fracàs de Hamilton amb Emma produïa en Goethe una punta d’irreprimible plaer; una punta d’aquella malsana però inevitable satisfacció que sovint es deriva de saber que qui ha aconseguit un estat de felicitat molt superior al teu ha deixat de sobte de gaudir-ne, i s’ha incorporat al tedi universal del humans.


  —L’arribada de Nelson al Regne de Nàpols i Sicília, lluny de ser una benedicció com la gent va pensar al principi, va conduir el regne al desastre —vaig dir amb tristesa—. I també va significar el final de la cordial entesa entre Lord Hamilton i la seua esposa… Emma va descobrir en Nelson una atracció irresistible; alguna cosa que no sabria explicar gaire, perquè l’almirall, tot siga dit, era un homenet més aviat decrèpit… I, per altra banda, Emma, amb els anys, s’havia engreixat fins a extrems un poc desagradables… Això no li impedia seguir representant aquelles attitudes, però de vegades l’espectacle assolia nivells que sols podríem qualificar de grotescs. És cert que conservava la bellesa del seu rostre i que Nelson representava el poder, però les estranyes afinitats (Goethe en aquest punt va fer un gest de voler intervindre) que es varen establir entre aquells dos sers segueixen sent un gran misteri per a mi…


  —Potser —em va interrompre a la fi— tots dos estaven igual de sols al món. Pel que sé l’esposa de Nelson era una dona antipàtica i depressiva… I Emma mai va sentir una atracció física cap a Hamilton… Fa uns anys, en Les afinitats electives, vaig escriure una frase pensant en aquest cas: «Conec prou exemples en què una relació íntima i aparentment indissoluble de dos éssers s’ha malmés per la companyia ocasional d’un tercer, mentre que un dels qui abans estaven tan ben units era forallançat sense corda on agafar-se.»


  —És cert. Lord Hamilton fou forallançat sense contemplacions, sense cap corda on agafar-se. I en lloc d’adoptar una postura digna, va intentar salvar aquella situació, va tancar els ulls davant de l’adulteri de la seua esposa i va seguir intentant conservar la seua vida normal… Sabeu, ben sovint he pensat en aquell brindis a la casa de Hamilton, quan Emma va alçar la copa i va recitar aquella frase del Werther… Aquell clam a l’amor! Emma, amb Nelson, es va lliurar per complet als sentiments del seu cor… Potser si Hamilton s’haguera casat de nou amb una dona de l’aristocràcia, com ho era la seua primera esposa, aquella situació s’hauria pogut solucionar… Però Emma estava completament sadollada d’uns sentiments irrefrenables, desorbitats, si m’ho permeteu, quasi suïcides…


  —Això que dieu em sembla molt interessant…


  —Lord Hamilton, que tenia un ull molt agut per a inspeccionar les antiguitats, però molt pla per a entendre els sentiments humans, no es va adonar de tot açò. I va intentar salvar la seua reputació, la tranquil·litat del petit bout de vie, el seu confort, volent creure que era una cosa passatgera… Recorde que un dia em va confessar que quan es va casar amb Emma ja va considerar la possibilitat d’aquella situació. Per això aquells primers dies va mirar cap a un altre lloc, sense comprendre que encendre un llumí en l’enorme paller que era el cor d’aquella Ifigenia significava originar un incendi impossible de controlar… Perquè, vet ací el més curiós, a Emma no li importava la seua reputació, ni els diners, ni la seua situació social, sinó tan sols aquell amor… Aquell amor amb l’oficial anglés caigut a Nàpols, com ella mateixa, per les més inversemblants circumstàncies de la vida… Era un amor, com mai Hamilton havia entés, era un amor animal i salvatge, desproveït de qualsevol norma de conducta, un amor incontrolable, un amor que sols podríem qualificar de wertherià…


  —Ah, Tischbein! ¿De què em voleu acusar?


  —Sols vull dir que cent anys abans aquesta situació no haguera estat possible! —vaig contestar enardidament, engegat com anava—. Lord Hamilton pertanyia a la generació de Voltaire i en certa manera a l’Ancien Régime, però Emma ja era de la generació de Carlota! De Carlota Buff! Va creure en l’amor, i sobretot va convèncer Nelson! I aquest va acabar amb la reputació de Lord Hamilton per sempre. Perquè jo no acuse Emma, sinó Nelson! ¿Qui era Emma sinó una pobra desgraciada eixida d’El Temple de la Salut? Nelson, en canvi, era un cavaller. Però va ensorrar per sempre l’obra de Lord Hamilton, fins a l’extrem que ara a Anglaterra el seu nom no és sinònim de les sublimitats de l’art grec sinó tan sols d’infeliç i cornut!


  Goethe i jo vàrem quedar una estona en silenci. Sèiem en un banc del jardí, sota un bonic til·ler que començava a traure les fulles, tendres i flonges, que filtraven una llum acaronadora i daurada.


  —Hi ha una fatalitat comuna en Hamilton i Winckelmann —va reflexionar en veu alta Goethe—. Tots dos han vist la seua obra intel·lectual emboirada pels accidents de la seua vida íntima…


  —Si el fet que la teua dona t’abandone i se’n vaja a viure amb Nelson i que tinga una filla d’ell ho considereu un accident…


  —¿Va tindre una filla de Nelson?


  —Sí, Horàcia!


  —¿Horàcia? ¿I per què no Emma?


  —Perquè Emma era el nom de la seua primera filla! Aquella que va tindre com a conseqüència d’aquelles bacanals a South Downs!


  Goethe va abaixar els ulls, i se li va dibuixar un petit somriure als llavis, que se li va prolongar pels plecs de la pell arrugada. Llavors, fent un gest evocador i alhora irònic, va recalcar maliciosament:


  —Qui havia de dir a Lord Hamilton que aquell drama de Werther, que li semblava tan inversemblant amb la llum de Nàpols, l’hauria de viure al cap de pocs anys!


  Ens vàrem alçar i passejàrem pel jardí, on creixien assutzenes i lliris, malves altes com un home amb flors grogues ardents, d’un rosa tendre, d’un violeta intens, cues de llop amb espectaculars espigues florals, ranuncles evanescents i margarides teses, calèndules, roselles i orquídies. Tota la paret de la casa estava enramada amb diferents espècies de rosers: aquells dies de juny hi florien els primers capolls, i sobre el color ocre i un poc esbornagat de l’algeps, les roses de damasc expandien per tot l’entorn núvols de perfums manyacs i selectes.


  —Així que ara esteu instal·lat a Eutin —va preguntar Goethe, sense curiositat, tan sols per dir alguna cosa, per a suavitzar les solucions de continuïtat.


  —Sí! És un lloc meravellós. Un dels motius de la meua visita és convidar-vos a passar uns dies d’aquesta tardor amb nosaltres al palau dels ducs d’Oldenburg. Hi gaudireu d’una naturalesa exquisida, d’uns boscos salvatges, d’una agradable companyia. És una veritable delícia fer l’excursió dels llacs, entre roures i castanyers gegantins. I la conversa de Voss i de Weber, de segur que no us deixarà indiferent… La cultura hi és molt present: fins a l’extrem que alguns ja anomenen Eutin la petita Weimar!


  Goethe va aclucar els ulls. Potser va pensar que de Weimar tan sols n’hi havia una.


  —Si us sóc sincer, la traducció de Voss de l’Odissea la trobe ben fluixa i la música de Weber em deprimeix —va dir secament i, davant de la meua sorpresa, va dissimular un somriure—. Comprendreu que potser Voss i Weber són més feliços sense conèixer la meua opinió i el meu gust… Però no us enfadeu! Totes les melodies sentimentals em deprimeixen. M’agrada la música gallarda i vigorosa, que em tonifica i em dóna ganes de viure! Diuen que Napoleó, en la seua qualitat de tirà, estimava la música lànguida. A mi, al contrari, probablement perquè no sóc un tirà, m’agrada la música alegre, viva i sonora. L’home arrossega per la vida una nostàlgia eterna d’allò que no és.


  Entràrem de nou a casa. Goethe em va conduir fins a una sala pintada de violeta intens. Allí, en l’angle de vora una finestra, reposava el colossal bust de Juno Ludovisi.


  —Aquest fou el meu primer amor romà! —va dir Goethe somrient amplament, i acte seguit, assenyalant un pianoforte amb cua que era en l’angle contrari, va comentar—: A propòsit del que us deia de Weber: fa uns mesos vaig conèixer un nen que va tocar aquest piano com mai no ho havia sentit. L’anomene el meu petit David, té tan sols dotze anys, però escoltant-lo els ulls se m’omplen de llàgrimes. Ve de tant en tant… No té aquella violència continguda de Beethoven, ni la insuportable apatia de Weber, sinó que, com en Mozart, la música naix de la decantació més feliç de la seua ànima…


  —¿Com s’anomena?


  —Fèlix Mendelssohn… Sí, ja sé que el seu nom no us diu res, però us assegure que arribarà ben lluny! Mai ningú com ell havia despertat els esperits alats que dormen en aquest piano… Si no fos tan jove seria el compositor ideal per al meu Faust…


  —Però Beethoven…


  —Sí, sí, Beethoven… Em produeix vertigen… És extraordinari: és bell i boig com una tempesta… Va musicar alguns poemes meus, també l’Egmont, i és cert que potser seria el millor compositor per al Faust… Però ¿per què fa aquella música que crispa els nervis? Aquella música que rugeix com una allau de neu!… Ah! Si Mozart visquera!


  En aquell moment vàrem sentir unes veus al corredor. Vaig reconéixer la del criat, però l’altra, tot i ser-me familiar, no la vaig identificar. Per això en veure aparèixer Meyer no vaig poder evitar un crit d’alegria, una espontaneïtat en el retrobament, una joia que contrastava amb la rigidesa i formalitat —dins de la més correcta cordialitat— amb què havia estat rebut per Goethe.


  —El meu Pordenone! —li vaig dir rient i abraçant-lo.


  —Heu vist, amic! Pordenone! (Goethe també reia de gust.) Heu vist de quins accidents tan nimis pengen els resultats que duren tota una vida! Sense aquell Pordenone…


  Goethe va intervindre i em va explicar que tota la decoració de Weimar l’havia dut a terme Meyer, que havia estat qui havia dissenyat l’ampla escala de l’entrada, qui havia triat els colors de les sales, qui havia fet els estucaments i les filigranes, qui havia convertit la seua casa en el museu més important d’Alemanya. I, prenent Meyer del braç, va ponderar, com qui gratifica un animal de companyia: «Sempre ens trobem bé a la seua vora!» Molts dels quadres del pintor suís s’exposaven a casa de Goethe, i a la mateixa sala de la Juno hi havia una còpia seua de les estances de Rafael. No vaig poder deixar de pensar que el destí de Meyer podia haver estat el meu, i llavors, per un moment, vaig mirar Meyer amb una estranya tristesa. Però de seguida em vaig alegrar de nou amb la presència del vell amic, que anava recordant, amb el seu parlar discret però amabilíssim, tantes anècdotes romanes.


  —… i aquell dia en la barca en tornar de la Sixtina! Crec que fou Bury qui va proposar que no sortírem de l’aigua fins que la disputa sobre qui era millor pintor, si Rafael o Miquel Àngel, s’haguera solucionat. I així estiguérem navegant d’una riba a l’altra durant hores, i ningú més content que el barquer. L’acompanyava el seu fill, al qual tot allò li va semblar molt estrany. «Pare», va dir, «¿què tenen aquests homes que no volen baixar mai a terra?» «No ho sé, fill meu, però crec que estan bojos!»


  Tots vàrem riure. No ens cansàvem de recordar aquella anècdota de la barca, que cadascú de nosaltres contava d’una manera diferent. L’evocació d’aquella bogeria ens omplia el cor de joventut, de la llum lletosa i marbrenca, enlluernadora i viva, de Roma. Era un retorn momentani a la nostra Arcàdia, i quan el vent cantellut xiulava en l’aspror dels murs inhòspits d’Eutin o de Weimar, o quan el crepuscle queia gris i ferreny, la recurrència a aquell moment màgic a les aigües del Tíber alleugerava la nostra tristesa.


  IV


  Vàrem dinar els tres junts. Però Meyer no es trobava molt bé de salut, i després del dinar es va acomiadar. Goethe em va proposar fer un passeig pel parc i vaig acceptar de seguida. La veritat és que la casa de Goethe, tot i el seu jardí, no era alegre: la llum hi entrava, potser per la seua situació, amb un punt indestriable de morbidesa, de macilència. Per això vaig respirar profundament en aquell parc. El rierol de l’Ilm corria en suaus meandres, amb tonalitats daurades i tolls d’aigua molsosa, perfectament incorporats a la pau de l’indret, a la pregona harmonia d’aquells prats recollits, protegits dels vents del nord pels suaus turons de Rosenberg. La ciutat, tot i estar ben a prop, no es descobria, sinó més aviat al contrari, els grans arbres del parc deturaven qualsevol perspectiva i de seguida crèiem estar en un bosc autèntic. Un ramat d’ovelles pasturava, i quan passàrem pel costat del pastor, un home alt, amb un nas truculent i un gran bigoti, que es recolzava en un gruixut bastó, Goethe li va fer un gest amistós:


  —Tot i que està prohibit pasturar al parc —em va explicar— les ortigues havien crescut tant que he fet cridar el pastor. L’ovella és l’únic animal que s’atreveix a empassar-se una ortiga!


  Aquell parc a l’anglesa havia estat obra de Goethe i li l’havia regalat el duc Carl August l’any 1776. Quan Goethe va començar a treballar-hi era ple d’esbarzers i males herbes, d’escurçons i animàlies, però amb l’ajuda d’una brigada de treballadors, va fer construir terrasses que alleugeraren el pendent i va ordenar excavar una sèrie de senders que recorregueren fàcilment el parc, fins al cim dels turons. Posteriorment va fer construir, a la riba esquerra de l’Ilm, una modesta casa de dues altures, on es poguera retirar a treballar i meditar, una espècie d’hermitage rousseaunià, on el contacte amb la natura resultara intens, però des d’on poguera sentir, si volia, les civilitzadores campanes de l’església de Weimar.


  —La primera vegada que vaig veure aquest bosc em va semblar salvatge i impenetrable. Tanmateix, durant el passeig hi vaig descobrir un gran xiprer, musculós i retort com els de Villa d’Este, absolutament infreqüent per aquestes terres… I el que són les coses: aquell arbre em va fer pensar en la possibilitat de fer-hi un gran jardí a l’anglesa. Sense aquell xiprer, potser mai no m’haguera il·lusionat. En qualsevol cas, molts d’aquests roures, til·lers, avets, faigs i bedolls els he plantat amb les meues mans, els he vist créixer durant cinquanta anys…


  En aquell moment va abaixar la vista, com si el record dels temps passats li fóra dolorós, però com si la meua presència no poguera deixar d’obligar-lo a explicar-se.


  —En aquests boscos de Rosenberg, estimat Tischbein, em vaig iniciar en el gran llibre de la natura. Quantes hores he passat amb la Philosophia botanica de Linné! Durant els passejos i les excursions duia sempre amb mi, condensats en un petit quadern, els Fundamenta de Linné junt amb les Dissertationes de Gessner, per tal de reconéixer i aprendre de memòria els noms de les plantes. Amb l’ajuda dels guardes forestals he recorregut els boscos de la Turíngia, he aprés a identificar els ocells, les petjades dels animals salvatges… Dec a Weimar l’haver-me descobert la natura…


  El vaig interrompre i vaig recitar aquells versos de Faust:


  
    Com agafar i estrényer la infinita


    Natura, i esprémer els seus pits!

  


  —Sí, sí! —va assentir Goethe molt complagut—. Com agafar i estrényer la infinita Natura! Les paraules del Faust són perfectes i parlen de mi. Com s’esdevé amb les obres de Rousseau, les meues no són més que fragments d’una gran confessió… I us assegure que sense la meua afició a les ciències naturals mai no hauria arribat a conèixer tan bé el cor dels homes.


  —Vaig llegir amb molt de gust la publicació sobre la Metamorfosi de les plantes…


  —¿Us va agradar? És una de les obres de què més satisfet estic. I, tanmateix, fou molt mal acollida pels científics, pels savis, fins i tot pels meus amics, que no volien creure que des de la poesia es poguera arribar a fer ciència. S’oblidaven que la poesia és per força la mare de la ciència, i que amb el temps totes dues poden originar una aliança estreta i fecunda en les regions més altes de l’esperit humà… Ah!, els científics no volien creure en la metamorfosi de les plantes, igual que tampoc volien creure en l’os intermaxil·lar o en la metamorfosi dels animals…


  —¿La metamorfosi dels animals?


  —Sí, ho vaig descobrir al Lido de Venècia, durant la meua segona visita. El meu criat va recollir en el cementeri jueu un crani i me’l va mostrar fent broma sobre el tipus de cap dels jueus. —Goethe va riure—. Es tractava del crani d’un corder aixafat. Però en el moment d’examinar-lo, i de buscar l’os intermaxil·lar, vaig descobrir que aquest no estava format per làmines òssies sinó per vèrtebres! En aquell mateix moment, em vaig adonar que havia fet un gran pas en l’explicació de la formació de l’animal. La transformació dels animals es produiria des d’un arquetip, l’esquelet del qual tan sols estaria format per vèrtebres, i de la fusió i modificació d’aquestes, s’anirien diversificant els vertebrats.


  Goethe em va mirar i va afegir amb un punt d’indignació.


  —Al principi tots els científics em prengueren com un visionari, i ara, un d’aquests que em censuraren, m’ha plagiat la idea, i va pel món proclamant «que l’home sencer és tan sols una vèrtebra»… També criticaren el meu terme «morfologia» i ara tothom l’empra amb absoluta naturalitat!


  —Potser tan sols és enveja…


  —Sí, potser. Els científics no em perdonen no ser de «l’ofici» —va dir separant el darrer mot i allargant la «o» com una exclamació de fàstic—. De tota manera, els problemes de la ciència són més complexos que tot això… Un sol experiment pot fer famosa una persona i fonamentar la seua felicitat burgesa… Mentre que això és ben difícil amb un sol poema! Per aquesta raó regna en les ciències una major severitat i una violentíssima gelosia enfront de les idees dels altres. En realitat, la meua curiositat científica és una experiència lligada amb molts disgusts i sofriments, amb moltes desqualificacions i, tanmateix, potser us sorprendrà el que vaig a confessar-vos, però crec que si el meu nom passa a la posteritat serà fonamentalment per les meues idees científiques!


  Efectivament, no vaig poder contindre un somriure. És com si Rousseau m’haguera confessat que seria recordat pel seu gust a l’herborització; o Voltaire pels seus experiments amb llimacs. Però Goethe em va dir un poc violent:


  —Heu vist! Vós mateix infravaloreu la meua obra científica!


  —No! No és això! —vaig replicar—. Però crec que molt pocs llibres podran competir amb el Werther i el Faust!


  —Per a fer època en el món calen dues coses: un bon cap i una gran herència —va dir, indiferent als meus arguments—. Napoleó ha heretat la revolució francesa, Pere el Gran la guerra de Silèsia, Luter, la ignorància del clero… Jo he heretat l’error de la doctrina de Newton.


  —¿Quin error? —vaig preguntar ja completament esmaperdut amb el pensament de Goethe.


  —He descobert que hi havia un error en la teoria de l’Òptica de Newton. Ho vaig publicar fa uns anys… Contràriament al que ell manté, he trobat que la llum és una substància indivisible, simple i homogènia. He descobert que la veritable naturalesa dels colors no respon a les lleis newtonianes i ho he demostrat en un documentat volum d’òptica… Supose que és una qüestió de temps que els físics accepten les meues idees… Tots els botànics es varen oposar al principi a les meues idees sobre la metamorfosi de les plantes, i ara em dediquen gèneres i espècies nous! Com aquella nova Goethia trobada al Brasil per Batsch, que ha dut la seua amistat fins a l’extrem de posar-la sota la rúbrica específica de Goethia sempervivum!


  Vaig quedar pensarós, impressionat per les idees de Goethe. Em vaig adonar que l’autor del Werther, durant aquell període de la seua vida a Weimar, havia evolucionat fins a punts que ja no el reconeixia; semblava com si la seua renúncia a les arts l’haguera capficat en el desig de penetrar, d’esprémer encara més el pit de la natura. En l’estudi de les lleis de la naturalesa buscava la universalitat, que es resumia en aquella màxima seua: «¿Què és allò universal? El fet concret. ¿Què és allò singular? Milions de fets.» Goethe no col·leccionava allò singular (minerals, petxines, plantes, cranis i esquelets) per a estudiar-ne les parts, és a dir, per tal de ser un especialista més (com un d’aquells científics que el criticaven), sinó per a obtindre les lleis «universals» que actuaven sobre totes aquelles parts. Potser per això mai ningú com ell ha arribat a posseir un visió tan global del món, mai ningú, des de la poesia, ha penetrat tan a fons en el solatge misteriós i inassolible del perquè de les coses.


  El sol de juny lluitava amb els núvols blancs. En la llum lleugerament esgrogueïda de la vesprada, els plecs de la cara de Goethe prenien unes tonalitats daurades; els cabells grisos, més aviat llargs i extremament fins, feien ondulacions, i alguns s’escapaven retorts i incontrolables com si es tractara del cap de la Medusa Rondanini. L’aigua de l’Ilm corria amb una turgència vítria, i algunes truites lluitaven contra el corrent; a la riba, els verns, els freixes i els avellaners, creaven zones de llums i d’ombres. Un núvol va ocultar el sol i una sobtada foscor ens va envoltar; Goethe va alçar els ulls i va recitar, assenyalant el cel, amb la seua veu gruixuda i aparatosa, però ja un poc velada pels anys:


  
    En va, sol, intentes


    brillar a través dels núvols ombrívols!


    L’únic bé que em queda en la vida


    és plorar la teua pèrdua.

  


  V


  A poc a poc ens anàrem acostant a la caseta situada a la riba esquerra de l’Ilm, a l’Hermitage on Goethe havia viscut els seus primers anys a Weimar. Un gran roure de tres braços creixia vora la caseta. L’autor del Werther va colpejar amb la mà el tronc d’aquell bellíssim arbre, com qui acarona el ventre d’un gos estimat, i em va comentar amb orgull que l’havia plantat ell i que a la seua vora havia llegit moltes vesprades. En un branquilló assecat renegava una gralla, i Goethe, que estava del millor humor, va imitar els seus crits i va riure sonorament, una rialla que em va recordar aquella vesprada a la plaça de Sant Pere, quan els dos dibuixàvem amb un gotim de raïm a la mà.


  La senzillesa de la casa era absoluta: pintada de blanc, amb una teulada negra que presentava una gran inclinació per tal d’evitar l’acumulació de la neu, tenia tota un punt estrany de caseta de nines, de conte de fades, d’edifici sorgit de les boires o de l’alquímia del doctor Faust. L’interior era confortable, i recorde la cuina pintada d’un color rosat intens, quasi pompeià.


  —Tinc entés que us vau casar —va dir Goethe, associant la cuina al matrimoni.


  —Sí, em vaig casar amb Anna Martha Kietting, la filla del forner de Haina.


  —¿Heu tingut fills?


  —Dues filles, Angelika i Ernestine…


  —Angelika! —va exclamar amb sorpresa.


  —Va nàixer el mateix any que va morir Angelika… La nostra amiga va morir a Roma en la més absoluta solitud i vaig pensar que la millor manera de recordar-la era posar el seu nom a la meua filla.


  Goethe va fer un gest confús d’assentiment, com si alguna cosa li burxara l’ànima.


  —L’últim diumenge abans de partir de Roma, vaig plantar al jardí de la seua casa un d’aquells pins que havia fet créixer a partir d’un pinyó. I quan vaig llançar l’última paletada de terra, vaig arrencar a plorar… Per això, sempre que algun amic va a visitar la Città Eterna, li encarregue que li done un colp d’ull. Perquè amb aquell arbre encara sóc present a Roma!… Ah!, l’estimada Angelika… La meua partida la va afectar molt…


  —Sí, ho sé.


  —La meua partida va afectar també molt Moritz i… eh… en fi… no la coneixeu…


  —Crec que sí —vaig dir dèbilment.


  —¿Com?


  —Crec que sé a qui us referiu… Faustina…


  Goethe va obrir molt els ulls i va dir fent un somriure un poc incòmode:


  —Avui és el dia de les sorpreses…


  —Va vindre una vesprada a la nostra casa del Corso per a veure el vostre retrat —em vaig justificar—. Casualment, jo hi era embalant totes les coses per a partir definitivament cap a Nàpols…


  De sobte, Goethe s’havia posat blanc.


  —¿Us va dir alguna cosa?


  —Estava molt afligida de la vostra partida…


  —¿Però no us va comentar res?


  —Em va recitar uns versos, i recorde que em va dir una frase que em va colpir. Eh… No sé… —vaig dubtar.


  —Digueu, digueu! —em va urgir.


  —… va ser egoista, però tots els poetes ho són…


  Goethe va obrir la finestra, com si una insuportable xafogor haguera envaït l’estança.


  —Me’n vaig anar sense acomiadar-me. No en vaig tindre valor… ¿Què podia fer? ¿Convèncer-la perquè vinguera a Weimar? ¿I quina cara hauria posat la von Stein? —va dir amb precipitació, com parlant per a ell mateix—. Vaig fugir… Potser vaig ser egoista… Però crec que vaig fer el millor per als dos… ¿Quins versos li va recitar?


  —No ho recordé molt bé —vaig dir mentint—. Crec que uns de les Elegies romanes…


  —«Ai que maldestra la meua ànima que encara no endevina el camí/ I esmaperduda tant de temps m’ha fet perdre!» —va dir Goethe, segur que tan sols podien ser aquells versos—. No sabeu quantes vegades durant aquells dies em vaig penedir d’haver tornat, d’haver abandonat el meu amor romà, d’haver dit adéu a la ciutat de l’Amor! Quantes vegades aquests versos han representat la meua torbació d’aquells dies!… El retorn a Weimar fou molt més dur del que us pugau imaginar… Retornava esperonat per les ganes d’abraçar els vells amics, d’estimar Carlota, de complaure el duc, de narrar a tothom les meues aventures italianes, i em vaig trobar amb la sorpresa que no interessava a ningú! Tots aquells dibuixos, cartes, apunts, bronzes i escultures que tants esforços m’havia costat reunir, foren examinats al principi amb una cordial atenció, però al cap de pocs minuts amb una absoluta indiferència! La gent tan sols vol parlar d’allò que sap! Ningú vol aprendre res! Res! A més a més, Carlota no em perdonava que haguera partit sense dir-li-ho, i m’escoltava gèlida i inexpressiva com un marbre. I aquell hivern, quan varen caure les boires, l’esperit se’m va ensorrar en la més dramàtica solitud…


  Goethe va caminar nerviosament per la petita estança. El sòl de fusta grinyolava a cada pas, com si els seus sentiments foren acompanyats per un plorinyós violí.


  —I hauria caigut en la tristesa més inconsolable si no hagués trobat Christiane!


  Va somriure i va abaixar la veu.


  —Es curiós. Feia temps que no entrava en aquesta casa. I feia també molt que no parlava d’ella… De la meua Christiane Vulpius… Quan la vaig conèixer tenia vint-i-tres anys, jo quasi trenta-nou… Treballava en una botiga de flors seques i la seua cultura no era molt àmplia, però ¡quina alegria va donar de seguida a la meua vida! Sí! Era un amor sensual! Un amor de carn i ossos! Un amor com el que recrimanava Eloïsa a Saint-Preux! Un amor com… com… el de Faustina! I aquesta caseta fou el nostre niu d’amor, on ens reuníem d’esquitllentes, on ens amàvem en secret, amarats de boires i de rosades… És clar que quan Carlota per fi se’n va assabentar no m’ho va perdonar! El que més la va molestar fou la diferència d’edat…


  —¿Quants anys tenia la baronessa von Stein?


  —Quaranta-sis! Set més que jo! I vint-i-tres més que Christiane!


  No vaig poder reprimir un petit somriure en imaginar la profunda humiliació que degué significar per a l’orgullós ego de von Stein la preferència de Goethe per una jove del poble, vulgar, sense gaire educació, però a vessar de vida i joventut.


  —Carlota seguia amant à la Rousseau… Jo en canvi vaig tornar de Roma totalment canviat. Per això aquest matí us deia que a Itàlia vaig saber per primera vegada el que és ser un home en tota l’accepció del mot. Sense Roma potser m’haguera conformat amb aquell amor desossat de Carlota, i amb esbravar de tant en tant la meua fisiologia al camerino d’alguna actriu. Però la ciutat del Tíber em va descobrir el profund plaer de deixar passar les nits en els braços d’un amor i de despertar vora el cos estimat, càlid i arrebossat com un ocell al seu niu… Sí, vaig tornar de Roma fet un llibertí! Quin miracle!


  Vaig riure i vaig intentar dir-li que jo també havia retrobat amb la meua senzilla esposa la felicitat perduda a Itàlia, però Goethe, com aquella vesprada a casa de Moritz, semblava completament trasbalsat pel flux i reflux dels records i de les confidències, i per tant poc disposat a escoltar res més que el seu cor.


  —Christiane fou qui em va retindre a Weimar. ¿Us sorprén? Sense ella ho hauria abandonat tot i, com Winckelmann, amb un llibre de Voltaire, hauria fugit definitivament a Roma! Als braços de la meua bella romana!… Ah!, que petita, que petita se’m va fer aquells dies Weimar! Que provinciana! Que mediocre!… La cort del duc no em va permetre dur Christiane als sopars, i d’aquesta manera, vaig deixar d’assistir-hi. De seguida es feren acudits sobre el seu cognom Vulpius, per la similitud al vulpes llatí, que significa «rabosa»… De seguida la pobre Christiane fou el centre dels sarcasmes dels salons de Weimar… Primer l’anomenaven la Vulpes, després quan es va engreixar, passaren a dir-li «la meua grossa meitat» o «la grossa botifarra»!


  Goethe de sobte s’havia posat roig d’indignació.


  —I el que més em va doldre és que qui donava pàbul a totes aquelles vulgars desconsideracions era Carlota! ¿No és l’odi l’últim abrandament de la passió? Com ens vàrem odiar aquells dies! Però vaig callar… Vaig fer com Rousseau en aquell passatge de l’Émile, i em deia per a mi: «Tais-toi, ils ne comprendront point!» I, és curiós, tot i que jo no amava ja à la Rousseau, la meua vida s’assemblava cada vegada més a la de l’autor de les Confessions… Com Rousseau amb Thérèse, vaig tindre amb Christiane, sense haver-m’hi casat, cinc fills! Els fills de Rousseau foren dipositats a l’hospici, els meus varen morir tots, menys August. Com Rousseau en els darrers anys de la seua vida, l’únic que realment em tranquil·litza l’esperit és el contacte amb la natura i recol·lectar, com feia l’autor del Contracte Social, tot tipus de llavors… Acaben de publicar La botanique de Rousseau, un llibret preciós on es poden veure totes les plantes que va estudiar aquest escriptor. ¿Us imagineu Rousseau premsant plantes?


  —La semblança entre La Nouvelle Heloïse i el Werther és també molt clara —vaig suggerir, sense contestar la seua pregunta.


  Em va mirar i va somriure com si el que acabara de proposar li ho haguera llevat dels llavis. Fou una mirada plena de fraternitat, com si en mi haguera retrobat sense esperar-ho, aquella vesprada de juny, el confessor tant de temps esperat. Però no m’interpreteu malament; en la meua persona possiblement descobria, més que l’amic, el vell confident, l’antic company que, per haver-se mantingut a suficient distància, podia ser receptor sense prejudicis de les seues intimitats i, el que és més important, entenent-les en la seua globalitat. Moritz hauria produït una catarsi semblant, però no Meyer, que per haver viscut amb Goethe tots aquells anys estava massa condicionat per a resultar un confident imparcial: no el podia enganyar, la qual cosa fa molt difícil la confidència.


  —Mai no us he agraït el retrat que em féreu a Roma —va dir prenent-me de les mans. Tenia unes mans estranyament petites, amb les ungles llargues i un poc recargolades cap a dalt—. Sincerament, crec que és el retrat més bell que m’han fet. Ningú com vós ha copsat el període més feliç de la meua vida. La pau interior d’aquells dies. La llum de Roma. I sou, si exceptuem Meyer, l’últim amic que em queda de la meua joventut. M’agradaria abans que us n’aneu manifestar-vos d’alguna manera la meua gratitud…


  —¿Què va passar amb Moritz? —el vaig interrompre, recordant que havia estat el seu amic més íntim de Roma.


  —Eh… el pobre va tindre un final espantós… —va contestar desconcertat, com si haguera trencat la màgia del moment—. ¿Recordeu aquella frase del Werther que li agradava aplicar-se: «Sovint em dic a mi mateix: “El teu destí no té parangó; comparats amb tu, els altres homes són feliços; perquè mai cap mortal s’ha vist tan turmentat com tu”!»? Doncs, potser tenia raó… No he conegut persona més desgraciada, amb un fat tan neguitós!…


  —Però tinc entés que es va instal·lar molt còmodament a Berlín —el vaig tornar a interrompre.


  —Sí, a la seua tornada d’Itàlia hi va obtindre un gran èxit: fou elegit membre de l’Acadèmia de Prússia i fou reconegut com un dels millors professors de la Universitat, on les seues classes sobre art i estètica eren seguides pels més distingits membres de la societat berlinesa… Els seus estudis sobre l’origen de les llengües són d’una extraordinària importància… Però amb els anys aquella tendència a l’excentricitat es va agreujar: es va comprar una berlina amb un parell de cavalls blancs i es passejava per Berlín a tota velocitat, mentre explicava als coneguts que era un admirador d’Apol·lo i volia imitar-lo. Però la desgràcia definitiva fou el seu matrimoni.


  —No sabia que s’haguera casat!


  —Quasi ningú ho sap. Ja sabeu que Moritz tenia manies importants i que la seua admiració cap a Rousseau era incondicional. El seu Anton Reiser està escrit tenint de model les Confessions… Moritz mantenia que la millor manera d’educar un jove era à la Rousseau, és a dir, seguint els preceptes de L’Émile… Per això durant uns mesos va buscar pels orfenats una jove, el més inexperta i innocent possible, per tal d’alliçonar-la des del primer moment. Finalment es va casar amb Christiane Friedericke Matzdorff, filla d’un venedor de loteria i que tan sols tenia quinze anys… I que era d’una estupidesa definitiva.


  —Comence a entendre…


  —No, no, espereu… Diderot escrivia que l’atzar combina tots els casos possibles i tan sols li cal un poc de temps per a originar una situació fatal. En el cas de Moritz la fatalitat fou, com era d’esperar, immediata i colossal. No sols es va enamorar com un boig d’aquella criatura («¿Heu vist alguna vegada cosa més estúpida?», preguntava divertit als amics), sinó que les seues lliçons rousseaunianes d’alguna manera varen impel·lir la jove a fugir una nit amb un amant anomenat Siede… Ai!, amic, quina època tan estranya ens ha tocat de viure!… Vet ací Moritz en la seua berlina tirada per cavalls blancs perseguint els adúlters! Finalment els va descobrir en una fonda de mala mort i Siede, en un atac de pànic al davant de les fatals conseqüències que es podien derivar de la topada amb aquell boig energumen, es va amagar en un tonell de vi! Però Moritz de seguida el va trobar i, amb una pistola a la mà, el va obligar a sortir d’aquell amagatall. No el va matar pels crits de pietat de Christiane, però el va conduir lligat a la seua berlina fins a la ciutat, on el va entregar a les autoritats i crec que va passar una llarga temporada empresonat per adúlter… En fi, tots aquells episodis varen agreujar la tuberculosi de Moritz, que va morir al cap de pocs mesos, pres del deliri, mentre deia que la mort «era l’última llibertat de l’home savi».


  La vesprada queia a poc a poc i Goethe em va proposar de sortir. La caseta s’havia enfosquit i la humitat començava a ser intensa, però a fora el sol de juny, que havia vençut definitivament els núvols ombrívols, daurava els prats, i el ramat d’ovelles, que a poc a poc havia avançat fins a situar-se enfront de nosaltres, s’esbandia plàcidament.


  Goethe em va prendre del braç i em va explicar, abaixant la veu, mentre repreníem el camí de tornada:


  —No sabeu com estic de sol en aquesta ciutat. Des de la mort de Schiller, no he tingut ningú amb el qual poder parlar, al qual poder exposar les meues ambicions intel·lectuals, i el que és més important, del qual aprendre cada dia alguna cosa nova… Encara mantinc aquella curiositat de la joventut per aprendre… Tot em segueix interessant… Sempre vull aprendre! Aprendre!… És l’única cosa que em manté viu… Recordeu el meu Faust: «Estime el saber de tal manera/ que incessantment per ell lluite.» Incessantment!… Herder podria haver estat el meu consol i company, però malauradament mai no va pair bé ser vist a la Cort com el meu segon, i quan Schiller va gaudir de la seua celebritat, Herder i la seua esposa no ho varen poder resistir… Quina cosa tan estranya era aquell matrimoni! Herder sovint s’enutjava amb la seua esposa, i llavors cadascú es refugiava en un pis diferent de la seua casa i es comunicaven entre ells per cartes que transportava un fidel i aclaparat criat. Finalment, la senyora Herder feia un esforç majúscul, entrava a la cambra del marit, llegia en veu alta una de les seues pàgines, i llavors s’exclamava amb llàgrimes als ulls: «Qui ha escrit açò és un déu i seria un pecat tindre-li cap rancor.» I s’abraçaven entre plors… Herder va ser un dels que més durament va criticar la meua unió amb Christiane, i, tanmateix, sempre que recorde les seues discussions, m’adone de la gran sort que vaig tindre amb la meua esposa. Christiane i jo ens amàvem sols com s’ha d’amar: sense pensar.


  VI


  En tornar a la ciutat, Goethe em féu passar directament al seu estudi, que es trobava a la planta baixa de la casa. Molt poca gent accedia a la seua sala de treball, que reservava gelosament per a la seua intimitat. Em va sobtar la seua senzillesa, quasi espartana: al centre de l’estança hi havia una gran taula, on dictava al secretari les seues obres, i un poc més enllà es trobava un prestatge amb alguns llibres i objectes. «Un ambient luxós amb mobles elegants m’impedeix pensar —em va dir—, em posa en un estat d’abatiment, d’indiferència, que em resulta molt improductiu. Sempre recorde com el paradís per a la creació intel·lectual aquella cambra del Corso a Roma, on sols tenia una tauleta, una cadira de bova i un llit.» Em va mostrar la seua biblioteca, amb prop de 5.000 volums, i la seua esplèndida col·lecció de minerals. Dedicàrem una llarga estona a l’examen de les laves del Vesuvi, i el nom de Bartolomeo, el Ciclop del Vesuvi, va aparèixer amb el record de la nostra arriscada aventura al volcà. Les seues col·leccions d’història natural eren senzillament extraordinàries; la de numismàtica era també notable amb més de dues mil peces, de les quals vora setcentes cinquanta eren grecoromanes.


  —Veig que heu caigut en allò que Hamilton anomenava la malaltia numismàtica! —vaig dir rient.


  —Sí, col·leccionar, siga el que siga, és la malaltia que ens fa humans. Col·leccionar fa l’home, estimat amic. ¿Quin altre animal de la natura col·lecciona objectes?… Durant prop de seixanta anys, he invertit més de cent ducats a l’any en l’adquisició de llibres i objectes notables. Al capdavall, cada paraula encertada que dic em costa una bossa plena de diners; mig milió de la meua fortuna particular se m’ha escolat entre les mans per aprendre el que ara sé; no sols la hisenda del meu pare, sinó els meus sous i el rendiment dels meus treballs literaris durant més de cinquanta anys!


  En aquest punt em va somriure i va afegir:


  —Però no me’n penedesc! És el que ara em manté viu! És on realment rau el meu poder: en el coneixement, variat, amplíssim, pluridisciplinari, que atresoren aquestes col·leccions: monedes, fòssils, plantes, minerals, llibres, objectes d’art, tant se val! El coneixement és un, i tan sols se’ns manifesta quan més capaços som d’abraçar un camp ample, quan la nostra vista sobrepassa les fronteres acotades per les disciplines i mirem més enllà, on ningú encara ha pogut arribar. És aquesta l’única manera de poder acomplir realment la nostra veritable missió sobre la terra, que és la d’avançar cap a la immortalitat.


  Vaig fer un gest d’incomoditat. Em molestava aquell discurs de la immortalitat, em duia els mals records d’Itàlia.


  —Un nom immortal no és poca cosa… —va prosseguir i va riure mentre rematava la boutade—. Napoleó, per fer-se’n un, va trossejar mig món!


  —Doncs a mi no em deixa de sorprendre que la gent s’amargue l’existència i, el que és pitjor, arruïne la vida dels altres, tan sols per un poc de glòria —vaig insinuar tímidament, quasi al·ludint a la meua eixida precipitada de Nàpols.


  —Vauvenargues escrivia que la glòria no fa l’home més gran, però que almenys el trau de la misèria i el fa feliç —em va dir fent-se pessigolles a la barba amb el polze i l’índex, com era el seu costum—. Us vaig a descobrir un secret que a la curta o a la llarga eixirà a la llum… Abans heu fet una observació que m’ha semblat molt encertada: la semblança del meu Werther a La Nouvelle Heloïse. I he somrigut perquè aquest comentari també me’l va fer Napoleó… La meua conversa amb l’Emperador, durant la nostra trobada a Erfurt, és un dels meus secrets millor guardats i m’agradaria compartir-lo amb vós com una mostra del meu afecte… Tan sols us demane un favor, que no el divulgueu, almenys durant aquests últims anys que em queden de vida.


  Vaig fer un petit gest de protesta, al·lusiu a l’afirmació del poc temps que es concedia de vida, però Goethe no ho va interpretar bé.


  —No us dic que no el reveleu… No… Com afirma La Bruyère: «De la revelació d’un secret tan sols és culpable qui l’ha confiat.» Però us pregue que el mantingau en secret fins a la meua mort, perquè els amics als quals els he ocultat la meua conversa se sentirien molestos… Considereu-lo com un regal que us faig per totes aquelles coses que em vàreu ensenyar a Itàlia; considereu-lo com la més alta distinció que us puc atorgar: considereu que us entregue un dels trossos més preuats de la meua vida i que us en faig l’únic propietari!… Diposite doncs en vós, en nom de la nostra vella amistat, aquest testimoni meu tan estimat.


  Es va girar i es va dirigir cap a la finestra i va mirar durant uns segons al jardí, com si hi buscara la inspiració adient. No vaig poder evitar un petit somriure: Goethe em seguia sorprenent. Estava tan segur de la seua immortalitat que em regalava un fragment de la seua glòria, com un pintor consagrat t’obsequia amb un quadre, com un escriptor famós et dedica un llibre, com un compositor de renom musica un poema d’un poeta novell. No vaig poder dir que no: es pot refusar un regal material excessivament valuós, però mai un d’evanescent i confidencial, almenys sense semblar inecessàriament groller.


  Seia en una de les cadires de vora la taula, i Goethe caminava per l’estança amb les mans a l’esquena.


  —Em vaig entrevistar amb Napoleó el 2 d’octubre de 1808, a Erfurt, en una sèrie d’audiències que l’Emperador havia concertat amb els escriptors i artistes més rellevants d’Alemanya. El ministre Maret, al qual coneixia de feia uns anys, em va citar a les onze del matí. Un gros camarlenc, M. Pole, em va dir que m’esperés. En aquell moment passaren Savary i Talleyrand, i vaig ser presentat. Em varen tremolar les cames: vaig recordar la sang freda que varen tindre aquests personatges en l’execució del duc d’Enghien, i vaig pensar que per res del món els voldria tindre d’enemics. Sobretot la mirada de Talleyrand posava els pèls de punta: era freda i aguda com l’extrem de dues estalactites de gel. Em varen cridar, però just en aquell moment Daru va passar davant meu i això em féu dubtar. Em cridaren una segona vegada. Vaig entrar i vaig trobar l’Emperador a taula dinant, amb Daru a la seua esquerra i amb Talleyrand, un poc retirat, a la seua dreta. Napoleó em va fer un gest perquè m’acostés, i després de considerar-me un petit moment, va exclamar ben alt:


  «Vet ací un home!»


  Daru i Talleyrand feren un gest d’assentiment, més vague que cert, dels que se solen fer quan allò que es pondera és insignificant.


  «Monsieur Goethe, estic encantat de conèixer-vos!», em va dir Napoleó.


  «Sire», vaig contestar «veig que quan la seua Majestat viatja també s’ocupa de conèixer les més petites coses».


  Napoleó va somriure i els seus ulls vius varen omplir l’estança d’una calidesa encisadora. Això és, estimat Tischbein, el que des del primer moment em va colpir d’aquell home: la seua irresistible atracció, la seua poderosa vitalitat, aquella capacitat de convèncer-te al primer segon que si el segueixes tindràs la glòria de la teua part.


  «No us infravaloreu!», em va recriminar Napoleó. «Sé que sou el primer poeta tràgic d’Alemanya.»


  «Sire, sou injust amb el nostre país», li vaig contestar amb humilitat. «La nostra literatura té grans noms: Schiller, Lessing, Wieland, l’obra dels quals de segur que coneixereu.»


  Napoleó em va mirar sense esborrar el somriure de la boca. En els seus ulls no vaig apreciar cap tipus de torbació, tot i que era evident que era la primera vegada que sentia aquells noms. Aleshores Daru va prendre la paraula i va fer un petit resum de les obres d’aquests escriptors, que acabava d’estudiar més que res per afalagar els alemanys. Napoleó el va interrompre.


  «¿Quants anys teniu?»


  «Seixanta, Majestat.»


  «Esteu ben conservat… ¿Heu escrit també tragèdies?»


  Vaig contestar el més convenient. A Daru li va semblar que l’exposició dels meus mèrits no havia estat suficientment extensa i va parlar de la meua obra de la manera més pomposa. Entre els meus treballs va comentar que havia traduït diverses obres de Voltaire.


  «¿Quines?», va preguntar Napoleó de sobte interessat.


  «Mahomet i Tancrède, Sire.»


  «Mahomet no és una bona obra», va saltar viu, amb una punta de sufocació. «¿On s’ha vist que el conquistador del món faça d’ell mateix una descripció tan poc favorable?»


  Talleyrand, que fins al moment s’havia mostrat impertorbable, amb aquell parar d’ofidi verinós arraulit a l’espera d’una presa, va esbossar un lleuger somriure. Vaig recordar aquells versos de Zopire, parlant de Mahoma, que perfectament podrien haver estat dits per Talleyrand, quan dies més tard trairia Napoleó:


  
    Je vais, si le Sénat m’écoute et me seconde,


    Délivrer d’un Tyran ma Patrie et le Monde.

  


  «¿Sabeu que tinc el Werther a la tauleta de nit?», em va dir Napoleó, posant de sobte a la veu un punt de confidencialitat.


  «No sé com agrair-vos la vostra amabilitat», li vaig contestar.


  «No diré que em veig identificat amb Werther. Perquè dir això seria dir que em veig reflectit en vós…»


  «Sí. En certa manera, sí.»


  Napoleó va riure i va mirar Talleyrand i Daru, que varen secundar la seua rialla com si el fet que Napoleó es poguera veure reflectit en algú fóra un acudit realment graciós.


  «Però he estudiat a fons el vostre llibre i hi ha un passatge que cada colp que el llisc veig que falla, que no acaba de ser versemblant.»


  «¿Quin, Majestat?», vaig preguntar simulant un punt de sorpresa i esperant-me de l’Emperador un estirabot o un comentari banal.


  «Quan arriba el criat de Werther a casa dels Kestner buscant les pistoles. Albert demana a Carlota que li les entregue. L’escena és poc reeixida, perquè Carlota hauria d’haver suggerit al seu marit el temor del suïcidi de Werther i haver-se negat rotundament a què aquelles pistoles sortiren de casa. Carlota perd part del seu encant amb aquesta debilitat… No salva el que més vol al món per covardia… ¿Què me’n diu, monsieur Goethe?»


  Napoleó tenia el costum d’acompanyar les seues afirmacions amb un «¿Comprèn?» o amb un «¿Què me’n diu?», retòric i agut, que s’havia de veure confirmat de seguida per l’interlocutor.


  «Carlota intueix alguna cosa, però…», em vaig defensar sorprés que coneguera tan bé la meua novel·la.


  «El pitjor de la vostra història és el paràgraf següent, el que més m’irrita», em va interrompre Napoleó. «Carlota tan bon punt volia llançar-se als peus del marit i confessar-li l’escena del vespre, la torbació de la seua consciència i els seus terribles temors, com desistia de fer-ho, preguntant-se de què serviria aquell pas.»


  «Veig que el coneixeu de memòria!», li vaig dir admirat.


  «És un llibre que m’interessa!», em va etzibar Napoleó. «Per això em molesten tant els defectes…»


  Daru va iniciar un comentari sobre la prodigiosa memòria de l’Emperador, i aquest, amb un gest de mà, resolutori i definitiu, el va fer callar.


  «¿I com ho hauríeu solucionat vós, Majestat?», vaig preguntar de sobte picat, posant en la pregunta un lleugeríssim punt d’impertinència.


  «Evidentment, Werther s’ha de suïcidar», em va contestar Napoleó, mentre retirava el plat del davant i es torcava la boca amb un tovalló. «Açò s’intueix des del principi, quan al davant d’Albert fa una defensa, més vehement que comprensible, del suïcidi. Pense que en aquest punt, tampoc heu acabat de rematar bé el tema. Però deixem això… El fet que la mort de Werther siga amb la pistola d’Albert, amb la pistola del marit de Carlota, dóna a la història més dramatisme, una morbositat que encaixa molt bé. Jo us propose el següent, la meua versió…»


  I llavors va dir somrient:


  «La versió de Napoleó.»


  Ah!, Tischbein, us podeu imaginar la meua estupefacció! Allí estava al davant de l’amo del món discutint sobre el final de la meua novel·la! Daru i Talleyrand es varen recolzar en la taula i varen allargar el cos cap a Napoleó com si no volgueren perdre’s ni un petit detall del seu comentari. El vaig mirar sorprés, mentre ell somreia en silenci. Com en una de les seues batalles m’havia acorralat per complet, i aquell somriure havia de ser molt semblant al que posava quan manava Murat carregar amb la cavalleria. Em vaig sentir estranyament derrotat.


  «Albert rep la nota del criat de Werther sol, sol!», va remarcar Napoleó, alçant un dit índex admonitori. «En el seu despatx, mentre Carlota s’ha quedat al saló, després d’haver-li confessat tremolosament que durant la seua absència Werther l’havia visitat. El marit és un home intel·ligent i sap que durant aquella visita alguna cosa de greu ha passat. Des de fa molt de temps s’olora la irreversibilitat de la situació, el pou fosc on sense remei els aboquen tots aquells sentiments… I aquella vesprada, per primera vegada té por que Werther destruesca el seu matrimoni… Una por real que Werther arruïne la seua reputació, la seua tranquillitat domèstica… Quan rep el bitllet demanant les pistoles es queda un moment parat. Coneix la predisposició del seu competidor cap al suïcidi, però també ha pensat alguna vegada quant li agradaria a Werther que ell desapareguera del món.»


  «¿Werther matar el nuvi de Carlota?», vaig preguntar admirat.


  «Sí, en diverses ocasions ho suggereix. I, en definitiva, a tots els que hem estat enamorats d’alguna dona compromesa ens ha passat pel cap aquesta possibilitat. Sense el marit, sense el nuvi, que fàcil seria!… Que fàcil!… Albert ràpidament descarta aquesta idea, però no la del suïcidi. I finalment dóna al criat les pistoles sense que Carlota se n’assabente.»


  «¿Per què?», vaig insistir.


  «Ah! Goethe, sembla que no conegau el cor dels homes! Per amor a Carlota! Quantes voltes haurà pensat Albert a eliminar aquell cretí amb frac blau i armilla groga, pedant, presumptuós, que va de poeta i que ha omplert el cap de la seua bellíssima, però bleda Carlota, de mil pardals! Si se suïcida encara millor!»


  Em vaig posar tot roig. Aquell cretí, benvolgut Tischbein, amb frac blau i jupetí groc, era jo! Talleyrand i Daru varen riure, absolutament convençuts que la versió de Napoleó, per una simple qüestió d’estratègia, era més sòlida i ben travada que la meua.


  «Esteu exagerant, aquesta no és la meua Carlota! —em vaig defensar incòmode.»


  «I tant que ho és!», va contestar Napoleó sarcàstic. «És el prototipus de dona coqueta que no sap què vol en la vida i que gaudeix tenint al seu voltant algun sol·lícit i, en general, desesperat admirador que li fa recordar la seua bellesa, mentre el marit li dóna de menjar deixant-se l’ànima a la feina.»


  «Majestat! Quin concepte teniu de les dones!»


  «El mateix que vós!»


  «I quin concepte teniu dels poetes!»


  «Haig de confessar que el pitjor…», va riure, i Talleyrand i Daru el varen secundar mofetes… «Siga com siga, aquest és el meu final a la vostra història. Albert dóna les pistoles pensant en la possibilitat del suïcidi de Werther, que alhora és l’única possibilitat de salvació del seu matrimoni.»


  «És a dir, Albert es comporta indignament.»


  «No, monsieur! Confoneu tantes coses! En l’Amor, com en la Guerra, no hi ha regles. Si Werther haguera pogut llevar-li la dona a Albert ho haguera fet. I si Carlota haguera pogut alliberar-se del seu pudor petitburgés hauria deixat el seu marit amb un pam de nas. Però almenys, amb aquest final, l’argument és més sòlid. Carlota no queda com una estúpida donant les pistoles al criat, Albert aconsegueix salvar el seu món i Werther acaba soterrat entre els dos til·lers que tant li agradaven, per fi calm i quiet… ¿Què me’n dieu?»


  «És horrible!»


  «Horrible! Però així és la vida. ¿O potser teniu una idea massa poètica de l’existència?»


  En aquell moment, varen anunciar el mariscal Soult. Em vaig retirar uns quants passos. Vaig observar amb sorpresa que darrere meu hi havia Berthier i Savary, amb algun altre visitant, i em va molestar saber que havia tingut tants testimonis. Napoleó, obviant la meua presència, va interrogar el mariscal sobre alguns episodis desagradables de Polònia.


  En aquell punt, Goethe va callar i em va mirar. Vaig intentar dir alguna cosa, però amb la mà em va fer un gest de silenci. «Encara no he acabat, estimat amic», em va objectar dolçament. I se’m va acostar i aclucant un dels seus ulls em va dir: «Us he revelat aquest secret meu. Ara vaig a confiar-vos el de Napoleó!» I va somriure com un pare quan a un primer regal donat a un fill, li n’ofereix un segon.


  —Als poc minuts —va continuar Goethe, mentre caminava per l’estança— Napoleó es va alçar de la taula i es va dirigir a mi, i amb una hàbil maniobra em va separar de les altres persones amb les quals feia fila vora la porta. I posant-se d’esquena a tots ells em va dir en veu baixa:


  «¿Sabeu quantes vegades he llegit el Werther? Set!… Set voltes!… ¿Què dieu a això, monsieur Goethe?»


  Em vaig quedar palplantat sense saber què contestar. Vaig estar temptat de confessar-li que des de la seua publicació jo no l’havia tornat a llegir.


  «El seu llibre m’acompanya en les meues campanyes, i en els moments de desconhort em reconforta l’ànima… ¿I sabeu per què? Perquè d’alguna manera en vós m’hi veig reflectit… No, no digau res, ja sé el que he manifestat abans davant d’aquells necis…» Napoleó va fer un petit gest de cap assenyalant Talleyrand i Daru. «No ho tingau en compte… Però la primera vegada que vaig llegir el vostre llibre em va corprendre… ¿I sabeu per què? ¿Sabeu per què? Doncs perquè em recorda molt un que vaig escriure a la joventut!… Sí, no us esglaieu, monsieur Goethe, jo també he escrit llibres d’amor! Jo també he seguit, com vós, els passos de Rousseau i de la seua Eloïsa!»


  Napoleó em va agafar del braç i em va conduir fins a la finestra, on hi havia un poc més d’intimitat. Talleyrand i Daru ens miravem amb curiositat, però sense gosar moure’s del lloc; Napoleó els va donar l’esquena i va seguir parlant.


  «El vaig titular Clisson et Eugénie», va dir fent un somriure evocador. «Clisson és un soldat que amb el seu valor assoleix un dels llocs de més responsabilitat a l’Armada; Eugénie és la seua amada, modesta i dolça com Carlota. Clisson i Eugénie es casen, i de seguida a ell el criden al front, on el fereixen greument. Per tal de cuidar la seua esposa durant la forçosa convalescència a l’estranger, envia a la seua casa un oficial del seu exèrcit, i aquest assumeix tan bé el seu paper, que al cap de poc temps fins i tot exerceix de marit. Restablert Clisson de les seues ferides, i en la més absoluta desesperació en conèixer la traïció de la seua esposa, mor gloriosament al camp de batalla, travessat per mil trets, després d’haver buscat la mort.»


  Napoleó em va fitar amb els seus ulls vius per a comprovar la impressió que m’havia causat aquella revelació. Jo vaig fer un estrany barboteig, tan grotesc, tan confús, que encara me n’avergonyesc. I, llavors, estimat Tischbein, (Goethe se’m va acostar i em va agafar la mà), totalment atordit per aquella conversa, vaig fer una pregunta que mai m’haguera imaginat que jo arribaria a formular algun dia:


  «¿Però… però els seus personatges són reals?»


  «¿Què voleu dir per reals, monsieur Goethe?», em va contestar Napoleó un poc molest. «Tan reals com els del vostre Werther! El suïcidi de Clisson va estalviar el meu, a l’igual que el de Werther us va evitar el vostre!»


  «¿Però qui era Eugénie?», vaig quequejar.


  «Désirée Clary. El meu primer amor. La dona amb la qual m’hauria d’haver casat si haguera tingut un dit de front! Tota la vida he lamentat la seua negativa, la traïció de la seua família, la meua falta d’insistència. I és l’única dona que he arribat a amar!… Abans de morir, Clisson envia una carta a Eugénie, igual que ho fa Werther a Carlota, on s’hi acomiada per sempre: “Adéu a tu, a qui havia triat perquè fores àrbitre dels meus dies; adéu, companya dels meus millors dies!”»


  Napoleó va desviar la mirada a la finestra, els ulls emboirats. I em va dir sense gosar mirar-me:


  «Per això, abans, quan us he vist per primera vegada, he dit ben alt perquè tothom ho poguera sentir: “Vet ací un home!” Perquè en aquesta vida, de molt poques persones m’he trobat tan a prop, de cor i d’ànima, com de vós.»


  Goethe va callar i jo vaig guardar silenci. La vesprada havia caigut quasi per complet, i el seu cos es perfilava en la claror de la finestra, com si es tractara d’una de les seues famoses siluetes. No gosava dir res; m’adonava que de nou havia assistit a un moment determinant de la seua vida, a la revelació d’aquell secret que havia covat acuradament durant tants anys. Vaig sentir fred, però no vaig voler trencar la màgia d’aquells instants. Es va fer un silenci dens, llarg, tan sols trencat pel cant d’un tòtil, que anunciava l’arribada de la nit.


  Goethe per fi va dir:


  —Napoleó ha estat l’únic que m’ha fet rellegir el Werther.


  —¿I vàreu trobar justes les seues observacions?


  —Sí.


  VII


  Vaig passar la nit a l’hostal L’Elefant. L’endemà al matí Goethe va vindre a acomiadar-se. Abans de partir em va voler mostrar el ginkgo plantat al jardí de Carlota von Stein, que ja havia assolit un port i una mida ben bonics. Goethe em va comentar que a la tardor les fulles prenien un color ocre encisador, i que per això havia fet pintar la seua casa d’aquell cridaner color mostassa. Vaig somriure pensant que no coneixia ningú que haguera condicionat el color de la seua casa al de les fulles d’un arbre; en canvi, la casa de Carlota von Stein estava pintada d’un elegant color rosat, on contrastaven aquelles fulles tendrals i bilobulades del ginkgo, com en una delicada pintura xinesa.


  Vaig prendre una fulla de record, i Goethe em va dir amb els ulls com espurnes:


  —Fixeu-vos com aquesta es divideix en dues meitats simètriques! Com si fóra un petit cor! Com si volguera informar-nos de la dualitat de les coses de l’existència, del bé i del mal, de l’amistat i de l’enemistat, de l’amor i de l’odi!


  I acte seguit, canviant el to de la veu, va afegir:


  —Us vull demanar un últim favor en nom de la nostra vella amistat. No digau a ningú que heu vingut. No feu publicitat de la vostra visita, perquè si no els vells coneguts m’importunaran i el temps és una cosa que quan envelleixes aprecies més… Conservem aquesta visita en secret, i no la feu pública fins després de la meua mort… Recordeu quan em disfressava amb el nom de Filippo Miller!


  Li ho vaig prometre. Vaig pensar que potser volia evitar-se la visita dels meus amics d’Eutin.


  —Tinc la norma —es va justificar, endevinant els meus pensaments— de no reveure mai els antics amics. Són retrobaments que evite, que la meua sensibilitat interior no pot pair bé. No suporte comprovar el pas del temps… Evidentment, el cas vostre ha estat molt especial… Estava en deute amb vós, per Itàlia, pel retrat, per tantes coses…


  Goethe va fer una riallada un poc forçada, i mentre m’encaixava amb força la mà va insistir:


  —Us ho pregue, mantingau la meua pau de l’ànima!


  Durant el camí de tornada, vaig pensar llargament en els esdeveniments del dia anterior. La fulla del ginkgo entre els meus dits prenia una estranya consistència. Aquella fulla bilobulada seguia simbolitzant d’alguna manera el cor trencat de Goethe, i aquell crit desesperat del Werther: «Ai, amic meu, el que és el cor de l’home!» Aquell matí vaig entendre que per molt que Goethe defugira el seu Werther, el seu nom aniria per sempre indissolublement unit a les desesperances del jove de Walheilm. Goethe seria l’autor del Faust, de Hermann i Dorotea, de Les afinitats electives, però per sobre de tot seria l’autor del Werther. L’autor d’aquella obra que tant va influir en el meu segle, que va capgirar tantes coses, que va servir de consol en les hores tristes de tants joves enamorats. L’autor d’aquella novel·leta, escrita amb la sang del cor i des de la decantació més pura i espontània de l’ànima, que havia reconfortat els moments difícils d’Angelika, les depressions de Moritz, les llàgrimes d’Emma Hamilton, les solituds de Napoleó…


  I aquell matí, mentre retornava a Eutin, vaig capir que si el nom de Goethe estava ineluctablement condemnat a anar acompanyat pel de Werther, el meu, m’agradara o no, també aniria per sempre associat al nom de l’escriptor de Weimar. Sí, el Tischbein de Goethe!… Ah! no m’hi reconec! Us ho confiava al principi d’aquestes memòries i ho repetesc… Però la posteritat és com la vellesa: esborra sense pietat tot allò marginal i secundari, i sols perdura en la memòria allò que per algun imponderable excel·leix entre les boires del temps. I així com el Werther emmascararà per a sempre la resta de l’obra de Goethe, el retrat que li vaig fer a Roma anihilarà la resta de la meua producció pictòrica. Aquesta és la gran meravella de l’art: quan escrivim la primera ratlla d’una novel·la o dibuixem sobre la tela el primer traç d’un retrat, mai no sabem quins estranys capricis guiaran la posteritat d’aquest treball. I aquesta és, en definitiva, la gran meravella de la vida: mai no sabem quan treballem per a la immortalitat.


  Vaig conservar la fulla del ginkgo dins del meu volum de Les desventures del jove Werther. És el fràgil, però irrecusable, testimoni d’un moment d’absoluta felicitat. Encara hi deu ser, en aquella pàgina que acaba amb el plany de Werther:


  «Que formosa és la pau de l’ànima, i que trist, amic meu, que una joia semblant tinga tant de fràgil com de bell i singular!»


  Nota de l’editor al lector


  Tischbein va morir a Eutin el 26 de juny de 1829, tres anys abans que Goethe. El quadre Goethe a la campanya romana s’exposa, com una de les seues principals atraccions, a l’Städel Museum de Frankfurt am Main, una còpia del qual s’exhibeix a la Casa di Goethe a Roma, a l’antiga cambra de Tischbein. A la Stolbergstrasse d’Eutin, una placa petita i deslluïda recorda la casa on va morir el pintor. El pi plantat per Goethe al jardí d’Angelika Kauffmann fou talat pel nou propietari, però el ginkgo de Carlota von Stein s’ha convertit en un dels símbols més estimats de Weimar.


  L’editor ha considerat adient publicar aquest testimoni inèdit de Tischbein aprofitant l’avinentesa del 250 aniversari del naixement de Goethe.
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    MARTÍ DOMÍNGUEZ i ROMERO (Madrid, 1966) és un escriptor valencià, especialitzat en narrativa i assaig.


    Ha col·laborat al setmanari El Temps, amb articles on combinava la natura amb la cultura. Des de l’any 1999 dirigeix la revista de recerca científica Mètode, motiu pel qual fou guardonat l’any 2007 amb el Premi Nacional de Periodisme.


    Doctor en Biologia per la Universitat de València, especialitzat en lepidòpters, ha alternat la recerca i la docència amb el periodisme i la literatura, alguns dels quals han estat recollits en forma de llibre. Tant als assajos divulgatius com a les obres de ficció integra coneixements científics i culturals.


    Amb la seva primera novel·la, Les confessions del comte de Buffon (1997), va guanyar el Premi Andròmina, el Premi Crexells i el de la Crítica de la Universitat de València, premi que va obtenir també amb El secret de Goethe (1999), novel·la guardonada amb el premi Prudenci Bertrana. Va obtenir el 39è Premi Josep Pla de 2007 convocat per l’editorial Destino per la seva novel·la El retorn de Voltaire. El 2013 va ser guardonat amb el Premi Carles Rahola d’Assaig per l’obra El somni de Lucreci. Amb la novel·la La sega (2015) va obtenir els premis de la Crítica Catalana, de la Crítica dels Escriptors Valencians i Crítica Serra d’Or. Amb L’esperit del temps va guanyar el Premi Òmnium a la millor novel·la de l’any 2019.


    És membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans.

  


  Notes


  
    [1] «Ací jeu el gran Rafael, del qual, viu, la gran mare de totes les coses —la natura— va témer de ser vençuda, i, mort ell, de morir». <<
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