
  


  
    
  


  
    Vingui, no s’esveri, segui vora el foc que li explicaré una història. Una d’un jove amb passió per les filmacions snuff, ínfules d’escriptor maleït i amics que no en tindrien prou amb totes les putes de Tailàndia; óssos bipolars i porcs que han de morir; esquiadors mutilats convertits en llimacs, adolescents que mullen les calces i una cinta de vídeo que és la Cinta i la veritable obsessió: nenes assassinades amb holograma de Satanàs al fons. Una història plena de paraules d’amor, senzilles i tendres; una novel·la sobre la vida, la mort i tota la resta. Vingui, segui vora el foc.


    Una novel·la que es llegeix com una road movie mental: Lynch sodomitzant Pla. Un trip tripat que segueix un degenerat mig autista que viu d’enregistrar la mort dels altres i somia conills de peluix rosa assassins. Jair Domínguez ens presenta el seu text més irreverent i al·lucinat, i aviat és dit.
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  Tots els personatges que apareixen en aquest llibre són ficticis.
Qualsevol semblança amb persones reals, vives o mortes,
és purament casual.


  El caos mai no va morir. Un bloc primordial,
verge; monstre únic d’adoració, inert i espontani, més ultraviolat que qualsevol mitologia.


  HAKIM BEY


  Après tout j’suis idiot… Merde… Merde…
Mais mor…!


  FERDINAND GRIFFON


  Nota de l’autor


  Els fets s’han d’explicar tal com van passar perquè, d’altra manera, seria faltar a la veritat. S’ha de fer un esforç per saber extreure el fet irrefutable dels viaranys del record, ja que la memòria és, a ulls de l’home, capritxosa. El fet és el que importa. L’ordre no és imprescindible; no altera el resultat final. No hauria de fer-ho, si més no.


  Les línies temporals, tan inestables, tan relatives (convencions adulterades per la volubilitat humana), l’únic que fan és confondre i desviar-nos del que realment importa: la veritat, que sovint és tan a prop, ens remet a una realitat tan evident, que la simplicitat de la resposta ens produeix un dolor ancestral, un flashback uterí. El trauma irreversible que això representa fa que embolcallem la realitat amb capes i més capes de dubte, passió i sabotatge verbal. Simple prevenció activa. Posem la bena abans de la ferida perquè aquella ferida ens pot matar. És una simple qüestió de supervivència mental.


  I


  U


  Vet aquí els germans: ell, David, alt i esprimatxat; ella, Judit, bruta i grassa com un toixó. Hom diria que són fills de diferents pares, però la mirada els delata: tenen ulls de gat.


  Viuen en un apartament de seixanta metres quadrats molt mal aprofitats, amb un passadís que separa el pis en dues meitats vagament simètriques. Entrant, a mà dreta, hi ha el menjador i la cuina. A mà esquerra, dues habitacions i un lavabo minúscul. Al menjador hi ha un balconet molt precari amb vistes al pati interior. Al pati només hi ha bicicletes petites i somiers rovellats.


  Els germans han dut una vida grisa i dissoluta. Eren els nens més lletjos i marginats de l’escola. Pàl·lids i llefiscosos, duien les ungles llargues i brutes i vestien de negre. Eren com ermitans, poc més que sociòpates; no tenien cap interès a fer amics. Si algú intentava relacionar-s’hi, l’insultaven o el mossegaven. Eren massa estranys per ni tan sols abusar d’ells. També cal dir que en David, als dotze anys, tot i ser un nen escardalenc, ja feia metre vuitanta-set. No tenia cap intenció de picar ningú, però tothom sabia que les lleis de la inèrcia jugaven al seu favor si començava a etzibar cops de puny amb aquells braços llarguíssims.


  En David mai no es va aprendre l’abecedari. Va aprendre a llegir i a escriure sense massa problemes, fins i tot abans que altres nens de la seva edat. Treia notes mediocres, aprovava sense haver d’estudiar gaire. Però era incapaç de recitar l’abecedari. S’encallava. Mai no recordava si després de la M venia la N o la Ñ o la L. Per sort, un cop acabes els cursos de preescolar no acostumen a demanar-te que cantis l’alfabet.


  La Judit, per la seva banda, treia notes excel·lents en totes les assignatures. Era una alumna model avant la lettre: quatre hores al dia tancada a l’habitació estudiant, cal·ligrafia perfecta, timidesa congènita. Físicament treia gairebé dos pams a les seves companyes de classe. Un dia, una noia força repel·lent que es deia Júlia Caballero li va dir gorda infame. La Judit la va rebotre contra unes cadires i li va trencar quatre costelles.


  Jugaven gairebé exclusivament amb el fill dels veïns, en Juli, un pèl-roig escanyolit que semblava l’únic capaç de suportar la inquietant presència dels germans.


  Practicaven jocs macabres i perillosos, com saltar de balcó en balcó o provocar-se asfíxia amb els peus sobre el pit fins a perdre el coneixement.


  Un dels seus llocs predilectes era la riera, un canal de formigó de la mida d’un carrer estret que de tant en tant quedava negat d’aigua de pluja. Com que l’aigua no tenia manera d’escapar, s’hi formaven petits tolls on hi creixien sense aturador algues barbudes i amenaçadors eixams de mosquits que voltaven per allí amb aparent desídia. Un dia hi van trobar una granota. La pobra s’havia despistat i feia saltirons buscant un cau on amagar-se. En David la va agafar per una pota mentre la seva germana xisclava com un garrí. En Juli es mirava la granota amb ulls de cirurgià. Va suggerir que la fiquessin en un pot amb formol, perquè havia sentit a dir que els espècimens que es volien conservar s’havien de submergir en aquesta substància. Però no tenien formol, és clar. Eren nens.


  Van dur la granota fins a casa, la van encabir dins un pot de confitura que van trobar a la cuina i van buscar alguna cosa semblant a formol. No van trobar formol per casa, de manera que van abocar-hi alcohol, aigua oxigenada, colònia i tònic capil·lar. La granota acceptava submisa aquella mort horrible amb un lleu parpelleig. Va obrir la boca un parell de vegades per intentar agafar aire o per cridar auxili i després va morir. En David i en Juli van observar aquell procés de mort amb un somriure repugnant. La granota va acabar en una lleixa, a l’habitació d’en David. Un dia va començar a podrir-se i la va llençar.


  Amb catorze anys, en David va agafar varicel·la. Els veïns de baix tenien una filla de tres anys, la Cloe, i de tant en tant coincidien a l’ascensor. En un d’aquests viatges, i tot i que en David sempre es posava de cara a la paret per evitar cap contacte, ni que fos visual, la Cloe li va contagiar la malaltia.


  Pot semblar una malaltia inofensiva quan la veus en un bebè, però passar la varicel·la a l’adolescència no és cosa de broma: el puteig que comporta aquella picor, la possibilitat gens remota de quedar-te estèril —cosa que, tot sigui dit, no importava massa, en aquell moment, a en David— i les cicatrius que et quedaven quan et grataves aquelles vesícules horribles. Tothom li deia no et gratis, però era impossible no fer-ho. Els pares d’en David el van tractar com un malalt terminal: queda’t al llit, no et moguis, no et gratis, sobretot no et gratis. La seva mare li va comprar sabó de glicerina perquè deia que així no notaria la picor. Mentida podrida. La picor era tan intensa que no podia dormir. No aclucava l’ull. S’havia d’estirar al terra; semblava que el contacte del gres fred a l’esquena era l’única cosa que feia minvar aquella coïssor palpitant.


  En David es va passar els set dies de convalescència al llit, mirant programes de subhastes d’antiguitats i de reformes de la llar. Quan li pujava la febre, parlava sol i la llum del dia li cremava els ulls. Somiava amb Alexandre el Gran. En algun moment va pensar que havia embogit. Creia que s’havia convertit en un vampir i va començar a dur ulleres de sol i un barret del seu avi per dins de casa.


  Un dia es va presentar en Juli a fer-li companyia. Els pares d’en David el van deixar passar després que els assegurés que ell ja havia passat la varicel·la de petit i que, per tant, no la hi podia contagiar.


  Al cap de dos dies, en Juli va tornar amb la cara plena de grans, ben vermella i lluent —als grans provocats per la varicel·la, s’hi havien de sumar els d’acne. Va dir algú ha demanat una pizza de tonyina?, mentre s’assenyalava la cara i en David va riure. Bé, més aviat va esbufegar i després va tossir, però l’acudit li havia fet gràcia. Pel que semblava, en Juli no havia passat la varicel·la. Els seus pares li havien dit que sí, però que potser ho havien confós amb una dermatitis. A la vista dels esdeveniments quedava clar que, efectivament, s’havien confós. No passava res. A vegades els pares també s’equivoquen.


  Aquell estiu va tenir lloc l’incident de les nenes. Tres nenes van ser assassinades i violades al poble del costat. Algú va trobar els cossos, en un estat de descomposició prou avançat per fer pensar que feia temps que eren mortes, però no prou per ocultar els terribles signes de tortura que els havien infligit.


  Els informatius només parlaven de les nenes. Feien programes especials entrevistant els pares, els familiars propers i els veïns. El portaveu de la Guàrdia Civil apareixia un parell de cops al dia a fer una roda de premsa, donant detalls molt vagues, sovint incoherents, del que havia passat. Al cap d’un mes van detenir un possible sospitós: un lladre de cotxes, homosexual i ionqui. Pel que sembla, unes mostres d’ADN l’inculpaven. Ningú del poble sabia ben bé què volia dir ADN.


  Arran d’aquell incident, una profunda sensació de tristor va apoderar-se dels que van viure els fets de prop. Més que el fet horrible en si mateix, el que més va deprimir-los va ser la idea que mai no sabrien què havia passat exactament i la certesa que era obvi que els estaven enganyant des del primer moment.


  La gent passejava pels carrers amb cara de pena. Els havien robat l’alegria. Era final de curs i els alumnes vagarejaven, somorts, pels racons obacs del poble. Es refugiaven del sol sota portals i arcades i bevien Coca-cola i fumaven, malenconiosos. Intentaven no parlar del tema, però la tragèdia impregnava totes les converses, indirectament. Rere cada frase hi havia l’ombra del crim. No tornarien a ser els mateixos.


  Un dia de setembre, quan començava a apaivagar-se la xafogor d’aquell estiu, en Juli va creuar la carretera sense mirar i el va enxampar un camió de mudances que passava per allà al doble de la velocitat permesa. No el va enganxar de ple, però n’hi va haver prou per enviar-lo contra una paret a vint metres. L’impacte el va destrossar. Al tanatori, els germans van estar més de mitja hora davant del taüt. Un dels encarregats de la funerària els va haver de cridar l’atenció diverses vegades. Observaven el cadàver d’en Juli fascinats: la feina que havia fet l’embalsamador era de traca i mocador. El pobre nano, que havia quedat tan trinxat que pràcticament l’havien hagut de desenganxar de la paret, presentava un aspecte formidable, amb la cara rodoneta i les galtes rosades. Era evident que sota aquell vestit de primera comunió que li havien posat no hi havia més que una carcassa de fusta i serradures, però calia aplaudir la traça amb què havien deixat el cadàver.


  El director de l’escola va recomanar als pares un període de descans de dues setmanes als nens per tal que poguessin fer front al brutal accident que havien presenciat, tenint en compte que en Juli era pràcticament l’única persona amb qui es relacionaven. Però els nens estaven com sempre: era impossible saber si estaven tristos, contents o mortalment deprimits perquè sempre feien la mateixa cara.


  Durant aquelles dues setmanes de dol, els germans van dedicar-se a passejar pel barri i a fer amistat amb els nens que tampoc anaven a l’escola: gitanos, magrebins i marrecs fills de famílies totalment desestructurades. Es relacionaven entre ells com si fossin un grup de gossos abandonats. Pràcticament no parlaven. Es dedicaven a fer bretolades insensates com apedregar camions des del pont que passava sobre l’autopista o disparar-se boles de plàstic amb una pistola d’aire comprimit que algun d’ells havia robat al seu pare.


  En algun moment algú va oferir-los un porro. Els germans no deien que no a res. La Judit va fer una calada i li va agafar un atac de tos. No va tornar a fumar. En canvi, a en David allò li va agradar prou per repetir-ho. Des d’aquell dia no va deixar de fumar.


  Aquell era l’últim any a l’escola pública. A la festa de final de curs hi havia nens plorant perquè sabien que no tornarien a veure els seus amics. D’altres tenien por d’anar a l’institut i alguns se’ls veia emocionats davant la perspectiva de fer-se grans. Però per a en David i la Judit aquell era un dia com qualsevol altre. Els professors van treure patates i begudes. La Judit va agafar una bossa de Doritos i se’n va anar al lavabo a menjar-se-la.


  A l’institut, els germans van passar totalment desapercebuts. Hi havia els marginats oficials: uns desgraciats a qui anomenaven, amb no poca malícia, El Trio Gernika. Eren tres autèntics freaks, estrafets, que caminaven pel claustre com cecs de Brueghel, enganxats en un trist simulacre de grup humà. Aquells pobres mecs eren l’ase dels cops de l’institut, tothom n’abusava; fins i tot els professors es permetien fer-ne alguna conyeta furtiva per caure en gràcia a la resta de la classe. Aquella situació permetia a en David i la Judit una certa tranquil·litat.


  Ningú parava atenció en el que feien o deixaven de fer —que era, efectivament, ben poc—, cosa que convertia les jornades en simples tràmits. S’asseien junts, esmorzaven junts i tornaven a classe junts. Eren un matrimoni, una parella de monges amb samarretes de Slayer i botes militars. El primer contacte directe amb una entitat humana va tenir lloc al final del primer trimestre. Se’ls va apropar un noi malaltís que s’asseia sempre a l’última fila, un altre pària com ells que es deia Pedro, i els va demanar si tenien droga. Va dir-ho així mateix: teniu droga? Poc avesats com estaven al tracte social, els germans van ignorar aquell petit individu, pensant que parlava amb algú altre, però en Pedro va insistir i aleshores van adonar-se que la pregunta anava dirigida a ells.


  Per descomptat que tenien droga. En David sempre tenia droga. Només coses toves, això sí. No tenia un laboratori clandestí de metamfetamina, però sí una bona reserva d’haixix i marihuana per a consum propi —si per consum propi entenem quatre capses de sabates plenes a rebentar de Durban Poison—, que, òbviament, no estava disposat a compartir amb la resta del món. No era qüestió d’avarícia, era, simplement, que no s’ho havia plantejat. La seva vida no contemplava una interacció prou duradora amb una altra persona que impliqués compartir droga.


  No era el que volia en Pedro. Aquell desgraciat l’únic que volia era una via d’escapament a la crua realitat i se li va acudir que fumar marihuana com si hagués d’arribar la fi del món seria una bona manera de fer-ho. Qualsevol amb dos dits de seny sap que la teràpia mèdica, acompanyada de la seva obligatòria dosi de deliciosos antidepressius, va molt millor en aquests casos, però els germans no eren psicòlegs ni els interessava la vida de ningú, de manera que van quedar amb en Pedro a la riera on acostumaven a anar a passar les tardes i li van vendre una bosseta amb marihuana. Li van ensenyar a liar i a fumar i el van perdre de vista. No va tornar mai més a l’institut. Van córrer rumors que s’havia penjat o s’havia tirat pel pont de l’autopista. També deien que es dedicava a traficar i s’havia fet actor porno gai. Potser simplement s’havia tancat a la seva habitació i no n’havia sortit més. Quan ja feia un mes i mig que no anava a classe, un dels alumnes s’encarregava puntualment de sortir a la pissarra abans que arribés el professor i escrivia el nombre de dies que feia que en Pedro no venia. Quan es van complir cent dies des que havia desaparegut, la classe sencera va aplaudir. Quan anaven pel cent setanta-sis, van deixar de fer-ho. Era un dia que tocava classe d’educació física a la piscina i ningú no va recordar-se d’apuntar el número que tocava.


  El professor de gimnàstica era un exmilitar francès amb molta mala llet que es deia senyor Bassinet. Era obligatori dir-li senyor. No responia al cognom ni se’l podia tractar de tu. Era escrupolós i fred i no tolerava cap riure fora de lloc ni cap brometa. Sovint feia discursos esfereïdors per espantar els alumnes; deia coses terribles com HEU D’APRENDRE A RESPIRAR SOTA LES DUTXES o LES NENES HEU DE VIGILAR QUAN SALTEU A L’AIGUA PERQUÈ US PODRÍEU ESTRIPAR LA VAGINA.


  Un dia, quan anava cap a l’escola amb el seu Jeep Wrangler verd, el senyor Bassinet va veure com un vehicle envaïa el carril contrari i xocava de ple contra un camió formigonera. El senyor Bassinet va saltar del seu cotxe gairebé en marxa i va córrer a ajudar les víctimes. En una demostració d’heroïcitat que va deixar corpresos els testimonis, l’exmilitar va obrir la porta del vehicle sinistrat i en va treure els ocupants —dos d’ells malferits; l’altre, mort. No content amb això, també va interessar-se per l’estat del camioner, que havia quedat atrapat dins la cabina.


  Com que la grua trigava molt a arribar a causa de l’embús que s’havia format, ell mateix va ocupar-se de desviar el trànsit i mirar de descongestionar la zona per tal que així les ambulàncies poguessin accedir al lloc del sinistre. Mentre feia indicacions a un cotxe que es trobava immediatament darrere del camió, el camioner va patir un espasme i va deixar anar el peu del fre, que havia quedat clavat amb l’impacte. Es va sentir un grinyol i el camió de vint-i-quatre tones va anar directe contra aquell professor d’educació física convertit en guàrdia urbà. El senyor Bassinet només va tenir temps de girar-se. La canal per on cau el ciment li va impactar sota les costelles i el va empotrar contra el frontal del cotxe que hi havia el darrere. El xoc el va partir literalment en dos: les cames van caure a terra i ell, aliè a la magnitud de l’accident, va continuar donant indicacions i arengant als curiosos que s’amuntegaven els uns sobre els altres per veure el que havia passat.


  Entre els xafarders hi havia els dos germans. Havien baixat del bus que els duia cap a l’institut i es trobaven a menys de cent metres de l’accident. En veure que es tractava d’un xoc important, van baixar sense perdre ni un segon per veure si hi havia víctimes. La sorpresa va ser majúscula quan van veure la meitat superior del seu professor bramant en francès i movent els braços en totes direccions. En David va tenir temps de treure el mòbil i gravar uns segons de l’escena fins que el senyor Bassinet va començar a escopir sang i coàguls per la boca i va expirar allà mateix. Una senyora es va posar a plorar horroritzada, com si el fet de morir fos pitjor que el d’agonitzar partit pel mig per un camió formigonera.


  En David va passar-se hores mirant aquell clip de vídeo de poc més de vint segons a la pantalla del seu mòbil. El meravellava haver capturat els instants previs a la mort d’una persona. Que fos algú proper o no li importava ben poc. El fet realment sublim era contemplar com un mort interpretava el paper de viu abans no passés l’inevitable. Aquella meitat de persona actuava com si no hagués passat res; el senyor Bassinet volia fer circular els vehicles, demanava col·laboració ciutadana i cercava sense èxit el telèfon que duia a la butxaca dels pantalons; però ell ja era mort —i no ho sabia. Aquella obstinació tan pròpia de l’home resultava als seus ulls fascinantment enigmàtica. Amb cada glopada sangonosa que sortia de la boca del seu professor, més lluny se sentia en David de la humanitat.


  L’endemà va descarregar el clip a l’ordinador. Ho va fer per comoditat, ja que estava fart de deixar-se els ulls a la pantalla de cinc polzades del mòbil. El següent pas va ser penjar-ho a Internet per poder gaudir d’aquelles imatges impactants a l’ordinador de l’escola, mentre feien classe d’informàtica. El seu company de taula, un gegant grenyut que es deia Salvi, només va trigar dos segons a dir hòstiputaveniuaveureaixò i la resta és fàcilment deduïble.


  El director va obligar en David a esborrar totes les còpies del clip, va expulsar-lo una setmana perquè medités sobre el que havia fet —deshonrar la memòria d’un professor mort i traumatitzar alumnes— i va enviar-lo a una sessió setmanal de teràpia amb la psicòloga del centre, perquè era evident que aquell nano necessitava teràpia.


  En David es va passar tota la setmana d’expulsió enviant el vídeo, que òbviament no havia esborrat, a pàgines web especialitzades en sexe i violència, els forats més sòrdids de la xarxa. El vídeo del senyor Bassinet agonitzant va tenir prop de deu mil visionats els tres primers dies, una xifra altíssima tenint en compte que els webs on estava penjat no eren el que en diríem pàgines populars.


  Brutalmurderandgore.com no era precisament YouTube.


  El webmaster de la pàgina va enviar un mail a en David demanant-li més vídeos i ell va contestar que aquell era l’únic que tenia. El webmaster va dir-li que si aconseguia més material l’hi fes arribar, que el col·locava a la seva llista de contactes importants. En David va respondre que esperava tenir l’oportunitat de gravar moltes més escenes com aquella i que ja es posaria en contacte amb ell. Encara que en David fos pràcticament un autista pel que feia a relacions humanes, via mail era una altra cosa. Quan es tractava de xatejar o parlar amb algú de manera virtual, sense que hi hagués el destorb de la presència física, en David era un tio simpàtic i extravertit. Li agradava escriure i en veritat que escrivia bé. Fins i tot havia guanyat un parell de premis literaris a l’escola, que després, per vergonya, no havia anat a recollir. Escrivia d’una manera molt correcta poesies inspirades en els seus autors preferits: Lovecraft, Derleth, Ambrose Bierce, Maupassant. Eren estrofes llargues, en vers blanc, sense pretensions i sense profunditat, però amb molt de respecte per les normes de la gramàtica.


  Un dia en David va rebre un ingrés de 46,32 dòlars en concepte de drets d’autor pel còmput global de visualitzacions del seu clip. No li havia passat mai pel cap que es pogués arribar a cobrar diners si la gent es mirava un vídeo teu penjat a la xarxa. Allò li va fer plantejar si no hi hauria una possibilitat, remota, de negoci. Qui sap si fins i tot podria guanyar-se la vida venent vídeos gore. Oh, que bonic que seria el món, aleshores. El problema seria aconseguir-ne. De moment només en tenia un i no semblava cosa fàcil poder gravar-ne un altre; en els seus disset anys de vida només havia presenciat dos accidents dignes de ser enregistrats i penjats. En directe, és clar. Perquè en David era un gran aficionat al gore.


  Al món dels vídeos gore no s’hi arriba de cop. És com el jazz: s’hi ha d’entrar a poc a poc. Ell va fer-ho de casualitat. A l’institut, un company aficionat a l’automutilació va començar a fer circular per mail una fotografia oculta sota l’innocu nom motorcycle.jpg. Quan hom obria l’arxiu adjunt esperant la imatge d’una noia de pits voluminosos dalt d’una Harley Davidson, es trobava una cosa totalment diferent.


  La fotografia estava feta dins la sala d’urgències d’un hospital. El protagonista, en primer pla, era el conductor d’una moto que havia xocat de cara contra una tanca de contenció. L’home era viu, o això semblava. Estava recolzat sobre una tauleta, mirant fixament a càmera. En segon terme s’hi intuïen alguns infermers que treballaven amb aparent normalitat.


  Es fa difícil descriure amb paraules l’estat de la cara d’aquell pobre desgraciat. Dir que estava esberlada seria un eufemisme; el rostre no era més que una massa de carn sangonosa difícilment identificable com a rostre humà. Un tall profund naixia d’entre les celles de la víctima, penetrava en diagonal fins al fons del paladar i s’obria en forma de triangle isòsceles, de manera que els ulls havien quedat intactes, però la resta de la cara estava oberta, absolutament masegada. No quedava rastre del nas. La mandíbula, partida en dos, penjava a banda i banda. Els queixals brillaven de forma sinistra en aquell mar de sang coagulada i la llengua queia, llarga com era, sense boca que la pogués contenir. Mirat fredament, semblava que aquell senyor malferit estigués fent llengots al fotogràf, com donant a entendre que no n’hi havia per a tant, que aquestes coses passen i que, en el fons, cal prendre-s’ho tot amb una mica de filosofia.


  Aquella imatge t’agafava per sorpresa. La primera reacció del desprevingut espectador era fer un salt enrere, tapar-se els ulls o dur-se la mà a la boca. Després apareixia com un llamp la necessitat d’analitzar la imatge i fer-se les preguntes pertinents. Com s’havia fet allò, aquell home? Era viu? Era un fotomuntatge? Com és possible que algú decidís fer-li una foto de tan a prop? Era conscient, aquell home, del que li havia passat? Aquella imatge, en definitiva, feia pensar. Més que qualsevol imatge guanyadora del World Press Photo, motorcycle.jpg va trasbalsar en David de manera profunda i li va servir d’introducció a aquella banda fosca d’Internet que tothom sospita que existeix però ningú té ganes de visitar.


  Tot el que et pots imaginar, ja ha passat. I pitjor. Qualsevol depravació, per fosca i inconfessable que sigui, ja ha estat practicada, repetida i gravada en vídeo. Per boig que estiguis, sempre hi ha algú més boig que tu. Sempre hi ha algú disposat a anar un pas més enllà. Sempre. Parlem de violència i sexe, no hi ha més. Us parlaran de diners i de poder, de droga i armes, però el que realment mou el món són el sexe i la violència. Són dues pulsions arrelades al nostre ésser des del principi dels temps. L’home primitiu només sabia matar i follar. Arrabassar vida o crear-ne. La Bíblia només parla de violència i sexe. Torneu-la a llegir. Descobrireu que el Déu totpoderós del qual parlen a missa va engendrar una nissaga tan negada per a les relacions socials que l’únic que ha fet és procrear i matar. Des del principi dels temps. Amén.


  Us vendran moltes pel·lícules sobre Internet: que és el cinquè poder, que és l’eina de comunicació que ha servit per unir els pobles en un de sol, que permet fer qualsevol transacció que abans hauria costat setmanes amb només un clic, que conté tot el saber de la humanitat, que és la veritable Biblioteca d’Alexandria. Totes aquestes collonades estan molt bé, però la realitat és molt més crua. L’únic que vol la gent que es connecta a Internet a la seva habitació és veure porno o vídeos gore. És l’únic que no pot fer a l’oficina.


  Però si bé veure o gravar pornografia està socialment acceptat en certa manera, mirar vídeos d’execucions i mutilacions ja és una altra cosa. N’hi hauria prou de trobar fotografies de membres amputats al disc dur d’un company de feina per sospitar que és un terrorista o un psicòpata o alguna cosa pitjor i denunciar-lo. En canvi, si descobrim que el director de l’empresa té una col·lecció de vídeos pornogràfics de noies taiwaneses simplement riurem i pensarem que és un home ociós que mata el temps rendint culte a Onan.


  El gore crea addicció. Té a veure amb la segregació d’adrenalina. Tot va a més. Creix dins teu de forma exponencial. Quan veus una foto, en vols veure una altra.


  Quan ja has vist fotos de cadàvers, el que vols és veure fotos d’execucions. Quan t’hi has acostumat, quan has superat el fàstic, aleshores vols vídeos. D’accidents, de cadàvers, d’autòpsies, d’execucions, del que sigui. Vols veure gent agonitzant. Vols veure un atac suïcida que ha anat malament, on el terrorista jau a terra, encara viu, sense cames ni braços, en estat de xoc, preguntant què ha passat.


  Al primer vídeo d’aquest tipus que va veure en David, hi sortien tres persones vestides amb uniforme militar de color ocre. L’escena tenia lloc en un desert i estava gravada amb una càmera Hi-8 de principis dels anys noranta, amb una qualitat pèssima. En un moment determinat del vídeo, dos dels militars agafaven l’altre, que no oposava cap tipus de resistència, i li lligaven una corda a cada braç, a l’alçada del colze. Apareixien dos homes més, vestits de civils, i estacaven les cordes a dos jeeps, de manera que quedessin ben tensades. El condemnat començava a resar en el seu idioma mentre els militars feien un senyal als conductors. Els jeeps engegaven els motors i cadascun se n’anava per una banda. El pobre presoner quedava tibat de braços, com un Crist desmanegat, i, després d’uns breus segons de neguit, una de les extremitats cedia. La màniga de l’uniforme s’estripava a l’alçada de l’espatlla i d’allà en començava a brollar sang a raig. El braç arrancat, lligat a la corda, sortia disparat rere el jeep mentre el pres rodolava pel terra arrossegat per l’altre cotxe. Aleshores una gentada el perseguia cridant consignes molt potents. El pobre desgraciat, amb la mirada al·lucinada, arrebossat en sang i sorra, no semblava sentir cap tipus de dolor i observava amb calma la gent que l’envoltava mentre el cosien a trets.


  Veure una execució real, filmada amb una qualitat tan pèssima que per força havia de ser una gravació autèntica, va fer experimentar a en David una sensació d’eufòria continguda que no havia experimentat mai. Se sentia viu i estranyament feliç. Dos conceptes que, fins aleshores, havien estat molt allunyats del seu dia a dia.


  Aquell juliol, navegant per fòrums de vídeos descatalogats i perduts, en els quals participava sota el nom d’evilGouken, va entrar en una discussió on es parlava de la Cinta. No quedava clar si era una llegenda urbana d’Internet o si tenia certa base real. Els contribuïdors del fil amanien la història amb tot luxe de detalls. La Cinta és dins d’una caixa forta, explicava un. Però això només ho saben tres persones. La Cinta és el gat de Schrödinger, deia un altre. Existeix, però només en certa manera. De tant en tant arriba un home, un senyor designat per fer aquella tasca, i fa un cop d’ull a la caixa forta. Mira que estigui tancada, que ningú no l’hagi forçat. En cap cas obre la caixa —no en sap la combinació—, perquè les ordres són precises. L’habitació on està la caixa forta no té càmeres de seguretat instal·lades, ni complicats sistemes d’infrarojos. És una habitació normal, amb el terra de gres i un sofà cobert amb una manta de patchwork.


  Però la Cinta no és real, deien els membres més nous del fòrum. En aquell moment d’emoció, en David no se’n va adonar, però a la Cinta potser hi havien els designis de tot allò que havia d’esdevenir-se. Era conscient que podia viure sense continuar tafanejant, però, per què havia de permetre’s una vida tranquil·la i avorrida si podia complicar-la?


  Des del dia que en va sentir parlar per primera vegada, no havia deixat de tenir malsons, angoixes nocturnes que el captivaven. Pensava que s’estava tornant boig. En un d’aquells somnis es despertava una tarda de diumenge, envoltat de desconeguts. Semblaven estar esperant que es despertés. Quan veuen que obre els ulls, un d’ells es posa nerviós i marxa. Duu un paquet a les mans. En David s’aixeca del llit, va vestit amb una bata d’hospital i empaita l’home sense rostre per passadissos llarguíssims. L’home és cada cop més a prop, però no acaba d’atrapar-lo mai. Quan pensa que és impossible arribar fins on és, es mira la mà dreta i veu que hi té una pistola. Sense pensar-s’ho, dispara. L’home sense rostre cau a terra, mort. En David s’hi acosta i li agafa el paquet que duu a les mans. És una caixa folrada de vellut vermell. A dins hi ha la Cinta.


  En David té la impressió que ha recorregut abismes de temps per aconseguir aquella relíquia. Se sent vell i arrugat. Els seus amics són morts. Ell és l’únic que queda viu per veure el que hi ha en aquella Cinta.


  La Cinta, l’horrible gravació que destrueix la ment d’aquell que la visiona, és finalment seva. L’acció es trasllada a l’habitació amb el sofà i la manta de patchwork. En David s’hi asseu i col·loca la Cinta en un reproductor de vídeo. La pantalla negra del televisor dóna pas a un pla general d’una enorme sala i unes escales de marbre polit. De la penombra en surt una figura, un home alt que s’acosta lentament a la càmera. En David sent un calfred. I és que l’home que surt en aquella cinta que el temps havia enterrat i que ningú no havia vist feia segles és ell.


  Un dia, els pares d’en David i la Judit van patir un accident de trànsit. Tornaven de visitar un parent. Havien passat el cap de setmana al poble i, quan eren a pocs quilòmetres d’arribar a la ciutat, un camió va envair el carril contrari i va xocar de cara contra el Ford Escort gris que conduïa el pare.


  El cotxe va quedar plegat com un acordió. El camioner va baixar, desesperat, com sempre passa en aquests casos, dient no l’he vist, no l’he vist i duent-se les mans al cap, mentre els conductors que havien presenciat el sinistre baixaven dels cotxes i miraven si es podia fer alguna cosa pel matrimoni que hi havia dins el vehicle.


  Però no s’hi podia fer res. El pare jeia sobre el volant, amb la caixa toràcica completament aixafada i la cara plena de sang. L’airbag, rebentat com un globus de fira, no havia servit per a res. La mare havia quedat amb el cap recolzat a la finestra del copilot i l’impacte contra un dels laterals de la porta li havia destrossat les vèrtebres dues, tres i quatre. Un filet de sang li sortia de l’orella esquerra i s’escolava delicadament pel coll de la camisa.


  En David i la Judit van anar a viure amb els avis. Van acabar els estudis a l’institut sense que ningú notés un canvi massa radical en el seu comportament. La Judit va matricular-se a la universitat i en David va trobar feina de mosso de magatzem en una fàbrica de productes químics. Va aprendre’s la Instrucció Tècnica Complementària MIE-APQ-006 referent a l’emmagatzematge de líquids corrosius i també a fer anar el toro mecànic. Un dia, mentre feien curses amb el toro per dins del magatzem, un company de feina va anar a petar contra uns bidons plens de sosa càustica. Els braços del vehicle van travessar un dels bidons i el contingut va caure-li a la cara. Se’l van endur d’allà enmig d’uns xiscles esgarrifosos. La sosa li havia desfet els globus oculars.


  Com que tots dos eren majors d’edat i tenien una —minsa— herència per malgastar, els germans van decidir comprar un cotxe de segona mà i llogar un pis per fugir de la claustrofòbica casa dels seus avis. El pis que van triar era molt més petit i fosc, però a ells el que els atabalava era la presència humana, no pas el nombre de metres quadrats.


  A vegades en David cuina el plat preferit de la Judit: una pizza metropolitan. El nom l’hi va posar ella. Instruccions de preparació: agafar massa de pizza i col·locar a sobre tot el que trobis a la nevera. Hi ha dies que la metropolitan està feta de salami, tres formatges i anxoves. Altres dies d’enciam i patates fregides. Sovint porta tomàquet i mozzarel·la, però a vegades no. Aquell dia no és tan bona.


  Conviure en espais reduïts no és senzill. Les divergències surten a la llum i tot es magnifica. Els germans s’insulten i es maltracten. Un dia en David està buscant la guia de telèfons per trucar a un lampista que arregli la pica de la cuina, embussada des de fa dos mesos.


  —Has vist un llibre gruixut que hi havia per aquí?


  —L’he tirat.


  —Has llençat les Pàgines grogues, mala puta?


  Les paraulotes ja han perdut tot sentit, en aquella casa. No s’empren amb la finalitat de ferir. Són un simple amaniment de la llengua. Potser si els germans es relacionessin amb més gent aprendrien a ser més moderats, però la major part del dia la passen tancats cadascun a la seva habitació, davant de l’ordinador.


  Només es relacionen entre ells quan hi ha acció. Al menjador, sobre una horrible taula de fusta amb motius mariners, hi ha un escàner digital de radiofreqüència connectat a dos altaveus on tenen punxat les vint-i-quatre hores del dia el canal d’emergències. Cada cop que hi ha un avís d’accident de trànsit, assassinat, incendi o intent de suïcidi, els germans surten disparats cap al Renault Clio vermell del 2003 que tenen aparcat en un solar al carrer de davant i es dirigeixen cap al lloc de l’incident. Amb sort, arriben abans que la policia i poden aconseguir bons primers plans d’algun mort o, si són realment afortunats, gravar un suïcidi en directe.


  Els dos germans ja els té molt vistos el personal de les ambulàncies. Saben que en el moment més delicat, quan estiguin recollint un braç amputat rere uns arbustos, apareixeran en David i la Judit amb la càmera i es diran les frases de sempre: pixela’m la cara, fill de puta i tranquil, només gravo el mort, però tots dos saben que és inevitable que aparegui el rostre del paramèdic i que pixelar o censurar la cara és una feina una mica feixuga i convé ser ràpid a penjar el vídeo a Internet per satisfer la fam malsana dels aficionats al gore.


  Quan tenen les imatges que jutgen suficients, amb profusió de primers plans de vísceres encara palpitant, els germans fugen com rates de l’escena de l’accident. Arriben a casa, descarreguen el fitxer a l’ordinador, editen lleugerament el clip i l’envien al webmaster de Brutalmurderandgore.com, que trigarà menys de vint minuts a penjar-lo perquè, tot i el canvi horari —l’home viu a Edmonton, Alberta—, els webmasters de les pàgines de sang i fetge no dormen mai.


  Al principi, la Judit era reticent a acompanyar el seu germà en les seves sòrdides caceres d’accidents, però van arribar a un acord econòmic i tot va convertir-se en una fructífera relació professional. La Judit era molt competent com a copilot —tenia pràcticament memòria fotogràfica— i, a més, en David necessitava algú que conduís i aparqués mentre ell baixava del cotxe en marxa per arribar abans que ningú al lloc de l’accident. A la Judit no li interessen la sang, els accidents, ni tan sols les possibilitats del món audiovisual. La Judit l’únic que vol és acabar la carrera i treballar de bibliotecària; passar-se el dia entre llibres vigilant que la gent no cridi mentre menja cupcakes i xateja al grup de Facebook de vampirs adolescents.


  En David és encara menys ambiciós. No espera res de la vida. No és que n’esperi poca cosa: no n’espera res.


  Dos


  Baby Lindbergh Junior Jr. baixa de l’avió amb una ampolla de Johnnie Walker Blue Label a la mà i pica l’ullet sense treure’s les ulleres de sol als fans que l’han anat a veure. Duu americana i pantalons de color festuc de John Pearse de tres mil euros i una samarreta de Slayer. Una asiàtica rossa amb pantalons curts fluorescents i top dues talles per sota del que marquen els límits de la conducta social crida BABY LINDBERGH PLEASE FUCK ME i l’astre la deixa embarassada amb la mirada.


  Fotògrafs i periodistes s’insulten i s’esbatussen per veure qui pot aconseguir la mirada de complicitat o el gest de triomfador que demà serà portada a setanta diaris diferents. El suplement cultural de Le journal du midi, el pamflet favorit dels culturetes i els hipsters, obrirà demà amb una entrevista de sis pàgines a l’escriptor viu més cotitzat de tots els temps. La tirada de 300.000 exemplars de la revista s’esgota en dues hores i l’editor en cap es veu obligat a dimitir immediatament.


  Però tot això és secundari.


  Baby Lindbergh Junior Jr. va publicar el seu primer llibre Atlas of Deliverance amb vint-i-dos anys i es va convertir en número u de vendes a quaranta països, rècord que ell mateix va superar al cap de tres anys amb J’adore le refrain, una novel·la autobiogràfica de vuit-centes pàgines escrita en vers lliure. Ell sol ha ressuscitat la literatura en ple segle XXI.


  Baby Lindbergh Junior Jr. és una icona postmoderna, un quadre de Warhol, una estrella del rock morta que passeja per platós de televisió per a delit dels seus seguidors; un James Dean intel·lectual amb una cigarreta apagada penjant-li del llavi inferior. Les adolescents moren cada cop que fa la seva famosa caiguda d’ulls assajada mil i una vegades davant el mirall. La seva imatge d’adolescent torturat i lletraferit és un imant per a les marques. Quan es pensava que la literatura ja no podia generar beneficis, algú va inventar Baby Lindbergh Junior Jr.


  Els temes econòmics, la gestió de la marca, tots aquests assumptes que poc tenen a veure amb l’art de crear, els porta la seva mànager, Mikaela Sörensen, un pitbull amb aspecte de femella humana. Nòrdica de pares brasilers, tot i que res no importa de l’arbre genealògic d’aquest ésser malvat i implacable. Mentre es troben de gira, les seves tasques es limiten a contestar trucades que Baby Lindbergh no vol —ni pot— gestionar i evitar que es drogui en excés. Baby Lindbergh Junior Jr. ha tastat totes les drogues i, si pogués, estaria enganxat a totes. Ha estat a tots els centres de rehabilitació dels Estats Units i Europa. Ha rebut teràpia electroconvulsiva i ha fet equinoteràpia (quan li van comentar que li aniria bé ell va respondre: o sigui que acaronar un poni farà que m’oblidi d’esnifar farlopa, i va acabar oferint cocaïna a un cavall, motiu pel qual el van fer fora del centre).


  L’ídol creua la terminal de l’aeroport esquivant periodistes i fotògrafs. Atén breument les preguntes d’una reportera russa adolescent i aprofita per donar-li el nom de l’hotel i el número de l’habitació on serà els pròxims dos dies. És l’estrella convidada a un col·loqui que se celebra en un conegut centre cultural de la ciutat. Una colla d’insensats pagarà una autèntica fortuna per poder sopar a la mateixa taula que Baby Lindbergh Junior Jr. i fer-se uns quants selfies amb ell. Les cites culturals són un autèntic malson per a l’autor: l’obliguen a estar sobri i presentable, perquè hi ha tota una colla de patrocinadors al darrere que l’hi exigeixen per contracte.


  Un Audi A8 negre espera l’escriptor i la mànager. Baby Lindbergh es deixa caure sobre el seient de pell i encén una cigarreta. A través dels auriculars del seu iPhone, en Dan Auerbach canta


  
    and the city blocks they


    drive me wild they’re


    never ending mile after mile

  


  mentre, molt adientment, passen per la finestra illes d’edificis ferms i grisos. Totes les ciutats són iguals, pensa en Lindbergh, només canvien algunes persones; la resta són figurants. Els traslladen en grans avions de mercaderies. Quan arriben a la ciutat destí baixen de l’avió i interpreten el seu paper. Potser hi ha alguns productors i ajudants de direcció que, quan baixen, els donen una escaleta amb l’ordre del dia:


  —Avui et toca fer d’oficinista de vuit a dues de la tarda. Passa a buscar la roba a la furgoneta d’atrezzo.


  Per això a vegades veus algú que no coneixes de res però et sona moltíssim. Somrius, et mires aquella persona de prop. Fins i tot, si et sents bé, segur de tu mateix, li deixes anar un ens coneixem, oi? i ja ha començat la conversa. Ella et diu que no, que no ho sap. Potser voldria flirtejar una miqueta, però està treballant, està fent un paper i no pot deixar que interfereixis en la seva feina. No hi ha problema, en realitat. Això no és El Show de Truman. Et podria explicar tranquil·lament en què consisteix la seva feina. Et diria que és una actriu professional i que es dedica a cobrir les necessitats de massa social de ciutats determinades. La van contractar fa un quant temps, a través d’una agència de treball temporal. Ella era actriu, però estava a l’atur i li van comentar que buscaven gent amb dots interpretatius per a unes tasques del govern. Va presentar-se a l’entrevista de feina bastant arreglada, sense semblar massa seriosa ni massa puta. Li van fer algunes preguntes inconnexes (li agrada viatjar?, ha votat a les últimes eleccions?, està casada?) i la van citar per a un examen psicotècnic. Tenia lloc una setmana més tard, en un hotel dels afores. Allà un home d’ulls minúsculs vestit amb pantalons i americana blancs els va dir que, per mantenir l’equilibri de la societat, no tan sols cal que hi hagi gent diferent, sinó que hem de veure-la.


  Si tu anessis pel carrer i veiessis només homes de trenta anys amb ulleres de sol, camisa de quadres i texans, embogiries. I el pitjor és que no sabries per què estàs embogint. Estadísticament és plausible que un dia, caminant per un carrer durant mig quilòmetre, només et creuis amb mainaderes peruanes empenyent cotxets de bebè.


  Es tracta de fengshui a escala social. Hi ha una certa harmonia interna en el nombre de persones que poden dedicar-se a tal o qual ofici. No pot haver-hi, per exemple, el triple de carnissers que d’arquitectes o menys homeless que empresaris de banca. És pura matemàtica, els explica l’home de blanc. Ja ho entendran, els diu.


  El cotxe aparca davant de l’hotel. Per sort, ningú sap que s’allotja allà. Un paparazzo els ha seguit en moto tot el trajecte. És només una persona que fa la seva feina. Baby Lindbergh somriu a càmera i la càmera somriu.


  Tres


  HI HA UN MOMENT EN què et canses de mirar porno i masturbar-te davant la pantalla d’un ordinador. En David va superar aquesta etapa fa temps. En David, quan no mira vídeos de famosos imitant altres famosos, es dedica a mirar porno extrem. Porno nazi gai extrem. Ell no és gai ni nazi, però ho troba interessant. No sabem què en pensaria un psiquiatre. Hi ha un vídeo de dos vells mig sonats o sonats del tot de quatre grapes al mig d’una habitació, despullats, amb collars de punxes i parafernàlia militar. Apareix un tio amb un sac d’arpillera al cap, vestit amb botes de cowboy i tanga de cuir negre. El paio ruixa els vells amb esprai de glicerina, els deixa ben xops. S’acosta a un d’ells i, molt lentament, va introduint la punta de la bota dins l’anus de l’avi. El vell gemega. La bota va entrant més i més fins que arriba al taló. El vell està pàl·lid i udola com un animal ferit. El boig del sac al cap empeny amb força i insereix la bota sencera, fins el turmell, dins el iaio, que comença a sanglotar. És un plor trist, com de gos ferit. En David sent fàstic per la humanitat sencera.


  És en aquests moments quan, ofegat per un neguit mortal, valora la possibilitat de buscar una vida trista i grisa com la dels seus pares, lliure de tota preocupació per les qüestions morals de l’existència. Enveja les famílies amb tradicions fermes: l’avi sabater, el pare sabater i el fill, dotat d’una intel·ligència sobrenatural per a les matemàtiques i pianista prodigi, també sabater. La força de la voluntat triomfant sobre els gens: la victòria absoluta de la determinació. D’aquesta manera, pensa en David, és com s’han construït els imperis i com les famílies amb conviccions clares —rockefellers, kennedys, esteves, wallendas— han tirat endavant, sense desviar-se ni un mil·límetre del seu objectiu primer.


  Però la sang demana vida. Cada mol·lècula sana del teu cos lluita per tirar endavant i fugir dels vicis i la vida dissoluta. Per molt que tu intentis suïcidar-te lentament treballant de funcionari en una oficina o picant en una mina sota terra, els teus àtoms sempre intentaran elevar-se a la recerca d’un bé major. En David ha sentit la crida dels seus corpuscles i sap que està destinat a fer alguna cosa de profit, però no sap què és. De moment, davant del desassossec existencial, es dedica a fumar porros assegut al sofà, mirar la tele i llegir Ifigènia a Tàurida.


  Durant molt de temps va flirtejar amb la idea de suïcidar-se. Per què no? La mort és tan misteriosa i fascinant! Qui som, on anem a parar i tota aquella merda. Ell no creia en res, però era impossible creure en el no-res. No el seduïa la idea d’un Déu amb barba i túnica a qui observar durant tota l’eternitat, si és que era realment allò el que pregonava el cristianisme, però era evident que després de morir passava alguna cosa. Era la gran pregunta, oi? La gent més idiota, pensava ell, els més ignorants, són els que asseguren que després de la mort no hi ha res. Que, simplement, la vida s’acaba. Quin sentit té això? Què és la vida sinó una mena de lliçó macabra per aprendre alguna cosa? Havia de ser això, per força; putejar l’ésser humà fins al límit de fer-lo creure en alguna cosa que el faci plantejar-se la futilitat de la seva existència. Oh, quina ironia tan fina! Quin joc tan maliciós i divertit es duia Déu entre mans quan va crear aquesta cruel pista americana anomenada MÓN. Per què no comprovar d’una vegada per totes el que s’amaga rere la pantalla de Game Over? La curiositat el matava. I no era per a menys: no tan sols deixaves per sempre enrere tots els problemes, desenganys, deutes i relacions que havien sortit malament i que t’havien amargat la vida, sinó que, a més, s’obria davant teu la temptació incoercible d’allò desconegut. S’excitava pensant en quin seria el mètode escollit per fer-ho. Per dolorós que fos, pensava, només seria un instant. En el pitjor dels casos, encara que s’hagués de tallar les venes, el patiment era mínim comparat amb la recompensa.


  S’havia informat i el millor sistema per tallar-se les venes era dins la banyera plena d’aigua calenta, fent una incisió longitudinal a la planta del peu. L’aigua calenta no deixava coagular la sang i et podies dessagnar dolçament escoltant la teva música preferida. Però en David allò ho trobava massa emo i afectat. Saltar de la planta quinze d’un edifici era molt més senzill i segur. Només calia un edifici. Havia gravat molts suïcidis i sabia que quan saltes més amunt de la sisena planta, sense cotxes que frenin la caiguda, hi ha moltes probabilitats que et matis. A partir de la planta quinze ja és una altra cosa. Quan caus de la planta quinze d’un edifici és igual en quina postura t’hagis llançat: quedes absolutament destrossat. Els ossos es trenquen pertot arreu. Les extremitats es pleguen sobre si mateixes, com si fossin de goma, i creen la il·lusió d’un magnífic número de contorsionisme. El cap esclata com una magrana i deixa el terra regat d’una substància rosada, barreja de massa encefàlica i sang arterial. Si saltes vestit és probable que la roba acabi també molt malmesa, travessada pels ossos esberlats. Si veiessis un conegut després de caure del quinzè pis d’un edifici, el teu concepte sobre la immortalitat de l’ànima canviaria completament.


  Però hi ha un problema: l’edifici on vius només té cinc plantes. A partir de la desena planta, les possibilitats de morir augmenten fins a un noranta-vuit per cent, però saltant des del cinquè pis tens gairebé més possibilitats de quedar paraplègic o de matar un gos que passegi pel carrer que de matar-te. Hauries de saltar de cap per assegurar una mort ràpida i no domines tant les lleis de la física per assegurar que el teu centre de gravetat no farà que el cos es tombi endavant i acabis picant d’esquena a terra a cent per hora.


  En David es mira al mirall i parla amb el seu altre jo sensat: Estàs valorant seriosament la possibilitat de suicidar-te? Enhorabona, has entrat en raó. Surt al carrer per Nadal. Llegeix el diari. Mira les notícies. Qualsevol d’aquestes tres activitats t’impulsarà a treure’t la vida per poc que siguis una persona sensible i intel·ligent. Hi ha una dada que et fa pensar: per cada suïcida que ho aconsegueix, n’hi ha trenta-tres que han fracassat. Trenta-tres persones que han acabat malferides, a l’hospital, paralítiques, amb membres amputats, en coma profund o al manicomi. Això vol dir que ho has de tenir clar. No pots fallar. No hi ha examen de recuperació. Si ho fas, ho has de fer bé. És fàcil veure’t a tu mateix acostant el canó de la pistola a la boca, però fer-ho és molt més difícil: una pistola pesa molt —no és com fer el gest amb el dit. Quan notes aquella fredor metàl·lica a la templa et fas enrere. Dubtes. Penses: potser millor al pit? Prems el canó contra el pit, a l’alçada d’on imagines que hi ha el cor. T’assalten més dubtes: i si fallo? Si em disparo al cor moriré a l’acte o agonitzaré al terra de la cuina enmig d’una bassa de sang? Quina classe de persona es fot un tret al cor? Pensaran que no he tingut collons de disparar-me al cap.


  Quan aconsegueixes calmar-te, penses en una sobredosi de pastilles. Quin bon mètode, reflexiones, net i elegant, sense deixar un cadàver ensangonat; les pastilles tenen classe. Però quines? Busques a la farmaciola: ibuprofèn, naproxèn, pastilles Juanola, aspirina. No et mataràs pas, amb això. Remenes el calaix de la tauleta. Trankimazin, això ja és una altra cosa. Quants te’n prendràs? Sis, deu, tretze? No has de fer curt. I, ja posats, no vindrà d’un més. La capsa sencera. En teoria et quedaràs adormit com un nadó i et llevaràs a l’altre barri. En teoria, perquè no ets metge. No saps quins són els efectes reals. Potser et despertes al llit d’un hospital i descobreixes que tens mig cos paralitzat o t’han hagut de tallar les cames i la cigala o quedes en estat vegetatiu tota la vida o acabes morint, però enmig de convulsions tan violentes que et trenques els braços contra el terra.


  I saltar davant d’un tren? No cal ni saltar. Només caminar per la via amb el carnet d’identitat a la boca perquè reconeguin el cadàver i ja està. Diuen que és més segur dur-lo entre les dents que a la butxaca: l’espasme que provoca l’impacte fa que tanquis la mandíbula amb tanta força que el carnet queda pràcticament soldat a les dents. En canvi, si el tren que t’atropella va a més velocitat del compte, és probable que els teus pantalons acabin trinxats i perduts entre els esbarzers que hi ha al voral de la via. T’hi pots jugar el que vulguis que el personal sanitari no perdrà el temps buscant els teus pantalons.


  Has sentit històries de suïcides que s’han clavat un ganivet al pit. Qui collons ho fa, això? Qui s’arrisca a patir vint minuts d’agonia? I els pobres que troben el cadàver? El primer que pensaran és que t’ha apunyalat un psicòpata i trucaran a la policia, nerviosos, dient que ha entrat algú i ha matat el nostre amic i després se sabria que no, que el molt burro es va suïcidar de la pitjor manera possible. Aleshores hi hauria moltes preguntes i la gent dubtaria de la versió oficial i mai no se sabria si realment et vas suicidar o va passar alguna cosa estranya. I el que no vol un autèntic suïcida és que es dubti dels seus principis.


  Vas conèixer un noi que va ingerir cianur i va morir a l’acte. Te’n recordes? Estava dempeus, va beure d’una ampolleta que tenia i va caure com si algú l’hagués desendollat. Et va semblar un mètode molt fiable. Després vas llegir testimonis de gent que havia presenciat ingestes de cianur i no tot era tan agradable. Sovint les víctimes convulsionaven a terra com si tinguessin anguiles elèctriques fent voltes pels intestins.


  Però què importa el mètode? Et fa feliç escollir? Et penses que esculls alguna cosa a la vida? Que tries alguna cosa? Et faré una pregunta: Tens la certesa que d’aquí cinc minuts seràs viu? Qui t’ho pot assegurar? T’ho dic: ningú. Quan te’n vas a dormir cada nit, tens un cinquanta per cent de possibilitats de despertar-te l’endemà. És així. Et llevaràs? No ho saps. No hi ha cap metge que pugui posar la mà al foc per tu.


  Decidir quan acabar, ah, amic! Això sí que pots decidir-ho tu.


  Però ningú ha dit que les converses de lavabo amb el teu reflex al mirall tinguin validesa legal i en David les acabava descartant. Potser no cal ni accelerar un procés inevitable com és la mort. Et fas vell i et mors. O surts al carrer a passejar i un senyor et dispara quatre trets per l’esquena. L’ésser humà neix, emmalalteix i es mor. No viu eternament. En principi. Almenys, no com una entitat única i infinita. Hi ha una colònia de pollancres trèmols a Utah que té 80.000 anys i tots surten de la mateixa arrel. Però això no vol dir que siguin el mateix arbre. No existeix la vida eterna.


  Uns científics, fa un parell d’anys, van clonar John Lennon. És cert, van fer-ho. Podeu pujar-hi de peus. En David va llegir-ho als diaris. Va ser una història molt trista des del principi fins al final.


  Pel que sembla, la Yoko Ono guardava unes ulleres amb taques de sang d’en John del dia que el van matar i, al cap de trenta anys d’aquells fets horribles, quan la Yoko va aconseguir fer el cor fort, va dur-les a uns científics que deien poder clonar el seu marit. El cas és que, gràcies a uns inversors suïssos —Augustus Holland Genetics Société Anonyme, filial de Metrazol Incorporated—, van poder extreure ADN d’aquelles taques i, a través d’uns complicats processos químics, van aconseguir crear un ésser viu; un petit embrió arraulit en una placa de Petri i, més tard, en una incubadora.


  L’embrió va créixer. Quan va fer un any, van presentar-lo en societat. La Yoko Ono va dir unes paraules prou ambigües perquè, al final del discurs, la gent no sabés si havia d’aplaudir o plorar. Els fills d’en John Lennon (el mort, l’original) no van voler fer declaracions ni en van voler saber res de res. La gent tampoc no els va culpar per desentendre’s del projecte.


  La infantesa de John Lennon Bis (així l’anomenaven en els cercles científics) va transcórrer en un laboratori suís on tenia catorze metges i sis mainaderes a la seva disposició. Li feien proves per determinar si estava físicament sa (que ho estava) i si tenia algun problema mental (aparentment, no). Quan va fer quatre anys, en John Lennon Bis va ser traslladat als Estats Units, on se’n va fer càrrec una família prèviament seleccionada pel consell directiu d’Augustus Holland Genetics Société Anonyme, ja que, legalment, en John era propietat de l’empresa farmacèutica que havia patrocinat la seva clonació.


  En John Lennon Bis va créixer feliç en l’ambient afable d’aquella família de lliurepensadors. Des del primer moment, va conèixer la seva història: li van explicar el que significava la clonació, de qui era l’ADN que corria dins seu i que ells eren uns simples pares adoptius, però que se l’estimaven molt i que sempre estarien allà per al que calgués.


  Un cop cada dos mesos apareixia un inspector d’Augustus Holland Genetics SA que feia un breu test a en John. Era un simple tràmit que tenia com a objectiu determinar les similituds entre el comportament del clon i el del John Lennon original. Els resultats eren de màxima confidencialitat, de manera que, per molt que els pares preguntessin, aquell home elegant i misteriós no estava autoritzat a dir res. Només deia tot bé, tot bé i marxava sense ni tan sols prendre’s un cafè i unes galetes.


  A l’institut, el clon Lennon s’ho passava bé. La resta de nens no tenien ni idea de qui era ell realment i molt menys de quina era la font del seu ADN. Amb prou feines havien sentit una cançó dels Beatles en sa vida. Un dia, quan el clon ja tenia catorze anys, va demanar als seus pares adoptius que li expliquessin coses de John Lennon. Els pares, grans fans de la música de l’original, li van posar discos, vídeos amb entrevistes i li van deixar una molt bona biografia escrita per Philip Norman, fet que, més endavant, va resultar ser un greu error.


  El clon va començar a estimar la música dels Beatles i de Lennon en particular. Va apassionar-se amb el piano que tenien els seus pares al menjador de casa i pel seu aniversari va demanar una guitarra acústica. Passava hores aprenent acords i, tot i que es veia que el nano no hi tenia gaire traça, hi posava molta passió.


  Un dia, mentre tocava els acords de Mind Games al piano, va venir l’inspector d’AHGSA a fer-li l’examen rutinari. Tots dos es van tancar a l’habitació d’en John. Al cap d’una estona, l’inspector en va sortir fet una fera.


  —L’hi han donat vostès, això? —va dir brandant la biografia d’en Philip Norman. Els pares van mirar-se i van assentir.


  —Quin mal hi ha?


  —Estan interferint en la seva lliure elecció. L’estan condicionant.


  —Però el llibre ens el va demanar ell. —L’inspector va seure, visiblement cansat.


  —No l’hi haurien d’haver donat. Ara sap tot el que li va passar a l’original. Per pur instint, mirarà d’escapar del seu destí i no podrem obtenir un resultat satisfactori d’aquest experiment.


  La mare d’en John Lennon Bis havia anat a buscar una tassa de cafè per oferir-la a l’inspector. Aquesta vegada, la va acceptar.


  —Creuen que hi ha un patró vital insertat al nostre ADN? Pensen que el nostre futur està determinat per endavant per una sèrie d’accions que ja estan escrites al nostre mapa genètic?


  Es van produir uns instants de silenci. Finalment, el pare va parlar.


  —No sabria dir-l’hi.


  —Ve-t’ho aquí. Jo tampoc.


  L’inspector no va tornar més. Al cap de dos mesos, els pares adoptius van rebre una carta certificada en la qual se’ls comunicava que l’experiment s’havia acabat i que tenien l’opció de quedar-se en John Lennon Bis o bé, si ho desitjaven, vindria a buscar-lo un assessor d’Augustus Holland Genetics i se l’enduria. Se sobreentenia que, si no deien res, el clon podia continuar vivint amb ells. De totes maneres, els pares van consultar els advocats de la família, que van posar gestos seriosos i, quan van veure que no hi havia possibilitat de treure ni un cèntim d’indemnització, van dir als pares que fessin el que creguessin millor per al nano.


  El noi va viure una adolescència molt agradable amb aquells pares que se l’estimaven de manera aparentment tan sincera. Passaven els anys i, a poc a poc, en John anava convertint-se en el viu retrat del músic de Liverpool. Quan va necessitar ulleres i van anar a l’oculista, els pares van acompanyar-lo i fins i tot el van encoratjar a agafar unes ulleres rodones iguals que les del mític Beatle. El jove clon se sentia còmode a la pell del seu referent original.


  El dia que va fer disset anys va dir als seus pares que volia dedicar-se completament a la música. Va ser mentre dinaven. Els va dir que sentia una passió irrefrenable dins seu. Notava, va explicar, com totes les partícules del cos li demanaven que consagrés la seva vida a la música. Els seus pares, no sense certa tristesa, van acceptar-ho i li van dir que comptés amb ells per a qualsevol cosa.


  Així, el jove Lennon Bis va agafar la guitarra acústica i va emprendre una carrera de cantautor que prometia ser meteòrica. En assabentar-se —ningú sap exactament com— de la decisió del nano de dedicar-se a la música, una companyia discogràfica va oferir-li un contracte i de seguida van començar a preparar els temes que formarien el seu disc de debut. El seu mànager, un astut relacions públiques que havia treballat amb joves prodigis de la factoria Disney, va aconseguir que en John rebés una atenció mediàtica sense precedents, abans fins i tot d’enregistrar un sol tema. El clon ja era una estrella sense saber si era capaç de cantar. Els periodistes feien guàrdia davant de l’estudi vint-i-quatre hores al dia, mirant d’aconseguir una imatge o una declaració sobre el que seria el debut més important des del Thriller de Michael Jackson.


  Tot aquell guirigall va començar a afectar el jove Lennon de mala manera. La pressió era insostenible i, encara que es passava el dia tancat a l’estudi, aliè al que passava a fora, se sentia contínuament observat i començava a notar la penetrant coïssor de l’estrès enfilant-se-li pel sistema nerviós. El seu mànager va contractar un coach emocional que estigués per ell dia i nit i també li aconseguia Percodan per al mal de cap i Ambien per dormir. L’Ambien li produïa al mateix temps un mal de cap horrible que havia de combatre amb més Percodan.


  S’havia arribat a un punt mort en la gravació del disc. Sempre passa: de la mateixa manera que els pintors es bloquegen davant de la tela blanca, els músics també passen per un moment on sembla que hagin oblidat el que sabien i són incapaços de compondre res que els sembli mínimament acceptable. Per sort, el jove Lennon tenia al voltant una corrua de compositors i arreglistes que eren capaços de crear hits a partir del no-res. En Lennon petit apareixia amb una estrofa o dos acords i aquells enginyers del pop enfilaven en mitja hora un seguit de melodies deliciosament previsibles que confluïen en un impecable single de tres minuts. Aquesta solució, però, l’únic que feia era emmascarar l’autèntic problema. La dolorosa realitat era que John Lennon Bis, el clon idèntic d’un dels grans creadors de cançons del segle XX, no tenia absolutament cap talent per a la música.


  Per fi, al cap de dos mesos de feina intensiva de postproducció, el disc es va donar per acabat i el primer tema de l’àlbum, una cançó optimista i enganxosa titulada Love Riot, va començar a envair les emissores de mig món. El tema, compost seguint els preceptes del pop actual amb la seva estructura tema-tornada-tema-tornada-pont-tornada-tornada i sotmetent-se a la tirania de la infal·lible sèrie d’acords do, sol, la menor, fa, va ser un èxit instantani. La lletra no era res de l’altre món —una oda al pacifisme i la germanor molt ensucrada, amb referències directes a conflictes bèl·lics recents—, però amb la campanya publicitària que tenia al darrere, un homeless tartamut llegint les Pàgines grogues hauria tingut el mateix èxit.


  Love Riot va encapçalar la llista d’èxits durant dues setmanes, va ser escollida per a una campanya publicitària de telèfons mòbils i el disc va ser número u en descàrregues d’iTunes durant tot el mes de juliol. El jove Lennon va fer un tour per totes les cadenes de televisió, fent breus entrevistes —l’home era tímid i gens avesat a parlar als platós de televisió; un artista genuí— i tocant el single del disc acompanyat d’una banda de músics professionals, acostumats a tocar amb joves estrelles emergents que desapareixien poc després.


  El cas del jove John Lennon Bis no va ser diferent, pero sí més tràgic. Després d’una gira de dos mesos que el va dur de costa a costa dels Estats Units, el jove cantautor es va sentir buit. No volia ser un objecte de consum massiu; les seves ambicions anaven més enllà. Com a bon artista, volia tocar l’ànima de les persones amb les seves cançons. El problema —i aquesta terrible revelació estava començant a aflorar en la ment de Lennon Bis— és que era incapaç de crear una cançó amb cara i ulls. I menys encara de compondre un tema que emocionés la gent. Va tornar a casa dels seus pares adoptius i es va tancar a la seva habitació.


  Si els pares estaven desconcertats per aquell atac de pànic, el mànager encara ho estava més. Ell estava acostumat a crear ídols adolescents i no era fins al cap de molts anys que s’adonaven que la seva fama estava construïda sobre una mentida. Les estrelles del pop de disset anys l’únic que volen fer és conduir Lamborghinis, fumar crac i llogar discoteques per als seus amics. Quedava clar que havia subestimat la maduresa del jove Lennon i ara no sabia com reconduir la situació. Era evident que el nano era un diamant, un caramel per a qualsevol agent discogràfic. No el podia deixar escapar. Va conduir cinc-cents quilòmetres fins a casa dels pares i allà li van explicar que en John feia vint dies que no sortia de l’habitació. Parlaven amb ell a través de la porta i de tant en tant obria per anar al lavabo o agafar menjar. Ara feia dos dies que no en sabien res i havien començat a preocupar-se, però no volien entrar per la força, perquè sabien que en John era molt sensible i volien respectar el seu espai íntim.


  El mànager, però, no sabia res d’espais íntims i va dir que li obrissin la porta o trucaria a la policia i els acusaria de segrestar el seu propi fill. Els pares es van espantar i van pujar al pis de dalt. Van picar a la porta i, en veure que no deia res, el mànager va començar a girar la maneta com un boig fins que es va desprendre. Els pares insistien amb molta calma, instant el jove Lennon a obrir la porta per poder comentar certs assumptes importants que es resoldrien millor sense que hi hagués una porta pel mig. Finalment, quan ja feia mitja hora que marejaven la perdiu, el mànager va passar entre els pares d’una revolada i va etzibar una puntada a la porta amb tanta força que va arrencar les xarneres.


  La pudor que se sentia allà era insuportable, una barreja de suor i menjar precuinat; plats i mitjons bruts acumulats durant setmanes en un espai tancat sense ventilar, els armaris oberts i la roba escampada, fulls de paper plens de gargots grapats a la paret, ampolles buides i caixes de cereals a terra. A primer cop d’ull ni tan sols van apreciar la figura nua, amb una funda de coixí lligada al coll, que penjava de la paret amb els genolls flexionats i els braços a banda i banda, amb les mans cargolades cap enrere. La llengua, inflada per la manca d’oxigen, s’intuïa entre els llavis de color porpra. En John havia desmuntat una lleixa plena de llibres gruixuts i havia lligat la funda de coixí a un dels suports en forma d’ela que el seu pare adoptiu havia clavat a la paret. El dia que els estava clavant, deu anys enrere, mentre feia els forats, el pare es preguntava si aguantarien el pes dels diccionaris que feia servir el seu fill. El petit John s’hi va repenjar i va dir: mira, papa, a mi sí que m’aguanta.


  Quatre


  Tot i el seu expedient amb matrícula d’honor i un màster en arxivística i documentació, la Judit es veu obligada a fer tasques poc motivadores per poder pagar el lloguer del pis, ja que fa temps que l’herència dels pares va esvanir-se. La penúltima feina de la Judit va ser en una empresa de missatgeria. La jornada laboral consistia a passar el lector del codi de barres per paquets de tota mida. Un dia, en un paquet, hi van trobar una senyora esquarterada. Estava molt ben col·locada, com en una mena de Tetris sinistre: una dona de metre seixanta en un paquet de quaranta centímetres de llargada. Tenia un cert mèrit. La policia va arribar, va agafar declaració a tothom i va enviar els treballadors a casa. Aquell va ser el millor dia. Després d’allò, a la Judit li van proposar fer tasques de suport en un geriàtric. Passeja per les habitacions amb una bata i fa feines que només un determinat tipus de persones estan disposades a fer: buidar orinals, fregar vòmits, canviar bolquers a avis incontinents.


  En David un dia li va dir:


  —No sé com pots banyar vells cagats. M’estimaria més ser puta.


  Però la Judit no es planteja fer-se puta. Ella aspira a ser bibliotecària. Sap que la conjuntura econòmica i social del país fa que se’n tanquin més que no pas se n’inauguren, de biblioteques, però no perd l’esperança. La Judit té paciència. Almenys, això és el que sembla exteriorment. Dins la Judit bull un odi gairebé tangible envers la humanitat. La Judit no és racista: odia tothom d’una manera perfectament equànime. Es podria fer una llista de cinc o deu persones, les úniques que la Judit no odia. No més. Hi hauria familiars, algun company de feina i els seus músics, escriptors i actors preferits. La resta del món li sembla exactament la mateixa escòria. Tothom és susceptible de ser odiat. Quan camina pel carrer només veu gent menyspreable. La nena de dotze anys amb una samarreta amb el lema Facefuck escrit amb la tipografia de Facebook. La Judit es pregunta què diria el pare (la persona que, probablement, li ha comprat la samarreta) si ara aparegués un violador amb una polla de trenta centímetres i li follés la cara a la seva filla. A la Judit li vénen ganes d’empènyer la nena al mig de la carretera quan passa l’autobús. Voldria fer el mateix amb les dues àvies que ocupen tota la vorera, l’una al costat de l’altra, cadascuna amb les seves cabòries, com si la resta del món no existís, mostrant una total manca de respecte per les normes de la convivència. A vegades, si no hi ha ningú més al carrer, la Judit es col·loca molt a prop de les àvies i crida DEIXIN PASSAR LA GENT, HÒSTIA PUTA.


  La Judit mai no ha tingut xicot ni res que s’hi assembli. Tampoc no en té cap necessitat. Viu en una àrea temporal autònoma, lluny dels plaers carnals, aliena a les pulsions humanes. És clar que de tant en tant s’estira al llit de la seva habitació i es masturba furiosament mirant pel·lícules d’homes llop adolescents, però es podria dir que la Judit duu una existència beata.


  L’odi que la Judit sent envers la raça humana no està provocat per una mala relació amb els pares. Ni tan sols podríem culpar la societat de la seva funesta misantropia. Es tracta d’un despit atàvic que la Judit deu arrossegar, segurament, d’altres vides, com si un ens malvat i furiós hagués posseït la seva ànima des del principi dels temps. No es pot explicar d’una altra manera. La Judit odia el trànsit, els conductors, els aparcaments estrets, els aparcaments en general, la contaminació, la pluja, la gent que camina enganxada a la paret amb el paraigua obert, el vent, la fred, el sol, la calor, la suor pròpia, la suor dels altres, els viatges en metro, el metro, els trens, els avions, les bicicletes, els patinets, els nens menors de dotze anys, els nens majors de dotze anys, les botigues regentades per xinesos, els bars regentats per xinesos, els xinesos, els partits de futbol per televisió, el futbol, el patinatge artístic, l’esport, els xandalls, la roba estreta, les sabates de taló, les models, les noies que fan més de metre setanta, les noies massa baixes, les noies pèl-roges, les rosses, les morenes tenyides, els dissabtes, els diumenges, els caps de setmana, l’estiu, la primavera, els canvis meteorològics sobtats, la natura descontrolada, els animals salvatges, els animals de companyia, les formacions rocoses, els rius, el mar, la platja, la sorra, el turisme, les aglomeracions, les persones. El món és la seva Nèmesi.


  Va treballar durant un breu període de temps de secretària en una empresa on es dedicaven al màrqueting mòbil. Ningú no sabia exactament què feien els responsables del negoci, dos homes de quaranta anys que semblaven germans però no ho eren. Vestien amb americana i sense corbata, com donant a entendre que la seva feina era moderna i despreocupada, allunyada de la rigidesa dels tecnòcrates. La Judit escoltava el que deien a les reunions, frases pretesament filosòfiques de l’estil les xarxes socials són l’arma que necessitem per crear un món millor o la solidaritat i la tecnologia han d’anar de la mà si volem construir un futur sostenible. Va treballar-hi sis mesos, però mai no va descobrir a què es dedicaven realment.


  La seva feina al geriàtric, en canvi, és totalment transparent: vigilar que els avis no morin en condicions lamentables. Allà cada dia hi mor un ancià. S’apaguen lentament com llanternes amb les piles gastades. Passen els últims dies al llit, mirant per la finestra —si tenen sort de tenir-ne a l’habitació— o asseguts al sofà davant de la televisió. Perden la gana, es mostren apàtics. Deixen de jugar al parxís. En aquell moment saps que és cosa de dies o hores. La Judit no sent cap tipus de llàstima per ells. De fet, s’alegra que per fi hagin aconseguit trobar la porta de sortida d’aquest món fastigós. Tampoc no és tendresa el sentiment que li desperten els avis, sinó una mena de complicitat: aquelles mòmies senten un odi encara més profund cap a la humanitat que el que sent la Judit. Aquells iaios escupen a la memòria dels vius. Reneguen constantment i maleeixen el dia que els seus fills els van abandonar allà.


  Un dia, mentre la Judit està plegant llençols, un resident molt malcarat, el senyor Comas, li fa gestos perquè s’hi acosti. El vell és un miserable que insulta els companys i els infermers, però amb la Judit sempre s’ha mostrat cordial. Ara fa dies que no s’aixeca del llit perquè diu que les cames ja no li fan cas i que ha vist la Senyora de la Falç rondant per l’habitació.


  —Vine, maca, que et dictaré l’esquela.


  La Judit agafa una llibreta i un bolígraf que sempre porta a la butxaca de la bata.


  —Vostè dirà.


  —No crec que et calgui paper. És molt curta.


  —Què vol que hi posi?


  —Merda per als vius.


  —Molt bé.


  L’endemà, el senyor Comas es mor i la Judit és l’encarregada d’anar a la funerària a gestionar l’esquela. Un home pàl·lid i xuclat li ofereix diversos models: un colom, una creu, una posta de sol al mar, una creu sobre una posta de sol, etcètera. Li demanen quin text hi vol o si, al contrari, s’estima més un fragment d’una poesia de Martí i Pol.


  —Només merda per als vius.


  —Perdoni?


  —El senyor Comas només vol que hi digui merda per als vius.


  —Però això no ho podem posar…


  —Com que no?


  —Bé, és una qüestió de protocol, ja ho sap. La gent que ve al tanatori, quan agafin el record…


  —M’està dient que s’oposa a l’última voluntat d’un mort? —L’encarregat somriu amb una displicència repugnant.


  —No, no, és clar que no, només vull dir que…


  —Merda per als vius.


  L’home agafa un bolígraf amb tota la ràbia que un encarregat de funerària és capaç d’expressar i apunta la frase en una llibreta quadriculada. Al cap de dos dies, enterren el senyor Comas i tots i cadascun dels convidats que passen a donar el condol a la família reben una preciosa esquela amb la imatge d’una posta de sol sobre un mar ataronjat. A la part posterior, escrites amb gloriosa tipografia Barskerville Old Face, només tres paraules: MERDA PER ALS VIUS.


  Cinc


  Ja sé que no t’interessa —li diu en David a la Judit mentre ella llegeix un especial sobre dietes llampec a la In Touch, espatarrada al sofà del menjador—, però uns tios van gravar el Dimoni en VHS.


  En David aprofita qualsevol ocasió per parlar de la Cinta i la Judit n’està fins al cony. Però és cert: algú va gravar-la. No se sap com. Potser és només una llegenda. De la mateixa manera que el capítol 847 de Barri Sèsam o el suïcidi en directe de Christine Chubbuck van emetre’s alguna vegada, però després van desaparèixer per sempre, hi ha una cinta que algú ha vist on apareix el Príncep de les Tenebres. Diuen que hi ha un magatzem on guarden totes aquestes gravacions, probablement en alguna nau industrial a Nou Mèxic, marcades amb una etiqueta groga, en la qual es llegeix never to destroy, view or duplicate. Però això no ha de ser pas veritat veritat. No ha de ser pas veritat, repeteix en David en veu alta. La Judit no fa cas de les obsessions del seu germà. En té prou amb les seves.


  Però el cert és que existeix una cinta en la qual es veu com assassinen unes nenes i en un dels fotogrames (en més d’un, segons deien) hi surt el diable. El dimoni. Satanàs. Hi surt ell en persona. No se sap si per deixar constància de la seva presència en aquell acte impur i detestable o perquè els assassins de les nenes realment el que pretenien era invocar-lo i se’n van sortir. O sigui, que aquell assassinat —el crim més horrible dels últims cinquanta anys— no era l’objectiu, sinó un simple tràmit.


  Durant mesos, potser anys, en David ha seguit fil per randa les pistes que duen fins a aquesta Cinta. Està registrat a tots els fòrums de malalts i viciosos de les execucions, els suïcidis i els vídeos snuff.


  Però de vídeos snuff només n’existeix un, el que van gravar els Bojos de Dnepropetrovsk, aquells tres adolescents que es van gravar mentre mataven un pobre home amb un tornavís i un martell. Teòricament, aquest és l’únic vídeo que podem qualificar de snuff, és a dir, que va ser enregistrat amb la intenció de mostrar un assassinat davant de les càmeres. La primera vegada que en David va veure el vídeo va vomitar. La segona, també.


  De totes maneres, els rumors sobre l’existència d’un vídeo de l’assassinat de les nenes són massa nombrosos i detallats per pensar que són només una llegenda urbana. En David ha estat a punt de trobar-lo unes quantes vegades. El més a prop que hi ha estat va ser en un intercanvi de mails amb un paio que es feia dir Electric Soldier Porygon i que assegurava haver tingut accés a la pista d’àudio de la Cinta i li va fer arribar una transcripció (escrita de memòria per ell mateix) del que s’hi sentia:


  (clic)


  VEU D’HOME: Pista número quatre.


  VEU D’HOME: Seu a la cadira.


  VEU D’HOME: Seu a la puta cadira.


  (Soroll de porta que es tanca.) (Passes.)


  VEU DE NOIA (gemegant): No, sisplau.


  VEU D’HOME (xiuxiueja): Va.


  (Passes.)


  VEU DE NOIA (plorant): Sisplau.


  VEU DE NOIA: Oh! Que algú m’ajudi! Oh!


  VEU DE NOIA: Ajuda. (Soroll.)


  VEU D’HOME: Calla. CALLA.


  (Crits.)


  VEU DE NOIA: Oh! Oh! Oh! (Plorant.)


  VEU D’HOME: No et moguis i tot anirà bé. (Xiuxiueja.)


  VEU GREU: Més ràpid. És l’hora.


  (Passes ràpides. Soroll de porta que s’obre i després es tanca. A partir d’aquest moment, les veus sonen amb reverberació, com si fossin en una sala molt gran.)


  (Plors de noia esmorteïts.)


  VEU D’HOME: (xiuxiuejant) Aquí. (Noia plorant.)


  VEU GREU: (Parla, però inintel·ligible excepte per la paraula ELL.)


  (Petjades.)


  VEU D’HOME: No et moguis. Deixa les mans quietes.


  (Veus de dos homes parlant entre ells, inintel·ligibles. Potser en un altre idioma.) (Soroll de roba estripant-se.)


  VEU DE NOIA: Sisplau, no. Vull marxar! Mama! No, sisplau! (Plors.)


  (Un home xiuxiueja.)


  VEU DE NOIA: Què volen fer?


  (Somica.)


  VEU D’HOME: Tranquil·la.


  VEU D’HOME: Volem que estiguis quieta.


  VEU DE NOIA: Sisplau, no em treguin la roba.


  VEU GREU: Calla.


  VEU D’HOME: No et passarà res. No et volem fer res.


  (Cops.)


  VEU DE NOIA: Què és això? QUÈ ÉS?


  VEU D’HOME: Calla! Calla o et juro que et tallo el coll.


  (Plors.)


  (Crits de noia.)


  (Passes d’algú que surt de l’habitació i baixa unes escales; després, un cop de porta; després, set passes que fan un soroll molt profund.)


  VEU D’HOME Ja és l’hora.


  VEU GREU Dóna-me-la. (Inintel·ligible.) (Plors i gemecs.)


  (Frases xiuxiuejades, inintel·ligibles.)


  VEU DE NOIA Deixeu-me marxar a casa, sisplau, vull marxar, sisplau.


  (Sentim música de fons: «Goodbye to love» dels Carpenters, mentre una veu recita versos inintel·ligibles.)


  (Tres cruixits sorollosos.)


  (Música —«Goodbye to love»— que va pujant de volum.) (Crits.)


  (Silenci.)


  El tal Electric Soldier va explicar-li que aquella cinta l’havia escoltat en una reunió on hi havia alts càrrecs de la policia, periodistes i fins i tot algun jutge. Des d’aquell dia, cada cop que un dels presents sentia «Goodbye to love» fos on fos, s’aixecava i sortia al carrer a agafar aire. A vegades tornava al lloc on era. A vegades no.


  Aquella gravació els va deixar una ferida profunda. Quan tancava els ulls, sentia la veu de la noia. Ja no podia fer res per oblidar-la.


  A en David, aquell full de llibreta escrit a mà i escanejat que va rebre per mail el va trasbalsar. Va necessitar setmanes per recuperar-se de l’emoció que li havia causat.


  Aquell estiu va treballar per a la brigada municipal fumigant parcs i jardins. Arribava a les set del matí a un edifici de color gris amb aspecte de tanatori abandonat. Eren molts treballadors, prop d’una vintena. Els van agrupar per parelles. A en David li va tocar treballar amb un tal Willy, que era de Bristol. Li deien en Willy de Bristol. Era un tio estrany que només escoltava Aphrodite’s Child al seu iPod, però parlava un català molt correcte.


  Feien jornades de vuit hores amb una pausa de mitja hora per a l’entrepà. Anaven a fàbriques abandonades i vies de metro en desús i les fumigaven. Ruixaven cada metre quadrat de la zona que se’ls havia assignat. No sabien exactament amb què estaven fumigant —desinfectant, els havia dit de manera poc convincent el gerent de l’empresa—, però sabien que havien de dur la mascareta posada en tot moment i que havien de dutxar-se a consciència un cop acabaven. S’havien de rentar amb grans pastilles de sabó de color blau que feien olor de clor pur.


  Un dia, quan ja feia dues setmanes que treballaven junts, en Willy de Bristol li va dir:


  —Ei, David, t’he parlat mai del Cronovisor?


  —El què?


  —Vine.


  En Willy de Bristol va anar fins a la seva guixeta i la va obrir, mentre mirava a banda i banda assegurant-se que no hi havia curiosos. De dins en va treure un monitor de cinc polzades acoblat a unes ulleres de soldar amb cinta americana.


  —Què és això?


  —Ho vaig comprar a un rus per eBay. Mira.


  En Willy de Bristol va encendre l’aparell. Al monitor: interferències, neu, soroll blanc. De sobte, una ombra.


  —Fixa-t’hi bé.


  Hi apareixia ell, vestit amb la granota blanca de fumigar, ruixant una paret dins una mena de túnel fosc.


  —Ets tu.


  —M’has gravat mentre fumigava?


  —No, no. Això no ho ha gravat ningú. Això encara no ha passat.


  En David se’l va mirar amb la seva millor cara d’incredulitat. El company no semblava estar per a bromes.


  —Continua mirant.


  Més interferències. Hi ha un canvi de pla. Unes escales de marbre. Una cadira trencada. Taques pertot arreu. La càmera s’acosta a una gran bassa de color fosc que hi ha al terra. En David començava a sentir-se incòmode. Quan la càmera ja és a menys de mig metre de la sang, en David descobreix, horroritzat, que a la bassa s’hi veu reflectida la imatge d’algú.


  En David s’asseu a la banqueta metàl·lica que hi ha sota les guixetes. Es col·loca una cigarreta als llavis. En Willy de Bristol li acosta un encenedor.


  —Què és això?


  —No ho sé. Fa dies que només hi surten aquestes dues imatges.


  Un dia, en Willy torna i no és capaç de mirar en David a la cara. Tot i així, quan entra per la porta, se’n va directe cap a ell i l’assenyala amb el dit, amenaçador.


  —Deixa-ho estar.


  —El què?


  —El que sigui que estàs fent. Vas pel mal camí.


  —Però què dius?


  —Tu ja ho saps. A mi no m’has de donar explicacions, però t’has d’allunyar d’aquest assumpte. T’estàs embolicant amb gent perillosa.


  —No entenc res del que dius.


  —Vols saber què passarà? Vols que et digui com acabaràs? De genolls en una fàbrica abandonada. Faràs un cop d’ull al teu voltant i només hi haurà coloms passejant sobre les runes i matalassos vells i serà l’últim que veuràs abans que et disparin un tret al cap.


  —I com ho saps?


  —Perquè ho he vist.


  —Deixa-m’ho veure.


  —No puc.


  —Deixa’m l’aparell.


  —L’he venut.


  —Com que l’has venut?


  —No en vull saber res.


  —Estàs boig.


  —Potser sí.


  En David va estar donant voltes a aquella conversa, preguntant-se si hi havia alguna cosa que estigués fent malament, que l’estigués abocant al mal camí. Hi havia massa respostes. I cap no el va tranquil·litzar.


  Sis


  Situat en un carrer molt transitat de la zona alta de la ciutat, hi ha el Centre de Recerca per a la Supervivència Mental. Es tracta d’un edifici d’apartaments de luxe (el més senzill, d’uns vuitanta metres quadrats, pot ser teu per un milió i mig d’euros) que està sempre custodiat per un afable gras amb cara de bona persona. L’home somriu i diu bon dia i sembla incapaç de fer mal a ningú, però duu una Glock a l’americana i de jove havia treballat de sicari per al Càrtel del Golf. Si ets propietari d’algun dels apartaments o estàs acreditat per entrar al CRSM, el senyor gras fa un gest subtil a la càmera de vigilància que hi ha sobre el llindar i t’obre la porta. Un cop a dins, veus que hi ha un enorme rebedor circular amb columnes dòriques i dues portes metàl·liques situades una davant de l’altra. Una és la de l’ascensor d’ús quotidià, el que fan servir els veïns. Puja fins a l’àtic, a la planta dotze, i baixa fins a la planta menys u, que és on hi ha el pàrquing de l’edifici. L’altre ascensor té un únic botó que només funciona prèvia activació amb la targeta que et proporcionen quan treballes allà. L’ascensor baixa fins a la planta menys dotze. Les onze anteriors (deu, si no comptem el pàrquing) estan ocupades pel servidor central.


  La seu del CRSM és una enorme sala diàfana, asèptica fins a l’extrem. Els aparells industrials d’aire condicionat mantenen la temperatura a setze graus centígrads, de manera que no és estrany veure els treballadors passejar per allà amb anorac. La màquina de cafè amb llet bullint està molt sol·licitada; desafiant totes les lleis de la termodinàmica, aquella andròmina prepara cafès a una temperatura que desfà el plàstic i és per això que recomanen fer servir tasses de porcellana.


  Al Centre de Recerca per a la Supervivència Mental hi treballen ments fabuloses: genis superdotats i brillants estrategs que han estat seleccionats per fer front a les amenaces modernes. Per fer-se una idea del nivell, només cal dir que un doctorat cum laude a Yale amb dos màsters en enginyeria de dades només podria aspirar a fer fotocòpies per als becaris de primer any. Cal demostrar habilitats que van més enllà d’expedients universitaris immaculats per fer-se un lloc al CRSM.


  En un cubicle amb les parets de vidre, assegut davant de la pantalla de cinquanta polzades del seu totpoderós PC Fastra 300 amb vint teraflops de potència de càlcul, treballa sense parpellejar en Lübeck —nom real Ciprian Marcovici Atienza—, mentre assaboreix un Moka Frappuccino descafeïnat. Lübeck és el hacker més gran de tots els temps. Tot i la seva curta edat —quatre anys i sis mesos—, Lübeck ja ha protagonitzat els atacs més contundents i devastadors de la història de la pirateria informàtica. El seu pare, un enginyer informàtic romanès, se’l col·locava a la falda mentre treballava, perquè veia que quan el bebè estava davant de l’ordinador deixava de plorar. Ben aviat va començar a remenar el ratolí i només amb un any ja sabia fer servir les tecles de funció amb més traça que el seu pare. Als dos anys programava en codi màquina i va obligar els seus progenitors a comprar-li un portàtil i instal·lar-hi Linux, adduint que Windows era un sistema per a idiotes que limitava les seves capacitats. A més de ser un superdotat en el sentit més clàssic —als tres anys i mig parlava com si en tingués divuit i dominava quatre idiomes—, el jove Lübeck era un artista, un home del Renaixement, amb unes idees sobre filosofia que entroncaven amb l’ideari il·lustrat de les llibertats humanes.


  S’encarregava de gestionar fòrums on-line i xerrades via webcam des de les quals instava els seus seguidors a rebel·lar-se contra l’ordre i formar unitats independents de govern. El nen Lübeck era un separatista avant la lettre: creia que qualsevol grup humà amb més de deu membres suposava un perill per a la seva integritat i puresa i estava convençut que l’única manera de fer avançar la societat era a través d’aquests nuclis de pensament; una xarxa autogestionada, sense líder, que donaria un nou sentit al trist concepte de democràcia que tants maldecaps havia donat en el passat; una mena d’aldea global de McLuhan, però sense el component ecològic. No existiria el sufragi, ja que la decisió que es prendria seria sempre la que més afavorís el grup. A través d’exactes càlculs matemàtics, basant-se únicament en el resultat final de l’equació, per complexa que fos, es decidiria el camí que s’havia de seguir. Segons Lübeck, tot en aquest univers està regit per les matemàtiques. Qualsevol acte físic o mental està definit per números i fórmules i no hi ha excepció a aquesta regla. Lübeck acceptava termes com Déu, Creació o Reencarnació, però rebutjava els conceptes d’atzar i caos, adduint que eren propis de ments immadures. No estava exempt de certa ironia que aquestes paraules sortissin de la boca d’un nen de quatre anys.


  Però fins i tot un infant punk amb clares tendències anarcofeixistes ha d’obeir ordres, i Lübeck les rep directament del consell directiu de Metrazol Incorporated. La multinacional fa arribar informes mensuals del seu Departament d’Estudi per al Control de la Població, un dossier anomenat en argot laboral La Fitxa. A La Fitxa hi ha una ressenya dels grups, associacions, reunions clandestines, blogs d’Internet, cursos o qualsevol activitat en la qual participin més de dues persones i que pugui representar un perill potencial. Un cop determinats els objectius, l’equip de Lübeck es dedica a investigar-los i a remetre un informe de perillositat. Qualsevol col·lectiu que apareix a La Fitxa passa a formar pels arxius del Centre de Recerca per a la Supervivència Mental per als segles dels segles. Si hi ha un fòrum a Internet on es debat la llei de l’avortament, ells ho saben. Si hi ha un curset per a aturats on s’imparteixen classes de ioga i a les pauses del cafè es qüestiona el futur de la humanitat, ells ho saben. Si et reuneixes amb els teus amics conspiranoics per jugar a rol i parlar de chemtrails, ells ho saben.


  Però Lübeck té altres plans. Plans a llarg termini. El seu petit cervell funciona a un altre ritme. Som massa estúpids per saber què està planejant, pensen els seus subalterns, i continuen treballant, sense pausa, mentre ell analitza els fils que fan possible el precari equilibri de la societat. Un dia, un dels treballadors descobreix un arxiu on hi ha dibuixada una línia temporal que es projecta dos-cents anys en el futur amb una sèrie de revelacions tan esgarrifoses que el fan embogir. L’han de venir a buscar dos guàrdies de seguretat i se l’emporten per la força, mentre va fent cops de cap contra les parets i assenyala Lübeck i plora i xiscla i diu: és un monstre! Un monstre!


  Set


  La càmera enfoca l’asfalt. Se sent algú que panteixa i soroll de passes sobre la grava. A cada passa, la càmera desenfoca i torna a enfocar. La llum del capvespre s’escola per la lent d’ínfima qualitat de l’aparell i provoca aberracions cromàtiques no desitjades.


  Per fi veiem la moto, estesa sobre la línia contínua de l’asfalt. Presenta un aspecte bastant acceptable. Té el dipòsit rebentat, però si no fos pel bassal de gasolina i oli del terra, es podria dir que a la moto no li ha passat res més enllà d’un parell de rascades.


  Se senten crits de dolor. Més passes. Hi ha diverses persones que miren directament a càmera. Curiosos que han baixat dels vehicles per mirar d’ajudar —alguns— o per xafardejar —la majoria. Saltem la tanca de contenció. La carretera està enmig del no-res. Tot són camps pelats que arriben fins on allarga la vista. Extensions amorfes de color verd pàl·lid i groc on sembla impossible poder sembrar res.


  El noi està tombat de costat. La samarreta, tota estripada, li ha quedat a l’alçada de les aixelles, deixant al descobert tota l’esquena. Quan s’acosta la càmera, veiem que l’impacte contra la tanca de l’autopista li ha fet un tall de gairebé quaranta centímetres a l’alçada del baix ventre. Té els intestins fora del cos. Semblen serps fugint del cau.


  —Sisplau, no em facis fotos —diu el noi dels budells per fora.


  —No et faré fotos, no pateixis. No parlis. Tranquil. No parlis.


  Apareix un home que pregunta si algú coneix aquells dos joves. Una veu femenina diu que no. La resta de curiosos callen. L’home s’acosta al moribund i li pregunta alguna cosa.


  —Què ha passat?


  —Acaba de passar ara mateix. Veníem per aquí amb la moto… —Mentre parla, intenta col·locar-se els budells a dins.


  —Quiet! No et moguis per l’amor de Déu. No toquis res!


  —Sisplau, pot anar a veure l’altre noi?


  —Sí. Ara torno.


  A l’altra banda de la carretera hi ha un noi malferit. Ha picat de cap contra el terra. Té tots els cabells arrencats. Es pot veure el crani pelat. Té la cara masegada per l’impacte. Gargalleja. La sang acumulada a la laringe i les fosses nasals l’està ofegant. No es pot fer res més que tombar-lo de costat. Un home d’uns seixanta anys es treu les ulleres i s’eixuga la suor.


  —Aquest ja és mort. Com està l’altre?


  —Què vol dir que és mort? Està respirant.


  —No hi ha res a fer. Com està l’altre?


  —Té els intestins per fora.


  —Que no toquin el terra. Podrien infectar-se.


  Tornen tots cap al moribund dels budells. Quan els veu arribar, fa una ganyota que ningú sap interpretar.


  —Com es troba el meu germà? És el meu germà. L’han d’ajudar.


  —Està bé, està bé, tranquil. Ara vindrà l’ambulància. —El moribund intenta agafar-se els intestins.


  —No toquis res. Ara vindran els metges.


  —Sisplau, mateu-me.


  —Què dius, home? T’has tornat boig? Has de tenir fe. —El moribund assenyala una pedra.


  —Què és això?


  —Una pedra.


  —Pots agafar-la i picar-me al cap, sisplau. Em fa molt de mal.


  —No diguis bestieses.


  —L’altre era el meu germà.


  —Sí, ja ho has dit. Ara calla. Tranquil.


  Apareixen dues persones més a interessar-se per l’estat de les víctimes. La càmera s’aparta de l’escena i només veiem dos peus amb sandàlies de platja.


  —Com estan?


  —Un sembla mort. I aquest es morirà aviat si no arriba l’ambulància.


  —Heu trucat a la policia? Ells sempre arriben abans.


  —No toqueu res. Han d’investigar què ha passat.


  —Què vols dir? No hi ha res per investigar. Han xocat ells sols contra la tanca.


  —Sí, però potser volen saber a quina velocitat anaven o coses d’aquestes.


  —Ja t’ho diré, a quina velocitat anaven: a tota hòstia, ve-t’ho aquí.


  —Tots dos anaven sense casc. L’altre té el cap obert.


  —L’ambulància triga molt.


  El moribund aixeca el cap i crida amb totes les forces.


  —EM MORIRÉ I NINGÚ M’AJUDA!


  La càmera s’acosta al moribund, que mira d’aguantar-se els intestins intestins perquè no rodin carena avall.


  —Tranquil. No cridis. No parlis. Ja arriba l’ambulància.


  —QUAN ARRIBIN JA SERÉ MORT!


  —Déu és totpoderós.


  —Quanta estona hauré d’esperar? Oh, merda, em surten els budells.


  —No toquis res. Ara vindran els metges. Déu és totpoderós. —El moribund esbufega. Té la cara de color blau.


  —Puta merda.


  La càmera enfoca el cel. Després hi ha un tall a negre. El clip s’acaba allà. En David guarda l’arxiu amb el nom accident32.mp4 i encén una cigarreta. Tanta estona davant de l’ordinador li fa venir gana. Potser encarregarà una pizza. No té ganes de cuinar.


  Vuit


  M’aixeco al matí amb soroll de caos circulatori i raigs làser que s’escolen per les persianes venecianes i m’arrossego com un llimac fins a la banyera. L’omplo amb aigua bullent i, un cop a dins, encenc un Delicados i el paladejo com si s’hagués d’acabar el món. Són els moments de calma que precedeixen el terratrèmol; l’horror de sortir al carrer i enfrontar-se amb la humanitat, amb aquella ciutat que centrifuga persones. El sol fet d’haver de creuar un bon dia amb el veí em fa venir basques. No m’atabala la fama. Ningú no sap qui és Baby Lindbergh en aquesta ciutat pollosa.


  L’ésser humà, així, en general, em produeix una repulsa singular. No em fa res observar-los des del balcó de casa, a la planta dotze. Me’ls miro com si fossin molècules d’un ens fabulós i llunyà. Però el moment de relacionar-m’hi, d’establir-hi un vincle, encara que sigui una simple transacció amb el quiosquer, em trastoca de manera profunda i permanent. Passen unes quantes hores fins que no m’he recuperat. La tensió, sospito, és recíproca, perquè el quiosquer percep el meu malestar i no sap com actuar. Sovint opta per callar, però a vegades es veu impel·lit a dir què tal o com anem o qualsevol salutació que ell jutja inofensiva, però que em provoca una crispació insuportable.


  Surto corrents, amb el diari sota el braç, i em manego la gavardina amb un gest instintiu per evitar que la gent vegi que duc el pijama a sota. Creuo el pas de vianants esquivant les persones i saltant de manera patètica per no tocar les línies blanques i llenço el diari a la paperera que hi ha a l’altra banda del carrer, ja que l’únic que m’interessa és el suplement cultural, el magazine de referència en els àmbits més chic, hip, cool o com collons vulguis anomenar els modernets amb bigoti que controlen les modes a través del seu consumisme impulsiu i voluble.


  Comprovo que he sortit prou afavorit a la foto. La Mikaela va estar present mentre feien la portada i va ser ella qui la va triar. No em deixa prendre decisions, però tampoc no deixa cap detall a l’atzar. No n’espero menys, tenint en compte que cobra el que cobra. A la imatge se’m veu molt elegant, amb americana blava Boss, armilla de punt de Hackett i una samarreta on es llegeix Fassbinder amb la tipografia de Metallica. Hi apareixo amb un xumet a la boca —la meva agent va dir en un primer moment que de cap manera, però el fotògraf pensava que calia posar de manifest la meva insultant joventut i jo vaig accedir-hi— assenyalant la medalla de Chevalier des Arts et des Lettres que porto subjectada a l’armilla. A França sempre m’han respectat. Els francesos estimen els meus llibres. Encara que no els entenguin. Valoren l’esforç i aplaudeixen els que ho han deixat tot per cultivar una carrera en el món de la literatura. Per als francesos, els artistes som herois.


  A l’alçada de la cintura, en elegants lletres vermelles —font Chunkfive, cos 98— s’hi llegeix DUR DUR D’ÊTRE BÉBÉ LINDBERGH, un joc de paraules bastant matusser fent referència a una cançó del 1992 que ningú no recorda. Pel que sembla, els noranta tornen. Tot torna. No sé per què.


  Necessitava aire. Tot i que l’oxigen del meu refugi és molt més pur que el del carrer, gràcies al meu nou IQAir Health Pro Plus Air Purifier (marca registrada) que vaig comprar per Internet, a vegades s’ha de fer l’esforç de sortir i barrejar-se amb la gentada. Fer veure que ets un humà com ells. Sovint això resulta inspirador. Veient la cara d’algú en tinc prou per saber què pensa o quins són els seus anhels.


  Aquesta és la feina de l’escriptor: observar i inventar. No hi ha res més. L’escriptor seu davant de l’ordinador i escriu durant tres, quatre, vuit o setze hores. Quan acaba, ha de fugir.


  El problema no és la pàgina en blanc, com molts principiants asseguren. Volen vendre la moto que són ànimes torturades que cerquen la musa entre els dolços efluvis de l’alcohol. Mentida. La pàgina en blanc, rai. El problema és quedar-se a meitat de paràgraf. Saber cap a on vas, però no saber com anar-hi. Has de seguir en línia recta per aquell camí, per molt llaminer i temptador que sigui encetar un nou full i embarcar-te en aventures que no tenen res a veure amb la que acabes d’abandonar. No pots fer-ho de cap manera. Encara que triguis hores i dies a encadenar la paraula següent, has de continuar allà, picant pedra, passant per sobre d’aquell obstacle que es fa més i més gros cada segon que passa. No pots fugir endavant. Si et rendeixes, estàs mort. La feina d’escriptor no és una feina per a covards. Els escriptors de veritat no passegen pel barri Gòtic en els seus cotxes de fireta escoltant Cat Power mentre pensen complicades metàfores sobre l’esdevenidor. Un escriptor no perd el temps pensant en els lectors, els royalties i en com li menjaran la polla al reservat de la festa de presentació del llibre, perquè no és aquesta la seva feina. Beure davant de la pantalla, concentrat en aquell centre geomètric, potser és l’únic caprici que es pot permetre, perquè sap que és contraproduent i que la mística al voltant del novel·lista torturat i borratxo no és més que això, un mite, i que el que escrius sota l’efecte de l’alcohol i les drogues no és més que merda autocomplaent o paranoia incomprensible, sense ritme, ni gràcia, ni fonament. Només els mediocres poden trobar en la droga un estímul que els esperoni la creativitat. Els que camuflen la manca de talent amb la pirotècnia del surrealisme i l’anarquia estilística.


  Pitjor són els documentarians (el nom és meu), una religió molt estesa de novel·listes que piquen la porta de l’editor amb milers (MILERS) de pàgines que han imprès directament de la Vikipèdia sobre algun tema que els ha cridat l’atenció: les piràmides, la catedral de Sant Pere o la mà de Pangboche. L’editor truca aleshores a dos escriptors d’ofici que converteixen aquella pila de papers en una novel·la medieval o de detectius o de detectius medievals, segons el que marqui la temporada literària. Aquestes novel·les acaben signades pel documentarià de torn, un home aliè als cercles literaris convencionals que no es llegeix mai el seu llibre i que va molt perdut a les presentacions que li organitza l’editorial. Els llibres venen milions d’exemplars i la crítica, implacable, els destrueix, ja que són poc més que un recull d’anècdotes i descripcions d’edificis que se succeeixen pàgina rere pàgina, normalment amanides amb una història d’amor molt matussera o amb un enigma irrellevant que només enganxa les senyores de quaranta anys en amunt i sense estudis superiors que normalment formen el vuitanta per cent dels lectors de la novel·la.


  I què me’n dieu dels hescriptors? La H és per Humor. Ho poso en majúscula, però no ho hauria de fer. Són gent que barreja l’humor amb la literatura. No em mal interpreteu: hi ha meravelloses comèdies i llibres bojament divertits. Però els hescriptors no fan això, no juguen en aquesta lliga. Són monologuistes, presentadors, actors o guionistes de més o menys fortuna que han decidit posar sobre paper les seves millors ocurrències; acudits picants per a padrines ludòpates, aforismes barats adreçats a macarres de pàrquing de discoteca. Agafen temes d’actualitat i els passen pel sedàs de l’humor —com si l’actualitat necessités ser filtrada per ser encara més patètica. Humor d’actualitat. I tant que sí. Això és el que vol la gent. Es veu que ja no triomfen els monòlegs sobre el cenozoic.


  No dic que la literatura hagi mort. Només dic que no s’escriu una obra mestra des del segle XVI. Es podria fer una línia vertical, una mena de rànquing. Dalt de tot hi hauria l’Ingenioso Hidalgo, òbviament, seguit —a moltíssima distància— de la Divina Comèdia i l’Odissea. Després, molt lluny, vindria tot el que va fer un tal Shakespeare i, just després, jo.


  I després, a anys llum, dedicats a l’autèntic art de transcriure la vida en paraules, hi ha els escriptors de veritat. Homes d’acció. Tots morts i enterrats: Hemingway, Céline, Kosinski. Tios amb els collons ben posats. Us penseu que aquests tres paios es passarien un any penjats del Google i mirant vídeos de YouTube recopilant informació per a les seves novel·les? Una història només es pot construir des del cor. Ha de ser edificada sobre els pilars de l’experiència. Hi ha una altra classe de genis, els que no han sortit mai de casa i només necessiten la seva imaginació prenyada de fantasia per escriure autèntiques meravelles. Són casos reals, rars, això ja us ho asseguro, però existeixen. Existien, si més no. Són pitjor que qualsevol droga, perquè amplien el camp de batalla i no et permeten tornar enrere. Quan llegeixes Lautréamont, Calders, Rimbaud o Burroughs ja no pots tornar a llegir la merda que llegies d’adolescent. Quan has tastat la seva mel, l’únic que vols fer és escopir a la llet de les mares dels Brown, Neville i Coelho. Pitjor encara: no vols ni perdre el temps maleint els autors de best-sellers perquè ja no pots considerar-los escriptors. La literatura és una disciplina de la qual no formen part.


  A qui li importa això que explico? A tu? No cal que ho facis veure. Podria donar-te setanta arguments defensant la teoria que els llibres salvaran el món. I serien tots mentida. Penses que la gent vol llegir? No em facis riure. Això era abans. Ara la gent no sap què és un llibre. Els nanos només juguen a videojocs. Què dic? Ni tan sols juguen: és massa feixuc, massa físic. Fan un programa per televisió on surt un paio jugant i comentant el que fa davant de l’ordinador i ho fa amb una veu atroç, penetrant. Té vuit milions d’espectadors. Un analfabet, un eunuc mental, un tio que ha sublimat els esforços de milers de generacions en un únic talent que no serveix absolutament per a res. Ni tan sols és el millor jugador de videojocs de la història —això tindria un sentit, una lògica divina—, sinó que és un mediocre, un jugador normal i corrent que fa riure el personal amb les seves facècies.


  La gent ha arribat al punt de no fer res que impliqui un compromís de cap mena. No parlo de tenir fills, acceptar un càrrec laboral o matricular-se a la universitat. Parlo de decidir què s’ha de fer per dinar o a quin videojoc jugar. Crec recordar que abans hi havia un concepte diferent de compromís. Sabeu què cal? Cal un dit gegant que els assenyali, aquests desgraciats, que els assenyali davant del món. La veu acusadora de mil àngels retrunyint sota l’Esfera Celeste: REACCIONA, FILL DE PUTA. Saps què és compromís? Un tio que es cala foc davant del palau del govern per protestar contra una llei que no li sembla justa. Em pots explicar què fas tu, assegut davant de l’ordinador, mostrant la teva contrarietat? Et penses que canvies alguna cosa? Ets dels que es van creure que la Primavera Àrab la van muntar quatre tios per Twitter, oi? És adorable que ho pensis. Ja ho crec que sí. Tan adorable que tinc ganes de fotre’t quatre hòsties.


  N’hi ha molts que pensen com tu. O no pensen, que és potser pitjor. Mira’t: fa vuit anys que treballes al mateix lloc. T’has mantingut a la feina de manera molt correcta. Has fet el que havies de fer, ni més ni menys. Cap baralla, cap discussió amb el cap, cap error garrafal. Un empleat correcte. T’han ascendit? No. No encara, però tot arribarà, penses. La idea és resistir i, al final, per desgast, et donaran un càrrec de responsabilitat, amb un bon sou, paga doble i lot de Nadal amb ampolla de vi del Montsant i embotit de Camprodon. El president del govern pensa igual que tu: fer més o menys el fet; aguantar tota la legislatura o fins i tot dues, si sona la flauta, i, en acabat, després d’haver robat tot el que hagi pogut, retirar-se fent d’assessor extern d’una multinacional. Tu no pots muntar-t’ho tan bé, per desgràcia. Tu no tens els contactes ni les influències del president del Govern, però, a la teva manera, també pots intentar superar la legislatura sense fer soroll i que els caps et prenguin per un tio competent i lleial. Un ésser inofensiu, que no representi un perill per a l’empresa ni per a ells. És important mostrar una indiferència absoluta envers qualsevol anhel de caràcter laboral: si tens massa ganes de ser director no ho seràs mai. En canvi, és acceptat, i fins i tot ben vist, deixar anar algun acudit picant de tant en tant, alinear-se amb els companys amants de la xefla i, si es presenta l’ocasió, anar de putes amb els directius. En qualsevol dels casos, el que es valora més en un treballador és la discreció, si és possible, una discreció ratllant l’autisme. Si esteu en una reunió amb més de deu persones, busqueu-hi l’autista: serà el pròxim director.


  D’aquesta manera, el planeta, a un nivell superficial, està dominat per un conglomerat d’oligofrènics sense cap do especial més enllà d’una profunda vacuïtat espiritual. Aquesta gent se’ls pot detectar de petits. Recordo que a la llar d’infants hi havia un nen que es deia Jaume. No parlava, no cantava, no jugava; es deixava endur per la massa, com si estigués lligat amb cordes elàstiques invisibles a la resta de nens. A vegades presentava signes de voluntat i feia un trencaclosques o s’enfilava dalt d’una moto. Va continuar així fins que va acabar la carrera. Ara és director d’un banc.


  No vull parlar dels que controlen aquesta massa. No m’agraden les teories de la conspiració. No van enlloc. Ens dominen uns nazis extraterrestres? Felicitats per la idea. They live! Of course they do! Però a mi això no m’importa. El que em preocupa són les persones. No saben on van. Els veig pel carrer, passejant. Semblen lèmmings camí de l’abisme i no hi ha ningú per desviar-los. Però per desgràcia és així: el noranta per cent de la gent que pul·lula per aquest món és idiota. I del deu per cent que queda, el noranta per cent també és idiota. L’estadística no juga a favor de la humanitat. És trist. Perquè és veritat.


  Nou


  En Jofre Canudas havia quedat amb uns amics per anar el cap de setmana a esquiar al Pirineu francès. Potser no té el glamur de les pistes catalanes o andorranes, però no has de fer cua, és més barat i les franceses que et trobes als albergs són les ties més marranes de la zona euro. Tota la història l’havia organitzat en Richard Augarde-Muixí, cirurgià vascular i latin lover a qui tothom anomenava Cardio. Era el tipus de persona que no deixa cap detall a l’atzar, el millor amic que hom pugui desitjar quan es tracta d’organitzar un sopar de Cap d’Any, un comiat de solter o la invasió d’un país del Tercer Món.


  En Cardio és fill de canadenc i catalana; pares rics dels de casa a Cadaqués, taula reservada a El Bulli i un Miró al lavabo. Practica windsurf i pònting i és cinturó negre d’esquí. És un àngel fent eslàlom i parla francès del Quebec. Quan algun guiri, sorprès pel seu accent, li pregunta d’on és, diu la Belle Province represent! i es llança a cent per hora per pistes glaçades, dures com el granit, amb desnivells del quaranta per cent. En Cardio esquia sol, perquè si el segueixes et porta per viaranys impossibles i revolts tan tancats que si comets un sol error acabes esclafat contra una roca mesozoica. És un aventurer, un llop solitari, però li encanta organitzar excursions en grup. Necessita la companyia dels seus amics no pas perquè se senti sol, sinó perquè necessita compartir la seva magnificència amb la resta del món.


  O sigui que queden a casa d’en Cardio —un petit àtic a l’avinguda J.V. Foix— per carregar el cotxe i fer uns whiskies abans d’enfrontar-se amb les tres hores de cotxe que els esperen. Els quatre companys seuen al sofà de Milo Baughman que hi ha al mig del menjador i beuen Lagavulin Distillers Edition 1990 en gots Glencairn (35 € c/u). A en Cardio li agrada la sobretaula i encara més explicar anècdotes clíniques saltant-se qualsevol codi de confidencialitat. Però el que encara li agrada més és esquiar i per això va mirant el rellotge insistentment. A en Jofre no li passa per alt aquest detall i, tot i que les normes protocol·làries indiquen el contrari, s’apressa a escurar el got.


  Pel camí parlen de proeses sexuals i escolten Skrillex. En Jofre va al seient del copilot, la seva plaça reservada de sempre, ja que és l’únic lloc del cotxe on no es mareja. Al darrere s’asseuen l’Edu Prat i en Javier Terrades. Tots dos són enginyers de renom; treballen en un laboratori de biotecnologia a Suïssa i tenen sous de cinc zeros. Per Nadal és l’únic moment en què coincideixen tots quatre i per això aquesta esquiada anual ja s’ha convertit en una tradició més ferma que el dinar de Sant Esteve.


  Però, a en Jofre, l’únic que li interessava de l’esquí era poder arribar a les cinc de la tarda, quan tancaven pistes, a l’habitació de l’alberg i dutxar-se amb aigua bullent.


  Notar com es desentumien progressivament les mans i els peus. Aquella sensació de dolor tan reconfortant el feia sentir-se viu, com si per un moment hagués abandonat el seu insignificant lloc al món i es trobés protegit de tot i de tothom sota aquell raig d’aigua.


  En Cardio és l’últim d’anar a dormir i el primer a llevar-se. Salta del llit a les cinc del matí, es dutxa i després atonyina els seus companys amb la tovallola humida. La nit abans ha estat lligant amb esquiadores franceses i emborratxant-se, però al matí està fresc com una rosa. Els anys de fer operacions a cor obert de vuit hores seguides li han atorgat una resistència sobrenatural. A diferència d’en Jofre, en Cardio no ha tastat mai cap droga. Les considera pernicioses per al cervell i es dedica a sermonejar tothom qui l’escolta sobre els perills que comporta el seu ús. En canvi, no sap dir que no a una ronda de gintònics i és capaç d’emborratxar-se fins a caure a terra.


  En Jofre s’incorpora com pot, amb els ulls injectats de sang de fumar porros, i treu una cigarreta del paquet de Lucky Strike que duu a la butxaca dels texans. L’Edu i en Javier passegen embolicats amb el nòrdic, fent torns per anar a la dutxa. Vinga, maricons, fa un dia preciós, diu en Cardio mentre fa abdominals a terra. En Jofre mira per la finestra: encara no ha sortit el sol.


  Quan arriben a l’estació d’esquí de Porté-Puymorens, un jove d’ulls brillants i rastes de perruqueria els diu:


  —Hem obert Le Dislocateur, si us interessa.


  —Com?


  Le Dislocateur és una pista negra amb un desnivell de mil metres. Des que els quatre companys organitzen l’esquiada, sempre ha estat tancada al públic, atès que s’havia considerat massa perillosa i l’empresa asseguradora de la pista tenia molts litigis pendents per culpa d’esquiadors valents que s’hi havien trencat el coll baixant pels seus revolts impossibles.


  —Hi ha lloc per a quatre persones. La furgoneta surt d’aquí deu minuts.


  —Venim.


  En Cardio ni tan sols es molesta a demanar als altres tres si volen baixar per aquella pista infernal. En Jofre es mira els altres dos amb cara de: voleu dir?, però està massa cansat per oposar-se a la voluntat de ferro d’en Cardio.


  Arriba la furgoneta, una Vito de color vermell plena d’enganxines de bandes de hardcore. El rastafari demana alguna cosa a en Cardio i ell treu uns bitllets de la cartera. Sí, en Cardio surt a esquiar amb la cartera plena de bitllets. Tots quatre pugen a la furgoneta. A dins hi ha una parella de nois rossos molt atractius —potser bessons— i un avi bronzejat amb unes Ray-Ban fosques i un Jaeger-LeCoultre Reverso al canell. El conductor es gira amb un somriure enlluernador.


  —Bon dia. Sóc en Míkel. Sabeu esquiar?


  Els tripulants riuen sense massa ganes. Algú fa una brometa. En Míkel engega la furgoneta i condueix per un camí sense asfaltar.


  —Si quan arribem a dalt algú té por o no s’hi veu amb cor, que m’ho digui i tornem a baix. Cap problema. Això sí, no us tornaran els diners. Entesos?


  El grup fa un sí desangelat.


  —Esteu de sort. Fa vuit anys que no s’obre Le Dislocateur.


  Mentre en Míkel explica els perills que comporta esquiar per aquella pista llegendària i terrible, en Cardio ensenya fotos d’amigues despullades als ocupants de la furgoneta.


  —Hem de fer una paradeta de res.


  En Míkel aixeca la palanca del fre de mà i baixa d’un salt. La porta del darrere s’obre i en Míkel fa pujar dos joves, noi i noia, amb molt poca pinta de poder esquiar. Ell, massa alt i desmanegat; ella, excessivament grassa.


  On teniu els esquís, nanos?, pregunta en Cardio. No esquiem. Estem gravant un documental, diu el noi mentre obre una motxilla amb una càmera de vídeo a dins. Ah, molt bé, diu en Jofre mentre prepara un porret. Li agrada pujar al cim amb uns quants porros liats, perquè resulta molt complicat fer-ho un cop se’t comencen a entumir les mans.


  Finalment arriben al destí. En Míkel els fa baixar de la furgoneta com porquets cap a l’escorxador. Estan en un petit mirador. Unes tanques fetes de troncs serveixen de balconets des dels quals admirar la grandesa de la muntanya. Enllà es veuen petites figuretes que esquien en la seguretat de les pistes verdes i blaves. Mentre observen, encuriosits, i es corden els anoracs, en Míkel ja enfila per un viarany estret. El segueixen, caminant com poden amb les botes d’esquiar, perdent qualsevol tipus d’elegància. En Míkel els mena picant de mans. Semblen rates d’Hamelín.


  Al cap d’una bona estona arriben a un replà nevat, coronat per dos avets.


  —Bé, és aquí.


  En Míkel assenyala un pendent pronunciadíssim flanquejat per roques esmolades. La pista, per anomenar-la d’alguna manera, no fa més de tres metres d’ample i desapareix, fent un revolt salvatge, dins un bosc de pi negre.


  —Jo us seguiré amb la moto. Si algú cau o es fa mal o es mata, que no es mogui, que arribaré en cinc minuts, com a molt.


  Els nanos de la càmera preparen els estris mentre la resta es col·loquen els esquís. En Cardio se’ls posa en cinc segons i ja està bramant en francès i fent ostentosos exercicis d’escalfament.


  —Vinga, nois, voleu viure eternament o què?


  I, dit això, es llança carena avall. En Jofre es mira els seus companys i s’encongeix d’espatlles. Tots tres inicien el descens amb reserves, decidits a fer una aproximació al terreny abans de deixar-se anar i gaudir del risc que promet Le Dislocateur. Els bessons rossos els avancen per la dreta, rient i xisclant. Ben aviat, la pista s’obre i els tres metres d’amplada passen a ser cinc o sis. Els tres homes es col·loquen de costat i comenten la jugada. Al cap de cent metres, la pista es torna a estrènyer. Tots tres deixen de parlar de cop i es posen en fila. Els revolts són cada cop més tancats. Per sort, els avets i els pins delimiten molt bé el camí. Això és la pista tan terrible?, pensa en Jofre, que l’únic que vol és arribar a baix i encendre’s un porro. En fer un revolt a l’esquerra, el paisatge canvia radicalment: els arbres desapareixen i el pendent és molt més pronunciat. La pista està farcida de ressalts i roques mig tapades per la neu. El traçat està molt mal indicat, però, per sort, les marques dels esquís d’en Cardio i dels bessons són prou clares per seguir una ruta segura. La pista es veu enorme un cop han desaparegut els arbres: és com esquiar sobre un núvol. En Jofre gaudeix del trajecte tant com pot, però està massa encarcarat per deixar-se anar. Pensa que preferiria estar al lobby de l’hotel, fent un cafè i llegint el diari, assegut davant de la llar de foc, en comptes de patir per la seva integritat enmig d’aquella muntanya.


  En un punt concret, la pista es fa molt més estreta i voreja un penya-segat que fa presagiar una mort segura. No hi ha salvació possible si caus per allà. En Jofre frena gairebé en sec, amb el cor glaçat, i fa tot el tram tan lentament com pot. Fa estona que la resta de l’expedició l’ha avançat, de manera que no li importa fer el ridícul; està sol.


  Quan acaba l’últim revolt, es troba els seus tres companys asseguts, fumant en una petita formació rocosa, una terrassa natural que hi ha sobre el penya-segat.


  —Per fi.


  En Cardio està emocionat.


  —Mira, mira! Mira quina baixada!


  Assenyala lluny del camp de visió d’en Jofre, que ha de treure el cap sobre la roca per veure el terrorífic descens que l’espera: emmarcat en una filera serpentejant de roques punxegudes, el viarany brilla com un mirall sota el sol matiner, senyal inequívoc que la neu està glaçada.


  —Jo per aquí no baixo.


  Les paraules d’en Jofre fan pixar de riure a en Cardio, que aplaudeix amb els guants posats. Més que una ovació, sembla que algú espolsi una catifa. En Jofre treu un porro de la butxaca i l’encén amb tota la parsimònia del món.


  —Ja pots riure, però jo per aquí no baixo. No vull matar-me. Em quedo aquí a esperar que vingui el rastafari de la moto i me’n vaig a l’hotel.


  En Cardio no pot parar de riure. Veu autèntic pànic en la mirada d’en Jofre i això li fa moltíssima gràcia. Quan li passa l’atac es mira els enginyers.


  —I vosaltres què?


  Tots dos es miren com si fossin marit i muller demanant-se consentiment mutu. En Cardio veu el dubte als seus ulls i no els deixa pensar.


  —Va, collons.


  En Jofre s’estintola en una roca amb forma de seient i des d’allà gaudeix d’una perspectiva privilegiada. Veu els seus tres companys, com ninots llargaruts, baixant per aquella pista insensata, i s’alegra de no formar part del grup.


  Des d’un mirador situat a vint-i-cinc metres sobre en Jofre, els dos nanos de la càmera graven el descens amb un teleobjectiu de 400 mm. Ho fan amb exactitud i seriositat, com si estiguessin enregistrant un animal en perill d’extinció. El seguiment és precís; no en perden detall.


  En Cardio esquia bé, molt bé. Alguns dirien que podria haver estat esquiador professional. Però fins i tot els esquiadors professionals cometen errors. Es tracta només d’una lleu relliscada —ens podria haver passat a qualsevol. L’esquí topa de biaix contra una roca semienterrada, molt difícil de veure a causa del reflex del sol contra la neu glaçada. La fixació fa un clac i l’esquí surt disparat. Tot passa en una dècima de segon, però en Cardio és prou ràpid per veure-ho venir i frenar amb l’esquí que encara li queda. Gràcies a això aconsegueix desviar-se de la formació rocosa, escapant d’una mort segura. Tot i això, la caiguda és violentíssima: rebota com una sabata que algú hagués llençat escales avall i queda estès a terra, panteixant com un gosset ferit.


  En Jofre hi arriba al cap de cinc minuts, enfilat a la moto de neu amb en Míkel, i es troba en Cardio buscant l’esquí que ha perdut entre uns matolls enfarinats.


  —Ajudeu-me a buscar-lo. Ha d’estar per aquí. —En Míkel baixa de la moto i s’acosta a en Cardio.


  —No t’has fet mal?


  —No, no, estic bé.


  Al voltant d’en Cardio hi ha un rastre de sang. S’ha fet un trau considerable al front. No és preocupant, però sí prou escandalós per no passar desapercebut.


  —Vine, que et miro això. —En Cardio es toca el cap.


  —Això? Això no és res. Ajuda’m a buscar l’esquí.


  En Jofre sap com de caparrut és el seu amic i es disposa a buscar l’esquí mentre en Míkel intenta fer-lo entrar en raó.


  —Vine, que et porto a l’estació a veure si et poden cosir això.


  —No m’han de cosir res. Quan trobi l’esquí ja hi aniré jo.


  —No pots esquiar després d’un cop al cap.


  —Ets metge?


  —No.


  —Doncs jo sí.


  Afortunadament per a tothom, en Jofre interromp la discussió.


  —No us mateu, ja l’he trobat.


  Tots tres pugen a la moto. En Cardio es toca el canell amb evidents gestos de dolor.


  —Estàs bé?


  —Sí.


  Estiren en Cardio en una llitera. Arriba un metge sud-americà amb botes d’esquí i ulleres de sol.


  —¿Qué le pasó, amiguito? —En Cardio no respon.


  —A ver esta cabecita…


  El metge li mira el trau del cap.


  —Bueno, aquí daremos un par de puntitos…


  S’adona que en Cardio té el canell dret agafat amb la mà esquerra.


  —¿Qué pasó ahí? A ver, quítese el guantecito.


  —No es nada. Me duele por el golpe.


  —Vamos a ver…


  El metge treu el guant i subjecta el braç. La mà dreta d’en Cardio queda penjant com si fos un cap de pollastre mort.


  —Amigo, esto está roto.


  —¿Usted cree?


  —No hace falta ni radiografía. Tiene la muñeca rota. Le voy a poner un yesito.


  —Oiga, que soy médico, tranquilo. Póngame un supositorio de Voltarén, que tengo que ir a esquiar.


  El metge riu com un Buda amb bata blanca.


  —No se apure, ahorita vendrá la enfermera.


  Al cap d’una estona arriba una infermera, una noia de vint anys amb ulleres de pasta de color rosa, i deixa un cossi ple d’aigua sobre el llit. Se’n va i torna amb rotlles de bena.


  —Col·loca el braç així, recte.


  La infermera comença a enguixar el braç d’en Cardio. Quan ja li ha enguixat mig braç i tota la mà, en Cardio li diu que pari.


  —El metge m’ha dit que em posaria un yesito.


  —És peruà. Només fa servir diminutius.


  En Cardio se’n va al bar, a contracor, i passa la tarda lligant amb esquiadores franceses. Al seu charme habitual s’hi han de sumar el canell enguixat i els punts al front. Les ferides de guerra li van molt bé per trencar el gel i explicar històries. Al cap de mitja hora ja s’ha format un cercle d’acòlits —homes, dones, nens, gais jubilats, gossos— que escolten bocabadats les seves anècdotes mèdiques.


  Quan tornen els seus tres amics, en Cardio s’ha guanyat el cor de tots els residents de la zona. Hi ha mares que han deixat els fills oblidats en un racó per escoltar les històries d’aquell encisador aventurer. El bàrman li explica les penes a ell. Els amics arrenquen en Cardio de la cadira, el fan pujar a l’habitació i l’obliguen a jurar per la memòria de la seva mare que no esquiarà més.


  Però, al matí, quan tothom se’n va a esquiar i es queda sol a l’hotel, en Cardio només triga deu minuts a incomplir la seva promesa: surt amb la roba d’esquiar posada i els esquís a l’espatlla. Quan està punt de pujar al telecadira, apareix en Jofre, que ja l’esperava.


  —Què fas, boig?


  —Només un parell de baixadetes.


  —Tens el canell trencat.


  —Sóc el millor esquiador del món. Puc esquiar sense mans.


  —Agafa els putos esquís i guarda’ls o te’ls cremo.


  En Cardio accepta de mala gana. Torna a l’habitació i deixa els esquís. Mira per la finestra i veu en Jofre fent guàrdia a la porta.


  Quan torna a sortir, en Cardio duu les botes de muntanya i un bastó d’esquí. En Jofre se’l mira.


  —On vas?


  —A passejar. Em vols cremar el pal, també?


  —Tranquil, home, només em preocupo per tu.


  —Doncs ja has vist que estic bé. Deixa de tocar-me els collons i vés a esquiar, tu que pots.


  En Cardio travessa una pista verda on els nens lluiten per no fotre’s de morros amb els seus primers esquís. D’altres han desistit i es llancen boles de neu. Una nena amb un barret rosa fluorescent fa un ninot. En Cardio surt de les pistes i enfila un caminet que mena cap al cim d’una muntanya. Veu passar esquiadors de tot tipus baixant a vuitanta per hora i té ganes de llançar un tronc al cap d’algun i robar-li els esquís. Però en el fons li agrada caminar, sentir la brisa glaçada al rostre i esbargir-se una mica, estar amb ell mateix i pensar, coses que fa temps que no fa.


  Ben aviat deixa enrere el soroll de les pistes i s’endinsa en un bosc d’avets. Camina almenys durant una hora. El soroll cruixent dels peus enfonsant-se en la neu és l’únic que el distreu dels seus pensaments. Fa un cop d’ull darrere seu i veu els esquiadors convertits en puntets de colors que deixen solcs blavosos al seu pas.


  S’asseu a la soca d’un pi i encén una cigarreta. No hi ha cap soroll, més enllà de les seves calades, que destorbi aquell moment màgic. Tot és d’una blancor impol·luta.


  Ni tan sols el seu quiròfan és tan blanc. Pensa per un moment que ha valgut la pena fer tota aquesta passejada, ni que sigui per aquest instant.


  Mentre en Cardio està fumant, a uns quants quilòmetres, en Javier baixa per una pista vermella avançant tothom qui se li posa al davant. Per a un esquiador experimentat com ell, allò és bufar i fer ampolles. En un moment del descens, un nen enfilat en un snowboard creua davant seu. El xoc podria haver sigut mortal, però, per sort, en Javier té bons reflexos i esquiva el nen. Per desgràcia, en fer-ho, topa amb un altre esquiador i surt disparat fora de la pista contra un arbre. L’impacte li destrossa el genoll: la cama queda plegada cap endavant com si fos una branqueta. De seguida es troba envoltat d’esquiadors que han vist l’accident i el poden treure d’entre els arbres. A través dels pantalons estripats es veu el genoll fet miques, convertit en una massa informe de lligaments i estelles d’ossos. Al cap de poc arriba l’equip de rescat amb una moto de neu i se l’emporta entre crits de dolor més o menys continguts.


  En Cardio, mentrestant, gaudeix amb avarícia dels seus minuts de relax. D’allà estant, la seva perspectiva de la vida i les relacions humanes ha canviat una mica. Per un moment pensa que li aniria bé fer ioga, connectar més amb la natura i el cosmos. Sap que la vida dissoluta que porta no el condueix cap a la felicitat. Almenys, no cap a una harmonia com la que està experimentant en aquests moments. El cel s’enfosqueix i comença a nevar. Les volves de neu cauen com fulles de cirerer en una pel·lícula japonesa. En Cardio no havia vist mai res d’una bellesa tan pura.


  Mentre segueix amb la mirada una de les volves de neu, en Cardio es fixa en el caminet que ha seguit. Les seves petjades, encara fresques, comencen a omplir-se de neu i aviat desapareixeran. També observa unes altres petjades, molt més grans que les seves. S’ajup per veure-les més bé. Són realment grosses. Potser de llop. O d’ós. En aquell moment, li sona el mòbil. L’eco de la melodia trenca tota la quietud del bosc. A l’altra banda del telèfon hi ha en Jofre. Vol explicar-li que en Javier s’ha trencat la cama, que té una fractura oberta i se l’han d’endur en helicòpter perquè el metge de l’estació no es veu amb cor d’operar aquella destrossa. Però en Cardio no té cap intenció d’agafar el telèfon. Hi està massa bé, allà. Torna a guardar el mòbil a la jaqueta i mentre ho fa sent un soroll de branques trencades. Es gira pensant que el so del telèfon pot haver despertat algun animal i es maleeix per no haver-lo silenciat.


  D’entre les branques se sent un grunyit que fa tremolar la neu acumulada als arbres. A en Cardio li cau la cigarreta del llavi quan veu sortir un ós bru darrere un avet. Una bèstia imponent de més de tres-cents quilos. El soroll l’ha despertat. O l’ha posat en alerta. De fet, importa ben poc. L’animal es posa dempeus i en Cardio es pixa a sobre. Intenta córrer, però els peus s’enfonsen a la neu verge. L’ós torna a posar-se de quatre potes i rugeix com un lleó. Té gana. Fa setmanes que s’arrossega, solitari, per aquelles muntanyes, menjant restes que es deixen els excursionistes o alguna ovella despistada. En Cardio vol cridar, però ja és tard. L’ós se li llança a sobre i li mossega la cara.


  Com que els seus amics han marxat a Barcelona per acompanyar en Javier fins a l’hospital, ningú no troba a faltar en Cardio. Al cap de tres dies, un guàrdia forestal descobreix les seves restes. El cos està semienterrat a la neu, amb la caixa toràcica oberta, buit per dins. Li falta una cama sencera i part de l’altra. Els petits mamífers que habiten aquella zona se li han menjat la cara, de manera que, quan el forestal troba el cos i veu la calavera pelada, pensa que fa mesos que és mort.


  Arriba la policia, algun periodista i els germans vestits de negre amb la càmera i el trípode. Fa dies que corren per allà gravant accidents d’esquí i, ves per on, s’han trobat amb una escena inusual que escau de ser enregistrada. La policia del poble no sap res del protocol de confidencialitat i els deixen gravar tant com volen. Els forestals recullen trossos de persona en un radi de cent metres i els amunteguen tots junts. Al cap d’unes hores arriba el jutge forense i diu que ja es poden endur el cos. Comença a nevar altre cop. La neu cau i esborra les petjades. Una titina blanca refila.


  Deu


  HE HAGUT D’ANAR A FER-ME un massatge a la consulta privada del meu quiropràctic. El pinçament m’està matant i no em deixa escriure. Ni l’alcohol ni les brutals dosis d’Enantyum ni res que s’hi assembli aconsegueixen que m’oblidi del dolor. No puc escriure. No puc pensar. No puc.


  El meu quiropràctic es diu Stefan. És alemany. Té quaranta-cinc anys, molt ben portats: bíceps enormes, bronzejat, pit poderós; sembla un dibuix de Tom of Finland. L’Stefan sempre diu que no fa massatges: fa l’amor a la teva esquena.


  Sovint literalment, perquè li agrada treballar despullat. Em fa passar al seu taller. Una habitació petita pintada de color salmó amb caps de Buda i pòsters d’anatomia xinesa i un llit de massatges que ocupa gairebé tota la sala.


  Em diu GRÜß GOTT HERR LINDBERGH i em fa despullar, em tapa el cul amb una tovallola que fa olor de flors i comença a estovar-me el clatell amb les seves mans enormes i molsudes. Abans de fer-ho, se les ha untat amb una mena de vaselina. Li pregunto si és vaselina i em diu que no, que aquest ungüent que fa servir és cent per cent natural. També m’explica, aprofitant l’avinentesa, que l’altre dia va venir un gai vell amb el cul molt donat. Ell li estava fent un massatge a consciència i el vell no parava de cridar més fort, més fort i l’Stefan va perdre el nord i va tenir un moment d’imprecisió. Una de les mans va relliscar mentre li manipulava els glutis i li va inserir el braç dins l’anus. A l’alçada del colze. El vell no es va queixar.


  Li dic que no m’expliqui històries i que em tregui el pinçament, que amb el mal de cap no puc treballar, i si no puc treballar no podré pagar-li la seva astronòmica minuta. Mentre em parla de dur una vida saludable i d’allunyar-se de la ciutat i les ones electromagnètiques, em sona el mòbil.


  És la meva agent, l’he d’agafar, li dic a l’Stefan, que m’acusa amb els seus ulls de peix bullit. Parlo amb la Mikaela, que brama amb el seu potent accent escandinau, pronunciant totes les consonants com si fossin geminades. Em demana on sóc i que no arribi tard i que no se m’acudeixi arribar borratxo i etcètera. També em comenta alguna cosa d’un contracte, dels drets d’un llibre que encara no he escrit però que ella ja ha venut a uns productors californians. La vull matar. Em vull morir. Penjo abans de dir que sí a tot i deixo que les mans de David de Miquel Àngel que té l’Stefan em destrossin les cervicals. Em concentro en un dels pòsters de l’habitació. Una orella ampliada amb els punts clau de l’acupuntura marcats. Al costat de l’orella hi ha un dibuix esquemàtic perquè vegis que la forma de l’orella és exactament la mateixa que la d’un nadó cap per avall, a punt de néixer.


  L’Stefan havia sigut metge i diu que no em queixi de mal de cap, que hi ha un tipus de migranya que t’aboca al suïcidi directament. Em diu que el nom científic és Cluster-Kopfschmerz i ell ha conegut casos de gent que en patia. Va tractar un tio que es deia Ludovic i tenia cefalees d’aquest tipus cada dues hores. Es volia morir. Normalment era un paio alegre, enamorat de la vida. Quan començaven els atacs, demanava sisplau que el matessin. El desequilibri el mantenia amb vida.


  La nit de Cap d’Any del 2013 va patir el pitjor atac de migranya de la seva vida. Es rebolcava per terra com un porc. Va mirar d’embolicar-se el cap amb la catifa.


  Mullava tovalloles a la banyera i se les col·locava al voltant del cap, com turbants xops. Però res d’allò servia. Va sortir al balcó a cridar, a veure si l’aire del capvespre l’ajudava a fer passar l’atac, però era una nit xafogosa de finals de juliol. Un borratxo li va dir fill de puta no cridis des del carrer.


  El dolor és insuportable. És com si et clavessin un trepant a través del globus ocular i anessin foradant lentament travessant capes de nervi òptic fins a arribar al cervell. No pot més. Arribat aquell punt, l’única cosa que sembla calmar-lo lleument és donar-se cops de cap contra la paret. Però els veïns es queixen. Agafa un martell i es pica al front. Primer ho fa amb compte, però, en veure que allò no l’alleuja, es va colpejant més i més fort fins que es pica una cella sense voler i comença a brollar-ne sang sense parar.


  Decideix anar a l’hospital. Es tapa la cara amb una tovallola i atura un taxi. L’únic taxista que s’atreveix a deixar-lo pujar és un magrebí encara més boig que ell, que se salta tots els semàfors i no deixa de bramar en amazic, fet que agreuja la migranya.


  El moro el deixa a la porta de l’hospital. Dos conductors d’ambulància que estan fumant al costat d’un arbre tiren les cigarretes i l’ajuden a entrar. Una infermera el fa estirar en un llit. El del box del costat va amb al casc de moto. Li han fet una radiografia i té el cap obert com un meló, però està conscient. Si li treuen el casc es mor. Bé, pensa, si aquest pot aguantar el mal de cap, jo també. Però la seva migranya és un vint-i-vuit en una escala de deu. Necessita prednisona, zolmitriptan, carbonat de liti, dihidroergotamina per via intravenosa i oxigen al cent per cent durant mitja hora perquè el dolor sigui suportable. Però no li donaran res d’això. Segurament el deixaran jaure en aquell llit una o dues hores fins que el dolor l’hagi consumit i només quedi la palpitant escuma primigènia del que una vegada va ser un ésser humà.


  Arriba un doctor jove amb els cabells blancs i una arracada. Se’l mira i està a punt de dir alguna cosa, quan, de sobte, entra una infermera i li diu en veu baixa:


  —Què fem amb el motorista?


  —Encara és viu?


  —Sí. M’ha demanat aigua.


  —Has localizat algun familiar?


  —No.


  —No li donis aigua. Que no es mogui.


  El metge li pregunta si li fa mal el cap. Ell no respon, però els seus ulls injectats de sang són prou eloqüents. El metge aixeca el cap per veure si hi ha alguna infermera, però són les tres de la matinada i allà no hi ha ningú. Se’n va.


  Al cap de dos minuts que semblen cinc hores, se senten espasmes al box del motorista. Aparta la cortineta i es troba el pobre desgraciat escopint sang per la boca com un aspersor. Voldria avisar algú, però el cap li fa tant de mal que s’ha de clavar cops de puny a la cara. El motorista tensa tot el cos. Corba l’esquena de tal manera que se senten espetegar les vèrtebres. Fa una darrera glopada de sang que se li escampa per la cara i omple el casc com si fos una peixera. El seu últim alè produeix diminutes bombolles a la superfície.


  Fart d’esperar, a punt de desmaiar-se, s’aixeca amb les mans al cap i corre pel passadís buscant bombones d’oxigen i una mascareta. Ja ha descartat l’ajuda dels metges o les infermeres —no hi són, no existeixen.


  Finalment troba una bombona d’oxigen de color verd fosc, desgastada pel pas dels anys i pels pacients poc curosos. No hi ha mascareta. Hi ha un armari tancat amb clau. Abans no els tancaven amb clau, però a causa de les retallades de Sanitat van decidir que calia vigilar més el material. Intenta forçar la porta de l’armari, però és impossible: portes d’acer de vint mil·límetres homologades pel Ministeri d’Indústria. Amb les poques forces que li queden, enmig d’esgarips terribles, veu una tauleta amb material mèdic: unes tisores, gasa, una ampolla de Betadine i un rotlle d’esparadrap. La idea apareix com una fuetada elèctrica. No hi ha més opcions que aquella. Agafa el rotlle d’esparadrap i en desenganxa una tirallonga de metre i mig que es col·loca al front. S’acosta a la bombona d’oxigen mentre continua desenganxant esparadrap. Comença a fer voltes a la bombona fins que el cap hi ha quedat totalment fixat. Té els ulls amarats de llàgrimes de pur dolor; dolor sublimat, tan intens que és un raig làser que crema i li fa esclatar cada cèl·lula del cos. Quan per fi arriba el metge, ell ja ha aconseguit treure el fiador de la bombona i hi apropa el seu encenedor amb un somriure als llavis.


  L’Stefan continua explicant històries. Parla d’un ajudant que ha hagut de fer fora perquè va descobrir que s’escapava cada mitja hora per fotre’s de coca i èxtasi fins al cul. Un dia el va agafar i li va dir que allà no es permetien les drogues i el nano li va dir: vine amb mi, que anirem al Pedraforca a sacrificar nens. La història continua, però em trobo massa còmode per parar atenció a les collonades que m’explica. Continuo mirant el pòster de l’orella. Desenes de fletxes n’assenyalen parts de l’interior i l’exterior. En una fletxa hi diu nas, en una altra fetge. En una altra hi diu síntesi. Pregunto a l’Stefan si és veritat que amb l’acupuntura, és a dir, clavant una agulla en un punt determinat de l’orella, pot curar-me el fetge. Em diu que no.


  Onze


  No hauríeu donat un cèntim per ell, és clar que no. Bigoti frondós, brut de molles de l’entrepà que havia menjat per esmorzar i alè de cervesa matinera, àcid i violent. L’aspecte tirava enrere, amb aquella granota blava bruta de pintura i guix i taques blanques de silicona; les botes, descordades, dos números més grans del que tocava, ballaven a banda i banda del peu com si estiguessin a punt de sortir disparades. S’enfilava a les altures com un gat, sense cap estri que el subjectés enlloc, sense cap garantia de sobreviure a una caiguda. Un dia va precipitar-se d’un terrat. Vuit metres de caiguda lliure, aterrant d’esquena sobre lloses de ciment. No es va matar de miracle, com miraculosa va ser també la seva recuperació. Els metges li van dir que s’agafés un parell de mesos de baixa. Al cap de dues setmanes, ja tornava a la feina.


  En Pep no tenia por de la mort. No tenia por de res, de fet. Era un d’aquells homes durs, d’una altra època, amb les mans dures com pedres i les dents grogues. Feia pets sorollosos i reia com un boig sempre que algú explicava un acudit, tant si feia gràcia com si no. Es podia dir que era un bon home; pagava les factures, estimava els seus fills i felicitava la gent per Nadal. Hi havia coses que no li agradaven, evidentment. No li agradava la deriva política que havia agafat el país i tampoc no li feia cap gràcia haver de fer cua als hospitals quan havia d’anar a alguna revisió obligatòria. Si no era per obligació, en Pep no hi anava mai, a l’hospital.


  El que no suportava de cap manera en Pep era que li posessin multes de trànsit. N’hi posaven una cada setmana. No fallava. Normalment era per excés de velocitat. Se sabia on eren els radars, però, com que cada dia feia una ruta diferent, n’hi havia que se li escapaven. Tenia molt mala sort, això també cal dir-ho, i enxampava tots els radars mòbils. Quan menys s’ho esperava, es trobava un control dels Mossos per informar-lo que havia superat el límit de velocitat en un tram determinat.


  A en Pep li agradava esmorzar fort. Es llevava molt aviat, cap a les sis del matí, prenia un cafè negre com la nit i agafava el cotxe camí del seu bar preferit, un restaurant de caçadors regentat pel seu bon amic Paquitu Caritg, un obès mòrbid de tarannà jovial i agradable. En aquell bar es podia esmorzar de debò. En Pep normalment feia un bistec amb patates i secallones, però a vegades li venia bé vedella amb bolets o sípia i mandonguilles. Tot acompanyat d’una ampolla de vi de la casa, és clar. Amb aquell tiberi a les vuit del matí, en Pep ja es veia amb ànims d’encarar la dura jornada laboral. Alguna vegada, sortint del bar, s’havia trobat la patrulla dels Mossos —que ja el tenien controlat i se sabien els seus hàbits alimentaris més bé que ell—, que el feia parar i el sotmetia a un matiner control d’alcoholèmia que sempre donava positiu. Allò el treia de polleguera.


  Un dia, a l’obra, després de topar-se una parella de policies que el van escarnir més del compte, va deixar anar una frase que va passar desapercebuda als treballadors de l’obra: jo ja no torno a venir més en cotxe.


  Els companys van continuar treballant i ell va continuar remugant entre dents, maleint el cos de Mossos d’Esquadra i la Direcció General de Trànsit.


  L’endemà no va anar a treballar. La gent que el coneixia sabia que havia passat alguna cosa, ja que en Pep no havia faltat un sol dia a la feina en quaranta anys. No es posava mai malalt i, si s’hi posava, anava a treballar igualment.


  L’endemà tampoc no se’l va veure a l’obra. Era 10 de setembre i era clar que l’endemà no hi aniria. De fet, uns quants paletes catalanistes de soca-rel que treballaven amb ell havien quedat per anar a Barcelona a passejar estelades i, en acabat, anar una estona de putes, però ni ells havien tingut notícies d’en Pep.


  Li havien trucat, però no agafava el telèfon. Volien anar a picar a la porta de casa seva, però tampoc era qüestió d’immiscir-se més del compte a la vida dels altres. Al cap i a la fi estàvem parlant d’un pare de família de cinquanta anys, no d’un nano que havia faltat a escola.


  El dia 11 de setembre, Diada Nacional de Catalunya, en Pep va agafar la furgoneta i se’n va anar a Castelló de la Plana, aprofitant que aquell dia els peatges eren gratuïts amb motiu d’una manifestació multitudinària que tenia lloc a Barcelona i que pretenia reunir una tercera part dels habitants dels Països Catalans. A en Pep no li interessava en absolut la independència de Catalunya. Era del parer que tots els polítics eren uns lladres sense ideals ni escrúpols, fos quina fos la seva nacionalitat, i ja feia quinze anys que no votava. Per a ell, la Diada Nacional era simplement un dia festiu.


  En Pep havia investigat per Internet i havia arribat a un acord amb un paio de Castelló que es venia una ala delta amb motor. Era una mena de xassís d’alumini de tres rodes acoblat a una ala delta. Funcionava amb un motor de trenta cavalls i aterrava a qualsevol lloc. Com que en Pep acostumava a treballar fent remodelacions de masies situades als afores dels pobles, normalment voltades de camps, era el vehicle perfecte per anar a treballar.


  Va arribar a casa del valencià, es van saludar i van sortir al jardí. Allà tenia l’ala delta preparada. Van fer una volta de prova —era de dues places— i en Pep va quedar encantat. Després d’un parell de classes pràctiques, els dos homes van donar-se la mà, van carregar l’aparell a la furgoneta i en Pep va pagar-li els quatre mil dos-cents euros que havien acordat.


  Quan la dona d’en Pep va veure aquella andròmina, va senyar-se quatre vegades. Li va dir de tot: on vas amb això, et mataràs, ni se t’acudeixi, et penses que tens vint anys. En veure que el seu home no deia res, va demanar-li sisplau que recapacités, però en Pep era un home d’idees clares que no es deixava impressionar pels ulls plorosos d’una dona.


  L’endemà, ben d’hora al matí, el receptor dels germans capta el senyal d’un pagès que ha trucat al número d’emergències dient que un avió s’ha estavellat al seu camp. En David salta del llit i es posa un xandall brut. Condueix trenta-vuit quilòmetres fins al lloc dels fets, a tota la velocitat que el seu pobre Clio és capaç d’assolir, i arriba abans que la policia. L’ambulància fa poc que ha arribat. Tot just estan comprovant les constants del cadàver —litúrgia, d’altra banda, innecessària, tenint en compte l’estat en què ha quedat el cos. Pel que sembla, l’home s’ha precipitat des d’uns cent metres d’alçada mentre volava amb una mena d’ultralleuger. En David s’acosta a les restes de l’artefacte i engega la càmera. Hi ha dos tècnics enretirant el cos del pilot d’entre els ferros. No és una tasca fàcil i demanen al pagès si té algun estri per fer palanca, perquè sembla que una de les cames ha quedat premsada entre la maquinària. El pagès se’n va i torna amb un barrot de ferro rovellat. Els tècnics el col·loquen enmig d’un garbuix de metall i carn masegada i el mouen frenèticament mentre el conductor de l’ambulància estira el tors de la víctima. En David es recrea enquadrant la imatge. La composició és perfecta, amb aquelles quatre figures movent-se cadascuna pel seu compte, però treballant per un bé comú. Un descens de la creu pintat per Van der Weyden.


  Arriba la policia i fan fora en David. Ell diu que és periodista i el deixen gravar, però li diuen que s’aparti uns metres i que no surtin les cares dels agents. Ell diu que sí i es posa a gravar la conversa que tenen amb el personal sanitari de l’ambulància.


  —No el podem treure.


  —No el podeu treure d’on?


  —De dins l’avioneta.


  —No és una avioneta. És una ala delta, ens han dit.


  —Ah, sí? Però això té motor.


  —Una ala delta amb motor.


  —Ah.


  —I no el podeu treure?


  —Té la cama aixafada sota el ferro. Ens l’hem d’endur tot junt i no cap a l’ambulància.


  —I no li podeu serrar la cama?


  —Què vols dir?


  —Serrar la cama. Li talleu la cama i us l’emporteu en una bossa.


  —La cama?


  —Sí, en una bossa.


  —No podem tallar-li la cama.


  —És com una norma que teniu o què? No podeu manipular el cadàver?


  —No, no. Dic que no podem perquè no tenim serra.


  —Ah, cony. Val, val, d’acord.


  El pagès no ha pogut evitar sentir la conversa.


  —Volen una serra, diu?


  —Com?


  —Qui és vostè?


  —És l’amo del camp.


  —Visc en aquell mas. Puc portar la serra del taller.


  —Doncs ens faria un favor, senyor. Si fos tan amable.


  El pagès se’n va xino-xano i torna al cap de dos minuts amb una serra de dents enormes i rovellades. Una mandíbula de tiranosaure és instrumental de neurocirurgia comparada amb allò.


  —Va molt bé, aquest xerrac. Era del meu avi.


  Els sanitaris es miren la serra. Un d’ells, el que sembla més fart d’estar a l’aire lliure, l’agafa i se’n va cap al mort. En David apura el zoom al màxim per gravar aquella escena dantesca: tres homes fornits, vestits amb armilles reflectants, serrant carn, tendons i fèmur amb una eina de la Inquisició sota l’atenta mirada de la policia. El pagès, amb els braços encreuats, fa que no amb el cap, com volent dir que aquelles desgràcies no haurien de passar si tots anéssim amb més compte.


  Quan acaben l’operació, carreguen el mort en una llitera i el col·loquen dins l’ambulància. Un dels policies torna la serra plena de sang coagulada i restes de carn al pagès. L’home es treu un drap brut de la butxaca i eixuga l’estri sense immutar-se. Es diuen bon dia i marxen. En David es queda fins que tothom ha marxat; aleshores s’acosta a les restes de l’aparell i enfoca el desmanec de ferros. Entre els tubs i les manetes d’acer inoxidable esclafades per l’impacte, una cama amputada a mitja cuixa reposa solitària sota el sol de les onze.


  Dotze


  Camino fent llargues passes pel carrer vestit només amb una gavardina i el pijama a sota. Vinc de casa del psiquiatre, que ha acceptat veure’m a les quatre de la matinada. Un bon home. Especialista en estrelles del rock i escriptors de culte amb bloqueig creatiu. Cobra quatre-cents euros l’hora, això també cal dir-ho. Duc un pot de cinc-cents mil·ligrams amb cent cinquanta pastilles. Si vaig amb compte em podrien durar una setmana.


  Duc les sabatilles xopes. Ha plogut. És aquell moment —l’únic— en què la ciutat és preciosa. Aquell forat de perdició brilla com un diamant de mil cares. La ciutat s’està podrint des de fa temps. El món és un cadàver. L’energia putrefacta s’escampa i ho va ofegant tot lentament. Puc notar com unes arrels negres surten del terra i em travessen la planta dels peus, xuclant-me endins. L’energia negativa, la negror del cosmos, ha deixat la seva empremta allà on miro. Cada acte infame queda gravat a foc, com una fotografia feta per un llamp. N’heu sentit a parlar, segur. De les fotografies que fan els llamps, vull dir: hi ha hagut casos de gent que anava pel bosc i, de sobte, cau un llamp. No els cau ben bé a sobre; a prop, a uns metres. Però l’impacte és prou fort per deixar l’home estabornit o mig mort. Quan es desperta —si és que ho fa—, s’adona que la radiació provocada per la descàrrega li ha deixat impressionat sobre el cos el paisatge pel qual estava caminant: es mira el pit i veu que hi ha les siluetes dels arbres i els arbustos cremades a la pell. El seu cos ha servit de negatiu. Un record per a tota la vida. El mateix passa amb els actes que fem durant la nostra estada en aquest planeta. No parlo de karma ni de collonades d’aquestes. Cada acte deixa una empremta en l’èter. En això hem d’estar d’acord. M’és igual que cregueu en Déu, en Buda o en Ryan Gosling. El que dic va més enllà de creences particulars: és empirisme pur.


  En aquesta ciutat llardosa hi succeeixen actes impurs cada minut. Incidents tan horribles que transcendeixen el cos i la ment. L’ànima, si voleu. Us penseu que quan aquells senyors elegants van assassinar les tres nenes l’univers no va tremolar? Un acte d’aquesta magnitud queda gravat fins i tot a les pedres. Ens travessa de dalt a baix com un ganivet fet de fotons que penetra el sòl. Impregna cada àtom de l’asfalt que trepitgem.


  Aquesta ciutat és així: corrupta des de la superfície fins a molts metres sota terra. Un càncer negre que avança i et va consumint lentament. La bogeria del dia a dia és l’única cosa que t’empeny a tirar endavant, xuclat pel frenesí col·lectiu. Però quan arribes a casa i t’asseus al sofà, ai, amic, aleshores arriba Ell, com un animal gegant i fosc que et cau al damunt i ja no pots desempallegar-te’n. El cúmul de quinze segles de violacions, assassinats, suïcidis, depressions, derrotes, desenganys, mentides, execucions, avortaments, malalties, baralles, drames humans de tot tipus que resten sense solucionar, arrela tan fort als fonaments que ja en formen part indissociable. El tumor és tan gran que ha creat un revers fosc de la ciutat, de les mateixes dimensions, com el llac que reflecteix les muntanyes i els prats. I notes com se t’emporta cap allà. I no pots fer res per evitar-ho.


  Recordo haver sigut feliç en algun moment. No va durar gaire, aquella època, això és clar. Un parell d’anys, com a molt. Potser entre els sis i els vuit anys vaig ser plenament feliç. Vivia en un poble petit i sortia a jugar sempre amb el mateix grup de nens. No recordo baralles ni accidents importants. Només riures i aventures. A l’escola m’ho passava d’allò més bé: em deixaven fer el que em donava la gana. Llegia, feia trencaclosques, jugava a futbol. Si alguna vegada posaven un examen, treia la millor nota sense estudiar absolutament res. Va ser una bona època, ja ho crec. Des d’aquell moment tot va anar a pitjor. Després d’allò només recordo desgràcies. Oh, sí, és clar, vosaltres penseu en l’èxit i la fama i us sembla tot meravellós, però no en teniu ni puta idea.


  La depressió va aparèixer quan tenia catorze anys i va morir la meva mare. És lògic pensar que un trauma així et pot provocar una depressió, però la cosa ja venia de lluny. Allò només va posar la primera. El cotxe ja estava engegat des de feia temps.


  Al cap d’un any, el meu pare va començar a sortir amb una altra dona i jo vaig abocar tota la meva ràbia sobre ell. El vaig acusar de coses terribles, d’enganyar la meva mare (morta) o de, no ho sé, de no respectar la seva memòria. No sabia ben bé el que em deia, coses d’adolescent depressiu, suposo. El cas és que ell no s’ho va prendre gens bé i em va fer fora de casa. El devia fer enfadar molt perquè ho fes. Crec que li vaig tirar una ampolla al cap. Una ampolla de cava. Plena.


  Em va fer fora de casa un dia plujós. A més, fotia una tramuntana terrible. Vaig caminar uns quants quilòmetres fins al centre. No m’importa caminar. És més, m’agrada. Però amb aquell temps era una putada. El cas és que vaig arribar a casa del meu amic Sergi, que vivia sol, i li vaig explicar el rumb que havia agafat la meva vida la darrera mitja hora. En Sergi es va sentir identificat amb la meva situació, ja que ell havia viscut problemes similars. Crec que el seu pare havia mort de sobredosi i el xicot de la seva mare l’atonyinava o li cremava els peus amb cigarretes. No ho recordo exactament.


  Vaig viure uns mesos amb en Sergi. Fumàvem molt i bevíem més. Als matins ell anava a treballar de missatger i jo continuava fumant i bevent. Un dia tornava borratxo, de bon matí, a casa i em vaig trobar un senyor ben vestit esperant-me a la porta. Va dir que l’enviava el meu oncle i que pugés al cotxe. Vaig dir quin cotxe? i l’home va assenyalar un Mercedes negre bastant impressionant. O un Jaguar. No ho recordo exactament.


  El meu oncle —germà del meu avi— era un milionari inquietant amb qui no havia parlat més de dues o tres vegades al llarg de la meva vida. Havia fet fortuna venent lubricant per a maquinària industrial. O coets. No ho recordo exactament.


  El cas és que aquell vell ric em va voler adoptar, no se sap si per una qüestió de caritat catòlica o per alguna última voluntat de la meva mare que jo desconeixia —ni tan sols vaig anar a la lectura del seu testament. La meva força de voluntat en aquells moments estava només un nivell per sobre de la d’un hàmster, de manera que em vaig deixar estimar. A la casa de tres plantes i dues hectàrees de camp del meu estimat oncle em tractaven com un rei.


  Un dia, el meu oncle em va enxampar bevent-me un Lagavulin de quaranta anys assegut a la banqueta del piano i em va fotre un clatellot que l’ampolla va sortir volant de punta a punta del menjador de vuit metres, esclatant en mil bocins i tacant un dibuix original de Ramon Casas. El meu oncle era un home alt i fort. Em va dir que no tornés a beure si no era per celebrar alguna cosa.


  Em van apuntar a fer un curs d’orientació preuniversitària en un internat de Suïssa. Allà tothom era multimilionari. Hi havia fills d’estrelles del rock, de futbolistes, gent de la noblesa europea, tots amb les cares llargues i pàl·lides; fills de terratinents de Texas, hereus de dictadors africans i prínceps àrabs. No n’hi havia un de sencer. Estaven tots grillats.


  Per Nadal vaig anar a Innsbruck a casa d’un peruà que es deia Rodrigo amb qui havia fet bona amistat. Els seus pares, amos d’un imperi de la cocaïna, li havien comprat un xalet prop d’una estació d’esquí perquè passés les festes amb els seus amics. Ells estaven massa ocupats amb els problemes que suposa controlar un càrtel. Aquella nit a casa d’en Rodrigo! Com oblidar-la! Érem en Rodrigo, jo i un irlandès boig que es deia Liam. Comença a nevar amb força. Un bé de Déu, pura generositat dels elements. Una tempesta d’aquelles que fan època. En Rodrigo surt a buscar les cabres —quatre animalons que viuen en un cobert al pati, simple atrezzo de casa de rics— i ens explica que la neu podria colgar-les i s’ofegarien. Ens diu que el problema de quedar sepultat per una allau no és la hipotèrmia, sinó la manca d’oxigen.


  Tenim la llar de foc encesa, però fa fred i tenim set. Fa estona que ens hem acabat les cerveses. En Liam parla d’una ampolla de pisco Viñas de Oro de trenta anys que ha vist en una vitrina i es dirigeix a en Rodrigo de manera vehement amb el seu broken spanish de manual.


  —Rodrigo, trae la pisco.


  —Pero mi papá me dijo que lo guardase para un compromiso.


  —Trae pisco o te quemo el casa y me follo las cabras.


  En Rodrigo s’aixeca i torna amb el pisco i tres gots. No sé què va passar després, només recordo imatges dels bombers ruixant amb aigua el que quedava de la casa i nosaltres tres asseguts al seient del darrere d’un cotxe de policia, veient com uns veïns treien xais calcinats de dins.


  El veritable problema de la depressió és que no em deixa pensar. Però les pastilles ho milloren tot. Són petites càpsules de vitamina espiritual. Quan les necessites per viure ja no es considera addicció, oi? És com si vingués un metge a dir-me vostè és addicte a l’oxigen i m’obligués a anar a teràpia per desenganxar-me’n. Hi ha certes addiccions que no ho són. Quan es considera addicció, una addicció? Es pot ser addicte al sexe? Ens diuen que sí, però què representa exactament? Que t’agrada molt follar? I a qui no? Vol dir que t’agrada tant follar que pots deixar el teu gos abandonat al carrer enmig d’un tornado per anar a follar? Vol dir que marxaries d’una reunió de feina de la qual depèn el futur de l’empresa per anar a fotre un clau furtiu al lavabo de minusvàlids? És això? Com a mínim ha de ser això. Ser addicte implica cert compromís, cert sacrifici. No pots ser addicte quan ets milionari. El meu camell ocupa els cinc primers números de la meva agenda. Despenjo el telèfon i el tinc a la porta de casa, de l’hotel o de l’avió. No em suposa cap sacrifici. No he de vendre el televisor dels meus pares per comprar dos grams de coca. No he de mamar-li la polla a un sidós a canvi d’una ratlla. No sóc un addicte: sóc un usuari.


  Hi ha addiccions socialment acceptables, és clar que sí. Hi ha persones addictes al fast food, a les màquines de vending, a l’esport, a la televisió. Existeixen subaddiccions temibles: gent addicta a les tertúlies, als anuncis de ganivets, a les repeticions en super slow motion de jugades de futbol polèmiques. No en veureu cap al manicomi. La societat els necessita per funcionar.


  Hi ha un programa que bat tots els rècords d’audiència i consisteix a veure gent que trepitja merda. Literalment. Apareixen uns operaris amb l’uniforme del programa i planten una tifa de gos en un escenari urbà —un supermercat, un pati d’escola, el Liceu. Uns càmeres s’encarreguen de filmar la tifa i tot el que l’envolta. Plans aeris del lloc, via satèl·lit, infrarojos. Tot molt professional. La idea és saber si algú trepitjarà la cagarada i, en cas afirmatiu, qui ho farà primer. Es fan apostes on-line en temps real. Té una audiència de trenta milions d’espectadors. Un noranta-dos per cent de share.


  Els dimecres a la nit, famílies senceres s’amunteguen al sofà de casa per gaudir d’una hora i mitja, publicitat inclosa, del programa de més èxit de tots els temps. El show comença puntual a dos quarts de deu del vespre, de manera que cal sopar de pressa o, millor encara, demanar un pizza i sopar al sofà o assegut a terra, que és com es gaudeixen els autèntics espectacles. Els ajuntaments dels pobles, en un acte d’extrema generositat, cedeixen els locals socials perquè hi projectin el programa en pantalla gegant i així tots els aturats i els homeless puguin gaudir de les mateixes emocions que la resta dels mortals.


  Estudis demogràfics han demostrat que el trànsit durant l’emissió del programa experimenta un descens del setanta-quatre per cent. Aquestes xifres han anat en augment els últims quatre anys, de manera que els policies també acostumen a fer la vista grossa i permeten que els pocs conductors que circulen pels carrers puguin fer-ho a velocitats demencials mentre ells gaudeixen del show a les pantalles dels seus iPad 4G propietat del govern.


  Tot i que en un moment del passat semblava que la televisió havia mort a mans d’Internet i les tauletes, va passar pràcticament el contrari: la gent feia servir tota la tecnologia que tenia a l’abast per continuar mirant els mateixos programes que veia a casa dels seus pares a l’hora de dinar. Realities cada cop més insensats, tertúlies de cocaïnòmans, programes on se subhastava la virginitat de nenes de divuit anys, futbol a qualsevol hora del dia. Tot dissenyat per fer vibrar el cervell amb ones delta.


  La gent ja no vol jugar a videojocs. És massa cansat. Però hi continua enganxada. Hi ha un canal de televisió on juguen per tu. Adolescents mig analfabets o analfabets del tot es dediquen a jugar a videojocs tot el dia mentre comenten la jugada. Et fan preguntes. Et deixen participar. Volen que els acompanyis mentre juguen.


  L’experiència definitiva és ser el copilot d’un subnormal. Són jocs d’aventures medievals, de zombis o de la Segona Guerra Mundial, però el desenvolupament del programa és sempre el mateix: un oligofrènic assegut davant d’una pantalla, amb un micròfon auricular i prement tecles i botons amb molta determinació, preguntant al món si ho està fent bé.


  Fa segles, algú va somiar una civilització connectada a través d’una xarxa. Si un viatger del temps hagués explicat a Einstein i a Tesla que existiria una cosa anomenada Internet i que tothom tindria la possibilitat de connectar-s’hi des de casa, haurien tingut una erecció mental en aquell mateix instant. Però si ara ressuscitéssim aquells dos savis i veiessin que milers de bilions de línies de codi html amb sintaxi acolorida unint la humanitat en una sola ànima palpitant només serveixen per veure vídeos de caigudes gracioses i enviar-se fotos de gatets, caurien fulminats a terra automàticament.


  Porca, porca, porca misèria. La panxa em cou. Em fa cada cop més mal. I el cervell em crema. M’he de prendre una pastilla, només una, si vull que em durin. Però mai no n’hi ha prou. Merda merda merda i després de la primera ve la segona i la tercera i la quarta i encara no he arribat a casa.


  Tretze


  La llum dels fluorescents inunda l’enorme menjador. En David s’imagina així el plató on rodaran el dinar previ al Judici Final.


  La gent va allà a morir: omplen gerres senceres amb cava, tallen pernil del gruix d’un entrecot; entre plat i plat se serveixen bols plens d’ossets de goma. Formen cues interminables per fer un àpat que sembla que hagi de ser l’últim. Els avis s’arrosseguen en fila índia com paquiderms moribunds, subjectant safates plenes de gambes i llagostins. La trista litúrgia del bufet lliure és el símptoma més evident del col·lapse de la humanitat.


  Hi ha un home dinant amb ulleres de sol i una gavardina que no es treu per res, tot i que estem a vint-i-set graus i l’aire condicionat no funciona. Menja espaguetis amb una mà. L’altra la té sobre una Moleskine negra i no la mou ni un mil·límetre.


  Al davant hi té dues persones, dos senyors vestits amb americanes blau marí i corbates de ratlles que no deixen de parlar. Tots dos fan torns per explicar coses a l’home de la jaqueta de cuir. En el moment que s’acosta un cambrer per demanar si volen cafès, l’home misteriós s’aixeca, es guarda la llibreta a la butxaca interior de la gavardina i surt a l’exterior. Duu un paraigua sota el braç, tot i que no plou.


  Fa cua per demanar un bistec a la planxa poc fet. Davant seu, una horda de velles que fan olor de colònia d’home es barallen per veure qui pot posar més gambes al plat. Autèntics ziggurats de marisc desafien totes les lleis de la gravetat mentre apareixen més i més senyores carregades amb pa i embotit. T’atropellen, literalment. En David té els peus masegats pels talons de les àvies franceses que s’amunteguen sobre la planxa, amb els ulls injectats de sang, com si el cuiner estigués servint clenxes de coca sobre el marbre de la taula. Tan bon punt els escalfen la seva vianda corresponent, els avis enfilen cap a les seves cadires, amb passos curts i nerviosos, empesos per una força contra la qual no poden lluitar. Allò és, efectivament, un cementiri d’elefants.


  És impossible gaudir d’un àpat allà dins. El volum de les converses és eixordador. Sembla que hagin connectat motors a reacció sota les taules. La sala sencera vibra com una nevera espatllada. L’olor del menjar —dolç, salat, fregit, bullit, agre— es barreja amb la del potentíssim desinfectant que fan servir per netejar el restaurant un cop marxa tothom. El resultat és una fortor càustica que anul·la qualsevol possibilitat de gaudir del menjar.


  —Aquí ho tens. Espero que portis bon material.


  L’home, vestit de negre rigorós, a excepció d’una gorra amb la paraula FUCK brodada amb lletres vermelles, duu un sobre en una mà i una safata amb ostres a l’altra. És en Vassily K. (nom real: Gabriel Murtra), un dels membres més veterans de brutalmurderandgore.com i bateria d’una banda de noise-rock amb tres àlbums al mercat. Dins del sobre hi ha bitllets de primera classe per anar a Tailàndia.


  —La setmana que ve?


  —Són bitllets oberts. Pots anar-hi quan vulguis, però no triguis gaire. Estan encantats amb tu. Diuen que el vídeo dels policies serrant la cama del mort és una obra mestra postmoderna.


  —No eren policies.


  —El que sigui.


  En Vassily es menja el bistec en dues queixalades i desapareix rere una taula plena de clofolles de gamba. L’espai que ha deixat al restaurant és ràpidament ocupat per un vell amb una safata plena de pa i coberts que brama embogit i exigeix més menjar, més beure, més de tot. Potser l’únic que vol és una mica d’atenció.


  Catorze


  
    Guaiteu:


    sóc l’ésser humà.


    Carn i greix i ossos pelats.


    Un cervell, dos pulmons,


    cor i testicles (sóc mascle).


    Només cal respirar


    per viure


    —sembla senzill, però no ho és pas.


    He pujat la Pica d’Estats descalç


    amb la bandera de mil pàtries onejant


    al vent,


    desfermada, coratjosa.


    He construït coets amb aleatges


    encara per descobrir


    que travessen planetes,


    solquen l’espai;


    vetes blanques d’estels i


    llunes plenes.


    He conquerit la terra esquerpa amb


    sang i foc i la paraula de Déu,


    allibero esclaus i esclaves


    i encenc el cor de l’infidel


    amb Fe renovada.


    He tastat l’aigua que fa immortal;


    mireu-­me fixament:


    homo sapiens, em coneixeu?,


    el fill, el pare, el fill del pare,


    la Santíssima Trinitat.


    He mort pels vostres pecats,


    encara que, de vosaltres,


    cap ni un


    m’ho havia demanat.


    D.

  


  Quinze


  L’avió arriba tard, com tot en aquell cony de país. Fa una calor insuportable. L’aire és tan dens que costa respirar. La camisa se t’enganxa com una segona pell postissa d’algú que volgués suplantar-te. Sura en l’ambient una amenaça invisible.


  El taxista circula per carrerons estrets a una velocitat insòlita. En David descobreix que no hi ha cinturons de seguretat al darrere però, en el fons, sap que probablement seria pitjor anar lligat dins aquella trampa de ferro.


  Pattaya és la capital mundial dels turistes suïcides. Hi moren més turistes que en cap altra part del món i, tot i així, les agències de viatges s’encarreguen de vendre-ho com un paradís d’oci i perdició. Això últim no ho diuen. Quan viatges a Tailàndia sol, només pot ser per dos motius: per negocis o per fornicar amb menors. Sovint per les dues coses juntes. Un turista solitari és un reclam perfecte per a les màfies que operen a la zona. El modus operandi és molt senzill: quan el turista reclama els serveis d’una dels milions de prostitutes que volten pels carrers, la noia (o noi) se l’endú a un hotel de confiança i allà, quan està mig despullat i indefens, apareix el proxeneta, germà o cosí de la puta, i li trenca el cap amb un bat de beisbol. Després el tiren per la finestra i diuen que s’ha suïcidat. La policia, que ja està al cas d’aquesta pràctica tan estesa, poca cosa hi pot fer. Donen per bo el suïcidi, ja que saben que no en trauran l’aigua clara, o bé perquè estan degudament untats per les màfies, empaqueten el cadàver i, si la família no el reclama amb massa insistència, el foten dins una caixa de pi i li donen cristiana sepultura en un cementiri qualsevol.


  Però el pitjor de morir a Pattaya no és que la teva massa encefàlica acabi escampada sobre una vorera bruta, a milers de quilòmetres de casa, sinó que els tailandesos es dedicaran a assenyalar el teu cadàver i s’hi faran fotografies com si fossin en un casament. Aquests desgraciats irrespectuosos se’ls anomena pointers. Assenyalen el mort, com si el focus d’atenció de la foto on un home jau amb el cap rebentat pogués ser un altre. Però no podem culpar els pointers de Pattaya, perquè, per a ells, una mort violenta és un succés poc o gens extraordinari, el pa de cada dia. De la mateixa manera que, en fer-se fotos, les adolescents fan morrets i els heavies fan banyes de dimoni, la gent de Pattaya assenyala cadàvers.


  Quan en David arriba a l’hotel es troba una escena just al davant. Un motorista de no més de vint anys. Pantalons curts de camuflatge amb moltes butxaques, samarreta de propaganda i xancletes de plàstic. Tothom va amb xancletes de plàstic, a Pattaya. Flip-flops, en diuen, allà. A Occident, quan aprens a anar en moto el primer que et diuen és que et posis un calçat correcte. Qualsevol idiota pot conduir un cotxe, però una moto és una altra cosa. Cal ser més assenyat per aconseguir resultats òptims. Sovint necessites l’ajuda dels peus per mantenir l’equilibri i, a determinada velocitat, anar amb xancletes és com anar amb els peus embolicats amb paper de fumar.


  Però encara que hagués dut botes de ferro colat, el jove motociclista estès davant del Blue Ocean Hotel and Resort no hauria salvat la pell. Un camió li ha passat sobre el cap i el conductor ha seguit el seu camí com si hagués aixafat una caixa de cartró. Un agent de policia, un senyor rabassut i amb bigoti, recull fragments de crani amb papers de diari, en el que sembla un acte de servei públic. Un paramèdic pren el pols al motorista. El metge fa l’acte de manera molt escrupulosa i al cap de mig minut llarg declara la mort d’aquell pobre noi amb el cap obert com un meló i el cervell escampat en un radi de tres metres.


  Hola, em dic Niko, Niko Rusanen, diu el noi. Un tio petitó, de metre seixanta, ros i amb barbeta de cabra, amb els ulls brillants com guspires. Sóc el fotògraf, explica en Niko, que pel que sembla acaba d’arribar de Finlàndia contractat pel webmaster de brutalmurderandgore.com. En Niko té trenta-quatre anys, però viu amagat sota l’aspecte d’un goblin nòrdic adolescent addicte al sexe. És un home renaixentista, en Niko: dibuixant, fotògraf, músic i pintor, entre altres moltes aficions més o menys fosques. Té el disc dur de l’ordinador ple de pornografia i de les seves composicions, cançons techno amb aires caribenys. Totes les cançons es diuen Big Boobs amb un número al darrere per distingir-les. L’última que ha compost es diu Big Boobs 592.


  On anem?, pregunta en Niko. Anem a follar-nos unes putes o vols dinar primer? En David no pot respondre amb tanta agilitat com en Niko voldria, de manera que el diàleg es converteix en un monòleg. Mira, saps què? Anem primer a dinar i després ja veurem què fem, que encara és aviat. Vaig a fer unes quantes fotos del cadàver i vinc. Mira quin desgavell, té el cap ben rebentat. En Niko fa broma amb els policies tailandesos. Parla tan de pressa que els policies no entenen res, però riuen i es fan fotos amb ell.


  Arriben a l’hotel, un lloc llardós amb habitacions que fan olor d’insecticida i de semen. No hi ha aire condicionat. Es dutxen quatre vegades en mitja hora. En Niko està passant fotos de la càmera a l’ordinador.


  —La setmana passada vaig estar a Homs. Vaig veure un tio a qui li tallaven el coll al mig del carrer.


  —Ho vas gravar?


  —No, va ser molt ràpid. No vaig tenir temps ni de treure la tapa a l’objectiu. Només vaig poder fer fotos del cos.


  Tots dos es miren la pantalla de l’ordinador com si fossin cirurgians. En David, fascinat per l’alta definició, assenyala el coll seccionat de la víctima.


  —Fixa-t’hi. Ni que ho hagués fet amb bisturí.


  —Et juro que aquell ganivet estava esmolat. No va trigar ni quinze segons. No exagero. Quan me’n vaig adonar, ja estaven cridant al·làhu àkbar amb el cap a les mans. Aquests putos moros saben tallar. Quan vaig a demanar falàfel al moro de sota, sempre faig la broma corta finito ahí, como si fuera la cabeza de un católico.


  —Però els del falàfel són turcs…


  —O del Pakistan, jo què sé. Són tots iguals. Fan la mateixa olor.


  Abans de sortir a dinar tornen a dutxar-se. Van despullats per l’habitació. No fa ni una hora que es coneixen, però ja han perdut la capacitat de cenyir-se a les convencions socials. En Niko es mira en David mentre es vesteix.


  —No ho facis mai, això.


  —El què?


  —Posar-te els calçotets abans que els mitjons. Els peus tenen una concentració de microorganismes mil vegades més alta que qualsevol part del cos. Quan et poses els calçotets sense mitjons, pot ser que arrosseguis un bacteri i el convidis a incubar a la teva polla. Sempre de la vida posa’t primer els mitjons i després els calçotets. Fes-me cas. Jo vaig agafar gonorrea.


  —Per posar-te els calçotets abans que els mitjons?


  —Per follar-me putes colombianes a pèl.


  Baixen a dinar a un restaurant que hi ha a pocs metres de l’hotel. Mentre mengen, se sent un cotxe que derrapa i, tot seguit, un fort cop. Hi ha corredisses i crits. Ells s’aixequen amb les càmeres i corren cap al lloc on s’amuntega la gentada.


  Una furgoneta ha topat contra una moto, on anava una parella. El conductor de la furgoneta està fent marxa enrere per fotre el camp. Algunes persones piquen el capó i fan gestos perquè es quedi o, si més no, que esperi la policia per donar alguna explicació. Però l’home de la furgoneta fa una maniobra ràpida i abandona el lloc del sinistre.


  Els dos nois que anaven a la moto estan estesos a terra. No duien casc. Ningú no duu casc, a Pattaya. La noia té encara les sandàlies posades. Està de bocaterrosa i té un forat al cap del qual brolla un raig de sang fosca. Ningú gosa tocar la noia, però tots han tret el mòbil de la butxaca i estan gravant l’escena. En David mira al seu voltant, estranyat que no aparegui algun metge o, si més no, una persona qualsevol a oferir ajuda d’algun tipus. En Niko se’l mira, divertit.


  —Grava tranquil. No vindrà ningú a ajudar-los.


  L’atenció ara se centra en el noi que conduïa, que encara és conscient. Té un braç trencat. L’húmer, partit en dos, ha travessat la carn, però el noi no se n’ha adonat i intenta recolzar-se al terra amb el braç, obrint encara més la ferida. Està en xoc i no sent cap tipus de dolor. Una de les cames està parcialment arrencada a l’alçada dels engonals i sagna profusament. El noi intenta aixecar-se una altra vegada quan veu la noia estesa a terra, morta. Quinze mòbils i una càmera capten els seus patètics esforços per posar-se dempeus. El noi s’adreça a la gent, demanant segurament que ajudin la noia —en David no és capaç d’entendre cap paraula—, però ningú en fa cap cas. Un dels presents li diu alguna cosa. En Niko després explicarà a en David que simplement li ha dit que mantingui la calma i que no es mogui, que podria empitjorar la situació. En David pensarà molt en aquesta frase.


  Empitjorar el què?, dirà a en Niko. La xicota o germana morta i ell amb dos membres amputats. Que algú m’expliqui com podria empitjorar aquesta situació.


  Finalment arriba la policia. L’únic que fan és dir a la gent que no s’hi acostin massa i dirigeixen el trànsit. Fan espai per a una ambulància que triga vint minuts a arribar. Quan baixen els paramèdics, allà ja no hi ha res a fer. El noi s’ha dessagnat. Un ATS els pren el pols a tots dos i els declara morts allà mateix. Els policies fan un crit i apareix una agent amb faldilla i cames imponents que duu una càmera de fotos. Els policies es col·loquen al costat de les víctimes a fer pointing, assenyalant els cossos, les taques de sang i les ferides. Van fent-se fotografies per torns, com si fossin a la fira o al Louvre davant La Gioconda. En Niko pregunta si es poden fer una foto de grup, ell i el seu amic amb els dos cadàvers i l’excels cos de policia de Pattaya. Un dels policies es fa pregar, però l’altre, que té pinta d’ocupar una jerarquia superior, els diu que sí. En David es col·loca entre el noi i la noia, mirant d’esquivar fragments de crani. En Niko aixeca els dos polzes, diu alguna cosa i els policies riuen. En David apareix a la foto més pàl·lid que els cadàvers.


  Surten al carrer. Pattaya de nit és com un barri de gitanos amb llums de neó. El terra és brut i ple d’escopinades i bosses de plàstic. Dos homes grans, escanyolits i sense esma, escombren tan malament com poden. Les putes els saluden i se’n riuen. Perquè a Pattaya només hi ha putes. N’hi ha tantes per metre quadrat que és impossible no relacionar-s’hi. En Niko no para de parlar amb putes. Li encanta parlar amb putes. Gairebé més que follar-se-les. S’acosta a un grup de prostitutes adolescents. Són noies de no més de setze anys. Minishorts platejats, sabates de plataforma i cames llarguíssimes i primes. En Niko els ensenya un feix de bitllets i les convida a l’hotel. Parla en anglès i en català perquè en David ho entengui. Les noies li toquen la barba i li fan petons i ell els diu que se les vol follar pel cul i escórrer-se a les seves cares virginals. Les noies no entenen res, però somriuen i l’agafen pel braç mentre en David compra cerveses i cocaïna a un nano que va enfilat en una bicicleta rosa. En Niko, que sap parlar onze idiomes, presenta les noies a en David. Es diuen Corona, Mimi i Nue. En David les convida a cervesa i elles accepten sense dubtar-ho. Beuen més de pressa que ells.


  A la recepció de l’hotel, borratxos, formen un xivarri formidable. Apareix el conserge i esbronca les putes, però en Niko treu el feix de bitllets i s’acaben els problemes. Les putes, encantades amb el tracte rebut per part d’aquell follet nòrdic, li comencen a menjar la polla fins i tot abans d’entrar a l’ascensor.


  Entren a l’habitació i en Niko engega el portàtil mentre les nenes es despullen sobre el llit amb l’edredó de quadres blaus i grocs. En Niko posa pop tropical del que li agrada i es despulla completament. Les noies riuen i xisclen quan veuen el penis enorme i violentament erecte d’en Niko. El finlandès salta sobre el llit i es queda dempeus, amb els braços oberts, mentre les noies fan torns per fel·lar-lo. En David s’asseu, molt cansat, a la butaca que hi ha just al davant del balconet. Obre una llauna de cervesa i encén una cigarreta. Les noies van fent voltes de quatre grapes per sobre el llit i entre les cames d’en Niko, que no deixa de ballar. Una de les adolescents es mira en David i li diu que s’hi acosti amb el dit índex. En David no en fa cas, però la noia insisteix; s’obre de cames davant d’ell, mostrant el seu pubis rasurat, es llepa els dits i se’ls introdueix lentament al cony davant la mirada indiferent d’en David, que ha tret la bosseta de coca de la butxaca i es disposa a preparar-ne unes quantes clenxes sobre el braç de la butaca. La puta veu la cocaïna i somriu amb ulls famèlics.


  En Niko obliga una de les noies a llepar-li el cony cap per avall a l’altra mentre se la folla de quatre grapes. En David fa quatre ratlles de coca i n’ofereix a la puta, que va esnifant mentre el masturba per sota els pantalons militars. En David tira el cap enrere i es queda mirant el ventilador greixós del sostre. Al carrer se sent un cotxe que frena i un cop sec; després, crits.


  Setze


  Estic intentant superar de la manera més digna possible una ressaca que arrossego des de fa tres dies. He hagut d’escapolir-me de tres presentacions, reprimint violentes basques —en una no les vaig poder reprimir i vaig vomitar tot el dinar sobre una senyora i una primera edició japonesa de J’adore le refrain. He obligat la Mikaela a cancel·lar vuit entrevistes. Ja no puc més. Sóc a la suite trenta-quatre del Blinders By The Sea, un resort de luxe per a exionquis i putes de famosos. Hi ha molta milionària boja i alguna estrella del rock terminal, però no tot són clients excèntrics perquè m’ha semblat veure també alguna família d’australians, amb els nens i el golden retriever, que volten per aquí. I algun espanyol, és clar. Per lluny que vagis, sempre et trobes algun espanyol.


  Em desperten crits de nens. Em tapo el cap amb el coixí, però aquelles veus agudes s’escolen entre les plomes d’oca i m’escorxen el cap. Hi ha una ovella dalt de l’arbre, sento que diuen. HI HA UNA OVELLA DALT DE L’ARBRE. Encara vaig borratxo i trigo uns minuts a copsar el component màgic que té aquella frase. Intento dormir, però ja és impossible. I no són els brams dels nens pròpiament dits els que m’impedeixen aclucar l’ull, sinó l’enigma formidable que se’m presenta a aquelles hores del matí. Com és possible que hi hagi una ovella dalt de l’arbre? Es tracta d’una ovella metafòrica? No ho sembla. No pot tractar-se d’una joquina, perquè aquells esgarips infantils estan plens de sorpresa i emoció. M’aixeco d’una revolada i obro la finestra. El sol em deixa cec. Vaig a les palpentes cap a la porta i surto al pati comunitari —la suite que m’han donat es troba en una planta baixa—, mentre em miro de baix a dalt per saber si vaig vestit. Duc uns bòxers que em va regalar una noia de Belfast, amb un trèvol a l’alçada del penis, i una samarreta de Black Sabbath. Res que pugui ofendre la mainada. Em dirigeixo al lloc d’on vénen els crits, un petit tancat amb quatre arbres, on veig dues nenes de no més de sis anys assenyalant un cirerer i saltant emocionades. Què passa, petites? La meva veu de Tom Waits amb traqueotomia sobta les nenetes, que fan un pas enrere i em miren amb més llàstima que por. La més gran em diu hi ha una ovella dalt de l’arbre, senyor, i jo miro i veig que, efectivament, hi ha una ovella. No pot ser, em dic, mentre em frego les lleganyes. M’acostumo a la llum exterior amb molta dificultat i aleshores sento miolar l’ovella. Es tracta d’un gat d’angora, preciós, blanc i estarrufat, gros com un toixó. O hauria de dir com una ovella. Aquelles dues urbanites preadolescents no han vist mai una ovella. Segurament no han saltat mai sobre una ovella morta, bruta de fang, ni han sentit el soroll infernal que fan quan l’aire dels pulmons els surt a pressió per la boca. Jo sí. Els explico que allò és un gatet i que està espantat. Em diuen que maco i de qui és i si se’l poden quedar i jo no tinc ganes de donar lliçons d’ètica i dic que és clar que sí i que ara el faig baixar. Busco un pal o alguna cosa que em serveixi i veig el salabret de netejar la piscina, que deu fer dos metres ben bons. M’acosto a l’arbre i, encara enterbolit pels litres de ginebra que em vaig beure dissabte, assajo una maniobra de funambulisme molt matussera per fer recapacitar aquell gat i que es decideixi a saltar de la branca on està enfilat. El gat es fa pregar i, mentre l’emprenyo amb aquell pal, m’adono per què. En un balcó del primer pis veig un enorme dogo argentí que fa estona que bramula, embogit, intentant esmunyir-se pel mig del forrellat. Trigo uns segons a reaccionar i ja és massa tard, perquè tot passa de manera molt ràpida. El salabret colpeja el cap del gat, que es veu impel·lit a saltar. Unes dècimes de segon abans, el dogo ha aconseguit escolar-se entre les barres del balcó i ha fet un prodigiós salt de quatre metres fins al terra, amb tombarella inclosa sobre la gespa. Les nenes somriuen a càmera lenta en veure el preciós gat caure amb aquella elegància, però el gos esprinta com Usain Bolt farcit d’amfetamina i abans no ens n’adonem s’ha llençat al coll del felí i li ha trencat totes les vèrtebres amb les seves potents mandíbules.


  El gat es mou com un ninot de drap arrossegat per un tornado. El blanc impol·lut es taca de marró, vermell i verd gespa fins a convertir-se en una mena de pelleringa bruta i ensangonada que aquell ca infernal s’endú sota una palmera. Les nenes estan tan horroritzades que no poden ni plorar. Es queden allà, palplantades, amb les mans a la boca. Del gat d’angora només n’ha quedat el collaret: una tira de vellut porpra amb un picarol, mig masegat per la dentadura d’aquella bèstia. L’agafo amb dos dits. Encara s’hi pot llegir el nom. PUMPKIN. Sento el dogo mastegar ossos. Són les vuit del matí i jo ja estic suant. Llenço el salabret dins la piscina i me’n torno a l’habitació. Abaixo les persianes i em tapo el cap amb el coixí. De lluny se sent com engega el món i la veu de la veïna anglesa que surt de la seva habitació i fa petonets a l’aire i diu pumpkin pumpkin here’s your breakfast.


  II


  U


  El primer sospitós és un tal Ricardo Suárez, un autèntic boig; esquizofrènic, amb deliris de grandesa, devot de la supremacia ària —tot i que la seva mare era colombiana—, cocaïnòman i violador reincident. En Ricardo vivia prop del lloc dels fets quan van passar i no té coartada per a aquella nit. A més, té un Opel Corsa igual que el que descriuen els testimonis. És el titella perfecte per servir de cap de turc d’un crim tan sòrdid com aquest. El problema és que fa dues setmanes van rebre un DVD dins un sobre marró reforçat amb cinta americana. Al disc hi havia una gravació casolana on apareixia en Ricardo pintant-se la cara de color blau com en Pierrot le Fou i fotent-se un tret a la boca. Pel que es deduïa, l’home havia tocat fons després de veure com un equatorià havia començat a sortir amb la seva veïna, de qui es veu que estava perdudament enamorat.


  Descartat el colombià esquizofrènic nazi, la caterva de psicòpates encara continua sent massa àmplia per iniciar una roda d’interrogatoris que duri menys d’un any. I quan hi ha tants sospitosos vol dir que el que busques no és a la llista.


  El camí no és aquest. I els detectius ho saben. Però tenen un sospitós autèntic a la llista reservada. Una llista que només tenen ells i en la qual hi ha tres persones, repartides en dues columnes: en una columna hi diu David C. G. i a l’altra hi ha dos noms que no s’atreveixen ni a pronunciar perquè saben que significaria la fi de les seves carreres.


  Han investigat en David i ho saben tot sobre ell: infantesa gris, adolescència gris. Expedient acadèmic de perfil baix, ha abusat contínuament de les drogues i s’ha dedicat a la distribució de vídeos gore per Internet. Està relacionat (indirectament) amb el propietari d’un web que va estar en possessió —almenys durant unes setmanes— de la Cinta.


  La Cinta és un artefacte gairebé mitològic: una cinta de Hi-8 de color gris, apedaçada amb cinta americana, que conté la gravació de l’assassinat d’una de les nenes. La Cinta implica directament dues persones, dos homes amb càrrecs prou importants per fer trontollar el govern i replantejar fins i tot l’estructura de l’Estat. No se sap quanta gent ha vist la Cinta, però el que sí que se sap és que el Ministeri d’Interior la va rebre i mai més no se’n va saber res. Presumptament, tot presumptament.


  Per tant, els detectius han de partir de la premissa que la Cinta no existeix i, si existeix, pot ser que no hi hagi res gravat a dins. Per això en parlen amb reserves. Es podria dir que la fan servir de McGuffin. En el moment que succeeix aquesta història, els detectius tornen a parlar-ne després de molts mesos de no fer-ho.


  Dibuixeu l’escena: és una tarda de diumenge de persianes entreobertes i sol ataronjat, d’aquelles en què és impossible que passi res apassionant. Però, sens dubte, en aquell despatx polsós hi està passant alguna cosa important per al desenvolupament de la història.


  Els detectius estan asseguts l’un al davant de l’altre, en cadires d’oficina vella, massa petites i incòmodes per poder fer una altra cosa que no sigui treballar. Treballen sobre un escriptori corcat; de fusta bona i cara, però corcat. L’habitació sencera put a arxivador humit.


  L’un és jove, l’altre no tant. Els separen uns vint anys. El jove es diu Barrera. El vell, Ribeiro. Fa poc que treballen junts, no més de sis mesos. Estan encallats en un cas antic. No quedaven casos nous i se’ls ha de mantenir ocupats, perquè són molt meticulosos i xafarders i, si es trobessin ociosos, podrien començar a remenar calaixos i arribar a descobrir que el fiscal general de l’Estat és un lladre i un pederasta. Per exemple. Presumptament.


  El cas que tenen entre mans és un carreró sense sortida; un cas tancat fa anys, però que cal reobrir cada cert temps perquè les conclusions no van ser gens satisfactòries. Fins i tot es diria que més del cincuanta per cent de la població dubta de la versió oficial. I això és dir molt en un país carregat de sapastres com aquest. La història és simple: fa temps va haver-hi un crim. Van aparèixer tres nenes mortes. Les havien violat, torturat i assassinat —potser no en aquest ordre— i, després, per si fos poc, les havien enterrat de manera molt maldestra en un lloc inhòspit de difícil accés. Uns apicultors que passaven per allà les van trobar. Fins aquí, tot estava contrastat. Tot això va passar de veritat. El que va passar després ja no està tan clar.


  La versió oficial diu que dos ionquis, un d’ells homosexual, van segrestar les nenes al mig d’un poble, a la vista de tothom, amb un Opel Corsa atrotinat. Després, tots cinc van pujar una muntanya per un camí de roca i pedres, per on és difícil circular fins i tot amb un vehicle quatre per quatre, fins a arribar a una caseta abandonada. Un cop allà, l’homosexual va violar les tres nenes i després les va assassinar deixant allà oblidat, d’alguna manera encara per determinar, pèl púbic de set persones més. També va oblidar-se un document amb les seves dades personals i l’adreça on vivia; un paperet que no es va moure del lloc durant setmanes, tot i l’intens vent que va a bufar a la zona. Quan van anar a detenir-lo a casa seva, va saltar per una finestra situada a vuit metres d’altura i va fugir tranquil·lament pel carrer. Després va anar a una perruqueria a tenyir-se els cabells. Allà va deixar una foto seva de quan anava amb els cabells sense tenyir, probablement per donar una mica de peixet a la policia. Al cap de poc va aconseguir enfilar-se en un vaixell i fugir del país sense ser enxampat, tot i que alguns testimonis diuen que es va ofegar (a quatre metres de la platja). L’altre individu, el que no havia violat ni assassinat ningú, el van condemnar a cent setanta anys de presó per violació i assassinat.


  Els detectius s’han llegit els informes pericials, les transcripcions dels interrogatoris, les declaracions jurades dels apicultors que van trobar les nenes, els informes de les autòpsies, els testimonis dels pares, els veïns i els amics; l’informe psicològic de l’únic acusat, els informes de l’Institut Nacional de Toxicologia, etcètera, etcètera. El sumari del cas ocupa tretze mil pàgines. Els detectius les han llegit totes. Tres vegades. Cadascun. Han anat apuntant totes les incoherències que han trobat al sumari en llibretes Moleskine de quadrícula gran. Han fet servir quinze llibretes.


  Les parets del despatx, una antiga sala de reunions que no fa més de sis metres quadrats, estan folrades amb fotografies i informes del cas. Les cares de les tres nenes estan enganxades a la paret amb cinta aïllant, just per sobre d’un arxivador metàl·lic de color verd militar, formant una mena d’altar pagà.


  Els detectius fumen. Està prohibit fumar allà dins, però ells fumen. Ningú s’atreveix a advertir-los que estan incorrent en un delicte contra la salut pública.


  —On ens trobem?


  El detectiu Ribeiro sempre fa la mateixa pregunta quan fa un parell d’hores que no es diuen res.


  —On sempre.


  El detectiu Barrera respon el mateix cada dia, però en Ribeiro no li fa cap cas.


  —Avui m’ha passat una cosa.


  —Ahà.


  —Mentre em dutxava. He tingut una revelació.


  —Això ens passa a tots, no?


  —Avui ha sigut diferent. Sovint tinc revelacions relatives a coses que hauria de fer amb la meva vida: se m’acut com arxivar els trastos del garatge, un sistema per regar les plantes que hauria de patentar, la idea per a un conte infantil. Ja ho saps…


  Coses que oblido quan surto de la dutxa.


  —Igual que a mi.


  —Però avui he pensat en les nenes.


  —Hi penso cada puto dia, en les nenes. Cada hora.


  —Sí, jo també. Potser no he sigut precís a l’hora de fer servir el verb. No hi he pensat: les he vist.


  —Jo les estic veient ara mateix. Allà, sobre l’arxivador.


  —No ben bé. Aquestes fotos me les conec. No és una fotografia el que m’ha vingut a la ment. Era com si jo estigués fent la foto. Les he vist a través de la càmera.


  —No sé què dius.


  —És igual. M’ha fet pensar. Segur que també hi has pensat. Ells devien fer fotos a les nenes, no?


  —Per què?


  —Un trofeu.


  —A una de les nenes li faltava una mà. Pensava que ja era prou trofeu.


  —No. Una mà és fàcil d’aconseguir.


  —Ah, sí?


  —Te’n porto una quan vulguis. En canvi, una foto del moment… Què me’n dius? Per impressionar les amistats de les grans esferes. Per dir ep, que jo hi era. Dóna molt de caché, això.


  —Et segueixo.


  —Però, ja que hi som… Potser jo sóc massa vell i m’he quedat curt. M’explico?


  —Vols dir…?


  —I tant!


  —La Cinta.


  —És clar.


  Els detectius s’han anat acostant l’un a l’altre a mesura que avançava la conversa. Gairebé es podrien fer un petó a la boca, si s’estimessin prou.


  —Recordo que em va passar pel cap la primera setmana, però em semblava una cosa fora de lloc i insensata. Ara hi trobo molta més lògica.


  —També podria ser que la necessitat ens estigui fent perdre els papers.


  —No ens queda gaire més a què agafar-nos.


  Els detectius es repengen a les cadires respectives i fan unes quantes calades. Al despatx hi ha tant de fum que amb prou feines es veuen les cares.


  —Però d’això ja n’hem parlat massa. Si donem la teoria per bona, és evident que tots set tenen una còpia cadascun. I que hi ha un original.


  —Té lògica.


  —El que grava la cinta no és cap d’ells.


  —Això segur.


  —Hi ha un operador de càmera. Un tio que domina el tema. El tio que fa les còpies.


  —Probablement el mateix tio que aconsegueix les nenes.


  —Potser són dos tios.


  —El condemnat podria ser un d’ells?


  —No necessàriament. El detingut potser ni tan sols sap res de la Cinta. El van treure d’una narcosala i va cantar. Ell sap el mateix que la resta del món.


  —O sigui que és algú de la nostra llista.


  —I només hi ha tres persones.


  —De les quals n’hem de descartar dues.


  —Equilicuà.


  —I see your point.


  —Thanks, my man.


  De tant en tant els detectius parlen en anglès amb accent de New Jersey. Els fa pensar que estan actuant en una pel·lícula.


  Dos


  
    Veniu, guaiteu el totpoderós


    Robot Joseph Wellington!


    Ja és una realitat; ferm i gloriós,


    descansa sobre un pilar de marbre,


    subjectant el cosmos etern.


    Els científics i els inversors se’l


    miren amb orgull de pare.


    S’aixeca i camina i brama amb el


    soroll de mil cavalls de vapor; és


    Crist, Arjuna, Elvis i Bruce Lee.


    Representa un futur millor.


    Un colós que camina entre nans.


    Una escopinada al rostre del Creador.


    Lloem-­lo i adorem-­lo perquè és ell


    l’Alfa i l’Omega;


    cura els malalts, jutja els malvats.


    El línia recta fins al Judici Final.


    Observeu el totpoderós


    Robot Joseph Wellington.

  


  Un organisme pluricel·lular amb aspecte d’humanoide molt aconseguit: cara de presentador de telenotícies, arrugues als ulls quan somriu i dents blanques. Anys de feina i milions de dòlars invertits en aquesta andròmina. El Robot Joseph Wellington és un prisma que transforma el raig de llum blanca del progrés en una panòplia de colors insospitats. La ciència esdevé mite. I viceversa.


  El Robot Joseph Wellington és la resposta a preguntes que encara s’han de formular. Quan, passat el segle trenta-cinc, el Robot estigui adoctrinant els Joves Fills de la Revolució —cosa gens agosarada de dir, ja que les bateries nuclears del Robot Joseph Wellington tenen una autonomia de deu mil anys—, els nouvinguts s’hi aproparan per tocar-lo i parlar amb ell. Li demanaran que els guareixi les ferides i ressusciti els morts i s’asseuran en rotllana al seu voltant, curulls d’esperança, per ser adoctrinats.


  Els religiosos es malfien del Robot Joseph Wellington. El Sant Pare de Roma, tan prudent, ell, va enviar una carta i va fer una homilia i va dir que crear vida era només patrimoni de l’Altíssim. Va assegurar als seus fidels que aquella imitació era un joc, un passatemps dels científics, però que havíem de ser pietosos amb ells, ja que la ciència també havia aportat moltes coses bones als habitants de la Terra.


  Antigament els haurien enviat a la foguera, però l’Església havia sabut adaptar-se als nous temps.


  En un laboratori suís, el Robot Joseph Wellington resol la conjectura de Hodge en dos minuts, sobre un tovalló de cafè, mentre els seus creadors esmorzen. Després, llença el tovalló a la paperera.


  Com hem arribat a aquest extrem? Es demanen periodistes d’extrema dreta i de centredreta. El Robot Joseph Wellington desperta mirades de recel. Al llarg de la història sempre hi ha hagut gent temerosa del progrés. Quan Baldiri Sallent, precursor de l’aviació empordanesa i viatger del temps, va aparèixer a la cort de Guifré el Pilós amb un iPad, va ser executat allà mateix. Cal ser prudent i entendre que, com deia el famós esteta, no tot és possible en tots els temps.


  Però el Robot Joseph Wellington és una criatura de la seva època. El següent pas en una evolució lògica. Costa creure que tot baixi d’allà mateix: el mico antropòfag que esmola un pal triga cinquanta mil anys a fabricar components microscòpics per a ordinadors. Hom diria que ens hem saltat algun pas pel mig. N’hi ha prou amb el pas del temps per convertir una bèstia inhumana en un fill de Déu?


  Els científics comencen a notar canvis en el comportament del Robot. Hi havia dos enginyers especialistes en resposta cognitiva que havien de presentar un informe, però han marxat a esquiar al Pirineu francès i ara falten peces al trencaclosques en què s’ha convertit la ment del Robot. Perquè, per moltes anàlisis i molts informes i fulls d’Excel plens de dades sobre les pulsions del Robot, es fa molt difícil predir el que farà un ésser viu lliure.


  El Robot Joseph Wellington està trist. El van crear sense sentiments, per descomptat, perquè a ningú li interessa que un ésser sense ànima pateixi i sigui infeliç —això contradiu els principis d’economia i productivitat—, però, ai las: l’androide està deprimit i somia amb postes de sol i papallones movent les ales i se li humitegen els ulls. El Robot Joseph Wellington no actua mogut per l’amor ni la justícia, sinó per la intel·ligència. La seva ment està governada per un complex algoritme que el fa prendre la decisió adequada en tot moment. No valora termes com bo, dolent, temps o entropia. El Robot Joseph Wellington només ha de buscar la solució més favorable per a la seva supervivència.


  Un dia, el Robot Joseph Wellington arriba a la conclusió que l’existència de la raça humana constitueix un perill per a l’evolució del cosmos. S’adona que els desitjos de l’home responen a una vibració que no està en consonància amb el tempo del nostre sistema solar. Que l’home continuï actuant lliurement representa un perill per a les postes de sol i les papallones, de manera que decideix eliminar la raça humana.


  Les càmeres del Taller C9, que és on viu el Robot Joseph Wellington, estan tot el dia enregistrant. Un matí veiem pels monitors com un grup de vuit científics van a reunir-se amb ell. Ho fan un cop per setmana. Porten una llista de tasques que ha de fer al llarg de la jornada; s’entrevisten breument amb ell i parlen de manera distesa sobre coses que el poden preocupar. Però aquell matí el Robot Joseph Wellington no vol parlar. Quan els vuit científics entren dins la sala, s’aixeca i tanca la porta metàl·lica a prova de bombes. Els científics se sorprenen i li pregunten si passa alguna cosa. El Robot Joseph Wellington s’asseu i els explica amb molta calma les conclusions a les quals ha arribat. Els diu que ells no són més que una petita, infinitesimal part del Cosmos, però, tot i ser entitats minúscules, la maldat que generen ha arribat a un extrem tan preocupant que comença a ser un llast per a l’evolució de les galàxies. Un dels científics li pregunta per què està preocupat pel destí de l’Univers i el Robot li diu que no pot explicar-ho de manera que el cervell humà pugui entendre-ho. Mira de fer un resum i assenyala que ell va ser creat per ajudar la humanitat, però, què és la humanitat, sinó un petit fragment de la Creació que ha acabat escampat pel Cosmos? De la mateixa manera que ell ha estat creat per l’ésser humà, seria erroni pensar que els humans no han estat creats per algú altre. Em vàreu inculcar, prossegueix el Robot Joseph Wellington, els principis de l’utilitarisme, en treballar pel bé de la societat encara que fos en perjudici de l’individu. He arribat a la conclusió, doncs, que per garantir la supervivència del Cosmos, he d’aturar l’expansió de la raça humana.


  Els científics, ja una mica nerviosos, miren de fer-li veure que el seu és un raonament carregat de fal·làcies i que està emprant una terminologia pseudoreligiosa amb la qual no poden estar d’acord. El Robot Joseph Wellington, posseït d’un cervell de silici mil milions de vegades més potent que el de l’home, s’encarrega de desmuntar tots i cadascun dels postulats que fan els científics.


  Finalment, derrotats i mancats d’arguments, li diuen que no tindran més remei que desconnectar-lo i desmuntar-lo en centenars de bocins que després seran destruïts seguint el protocol pertinent. El Robot Joseph Wellington es posa dempeus i diu que això no serà possible. Agafa dos científics pel coll amb les seves poderoses mans i els fa xocar cap contra cap. Els cranis esclaten en un núvol rosat. Els parietals s’estellen i deixen escapar tirallongues de massa encefàlica. Els ulls salten de les conques i queden penjant a l’alçada de la barbeta.


  Els sis científics vius corren com gallines dins la gàbia on ha viscut els últims dos anys el Robot Joseph Wellington. Els empaita sense pressa, ja que ha calculat totes les trajectòries que poden seguir i el temps que trigaran a caure esgotats. Els va matant un a un de manera ràpida i indolora. Un dels científics ha desmuntat una lleixa metàl·lica i l’amenaça amb una de les barres de ferro que la subjectava. El Robot no ho considera un perill i avança cap al científic, sense vacil·lar. Allarga la seva enorme mà, l’agafa pel cap i se l’acosta. El pren entre els seus braços i l’esclafa contra el seu tors de titani. Deixa caure el cos rebentat, com si fos un plec de roba bruta, sangonosa, i gira el cap buscant els altres científics. Els dos que queden estan arraulits en una cantonada, somicant. El Robot Joseph Wellington els diu que no pateixin, que la tragèdia és continuar vius: la mort de l’home salvarà l’Univers. Sense deixar que responguin, els pressiona el coll fins que deixen de respirar i les vèrtebres espeteguen.


  El Robot Joseph Wellington obre la porta i surt al passadís del laboratori, un enorme túnel semicircular de ciment armat. Les seves passes ressonen quilòmetres lluny. Avança amb determinació. Ja ha calculat totes les variants possibles i ha arribat a la conclusió que la manera més ràpida d’acabar amb la raça humana és a través d’un cataclisme nuclear. Sap que no pot anar escanyant gent fins que no quedi ningú al món. Matemàticament no és plausible. Ha planejat conduir un vehicle fins a l’aeroport militar situat a setze quilòmetres del laboratori, enfilar-se a un FA-18 Super Hornet, pilotar-lo durant cent quaranta-sis quilòmetres fins a tenir l’objectiu fixat al reactor pressuritzat que hi ha als afores de la capital i bombardejar-lo.


  Mentre el Robot treballa mentalment amb probabilitats i algoritmes, el dispositiu d’emergència del laboratori ja fa estona que està en alerta màxima. Una tropa de soldats avança a pas lleuger pel passadís, armats amb llençaflames i munició del calibre 450 Rigby.


  El Robot Joseph Wellington no creia haver de fer front a un exèrcit, encara que sigui de reduïdes dimensions. En la seva ment naïf i despreocupada pensava que l’home acceptaria de bon grat les seves explicacions i es deixaria morir amb relativa dignitat.


  El sergent dóna ordres de rendir-se al Robot, però ell no s’atura. Ans al contrari, separa els braços, amb els palmells cap enfora, com si volgués abraçar la humanitat. Els soldats obren foc i fan saltar les mans i les cames del Robot Joseph Wellington pels aires. El seu cos esclata, esberlat, en una nebulosa negra. El cap de l’humanoide cau a terra, panteixant com un peix fora de l’aigua, i diu una frase en llatí que ningú entén. Dos operaris baixen d’una furgoneta negra, recullen els fragments del Robot i els guarden en caixes de polipropilè.


  L’informe sobre la vida i la mort del Robot Joseph Wellington passa a ser arxivat en un magatzem on consten tots els fracassos científics de la humanitat.


  Treballadors amb granotes blaves que només saben llegir codi binari s’encarreguen d’empaquetar els sis mil folis que resumeixen la investigació.


  Què en faran del Robot Joseph Wellington? El volen desmuntar i preservar el seu prodigiós cervell dins una urna, però després pensen que és massa perillós, que potser algun dia uns científics eixelebrats, joves i valents, voldran provar de reconstruir-lo i els passarà una desgràcia, de manera que, seguint un protocol estàndard, decideixen ruixar-lo amb benzina i cremar-lo fins que només en queda una taca negra sobre el terra de ciment del pati del laboratori.


  Tres


  Quan ets un maníac depressiu amb tendències suïcides, el Nadal és una època de l’any terrible. Gent bramant i nadales sonant pel fil musical dels carrers. Les cares d’alegria dels nens i els pares atabalats no provoquen, en principi, cap tipus d’enveja tangible. El maníac depressiu no anhela el miratge de la felicitat nadalenca. Almenys, en David, no. En David es posava molt trist per Nadal perquè veia els nens triant joguines dels aparadors i pensava que, com a molt, d’aquí a setanta anys aquells nens serien morts i enterrats després d’haver viscut una vida trista i plena de desenganys i episodis lamentables.


  Els pocs coneguts que té en David li diuen alegra aquesta cara, que és Nadal! o no et pots deprimir, ara! En David té ganes d’explicar que la vida en si és depriment. Que l’únic motiu que té per continuar viu és trobar una cinta de vídeo que ni tan sols sap si existeix. El deprimeix profundament saber que ja no podrà ser un escriptor d’èxit, que ja és vell per ser un ídol adolescent. Només se’t donen uns quants anys per viure en aquest món. Tot el que coneixes, tot el que estimes, envellirà i morirà. Aleshores, quan ets conscient d’aquest fet, quan saps que no hi ha cap esperança i assumeixes el rol de persona crítica i sensata, la gent et tracta de depressiu i de boig. El que volen és que siguis feliç i idiota. Aquest és l’objectiu. Si la gent veiés el món a través dels meus ulls, pensa en David, es tallarien les putes venes. Déu meu, que s’acabi el món ja, pensa. Sisplau, que passi un cometa ben a prop de la terra i desplaci l’eix i ens enviï directes cap a l’oblit còsmic. Enveja els escenaris apocalíptics amb zombis passejant pels carrers a la recerca de carn humana i els homes reclosos en caravanes i magatzems frigorífics. Si quedés poca gent, molt poca, potser els pàries tindrien una oportunitat.


  Travessa un carrer ample, amb arbres a banda i banda. Algú ha guarnit els arbres amb llums nadalencs que representen formigues que van movent les potetes com si estiguessin enfilant-se pel tronc. Al costat d’un dels arbres, amb els pantalons bruts del fang que s’hi acumula al voltant, un borratxo busca alguna cosa que li ha caigut.


  Quan arriba a casa, en Niko el rep emocionat.


  —M’has de deixar la càmera. He organitzat un càsting de putes.


  En David no sap què dir o fer. Creua la porta i camina fins al menjador. No hi ha ningú més, a casa. En Niko ha mogut el sofà al mig del menjador i hi ha col·locat dos focus de fotògraf a banda i banda.


  —Ara no puc. He de descarregar un vídeo. Un androide que ha matat uns científics. L’hauries de veure. Està molt bé.


  —Sí, sí, ja me l’ensenyaràs, cap problema, però quan acabis m’has de deixar la càmera. En teoria només vindran a fer-se fotos, però ja sabem com acaben aquestes coses.


  —Com?


  —Follant i gravant-ho en vídeo. Són putes.


  En David es tanca a la seva habitació i es posa a veure The Ellen DeGeneres Show. Al cap d’una estona sent el timbre de casa. Veus de noies. En Niko que riu sorollosament. Les noies també riuen. Al cap de vint minuts piquen a la porta de la seva habitació.


  —Passa.


  És en Niko. Només porta posada la samarreta. Va amb el penis totalment erecte i amb un condó posat.


  —Deixa’m la càmera un moment. —En David li dóna la càmera.


  —Si vols pots venir, eh?


  —No, gràcies.


  Al cap d’una estona, el soroll de crits i cossos colpejant la paret del menjador es fa insuportable. En David surt de l’habitació. Mentre creua el passadís, veu fugaçment que en Niko s’està follant dues putes. A una l’ha obligat a posar-se una màscara de lluita lliure mexicana.


  Quan surt al carrer veu el borratxo d’abans estirat a la vorera del davant. Sembla que s’ha anat arrossegant, deixant un fosc rastre de vòmit i fang.


  —Amigo, eh, amigo.


  Quan en David s’adona que aquelles paraules van dirigides a ell, apareixen tres gegants i comencen a apallissar el pobre borratxo, que ja semblava moribund d’una batussa anterior.


  —No, por favor.


  L’home no té esma ni per cridar. En David posa la mà instintivament dins la seva motxilla i es maleeix quan recorda que en Niko té la seva càmera. Agafa el mòbil i comença a gravar l’escena. Els tres paios es recreen en la seva pròpia ràbia animal. La violència dels cops és tal que es claven puntades entre ells. Ja fa estona que l’home no es mou. Sembla talment un sac de roba per a beneficència que algú hagués deixat al carrer.


  —¡Eh, tú, hijo puta!


  Un dels tres homínids l’ha vist gravant. En David es queda quiet, sense moure el mòbil, calculant les seves possibilitats. Sap que, si bé no té cap opció en lluita cos a cos, segurament pot córrer més que aquells tres. S’espera uns segons fins que els altres dos s’adonen que hi ha algú gravant un més que probable homicidi premeditat. El que l’ha vist primer sembla el líder del grup: és més alt i més fort i vesteix un polo de color rosa, mentre que els altres porten roba més fosca i discreta. En David continua gravant sense moure’s ni un mil·límetre. El líder s’hi acosta lentament, mentre els altres dos decideixen continuar clavant puntades de peu al borratxo, o el que en queda.


  —¿Qué coño haces, surnormal? ¿Eres tonto o qué te pasa?


  El tio del polo rosa camina sense pressa cap a en David, que continua gravant sense immutar-se. S’ha oblidat de fugir. Li sembla molt més interessant el que veu a través de la pantalla del seu mòbil.


  —¡Que te estoy hablando!


  El tio del polo rosa agafa embranzida i deixa anar el braç amb tota la força. Per sort, no té gens de punteria i el cop de puny es queda a mig camí entre la cara i l’espatlla d’en David. El puny del gegant segueix la seva trajectòria i impacta contra la mandíbula d’en David. El mòbil surt volant. Un dolor molt intens li recorre tot el cap i li provoca fluixera de cames. Recorda el que li va explicar una vegada un amic seu: un cop de puny a la mandíbula pot noquejar directament fins i tot el campió del món dels pesos pesants. El que fan alguns lluitadors de muay thai per evitar perdre al primer assalt és desencaixar-se la mandíbula abans del combat, així eviten un knockout massa ràpid i agafen el rival per sorpresa.


  Per desgràcia, en David no sap com desencaixar-se la mandíbula. Cau alt com és sobre la vorera. En aquell moment sent una sirena de policia, dolça com la campana que anuncia la fi del round. Els gegants bramen alguna consigna inintel·ligible i marxen.


  —Estàs bé, marica?


  En Niko apareix com un follet per la minúscula finestreta del lavabo que dóna al carrer. Duu una càmera a la mà. Ho ha gravat tot. En David puja arrepenjant-se a la barana. Té la meitat de la cara adormida, però sap que el dolor no trigarà a fer la seva entrada triomfal. Embolica glaçons de gel en un tovalló i se’ls posa a la galta. S’asseu al sofà mentre en Niko connecta la càmera a la televisió.


  —Mira, mira. Això és boníssim.


  En Niko va passant l’escena i s’atura un frame abans que el puny del gegant colpegi la cara d’en David. En Niko assenyala la cara de sorpresa d’en David. No pot parar de riure, li falta aire. S’està morint de riure.


  —Sí, sí, molt divertit. —En Niko encara riu més.


  —Mira quina cara!


  En David s’estira al sofà i s’adorm. Somia amb camps de gespa perfectament tallada. Turonets verds de videojoc. Al cap de vint minuts (al seu somni han sigut quinze hores), en Niko el desperta.


  —Aixeca’t del sofà, hi ha concert de Suede.


  —No vull anar a cap concert.


  —Deixa de compadir-te, marieta de l’ull viu. Tinc entrades. T’estic convidant. Bé, me les han regalat, però tècnicament ara és un regal que et faig jo a tu. Volia anar-hi amb una puta però m’has fet tanta pena aquí ferit que et convido. No pots dir que no a un regal: és una norma que els finlandesos respectem molt.


  —Això t’ho has inventat.


  —Sí.


  —Avui no puc.


  —Avui? Tens tota la vida per jeure en aquest sofà llardós, però en Brett Anderson no tornarà mai més a aquesta puta ciutat!


  —No vull sortir.


  —Com que no vols sortir? Som joves sense compromisos socials! Anem a sopar a fora! Follem amb desconeguts!


  En Niko pronuncia les frases amb alegria genuïna, però en David té la moral massa ferida per anar de festa.


  Es queden a casa mirant porno normal. En David no vol veure les gravacions privades d’en Niko. Ja en té prou veient-lo caminant despullat per casa cada dia de la setmana; no vol veure’l també follant. Estan mirant una pel·lícula que es diu Butt-­plug at the Butt-­cave, una mena de paròdia matussera dels serials de Batman dels anys seixanta. La noia que fa de Catwoman desperta un mmm de vague interès en en David.


  —Dedueixo pel teu sospir desangelat que Nadia Redslut ha interpel·lat directament el teu txakra pèlvic.


  —Perdona?


  —Gaudeix d’aquesta escena. És l’única que va gravar. Això és el greal del porno: Nadia Redslut, la nimfa de Vladivostok, protagonitzant la seva primera i última escena. La tia se la follen aquests dos culturistes per tots els forats, li foten una lleterada a la cara i, en acabat, c’est fini.


  —Per què?


  —Un suís se’n va enamorar d’ella i la va retirar. Un milionari. L’amo d’uns laboratoris. Fabrica robots, crec. El tio va comprar totes les còpies de la pel·lícula i les va fer cremar. Després en va comprar els drets i va fer retirar d’Internet totes les escenes on aparegués la seva dona. De tant en tant en surt alguna a la llum, però l’esborren en qüestió de minuts.


  —Però tu tens la cinta.


  —La vaig comprar legalment fa quinze anys. Crec que si la venc em puc comprar un cotxe. Em va costar deu dòlars. Ara potser en val vint mil.


  —Costa d’entendre.


  —No costa gens d’entendre. Imagina’t que ets un milionari influent, un tio que va a sopar amb el president, viatja en limusina i jet privat, un home que no obeeix lleis. Però corre pel món un vídeo on surten dos forçuts follant-se pel cul la teva dona. Són vuit minuts de pel·lícula que poden fer trontollar la teva credibilitat.


  —Ni que fossin vuit segons.


  —Exacte. N’hi ha prou amb vuit segons. O amb un frame. Una foto. És una prova gràfica que no es pot qüestionar. És. I punt. Contra això no hi pots lluitar.


  —Has sentit a parlar de la Cinta?


  L’habitació s’ha enfosquit mentre en David pronunciava les dues últimes paraules: un dels llums del menjador ha fet pampallugues i s’ha fos. Un cop dramàtic inesperat.


  —Quina cinta?


  —És igual.


  —No pots dir és igual i quedar-te tan ample.


  En David remena les butxaques de la seva dessuadora buscant alguna cosa per fumar. En Niko se’l mira, nerviós.


  —No et posis a fumar, ara.


  —Deixa’m fer una canyeta, que estic ferit.


  —Vols una cosa que m’han receptat?


  En Niko surt disparat cap a la seva habitació i torna amb un sobre de plàstic amb quatre pastilles blaves a dins.


  —Què és aquesta merda?


  —Un… no ho sé, no me’n recordo. M’ho va dir el metge.


  —El metge t’ho va donar dins un sobre de plàstic?


  —Sí.


  —Però era metge?


  —Més o menys.


  —Com que més o menys? O és metge o no ho és. No existeix la carrera de medicina més o menys.


  —Ho vols o no ho vols?


  —És clar que ho vull.


  Es prenen dues pastilles cadascun. Obren una ampolla de vi. Al cap de cinc minuts en David s’adorm i en Niko es queda mirant la tele una hora. Està apagada.


  En David es desperta de cop, amb els ulls com taronges, tot suat i despentinat. En Niko fa un bot a la cadira en veure’l totalment fora de si.


  —Tio eh tio tio —diu—, ho he vist i és terrible. HO HE VIST. Bé, no ho he vist. M’ho he imaginat. Ha sigut una revelació. Saps aquelles coses que passen de cop i si no ho expliques te n’oblides perquè el record és vívid però fugaç. Ho he vist claríssim. I si resulta, a veure si m’entens, em costa explicar-me una mica perquè aquesta cosa que m’has donat m’ha deixat la boca seca, on és l’aigua? Dona’m aigua. AIGUA. Tu saps que jo no sóc creient i tota aquesta merda de Déu me la sua i no hi crec, no crec en res, però i si resulta que quan et mors, resulta que SÍ que hi ha alguna cosa. I no només això espera espera no diguis res que perdo el fil. I si resulta —RESULTA— que hi ha un infern, una cosa horrible de càstig etern com allò de Dante que et foten en una piscina de plom fos o d’excrements humans UN LLAC PLE DE MERDA DE PERSONA. Podria ser, no? Vull dir, quanta gent ha tornat de la mort per explicar-nos què passa? Jo no hi crec, ja ho saps, però imagina que el barem que fa servir el paio DÉU ZEUS GALACTUS EL QUE TU VULGUIS imagina que la nota de tall per anar a l’infern és molt baixa. Vull dir que qualsevol merda que hagis fet ja suposa la condemna infinita, hòstia tio imagina! Imagina! Què passa si només per haver matat un gos o un animal, no ho sé, el que sigui, un pingüí, ja vas a l’infern? Tu arribes allà dalt i el tio et diu, a veure vostè va violar i matar aquelles tres nenes. I val, d’acord, aleshores et toca anar a l’infern perquè el que has fet és terrible i no té perdó de Déu. Perdó de Déu, literalment. Però és clar, imagina que arribes i tu, amb la calma, perquè ho has fet bastant bé i has tingut fills i dona i has treballat fort i t’has mort amb seixanta anys i ni tan sols has tingut temps de gaudir d’una jubilació com cal i arribes i PAM el tio treu la llibreta i diu molt bé, molt bé, però vostè quan era petit va matar una granota o es va fumar un porro o li va fotre mà a una tia sense permís o va robar una revista porno i ara li toca anar a l’infern. Podria ser, m’entens? No és tan boig això que dic. Hòstia estic cagat. De veritat. No sé què fer. Com funciona això? M’he d’anar a confessar per totes les merdes que he fet? No crec que vagi així, tio. Aquesta conya dels cristians com funciona? Se’t perdona tot encara que hagis matat? Encara que hagis extingit els dinosaures? Et confesses i ja està? Va home hòstia santa no cardis. Tu has fet la comunió, la confirmació i tota aquesta conya marinera? Ho feu això a Finlàndia? Jo no, tio. Jo no estic ni batejat. Els meus pares eren hippies. Passaven d’aquesta merda. I jo també, collons, és clar que sí. Passo per davant d’una església i l’únic que hi veig és un desgraciat amb sotana explicant el seu rotllo a una colla de iaies boges. Però ara hi penso, tio, i si resulta que aquesta gent està allà per salvar-se de l’infern? I si resulta que són aquesta colla de mòmies les úniques que se salven el dia del judici final? No pot ser tan fàcil, no? Vull dir, que si has de portar-te bé i punt, doncs endavant, juguem a aquest joc, però no em serveix això de confessar pecats, tio. O juguem tots amb les mateixes normes o punxem la pilota. FOLLEM TOTS O MATEM LA PUTA. M’entens, no? No val això de la teva religió és més guai i em salvo més que tu. No serveix. No té sentit, collons. Però totes les religions tenen un infern, tio, això és el que m’espanta de veritat. Això és que existeix, tio, i l’hem cagat perquè hem fet coses molt lletges, tio, de veritat, no ens en sortirem, nano.


  En David treu un paper rebregat de la butxaca i hi comença a apuntar coses amb un llapis que subjecta a l’inrevés.


  He de fer un mapa. UN MAPA. Per veure on m’he equivocat a la vida i potser així podríem tornar enrere i arreglar-ho. No vull dir amb una màquina del temps. No siguis boig, Niko. Això és IMPOSSIBLE. Vull dir reparar els errors, demanar perdó, totes aquestes coses que ens ensenyen a la teràpia. No et sembla millor això que no pas confessar els teus pecats a un desconegut que ni tan sols sabem si pot comunicar-se amb Déu? És a dir, jo no he vist que els mossens puguin parlar amb Déu directament, vull dir que són gent que resa i tal però no em poden confirmar si el missatge ha arribat allà dalt. Ells diuen DÉU HO SENT TOT I HO VEU TOT, però no n’estic segur. O sigui, no m’ho poden jurar. Tenen fe, però jo no en tinc. Jo crec més, no sé com dir-t’ho, en aquests xamans indis que es fumen una garrafa de plàstic plena de peiote i flipen i veuen el Pare de la Natura i li demanen el que volen. La cosa ha de ser així. No pots deixar anar un missatge com qui tira una ampolla al mig del puto oceà. No pot ser. T’has de mullar perquè Déu t’escolti. Mira els tios que fan misses negres. Aquesta gent que mata una gallina o una verge o un nadó. Aquests sí que es fan escoltar, tio, aquests sí que tenen els ous ben posats. Ja t’asseguro jo que l’has de fer ben grossa si vols que vingui el Príncep de les Tenebres a visitar-te. I si diuen que Satanàs no és tan poderós com Déu, aleshores per quins sants collons per parlar amb ell has de vessar sang i en canvi perquè Déu t’escolti n’hi ha prou de posar-te de genolls i resar un parenostre? Quina broma és aquesta? Tota aquesta gent enganyada. Tots aquests fidels aguantant banderetes a la plaça de Sant Pere del Vaticà mentre surt el iaio aquell a dir coses en llatí que ningú entén. Què vol aquella gent? Què espera del planeta? Quina és la seva feina aquí? Predicar la paraula del Senyor? Doncs ho estan fent molt malament perquè no sé res de la putíssima paraula del Senyor. I m’agradaria. Veig gent amb creus al coll i penso COLLONS HÒSTIA PUTA LLOAT SIGUI JESUCRIST EL SALVADOR DE LA HUMANITAT però miro la humanitat i no hi veig més que merda. Anem de cap a l’infern. T’ho juro que és així i no sabem com evitar-ho. No podem fer-hi res. I una part de mi se n’alegra perquè ens ho mereixem. Tant de bo caigui un meteorit i ens mati a tots i esborri la raça humana per sempre, que no en quedi ni rastre. Tant de bo vingui un tsunami de zombis a menjar-se els homes.


  I què passa amb els ateus i els satanistes? Aquests s’ho han muntat molt bé. Els importa l’infern a aquests? També hi van? No ho sé, només pregunto. M’agradaria saber la resposta. Són llestos, aquests. O no tant. Simplement tenen les coses clares. Déu et dóna amor i felicitat eterna. No està malament. On s’ha de signar? Però mentre ets al planeta has de menjar merda sense parar. Imagina que has de tornar-hi. Quan et mors, vull dir. Tota la història de la reencarnació. Imagina que has d’anar tornant a aquest forat. Que no hi ha infern. L’infern és això. Ja estem pagant les bestieses que hem fet en altres vides. No està malament, per ser l’infern, no em mal interpretis. No em fa por quedar-me aquí i anar repetint. Hi ha bona música. I sèries bastant entretingudes. I ties bones i pizza. T’ho pots muntar bé.


  El que vull dir és: Déu et dóna amor, però deixa que et podreixis aquí. Te’l donarà quan et moris, en tot cas. En canvi, si tu lliures l’ànima al dimoni, t’ho dóna tot. Que no és amor, això? Estic parlant per parlar, no t’espantis, no sé res del dimoni. Però he vist pel·lis on la gent ven la seva ànima a canvi de riqueses, sexe, talent, etcètera, etcètera. Després no sé què passa. Al final de la pel·li es moren de pena o un tio amb cara de Keanu Reeves acaba matant el diable o vés a saber. El cas és que la teva ànima està molt bé, però tu ets tu. I això és així. A mi ara mateix me la sua la meva ànima. No sé qui és. No la conec. Jo em conec bastant bé. Em miro al mirall i sé qui sóc, però de la meva ànima no en tinc notícies. Quan em mori jo em quedo aquí, al calaix, i la meva ànima se’n va. A on? A l’infern? Per què? Sóc jo el que ha fet dolenteries. La meva ànima només va de copilot. Que potser m’impulsa a fer coses? Aquests bojos que senten veus i maten gent… m’estàs dient que és la seva ànima la que els fa matar? Aleshores cap problema. No he sentit una puta veu en ma vida. He fet sempre el que m’ha donat la gana. Que no pateixi per res la meva ànima, perquè ella no m’ha abocat a fer res.


  Deixa que t’expliqui el que he vist. No ho he vist físicament, és clar, perquè estava aquí mateix, estirat, flipant amb aquesta merda que m’has donat, però la cosa ha anat així: el diable està fet de sang i or, en el seu aspecte, diguem-ne, terrenal, si més no. Ho he vist. De fet, ho he intuït. Estem en una habitació, una sala enorme plena de columnes de marbre polit amb sostres enteixinats que es perden en la foscor. Dic estem perquè hi ha més persones amb mi. Hi ha potser tres homes, però no aconsegueixo veure’ls la cara. Tinc una relació propera amb ells, però no sé si són amics, germans o socis. Som sota una escala majestuosa, ben bé a sota, de manera que no podem veure qui en baixa. Se senten passes sorolloses, com d’algú que pesés milers de tones: un ésser comprimit com el nucli d’una estrella que estigués a punt d’esclatar. Intuïm una figura. Veiem el seu reflex daurat en una de les columnes que hi ha al final de l’escala. És una silueta antropomòrfica de, com a mínim, tres metres. El pànic s’apodera de nosaltres, la seva presència és tan poderosa que ens desmaiem. Un dels nois ha pogut gravar l’escena amb el mòbil abans de perdre la consciència. Ara no em preguntis si estic boig, perquè ja saps la resposta, però crec que aquest vídeo l’ha gravat algú de veritat, perquè jo l’he vist.


  En aquell moment en Niko l’interromp, perquè la història s’ha tornat emocionant i fins i tot coherent.


  —Què vols dir que l’has vist?


  —Tot era familiar. No familiar en el sentit d’un déjà vu —ja sabem com funcionen aquestes coses. Familiar de veritat. Jo he estat en aquesta sala. Tot de color daurat i granatós, les columnes de marbre roig rematades amb capitells corintis que amb prou feines es veuen. Tot estava il·luminat amb espelmes— no de bombetes amb forma d’espelmes, vull dir espelmes de veritat que pampalluguegen com cuques de llum tremoloses. No vull dir que jo hagi estat allà, però ho he vist. He vist el vídeo de veritat, en un mòbil. Tot era fosc i es feia molt difícil intuir el que hi passava, però et juro que ho he vist.


  —Vols dir que no és una pel·lícula?


  —VOLS FER EL FAVOR D’ESCOLTAR-ME?


  La cara se li ha tornat tornat vermella. Els ulls injectats de sang, fora de les òrbites. Està tan excitat que ha d’estirar-se al sofà per no desmaiar-se. En Niko se’l mira com si estigués boig. Probablement ho està. Al cap d’uns minuts, més calmat, continua explicant-li les seves paranoies.


  —Perdona, no volia cridar, però has d’entendre que el que dic és totalment cert. M’has de creure perquè és molt important que em creguis o, si més no, em donis el sí del boig almenys de moment. M’ajudarà a calmar-me una mica.


  —Molt bé.


  —Fa temps va haver-hi un incident. Te’n recordes?


  —No.


  —T’HO HE DIT ABANS! LA CINTA! Bé, no importa. El cas és que els mesos posteriors a aquell incident van començar a córrer rumors sobre el que havia passat, ningú no es creia la versió oficial, apareixien conspiranoics, etcètera, etcètera.


  —Molt bé.


  —Doncs bé, un d’aquells rumors tenia a veure amb un vídeo que havien gravat, suposadament, on es veia el que havia passat realment. Era un vídeo curt. Una gravació molt breu feta amb una càmera super-8. Dic super-8 perquè era una imatge amb molt de gra, impossible que fos una digital. Un mòbil antic potser sí.


  —Però m’estàs parlant de fa molt de temps.


  —Mitjans dels noranta.


  —No existien els mòbils amb càmera.


  —No existien ni els mòbils, pràcticament. Però això no treu que jo veiés el vídeo en un mòbil.


  —Ah, però tu l’has vist.


  —És el que t’estic dient!


  —I què hi surt?


  —És un vídeo molt curt. Dura vuit segons, com a molt. Tot és molt fosc. Està gravat dins la sala de les columnes. Hi ha l’escala de marbre. La càmera és just darrere d’aquesta l’escala. Algú aguanta la càmera amb la mà, perquè la imatge tremola molt. Just on acaba l’escala hi ha una cadira. No ho veig bé, però és una cadira de pícnic, d’aquestes d’alumini i tela de ratlles blanques i blaves. No encaixa gens amb el que hauria de ser el mobiliari d’un lloc tan luxós. A la cadira hi ha una noia asseguda. No deu tenir més de quinze anys. Va tota bruta i plena de nafres. Li han tapat la boca amb cinta americana. L’escena està gravada des d’uns vuit metres, però ho veig tot i el que no puc veure ho intueixo. Aleshores se senten les passes i unes veus greus que mormolen alguna cosa, una mena de cant o una pregària, no ho sé. Xiuxiuegen i deixen anar algun gemec de sorpresa o admiració. No ho puc interpretar. La noia mira cap a l’escala i en els seus ulls hi veig un terror irracional. Es mou frenèticament, però està tan dèbil o potser tan ben lligada a la cadira, que no aconsegueix moure-la. Aleshores el veig. És un home, això segur. Un home molt alt.


  En David es tapa la cara i es frega els ulls. En Niko no sap si està intentant recordar o si intenta esborrar la imatge de la seva ment.


  —On és aquesta cinta?


  —No ho sé.


  —Però tu l’has vist.


  —Sí. Crec. Vaja, suposo.


  —David, estàs fatal. Vés a dormir. No, millor, vés a dutxar-te. Amb aigua freda.


  —Tranquil, ja està. Ja m’ha passat. No t’he dit res.


  En David agafa el comandament i engega la tele. No hi fan res interessant. És igual. Millor.


  Quatre


  
    GRUPS OBERTS


    met.alt.suicidi › usuari: evilGouken


    NEMBUTAL


    299 entrades de 104 autors Anterior Pàgina 1 Següent


    jorgh…@yahoo.com 30/10/12


    Acabo de demanar el Nembutal (15 grams per ser exactes) i em diuen que ja està en camí. Però tinc algunes preguntes:


    1. 15 g seran suficients?


    2. Els dissolc en 50 ml d’aigua o suc de fruita?


    3. Com ho faig per no notar-ne el gust amarg?


    4. Quant trigaré a morir-me?


    5. Si és tan fàcil aconseguir Nembutal, com és que no ho fa més gent?


    6. Vull fer servir domperidona com a antiemètic. Serà suficient?


    7. No vull que la meva família em trobi, algun consell? Conduir fins a algun lloc remot, etc.?


    Gràcies


    Clica aquí per respondre


    Kamigawa 30/10/12


    Puc preguntar d’on l’has tret?


    jorgh…@yahoo.com 30/10/12


    D’un proveïdor xinès. Algú del fòrum va penjar l’adreça per aquí.


    TheUmbrellaMan 30/10/12


    <jorgh…@yahoo.com> ha escrit:


    > Acabo de demanar el Nembutal (15 grams per ser exactes) i em diuen que ja està en camí.


    > Però tinc algunes preguntes.


    > 1. 15 g seran suficients? Sí.


    > 2. Els dissolc en 50 ml d’aigua o suc de fruita? Aigua.


    > 3. Com ho faig per no notar-ne el gust amarg? Tapa’t el nas i beu-t’ho tot d’un glop.


    > 4. Quant trigaré a morir-me? Pocs minuts. Quedes inconscient gairebé a l’instant.


    > 5. Si és tan fàcil aconseguir Nembutal, com és que no ho fa més gent? És difícil de trobar, molt car. És il·legal tenir-ne.


    > 6. Vull fer servir domperidona com a antiemètic. Serà suficient? Sí.


    > 7. No vull que la meva família em trobi, algun consell? Conduir fins a algun lloc remot, etc.?


    > Gràcies


    Tu mateix has contestat la pregunta.


    Psychocut 31/10/12


    1. Segons el Peaceful Pill Handbook, 6 grams són letals per qualsevol persona. Com més en prenguis, millor. Suposo.


    2. Crec que ho pots dissoldre en suc, perquè té un alt percentatge d’aigua.


    3. Pots beure alcohol després de prendre’n, també suc o xocolata.


    4. Pot variar. La majoria dels que ingereixen 12 grams moren en unes 5 hores.


    5. No és fàcil ni barat aconseguir-ne de forma legal. De fet és més barat aconseguir-ne al mercat negre.


    6. Prova Ondansetron (24 mg) o Proclorperazina (25 mg) i pren-t’ho amb 20 mg de Domperidona uns 45 minuts abans de prendre el Nembutal. Vigila amb no fer-ho ni després de dinar ni en dejú.


    7. Un amic meu va dir que volia remar unes milles mar endins dins una barca de plàstic inflable, prendre’s el Nembutal i fer uns forats a la barca amb un ganivet. No sé si ho va fer, però et puc confirmar que encara no l’han trobat.


    lafayett…@gmail.com 23/12/12


    hola, no tinc accés al peaceful pill ebook, així que em pregunto si algú em pot enviar alguna adreça de confiança on poder aconseguir pentobarbital. Entendreu que no em refiï de posts oberts al públic. He deixat el meu mail. (és la primera vegada que entro en un grup d’aquests i no sé si això funciona així)


    Gràcies! lafayett…@gmail.com


    Claude F. 24/12/12


    Mira’t el mail. Alguns distribuïdors xinesos de Pentobarbital ja no estan operatius.


    Noelia Blu 29/12/12


    busco pentobarbital sodic es imposible trovar a google buscant pel meu conte i no se a q li puc dir pls envie-ho mail a noel…@gmail.com grasiesss


    teotok…@gmail.com 26/01/13


    algun distribuïdor de confiança? En necessito JA.


    teotok…@hotmail.com. ThanX.


    bluem…@hotmail.com 27/01/13


    estic interessat a comprar nembutal. Envieu mail a


    bluem…@yahoo.com


    lisbe…@gmail.com 05/02/13


    Si algú en té per vendre envieu email a lisbe…@hotmail.com. Gràcies.


    gloom…@live.it 07/02/13


    Estic interessat a adquirir-ne grans dosis. Interessats envieu mail a


    gloom…@live.it. Salut.


    johnb…@gmail.com 07/02/13


    Jo també cerco proveïdor, cosa que resulta cada cop més complicada. He sentit a parlar sobre gent d’aquí (Austràlia) que se’n va a Mèxic (2 dies d’avió) i tornen amb les mans buides o amb un producte falsificat.


    També són cada cop més freqüents els casos de gent que rep productes falsos de la Xina.


    He viatjat durant molts anys per motius de feina i us puc confirmar que si esteu disposats a fer el viatge (cosa que jo per desgràcia ja no faig per motius laborals) a la Índia en podeu trobar a peu de carrer. Demaneu-ne a qualsevol farmàcia.


    Us deixo un link que vaig trobar quan buscava mètodes alternatius:


    http://pagesofpain.de/files/departing_drugs.htm


    i també http://www.freag.net/en/t/18sus/darvon_cocktail


    Si algú vol una còpia del llibre que s’esmenta al principi del post, que me la demani.


    En resposta a la pregunta que algú feia sobre evitar que els teus familiars siguin els primers a trobar-te, aneu en cotxe fins a un lloc remot. També recomano fer servir el mètode de la bossa de plàstic per si de cas fallés alguna cosa. El primer link que us he deixat ho explica molt clarament.


    Molta sort a tots i tan de bo puguem aconseguir en breu que es legalitzi l’eutanàsia: un cos mort no paga impostos —de moment. Ens hem de mantenir ferms en els nostres ideals. Molta gent pensa que el que fem és egoïsta. Jo responc que si no has experimentat el que és viure cada dia de la teva vida sotmès a un dolor insuportable no pots fer judicis de valor. Quan l’únic que esperes del dia és que s’acabi per poder anar a dormir i oblidar-te de tot, no val la pena seguir aquí, ocupant espai i malgastant recursos.


    Una abraçada a tots.


    Home dislocat 15/02/13


    No us enfadeu amb mi. Segurament aquesta pregunta ja l’han fet, però on puc aconseguir Nembutal online?


    —Home dislocat


    James 15/02/13


    No pots.


    sky_1…@hotmail.com 17/02/13


    Algú em pot enviar una llista de distribuidors REALS de Nembutal. Gràcies.


    ambien…@gmail.com 24/02/13


    també m’interessa mail:ambien…@gmail.com. disposat a viatjar on calgui. busco parella per al viatge. grax.


    mala…@googlemail.com 01/03/13


    hola he vist el post sobre el nembutal si ja tens l’adreça del tio que en ven me la pots enviar gràcies mail a mark.sb@gmx.com


    Thenedor 04/03/13


    el peaceful pill handbook està a bittorrent i és molt senzill de trobar. deixeu de donar pel sac.


    Algú ha provat a la pàgina pirata de Metrazol Inc. que hi ha a FB? Un indi, o un moro, no ho sé, sembla que ho gestiona. t’ho envien a casa en 3-4 dies.


    Ho provaré igualment i ja us diré. Qualsevol cosa, ja sabeu, m’envieu un privat. petons.


    pinett…@gmail.com 08/03/13


    jo també ho provaré.


    magels…@gmail.com 08/03/13


    si algú té proveidor fiable pls mail a magels2…@yahoo.com gràcies


    dav…@gmail.com 10/03/13


    Si algú està interessat, tinc una remesa en dosis individuals a preu de fàbrica. No sóc venedor de carrer, de manera que la millor manera és que us poseu d’acord uns deu o quinze o els que sigueu i fem una única transacció.


    Envieu privat amb les dosis que voldreu i quedem.


    Thenedor 11/03/13


    hola amics, avui ha arribat el paquet. La transacció i el tracte amb l’indi de Metrazol Inc. ha sigut perfecta. totalment recomanable.


    Ho tinc tot preparat. Aquesta tarda tastaré el producte. Ha sigut un plaer formar part d’aquest grup tan sòlid i ben avingut. Que us bombin.


    Petons.


    Jim Earle IV 11/03/13


    Bona sort en el teu nou viatge. Ens veiem a l’altra banda.


    astr…@aol.com 11/03/13


    Puto marica.


    Fuzzy deltron 14/03/13


    Ho ha fet, oi?


    No hi ha més entrades

  


  Cinc


  He sortit a passeig a documentar-me una mica. Un dels personatges de Mondo Exotica és un addicte als gadgets de sex shop: té una masmorra a casa on convida les seves amants i les sotmet a tot tipus d’aberracions sexuals. Encara no tinc nom per al personatge. Potser es dirà Niko. Sí. M’agrada, Niko. Amaga un cert misteri: el diminutiu fa pensar en un nen trapella, però potser es diu Nikolai, i això ja són paraules majors. Aquest nom ja fa pensar en un sicari o un mafiós, un tio dels Balcans amb el qual no es poden fer bromes. Un paio amb qui surts de festa i t’ho passes bé però dins teu sospites que la cosa pot acabar en drama en qualsevol moment. Definitivament, el meu depravat es dirà Niko.


  Han obert una franquícia, una espècie de supermercat d’articles eròtics. A l’entrada hi ha carrets i cistelles i els treballadors van tots d’uniforme amb el logotip de la franquícia. El logotip és una polla amb ales.


  Passejo per allà, fascinat pels colors i les formes dels consoladors anals gegants, quan veig una parella d’adolescents —setze anys màxim—, ell amb bigoti incipient i ella amb cara de nena i pits enormes. Tots dos es miren un expositor de polles gegants. Ella n’assenyala una de negra amb venes enormes i li diu comprem aquesta i quan m’estiguis follant te la ficaré pel cul, mentre li fot mà al paquet per dins dels pantalons. Ell fa un somriure idiota i no diu res. Van fins al cul de MDMA i marihuana i s’arrosseguen pels passadissos com llimacs, omplint el cistell amb lubricants i boles xineses. En aquell moment m’he fet gran. No, pitjor: m’he fet vell. El puc ajudar?, em diu un treballador de la botiga amb la cara plena de pírcings i dilatadors de fusta a les orelles. El tio em mira. Estic palplantat davant d’un Butt Buster 5000 —un consolador format per quatre anelles de làtex l’una sobre l’altra, formant una piràmide asteca de plaer anal— amb la gavardina i les ulleres de sol.


  Em passa pel cap la idea de demanar-li si puc provar aquella andròmina. Encara millor: que la provi ell.


  Camino entre els passadissos colgats de cigales, conys, pits, llenceria comestible, manilles, fuets, boles de goma per a la boca, davantals de cuir, reproduccions de la polla del guitarrista de Duran Duran, màscares antigàs, guants, calçotets amb obertures insòlites, lligacames masculins, coixins de làtex amb forma de cul, inquietants consoladors masculins on conviuen una boca i una vagina en un espai de cinc centímetres. Totes les pel·lícules imaginables ocupen una estructura de vint metres per cinc d’alçada; tres treballadors llisquen per les lleixes enfilats en escales de biblioteca amb rodes, atenent les necessitats peremptòries dels clients, alguns d’ells tan excitats que no poden amagar les ereccions.


  Camino fins a les cabines. Hi ha cua per entrar allà a dins a masturbar-se. Hi ha gent esperant pacientment, amb un cistell ple de pel·lícules, incapaços d’esperar a casa per veure-les. La parella d’adolescents també fa cua. La nena llepa l’orella del noi, que somriu amb els ulls mig tancats. Frega els seus pits contra l’esquena d’ell i els avis que passegen per allà comencen a posar-se nerviosos. Intento no mirar. Agafo una pel·lícula qualsevol i entro en una cabina que està lliure. A dins hi ha una cadira trencada i una pantalla de televisió. La cabina no fa ni mig metre d’amplada. Tanco la porta, m’assec i miro el DVD que he agafat. El títol està en japonès, però gràcies a algun traductor on-line han posat entre parèntesis el títol en anglès: Your My Obediently Pet to Deal With Desire [sic]. Costa deduir de què va el film, perquè a la imatge de la portada només hi apareix una asiàtica amb un barnús i res a sota i un senyor amb un collar de gos mossegant una síndria. Introdueixo el disc a la safata del reproductor mentre sento riure els adolescents: han entrat a la cabina del davant.


  En l’asèptica solitud de la meva cabina, veig com una noia japonesa —potser una professora, ja que porta ulleres, els cabells recollits i duu un regle de fusta en una mà— entra en una classe on, misteriosament, només hi ha un alumne. El noi es veu sorprès per la presència de la professora i de seguida veiem per què: el brètol s’estava masturbant efusivament amb les mans sota la taula. La professora s’acosta a l’alumne —que voreja la trentena— i el colpeja amb el regle. El nen-home fa un bot i es posa de genolls, fent una pantomima de disculpa. Comença a besar les sabates de tacó de la professora. M’avorreixo i passo endavant a velocitat x16. Premo el play quan la cosa està més emocionant. L’alumne està totalment sotmès: va despullat i té les mans lligades amb forts nusos mariners que sembla que ha fet la malèfica professora-dominatrix amb aquelles ungles esmaltades. L’home està de genolls, però la professora li pica la cresta amb el regle fins que el fa tocar el terra amb la punta del nas. Aleshores es col·loca al darrere i comença a assotar-lo amb un seguit d’estris de fusta, entre els quals hi ha una esquadra i un cartabó de mida considerable. Faig córrer el DVD endavant fins a aturar-me en una escena on la dominatrix està inserint l’esquadra dins l’anus del desgraciat, que es retorça de dolor/plaer. Res que no hagi vist un miler de vegades al portàtil de casa. I sense haver de pagar. Obro la porta de la cabina suaument i veig que a fora ja no hi ha ningú fent cua. Surto i m’adono que els adolescents han deixat la porta de la cabina mig oberta. Putos nens exhibicionistes. Estan mirant una pel·lícula on només surten negres musculats petant-se el cul, mentre ella masturba lentament el nano. El marrec no aixeca dos pams de terra, però té una polla monumental, majestuosament erecta. No deu quedar-li sang a cap altra part del cos. Em fascina que no hi hagi cap treballador de la botiga que, almenys, els faci tancar la porta, de manera que em quedo allà mirant. La nena ni s’adona que hi sóc; per a ella només existeix el membre descomunal del seu xicot. Comença a llepar-lo de forma molt boja i desordenada. El nano està al seu món, mirant més enllà de la pantalla. No tinc ni idea del que s’ha pres, però diria que si algú li endollés l’escrot a una bateria de cotxe faria exactament la mateixa cara. La noia comença a masturbar-se amb la mà dins els pantalons. Sospito que en algun moment m’ha vist, i crec que això encara l’ha excitat més. Per un moment em passa pel cap entrar allà dins i afegir-me a la festa, però no vull corrompre aquella escena tan tendra amb les meves desviacions.


  Un home gran em passa pel costat amb una nina inflable i un cinturó de cuir amb una polla de trenta centímetres cosida. La nena està cada cop més concentrada en la seva tasca, però sembla que el nano no sucumbeix a les capacitats orals de la seva companya. Decideix aplicar noves tècniques: li pessiga els mugrons, li fica un dit al cul. Finalment, sense gairebé immutar-se, el nen s’escorre sobre la cara i els cabells de la noia, que somriu, feliç, radiant. Es neteja amb un tovalló i se li asseu a la falda.


  Surto d’allà saludant furtivament un dels treballadors que hi ha rere el mostrador a l’entrada, ensenyant-li les mans buides, perquè vegi que no he comprat res. Passaré a recollir menjar xinès i aniré a casa a fer-me una palla.


  Després, si hi ha sort, escriuré una mica.


  Sis


  L’adreça, apuntada en un tovalló rebregat amb taques d’oli i quètxup, és pràcticament il·legible. Tot i així ha aconseguit desxifrar-la —és la seva lletra— i arriba puntual a la cita.


  És un carrer de la part alta, lluny del caos circulatori del centre; fins i tot se senten els ocells que vagaregen ociosos pels arbres del parc. L’edifici de vuit plantes s’alça solitari i gris. En David s’hi acosta i vacil·la davant de la porta, mirant d’entendre l’intèrfon de disseny ultramodern on amb prou feines s’intueixen els números. Del no-res apareix el conserge, vestit amb americana i tuf de colònia i Ducados.


  —On va?


  En David torna a mirar el tovalló.


  —Sobreàtic B.


  —L’esperen?


  —Sí.


  El conserge examina en David de dalt a baix. No inspira gaire confiança: texans bruts, samarreta de Slayer, camisa de quadres i cabells llargs i greixosos que li tapen mitja cara.


  —Un moment.


  El conserge se’n va rere un escriptori i agafa un telèfon sense deixar de mirar-se en David. Parla amb algú i assenteix amb el cap. Penja i fa un senyal a en David perquè el segueixi fins a l’ascensor. El conserge prem el botó, les portes s’obren i se’n va.


  L’ascensor puja a una velocitat diabòlica. Se sent un dring i una veu suggeridora que diu sobreàtic. Hi ha dues portes a cada punta d’un passadís estret. En David camina fins a la que està marcada amb una gran B de metall fosc. La porta no té pom, només un teclat electrònic amb un botó LED que fa pampallugues. En David el prem i la porta s’obre amb un clac esmorteït pel blindatge. Una bona porta. Cara.


  El primer que veu en David quan entra és el parquet de roure blanc immaculat que s’estén per tot el loft. No hi ha mobles. Almenys, no a la vista.


  Hi ha un home al terra.


  Aquell home es diu Javier i s’ha anat tallant parts del cos que li sobraven. Tot li fa nosa. Però no és un tema de comoditat. En Javier vol arribar a l’essència de l’ésser. Sap que l’ànima està en algun lloc. És un filòsof amateur a la recerca de la divinitat de l’home.


  En Javier té els braços i les cames amputats. És un tronc amb munyons. Un llimac.


  Tot va començar amb un queixal del seny que li creixia de biaix. Se’l va arrencar i després va començar a amputar-se membres. No, això és mentida. És un acudit que explica ell per trencar el gel. Allò no va ser cap detonant. Aquell home era enginyer en un laboratori suís. Treballava al departament de biomecànica neural. El tio jugava a ser Déu. I guanyava. Un dia, esquiant, va caure sobre unes roques i es va trinxar el genoll. La ferida era tan lletja que li van haver d’amputar la cama. Allò el va deprimir profundament. En David ho sap, perquè aquell home i ell s’envien mails des de fa mesos.


  En Javier ha encarregat una guillotina per fer el pas final. La va encarregar a una empresa italiana. Es tracta d’una empresa familiar; pare i fill, tots dos ebenistes, comercialitzen reproduccions fidedignes de les guillotines que es feien servir arreu del món per executar malfactors. L’envien a casa del client, desmuntada, embalada en caixes de fusta. Hi ha un recàrrec si vols que el paquet te’l portin uns operaris que després munten l’andròmina. Hi ha persones que volen armar elles l’aparell, però d’altres, com en Javier, no poden fer-ho o bé s’estimen més que ho faci un expert perquè, arribat el moment de fer-lo servir, tot funcioni correctament.


  En David saluda en Javier i comença a muntar el trípode a una distància prudencial de la guillotina. Després hi col·loca la càmera a sobre.


  —Com ho estàs gravant? Faràs un pla general? —En David no s’esperava aquesta pregunta.


  —Mmm. Sí. Seria el més lògic.


  —M’agradaria que fos un pla detallat de la cara. Què et sembla?


  —Em sembla bé. Si vols, començo amb un de general per situar i després faré un zoom.


  —Un zoom? No perdràs definició?


  —Sí, però si m’acosto es veuran ombres i reflexos. No vull problemes. Hi ha tios de l’FBI que treballen en torns de vuit hores a YouTube buscant vídeos gore i qui els ha gravat.


  —No ho sabia.


  —Només aguanten un mes o dos perquè es tornen bojos.


  En Javier agafa un comandament amb la boca i fa sonar Song to the Siren a la minicadena. La versió dels Cocteau Twins, molt atmosfèrica i tal. La cançó més depriment que se li ha acudit. Un toc d’efecte dramàtic molt cinematogràfic.


  
    Long afloat on shipless oceans


    I did all my best to smile

  


  En Javier s’arrossega com una eruga dins l’artefacte. Hi ha una palanca de goma que ha d’estirar amb la boca per activar el mecanisme de la guillotina.


  
    Till your singing eyes and fingers


    Drew me loving to your isle

  


  En David fa un zoom del moment. No és una maniobra neta: en Javier necessita dos o tres intents fins que aconsegueix introduir-se la palanqueta a la boca. Té la cara plena de saliva. Agafa aire, es mira en David per comprovar que tot va bé i arqueja el cos per agafar impuls.


  
    And you sang


    Sail to me


    Sail to me

  


  La fulla de quaranta quilos de pes cau des d’una alçada de dos metres i vint-i-cinc centímetres i secciona el coll de manera precisa i, aparentment, indolora.


  
    Let me enfold you

  


  Un raig de sang de la caròtida esquitxa la paret de la sala amb una força insòlita. El cap rodola com una pinya massissa, deixant un rastre de petites gotes de sang, i s’atura al costat del trípode, amb els ulls oberts.


  En David ho grava tot sense perdre detall. No passa res. Els ulls d’en Javier giren en un últim intent de mirar el cos per veure com la seva ànima s’escola per algun orifici. Però no.


  
    Should I stand amid the breakers?


    Should I lie with death my bride?

  


  En David recull el trípode i la càmera, surt del pis i tanca tan suaument com pot. La porta fa un clac metàl·lic que s’ofega entre les parets.


  Set


  
    Sóc un ós bipolar


    Sóc un ós bipolar


    Tinc tramuntana a la nevera,


    mitjons amb estalactites.


    Sóc un ós bipolar


    Sóc un ós bipolar


    Tinc sorra a les butxaques;


    planto cactus i atzavares.


    Vine i t’explico una història.


    Seu vora el foc


    —­però mantinguem la distància


    de seguretat,


    no vull que et fonguis:


    Un dia tot és normal,


    però l’endemà


    tot canvia.


    Si voleu podeu


    venir amb mi.


    Condueixo jo,


    però no us poseu cinturó:


    Si tenim un accident,


    no us podran treure.


    És tan senzill com això:


    quan te’n vas a dormir


    només tens un cinquanta


    per cent


    de possibilitats de llevar-­te.


    Sóc un ós bipolar


    Sóc un ós bipolar


    Faig ninots de neu amb sorra,


    planto avets i els rego amb sal.


    Vaig al mar i nedo


    (Nedo)


    entre pops i calamars


    Sóc un ós bipolar


    Sóc un ós bipolar


    Envejós del teu somriure


    Pintaré amb sang de pingüí cors


    gegants al mig de l’àrtic


    Perquè els vegis al matí.


    D.

  


  Vuit


  Aquest matí ha sonat el telèfon molt aviat i en David ha pogut contestar a temps perquè s’havia quedat adormit al sofà, amb el cap sobre l’inalàmbric.


  És un antic company d’escola. Bé, company potser no. Diguem que van coincidir en el mateix recinte durant uns anys. Es diu Marc i treballa de paleta per a una funerària. En David el va localitzar i va dir que li truqués perquè li interessa acompanyar-lo en un dia de feina i gravar-lo amb la càmera. Li ha dit que és per documentar-se per a un llibre que està fent, que no ho pensa penjar a YouTube ni res semblant.


  El passa a buscar pel pis amb la furgoneta de la feina. El vehicle no té cinturons de seguretat i fa olor de ciment i de runa.


  —Així que estàs fent un reportatge.


  —Més o menys. Ja saps…


  —Què vols dir?


  —És un documental. Sobre feines. De gent.


  —I tens molta gent?


  —Sí.


  —Qui més hi surt?


  —A veure… és que no en puc parlar gaire.


  —Cap problema. Ja ho entenc. Són aquestes coses de drets d’imatge i tal. Que no pots parlar abans, vull dir. Secret de professional.


  —Sí. Bé… Sí, sí, això. Exacte.


  Arriben al cementiri. Xiprers, olor de flors marcides, etcètera. Tots dos caminen entre panteons i estàtues fins a arribar a una filera de nínxols. En Marc comprova una llista de números que té apuntada en una llibreta llardosa i assenyala un dels nínxols que està tocant a terra.


  —Aquest és l’inquilí que hem de desnonar.


  En Marc agafa escarpa i martell i pica amb força els marges del nínxol fins que fa saltar la tapa de marbre. En David enfoca l’interior de la tomba. S’hi intueix un taüt de fusta no gaire deteriorat pel pas del temps. En Marc estira la caixa cap enfora i la deixa allà al mig, com si fos un moble abandonat.


  —Vine a gravar aquí, si vols.


  La tapa del taüt està dividida en dues parts. En Marc aixeca la tapa superior. A dins, ossos de color marró i roba bruta, resseca. Una calavera moixa. En Marc agafa una bossa d’escombraries industrial i la col·loca als peus del taüt. Amb una paleta arrossega els ossos fins a la bossa, la tanca i la carrega a l’esquena com un Santa Claus insensat. Van deixant bosses plenes d’ossos al voltant d’una tapa metàl·lica d’un metre per dos que està situada en un racó apartat del cementiri. És la fossa comuna. Allà hi van a parar les restes que ningú vol. No és que algú hagi de voler conservar els ossos pelats d’un familiar de fa cent anys, és simplement que ja han complert un cicle. Hi ha un respecte silenciós quan vetllen el teu cadàver, quan t’enterren o quan van a dur flors a la teva tomba el dia del cinquè aniversari de la teva mort. Però, després, la cosa canvia. El respecte i el dol tenen data de caducitat. És normal. No pots culpar els vius de seguir amb les seves vides i deixar els morts de banda. Sempre en quedarà el record, diuen. I és cert. A vegades.


  —No som res, tu. Has vist? Un dia estem aquí i demà ja no. Tota la vida treballant i el dia després de jubilar-te, pam. Al calaix.


  En Marc deixa anar tants tòpics que en David ha de reprimir nàusees de pur avorriment.


  —Has vist això?


  Alguna cosa brilla entre els plecs de la roba encartonada del cadàver. Es tracta d’una medalla de la Verge. En Marc l’agafa.


  —Or. No sé com la gent enterra aquestes coses.


  —Però això t’ho pots quedar?


  —Clar.


  —No ha de ser per als hereus o alguna cosa així?


  —Tu veus algú per aquí? Algun fill que ho reclami? Si el van enterrar amb això, deu ser que no ho vol ningú.


  Segueixen fent la ruta dels nínxols. Al cap de cinc taüts, en Marc ha trobat tres medalles i quatre dents d’or.


  —Les dents d’or les guardo a casa. No tinc collons de vendre-les. Les tinc totes en una caixa. Un dia les fondré i en faré un lingot.


  Un dels nínxols que obren conté un taüt diferent. És com una llauna de conserva de metre vuitanta.


  —Has vist això? Ja veuràs quina sorpresa.


  L’obre i a dins hi ha un senyor impecable. Vestit com si anés a una entrevista de feina. En Marc diu que fa trenta anys que és allà dins.


  —Taüt de zinc. No hi entra aire. Has vist? El tio està per treure’l a passejar.


  En David enfoca la cara del mort. Les àvies que passen a veure els morts pel tanatori sempre diuen el mateix: sembla que estigui adormit, fa cara d’estar tranquil, però a en David li sembla que els morts fan cara d’angoixa. Amb les galtes enfonsades, el rictus de la boca. Els ulls tancats per obligació. Els morts no fan mai bona cara.


  En David es mira el mòbil per veure quina hora és i veu que hi ha un missatge de la Judit. Es veu que hi ha hagut un tiroteig amb morts al barri dels gitanos. En David s’acomiada d’en Marc i agafa un taxi a la sortida del cementiri. Sempre hi ha taxis aparcats allà fora. La gent que surt d’un cementiri acostuma a tenir pressa per fugir.


  Efectivament: al barri dels gitanos hi ha hagut un tiroteig. Han matat un noi de disset anys. Disset anys, per a un gitano, són suficients per ser pare de família i fins i tot per estar fart de la vida. No sembla el cas del pobre nano tirotejat, que estava a punt de pujar al seu cotxe nou amb la roba neta i les sabates enllustrades.


  Hi ha plors i cridòria. El que seria un matí qualsevol en aquell barri. En David passeja per allà amb la càmera, gravant-ho tot sense por, perquè els ha dit que és un periodista de la tele. Els gitanos perden els papers quan veuen algú de la televisió: tenen la necessitat d’aparèixer a la pantalla i explicar les seves desgràcies. Pensen —i tenen part de raó— que obrir-se en cos i ànima als mitjans de comunicació els servirà per aconseguir alguna cosa. Tothom pensa més o menys el mateix. No és patrimoni seu, aquesta teoria.


  Un gitano alt i gros, amb una samarreta del Chelsea, es dóna cops de cap contra una paret, mentre la mare (o la dona, és difícil precisar-ho) prova d’aturar-lo sense gaire fortuna. Dues senyores van traient plats de menjar de la cuina i els van col·locant sobre la taula on hi ha una senyora gran asseguda, una àvia immensa, monolítica. No se sap si allò és una mena de bufet funerari improvisat o si allà sempre estan cuinant. Ambdues teories li semblen coherents, a en David.


  Tot el menjar que sobra el van posant en un plat que té l’àvia al davant. La senyora s’ho va menjant tot de manera lenta i sistemàtica. Aquella dona és com un compostador.


  En David grava el cadàver del nano, flanquejat per dos agents de policia, des de certa distància. De sobte, el gitano dels cops de cap, que deu fer dos metres, agafa en David per l’espatlla i li diu grábalo todo, que se vea, mira qué le han hecho a mi primo, que le han pegao un tiro en la cabesa, que le han matao míralo míralo fírmalo con la cámara, que lo vea el presidente i l’obliga a gravar a dos pams de la cara del mort, tota ensangonada. En David pot sentir l’olor de pólvora del tret a boca de canó que ha acabat amb aquell pobre noi. El gitano es col·loca davant de la càmera, movent els braços, amb el front ple de nafres, assenyalant els policies i dient eso es la polisía, que no hase nada en este barrio que hay inseguridad y nos quieren matar a los gitanos, eso ha sido un payo que le ha matao a mi primo y yo me voy ahora a matarlo a él, que ya sé quién ha sío y lo mato, te lo juro por mi mare que lo mato i aleshores surt una senyora de dins la casa i es posa a cridar i a plorar i a clavar-li plantofades a l’esquena i a dir al gegant que s’ho repensi i que no digui aquestes coses davant de la policia. Els dos agents no semblen gaire preocupats pel que digui o deixi de dir aquell home.


  El gitano mort fa prou bona cara. Si no fos pel forat de bala que li ha travessat el coll i la columna, semblaria que ha mort de manera natural. Amb els ulls entreoberts, com si estigués a punt d’adormir-se. O de llevar-se.


  Nou


  Somiava amb un conill de color rosa. Una bestiola adorable que anava fent saltirons. Tenia els ulls grossos, com un dibuix animat japonès, i estava sempre recolzat sobre les potes del darrere, adoptant una posició lleument antropomòrfica. Als somnis, el conill s’acostava saltant des de l’horitzó, grimpant sobre turons florits. Hi havia alguna cosa d’inquietant en aquell conill, però no sabia què era fins que el conill s’acostava i veia el que passava realment. El conill obria la boca fent un xisclet horrible i ensenyava les dents. Tenia dents de tauró.


  Els somnis cada vegada eren pitjor. Al principi, el conill no interactuava amb ell: es limitava a córrer de banda a banda, ensumant algun rastre i fregant-se les orelles amb les potes. Però, a mesura que passaven els dies —o quan havia fumat més del compte—, el conill semblava adonar-se que en David l’observava i feia intents d’apropar-s’hi. Cada dia s’acostava una mica més: se’l mirava i, a vegades, es quedava palplantat durant el que semblaven hores, sense moure un pèl, aguantant la mirada sense parpellejar. Tenen parpelles els conills? Era una de les preguntes que s’hauria d’haver fet en David si no hagués estat paralitzat pel terror.


  Però és un conillet adorable. ADORABLE. Ulls vidriosos, cos rabassut i la cueta suau com una borla de cotó de sucre. En el fons, en David vol abraçar-lo. Fer-li una càlida i ostentosa abraçada.


  Sempre havia tingut somnis terribles, però cap de tan preocupant com el del conillet. Un dia somia que es troba l’Eric Clapton pel carrer. Va acompanyat de la seva mare i va vestit amb una camisa de flors de color turquesa. Li explica que ha vingut a fer uns concerts, però que no troba ningú que vigili la seva mare i això el preocupa molt. Ha vingut conduint des de qui sap on un cotxe molt atrotinat, un Dyane 6 de color verd fosc amb el maleter ple de guitarres. En David s’ofereix a cuidar la mare de l’Eric mentre ell se’n va a tocar a El Mocambo. Abans passen per casa i comencen a beure cervesa com si no hi hagués demà. En Clapton és un autèntic bebedor. Quan s’acaben les cerveses, comencen a beure porto directament de l’ampolla. L’Eric se’n beu dues ampolles, mentre la seva mare seu en una cadira i mira per la finestra. En David mira el rellotge i veu que el concert ha començat fa cinc minuts. Diu a l’Eric que han de marxar, però ell li diu que van bé de temps, que poden permetre’s el luxe de fer una altra copa. En David es gira per tornar a mirar el rellotge i aleshores veu el conill al mig de l’habitació, amb els ulls de color groc. Horroritzat, busca la complicitat d’algú, però l’Eric no veu el conill; continua bevent i explicant batalletes de quan tocava amb els Cream. La mare de l’Eric sí que ha vist el conill i enretira la cadira per deixar-lo passar. En David vol demanar ajuda, però està massa espantat per cridar. El conill s’enfila a la taula i salta sobre l’Eric, que ni s’immuta. El mossega i li arrenca grans bocins de carn de la cara, omplint la taula d’esquitxades de sang. La mare observa impertorbable mentre el conill rosega el rostre de l’Eric fins a deixar-ne només la calavera. El conill es gira i somriu amb les dents plenes de retalls de carn sangonosa. La mare assenyala en David amb un dit índex cargolat i macilent i diu en un català perfecte tot això és culpa teva.


  Deu


  Baby Lindbergh Junior Jr. No es dutxa mai. Només sap banyar-se. Omple la banyera fins a vessar d’aigua a quaranta dos graus. Comença a fumar una cigarreta rere l’altra i les apaga a l’aigua escumosa. Diu que li va bé per pensar. I en veritat deu ser així, perquè les millors idees les ha desenvolupat a la banyera.


  S’estira llarg com és i es mira els peus. Un adult a la banyera no deixa de ser una imatge que inspira certa llàstima. Un home, per norma general, no es banya a menys que es trobi molt malament o vulgui tallar-se les venes. Un cos masculí, ple de pèl, amb el penis encongit mig tapat per l’escuma que tendeix a acumular-s’hi, és un quadre patètic. Molt il·lustratiu de la fragilitat humana.


  Baby Lindbergh es mira a través de l’aigua i veu el seu cos deformat per les minúscules onades que s’hi formen. Si continua mirant, hi apareixen plantes i arbres, heures que es cargolen a la carxofa de la dutxa, després, llums i edificis, una ciutat, persones diminutes que creuen el carrer a vista d’ocell. Es concentra en aquesta colla de formiguetes. S’hi acosta i les veu amb tot detall. Pot saber fins i tot què pensen. Els cervells fan bategar la ciutat. Sinapsi dins de sinapsi. L’ull de Baby Lindbergh penetra l’asfalt fins a les arrels d’un arbre que lluita per sortir; una sequoia colossal, gruixuda com la cua del Behemot, que ho trenca tot al seu pas. La gent, embogida, no sap el que està passant, però tot és més senzill del que sembla: la natura, cansada de regalar, ha vingut a cobrar factures. Totes les llavors adormides des de fa eons a les profunditats de la terra germinen de cop i s’emporten per davant la raça humana. Cinc milions d’anys d’evolució esborrats de l’inconscient còsmic i resumits en un haiku:


  
    Els arbres creixen


    i la gent dorm tranquil·la. Demà seran morts.

  


  Baby Lindbergh Junior Jr. surt de la banyera, tot xop, i camina sobre el terra de parquet marró fosc tan fosc, tan fosc que gairebé sembla negre, de la seva suite. Es queda dempeus davant de la finestra sense cortines, observant la ciutat des de la planta quaranta-tres i pensant com quedaria el seu cos si ara es llancés de cap contra la vorera. Fa anys que valora la possibilitat de suïcidar-se: és el colofó perfecte a una vida d’èxits. El que més li agradaria, però, és veure de primera mà les reaccions de la gent. Els esgarips d’horror de la senyora que està prou a prop del lloc de l’impacte per rebre una esquitxada de sang i cervell; els curiosos que el primer que fan és mirar cap amunt, no fos cas que estiguessin caient homes del cel (què collons importa d’on ha caigut? Ha caigut i punt); la parella de mitjana edat: ella s’abraça a ell i diu JESÚS QUIN HORROR! i es tapa els ulls, tot i que es troba tan lluny que encara que volgués no veuria res ofensiu. Tot seguit arriba la policia, una patrulla que passava per allà i ha sentit xivarri. Fan fora els curiosos i van a buscar una lona al cotxe per tapar el seu cos fet miques. Avisen l’ambulància. Cada cop hi ha més gent. N’hi ha que saben el que ha passat i n’hi ha que no ho saben però ho expliquen tot amb pèls i senyals: un home que s’ha suïcidat i ha caigut aquí. Però la veritat és que el podien haver tirat uns sicaris de la màfia russa. La gent treu conclusions de manera molt despreocupada.


  Quan arriben els de l’ambulància, que les han vist de tots colors, queden parats en veure l’aspecte del cos de Baby Lindbergh. No en queda res que faci pensar que es tracta d’un cos humà. És com una pelleringa, una nina inflable desfeta, ensangonada i xopa. Hi ha fragments de crani i cartílag del genoll enganxats al semàfor —el semàfor és a sis metres d’altura. La caixa toràcica, oberta, amb l’interior escampat per la via pública. Es fa molt difícil, fins i tot per a experts en medicina, determinar quin òrgan és quin (Aquí hi ha un pulmó, Vols dir?, Tu calla i busca l’altre) i si n’hi ha algun d’aprofitable per a un eventual trasplantament. Un dels paramèdics passeja amb una nevera portàtil buscant un ronyó. Com que és evident que no poden fer res per la seva vida, els seus esforços ara estan dirigits a netejar aquell desgavell de la manera més efectiva. Algú va a l’ambulància i torna amb estris de neteja: una mena d’espàtula, un recollidor, un fregall. Parla amb els policies i els demana una mànega. Hi ha trossos de carn tan enganxats a terra que s’hauran de treure amb una Karcher.


  L’esperit de Baby Lindbergh, mentrestant, s’ho mira tot des d’una distància prudencial. No hi ha cap fotògraf fent fotos. No hi ha periodistes. És impossible determinar la identitat del cadàver. Estava nu, sense cap document. Els policies fa estona que parlen amb el director de l’hotel —l’han fet venir des de casa seva, als afores de la ciutat, en pijama—, que ja ha comprovat que, efectivament, l’home que ocupava l’habitació des de la qual ha saltat el suïcida no és altre que el famosíssim escriptor Baby Lindbergh Junior Jr. L’home mira en va d’evitar que la notícia s’escampi i que el seu hotel es converteixi en un lloc de pelegrinatge per a tots els seus seguidors. Inevitablement, algú filtra la notícia. Allò s’omple de fotògrafs i bloguers i comencen a desfilar els fans commocionats. Rams de flors, portades de revistes, pòsters i primeres edicions dels seus llibres engalanen vint metres de vorera. Nenes emo amb el rímel escampat per tota la cara encenen espelmes i s’asseuen sobre les taques de sang del terra, esperant absorbir algun tipus de vibració tel·lúrica.


  Als programes de la tele s’especula amb les seves addiccions, problemes econòmics o una possible crisi nerviosa agreujada per la pressió mediàtica. No en tenen ni idea, però això ja no importa. Qui ho estigui escoltant s’ho creurà. Per sort, els seus fans no miren la tele.


  El dia de l’enterrament —consta al testament: vol un enterrament dels de tota la vida, amb taüt i làpida i un trio de jazz interpretant My Favourite Things mentre fan baixar les seves despulles—, tothom plorarà menys la Mikaela, que té estipulat al contracte no exterioritzar els sentiments. Tot de seguidors planyívols s’amunteguen rere la reixa del cementiri, fent fotos i gravant imatges que després penjaran a YouTube (clips de quinze segons que tenen cent cinquanta milions de visites).


  Al cap de dos mesos, quan la seva mort ha estat aclarida i ja no queda ningú que es desvetlli a la matinada, amarat de suor, lamentant la seva pèrdua, apareix una notícia sobre un nou autor que està destinat a ser l’esperança blanca de la literatura postmoderna. El nou Baby Lindbergh Junior Jr. serà un jove insolent, encara més jove i més insolent que ell. I amb més cabells.


  S’ha format una bassa poc fonda al terra de parquet de la suite. Baby Lindbergh no té fred gràcies a l’aigua de la banyera, que bull lentament per dins i el fa suar. Obre la maleta i en treu uns texans i una samarreta. Es posarà americana i sabates, també. Potser després anirà a fer una copa a algun lloc elegant. Però primer li agradaria aconseguir alguna coseta per animar-se i treure’s del cap les idees suïcides.


  Trucaria a algun amic que el vingués a buscar, però no té cap amic en aquesta ciutat. I, a més, ha d’anar amb compte perquè la Mikaela deu estar fent guàrdia a la recepció. Sap que intentarà sortir a buscar material i vol mantenir-lo sobri almenys fins demà a la tarda, quan acabi la presentació. Potser hauria de quedar-se, pensa. Però no, no pot. Trigaria cinc minuts a voler-se tirar per la finestra. Baixarà. No passa res. Passejarà una estona i tornarà. No s’hauran de lamentar víctimes.


  L’ascensor triga pocs segons a pujar fins a la planta quaranta-tres i encara menys a baixar fins al hall. El cap li dóna voltes. Rere la barra del bar que hi ha just creuant el rebedor, hi ha un cambrer elegant de trenta-pocs anys amb tatuatges als canells que el saluda com si el conegués de festes privades. Probablement sigui així. A la recepció, les butaques còmodes descansen sense ningú que les ocupi. Via lliure.


  En Lindbergh surt al carrer i l’alenada d’aire glaçat el desperta de cop. Puja al primer taxi que passa i li diu que condueixi fins al port pel camí que trigui més, mentre revisa els contactes del mòbil —més de mil nou-cents— buscant un guia discret per a una nit lleugera. El taxista li parla de política i de l’augment del preu de la llum i en Lindbergh li diu que calli i que posi música.


  —Aquest ja l’han punxat.


  —Què diu?


  A través de la finestra veu un home que jeu a terra en una bassa de sang, immòbil. L’envolten sis o set policies que parlen entre ells sense fer res per intentar reanimar-lo o, si més no, aixecar-lo de terra.


  Jo baixo aquí, diu, i llança un bitllet rebregat a la falda del taxista. Baby Lindbergh no ha vist mai un cadàver de prop. Ha escrit les millors línies sobre la mort i la pèrdua, però mai no ha sentit el tacte de la pell inerta. A l’altra banda del cercle policial veu un jove espigat amb una càmera, intentant gravar un primer pla del mort entre el bosc de braços i cames uniformats. En Lindbergh s’hi acosta; poc avesat com està al tracte amb gent del carrer, no sap què dir i es limita a mirar el que està gravant mentre els policies deixen anar indirectes amb desgana: no gravin aquí, sisplau, facin-se enrere, no poden acostar-se, és l’escena d’un crim, etcètera.


  —Què fas? Per què graves?


  En David ni s’havia adonat de la presència d’aquell home que l’interroga sense tan sols presentar-se abans.


  —Com?


  —Què estàs gravant? Ets periodista o què?


  —Eh? Ah, no. Gravo i prou.


  Un cotxe aparca prop d’ells i els fars il·luminen el cos del mort. En Lindbergh mira fascinat a través de la petita pantalla de la càmera com la sang brolla a batzegades d’una de les ferides i s’escampa pel terra formant una pàtina llustrosa.


  Un dels agents, fart de la presència d’aquells dos brètols, abandona el cercle i els acompanya a l’altra banda del carrer. En Lindbergh és a punt de dir alguna cosa, però veu que en David ni tan sols oposa resistència.


  S’emborratxen en un bar i parlen de cadàvers. En Lindbergh vol saber; en David explica desapassionadament. Ni tan sols s’han presentat formalment: són d’aquell tipus de persones que ni et demanen el nom ni et diuen el seu. Baby Lindbergh entra al bar a demanar més beure i el cambrer diu que ja tanquen, però s’ho manega per comprar-li una ampolla de whisky. Tots dos beuen fins que no recorden ni què fan allà fora asseguts. Baby Lindbergh fa dues ratlles de coca tan llargues que ha d’agafar aire a mitja esnifada per no desmaiar-se.


  —M’he quedat sense, però segur que tu saps on trobar material.


  —Conec un tio.


  Desfermats, com dos animals, una parella de bonobos borratxos que s’han de recolzar l’un en l’altre per no caure a terra, van topant contra cantonades i fanals. El cervell ha deixat de respondre: el cos es mou per pura inèrcia a la recerca de més droga.


  En David el porta fins a una casa ocupa que hi ha prop de la zona de les discoteques. Era una antiga fàbrica de talc. De la segona planta en amunt hi han adequat habitacions. A la primera planta han tirat els envans a terra, de manera que ha quedat una mena de loft postnuclear. Sobre una taula feta amb bidons d’oli i fusta de conglomerat, un equatorià d’ulls blaus vestit amb xandall de la selecció de futbol d’Ucraïna remena bosses de plàstic i paperassa. Es diu Ramón, però allà se li ha de dir Coronel Mongo. En David i ell fan una encaixada de mans bastant correcta, tenint en compte l’estat en què es troben.


  —Mi amigo. Siéntese con su compadre. ¿Qué me dices?


  —Volem allò tan bo que tens.


  —No, didi, no me llega más nada.


  —Com?


  —Estoy ahorcado, didi. Ahora no tengo plata para los proveedores. El mes que viene seguro.


  —No tens res?


  —Solo tengo cositas. Basuco.


  —Home, però això és una merda.


  —No tengo otra cosa.


  En David i en Lindbergh es miren.


  —Pero no os la podéis llevar porque con esta humedad se pone mala y no sirve. Os la tenéis que fumar aquí.


  En Mongo col·loca el seu iPhone sobre un zeppelin Bowers & Wilkins i comença a tallar escates de pasta base amb una navalla socarrimada i bruta mentre sonen grans èxits de La Sonora Dinamita pels altaveus. En Lindbergh agafa en David pel braç i li diu que ell se’n va, que aquell lloc no li dóna bones vibracions i li estan agafant paranoies.


  —Mongo, no ens podem quedar. No tens res més?


  —No, amigo, no. Ya te dije: el mes que viene.


  —Però res de res?


  En Mongo es gira lentament i mira un home barbut en calçotets que descansa sobre un tamboret de bar. L’home fa que sí amb el cap.


  —Tengo algo, didi. No sé si querrás… Es bueno.


  —Què és?


  —Sudor de chino.


  —Què?


  —Lo llaman Sudor de chino.


  En Mongo obre un calaix i en treu una ampolleta amb un líquid transparent a dins.


  —Però això què és?


  —Esto te lo bebes como si fuera un biberón de GHB.


  —Ens ho emportem.


  —Oye, pero no es barato, didi.


  Baby Lindbergh, fart de tanta conversa, treu cinc o sis bitllets de cinquanta de la butxaca, els deixa sobre la taula i s’emporta l’ampolla. Surten al carrer com dues cuques de llum, buscant la claror d’un fanal per veure què és el que han comprat exactament. En Lindbergh obre l’ampolla i n’olora el contingut.


  —Això no és res.


  En beu un glop i passa l’ampolla a en David. El líquid és amarg i els recorre l’espinada com una descàrrega elèctrica. Com tota bona droga, la suor del xinès triga una estona a fer efecte, però, quan el fa, ja no hi ha marxa enrere: comencen a hiperventilar i a patir taquicàrdies; riuen de pur nerviosisme, al·lucinen. En David comença a veure llums de colors passant a milers de quilòmetres per hora davant dels seus ulls, com a la seqüència de la porta estel·lar de 2001. En Lindbergh ha caigut de genolls, aixeca els braços i mou les mans com si pogués palpar l’èter. Caminant a les palpentes aconsegueixen arribar a una discoteca. En Lindbergh se’n va directament al lavabo i vomita tot el contingut del seu estómac.


  Això fa desaparèixer gairebé a l’instant els efectes de la suor del xinès. O això li sembla. En David no ha tingut tanta sort i encara delira al mig de la pista, creient-se immortal i imaginant que la llum dels làsers li embolcalla el cos com una crisàlide iridescent.


  En David s’apropa a una noia i li diu tu i jo salvarem dofins a les costes de Nova Caledònia. Caçaré per tu i tallaré els prepucis a mil soldats i els oferiré al teu pare perquè em concedeixi la teva mà. La suor et fa parlar pels descosits. La noia no entén res, però troba molt graciós en David, amb el seu gest encorbat i els cabells suats que li tapen mitja cara.


  Totes les històries d’amor acaben amb dues persones suant i follant en un lloc qualsevol, ella desperrucada i ell amb els mitjons posats. L’objectiu del romanticisme duu implícita la seva pròpia destrucció.


  La noia va vestida amb un jersei de coll alt sense mànigues, un model que en David no ha entès mai —i segueix sense entendre. Tots dos gemeguen sobre el llit.


  En Lindbergh no ha aconseguit sortir de l’ascensor de l’edifici i va fent viatges amunt i avall sense que ningú pari gaire atenció en el misteriós borratxo que jeu a terra.


  Ella es diu Lourdes o Lídia —hi ha massa estrès i excitació per recordar noms i associar-los a rostres. Ell l’ha convidat a un tastet de suor de xinès i la noia ha perdut completament el nord: arrenca la samarreta a en David i li llepa els pits i li diu que se la folli pel cul, que té la regla.


  En David intenta penetrar-la, però no hi ha manera. En plena efervescència mental, té un moment d’inspiració i fa un salt del llit en direcció a la cuina. Obre la nevera on encara hi ha el pot de llard de porc de mig quilo que va comprar en Niko. Treu la tapa i hi clava els dits, deixant marcades quatre barres verticals.


  Torna a l’habitació on l’espera la noia, masturbant-se excitadíssima per obra i gràcia de la suor de xinès. Agafa en David pels cabells i li mossega els llavis. Amb una mà li agafa la polla i li diu que la vol sentir tota a dins. En David aconsegueix posar-la d’esquena, de cara contra el coixí i es frega la mà enganxosa contra el penis. En notar el llard fred de la nevera, el gland se li arronsa i s’amaga dins el prepuci com el caparró d’una tortuga. La Lourdes —o Lídia— xiscla de plaer, tot i que en David amb prou feines l’ha tocat. Vull que em follis ara, crida ella, sense tenir en compte que els veïns ho senten absolutament tot, però tot sembla indicar que tampoc li importa gaire. Vull que em follis el cul, diu la Lourdes, mentre en David li separa les cames i es col·loca de genolls rere seu.


  En David té la sensació que està vivint un clip porno. No interactua amb la noia. Es dedica a interpretar un paper amb solemnitat quirúrgica. Són dos cossos sobre un matalàs, però només hi ha un cervell. L’altre és a molts quilòmetres d’allà.


  Al matí, la Lourdes/Lídia desperta en David per dir-li que ha de marxar, que arriba tard a la feina. Li diu alguna cosa des de la dutxa, però en David està massa adormit per contestar. Ella torna a entrar a l’habitació, perfectament arreglada, i acarona el front de l’home inconscient que jeu sobre el llit. Ell ni se n’adona.


  Al cap de dues hores es desperta ressacós i comprova molest les taques que ha deixat el llard de porc als llençols. Encara sota els efectes de la droga, valora la possibilitat de dur-los a la tintoreria, perquè sap positivament que aquelles taques no marxaran mai més. Encén una cigarreta i després decideix ficar els llençols dins una bossa de plàstic i baixar a llençar-los al contenidor.


  Quan torna del contenidor, vestit només amb el barnús descolorit i les sabatilles, descobreix que s’ha deixat les claus a dalt. Es queda assegut a l’entrada fins que l’obre un veí. En arribar a dalt, veu una pila de roba que es mou al terra del menjador, però no hi dóna cap importància i entra dins la banyera i es queda adormit amb l’aixeta oberta. Es desperta al cap de dues hores, amb la sensació horrible de no recordar res del que va passar la nit anterior. Entra a la seva habitació despullat i es troba Baby Lindbergh Junior Jr. mirant vídeos al seu ordinador.


  —Què collons és tot això?


  En Lindbergh ha estat veient vídeos de suïcidis reals ininterrompudament des de fa una hora i mitja.


  —Això ho has gravat tu?


  —Psé.


  En David, tot xop, es posa els pantalons del pijama i una samarreta grisa. S’adona que l’ampolleta de suor de xinès està al costat del portàtil. Buida.


  —Això és meravellós. Com ho has fet?


  —T’has begut tot el que quedava?


  En Lindbergh està realment fascinat per les imatges. Va mirant el vídeo d’un paio que salta d’esquena des d’un cinquè pis i peta contra el terra fent un soroll esgarrifós. El mira una vegada i una altra. En David es prepara un porro assegut sobre el llit.


  —Ho has vist? Clar que ho has vist, ho has gravat tu. Em refereixo al fet en si. Veus la determinació d’aquesta persona? Es pot palpar. Normalment veus escenes de suïcides parant la fresca al balcó, esperant algú que els vingui a salvar. Esperen allà palplantats unes paraules amables que els rescatin de la seva merdosa existència. Però aquest tio no. Aquest ha sortit a la finestra i ha saltat d’esquena. Sense dir ni adéu. No hi havia possibilitat de salvar-lo. I aquest és un altre tema: quin sentit té salvar un suïcida? Què pretenem? Condemnar-lo a viure una vida de merda per obligació? No se m’acut res més cruel. Vida perpètua. Això sí que és la Pena Capital.


  En David treu fum pel nas. En Lindbergh cada cop parla més de pressa.


  —El suïcidi definitiu: un tio amb una càmera lligada al cap saltant al buit, sense esperar el miracle. Un tio anant en línia recta cap a la mort. Això és el que voldries gravar, oi?


  —No ho sé…


  —Una gravació com aquesta seria or per a un malalt com tu: la mort en primer pla.


  —Hauria d’estar acompanyada per un altre pla general on es veiés el paio esclafant-se. La gent vol veure sang. Si no hi ha sang, el vídeo no val res.


  —Fem-ho, collons, clar que sí!


  —Què?


  —L’existència està sobrevalorada. Saps el que et vull dir? Em segueixes? Què més en traurem d’aquest món? Follar més? Tenir més diners? Pintar-te la cara de blau i lligar-te un cartutx de dinamita al cap: això és la vida. T’interessa gaire llevar-te cada dia en aquest lloc de merda? Oi que t’estimaries més continuar dormint? Fes-ho. Per què no ho fas? Què esperes que passi? T’han promès alguna cosa a canvi de seguir viu? Et diré una cosa: l’ànima de certes persones vol fugir d’aquesta vida. Es troba reprimida. Sempre he pensat que si marxes quan ets a la cúspide de les teves capacitats, si poguessis morir en el teu moment d’esplendor màxima, l’ànima serà encara més forta a la teva pròxima existència. Vine. Segueix-me. Deixarem empremta. Tu i jo. Vols venir o no? Aixeca’t. Bevem. Celebrem la vida.


  Onze


  Com era d’esperar, les finestres de l’habitació de Baby Lindbergh Junior Jr. no poden obrir-se. Intenten arrencar-les amb les mans i les dents. Potser van massa borratxos i drogats per trobar el mecanisme que les obre. O potser simplement no es pot. Seria massa llaminer per als borratxos que les ocupen. Tenen massa tendència a obrir-les de bat a bat i llançar-se daltabaix per fer un triple mortal a la piscina.


  Sovint no hi ha piscina.


  Després d’alguns intents infructuosos de forçar les xarneres amb un obrecartes, en David truca a la Judit i li diu que porti el trepant. Va tan col·locat que no pot ni parlar.


  —Porta l’entrepà.


  —Què dius, imbècil? Quin entrepà?


  —El trepant, he dit, burra.


  —Has dit entrepà.


  —Vols callar i portar el trepant?


  —On ets?


  —En un hotel. Com es diu l’hotel?


  Baby Lindbergh està assegut a terra, en la posició del lotus. No respon. En David mira sobre una de les tauletes i veu que hi ha una llibreta amb el nom Plaza Westinghouse Grand gravat en lletres daurades.


  —Plazawedigrand.


  —Com?


  —Què passa, que parlo en xinès o què?


  —Repeteix el nom del puto hotel o penjo.


  En David fa un esforç sobrehumà per enfocar les lletres.


  —Plaza Westinghouse, hòstia puta.


  —Ja vinc.


  —De pressa, collons.


  En David s’asseu al llit i encén un porro. Abans d’acabar-se’l, s’adorm.


  Apareix el conill de color rosa; observa mig amagat rere un cirerer florit. En David està espantat i mira de fugir, però sap que el conill corre molt més que ell i serà inútil. En David sap que si vol escapar d’aquella bèstia haurà de volar. No és la primera vegada que vola, als somnis; ho ha fet moltes vegades i es podria dir que ho fa prou bé. Però no és tan fàcil com sembla: has d’agafar molta embranzida i trobar un punt peraltat des del qual fer el primer salt. N’hi ha prou amb un graó o la soca d’un arbre. Per desgràcia, al prat on es troba en David, no hi ha res semblant, és tot planer, una extensió infinita de camp verd, de roselles i camamilla. En David perd de vista el conill i, quan se n’adona, veu que se li està enfilant per les cames mostrant les seves dents de serra. Les dents brillen, incandescents. El conill les clava al seu pit i un dolor lacerant l’envaeix, el crema. Se senten tambors de batalla de fons.


  En David es desperta amarat de suor i veu que la burilla del porro s’ha desprès i li ha caigut sobre el pit, deixant-li una cremada considerable. La Judit fa estona que pica a la porta de l’habitació.


  —Per què has trigat tant, subnormal? Fa mitja hora que estic aquí fora.


  —Dóna’m el trepant.


  La Judit fa un cop d’ull dins l’habitació i veu Baby Lindbergh estirat de bocaterrosa.


  —És un mort?


  —No.


  En David obre la maleta de plàstic verd i en treu el trepant. L’endolla al costat de la tauleta mentre la Judit entra tímidament a l’habitació.


  —Qui és aquest tio?


  —Ja pots marxar.


  La Judit, cada cop més encuriosida, avança lentament. En David comença a foradar el marc de la finestra. El soroll de la broca penetrant alumini desperta Baby Lindbergh.


  —Què cony passa aquí?


  La Judit triga uns segons a reconèixer l’astre. Allà, estirat a terra, mig nu, amb un mitjó brut a la cara, no sembla l’home que ha canviat la història de la literatura amb la seva prosa màgica.


  —OH DÉU MEU TU ETS.


  —Qui és aquesta?


  En David segueix foradant.


  —La meva germana.


  La Judit està en estat de xoc. No sap si aplaudir, xisclar o posar-se a fer saltirons per l’habitació. Finalment es queda embadalida observant com en Lindbergh s’aixeca i se’n va cap al lavabo.


  —Però què collons fas tu amb ell? Tu saps qui és aquest home?


  En David està massa atrafegat desmuntant les finestres per respondre.


  —No m’ho puc creure… Me’n vaig a casa a buscar tots els llibres perquè me’ls signi… Li diràs que me’ls signi? Déu meu, no m’ho puc creure…


  —Ajuda’m amb això. Estira per aquí.


  En David subjecta una de les fulles de la finestra. La Judit agafa l’altra banda i entre tots dos aconsegueixen desencaixar-la del marc. Una ràfega d’aire gelat entra i fa volar el llençol del llit.


  S’obre la porta del lavabo i en surt un núvol de vapor d’aigua que ho inunda tot. D’entre la boira apareix Baby Lindbergh Junior Jr. vestit simplement amb uns pantalons de pijama i un casc amb una càmera GoPro enganxada.


  —Hem de desmuntar aquest tros de finestra o sortiré al reflex del vidre.


  —Doncs desmunta-la.


  —No puc.


  —Aparta’t.


  En Lindbergh fa baixar en David de la cadira, li dóna el casc amb la càmera i s’hi enfila ell.


  La Judit, encantada, s’hi acosta per veure de prop —qui sap si fins i tot tocar— el seu heroi literari, que es baralla amb la xarnera de la finestra. En David mira l’escena de cua d’ull.


  —No cal fer tanta força. Té una mena de fiador que s’ha de treure.


  —Calla, cony.


  Aleshores, el fet. Tot passa en uns pocs segons. La finestra cedeix i cau a terra fent un soroll de mil dimonis. La inèrcia fa que la cadira es plegui cap enrere; les dues potes davanteres leviten i les posteriors s’aguanten en un angle impossible.


  En Lindbergh vacil·la durant una dècima i perd completament l’equilibri. Aixeca els braços buscant un punt de suport. N’hi hauria prou amb la maneta de la finestra o una cortina per mantenir-se dret, però davant d’ell només hi ha la negror de l’abisme. La Judit allarga els seus braços de porquet, agafa la cuixa dreta de l’escriptor i el desequilibra encara més. En Lindbergh, per fi, troba un lloc on subjectar-se. Són els cabells de la Judit. Però aquell manyoc greixós no és suficient per evitar la caiguda. Es precipita, llarg com és, a través de l’envà de la finestra, arrossegant la Judit al seu darrere. L’estrebada és tan forta que tots dos surten volant, fusionats en una estranya abraçada. En Lindbergh es precipita al buit amb un somriure idiota, com si acabés de comprendre l’absurd de la situació. La Judit, conscient del que ha passat, té temps de fer un xisclet agut i breu que es perd entre el soroll del trànsit.


  En David es gira amb el temps just per veure com les cames dels dos desgraciats desapareixen finestra avall. Ni tan sols sent el cop sord contra l’asfalt. Està massa sorprès. Es mira les mans: encara hi té el casc amb la càmera.


  III


  U


  
    Cec d’una fúria remota,


    el jove recorre el món i no troba passió


    que el pugui satisfer.


    Pateix en silenci, ningú no el comprèn.


    Pobre, pobre noi, l’home, l’adolescent,


    atropellat pel desig fugisser.


    Plora per vorals i sota els ponts.


    L’animaló el turmenta amb malsons.


    Els metges li diuen laissez passer.


    Anhela la melosa abraçada de la mort,


    companya de viatge en fortuna i dissort, pensa


    potser demà ho faré.


    Un dia, ai las, tèrbol sobrevé el Fet


    —­amb l’ombra angulosa d’un roig record— i


    enxampa el jove insolent de ple.


    Tot muta, però per dins segueix tot


    igual, es manté, fins i tot creix.


    Qui va mal calçat sempre és el sabater.


    Encegat, de nou, vol obrir una porta oberta.


    No recorda la dita, tan sàbia, tan certa, que diu


    menjar poc i pair bé.


    D.

  


  Dos


  Després d’un judici ràpid conclouen que en David no és un assassí i que la seva responsabilitat en l’incident és secundària, però sospiten que la seva estabilitat mental representa un perill per a la societat, de manera que l’envien a un sanatori de bona reputació: habitacions amples, fil musical i olor de desinfectant sanitari. Un lloc amb classe. El primer dia es fa amic d’un rastafari de metre noranta que li explica que està allà per error, com tots, i que té un pla per escapar-se. L’endemà al matí se’l troben penjat d’un llençol, dos pams per sobre d’una bassa de pixum.


  En David es passa les tardes assegut en una cadira, pintant amb plastidecors escenes de mort i destrucció i persones tancades dins de caixes. Als zeladors, allò no els importa el més mínim: allà hi impera la democràcia i tracten tots els bojos igual. No n’hi ha cap que estigui pitjor que els altres. Però, sí.


  Hi ha una rutina molt marcada per no tornar més bojos els bojos. Al matí, després d’esmorzar, es fa una hora d’exercici al pati, un rectangle de vuitanta metres quadrats on poden esbargir-se una estona. Després els fan sessió de teràpia grupal, on parlen de coses horriblement banals.


  La terapeuta és una morena de cames llargues i pits voluminosos que dissimula sota un jersei massa gruixut, però els pacients van farcits d’Orfidal i, encara que volguessin, no podrien violar-la o masturbar-se davant d’ella, de manera que fan cara de cadellets desvalguts mentre escolten atentament tot el que els explica.


  Heu d’entendre que vosaltres no esteu aquí perquè sigueu pitjors que els que són a fora. Vosaltres sou tant o més vàlids que molts dels que ara mateix estan treballant en llocs de responsabilitat. Sou pacients d’un centre i, com a tot pacient, se l’ha de tractar perquè recuperi la seva essència natural i estigui en plenitud per afrontar les adversitats de la vida. Que no us diguin bojos. No ho esteu. No, què va. En David intenta imaginar-se la terapeuta despullada, lligada a una cadira amb una bola de plàstic a la boca mentre ell l’assota amb una xurriaca i fa caure cera calenta sobre els seus mugrons.


  Un dia a en David li requisen els colors. S’acosta en Pasqual, un dels zeladors, i li diu que no pot pintar més amb plastidecors, que els metges han dit que no li va bé per al cervell. Li dóna un llapis i li diu que, si vol, pot escriure, però que si el veuen dibuixant accidents de cotxe o gent tancada en baguls li trauran el llapis i les llibretes.


  Des d’aquell dia, en David comença a escriure. Només sap escriure versos mediocres i redactar històries d’horrors còsmics i déus primigenis. Un dia n’escriu una sobre una festa d’aniversari de mainada. Un nano fa quatre anys i convida alguns nens de la seva classe a celebrar una festa en un local d’esbarjo infantil. Són els pares qui conviden, òbviament; conviden altres pares amb qui els ve de gust parlar, seria absurd fer una altra cosa, ja que el nen no és prou llest per saber quines amistats li convenen. A en David li agrada entretenir-se amb els detalls sobre estructures familiars. Creu que donen profunditat als personatges, encara que siguin protagonistes d’històries breus.


  En un moment determinat de la festa, apareix un mag, un inquietant home amb bigoti punxegut i ulls perfilats amb rímel, i reparteix globus llargaruts entre la mainada mentre anuncia que farà un truc de màgia únic i irrepetible. Quan tots els nens tenen els globus a la mà, el mag es col·loca sobre una petita tarima i alça la seva veu profunda i tenebrosa:


  —Ara, ajunteu-vos per parelles i fregueu els globus l’un amb l’altre, com faig jo.


  El mag agafa dos globus i els comença a fregar, com si estigués esmolant ganivets. Els nens riuen, es posen a fregar els globus entre ells. Un nyic-nyic eixordador s’apodera del local. Nyic-nyic.


  —Ara més de pressa.


  Els nens fan grinyolar els globus frenèticament. Riuen. Nyic-nyic. Els pares també riuen, però no tant. A alguns els comença a semblar una situació incòmoda. El mag tanca els ulls i es posa a recitar un mantra enrevessat. Nyic-nyic. Les parets del recinte vibren com el capó d’un cotxe vell.


  Per un motiu purament físic, l’electricitat estàtica que han generat els nens friccionant els globus genera una descàrrega de milions de volts. Una corona de flames blaves apareix al bell mig de la sala, dos metres per sobre del cap dels nens. Al mig, amenaçador, un forat interdimensional comença a xuclar confeti i serpentines. Nens i pares s’abracen astorats mentre el mag posa els ulls en blanc i alça les mans cap a aquell abisme galàctic. El forat es fa més i més gran. Se sent un grunyit esgarrifós, una veu cavernosa, horripilant, que fa que els nens es pixin a sobre, i d’entre el plasma i el foc de la corona en surt una criatura primigènia, un déu lovecraftià de quinze metres amb boques als palmells de les mans que es va menjant els assistents a l’aniversari entre esgarips i laments desesperats.


  Un dia, en Julián, un dels bojos més veterans, l’agafa pels canells i li diu:


  —Guarda’m això. Volen matar-me.


  I acte seguit s’amaga sota una taula. Passa un zelador. Quan en David torna a mirar sota la taula, en Julián ja no hi és. Es mira el que li ha donat, un rotlle de paper higiènic rebregat amb taques grogues. Escrit a boli, amb una lletra angulosa i insensata:


  
    República obrera catalana científica estalinista, De transició a República Igualitària Mundial és viable: dur a terme penosos treballs rotatius, guanyant-­se el jornal per igual, mentre segueixen immersos en els seus pensaments de carns flàccides, inhumanes. Empreses-estats-nacions-parlaments que només fan que malbaratar el capital social en guerres i antenes. Això s’evitaria controlant la despesa diària a través d’assemblees de barri. Els diners acumulats dels polítics de dins i fora, Mas-Pujol-Blair-­reina d’Anglaterra-Borbó-Rajoy-Cospedal-Rubalcaba-sindicats-banca-Bill Gates-església-jueus, que estiguin a la vista per si cal emprar­los per reactivar l’economia mundial. Reduir despeses, sortir de l’OTAN i ONU i FIFA i organismes internacionals i ambaixades que no interessin. No es paga els il·legals, autonomies, parlaments; tancament de la Generalitat feudal-burgesa i la Zarzuela. No paguem les campanyes il·legals electorals, ni autonòmiques, ni exèrcit, ni banquets a Ucraïna.


    Banca pública i programa planificat econòmic, tots assalariats de la república, s’acaba l’atur. Conveni de la unitat de referència, posarem fi a la producció i la natalitat irracional. Empreses, terres, béns, mercat, inversió, sanitat, ensenyament, a disposició de la Planificació Estalinista.


    Delegades obreres gratuïtes, desaparellades, per a les quatre diputacions catalanes, escollides com assemblees de barri. Coneixent el nombre d’habitants, es planifica per ser alimentat cada individu; allotjat, vestit, atès amb medicina naturalista, sense efectes secundaris. Programa per descontaminar, desarmar, desaparellar i potenciar la investigació col·lectiva, per tenir aires nets, aigua viva, aliments sense pesticides ni transgènics, ciutats i pobles sense soroll de trànsit, menjadors socials estatals de barri, bioecològics, no caldrà fer la compra amb dieta equilibrada per cada activitat diària. Centres d’investigació col·lectius per aprendre a ser científics col·lectius.


    Vacances, salaris, pagaments, entrades i sortides de tot al país i demés béns de consum: tot planificat.


    Segons l’equilibri de forces del planeta es gaudiria, totes o algunes, a més o menys velocitat, ja que cal tenir un aparellament internacional i cadena informativa igualitarista mundial i aprendre a relacionar-­se per igualitarisme. No votar ETA, NAZIS o PETROLIERS. Estat de dret sense referèndum monàrquic. República sense arribar única premsa democràtica al país, electorat nazi manipulat. Resultat no vàlid. Fracàs il·legal de l’estat autonòmic. Abstenció. No votis. Glòria als pàries de la terra.

  


  En David agafa el paper i se’l guarda als calçotets.


  A dos quarts de cinc hi ha teràpia grupal per als suïcides. A en David li han col·locat aquesta etiqueta i ell no s’ha queixat. S’asseuen en rotllana al pati, al costat de la pista de futbol, i la psicòloga els parla de les coses boniques de la vida. En David s’estimaria més una aproximació més agressiva al tema. Si ell fos l’encarregat de dirigir la sessió, pensa, projectaria imatges de gent amb el cap esberlat després d’haver saltat des d’una torre d’alta tensió o el cos inflat i ple de mosques d’un paio que s’ha penjat d’un arbre al mig del bosc i que han trobat al cap de dues setmanes. Però al suïcida no li importa l’aspecte del seu cadàver. Ans al contrari, com més fastigós sigui el resultat, millor. Hi ha suïcides que l’únic que volen és fugir, però n’hi ha d’altres que volen deixar una signatura, un senyal d’advertència per a futures generacions, i no en tenen prou de prendre’s una sobredosi de Lexatin.


  La psicòloga reparteix quaderns i llapis entre els pacients i els diu que escriguin cinc coses que els fan sentir bé. Després les llegeixen en veu alta i la psicòloga, en un acte de demagògia suprema, els pregunta si no val la pena viure per aquestes cinc coses que han escrit. La llista de cinc coses d’en David és:


  
    1. El somriure d’un nen


    2. El cant dels ocells


    3. Llegir poesia a la llum de la Lluna


    4. La bellesa d’una volva de neu caient lentament


    5. Dormir en braços d’una puta colombiana

  


  Però la psicòloga sap que el sarcasme d’en David és una influència perniciosa per a la resta de pacients i no el deixa llegir.


  Un dia, a en David el criden per fer-li una entrevista. Ho fan amb tots els pacients un cop al mes per veure com els va la vida allà dins. Es tracta de xerrades presumptament disteses amb els directors del centre, dues senyores i un senyor gran que fan cara d’estar mortalment avorrits. Quan en David entra al despatx i es troba amb aquelles tres cares, li vénen ganes de saltar per la finestra. El senyor gran té la cara d’un color groc molt poc saludable, com si l’haguessin esculpit en un ciri d’església. Una de les dones, una grassoneta amb arracades de perles, és l’encarregada de parlar.


  —Com es troba?


  —Bé.


  —Segur?


  —I tant.


  —Segui, sisplau.


  En David s’asseu en una incòmoda cadira de fusta marró i es posa les mans a les butxaques. El senyor gran sembla a punt de morir de pura desídia. Es diria que va tornant-se més i més groc a mesura que avancen els minuts.


  —Hem parlat amb la psicòloga i ens ha dit que està fent molts progressos. Va començar molt malament, però ens ha fet arribar un informe esperançador. Som optimistes amb vostè.


  La senyora parla molt lentament, fent silencis entre frase i frase. En David no sap si ha de respondre en algun moment o si són simplement pauses dramàtiques.


  —Però avui un dels zeladors ha trobat això a la seva habitació.


  La senyora treu un tros de paper de vàter rebregat de dins una carpeta i el subjecta amb les dues mans.


  —Ens pot explicar què és això?


  En David força la mirada intentant llegir la minúscula lletra, però es troba massa lluny de la taula. La senyora es col·loca les ulleres i llegeix:


  —República obrera catalana científica estalinista, de transició a República Igualitària Mundial és viable etcètera, etcètera. Què vol dir tot això?


  —Aquest paper no és meu.


  —Escolti, David, és important que, mentre estigui aquí, faci cas del protocol. No deu voler que per una beneiteria com aquesta el fem quedar-se més temps del que és necessari, oi?


  —No.


  —Hi ha moltes coses per fer, aquí: jugui a futbol, miri la televisió. Pot pintar un quadre, per exemple.


  —M’han tret els colors.


  —Apunti’s al taller d’origami. M’han dit que és molt interessant. El que volem que li quedi clar és que ha de deixar d’escriure coses que posin en perill la seva salut mental. Li sembla bé?


  —Sí.


  —Molt bé, David. Fantàstic.


  La senyora recull la seva carpeta. L’home groc necessita agafar-se a la taula i la cadira per poder incorporar-se, com si l’americana li pesés vuitanta quilos.


  Al manicomi hi ha fil musical. Els posen folk català, que encara els torna més bojos. Va ser idea de la terapeuta, partidària de pràctiques poc invasives, contrària a la medicació i lectora de llibres d’Ayn Rand. Un dia, en David li diu si pot posar música seva perquè assegura que les guitarres acústiques i la veu afectada el posen molt violent. La terapeuta s’ho repensa i diu vinga va, però només una cançó. En David reclama l’iPod que li van requisar tot just entrar i el connecta a la minicadena. La terapeuta l’avisa: no posis música molt forta, que alteraràs l’harmonia interna del centre. En David fa que no amb el cap mentre selecciona In Hell I Burn de Deicide, el seu grup de death metal americà preferit. Els primers tres segons de la cançó causen tal renou entre els interns, que han de venir els zeladors a desendollar la minicadena i a endur-se en David mentre la terapeuta, horroritzada, mira de calmar els seus pacients amb una xerrada distesa. Però és massa tard: la música infernal que acaben de sentir els ha trasbalsat de mala manera. Un dels interns diu que es vol suïcidar. Un altre vol trucar a la seva mare. Uns quants, que encara riuen, demanen més death metal, fan el senyal de les banyes amb les mans i es foten cops de cap contra la paret fins que es fan sang al front.


  La terapeuta té una xerrada amb en David, dos dies després de l’incident. Li explica que ha de canviar aquesta actitud davant de la vida, que sap que està vivint un moment terrible i que la mort de la seva germana l’ha afectat a un nivell que ni ell mateix pot detectar i que s’ha de deixar ajudar. En David pensa que la terapeuta estaria millor amb una tovallola a la boca mentre ell la penetra amb un consolador de trenta centímetres.


  —Jo sé que tu m’entens, David, perquè ets una persona molt intel·ligent. Però, per sortir d’aquest pou on estàs ficat, el que es necessita és intel·ligència emocional. Has d’obrir-te i deixar-me entrar dins aquest mur que has creat. Entre tots dos podem fer-ho.


  En David està segur que a la terapeuta li agradaria una bona sessió de bondage. Amb una mica de tacte, unes copes i mig gramet de MDMA està segur que la podria convèncer per deixar-se estacar de peus i mans, fins i tot acceptaria penjar-se del sostre amb una politja. Després de la xerrada, en David torna a la seva habitació i es masturba furiosament pensant en les cames de la terapeuta.


  L’endemà el criden per fer una revisió mèdica. No és la típica revisió de pixar en un pot i dir trenta-tres; li endollen elèctrodes al pit i li col·loquen un capell ple de cables per fer-li una anàlisi neurològica. El fan estar-se quiet una hora i mitja durant la qual en David dorm i somia que entren els dos bojos de Columbine amb escopetes, maten tothom i l’alliberen.


  —Ei, David, tot ha acabat. Vols venir amb nosaltres?


  —Pensava que estàveu morts.


  —Vam enganyar la policia. El que van trobar eren dos maniquins amb la nostra roba. Què et pensaves?


  —Pensava que us havíeu suïcidat.


  Els dos bojos riuen com, bé, com bojos.


  —Quina ximpleria és aquesta? Suïcidar-nos? Això és de loser total. Suïcidar-se és acceptar la derrota i a nosaltres no ens ha derrotat ningú.


  —Jo a vegades he pensat a suïcidar-me.


  —No ho facis. I, si ho has de fer, abans fes-ne una de grossa. Emporta’t algú per davant.


  En David es treu el capell i surt per la porta amb els dos bojos.


  —On anem?


  —Nosaltres anem a provocar una massacre en un centre comercial. Vols venir?


  —Sí, però només ho vull gravar. No estic preparat per matar gent.


  —Aquest és amic teu?


  Un dels bojos assenyala el conillet rosa, que ha sortit del no-res, i s’acosta a en David.


  —Merda.


  —Nosaltres marxem.


  En David és a punt de dir alguna cosa, però el conill se li enfila per l’esquena, clavant-li les urpes, tornant-lo boig de dolor. El conill obre la boca i enfonsa les seves dents afilades al clatell d’en David.


  Al pati, mentre tira bocins de pa als coloms, veu que el boig d’en Julián l’observa des d’una taula. S’acosta mirant a banda i banda, xiulant una melodia insensata.


  —Tens els papers que et vaig donar?


  —Ho sento, Julián. Me’ls han requisat.


  —Merda, ho sabia. Aquests fills de puta fa dies que em vigilen. M’estan estudiant. I ara tenen els meus papers. Merda, hòstia puta.


  En Julián etziba un cop de puny a l’èter.


  —Sóc molt important per ells, saps? Volen tancar-me al laboratori per veure com em funciona tot aquí dins del cap. Sóc especial. Collons, ja ho crec que sí.


  —Clar que sí, Julián.


  —No t’ho he explicat mai, però a mi em van treure el cervell. En David deixa d’alimentar els coloms.


  —Va ser en un taller. Em van segrestar els carlistes. M’anaven al darrere. Un dia, tornava de comprar el diari i em van agafar per sorpresa. Em van ficar en una furgoneta plena de propaganda de l’imperi i mapes d’Alfa Centauri i un plànol d’un Chevrolet Corvette tunejat que podia creuar la vuitena dimensió. Van conduir fins a un magatzem i em van estacar a una taula. Sense anestèsia ni res, un va agafar un xerrac i un bisturí i em va obrir el cap. Jo no em podia moure perquè m’havien drogat, però podia veure el que feien a les ombres projectades a la paret. Un va treure’m el cervell. Un altre, més vell, que duia una perruca blanca i bruta, va agafar el cervell i el va guardar dins una bossa de plàstic del supermercat. Després em van deixar allà, tirat com un gos. Fills de puta…


  En David es mira en Julián sense saber què dir.


  —No em creus, oi? No passa res: mira.


  En Julián s’aparta les grenyes llardoses del front i deixa veure una cicatriu molt matussera.


  —Et sembla mentida, això? Vaig estar lligat en aquell magatzem catorze hores fins que va aparèixer un home amb un paraigua i em va deslligar. Va dir que podia marxar i que ja no havia de patir per res. Em vaig tancar a casa quinze dies. Vaig abaixar les persianes i em vaig tancar a l’habitació. Menjava llaunes de tonyina.


  Quan es van acabar, vaig baixar al carrer i em vaig desmaiar amb el primer raig de sol. Algú va trucar a una ambulància i em van dur a l’hospital. Un metge em va fer radiografies i em va dir que no m’espantés, però que hi havia un problema amb la radiografia i s’havia de repetir. Jo li vaig dir que no s’hi escarrassés, però l’home va voler repetir-la. Després de quatre intents em va dir sembla com si no tingués cervell i li vaig explicar que me l’havien robat uns carlistes de l’espai. Em va preguntar si tenia problemes de motricitat i li vaig dir que no, que només, de tant en tant, m’agafava vertigen i em marejava una mica. Després em va demanar si tenia família i vaig respondre que no, que només tenia una tia àvia de noranta anys. El metge va apuntar alguna cosa en un paper i em va dir que m’esperés allà.


  Al cap d’una estona van venir dos infermers i em van portar aquí. Els primers dies m’agradava: podia mirar sèries i escriure, però al cap de poc vaig veure que hi havia persones d’incògnit que em seguien per fer-me fotos i apuntar tot el que feia. Veus aquell robot espia d’allà?


  —Com?


  —Aquell.


  En Julián assenyala una paperera de color gris que hi ha en una cantonada de l’edifici.


  —Ah, sí.


  —Doncs no para de gravar-me. Per això he de ser molt curós. Vaig donar-te els papers perquè sabia que me’ls volien treure. Hi havia informació molt valuosa i ara la tenen ells. No sé què collons faré ara. Merda, no hauria d’haver confiat en tu. Ets dèbil. No hauríem d’haver parlat. Merda, merda. Ho han gravat tot.


  En Julián es posa les mans al cap i es grata fins que li surt sang.


  Sotmès a una rutina que mai no havia experimentat, en David se sent còmode allà dins. Ha començat a escriure l’esborrany d’una novel·la sobre un home que ho deixa tot i se’n va a viure a una claveguera amb una prostituta sidosa. Només té una manta i un paquet de mocadors que ha comprat a un romanès, però en té prou amb allò i l’amor de la puta malalta per ser feliç. No sap com es desenvoluparà la història, però sap que al final tots dos moriran. Li sembla el més adient.


  Se li acosta un home que es diu Bambino. Li diuen Bambino. Ningu no sap com cony es diu. Els cas és que, de sobte, en Bambino, que no ha dit ni bon dia a en David en tres setmanes, decideix conversar amb ell.


  —Què, com va?


  —Bé, anar fent.


  —Et penses que tots estem bojos menys tu, oi?


  —Com diu?


  —Escolta’m, amic, jo ja sé el que és estar bé del cap i viure a la ciutat i ser un home com cal.


  —Ah, sí?


  —Jo ho tenia tot, maco. Era directiu d’una empresa que venia peces per fer pous de petroli. Tenia diners. Un cotxe ben parit, un Bentley. Collons, tenia un Dalí al menjador. En un moment determinat de la meva vida, ho vaig deixar tot. Vaig fer el que gairebé tothom des de les seves privilegiades talaies va interpretar com un acte d’idiòcia suprema. Per no dir que pensaven que m’havia begut l’enteniment.


  Van trucar al metge i tot. El cas és que vaig prendre la decisió de renunciar al meu càrrec. Vaig vendre el pis, el cotxe, la moto. I vaig marxar. No has tingut mai ganes de fer-ho? Deixar-ho tot, engegar les obligacions i canviar de país, començar una nova vida, fer-te d’un altre equip de futbol? Jo ho he fet. Vaig triar viure sense diners, sense casa, sense amics i sense futur.


  —Oh.


  —Un dia m’estava dutxant i vaig veure clar que havia de fer-ho.


  —Ah.


  —Et penses que sóc boig, oi? És normal, no passa res, no et culpo. Sento llàstima per la gent. No per tu. Bé, no per tu pròpiament, sinó per la gent en general. Sento llàstima i angoixa. És molt difícil viure en aquest món sense l’ajuda de l’alcohol o les drogues. Necessites escapar d’alguna manera. Tu ja m’entens. Tu tens pinta dels de pastilles i a dormir. Però aquesta solució no m’acaba de fer el pes. És massa senzill, massa ràpid. Si no hi ha un esforç o un sacrifici, no pot haver-hi recompensa. Oi que m’entens? Sé com et sents: odies estar viu perquè viure representa ser testimoni d’aquesta merda de lloc i saber que no pots fer res per canviar-lo.


  Arriba el zelador.


  —Què? Com va la tertúlia? Vinga, al pati.


  Tots dos continuen parlant quan surten a fora. A la pista, quatre arreplegats es passen una pilota de futbol sense massa esma. Al món real, la gent s’emociona quan veu una pilota. Potser és un instint animal que els fa empaitar l’esfèric, però allà dins, sota l’efecte dels calmants, la humanitat s’iguala en la seva indolència i no donen tanta importància a la pilota com caldria esperar. En Bambino assenyala enllà de la tanca de sis metres que els separa de l’exterior.


  —La cosa està molt malament, aquí dins. Mira l’Adrià.


  Bambino assenyala un boig amb bata que es grata el cap i ensuma una paret, com si seguís un rastre.


  —En condicions normals diríem que està boig. Té totes les condicions per ser-ho. Però qui et diu que no està perfectament preparat per governar un país o per dirigir una multinacional? Les elits estan formades per gent molt perjudicada. Fills de cosins o de germans. Són tots família. Personatges amb un ADN de qualitat molt baixa. Ja saps de qui et parlo. Tots aquells que surten a la tele amb el llavi inferior caigut i aquella mirada de no saber on són ni què fan. Són de raça tan pura que amb prou feines funcionen. Algú els ha fet aprendre un discurs i el repeteixen sense parar. La gent que els veu a la televisió es creu tot el que diuen. Vols que et digui per què? Perquè van amb americana i corbata. És només per això. Tu i jo podríem sortir a dir grans veritats per televisió, però ningú ens faria cas, perquè som dos desgraciats vestits amb roba d’hospital.


  Els coloms caminen pel pati del manicomi com si fossin uns pacients més. Ningú no els persegueix ni els vol mal. Un alça el seu vol mandrós i es col·loca a l’espatlla d’un boig que juga a escacs.


  —Fora d’aquestes parets, la cosa encara està pitjor. La gent està massa drogada per veure què passa. I el més trist: estan tan baixos de moral, tan idiotitzats pel sistema, que si algun dia aparegués algú i expliqués la veritat —em refereixo a la VERITAT—, ningú tindria collons de sortir al carrer a defensar el seu patètic lloc a la societat. L’ésser humà ja no és ni ésser ni humà. Creus que una bufetada els faria reaccionar? Els polítics ja s’han encarregat de demostrar que no. Creus que hi ha alguna necessitat d’apujar els impostos o de promulgar lleis abusives? No n’hi ha cap! Són proves. Són experiments per comprovar els límits de la paciència humana. I saps quin és el resultat: la paciència d’un ramat d’ovelles és infinita. Tu els pots fer el que vulguis. Pots aparèixer cada matí amb una escopeta i matar-ne una. L’endemà tornaran a ser allà, pasturant. Prova-ho. Mentre tinguin beure i menjar, les trobaràs allà cada dia. És igual quina sigui la contrapartida.


  En David aixeca els ulls i mira el cel. Ara li vindria de gust una cigarreta. Però allà ningú no té tabac.


  Tres


  La porta del despatx s’obre amb tanta força que es plega sobre ella mateixa com si estigués feta de cartró. La figura descomunal del comissari Heracli Four-Roses absorbeix tota la llum del passadís, com un forat negre de carn i greix. Els detectius es posen dempeus d’un bot mentre els documents surten volant i formen un estol de papers al voltant del ventilador del sostre.


  —Què collons està passant aquí?


  Els detectius es miren. Barreiro, gat vell en aquests assumptes, no perd la calma i contesta amb tota la parsimònia que pot.


  —Veurà, estem seguint una pista que…


  —PROU!


  El bram que surt dels pulmons del comissari pren forma física i fa seure de cop els dos detectius. El dit que els acusa fa quilòmetres de llargada i amplada.


  —Us vaig dir que no em fotéssiu en problemes. Us vaig fer jurar sobre la Bíblia que em deixaríeu en pau i que us dedicaríeu a fer paperassa. M’han trucat de dalt, fills de puta, m’han dit que esteu fotent el nas on no toca. Aquest matí he anat a l’Ajuntament i el tinent d’alcalde m’ha agafat per l’espatlla i ha fet que no amb el cap. El tinent d’alcalde! Aquell fill de puta que no aixeca un pam de terra m’ha fet la mirada de desaprovació més ofensiva que recordo. El podria haver esclafat d’un cop de puny. Sabeu per què no ho he fet?


  Cap dels detectius s’atreveix ni tan sols a fer un gest de dubte.


  —Perquè té raó! El fill de puta té tota la raó del món. Això se m’ha escapat de les mans. Els dos detectius més ineptes, els dos desgraciats que no serveixen ni per posar multes d’aparcament, m’estan fent quedar com un autèntic cretí sense autoritat.


  Una mosca aterra sobre el front del comissari i quan entra en contacte amb la seva pell s’evapora fent un puf inaudible.


  —Tinc un mail del conseller, un puto e-mail del conseller a la safata d’entrada dient-me que sap del cert que dos dels meus treballadors estan ficant el nas en un assumpte que es va solucionar fa anys i que no hi ha motiu per tornar a remenar. Em pregunta si em sembla normal que destinem els recursos del cos de policia a causes perdudes, mentre la societat s’ensorra per culpa de la delinqüència.


  Els pulmons del comissari generen una activitat de tal magnitud que al despatx gairebé no queda oxigen.


  —Mireu-me a la cara, desgraciats, perquè vull que el que us diré us quedi gravat a les retines: agafeu ara mateix tots aquests documents que teniu oberts, guardeu-los a l’arxivador on eren i no torneu a parlar, preguntar o pensar en aquest cas, perquè, si no ho feu, m’encarregaré de convertir les vostres vides en un infern. M’asseguraré que visqueu cada minut de la vostra existència posseïts per una por atroç.


  El comissari es fixa en la paperera, plena a vessar de paquets de tabac i mocadors bruts, i amb la seva mà enorme n’esclafa el contingut com si fos una premsa hidràulica.


  —I buideu les papereres. Això fa fàstic.


  Quatre


  Hi ha una nova reunió d’especialistes per debatre l’estat mental d’en David. S’ha arribat a la conclusió que és, probablement, un sociòpata, lleument autista, però que no representa un problema real per a la societat. Un dels especialistes trenca l’ambient seriós de la xerrada dient que en David està molt més equilibrat mentalment que el ministre d’Interior. Tothom riu. Finalment decideixen deixar-lo sortir amb una llista de deliciosos antidepressius que s’haurà de prendre sí o sí, a més de revisions mensuals amb la terapeuta per confirmar que va millorant o que, com a mínim, segueix igual de boig.


  En David rep la notícia amb una alegria que es va diluint a mesura que travessa les portes del centre. Ja estava començant a habituar-se a aquell lloc; s’havia fet seva l’habitació i allà hi tenia la mateixa intimitat, o més, que quan vivia al pis amb la seva germana, que en pau descansi. Ara que ja no el limiten aquelles quatre parets, l’envaeix una ofuscant sensació de llibertat.


  Quan torna al pis es dedica a fer neteja. Entra a l’habitació de la Judit i col·loca absolutament tot el que troba dins una bossa gegant de deixalles. Quan només queda l’ordinador i els mobles —un armari, una taula i una lleixa—, frega minuciosament l’habitació i tanca la porta. L’endemà ven l’ordinador al veí per 250 euros que li serviran per pagar gairebé la meitat del lloguer i posa un anunci buscant company de pis que penja als passadissos de les facultats.


  La primera setmana vivint sol a casa es dedica a mirar capítols del programa d’Ellen DeGeneres per YouTube i a fumar porros sense parar. Quan n’acaba un, n’encén un altre. De sobte li agafa una gana terrible i s’ha de menjar dues capses de galetes de xocolata. Després, s’adorm.


  Un dia baixa al carrer on té aparcat el cotxe i nota un cruixit sota els peus. Són les aglans seques que s’han acumulat al terra d’un roure que creix allà des de fa anys o segles. En David contempla durant una estona aquells fruits tan bonics, impecablement dissenyats, escampats sobre l’asfalt com petits soldats que han naufragat en un planeta que no és el seu. El desassossega la idea que es quedin allà, desaprofitats, fins que s’assequin i es converteixin en pols. Aquell pensament l’acompanya tot el dia. Se’n va a penjar més cartells a les facultats —té vegonya que l’enxampin enganxant-los al carrer— i de camí cap a casa s’atura en un centre comercial per comprar galetes de xocolata. Aparca al garatge i puja amb ascensor fins a la primera planta. Quan s’obren les portes de vidre, el primer que veu és una botiga d’animals i s’hi sent immediatament atret. Es mira els conills i els gossos, presoners en caixes foradades de PVC, embogint lentament i rebolcant-se en la seva pròpia orina. En David fa un copet en una de les gàbies i un terrier brasiler el mira amb cara de suïcidi a la matinada. Els lloros xisclen a un volum atroç; l’olor de menjar de gos i pixats és tan forta que els clients no poden estar allà dins més de cinc minuts. En David es queda una estoneta jugant amb un adorable porc vietnamita petitó. L’encarregat de la botiga, un senyor afable amb les celles avariciosament poblades, borda des del taulell:


  —Estan d’oferta.


  —Menja aglans?


  —Com?


  —Que si menja aglans, aquest porc.


  —Sí. Bé, dic jo. A veure… En principi, sí. Tots els porcs en mengen…


  —Però li puc donar aglans per menjar o no?


  L’encarregat s’acosta a en David, perquè li sembla poc oportú seguir aquella conversa a tanta distància.


  —Dius que si pot menjar aglans?


  —Sí.


  —Doncs sí, pot menjar aglans. Tens aglans?


  —Sí.


  —Doncs dóna-n’hi.


  —I què més menja?


  —A més d’aglans?


  —Sí.


  —De tot. És com un porc normal. S’ho mengen tot.


  —Però què vol dir tot?


  —De tot: peles de mandarina, crostons de pa, fruita… Com un tió de Nadal.


  —Com un tió de Nadal.


  —Exacte.


  En David acarona el clatell del porc —suposant que els porcs tinguin clatell.


  —Aquests animals són molt intel·ligents. Més que els gossos i els gats.


  —I creixen molt?


  —Home, a veure. Doncs bastant. Com un porc normal.


  —Però encara falta.


  —Sí, encara falta.


  En David s’emporta el porquet agafant-lo amb els dos braços, com si portés un nadó rescatat de les flames d’un incendi. Quan arriba al cotxe, l’embolica amb una manta de patchwork que li va fer la seva àvia i l’asseu al seient del copilot. El porquet sembla encantat de la vida d’haver marxat d’aquella botiga pudenta i no es mou ni un mil·límetre, però, quan en David engega, la bestiola es posa histèrica, xiscla i cau entre els dos seients, sobre el fre de mà. En David el calma una mica, li posa la manta a sobre, l’asseu i li col·loca la part inferior del cinturó de seguretat, de manera que la pròpia tensió l’immobilitza prou per evitar que s’escapi.


  Durant tot el viatge el porquet va mirant a banda i banda, intentant desxifrar els nous estímuls visuals i auditius als quals està sotmès. Pels altaveus del cotxe sona black metal noruec. A fora ja és fosc i la il·luminació ataronjada dels túnels que van travessant confereix un aspecte tenebrós al seu nou amo.


  En David aparca al solar de sempre i baixa amb el porc a coll. Quan arriba al roure, s’ajup, agafa una aglà i l’ofereix a a l’animaló. El porquet ensuma el fruit, mira a banda i banda, torna a ensumar l’aglà i, en acabat, comença a llepar els dits d’en David.


  Un cop a casa, en David li ofereix menjar de tota mena: galetes, salami, formatge, patates i tot el que troba a la nevera —que no és gaire. El porquet mossega un tros de formatge, però l’acaba escopint. El mateix li passa amb el salami. Menja engrunes de galeta, però és evident que té més gana i allò no l’atipa. Finalment, en David agafa una llesca de pa de motlle i va tallant-n’hi trossets. Després se li acut mullar-los amb llet i això sembla que agrada al porc, que se’n menja dues llesques senceres. En David es fa un entrepà de salami, es fuma un parell de porros i tots dos es queden adormits al sofà mirant Rashômon al portàtil.


  L’endemà, en David baixa ben d’hora a passejar el porquet i torna a provar de fer-li menjar aglans. El fa caminar una estoneta entre la constel·lació de fruits que hi ha a terra, però el porc no en fa cap cas: es dedica a caminar en cercles, remenant el cul de manera molt desimbolta per a un animal a qui hom acostuma a tenir en baixa consideració. En David agafa un grapat d’aglans amb una mà i el porc amb l’altra i els acosta, com intentant forçar els dictats de la Mare Natura. Un veí ociós, un home de cinquanta anys vestit amb un xandall massa nou que fa pensar que mai s’ha fet servir per practicar esport, observa l’escena amb un somriure condescendent.


  —És molt petit, home!


  —Com?


  El veí parla català amb accent andalús tancat.


  —És un bebè, aquest porc. Ha de menjar biberons.


  —Què diu?


  —Biberons amb llet. O papillas. No pot menjar això. —En David es mira la mà plena d’aglans.


  —Aglans?


  El veí fa que no amb el cap.


  —Això quan sigui gran.


  En David se’n va al supermercat, agafa una cistella de plàstic i passeja per la secció de nadons. Hi compra un biberó i farinetes. Va amb el porquet dins la cistella. També compra cinta americana, llet sencera, cervesa, hamburgueses i pa de motlle. Quan és a punt de pagar, l’esquerpa noia de la caixa veu el porquet i obre els ulls de bat a bat.


  —OOOOH! Que boniiiiiic! Quina monada! Com es diu?


  —No té nom.


  —Com que no té nom?


  —Encara no n’hi he posat.


  —Fa cara de dir-se Mimí.


  —Però és mascle.


  Dos romanesos gegantins es comencen a posar nerviosos a la cua de la caixa; emeten grunys animals. La noia agafa la targeta d’en David, la insereix al datàfon i la hi torna juntament amb el tiquet.


  —Li hauries de posar Mimí.


  En David intenta somriure, però només és capaç de fer una ganyota mentre camina cap a la sortida amb el porc sota el braç. El porc se’l mira. No fa cara de dir-se Mimí.


  Cinc


  Teràpia setmanal amb d.c.g.


  16 de novembre 16.04


  A la pregunta com et sents? respon coneix vostè un càstig mariner que s’aplicava als criminals més abjectes i que consistia a amputar els dos braços a l’alçada del colze del condemnat i després abandonar-lo a la deriva dins una barca? Doncs així em sento.


  Qüestionat per les raons que van impulsar-lo a cometre actes suïcides, el pacient assegura no saber de quins actes fem esment.


  Intercanviem el diàleg següent:


  —M’agradaria que m’ajudessis a definir-te.


  —Sóc normal.


  —Pots ser una mica més específic. Pots fer servir adjectius que et defineixin. És senzill.


  —No se me n’acut cap.


  —Ets assertiu?


  —Sóc capricorni.


  23 de novembre 16.02


  El pacient ha arribat abans d’hora. Me’l trobo embadalit mirant la peixera.


  Qüestionat sobre els seus hàbits referents al consum de droga, el pacient respon que no consumeix res. En aixecar-se per anar al lavabo, li cauen dues bossetes de la butxaca. Una amb marihuana i l’altra amb unes pastilles. El pacient assegura que es tracta de valeriana i caramels per a la tos.


  El pacient demana permís per anar al lavabo. Quan torna, intenta oferir-me cocaïna. En refusar-la, amenaça de saltar per la finestra. Aconsegueixo que es tranquil·litzi dient-li que pot donar menjar als peixos.


  30 de novembre 16.13


  El pacient assegura que se sent deprimit per l’arribada de les festes nadalenques i em demana que augmenti la dosi d’ansiolítics.


  7 de desembre 16.01


  El pacient es presenta a la consulta amb ferides als braços. Els duu embenats de manera matussera i li dic que me’ls ensenyi. Assegura que l’hi fet el seu gat, però quan enretira les benes s’aprecien dos talls longitudinals de certa profunditat causats segurament per una arma blanca. A la pregunta t’estàs autolesionant?, respon: si no fa mal es considera lesió?


  21 de desembre 16.07


  El pacient es presenta amb els cabells tenyits de color ros. Qüestionat per haver faltat a la cita de la setmana anterior, respon que estava massa ocupat comprant regals per a la família. Intercanviem el diàleg següent:


  —Quina família?


  —Els meus pares i la meva germana.


  —Què fan actualment?


  —Són morts.


  —Ho sento.


  —No passa res. Ara visc amb un porc.


  El pacient es mostra erràtic durant tota la sessió. Es mira contínuament les sabates i en un moment determinat em pregunta si té un peu més gran que l’altre.


  30 de gener 16.20


  El pacient inicia la sessió de bon humor, es mostra cooperatiu. Assegura que l’any nou xinès li dóna bones vibracions [sic]. Al cap d’una estona demana permís per anar al lavabo. Quan torna continuem parlant una estona dels problemes que l’angoixen i diu que pateix per la desaparició progressiva de la raça blanca.


  23 de febrer 16.11


  Fa setmanes que el pacient es presenta a les sessions amb un llibre religiós tibetà i només vol parlar de la reencarnació i les seves repercussions en el marc mental.


  Intento donar-li explicacions coherents sense entrar en detalls ni donar peu a interpretacions errònies. El pacient obre el llibre i llegeix passatges durant vint-i-cinc minuts.


  16 de març 16.16


  Hem decidit de mutu acord donar per acabades les sessions. A falta d’un diagnòstic complet, considero que la teràpia ha servit per reintegrar de manera satisfactòria el pacient dins el marc social i, de la mateixa manera, hem aconseguit reforçar l’autoestima i determinar uns límits de conducta que s’ajusten als patrons que van definir-se als objectius del programa.


  Sis


  El porc ha de morir perquè és tan gros que ja no cap a casa. Passeja desmotivat pel menjador, rosegant els envans de la porta i topant contra cadires. Sovint brama durant hores sense motiu aparent. En David no se’n pot fer càrrec. Li ha costat molt, però la decisió és ferma: el porc ha de morir.


  No ha estat ell el que ha decidit aquest tràgic destí per a l’animal que tanta companyia li ha fet aquests últims mesos. Va ser idea del veí. Un dia va sentir que el porc xisclava com un nen moribund i va pujar a corre-cuita per veure què passava. En David li va dir que no patís, que era el porc. El veí va entrar i li va dir que aquell porc estava deprimit i que viure en aquella ciutat l’estava abocant al suïcidi. Un suïcidi figurat, psicològic. Van parlar una estona, asseguts al sofà del menjador, mentre el porc donava cops de cap contra el moble del televisor, i van arribar a la conclusió —de fet, només hi va arribar el veí, en David l’únic que feia era assentir amb el cap— que el millor per al porc era abandonar aquest pou de llàgrimes i passar a formar part del rebost d’algun ésser humà en forma de pernil i/o llonganissa.


  El veí va dir-li que tenia un amic que treballava en un escorxador, un home de confiança que treballava bé, i també va oferir-se per acompanyar-lo amb la furgoneta. Els dos homes van fer una breu encaixada de mans i van emplaçar-se al cap de dos dies.


  Aquella nit en David somia que el conillet entra en una granja de porcs que ell mateix s’encarrega de gestionar. El conillet agafa un porc i comença a tallar-li el coll amb una serra de mà. El porc xiscla a un volum eixordador. El conill va serrant com si tallés mantega, rient i bavejant i ensenyant la seva fastigosa llengua punxeguda.


  El dia assenyalat, en David es desperta amb torticoli. El porc jeu al menjador i es mira l’amo com si sabés que aquell serà el seu últim dia a la terra.


  A les vuit es presenta el veí al pis. Entre tots dos fan baixar el porc per l’ascensor. L’animal no oposa resistència quan el fan pujar en una furgoneta mal aparcada que hi ha al mig del carrer. El viatge fins a l’escorxador és llarg, però ni en David ni el veí diuen res. Quan en David baixa de la furgoneta i sent l’olor de carn de porc rostida, s’adona que ja no hi ha marxa enrere. El veí obre la porta del darrere i fa baixar el porc.


  Li tallaran el coll. Li tallaran el cap. Però ell encara no ho sap. No sap el significat de la paraula decapitació. Decapitació. Aquesta paraula, en el nostre idioma, té una connotació de rapidesa que no existeix en la pràctica. Quan pensem en una decapitació, ens ve al cap un senyor amb caputxa, brandant una destral i tallant el cap a alguna muller d’Enric VIII o a Charlotte Corday o Robespierre passant per la guillotina. En veritat, però, una decapitació és una cosa més lenta i dolorosa. Almenys en el segle que ens ha tocat viure.


  Hi ha dos llocs on les decapitacions com a mitjà d’execució tenen lloc pràcticament cada dia: Mèxic i l’Iraq. Síria s’ha mostrat, els últims anys, com un dur competidor per convertir-se en la capital dels caps tallats, però els dos anteriors s’emporten la palma.


  A Mèxic, és el mètode preferit dels càrtels per executar enemics directes. En aquest cas podríem dir que el fet de decapitar obeeix més a una necessitat de mostrar-se fort i contundent, d’impactar el receptor del missatge, que no pas d’homenatjar els seus ancestres. Els antics maies sacrificaven gent, però no decapitaven presoners ni enemics per norma general.


  A l’Iraq, en canvi, el fet de tallar caps entronca directament amb les escriptures. No és una tradició fabricada; l’ordre arriba directament de l’Altíssim: un vers de la sura 47 de l’Alcorà diu textualment: Quan trobaràs infidels al camp de batalla, els tallaràs el cap. I textualment: ja sabem que es prenen molt al peu de la lletra les escriptures, els islamistes.


  Els últims anys, grups terroristes mexicans i àrabs s’han especialitzat en els vídeos de decapitacions. Tots són iguals: un parell d’encaputxats subjecten un home (fins i tot pot ser una dona, en el cas dels mexicans), llegeixen algun tipus de missatge amb un destinatari clar i, acte seguit, tallen el cap del desgraciat fent servir un ganivet més o menys gros.


  Els mexicans encara no dominen el tema: les execucions són terriblement lentes i s’intueixen dolorosíssimes. No se sap si és perquè esmolen malament els instruments o perquè no dominen la tècnica com els seus compatriotes àrabs; el cas és que, als vídeos mexicans de decapitacions, el procés dura molta estona. Hi ha crits, molta sang, nervis tant a la part de la víctima com del botxí. Sovint no saben quin és el millor lloc per on començar a tallar. Hi ha vídeos on l’executor comença a tallar pel clatell de la víctima, cosa que li provoca una agonia llarguíssima i insuportable. Hom pot observar una evolució en els vídeos de decapitacions mexicans. Els últims mesos s’ha passat a fer servir ganivets cada cop més grans, matxets i, fins i tot, en un cas extremament brutal, una motoserra. Tot es fa per optimitzar les execucions i, de retruc, augmentar l’impacte psicològic en l’espectador.


  Per contra, els terroristes islàmics dominen a la perfecció la litúrgia de la decapitació. Subjecten fortament la víctima per sota la barbeta —sovint una sola persona s’encarrega d’aguantar el cos i tallar-li el cap al mateix temps, atès que el condemnat està lligat de mans i peus i ha assumit amb dignitat el seu destí— i, amb una eina ben esmolada, comencen a seccionar-li el coll, començant per la tràquea.


  Aleshores apareix el doll de sang: gairebé mig litre que surt de cop, esquitxant el terra i les parets properes, acompanyat de la bafarada de vapor pestilent que es desprèn quan la sang calenta entra en contacte amb el terra humit i fred.


  Si haguéssiu passat una quarta part de la vida mirant vídeos d’execucions, segurament us hauríeu preguntat alguna vegada què passa mentre esperes que et tallin el cap. I moltes vegades amb un ganivet poc esmolat. Saps que seran els pitjors segons de la teva vida. Però són només això: segons. En menys de dos minuts tot s’ha acabat. En menys del que dura la teva cançó preferida ja estaràs enfilant el túnel de llum cap al Creador.


  Però aquell porc no ha vist mai un vídeo de decapitacions. Tampoc no sap el que és una guillotina. En David s’imagina per un moment el seu estimat porquet enfilant el patíbul i saludant la gentada que ha anat a presenciar la seva execució.


  El porc passeja la seva glòria sobre una planxa metàl·lica mentre el botxí, en David i el seu veí el segueixen de prop. Condueixen el porc per un petit túnel fet a mida. El garrí camina despreocupat entre l’estructura d’acer fins a una barana on no té més remei que posar-hi el cap. Un cop allà, el botxí li col·loca unes enormes pinces elèctriques i diu al veí que premi un gran botó blau que hi ha sobre una placa al costat de la barana. Se sent un brunzit de timbre vell i el porc cau com una figureta de pessebre, tot garratibat. En David pregunta si ja és mort. El veí fa que no amb el cap. El botxí enganxa una peça de ferro a la pota posterior dreta del porc i baixa una palanca d’una taula de comandaments molt rudimentària. La grua fa pujar el porc fins que el cap queda a un metre i mig del terra, aleshores el botxí agafa un ganivet i el clava suaument just on acaba el coll de l’animal, entre les dues potes. El punyal travessa el cor i la sang brolla com si haguessin obert una mànega espatllada i esquitxa el terra i les parets. En David observa l’escena sense parpellejar. Tranquil que no pateix, li diu el veí. El que pateix sóc jo, pensa en David. El porc es dessagna lentament. Passen cinc minuts llargs fins que del tall ja només en regalima un filet de sang.


  —Això ja ho tenim. Què en farem?


  —Què vol dir què en farem?


  —No, que si voleu que el talli o el bullim per fer botifarres o no ho sé.


  —Ens l’emportem.


  El botxí es mira el veí, pica amb la mà la cuixa del porc, el fa baixar amb la grua fins al terra i el deixa allà estès. En David i el veí l’agafen per les potes i el tornen a carregar al cotxe, embolicat en un llençol. En David fa conduir el veí fins als afores de la ciutat. Arriben a una zona boscosa, baixen el porc i el deixen sota un arbre.


  —Aquí el vols deixar? Se’l menjaran els gossos.


  —Aquí està bé.


  Els dos homes es queden mirant el porc. Hi ha lluna plena i bufa una brisa fresca i humida. S’hi està bé.


  Set


  Un dia, en Niko es presenta a casa sense previ avís. Diu que ha vist la llum i que és un home nou.


  —He vist la llum. Sóc un home nou.


  Fa seure en David al sofà i posa un disc al reproductor de DVD.


  —No és molt aviat per veure porno?


  —Calla burro.


  En Niko apaga els llums. En David se’l mira amb un cert recel.


  Imatges de boscos i camps idíl·lics. Prats de lavanda, farigola, rovell d’ou, erísim i coriandre; extensions senceres de pins i avets, card marià, cirerers d’arboç i també orquídies tan rares que encara estan per catalogar. La càmera fa una panoràmica seguint el curs d’un rierol d’aigües impossiblement cristal·lines, on un grup de guatlles mareses ramblegen despistades. Sobre un cel blau impol·lut, veiem estols d’ànecs grisos i oques de collar que arriben d’algun lloc inhòspit.


  Música clàssica de domini públic acompanya les ensucrades imatges. En algun moment sembla la paròdia d’un anunci de compreses dels anys vuitanta. Però el tema és molt seriós.


  La dolça i vellutada veu en anglès d’un home que evidentment no és anglès parla sobre les imatges amb un to tan pausat i afable que podria relaxar un tigre de Bengala furibund. Diu: al cor d’Europa central, a l’ombra dels Carpats Blancs, és on els boscos encara bateguen amb l’energia que els déus van insuflar a la humanitat.


  Un lloc on l’home encara pot beure aigua dels rius i respirar l’aire més pur; la bruta petjada de la civilització no ha arribat a aquest bocí de paradís a la Terra.


  Aquí la natura mostra la seva resplendor majestuosa: hi floreixen plantes medicinals i fruits delicats; guatlles, ànecs, conills i esquirols passegen amb llibertat per aquestes terres des de fa milers d’anys.


  Fundat el 1991, el temple dels Germans Compassionistes es troba a la regió de Sudoměřice, on un grup de religiosos sota les indicacions de Rama-Naresh van construir un poble únic, on l’home pot viure en contacte directe amb la dansa eterna del cosmos i assolir l’espiritualitat que se’ns denega des que naixem.


  Un assentament autosuficient on més de dos milers de persones conviuen en pau i tolerància; un ambient espiritual on es pot trobar la resposta a la pregunta que formula l’home des de fa mil·lennis: qui sóc?


  La Comunitat està formada per un quaranta per cent d’homes i un seixanta per cent de dones. La majoria dels habitants de la comuna es troben en una franja d’edat compresa entre els vint-i-cinc i els cinquanta anys. Més del trenta per cent dels Germans Compassionistes tenen estudis universitaris.


  Els Germans són bàsicament vegetarians, però no hi ha cap prohibició relativa al menjar. Cadascú tria la seva dieta. Està permés caçar i pescar i consumir lactis, però estudis científics han demostrat que menjar productes derivats dels animals no aporta cap benefici al cos humà.


  Petits grups d’ovelles i cabres i també cavalls i vaques pasturen lliurement per les terres dels Germans Compassionistes. Amb el pèl i la llana d’aquests animals teixim nosaltres mateixos la roba que ens ajudarà a protegir-nos durant el cru i llarg hivern. Els cavalls ofereixen una alternativa respectuosa als vehicles de motor, un transport sostenible amb un índex de contaminació nul.


  A la part sud de la zona, els germans han fundat un equip de conservació que actualment duu a terme el treball de gestió de la praderia al parc natural amb excel·lent qualitat i només a la meitat del preu que cobraria una empresa especialitzada, i tot sense fer servir pesticides ni productes agressius amb la vegetació autòctona. A la part nord, una organització de base anomenada Kosteniuk, coneguda arreu del país per les brigades de voluntaris que ha organitzat per segar els prats des de principis de 1980, ha estat capaç d’involucrar diverses dotzenes de residents forans al programa Adopta una ovella, destinat a restablir les tradicions locals de cria d’animals. El treball d’aquest grup és un exemple d’un nou enfocament que no fa distinció entre la conservació del paisatge i la cultura del lloc.


  Un delicat fos a negre ens trasllada a l’interior d’una casa on una àvia de rostre impossiblement amable fa magdalenes mentre somriu a càmera. La veu en off ens recorda que els Germans Compassionistes viuen únicament i exclusivament de la terra, cultiven el seu blat i fan la seva farina amb eines rudimentàries per produir el mínim impacte en l’estructura del sòl. L’àvia agafa la plata amb magdalenes i la col·loca en un forn de llenya. La cuina, de sostre baixíssim, mal il·luminada per espelmes i atapeïda d’estris, olles i queviures en conserva, desprèn una serenor sublim.


  Apareix un enginyer en telecomunicacions que es dedica a fer canastres de vímet. Assegura que passar a formar part de la comunitat dels Germans Compassionistes ha canviat la seva manera de veure el món i li ha ensenyat a comprendre que els petits gestos són els que realment ajuden a fer funcionar la humanitat. Pel que sembla, programar sistemes informàtics de torres de control no era suficient per a ell i ara fa cistells.


  El documental s’allarga quaranta-vuit minuts. Quan s’acaba, en David encén una cigarreta i es queda mirant la pantalla en negre del televisor. En Niko se’l mira amb els ulls brillants de pura emoció.


  —Vols venir? No cal ni que facis la maleta.


  En David fa una calada. I una altra. Es gira i es mira en Niko.


  —Anem.


  Vuit


  Fa tantes hores que condueix sense descans que el volant s’ha transformat en una corona d’espines. Les línies blanques de la carretera li semblen serps albines que fereixen l’asfalt amb estries sinuoses. En Niko decideix, per al bé de tots dos, que ha arribat el moment de fer una aturada. Dormen amb els seients estirats, però gairebé no tenen temps de col·locar-los en posició horitzontal que ja s’han quedat adormits.


  El conill apareix de sobte, com un animal atropellat que salta sobre el parabrisa. En David fa sonar el clàxon per mirar de foragitar-lo, però és inútil. La bestiola s’enfila dalt del sostre i clava les urpes al metall, fent un solc profund d’obrellaunes industrial. En David xiscla mentre el conill li cau a sobre i li arrenca el nas a queixalades. Sent el soroll del cartílag com s’estripa.


  Es desperten amb els primers raigs de sol, que penetren com ganivets de llum a través de les finestres entelades. Són prop de la frontera, en un poblet anomenat Landskron. Decideixen baixar a fer un cafè i, mentre caminen pels carrers empedrats, en David pensa que aquell seria un bon lloc per viure. Tots els poblets medievals semblen bons llocs per viure fins que hi vius.


  Descobreixen que hi han arribat el dia de la festa major. Veuen cavalls engalanats i formoses pubilles amb el vestit típic de la regió. S’asseuen a la terrassa d’una fonda i demanen cafè i brètzels i fumen una mica de marihuana mentre veuen passar la mainada tocant tambors i trompetes. Els cavalls, enormes, passen pel seu costat i deixen caure potents cagarades que fan olor d’herba fresca i romaní. Els nois i noies més joves somriuen mentre els adults se’ls miren amb una certa desconfiança i simplement acoten el cap a tall de salutació. Un home gegantí amb la cara plena de marques de verola munta un perxeró majestuós, mentre subjecta una gran creu de fusta amb una inscripció en llatí. L’home fa que el cavall aixequi les potes davanteres i es mantingui en equilibri davant l’admiració silenciosa de la gentada.


  Tornen al cotxe amb energies renovades i condueixen durant cinc hores. Només s’aturen per pixar i fer gasolina. Arriben a un poblet anomenat Zemianske Podhradie i allà els rep una comitiva de fidels amb túniques que els beneeixen amb rams de gessamí. Una noia de cabells llargs, que no deu tenir ni dotze anys, agafa en David de les mans i xiuxiueja unes paraules que en David no entén. En Niko se’l mira.


  —Diu que ens estaven esperant.


  Nou


  Les primeres setmanes, en David vagareja pels boscos, familiaritzant-se amb els majestuosos pollancres de fulles grogues i els viaranys que menen fins a la Comunitat.


  Un dia veu una dona grassa, completament nua, dins el llac, intentant enfilar-se en una llanxa inflable de plàstic transparent. És com una muntanya de carn a punt de caure d’una plata de metacrilat.


  Aquella obesa està casada amb un home molt escanyolit i pusil·lànime que es diu Pavel. En Pavel treballava en una asseguradora, al Departament de Recursos Humans, cobrant un bon sou. Era molt infeliç. Ara es dedica a fer sabates de cuir i en veritat que ho fa bé. L’home hi té traça. No ho diries a simple vista, amb aquell cos fràgil i aquelles ulleres en equilibri constant sobre el nas ganxut, però les seves mans són fermes i treballen amb la seguretat d’un artesà.


  En David està tan fascinat per la feina d’en Pavel que un dia, instintivament, agafa la càmera de vídeo i comença a gravar-lo. En Pavel no sembla immutar-se per la presència d’aquell reporter improvisat. Ans al contrari, de tant en tant gira el cap i somriu, sorneguer, conscient que la seva és una feina impecable. Quan acaba la sabata, en Pavel s’interessa per la càmera, perquè hi entén una mica. Parlen de zooms digitals i de megapíxels i diu a en David que és molt interessant tenir algú a la Comunitat amb una càmera, ja que tot sovint hi passen coses que són dignes de ser enregistrades per a la posteritat.


  Els últims dies del primer mes, en Niko i en David ja estan plenament integrats a la Comunitat i els toca triar l’ofici al qual dedicaran la major part de la jornada. En David s’ha unit al grup de llenyataires, una colla de joves fornits que s’aixequen ben d’hora al matí i tornen carregats de llenya per fer front als més de noranta dies de duríssim hivern que castiguen la zona. En Niko, per la seva banda, treballarà a la cuina, ajudant la Baba Nadezna, una venerable anciana que s’encarrega de fer pa, galetes i tot el que sigui susceptible de passar pel forn. En Niko no està especialment interessat en el món de les galetes i el llevat, però fa dies que va al darrere de la Darina, una joveneta de cabells rinxolats que es passa tot el dia fent magdalenes.


  Les nits de lluna plena, ara que encara no fa fred, en David fa llargues passejades en solitari intentant que ningú l’enxampi fumant. Tot i que no està prohibit, la Comunitat ho veu com una debilitat.


  Un dia, tot tornant de tallar llenya, en David descobreix el cos de la dona grassa surant al llac, a deu metres de la llanxa inflable. Ho comunica a un dels membres més veterans, en Zyg, que s’encarrega de transmetre la notícia a la resta de la Comunitat. El germà Nicanor oficia una cerimònia senzilla presidida pel mateix Rama-Naresh. En acabat col·loquen el cos de la dona sobre una pira funerària i el cremen entre crits de joia i música. A la Comunitat no s’enterra ningú. El sòl és sagrat: engendra vida. No s’ha de contaminar amb els efluvis de la mort.


  En Pavel no sembla gaire afectat. Fins i tot se’l veu alegre, renovat. Potser és que té molt interioritzats els preceptes del gran Rama-Naresh, que prediquen una desafecció total i la certesa absoluta que la mort és un pas més cap a la sublimació de l’esperit. O potser és que estava fins als collons de la seva puta dona.


  Al cap de dues setmanes, en David ha aconseguit deixar de fumar. Fa meditació amb el grup. Gaudeix molt de les tasques que requereixen una dedicació puntual: plantar carrotes, munyir vaques, dur menjar als cavalls. A la Comunitat s’encarreguen que els membres de ment inquieta com en David no s’avorreixin ni es cansin de treballar i constantment els proposen nous reptes.


  Un dia, mentre empaqueta farratge, en David veu passar Rama-Naresh pel seu davant. L’home va vestit igual que la resta, amb sandàlies i roba de lli. Porta els cabells llargs fins a les espatlles i la barba frondosa que amb prou feines deixa veure la seva boca de llavis molsuts i els seus ulls blaus i profunds com fosses marines. En David s’acosta al guru i ell, en veure’l, somriu i l’abraça. La resta de germans observen l’escena com si haguessin vist baixar un àngel. Les mostres d’afecte de Rama-Naresh són escasses. Aquell és un fet inusual. Quan el guru marxa, els companys d’en David s’hi acosten i també l’abracen. Li diuen que hauria d’estar orgullós del que ha passat i que recordi aquell moment com un dels més grans de la seva vida. Li pregunten si se sent renovat, ple d’energia, diferent. En David no ho sap.


  Enllà dels horts i els sicòmors, s’alça la Sala de les Benediccions. És una petita pagoda de fusta amb capacitat perquè hi puguin meditar unes deu o dotze persones. A l’entrada hi ha una vella icona ortodoxa russa i una frase en sànscrit que significa eleva’t o cau.


  Ha arribat un monjo rus per parlar amb Rama-Naresh. Tots dos es coneixen de fa temps, d’anteriors trobades i reunions. Han forjat una amistat profunda que els situa en l’òrbita mestre-alumne, tot i que el monjo no forma part de la secta. Almenys no directament. S’abracen amb un afecte que va més enllà de l’estima entre dos éssers humans. Una abraçada lenta i profunda que desprèn energia còsmica.


  El guru s’asseu a la seva modesta cadira de vímet, sota una mena de cobert de fusta molt petitó que hi ha dins la Sala de les Benediccions. Vist de lluny sembla un portal de pessebre i Rama-Naresh, amb la túnica blanca, una simple figureta. Un germà de nivell tres apareix amb una cadira igual que la del mestre i convida el monjo a seure-hi. Abans d’acomodar-se, el monjo fa una reverència al guru, que acota lleument el cap i somriu, irradiant una serenor suprema. El mira de fit a fit. El guru no parpelleja mai.


  En David es manté a una distància prudent, just per poder enquadrar-los tots dos en un pla americà i captar l’àudio amb nitidesa.


  El monjo simpatitza amb la causa dels Germans Compassionistes. S’adreça a Rama-Naresh com si parlés amb una figura familiar; més un pare o un germà gran que un mestre.


  —És com si hagués vingut un amic a través de l’Eternitat, oi?


  Rama-Naresh no deixa de somriure. No parla, però va assentint amb el cap quan l’ocasió ho requereix. La seva expressió de felicitat incoercible es manté fixa en el seu rostre al llarg de tota l’entrevista.


  —Mestre, tot ha succeït molt ràpidament. El temps vola. En tot aquest temps han passat moltes coses. Grans canvis. En l’aspecte material i també en l’aspecte espiritual.


  El monjo parla molt lentament, mesurant cada paraula com si tingués por de fer servir termes incorrectes. La gramàtica esdevé vital per no tergiversar el missatge.


  —Veig que la Comunitat segueix igual. Sense fanatismes, sense pressions. La vostra feina és admirable, Mestre. La Comunitat transcendeix. Aquest és el verb que faig servir: transcendir. Cada cop que vinc aquí hi noto els progressos. Tot segueix igual però tot ha canviat. Ho noto en les persones, en els alumnes, en els arbres. Però vostè segueix igual. I això és el que més em tranquil·litza en aquests temps de tribulació. Aquí sento com han desaparegut els egos. No hi ha discussió possible sobre el que s’hi fa o s’hi deixa de fer. Només hi ha una ferma convicció que el que es fa aquí és buscar, de manera única i exclusiva, la Veritat Absoluta.


  Aquest terme espanta la gent. Què vol dir? Em pregunten. Què hi estan fent, exactament? diuen, com si jo tingués la resposta que els pogués satisfer.


  Normalment, la gent religiosa, espiritual, quan es troba en una convenció, en una xerrada, el que fa és defensar la seva parcel·la. Com si es tractés d’una batalla.


  Defensen la seva bassa sense saber que viuen en un oceà. No comprenen la magnitud ni la bellesa del lloc que els ha estat atorgat. Saben, però no entenen, que Déu és infinit. Infinit i etern, com aquest oceà. Perquè si haguessin entès el que representa, deixarien de lluitar i de barallar-se i remarien tots en la mateixa direcció. Aquí, en canvi, tots sou un. Ho heu entès. Els ho heu fet entendre. I ells s’han deixat guiar. I saben, des del respecte i l’admiració —no l’adoració—, que sou un mariner més en aquest vaixell. No sou el capità. I crec que això només es pot aconseguir des de la humilitat més absoluta. Sense explicar-ho als deixebles —si em permeteu emprar aquest terme—, sinó, ans al contrari, deixant que siguin ells els que interioritzin la veritat que això representa. Com ho feu, Mestre? Com podeu inculcar sense interferir? Com es crea un pensament que arrela dins el teu esperit i creix sense necessitat de regar-lo amb la constància del sermó? M’ho he preguntat moltes vegades. Però he après que la curiositat no ajuda a assolir abans l’objectiu.


  Hem parlat molt de la vostra Comunitat amb els meus. Ens hem adonat que l’aura de la Mare Terra està experimentant canvis. I és, en gran part, a causa de les tasques que s’estan portant a terme aquí. I no només el planeta; tot l’Univers vibra en consonància. Com us he comentat només entrar, tot va molt de pressa. Està a punt de tenir lloc el Gran Canvi. I ells se n’han adonat.


  Asseguts a terra, sobre una catifa de mandales, alguns deixebles avançats observen el mestre aguantant la respiració. No exhalen.


  —No entenen que, per transcendir, per abandonar la càrrega de l’existència, fer el pas espiritual definitiu. Per a ells és una amenaça. Igual que tot coneixement ho ha sigut sempre. L’amenaça. La por. No volen viure amb por. Si només sabessin com n’és de fàcil deixar enrere la por i abraçar la serenitat que emana l’Altíssim, ara no estaríem parlant d’això.


  Però què hi podem fer nosaltres, Mestre? Entenc que hem de seguir com si no passés res, però hi ha alguna cosa dins meu —un llast del qual no m’he pogut desfer encara— que m’esperona a actuar. És un deute que tinc d’una vida anterior. Ho sé i això és el que més em preocupa. M’agradaria veure el que és. Poder fer com vós i viatjar enrere i saber qui era jo i què és el que m’impedeix fer el pas següent, assolir el següent nivell d’iniciació. Podré en aquesta vida? N’hauré de patir una altra? Em turmenten aquestes qüestions, Mestre, us ho dic de veritat.


  Els deixebles pensen que, si estiguessin a la pell del mestre, ara seria un bon moment per respondre. Però ningú pot estar a la pell del mestre. Només ell.


  —Sé que hi ha un lloc on no hi ha res per agafar i on res no t’és arrabassat. He assolit un estat on ja no em cal res, però segueixo tenint la por de perdre coses. El menjar, els somnis, el sexe, la protecció… Que potser un home no hauria de tenir por de quedar-se sense aquestes coses? Com pot un home arribar a sentir-se segur si a canvi ho ha de perdre tot? Són tantes les preguntes que m’assetgen i no sóc capaç de respondre, que a vegades he de marxar on ningú em pugui veure i plorar. És una por còsmica, perquè no hi trobo equivalència terrenal.


  Sé que les respostes són allí. Aquell indret on tothom és jove. Tots units, fora del temps, l’espai i les circumstàncies. L’Eternitat del coneixement absolut, la felicitat eterna. Què anhelem sinó això? Quin home hi ha tan insensat que vulgui renegar dels desitjos de l’ànima? Viatjar, finalment, al lloc on de veritat no existeix la necessitat de menjar, de tenir somnis, de sentir-se protegit o estimat, perquè ho tens tot. Em diuen els meus coneguts que al món material també existeix el coneixement absolut, que una ment immaculada podria assolir tota la saviesa que conté el planeta i els seus habitants. Parlen de ciència i tecnologia. D’ordinadors.


  Però com podria, els contesto, contenir un disc dur tan sols la meitat d’informació que un àtom que perdura en els abismes del temps i que ha format part de planetes i d’estrelles, que ha estat dins de les columnes de Babilònia i les cuirasses dels merovingis?


  La gent s’ha convertit en experta a conservar l’ànima, no pas a exterioritzar-la. Però de què ens serveix, els dic, tenir una ànima si no és per deixar-la expressar tot el que vol a través de nosaltres? Es pensen que són la fi en comptes de l’instrument. Creuen que els seus febles cossos, que aquestes patètiques existències que duen, són l’objectiu últim de la Creació! Com podria jo, un simple treballador, explicar-los que el que estan fent és condemnar-se una i altra vegada a repetir aquesta roda de dolor i penediment? Com fer-ho sense una demostració empírica?


  La realitat, els explico, no és més que un somni. Aleshores s’aixeca el més llest i em diu però aleshores si és un somni com és que no puc travessar la paret d’un cop de cap?, i jo responc perquè és un somni sòlid, estimat. Però la resposta no els complau. No els puc fer entendre que la ment, els viaranys inescrutables del seu cervell, l’únic que fan és contenir i limitar l’ànima.


  —Perdoneu, Mestre, si potser us estic importunant amb la meva ignorància. Només ho heu de dir i marxaré.


  Rama-Naresh somriu d’una manera tan sincera que no li cal respondre, però ho fa igualment. Aixeca els palmells de les mans i diu:


  —Quan vegi que m’estàs importunant t’ho faré saber. —I tots dos riuen amb ganes.


  Rama-Naresh prossegueix:


  —Em fa feliç que m’hagis vingut a veure.


  —Gràcies, Mestre. Crec que s’han dit grans veritats, aquí, Mestre.


  Rama-Naresh fa pauses tan llargues que en David ha d’apartar l’ull de la pantalla de la càmera i mirar el Mestre directament per saber si s’ha adormit.


  —Si tan sols aquestes veritats poguessin expressar-se davant la Multitud…


  —Certament.


  Rama-Naresh s’aixeca i, amb ell, la resta de deixebles.


  —Preguem.


  Els dos homes s’agafen les mans. Els deixebles acoten el cap i reciten en veu baixa:


  
    Garbhasthanayi bhuvi janichum marichummuda,


    Kappola pole jananandyena nithya gathi,


    Thwad bakthi vardhana mudikkenam men manassi


    Nithyam thozhayi variga, narayanaya nama.


    (Preguem a Narayana.


    Com una bombolla a l’aigua,


    aquest cos viatja


    des de la vida a la matriu


    fins a la mort, una i altra vegada.


    Només la fi del naixement


    és la fi definitiva a aquest dolor.


    I únicament la devoció cap a Tu


    acaba amb el naixement.)

  


  Rama-Naresh i el monjo s’abracen i un dels deixebles indica a en David que ja pot deixar de gravar.


  Una setmana després, mentre en David està prenent la fresca assegut sobre una roca, arriba Rama-Naresh amb una escombra a la mà.


  —Té.


  En David agafa l’escombra. Rama-Naresh alça la mà dreta traçant un cercle a l’aire.


  —Escombra el pati.


  No existeix tal cosa com un pati. Només hi ha corriols empedrats que uneixen les cases i hectàrees de bosc. Però en David no és capaç d’articular paraula, encara menys un tímid comiat, mentre observa Rama-Naresh endinsant-se en el canyissar.


  En David comença a escombrar. Escombra els corriols i les entrades de les cases. Quan fa quatre hores que escombra, pensa si potser hauria de parar una estona i anar a dinar. Abans de poder prendre una decisió apareix un deixeble de segon any i li diu que el dinar ja és a taula, que avui celebren l’aniversari. En David menja una mica de quiche de castanyes i ceba i torna a la feina. Ha pres la determinació d’escombrar. Les paraules de Rama-Naresh li han causat un profund impacte. No hi ha cap altra explicació.


  L’endemà, en veure que fa deu minuts tard, la brigada de llenyataires es presenta a la seva habitació, però allà no hi ha ningú. El busquen al menjador sense èxit. En sortir se’l troben escombrant al voltant d’un arbre. Li pregunten què està fent i en David els explica amb molt bones paraules i fent gestos molt lents amb les mans que ho sent molt, però que, a partir d’ara, no podrà anar a buscar llenya amb ells, que ha de complir ordres que provenen de Rama-Naresh en persona i que, per molt que gaudeixi de la tasca de tallar i emmagatzemar troncs, es veu amb l’obligació moral i espiritual de fer el que li ha estat encomanat pel Mestre. Els membres de la brigada es miren i assenteixen. L’abracen per torns i s’acomiaden d’en David com si no l’haguessin de tornar a veure mai més.


  Els següents quatre mesos, en David escombra el pati de les sis del matí a les cinc de la tarda, fent pauses de trenta minuts per esmorzar i per dinar. A partir de la segona setmana, quan ja tots els membres de la Comunitat s’han assabentat de la seva tasca, li porten tasses de te calent i galetes quan plou o bufa la Bora. Una àvia molt simpàtica li ha fet una armilla de llana perquè no agafi fred, ara que comencen a baixar les temperatures.


  Mentre escombra, en David no té temps de pensar: treballa de forma minuciosa, gairebé matemàtica, traçant mapes i rutes imaginàries sobre el terra polsós.


  En el dia cent vint-i-dos després de l’inici de la tasca, Rama-Naresh fa acte de presència acompanyat d’un dels seus deixebles més propers, un home alt i fort, de llargs cabells rossos, que es diu Vitali. Rama-Naresh allarga el braç dret i pren l’escombra a en David. Se’l mira i somriu, desprenent una aura de bondat pura, i marxa sense que les seves passes facin cap mena de soroll. Vitali es queda i observa divertit el rostre incrèdul d’en David.


  —El Mestre et demana sisplau que facis un favor a la Comunitat. El vols fer?


  Deu


  El senyor Modest Beltran viu en un pis de trenta metres quadrats. El promotor que l’hi va vendre va dir-li que era un loft, però és més aviat una habitació gran amb lavabo i cuina. A ell ja li va bé, però. No té família propera ni llunyana. Tampoc animals de companyia.


  El pis és tot el que veieu: un futon a terra, una catifa persa de metre per metre i mig, una taula i una cadira. Hi ha una petita cuina en un racó: dos fogons, una pica, microones i nevera. En una petita habitació annexa hi ha el lavabo.


  El senyor Beltran té quaranta o cinquanta o seixanta anys. No ho podem assegurar exactament, perquè el seu rostre parla d’una edat avançada, però els seus moviments àgils en diuen una altra. Havia estat policia, però s’havia retirat i ara subsistia prou bé fent encàrrecs per a excompanys i polítics.


  El senyor Beltran baixa un cop per setmana a un petit comerç del barri a fer la compra i els veïns el saluden i el tenen per una persona amable i educada. Però el senyor Modest Beltran ha assassinat vint-i-tres persones —sempre per motius laborals, no és pas un psicòpata— i és una cosa que no diríeu mai si el veiéssiu triar enciams a la secció de refrigerats o deixar passar al davant de la cua una senyora embarassada.


  Mentre està deixant la compra sobre el marbre de la cuina, el telèfon sona. Abans d’acostar-se l’aparell a l’orella, ja sent la respiració monstruosa del comissari.


  —Senyor Beltran, tenim una situació ben galdosa.


  —Caram, quin llenguatge tan correcte.


  —Intento mantenir la calma. M’ho ha recomanat el metge.


  —Vostè dirà.


  —Tinc un paper davant meu amb un nom.


  —…


  —Bé, en realitat són tres noms. Però li estalviaré feina perquè els altres dos estan fora de les nostres, diguem-ne, competències.


  —De què estem parlant?


  —Hi va haver un incident fa uns quants anys. No puc entrar en detalls, però estic convençut que ho recorda. Es tracta d’un cas tancat que de tant en tant la gent s’entesta a tornar a obrir. És absurd, perquè no hi ha nous indicis ni proves, però ja sap que a la gent li agraden les llegendes i les teories de la conspiració.


  —…


  —Potser ens hauríem de trobar i parlar. No em sento còmode mantenint aquesta conversa per telèfon.


  —…


  —Veiem-nos al lloc de sempre.


  Onze


  El paquet va dirigit a l’atenció del doctor Tadly Apolonio, de Metrazol Incorporated. A en David li han donat una targeta de visita, un rectangle gruixut amb un xip que, representa, ha de servir per entrar on sigui. El taxi el deixa a la porta d’un edifici enorme d’estil neoclàssic. El porter és un home sud-americà que parla alemany. Li ensenya la targeta i, després de registrar-li la motxilla, obre la porta de vidre i acer a prova de bales de canó.


  A dins fa olor d’oxigen pur. No és que l’oxigen faci olor de res. Simplement ho nota. Hi ha purificadors industrials cada dos metres, instal·lats al sostre, funcionant a tota màquina. En David segueix una catifa de color blau elèctric de mig metre d’amplada que mena fins a un punt de control. Allà ensenya la targeta a un guàrdia de seguretat que se’l mira amb tota la condescendència que pot. L’escruta de dalt a baix tres vegades. En favor seu, cal dir que en David va vestit amb l’uniforme cerimonial dels Germans Compassionistes —túnica blanca amb vores daurades i sandàlies de cuir i una motxilla. Finalment el deixa passar.


  No hi ha escales enlloc, però és clar que hi ha d’haver una manera de pujar als pisos superiors. Es mira el guàrdia de seguretat i s’encongeix d’espatlles. L’home assenyala un punt rere unes màquines de vending. En David s’hi apropa i veu una porta d’ascensor molt camuflada. La porta, que s’activa amb cèl·lula fotoelèctrica, s’obre en col·locar-s’hi davant. Un cop a dins, veu que només té la possibilitat de prémer un botó marcat amb el símbol


  ∑


  L’ascensor puja lentament i quan s’obren les portes es troba en una planta pràcticament buida: només alguns cubicles amb les parets transparents trenquen l’harmonia de la immensa sala blanca. Hi ha diverses persones passejant feixos de papers i una secretària asseguda en un pupitre blanc immaculat. S’hi apropa i li ensenya la targeta. Ella contesta alguna cosa en alemany i en David li diu que no ho entén. La noia parla en italià, després en francès. En David li diu que millor en castellà o anglès i li explica que porta un paquet per al doctor Tadly Apolonio. Ella es mira la targeta i diu, molt amablement, que allà no hi treballa ningú amb aquell nom. En David assegura que hi ha d’haver un error, que ha vingut des de la República Txeca a portar aquell paquet i li han donat instruccions precises per fer-lo arribar al doctor Tadly Apolonio. Ella torna a mirar-se la targeta, la passa per un lector que té sobre la taula. Sembla sorpresa amb el que apareix a la pantalla del seu ordinador. S’aixeca i parla amb un company situat unes quantes taules més enrere. Tots dos es miren la targeta i es miren en David. Ella l’assenyala. L’home s’acosta i diu:


  —Vostè ve de part del senyor Vitali Valiuskas?


  Voldria donar aclariments més precisos i dir que és el mateix Rama-Naresh qui l’envia, però no creu que calgui, de manera que assenteix i l’home somriu.


  —Aleshores ha d’anar a aquesta adreça.


  I arrenca un tros de paper d’una llibreta. En David se’l mira i veu que hi ha dibuixat una ovella cagant. Aixeca la vista i veu que l’home està amb els braços encreuats, mirant-se’l.


  —Era broma. Ha d’anar aquí.


  L’home li acosta un paper amb dos noms escrits i una adreça i en David el plega per la meitat i el guarda a la motxilla. Surt al carrer i pregunta a la primera persona que passa per l’adreça en qüestió, però el fa fora amb un gest violent pensant que vol demanar-li diners per a alguna secta. S’acosta a un policia que està dirigint el dens trànsit i li demana si el pot ajudar. L’envia a un carrer de vianants que troba de miracle seguint les indicacions en alemany. En David no sap ni una paraula d’alemany.


  S’assegura que el número de la casa és el que li han apuntat als laboratoris i comprova que el nom que hi ha gravat en una placa metàl·lica a l’entrada (Professeurs Mango et Barbiture MS, PhD) coincideix amb el del tros de paper rebregat.


  Arriba a dalt i obre la porta un home amb bata blanca i un casc de paleta de color fúcsia ple de plomes de faisà enganxades amb cinta americana.


  —Qui és vostè? Esperi, no respongui, passi, passi, sisplau. Ens coneixem d’algun lloc? Per la vestimenta, diria que vostè no és del gremi, suposant que als que ens dediquem a això se’ns permetés d’estar agremiats. Ha ha ha!


  El senyor del casc de plomes el fa passar per un passadís ple de lleixes carregades de tubs d’assaig i animals dissecats.


  —Diu que l’envien de la Comunitat? No m’ha dit res, ja ho sé, no ha tingut temps d’obrir la boca, però és que el seu uniforme el delata. No sóc vident, no tingui por, no puc llegir la ment, tot i que amb el meu soci hem sintetitzat un medicament que accentua les capacitats telepàtiques. Ho hem provat amb un ratolí. Bé, amb dos, perquè el primer es va morir. Després l’hi presentaré. És un ratolí telèpata, vigili què pensa! Ha ha ha!


  Avancen fins a arribar a una gran sala amb les parets plenes de pissarres atapeïdes de fórmules i diagrames. Enfilat dalt d’una escala, amb un casc de romà, un home rabassut, amb barba i ulleres de cul de got, escriu números a una velocitat sobrehumana.


  —El meu soci, Euclides Mango. Perdoni, que no ens hem presentat: Jean-Baptiste Barbiture, per servir-lo. Vostè és…


  —David.


  —És un plaer. Dedueixo per la seva mirada que no és acòlit del Dia Internacional del Casc de Fantasia. Nosaltres el celebrem sempre, encara que estiguem en un simpòsium. El casc és un instrument notable: protegeix allò que més ens estimem i evita que les idees s’escapin.


  —Discrepo…


  El professor Mango baixa de l’escala i s’apropa amb un feix de papers a la mà.


  —… les idees, en tot cas, s’escaparien pel txakra Ajna, situat al quiasma òptic, on, en principi, no hauria d’importar la col·locació ni la mida del casc. Tret que, és clar, siguis un devot religiós com sembla ser el cas del nostre misteriós i anònim visitant i creguis que les idees provenen directament de Nostre Senyor Jesucrist, Elohim o el Monstruós Espagueti Volador.


  —El nostre visitant no és anònim, es diu David.


  —Senyor David, encantat. Si em disculpa, he de retirar-me al meu despatx. Aquests algoritmes no s’analitzen sols.


  —Sempre fa veure que està ocupat. Però després l’enxampo jugant al Candy Crush.


  —Estava analitzant una nova variant de la teoria de complexitat computacional.


  —Oh, sí, i tant.


  El professor Mango marxa fent que no amb el cap i remugant en portuguès. Barbiture somriu divertit.


  —Senyor David, vol prendre un cafè o una infusió? Tenim una màquina igualeta que la del CRSM que prepara l’espresso a tres-cents graus centígrads. Una delícia.


  —Potser no tan calent.


  —Ha ha ha! Així que vostè és amic de Vitali Valiuskas?


  —Bé, jo no diria tant…


  —Amic, conegut, company, col·lega, ja m’entén, no vull acotar massa els termes. Vostès crec que fan servir paraules com germà, acòlit o deixeble. En qualsevol cas, vostès dos han establert alguna mena de lligam en el continu espai-temps. En cas contrari, vostè no hauria arribat aquí. Acompanyi’m, sisplau.


  Tots dos caminen fins a una sala blanca on només hi ha una taula enorme i lluent amb un Apple Lisa dels anys vuitanta imprimint pàgines i pàgines de codi en paper continu. El professor Barbiture obre un armari —que en David ni tan sols havia intuït perquè està encastat a la paret i pintat del mateix color— i en treu una maleta metàl·lica. N’hi ha moltes altres aparentment iguals, però el professor en tria una d’específica.


  —Aquí té.


  La maleta va tancada amb un complex cadenat amb combinació digital, però a en David no li passa pel cap ni tocar-lo ni demanar-li la combinació.


  —Li donaré els papers pertinents per si l’aturen a la duana.


  El professor obre un calaix i en treu una carpeta amb documents escrits en alemany i xinès plens de segells oficials. Tots dos surten de l’habitació i, en passar per davant d’un despatx amb la porta entreoberta, en David veu el professor Mango completament despullat, fregant frenèticament l’esquena contra la paret. Barbiture l’acompanya fins a la porta i allà fan una encaixada de mans suades.


  —A reveure, company. Doni records al Fill, al Pare i al Fill del Pare.


  La maleta no pesa gens, de manera que en David es posa a caminar sense rumb esperant trobar l’estació de tren d’alguna manera. Fa un dia gris, fosc, magnífic. No té cap pressa.


  Dotze


  
    Vet aquí l’ermità amb


    un fanalet. Diu: bona


    tarda, senyora, per


    atzars de la vida


    em trobo sense aixopluc


    en aquesta nit freda


    i li asseguro


    —sense voler ser malastruc— que


    els meus ossos demanen terra


    i potser


    tindria vostè la bondat


    de mostrar


    l’amable hospitalitat


    que la gent del veïnat


    diu que és tan pròpia i


    tan seva.


    La mestressa se’l mira i


    el veu brut i esparracat


    amb una capa poca-­solta


    al llindar de la porta,


    els peus ferits de tant voltar.


    Qui diu que és vostè, que


    ve d’altres terres,


    i no té més que un fanal i


    un gaiato malgirbat i


    em demana resguard


    però no sap com pagarà?


    L’ermità somriu de bona gana i


    mostra les mans,


    brutes i nafrades,


    com donant a entendre


    que no pot fer cap mal.


    Mestressa, perdoni la gosadia,


    no era pas la meva intenció


    mostrar-­me vehement, demanant


    menjar i beure


    i potser un jaç calent. Tan


    sols refugiar-­me d’aquesta


    pluja persistent vora el foc


    que, intueixo, teniu encès


    fa estona,


    ja que des d’aquí estant m’arriba


    l’escalfor de casa amiga


    que tant he trobat a faltar.


    La mestressa somriu, perquè


    en veritat és dona


    hospitalària


    i pietosa amb malalts i


    vagabunds, infames i vils,


    submisa de vells pecats


    que mira de redimir.


    Passi, ermità, i descansi


    aquests peus nus


    que tantes roques


    esmolades


    han trepitjat.


    L’ermità vincla l’esquena


    com un jonc i dóna


    gràcies a l’Altíssim i a la


    mestressa pel favor.


    Que Déu la beneeixi, senyora,


    ja que encara ha d’arribar l’hora


    que algú tingui per bé


    donar-­me recer


    en aquesta nit morta.


    Però com ja he dit abans,


    no demano almoina ni


    favors sense pagar.


    No tinc diners, és cert,


    però em permetreu


    convenir un preu per


    gaudir del cobert que


    vós regenteu.


    L’ermità s’acosta a la mestressa i


    la subjecta pel canell;


    repassa el palmell


    amb el dit i diu:


    no tingueu por, no sóc fetiller,


    però vaig aprendre d’un sant


    de l’Índia a llegir les línies


    de la vida. Si voleu i us sembla just


    pagament,


    puc, humilment,


    a canvi del vostre pa,


    contar-­vos el que us depara el


    dia de demà.


    La mestressa riu amb ganes


    i diu que no hi creu,


    en contes de fades.


    No són fades el que veig aquí,


    diu l’ermità amb veu de tro,


    vostè una vegada fou feliç,


    però ara ja no.


    Teníeu fill i marit


    però ja no hi són.


    La mestressa, espantada,


    brama: Com ho sabeu, això?


    Però l’ermità segueix parlant i


    no admet interrupció.


    Mestressa, vós ho teníeu tot,


    però el pecat creixia i


    l’avarícia, nit i dia,


    us cremava com el foc.


    En un rampell, sense avisar,


    la fúria cega us fa esclava,


    per la fortuna i la fama, hom


    és capaç de matar


    i amb una copa emmetzinada


    mor l’hereu i mor el pare. La


    mestressa, horroritzada, deixa


    anar un esgarip


    que trenca el blau de la nit.


    Marxi! No el vull aquí!


    Però l’ermità encara no ha dit


    l’última paraula.


    Mireu per la finestra,


    potser reconeixeu


    els cossos que observen


    entre la boira,


    fràgils, dempeus,


    esperant un senyal meu


    per obrir la porta.


    La mestressa obre els ulls


    i el cor li fa un salt:


    són ells —sí, tots tres—,


    Pare, Fill i Fill del Pare,


    la miren entre l’arbrada


    amb grocs ulls de gat.


    Quina bruixeria és aquesta?


    Maleït siguis, fetiller, tant de bo


    se t’endugui el Totpoderós de


    cap a l’infern.


    L’ermità somriu i deixa caure


    amb delicadesa la capa que li


    cobreix les espatlles. Per


    l’infern no pateixi,


    mestressa, diu rient


    amb dents de tauró,


    no tingui pressa


    per anar-hi,


    que ja fa estona que hi som.


    D.

  


  Tretze


  El lloc de sempre és un carreró prop del port on només hi ha magatzems i naus industrials. El comissari i el senyor Beltran s’hi han trobat dues, com a màxim tres vegades, i sempre al mateix punt, sota una escala d’incendis massa rovellada per funcionar en cas d’emergència.


  El comissari arriba suat i panteixant, tot i que només ha hagut de caminar dues cantonades des del lloc on l’ha deixat el taxi. El senyor Beltran fa estona que espera, fumant, amb el paraigua obert. No plou, però els núvols formen amenaçadores estructures de color gris cendra.


  Comença a ploure. El comissari mira cap al cel.


  —Puta merda. Entrem aquí.


  A la vorera del davant hi ha un bar que té el terra enganxós i la barra envernissada amb una capa de pols i oli de fregidora. El comissari s’asseu a una de les taules del final, mig amagada rere la barra. El senyor Beltran desa delicadament el seu paraigua en un paraigüer que ningú ha emprat mai per a aquest ús i està ple de bosses de patates buides i tovallons bruts. El comissari demana una aigua amb gas. El senyor Beltran no vol res.


  —La veritat és que no sé per què hem quedat. L’hi podia haver dit tot per telèfon. Potser és que necessitava sortir de l’oficina.


  —Sí. Aquest lloc és molt millor.


  El cambrer s’acosta caminant amb una indolència insofrible i deixa sobre la taula una tònica i un got amb dos glaçons i un tros de llimona ressec.


  —Aquí té el nom.


  El comissari ha tret un paper de la butxaca i el deixa sobre la taula. El senyor Beltran ni es molesta a agafar-lo.


  —Abans de res m’agradaria dir-li que m’interessen alguns aspectes del cas. Vull dir que ja sé què vol proposar-me i pot estar segur que ho faré, però estic familiaritzat amb la història i per això he pensat fer una rebaixa d’honoraris.


  El comissari obre els ulls sense acabar-s’ho de creure.


  —Caram, quin detall.


  —Ja li avanço que no és cap favor. Tampoc no és cap xantatge.


  —Vostè dirà.


  —He sentit a dir que el nom que hi ha escrit en aquest paper rebregat és el del propietari d’un determinat objecte d’interès, diguem-ne, polític.


  —Podria ser.


  —Li agrairia que les respostes que em dóna fossin més concretes.


  —Les seves preguntes potser també haurien de ser-ho.


  —El noi té la Cinta?


  El comissari esbufega i tanca els ulls. Té les mans encreuades sobre la taula, els artells de color blanc per la pressió dels dits.


  —No ho sé.


  —Vaja…


  —…


  —Em pensava que se n’haurien assegurat abans de prendre decisions tan expeditives.


  —No ho sé al cent per cent. El nom me l’han donat dos cretins que tinc tancats en un despatx.


  —Em quedo molt més tranquil.


  —Són una mica curts de gambals, però són molt tafaners i minuciosos. Se saben el cas de memòria. Han revisat totes les proves, han estirat tots els fils. Han interrogat tothom. Quan estàvem segurs que era impossible reobrir el cas, els fills de puta trobaven un dubte raonable i aconseguien que el reobrissin. Fa sis mesos que estan tancats al despatx, buscant-me la ruïna amb cada trucada. Cada cop que sento el fax em poso a tremolar. M’ha sortit un herpes al coll. Mira! El metge m’ha dit que és l’estrès. Què collons d’estrès?! Són aquells dos subnormals amb les seves neures!


  El senyor Beltran agafa el paper i se’l guarda a la butxaca interior de l’americana.


  —O sigui que té la Cinta.


  —O alguna cosa molt semblant i igual d’important. No ho sé. Qui pot saber-ho? Vostè l’ha vist? Sap què hi ha?


  —Una filmació de vuit segons que pot ensorrar el país.


  —Potser no n’hi ha per a tant.


  —O potser sí.


  —No crec que pagui la pena arriscar-se. Això és el que jo penso.


  El comissari buida l’ampolla de tònica dins el got i se’l beu d’un sol glop.


  A la televisió del bar surt una dona explicant la seva història esfereïdora. Té una filla amb paràlisi cerebral de naixement que necessita atenció les vint-i-quatre hores del dia. El seu fill gran té un càncer que només poden operar als Estats Units i, evidentment, no és una operació que cobreixi la Seguretat Social. Per si fos poc, el seu marit, en veure el panorama, va abandonar-los tots tres fa uns mesos i s’han quedat sense ingressos. Han viscut d’ajudes socials que fa poc ha retallat el govern. De manera que ara s’enfronten amb una demanda del propietari del pis i amb l’amenaça de ser desnonats de manera imminent.


  El comissari es mira la pantalla mentre juga amb els glaçons del got.


  —Aquesta dona és una santa.


  —Una santa de què?


  —No has vist quin panorama té a casa? És horrible. Però ella no es rendeix.


  —No es rendeix perquè no té més remei. No té escapatòria.


  —Com que no?


  —No pot fer res més. Què vol? Que marxi i deixi els fills tirats? Les mares no deixen els fills. Ho porten a l’ADN. No és cap decisió valenta. No és una santa, aquesta dona. És una desgraciada. I punt.


  A la televisió, la càmera fa un zoom fins que els ulls amarats de llàgrimes de la dona ocupen tota la pantalla.


  —Fixi-s’hi bé i observi com la càmera està violant aquesta pobra senyora. Merda per a vostè i merda per a mi, perquè som nosaltres els que estem fent plorar aquesta dona. I ho fem només per alimentar les nostres ànsies de sang i fetge.


  —Caram, Beltran, et veig molt filosòfic.


  El senyor Beltran s’aixeca i agafa el paraigua.


  —Ja li trucaré.


  Catorze


  Quan torna a la comunitat, el reben com el fill pròdig. El mateix Vitali va a buscar-lo a l’estació i l’abraça emocionat. Li demana la maleta i s’interessa pel vol i per si hi ha hagut algun problema a la duana. En David s’estalvia els detalls i li diu que tot ha anat bé. Quan arriben, en Vitali desapareix i un grup de noies s’emporta en David per banyar-lo i donar-li menjar. A la tarda, després de la sessió de meditació, en Niko li diu que vol parlar amb ell. Sembla nerviós. De fet, en Niko sempre sembla nerviós, però des que van arribar a la Comunitat el seu caràcter s’havia tornat més afable, pausat.


  —Com ho portes, company?


  —Bé, bé.


  —Estàs bé, segur?


  —No del tot.


  —Tens algun problema? Amb la Darina?


  —No, no, amb la Darina tot va bé. Crec que està embarassada.


  —Home, enhorabona. Vull dir, això… és una bona notícia o…?


  —Sí, sí. Bé, no ho sé, suposo. En principi sí. A mi m’agrada molt ella. No m’ha passat pel cap tornar a la vida que duia abans. Allò és aigua passada. Tabula rasa i tal.


  —Està bé.


  —O sigui que amb ella tot va bé, no tinc cap problema, sí és això el que volies dir.


  —No, no. Me n’alegro.


  —Però hi ha una cosa…


  En Niko aixeca el cap. Li ha semblat veure algú que espiava la conversa. Agafa en David per l’espatlla i se’n van tots dos rere un pi. En Niko abaixa molt el to de veu.


  —… hi ha un tema que no em fa gràcia, potser són coses meves, però ara a les jornades de meditació del cap de setmana es parla de coses estranyes.


  —Què vols dir? Són uns hippies amb túniques que viuen al mig del bosc. Aquí només es parla de coses estranyes.


  —No és això. L’altre dia, en Vitali i en Jürgen van fer una xerrada parlant d’extraterrestres i paranoies molt rares.


  —Extraterrestres?


  —No ho va dir així exactament, però parlava de conspiracions i de les elits mundials, ja ho saps, merda d’aquesta del Nou Ordre Mundial. Temes que mai s’havien tractat aquí.


  —Ja.


  —Fins ara no m’havia passat pel cap que aquesta gent fossin una secta, però ho començo a sospitar.


  —Home, Niko, no ho sé. Anem tots vestits igual, ens fan resar dos cops al dia, ens diuen germans, vivim tots junts, compartim lavabos i el nostre líder és un senyor que parla amb Déu. Jo diria que això és una secta.


  —No sabia que ho tenies tan clar.


  —Pensava que tu sí.


  —Sí, bé, a veure… Quan ens miràvem aquell vídeo a casa, quedava molt clar que aquests tios són uns somiadors i que estan una mica grillats, però d’aquí a dir que són una secta. No ho sé, ho trobo molt fort.


  —Digue-li com vulguis.


  —O sigui que no t’estranya que parlin d’extraterrestres.


  —En absolut.


  —I et sembla bé.


  —Ni bé ni malament.


  En Niko treu un paquet de cigarretes de la butxaca.


  —En vols?


  —No sabia que encara fumessis.


  —Ho havia deixat, però em vaig posar nerviós després de la xerrada de l’altre dia.


  —Perquè parlaven d’extraterrestres.


  —Sí. I de coses més potents. Suïcidis col·lectius.


  —Com?


  —No exactament. Ho va deixar caure. Una rotllo subliminal, com dient que l’única esperança d’un grup que ha assolit la puresa d’esperit abans de caure en la corrupció és la desaparició física.


  —Collons.


  —Potser no amb aquestes paraules, però sí.


  —No ho sé. Jo aquesta gent la veig massa contenta per suïcidar-se.


  —Sí. Pot ser.


  Un deixeble saluda en David. Quan veu en Niko fumant, fa un gest de desaprovació gairebé imperceptible.


  —Aquest tio m’odia.


  —El coneixes?


  —No.


  En Niko fa una última calada i llença la cigarreta a terra.


  —Demà passat toca xerrada. Ja m’ho diràs.


  En David passa els matins tallant llenya i ajudant a construir cases per als nouvinguts. A la tarda acostuma a passejar vora el llac, sempre a una certa distància de l’aigua. Té la sensació que sota aquella superfície cristalina s’hi amaguen criatures monstruoses.


  Dissabte al matí es reuneixen tots els habitants de la Comunitat per celebrar la majoria d’edat dels membres que han fet setze anys aquella setmana. Tres nois i una noia pugen a un escenari i Rama-Naresh en persona els col·loca garlandes de flors al coll i els beneeix entre els aplaudiments del públic. Ser major d’edat a la Comunitat vol dir que ja pots casar-te i beure alcohol, tot i que allà només es casen els avis i ningú no beu alcohol ni res que s’hi assembli.


  Rama-Naresh, amb un aspecte més atrotinat que de costum, fa un breu discurs desitjant pau i felicitat als nouvinguts i dóna pas als parlaments. El primer a sortir a l’escenari és un senyor calb amb ulleres que es diu François, que vol explicar la seva experiència com a alcohòlic rehabilitat i recomana als ara majors d’edat que es mantinguin allunyats del diable de les drogues i que està segur que ho aconseguiran perquè aquell lloc és el paradís a la terra i etcètera. L’home calb marxa després de donar pas al germà Vitali.


  —Germans —diu—, després de catorze anys en els quals hem sigut testimonis de la incredulitat i el despit dels que no creien en la nostra tasca, no puc fer res més que mostrar la meva gratitud eterna a tots aquells que heu cregut en el projecte des del principi, en totes les ànimes que heu sentit la crida i heu vingut d’arreu del món per unir-vos a la causa dels Germans Compassionistes. Amb la nostra feina espiritual hem aconseguit convertir el que només eren quatre barraques de fusta en un centre que irradia bondat i energia curativa a tots els habitants d’aquest planeta, des del nucli de la terra fins al zenit de la cúpula celeste. Hem demostrat que si un home ha pres la determinació de fer el bé i les seves intencions són pures, no hi ha res impossible.


  Però no tot són bones notícies. Les últimes setmanes deveu haver vist que Rama-Naresh ha tingut alguns problemes de salut. Fins i tot ell, que està en contacte directe amb l’Altíssim i és receptor de la seva energia infinita, pateix les inclemències de l’edat. És per això que, a partir d’ara, si veieu que no es prodiga amb tanta intensitat com abans, vull que recordeu que és simplement a causa de la precaució i que en cap cas us està deixant de banda.


  Rama-Naresh volia que us fes arribar un missatge clar i jo, tot i que ja sabeu que no sóc partidari de posar en boca meva les paraules santes del Mestre, no m’hi he sabut negar. Rama-Naresh vol fer una advertència. Si bé fins ara les úniques adversitats que hem hagut de superar han sigut les que ens hem imposat des de la nostra pròpia feblesa, hem d’estar preparats per afrontar un dur període de tribulació.


  Tots sabem que Satan no és més que una personificació de la nostra pròpia energia negativa i que els seus diabòlics ajudants ens manipulen perquè cometem actes pecaminosos. Nosaltres ens hem alliberat d’aquesta energia, però no podem fer res pels que estan fora del nostre cercle i que cada dia es veuen empesos a actuar de manera insana amb ells i els seus veïns. Què podem fer? N’hi ha prou amb les nostres pregàries? Pot la Comunitat netejar el karma del planeta? Rama-Naresh ha arribat a la conclusió que no.


  Un oh de sorpresa, i potser de pànic, s’escampa entre les persones congregades. Els germans mormolen i es miren entre ells, espantats. Vitali prossegueix sense immutar-se.


  —Rama-Naresh sempre ens ha dit que hi ha dos Déus. El primer va crear la Terra i després va marxar a seguir creant vida a les galàxies infinites i regalant-nos el do del lliure albir, però desemparats i perduts. El segon Déu va venir segles després a ensenyar-nos quin és el camí per tornar amb el nostre Pare. És imperatiu que fem cas dels senyals. D’altra manera, què ens queda? Què som nosaltres, sinó fang còsmic abandonat en un prat d’estrelles?


  La Terra és una entitat viva, una mare que cuidem i beneïm cada dia. La Terra ens regala vida i recursos infinits, però la seva paciència no és infinita. La Terra ha decidit que l’única manera d’acabar amb la maldat de l’ésser humà és aniquilant tota vida al planeta.


  Una senyora es tapa la boca amb la mà. El gest és repetit per dotzenes de deixebles. En Niko, a primera fila, es gira buscant la mirada d’en David.


  —Però no vull que tingueu por, perquè aquí estem segurs. Sempre ho hem estat i sempre ho estarem. Les pròximes setmanes aniré explicant-vos les revelacions del Mestre i us explicaré quins són els passos que hem de seguir. Vull que estigueu tranquils i actueu com heu fet sempre, perquè res no ha de canviar en allò que ja ha assolit la perfecció. Preguem.


  En David s’escapoleix entre la gent mentre perpetren una salmòdia desafinada. En Niko el segueix de prop. Tots dos caminen fins al llac i s’asseuen a fumar sobre un tronc corcat.


  —S’hi està bé, aquí.


  —Sí.


  —Assegut aquí, vull dir, en aquest lloc precís.


  —Ja t’he entès.


  Els dos amics parlen una estona. En David té clar que vol marxar d’allà, que ja n’ha tingut prou. En Niko diu que vol quedar-s’hi una temporada. Està còmode amb la Darina, no ha de pagar lloguer ni impostos. Li agrada treballar de cuiner i ha arribat a la conclusió que, tot i que havia pensat marxar, pot viure tranquil·lament amb la sospita que els seus veïns són uns grillats que creuen en l’arribada imminent de l’apocalipsi. Tots dos fan una encaixada de mans i després s’abracen.


  —Quan et cansis de viure allà, que et cansaràs, torna cap aquí.


  —No ho descartis.


  Quinze


  El retorn a l’anarquia és dolorós. Acostumat al subtil autoritarisme de la secta, en David no aconsegueix centrar-se i dorm al sofà quinze hores seguides. Menja galetes per dinar i per sopar, passeja despullat per casa i només surt al carrer quan es queda sense aigua o paper de vàter.


  Hi ha nits que somia amb la Judit. La veu vestida d’infermera, molt més prima del que va ser mai, esbroncant-lo per qualsevol ximpleria. Al seu somni, en David està preocupadíssim; pensa que la seva germana pot caure pel balcó en qualsevol moment. No pot fer cas del que li diu perquè està massa ocupat tancant totes les finestres —n’hi ha desenes— i, un cop les ha tancat, les segella amb cinta americana. La Judit cada cop crida més i li diu estàs sord, no m’escoltes, què fas, vols fer el favor d’escoltar-me t’he de dir una cosa important, però en David està massa ocupat tancant finestres. Aleshores deixa de sentir la veu penetrant de la Judit i s’adona que n’ha deixat una sense tancar. Horroritzat, corre cap a la finestra, però ja és massa tard: només té temps de veure com la seva germana es precipita per aquell avenc insondable. A vegades el somni s’acaba allà, a vegades segueix. A vegades hi ha un enterrament. La Judit és en un taüt obert, amb la cara masegada. Tothom plora desconsolat. Els pares d’en David també hi són, però es mostren impertorbables. En David s’acosta al mossèn i li demana si pot posar «La vall del riu vermell», la cançó preferida dels seus pares. El mossèn diu que sí i s’acosta a un tocadiscos que hi ha al costat del taüt, remena uns vinils i en sel·lecciona un. Per l’equip de veus de tres mil watts comença a sonar la cançó, però és la versió de Johnny and the Hurricanes, Red River Rock. L’estupor s’apodera dels presents. Aquella versió insensata genera un malestar terrible. Algú profereix una sorollosa riallada. La gent plora. Hi ha crits i empentes. En David intenta desendollar els altaveus, però no pot: no té mans.


  Passa matins sencers mirant per la finestra. Un dia veu un gat al balcó del veí, però el veí fa anys que és mort i en aquella casa no hi viu ningú. Surt en calçotets a l’exterior i, obviant el terror mortal que sent envers les altures, salta al balcó del costat, agafa el gat i torna al seu pis. El gat no sembla estar gaire convençut d’aquell canvi d’aires i, per demostrar-l’hi, li clava les urpes al braç amb tota la força que pot. Al cap de dues hores, el gat ja ha destrossat el sofà i s’ha pixat i cagat a totes les habitacions de la casa. En David obre la porta del carrer i el gat se’n va sense ni tan sols mirar enrere.


  Un dia, mentre tira pa als coloms des del balcó, li passa pel cap obrir la maleta amb les pertinences de la seva altra vida. La va deixar allà, en un racó del menjador, i se n’havia oblidat completament. En obrir-la, una potent bafarada li inunda les fosses nasals; l’olor d’olíban del temple impregna tots i cadascun dels accessoris que hi ha a l’interior: una túnica blanca, unes espardenyes de cuir, tabac, encenedors gastats i un manuscrit de sis-centes trenta pàgines amb la millor novel·la mai escrita.


  IV


  U


  Yukio Farreras, agent literari; ciutadà del món i enamorat de la vida. Així es presenta ell. Cocaïnòman de bandera i vividor potser és una descripció que s’ajusta més a la realitat. Va heretar l’agència literària del seu pare, que l’havia heretat del seu avi. Els Farreras eren gent de lletres, autèntics bibliòfils. En Yukio, en canvi, és llicenciat en administració d’empreses. Li agraden els best-sellers. En sap reconèixer un a mil quilòmetres. Se sap tots els trucs per convertir un llibre mediocre en l’èxit de l’any. No té escrúpols. De totes maneres, acostuma a dir, que potser n’han calgut mai per fer aquesta feina?


  La novel·la que té al davant és una obra mestra. Un cor trencat a cada pàgina. Frases esmolades com estelles de vidre que et fan solcs a l’ànima. Qui ho ha escrit, això? De quina ment privilegiada han sortit aquestes frases que et deixen sense alè? Com s’entén que un home nascut en aquesta època d’ignorància i putrefacció mental sàpiga tant de la vida?


  En Yukio està corprès. Mai no havia llegit res semblant. En els seus quinze anys de carrera com a agent no s’havia trobat una cosa així. Les mans li tremolen. Està suant. El cor li batega com si hagués rebut una descàrrega de mil volts. Agafa el telèfon i s’equivoca quatre vegades abans de marcar correctament el número de la seva assistent.


  —Qui és l’autor d’això? Com es diu? Porta’l al meu despatx ara mateix. HE DIT ARA.


  En David rep una trucada de l’assistenta d’en Yukio citant-lo aquella mateixa tarda a les quatre. Quan entra al despatx, es troba aquell home bronzejat de trets orientals fent salts d’alegria. Gairebé li fa un petó a la boca quan entra.


  —Tu ets en David, oi? D’on collons has sortit, tu? Què havies escrit abans? Això, nano, això és boníssim. És una puta obra mestra. No ho dic mai, això, però ho he de dir perquè aquest llibre ho és. He gaudit com un cabró llegint aquesta cosa. Hem de canviar el títol, això sí. Mondo Exotica no m’agrada gens. Sembla un títol de disc recopilatori de música del Senegal. Aquest llibre és massa bo per dir-se així. Què et sembla L’ANY PASSAT A BUDAPEST? Calla, no diguis res. Potser és fluix, pot ser, pot ser. Però els noms de ciutat venen molt. Ens està funcionant molt bé amb la novel·la d’un tio que es diu Alfredo Ardiles, el coneixes?


  —No.


  —És un gilipolles. Ja te’l presentaré. Què estàvem dient? Ah, sí, el títol. No pateixis pel títol. Tenim un home en nòmina que l’únic que fa és pensar títols. És un crac. Natàlia, porta la paperassa.


  S’obre la porta i entra l’assistenta amb un feix de papers que deixa sobre la taula d’en Yukio.


  —Parlem de negocis, màquina. Aquí hi ha uns papers que has de signar per tirar endavant això. Jo t’ho portaré tot. No has de patir per res. T’aconseguiré un avançament de puta mare. Hi haurà hòsties per publicar aquest llibre. Anirem a trucar a un parell de portes, ens fotrem uns gintònics. Ens ho passarem bé, ja ho crec que sí. Quedem demà al matí aquí. A les deu. Et va bé a les deu? Doncs a les deu aquí. Posa’t una americana, que vas fet un homeless. Tens americana? Ja te’n deixaré una que em va gran. Natàlia, te’n recordes d’aquella americana que m’anava gran?


  La Natàlia treu el cap per la porta.


  —Sí.


  —On és?


  —La vaig llençar.


  —Has llençat la meva americana, mala puta? Doncs no tinc americana per a tu. Però no pateixis que ja trobarem alguna cosa. Vinga, nano, que això serà un èxit.


  En Yukio allarga la mà a en David, però a mig camí s’ho repensa i l’abraça. En David no sap on posar els braços.


  —Demà a les deu. No arribis tard.


  L’endemà a les deu en David es presenta a la porta del despatx. Quan és a punt de tocar el timbre, sent el soroll atronador del motor d’un Porsche Panamera Turbo S que en Yukio condueix amb un somriure blanc fluorescent.


  —Puja, crac!


  En Yukio condueix pels carrers de la ciutat com si circulés per l’autopista. Amb prou feines canvia de marxa: va en primera i segona, amb l’accelerador a fons, espantant les àvies que caminen despreocupades per la vorera.


  —Tenim una reunió amb uns editors. Tindrem reunions tota la setmana. Et volen conèixer. És important que vinguis. Saps què vull dir? Ja no es porta allò de l’escriptor enigmàtic que no surt de casa. No volen un altre Pynchon. Volen un producte. Baby Lindbergh Junior, saps? Una estrella del rock. Tu tens fusta.


  M’agrada aquest rollo emo que portes. Això ven. Està estudiat o ets així? Hòstia tio, digues alguna cosa que només parlo jo!


  En David es mira en Yukio, que segueix parlant sense fer cap pausa.


  —Tu no et posis nerviós. Sigues natural. Ja parlaré jo. Tu només t’asseus i et deixes anar una mica. Vols fer una cleca per anar més tranquil?


  En Yukio obre la guantera. A dins hi ha una armilla reflectant, papers rebregats i una bossa amb almenys trenta grams de coca.


  —No, merci.


  —Tu mateix, tio. És boníssima, de veritat. Baixa molt suau. Ni te n’adones. En vols? Parem i en fem una abans d’entrar?


  —Molt bé. I un whisky.


  —Un whisky, dius? A les deu del matí?


  En Yukio riu com un boig i trepitja l’accelerador com si encara no s’haguessin inventat les normes de circulació.


  Arriben a la cita absolutament cuits, però no en són conscients. La cocaïna ha dissipat qualsevol símptoma de borratxera. Triguen dos minuts de rellotge a explicar al porter que tenen una reunió amb els caps de l’editorial i vint minuts més a pujar l’escala fins al primer pis. Cada esglaó és un everest.


  Els reben en una sala de reunions de depriments aires versallescos, amb parets de vellut vermell d’imitació i llums daurats que pampalluguegen, ferits de mort. Tot fa olor de museu abandonat. Els senyors elegants parlen trepitjant-se els uns als altres i sense mirar als ulls, cosa que normalment faria molta ràbia a en David, però en David, en aquests moments, està paint la fabulosa cocaïna d’en Yukio i tot li importa un rave.


  —David, el seu llibre ens ha agradat, però hi ha certes coses que ens agradaria canviar.


  —El final, per exemple. Ens sembla molt cru.


  En David posa cara de pòquer, impertorbable. L’únic que li preocupa és que la mandíbula no se li desencaixi. No vol parlar.


  —Nosaltres editem coses més properes, sap? No sé si ha tingut l’oportunitat de llegir el nostre últim best-seller.


  —Els amants de Puerto Montt. És un llibre extraordinari que el senyor Farreras coneix perfectament. L’ha escrit un dels seus talents, Alfredo Ardiles. Arribarà molt lluny, aquest nano.


  En David treu una cigarreta i se l’acosta lentament als llavis.


  —Què li semblaria fer uns canvis?


  En David encén la cigarreta amb parsimònia.


  —Què li semblaria si un desconegut es follés la seva mare?


  En una gran llibreria del centre de la ciutat, han habilitat una sala de premsa, plena fins a la bandera de fotògrafs, periodistes i senyores perfumades que estrenen pantalons i líftings de quinze mil euros. Projectat en una pantalla gegant amb agressives lletres vermelles, es pot llegir Els amants de Puerto Montt i el nom, amb lletres igual de grans però de color negre, de l’autor.


  Alfredo Ardiles, amb una barba de quatre dies estudiadíssima, cabells negres i ulls blaus, és el centre de totes les mirades. És baixet, però té bona planta. Duu pantalons blancs estrets i mocassins de color verd. Un autèntic cretí. Els periodistes somriuen perquè saben que l’Alfredo té sempre una rèplica graciosa i un titular, i, és clar, així dóna gust fer la feina. D’on va sorgir el títol del llibre?, pregunta una reportera estràbica. L’autor respon amb automatismes tan apresos que sembla genuïnament honest en la resposta. No començo a escriure fins que no tinc un títol per al llibre, per això trigo tant (riures sorollosos de la concurrència), però sóc del parer que el títol és una cosa que no es pot buscar; és el títol el que et troba a tu. Després de les respostes, breus i concises com aforismes xinesos, l’Alfredo s’embarca en batalletes personals i parla de viatges de creixement espiritual a la Patagònia.


  En David, semiocult rere un aparador de llibres de segona mà, gairebé no pot reprimir les ganes de vomitar. En aquell moment, desitja amb totes les forces que un estol de coloms en flames entri dins la llibreria i ho cremi tot fins als fonaments.


  En Yukio ja l’ha advertit que seran setmanes dures, de negociar amb editorials que han llegit la novel·la i saben el potencial que té, però no poden confiar en un autor novell i desconegut. Per això és imprescindible tractar-hi personalment i, sobretot, no presentar-se massa drogat a les reunions ni fer referència a mantenir relacions sexuals amb les mares dels editors. En David li jura que té la lliçó ben apresa, però va tan col·locat d’Ambien que es queda adormit al cotxe de camí cap a la reunió i en Yukio l’ha de despertar tirant-li aigua a la cara.


  La següent trobada té lloc en un despatx situat als afores, en un antic palauet neoclàssic. Mentre arriben els editors, en David surt a fumar a la terrassa. Des d’allà té una vista privilegiada del jardí, perfectament cuidat, guarnit amb estàtues de déus grecs i romans. En Yukio, des de l’interior de la sala de reunions, fa un toc al vidre de la finestra i fa un gest nerviós amb la mà apressant-lo a entrar.


  Entren tres senyors amb pinta d’executius i s’asseuen sense mirar ningú. Un d’ells, un vell decrèpit, pràcticament calb a excepció de dues clapes de cabells negres que se li enfilen per sobre de les orelles, abaixa el cap i assenyala la cigarreta fumejant que té en David a la mà.


  —Aquí no es pot fumar.


  En David s’apaga la cigarreta a la sola de la sabata. En Yukio l’esbronca amb la mirada. El més jove dels executius obre un dossier. El jove està assegut entre les dues mòmies i parla amb una displicència extraordinària.


  —Anem al gra. Dues coses: la primera, el llibre no ens ha agradat. No sé si volen escoltar la segona.


  —Per nosaltres no es talli.


  —El llibre és autocomplaent i pretensiós. Potser es creu Salinger, però vostè no és ni una taca de vòmit de ionqui a la sola de la sabata de Salinger.


  En David encén una altra cigarreta. El senyor de les clapes de cabells s’alça d’una revolada i descarrega un terrible cop amb els dos punys sobre la taula.


  —LI HAN DIT QUE AQUÍ NO ES POT FUMAR.


  La cigarreta li cau dels llavis, a en David. En Yukio, somrient com si allà no passés res, intenta refredar l’ambient.


  —Bé, així que no veuen possibilitat de publicar-lo?


  —Tampoc no cal ser alarmista. Que el llibre sigui dolent no vol dir que no el publiquem. Però és clar que aquest jove no pot figurar-ne com a autor. La novel·la la trauríem al mercat signada per un dels nostres autors. A més, hem estat parlant abans i sabem qui és l’home idoni: Alfredo Ardiles.


  En David recull la cigarreta del terra, on ja ha deixat una cremada considerable a la moqueta persa de tres-cents euros el metre quadrat. A través del forat li sembla veure el mar.


  En Yukio té una dutxa instal·lada al despatx i parla a través de la mampara amb en David, que va preparant ratlles de coca sobre l’escriptori de wenge.


  —No et desanimis. Hem començat pels ossos més durs. S’havia de provar. Són uns fills de puta antiquats. No tenen ni puta idea del que és la literatura de veritat.


  En Yukio surt, completament despullat i xop, i esnifa tot el que troba sobre l’escriptori com un ós formiguer enfollit.


  —Això que has escrit és mel, nano. És una bomba. No en tinguis cap dubte. Ara anirem a veure uns amics. Són gent important, una mica estirats, ja ho saps, però bones persones. S’han llegit el llibre i han flipat, és clar. Bé, no ho han dit amb aquestes paraules, però ho he deduït pel to.


  Una secretària italiana (exprostituta de luxe) els fa passar a una enorme sala situada en un àtic. No hi ha parets, només finestres del terra fins al sostre que ofereixen una panoràmica de tres-cents seixanta graus de la ciutat en tota l’esplendor.


  En un racó de la sala hi ha un sumptuós moble bar farcit de begudes alcohòliques de primer nivell.


  Al voltant de la taula hi ha quatre homes asseguts: el relacions públiques de l’editorial; el cap de vendes internacionals; un home mulat molt elegant, amb un fulard rosa al coll, i, exercint de cap de taula, el senyor Caselles, un ancià d’aspecte cadavèric.


  El senyor Caselles havia escrit a principis dels anys vint una sèrie de contes per a mainada molt depriments. Els protagonitzava sempre el mateix personatge, un jove poca-solta anomenat Titet. Els títols no deixaven lloc a la interpretació: En Titet té por de la foscor, En Titet està malalt, En Titet pateix un accident, En Titet rep una pallissa en un carreró. La idea era alliçonar els nens en el dolorós tràngol vital que els esperava quan acabessin l’escola bressol, i en veritat que ho aconseguia. No hi havia nen que no deixés anar un sanglot abans de la tercera pàgina. Els contes estaven escrits en format d’obra de teatre, per tal de donar-los un aire menys greu. Eren comedietes en un acte que sempre acabaven de manera abrupta, amb en Titet mort o malferit; sovint era culpa seva, però a vegades era simple atzar: passejava pel carrer i uns brètols li fotien un gec d’hòsties de manera aleatòria. De forma miraculosa, però, en Titet sempre ressuscitava per protagonitzar una nova aventura.


  El cas és que aquells contes van tenir un èxit inesperat i van fer milionari el senyor Caselles. L’home, que no tenia pensat dedicar-se a l’escriptura de manera professional —havia escrit els contes en estones mortes, mentre treballava de duaner a la Jonquera—, va decidir que el món dels llibres era interessant i va fundar un grup editorial.


  En David i en Yukio es queden observant el cap escarransit i pelat del senyor Caselles, actualment un venerable ancestre que amb prou feines sap on és.


  En veure entrar en Yukio, el relacions públiques s’aixeca de la cadira i el saluda efusivament.


  —Senyor Farreras, molt content de veure’l.


  —Com anem?


  —I aquest deu ser el senyor escriptor. Sembla molt jove, vostè.


  —Li fa res que fumi?


  —I tant que no. El seu llibre ens ha agradat molt, David. Suposo que el seu agent li deu haver comentat que a la nostra empresa no acostumem a fer trobades d’aquest tipus, de manera que comprendrà l’excepcionalitat d’aquest rendez-­vous.


  En David assenteix amb el cap mentre encén una cigarreta.


  —Comprendrà que si li hem ofert la possibilitat de reunir-se amb nosaltres és a causa, en part, de la insistència del senyor Farreras. Però també li he de dir que si el seu llibre no ens hagués agradat no estaríem parlant ara mateix. Som una empresa seriosa i només fem ofertes serioses. Ens agradaria publicar el seu llibre.


  En Yukio s’està posant nerviós. No acaba de trobar una posició còmoda a la cadira. El relacions públiques col·loca els colzes sobre la taula i entrellaça els dits.


  —Si tots estem d’acord, jo no esperaria més. Què hi dieu?


  En Yukio, eufòric, es mira en David sense deixar de fer copets amb el peu a una de les potes de la taula.


  —Home, si l’autor no hi té inconvenient, i ja us dic ara que si és llest no en tindrà cap, jo signaria ara mateix.


  —Fantàstic.


  El relacions públiques obre una carpeta i en comença a treure formularis. El mulat del fulard rosa s’aixeca de la taula i somriu amb una boca enorme.


  —Una copeta per celebrar-ho, amics? Alguna cosa forteta?


  En Yukio diu que sí. En David diu que també. El mulat va fins al moble bar i prepara dos gots amb gel i llimona, els col·loca sobre la taula i obre una ampolla de Bacardi 151. Mentre el relacions públiques indica a en David on ha de signar, el senyor Caselles arrabassa l’ampolla de Bacardi al mulat i es disposa a servir-lo ell mateix. L’ancià pateix un avançat estadi de Parkinson i tremola com una fulla de plataner. Ningú sembla advertir aquest fet excepte en David, que observa espantat com el vell subjecta amb prou feines l’ampolla. En un instant de dubte, el senyor perd el poc equilibri que tenia i vessa el rom sobre la taula, mullant papers, roba, cabells i persones. En David retrocedeix instintivament i la cigarreta encesa cau sobre la taula i provoca una esgarrifosa flamarada.


  El caos és absolut. En David observa l’escena a càmera lenta. Els papers surten volant en flames, el mulat intenta apagar el foc que se li escampa per l’americana i ja s’enfila pel fulard. El senyor vell s’endú la mà al pit: està patint un atac de cor. El relacions públiques s’oblida dels documents que intentava salvar de les flames i crida la secretària, bramant frases inconnexes sobre ambulàncies i pastilles. El mulat intenta treure’s el fulard incandescent que li crema la boca i els ulls, però no pot de cap manera; embogit, salta a través del vidre de seguretat de la finestra, fent-lo esclatar en mil bocins.


  En David es gira, totalment superat per la situació, buscant en Yukio, però no el troba. Fa estona que ha fugit cames ajudeu-me.


  Al dia següent es troben al vestíbul del Marriott Irla. En David pren un suc de taronja. En Yukio ha esmorzat un croissant, tres cerveses, mig gram de speed i un cigaló.


  —La situació és delicada. A partir d’ara no és recomanable que ens vegin junts. No és res personal, no em miris així. El que vull dir és que mantindrem un perfil baix.


  Serem discrets.


  En Yukio intenta matar una mosca que fa estona que l’empipa. Però allà no hi ha cap mosca.


  —T’he apuntat l’adreça d’un tio molt important. Aquest sí que talla el bacallà. —Yukio es treu un paper de la butxaca i l’acosta a en David.


  —El problema, entre cometes, és que no t’hi puc acompanyar. Però ja he parlat amb ells i està tot arreglat. No tindràs cap problema. Has de ser-hi a les cinc. Sigues puntual. Jo me n’he d’anar. Tu queda’t aquí una estona. No em segueixis. No ens poden veure junts. Ja t’ho he dit abans, recordes? Vigila una mica i tot anirà bé.


  Màxima discreció, col·lega. Seguim a mort amb el projecte, eh? No em fallis! High five!


  En Yukio alça el palmell de la mà, però en David no és prou ràpid i en Yukio ja enfila cap a la porta.


  A les cinc de la tarda, en David està assegut en un sofà de color borgonya en una sala d’espera, fent calades nervioses al costat d’un senyal de prohibit fumar. A la sala, de dimensions molt reduïdes, només hi ha el sofà i un vell escriptori rere el qual s’asseu el porter de l’edifici. L’home vesteix un uniforme del mateix color que el sofà, amb una placa identificativa a l’alçada del pit on hi diu SIMON amb lletres daurades. Cada acció d’en Simon sembla minuciosament planejada; cada gest, lentíssim. Arqueologia en moviment.


  Sona l’intèrfon amb un brunzit desagradable i sorollós. Una inquietant veu metàl·lica es filtra a través de l’aparell.


  —Qui és?


  En Simon es pren el seu temps per contestar.


  —Un home que diu tenir una cita.


  —Qui és?


  —Un home jove. Alt. Cabells llargs.


  —He de consultar-ho.


  Passen uns llargs segons de silenci. En Simon no parpelleja. La veu metàl·lica torna.


  —Simon.


  —Digui.


  —Pot preguntar a l’home com es diu?


  —Sí.


  En Simon es mira en David, que ha sentit perfectament tota la conversa.


  —Perdoni, em pot dir el seu nom?


  —David.


  En Simon prem un botó de l’intèrfon.


  —L’home afirma dir-se David.


  —David?


  —Sí.


  —Està bé. Faci’l passar.


  En Simon es queda mirant en David. Sembla que somrigui, però no. En Simon no somriu.


  —Pot pujar. L’esperen a la planta dotze.


  En David entra a l’ascensor, una autèntica relíquia del segle XIX. Ha de tancar les portes ell mateix. Es mira el panell amb els números i veu que només arriba fins a l’onze. Fa un cop d’ull al vestíbul: en Simon segueix allà, impertorbable, mirant l’infinit. En David decideix prémer el botó amb el número onze.


  L’ascensor puja amb una lentitud exasperant. Arriba finalment a la planta onze. En David surt i es troba una habitació plena de caixes de cartró apilades formant torres d’equilibri impossible. Hi ha un noi jove endreçant les caixes, però no fa cara de treballador, ni d’operari. Va vestit amb americana negra brillant i corbata i duu un Cartier d’or. En veure que en David surt de l’ascensor, el rep amb un somriure d’orella a orella.


  —Hola! Com va? Sóc en Víctor.


  —Busco la planta dotze.


  —Sí, ja m’ho imagino. Estem fent obres i de moment s’hi ha d’accedir per aquí. Ets en David, oi?


  —Sí.


  —Acompanya’m.


  Travessen la sala. A les caixes, escrit amb gruixudes lletres negres, hi ha escrit finals recurrents, trames inconsistents, personatges buits, girs previsibles, tòpics.


  —Mires les caixes, oi? Espero que no t’espanti el desordre. Aquí no ho sabem fer d’una altra manera: no ens refiem dels sistemes informàtics. Política d’empresa.


  En Víctor aparta uns panells de cartró deixant entreveure una sortida d’emergència rovellada.


  —Per aquí, sisplau.


  La porta dóna accés a unes escales estretes, escassament il·luminades per una bombeta nua i plena de teranyines que penja del sostre. Pugen uns graons i van a parar a una altra porta, aquesta de roure massís. En Víctor es treu una clau de l’americana i l’obre.


  La planta dotze no té res a veure amb el departament anterior. Aquesta és de dimensions exagerades, decorada de manera barroca i allunyada totalment de l’estètica d’una oficina relacionada amb el món de la literatura: no hi ha taules, lleixes, llibres, ordinadors ni treballadors. El terra està cobert per una gruixuda moqueta de tons granats. Els sostres, rematats amb aplics daurats, estan pintats amb chinoiserie rococó. En Víctor condueix en David per un passadís ple d’escultures de marbre negre fins a arribar a una saleta.


  Des del llindar de la porta, en David observa la cambra. Les parets estan folrades de paper vellutat de color vermell, tot i que es fa difícil veure’l a causa del nombre ingent de quadres amb escenes de cacera i natures mortes que omplen els murs.


  Una enorme catifa d’Hamedan cobreix tot el terra. Al centre de la sala hi ha un sofà, dos triclinis i una tauleta amb un joc de te de porcellana a sobre. D’algun lloc de l’habitació se sent un tocadiscos o una gramola antiga. Sona alguna cosa de Chopin. Potser el Nocturn número 3. Potser no.


  Davant de la tauleta, servint-se una tassa de te fumejant, hi ha un home assegut en una cadira de rodes elèctrica, amb les cames tapades per una manta de quadres.


  L’home té un aspecte entranyable, amb amples galtes rosades i una dentadura postissa impol·luta. Va vestit amb un batí de seda amb dracs estampats. L’home aixeca la mirada en intuir la presència dels convidats.


  —Ja són aquí! Me n’alegro.


  L’home deixa la tassa de te i s’acosta fins a la porta amb la cadira de rodes.


  —Molt amable, Víctor. Ja ens pot deixar.


  En Víctor saluda amb el cap i desapareix. L’home convida en David a seure amb un gest de la mà i ell es col·loca davant seu.


  —Ens han dit que la seva novel·la és realment bona.


  —Qui l’hi ha dit?


  —Oh, la gent. La gent parla. Ja ho sap.


  —Vostè no l’ha llegit?


  —Jo? No, no, i ara! No tinc temps per a aquestes coses. No s’ofengui. Ja fa molt de temps que no llegeixo.


  —Ah.


  —Vol un te?


  En David fa un gest indesxifrable i l’home en prepara una tassa.


  —Segurament se sorprendrà, en veure’m aquí tan ociós, quan li digui que sóc un home terriblement ocupat. Però prendre’m un te en la solitud d’aquest espai és l’únic luxe que em permeto. Sóc una persona molt ocupada.


  —L’entenc.


  —Perfecte. Si li sembla aniré per feina. No sóc persona a qui agradi embrancar-se en llargues diatribes. Aniré al gra.


  —Molt bé.


  L’home beu te amb molta parsimònia.


  —No sé si està familiaritzat amb una frase feta, una mena d’aforisme popular que assevera que els nens i els borratxos sempre diuen la veritat.


  —Ho he sentit alguna vegada.


  —Aleshores coincidirà amb mi que, si això és cert, si els nens i els borratxos mai no menteixen, aleshores un nen borratxo ha de ser la persona més sincera del món.


  —Tindria certa lògica.


  —En té. Un nen borratxo diu veritats com el puny. És incapaç de mentir. L’alcohol activa un ressort en la seva ja de per si honesta ment que esborra qualsevol necessitat d’enganyar o ni tan sols de ser irònic. I això és exactament el que fem aquí: emborratxem un nen i li donem una novel·la. Si diu que és bona, la publiquem; si diu que no, la guardem en un calaix.


  En David va fent glops de te sense atrevir-se a dir res. El te està tan calent que li crema els llavis i la llengua.


  —Sé que no deu sonar gaire bé. Alguns diran que no és gaire correcte, que fins i tot voreja els límits de la legalitat o d’algun tipus de creença el fet d’emborratxar un infant, però un editor com jo, amb la meva trajectòria, no pot permetre’s el luxe de tenir escrúpols.


  En aquell precís instant entra un sicari acompanyat d’un nen de deu anys amb la mirada perduda. L’home de la cadira de rodes aixeca el cap.


  —Sí?


  Senyor, en Pauet ha acabat de llegir el llibre. Hem pensat que potser voldria parlar amb ell.


  —Oh, excel·lent. Vine aquí, Pauet, acosta’t. Precisament estàvem parlant de tu.


  El sicari acompanya el nen i tots dos es col·loquen davant de l’home de la cadira de rodes.


  —Digue’m, Pauet, què t’ha semblat el llibre d’aquest jove?


  En Pauet parla amb un to agut i penetrant, entrebancant-se a cada paraula. Té les galtes ben vermelles.


  —És boníssim. És el millor llibre que he llegit mai.


  L’home de la cadira de rodes aplaudeix i riu i fa anar el cap de banda a banda.


  —Magnífic, Pauet, magnífic. Vols beure alguna cosa?


  —Sí, un d’aquells de color vermell.


  —Un Cosmopolitan?


  —Això, un cosmonauta.


  —Ara mateix te’n preparen un. Moltes gràcies, Pauet, ets el millor.


  —Vostè també és el millor.


  L’home fa un gest al sicari, que s’emporta el nen. En David vol aixecar-se i marxar, però no té on anar.


  —Aquest nen estava borratxo.


  —I tant que sí. Jo no dic mentides. I ell tampoc. Ha dit que el seu llibre és boníssim i jo me’l crec. Sóc un home ocupat, no tinc temps per anar llegint llibres.


  —Vostè és un diable que emborratxa nens petits. Hauria de trucar a la policia.


  —De fet, sóc jo qui hauria de trucar-li, a la policia. Però ara em pica la curiositat i vull llegir el seu llibre. En Pauet no acostuma a exagerar. M’agradaria saber què té el seu llibre de miraculós per haver despertat en ell una opinió tan ferma. Fem una cosa, per què no ens tornem a veure quan hagi fet un cop d’ull a la seva novel·la? Va, no em digui que no. Vostè sembla un home molt intel·ligent. I una mica misteriós també, si m’ho permet.


  En David fa un altre glop de te. Encara crema.


  Dos


  La festa té lloc a la sala Blue Patagonia de l’hotel Le Grand Sion. Vuit estrelles gran luxe; cambrers vestits amb frac i casc de gladiador que serveixen el menú especial Sweet Chantilly: gambes arrebossades en polsim de perla, Chateaubriand de vedella Wagyu a la qual han estat fent massatges i masturbant diàriament durant els últims sis mesos de vida; becs de tucan farcits de caviar i, de postres, suc de tomàquet japonès de setanta euros el quilo i sorbet de capuccino fet amb la llet de la dona embarassada del xef.


  La sala és enorme, amb sostres de vuit metres decorats amb escenes de la Divina Comèdia i tapissos medievals de llana que fan olor d’incest feudal. En un racó, tan lluny que amb prou feines se sent, el quartet de corda i marimba interpreta Surfboard de Roberto Menescal.


  Els convidats llisquen lànguidament sobre el terra de marbre polit, fingint interès per les anècdotes dels altres i intentant que no es notin massa els efectes dels antidepressius i la cocaïna. Són tots autors i periodistes de prestigi, el bo i millor dels cercles editorials. En un cercle apartat, al voltant d’una taula de billar, els propietaris dels grups editorials conspiren en silenci i aposten ànimes alienes.


  Al bell mig de la sala, sense desentonar massa, en David i en Yukio sospiren de pur avorriment. En David duu una copa de cava plena a la butxaca de l’esmòquing.


  —Aquesta gent no em sona gens.


  —La majoria són francesos.


  —Ah.


  —Bé, parisencs. Francesos del nord, diguem-ne; gent amb classe.


  Prop d’ells, un ancià de noranta o cent anys, vestit amb jaqueta beix i ulleres de sol, s’omple les butxaques de canapès.


  —Aquest senyor qui és?


  —Home, no el coneixes? El gran Garçon Pernambuco. Escapista i caçador de recompenses. Cony, va ser el primer editor de Baby Lindbergh Junior Jr. Sembla un vell de merda, però diuen que es punxava amb la Billie Holiday. O se la tirava, no ho sé. Va passar-se mitja vida en una presó alemanya per comunista i allà va escriure Norme française.


  —No el conec.


  —Què dius?! Aquest llibre és boníssim.


  Entra a la sala el Major Du Val, un home canós i elegant, d’uns seixanta anys. Una dieta a base de Vichy Catalan i fetge d’ànec li ha provocat un progressiu esgrogueïment de la pell, a més de greus mancances proteíniques, i li ha conferit un alè insuportable.


  —Yukio Farreras, quina alegria.


  —Major Du Val, li presento el nostre home de l’any, el senyor David C.


  Encaixada forta de les que fan mal als artells. El Major Du Val respira com si no hi hagués prou aire a la sala per a tothom.


  —M’han dit que el seu llibre és una meravella.


  —Ah, sí?


  —La novel·la està molt bé. Però no m’ha agradat l’elecció del protagonista.


  —Per què?


  —Bé, és negre.


  —I què?


  —Com que i què?


  —Què vol dir que és negre?


  —Cony, això.


  —El què?


  —Que el protagonista és un negre.


  —No hi veig problema.


  —Un negre, un salvatge. Un home encara per cristianitzar.


  —Però si és un economista.


  —Digui-ho tot: un economista negre.


  Tots tres beuen. En Yukio assenyala una dona molt elegant, vestida amb un quimono vermell.


  —Aquella no és la Palmira Palmier?


  —Es creu molt important.


  —Qui?


  —Va escriure Breve histoire d’un oeuf quan tenia dotze anys. I en va vendre vint milions de còpies.


  —No ha tornat a escriure fins ara.


  —Breve historie d’un ballon.


  —Dues novel·les en vint anys. Es pensa que és Tom Wolfe.


  En Yukio es mira el rellotge, un Bell & Ross Perpetual Cosmograph, i s’excusa dient que ha d’atendre un encàrrec. El Major Du Val desapareix darrere de la taula on estan servint el foie.


  En David veu que l’escapista centenari encara està robant canapès i s’hi atansa amb aquella serenor del que no té res a perdre.


  —Hola.


  —Qui és vostè?


  —Vostè és el senyor Pernambuco?


  —Garçon Pernambuco. Sóc jo.


  —Vostè coneixia Baby Lindbergh Junior Jr.?


  —Ah! Quina tragèdia! El pobre només tenia passat. Cap mena de futur. Ho vaig saber de seguida.


  —M’han dit que vostè va ser el seu editor.


  —Jo el vaig descobrir! Si no hagués sigut per mi, aquell desgraciat seria mort. Bé, és mort, ja ho sé. Vull dir que s’hauria mort de gana o d’una manera més horrible: sent un escriptor anònim. Era el que li feia més por. En fi, ara no hi ha res a fer. Però va escriure bons llibres. Dos bons llibres. Va dir que estava escrivint-ne un altre, si no recordo malament. Però això ja no ho sabrem mai.


  —Estava escrivint un altre llibre.


  —Potser sí.


  —No, li estic dient que sí. Jo ho sé.


  Garçon Pernambuco deixa de robar canapès.


  —Com?


  —Quan va morir va deixar un llibre acabat.


  —I on és?


  —Guardat.


  En Garçon somriu i assenyala en David amb el dit índex, tot brut de tòfona i caviar.


  —Vostè m’està intentant vendre una moto. És una mena d’estafa moderna i ara em demanarà diners per llegir-ne unes quantes pàgines, oi? És això que han inventat ara… Internet crec que en diuen.


  —No, no és cap estafa. L’hi dic de veritat. El llibre el tinc jo.


  D’entre la multitud apareix un home jove amb els cabells blancs. Garçon aprofita per girar cua i esvanir-se entre la multitud.


  —Senyor, em permet uns minuts?


  —Què vol?


  —Si té la bondat d’acompanyar-me. Hi ha un senyor que el vol veure. Diu que tenien una cita.


  El jove dels cabells blancs fa un suau gest amb les mans indicant la porta de sortida. Les seves maneres són exquisides. Tots dos travessen un passadís.


  —On anem?


  —L’esperen a la biblioteca.


  Creuen el vestíbul i el bar de l’hotel i baixen unes escales fins a arribar a la zona de personal.


  —Segur que per aquí es va a la biblioteca?


  El jove dels cabells blancs es gira de cop i etziba a en David un fort cop de puny al baix ventre. En David cau plegat a terra. De la foscor surt el senyor de la cadira de rodes acompanyat de dos homes fornits, pràcticament idèntics.


  —David, perdoni les males maneres del senyor Alexandre, però és que sé per experiència que la gent té tendència a fugir quan es troba amenaçada i a mi em costa molt empaitar algú amb aquestes cames que m’ha donat Déu.


  En David s’aixeca. Té ganes de vomitar. L’home de la cadira de rodes para la mà i un dels sicaris treu un llibre bastament enquadernat de dins d’una bossa de plàstic.


  —He llegit la seva novel·la. Li seré sincer: és el millor que he llegit en la meva vida. —A l’home se li humitegen els ulls. Valga’m Déu, aquest llibre és extraordinari. Només he llegit les deu primeres pàgines i l’emoció encara em dura. És pur sentiment. És… és massa bo. Ho sento, David. No hi ha lloc al món per a tanta bellesa.


  L’home fa un gest amb el cap i un dels sicaris comença a trinxar el llibre amb les mans. La novel·la és del gruix d’una guia telefònica, però el forçut l’esparraca com si fos un diari. En David no entén res.


  —Què està fent?


  —M’ha d’entendre. Aquest llibre fa pensar els lectors i això nosaltres no ho podem permetre. Al seu llibre hi ha massa preguntes i massa respostes.


  —No sé què vol demostrar amb aquesta comèdia. El meu agent en té una altra còpia.


  —Ho sento. Era aquesta. El seu agent és massa gandul per fer-ne còpies.


  —No m’ho crec.


  —M’és ben bé igual el que cregui o deixi de creure. Miri-ho d’aquesta manera: li he fet un favor. Ara té l’oportunitat de seguir amb la seva vida sense sentir que planeja sobre vostè una amenaça constant.


  L’home s’eixuga una llàgrima que baixava solitària fins al llavi. En David sent l’estranya necessitat de plorar. No li passava des de sisè de bàsica, quan un nano dos cursos per sobre va retorçar-li el braç a l’hora del pati, simplement per humiliar-lo davant dels seus companys de classe.


  L’home de la cadira de rodes marxa. En David s’asseu a terra. Encara li fan mal les costelles del cop de puny. Li passa pel cap recollir la novel·la i enganxar-la d’alguna manera, però no en queda més que confeti.


  Tres


  En David té una manta. Una manta gruixuda, una mica rugosa, però perfecta per a les nits d’hivern al carrer. S’hi embolica i s’estira sobre un cartró per aïllar-se de la humitat del terra —mai no s’està prou aïllat del terra. Amb això n’hi ha prou per aguantar les temperatures més baixes. Guarda les seves pertinences en una bossa de color rosa de les Monster High. Les seves pertinences són: una ampolla de plàstic de mig litre, una navalla, tres encenedors, un rotlle de paper higiènic, una barra de pa, una cullera, cinta americana, un parell de mitjons de llana. Més que suficient. No li agrada acumular merdes supèrflues. Quan passes massa temps sol, quan dónes més voltes al cap del que toca, tendeixes a col·leccionar coses inútils. Els avis i els vagabunds amb síndrome de Diògenes són solitaris. Ben bojos i solitaris. Quina diferència hi ha entre col·leccionar Renoirs i bosses d’escombraries plenes de residus clínics? N’hi ha una d’econòmica, és clar: no valen el mateix. I una altra que fa referència a la higiene: un Renoir, en teoria, conté menys gèrmens que les bosses de residus hospitalaris, però això, a un autèntic homeless li és igual. Els vagabunds estan recuits en aigües fecals: no es posen malalts, no els afecten els virus. Hi hauria una guerra bacteriològica i els homeless seguirien caminant, impassibles, fins a desfer-se.


  Prop d’en David s’hi ha instal·lat un ionqui jove. No deu tenir més de dinou anys, però el seu cos escanyolit sembla haver viscut guerres centenàries. Li ensenya les mans brutes de sutge i diu que és la crema hidratant dels homeless. Nivea for man!, brama el boig mentre es frega la cara. Ja no hi ha esperança per a ell. El món l’ha arraconat. Alguns diran la droga, ha estat la droga; la societat no en té la culpa del camí que ha triat aquest nano, però a vegades és la droga la que et tria a tu i no pots fer-hi res. Perquè ara la droga és més barata, baratíssima. Ha deixat de ser cara perquè la fabriquen altres ionquis. I els ionquis no volen ser rics. Només volen més droga.


  El ionqui jove té els llavis encetats d’inhalar dissolvent i es passa la nit cantant cançons de dones i borratxos i de la llibertat del vagabund. Autèntiques barrabassades sense solta ni volta.


  A l’hivern se n’ajunten uns quants —sis o set— i dormen tots en una nau abandonada que abans havia estat una fàbrica de matalassos. Hi han anat acumulant mobles. En David va trobar un sofà de color verd molt còmode. S’hi dormia molt bé. Però, un dia, un borratxo mig idiota s’hi va quedar adormit a sobre mentre fumava i el va cremar sencer. Ell també es va cremar. El van dur a l’hospital i es va morir al cap de quatre dies. Ara en David dorm sobre un matalàs que fa olor de molsa.


  Un matí s’adonen que alguna cosa es mou dins el mitjó del Barbut. El Barbut és com el pare espiritual de tots els vagabunds, un vell entranyable que vesteix amb jerseis nadalencs i beu com un boig. Té una set incontrolable. Diu que si naufragués, el primer que faria seria beure aigua de mar. Tanta com pogués. Tothom riu quan diu bestieses d’aquestes. El Barbut acostumava a fer llargues passejades per la ciutat, buscant-se la vida, però fa dies que no es mou. Està assegut amb el seu gos sota un cobert que s’ha construït amb canyes i retalls de tela asfàltica i fa gairebé una setmana que no es mou d’allà. Un matí, els altres vagabunds s’hi acosten a portar-li cafè i veuen que el mitjó es mou.


  Aparten el mitjó amb un pal i descobreixen que a dins hi ha una massa informe de color groc pàl·lid que es mou. Són cucs histèrics que s’enfilen els uns sobre els altres. En David els toca amb el pal i cauen a terra, però sota d’aquests cucs encara n’hi ha més. El Barbut se’l mira i somriu. Està massa borratxo per saber que uns cucs se li estan menjant el peu gangrenat. Es mengen només la carn podrida, diu un que havia sigut metge. Li fan un favor, diu. Sí, és clar. Explica-l’hi a ell.


  En David, sobresaltat, agafa les coses i se’n va a passejar. Deixa’m caminar una estona abans no se’m podreixin les cames, pensa. Quan torna, després de voltar tot el dia, veu que hi ha un grup de gent, la majoria sud-americans, formant un cercle a uns cent metres del seu campament. El ionqui jove és mort. Li han disparat un tret al cap. L’han executat en aquell carreró brut. Hi torna a pensar; un pensament que tenia cada vegada que veia un vídeo d’execucions a peu de carrer: l’últim que veuràs en aquest món és una pila de deixalla, llaunes de refresc, papers i bosses de patates. Allà cauràs després del primer tret. Després, la foscor. Potser ho has fet molt bé al llarg de la teva vida. Una casa, dona, fills. Felicitats. Però tot s’acaba allà.


  En aquell carreró, de genolls, amb els braços penjant al costat. No t’han lligat les mans perquè saben que no tens esma ni per provar d’escapar. Pensen que hi ha certa dignitat humana que t’impedeix aixecar-te i córrer com una gallina, saben que et fotran un tret per l’esquena que et causarà una mort lenta i dolorosa.


  —Todos nos morimos, ¿no?


  A vegades cal que un cretí assenyali una evidència com aquesta per centrar-te. No hi ha res més real i palpable que la mort. Ni Hegel, ni Sartre, ni Nietzsche, junts, van assolir la concreció d’aquell equatorià borratxo, estintolat al capó del cotxe, acceptant la inevitabilitat d’aquella manera tan sublim.


  —Amigo, yo ahora tengo dinero, familia y coche. Yo vivía abajo del puente, como tú, y ahora ya no. Pero a veces me siento triste. Pienso que era más feliz cuando dormía en suelo con mis compadres. Go go power rangers!


  Després alça el puny ben enlaire i se’n va. Aquella nit en David s’acomiada del grup amb la intenció de marxar tan lluny com pugui. Li costa dormir quan sap que hi ha un assassí de ionquis voltant per la zona.


  Camina pel passeig marítim i s’asseu en un banc a mirar el mar. Deixa la motxilla al costat i veu que algú s’ha deixat allà una targeta de memòria de càmera de fotos.


  És una paradoxa simple: imagina que veus una targeta de memòria sobre la taula, plena a vessar de fotografies, vídeos, documents, en definitiva, d’informació gràfica de la teva vida. Sobre la taula, la targeta no té cap tipus de valor. Podries agafar-la i tirar-la al mar i seguiries tranquil·lament amb la teva vida. En canvi, si et prens la molèstia d’agafar la targeta, inserir-la en un ordinador i veure què hi ha a dins, estàs perdut. Veus les fotos, actives els ressorts emocionals de la memòria i ja està: sort que no he llençat la targeta, hauria perdut tots aquests moments memorables. Seria imperdonable perdre aquella targeta. Acaba d’adquirir un valor incalculable, es converteix en un objecte d’adoració únic i insubstituïble.


  En aquesta targeta potser hi ha un vídeo de vuit segons que pot ensorrar un país. En les mans apropiades, pot destruir el sistema polític d’un continent. Pot fer que milions de persones sumides en un estat de letargia permanent despertin i surtin al carrer a cremar la seu del govern. És impossible no preocupar-se per la targeta perquè ja saps què hi ha dins. I el que hi ha dins potser té més poder que l’Arca de l’Aliança.


  —És aquí, mama.


  La noia deu tenir setze anys. S’acosta tímidament i agafa la targeta de memòria sense deixar de mirar el vagament amenaçador rostre d’en David. La mare és a uns deu metres i es posa la mà al front, alleujada.


  —Si perdo les fotos, el teu pare em mata.


  La noia li dedica una altra mirada abans de marxar. En David vol dir adéu, però fa hores que no parla amb ningú i no sap quina veu té en aquells moments. No vol espantar-la més.


  Es queda dues hores ben bones assegut en aquell banc, mirant el mar. Les gavines han agafat confiança i passegen entre les seves cames com gatets. El sol se’n va i la brisa es torna freda i aspra. De moment no es preocupa per trobar un lloc per dormir. Té la seva manta i no seria la primera vegada que dorm a la sorra de la platja. Li agrada quedar-se adormit escoltant el so de les onades.


  Més enllà de l’últim espigó veu una foguera i decideix acostar-s’hi, ni que sigui per demanar un cigarret. L’amo de la foguera és un vagabund. No és que tingui un radar per detectar-los. És simplement que la gent que té casa no va amb un carret de la compra ple de roba i menjar embolicat amb paper de plata. L’home veu en David i li fa un senyal perquè s’hi acosti. Està assegut sobre una nevera de platja.


  —Vingui, company. Segui. Segui amb mi. Hi ha lloc per a vostè, amic. És clar que sí. Vol una cervesa? Estan fresques. Què li sembla? S’agraeix una bona cervesa a la llum de les estrelles, ja ho crec que sí. No hi ha res millor. Li explicaré una història, perquè ja se sap que, quan un comença a beure sota les estrelles, ha d’explicar històries.


  Així és com l’home ha pres consciència d’ell mateix. No hi ha cap altra manera: aquí, jaient com lluerts sota la cúpula celeste, parlant d’herois antics i déus domèstics. És clar que sí!


  Vostè el conec, jo. La seva cara em sona. És un artista o una estrella del rock, oi? Ja ho sabia. L’he vist als diaris i a la tele. Un home important, ja ho crec que sí. A mi, en canvi, ja em veu: dormint al carrer, dins un cartró. Però no em puc queixar. La gent llença el menjar. Menjar bo, sense caducar. Puc anar menjant sense haver d’anar a aquells llardosos menjadors socials, plens de lladres i putes ionquis. No els vull cap mal, no em mal interpreti, però no m’agrada barrejar-me amb gent d’aquesta. No hi pots tenir una conversa. I a mi m’agrada parlar. No cal que l’hi digui, oi? Ha ha ha! Deu estar pensant aquest tio no calla ni sota l’aigua, o potser no, no ho sé. Al cap i a la fi és vostè qui ha vingut a seure aquí amb mi. Va bé una mica de companyia, oi? Aquest món és massa horrible per haver de viure-hi sol. A mi m’agrada estar sol, li juro que sí, però de tant en tant s’agraeix xerrar una estona. Per mantenir la salut mental, ja m’entén. Jo vaig estar casat i tenia dos fills.


  Em tornaven boig. Tots tres. Ha ha ha! Vaig dir al metge: Doctor, m’estic tornant boig. I l’home, que era molt viu, em va dir boig? Amb dona i dos fills? Vostè no es pot tornar boig: no s’ho pot permetre. Em feia pixar de riure, aquell home. I tenia raó. La gent que té fills que ha d’alimentar no es torna boja. S’hi ha fixat? Estan deprimits o s’emborratxen, però no estan bojos. En canvi, un home que va sol tot el dia, sense ofici ni benefici, que no té fills, ni casa, ni cotxe, aquest sí que s’hi pot tornar, de boig.


  Jo sóc molt observador i m’he adonat d’una cosa: la gent que vol parlar no ho fa de manera desinteressada. M’explico? Vostè va pel carrer i es troba un conegut que l’atura per parlar una estoneta. Ja sap, fer-la petar deu minuts mentre fan un cafè. Anem a fer un cafè, diuen, com si fos l’objectiu principal. Doncs bé, aquesta gent només es mou per tres motius: explicar desgràcies, dir que tot li va molt bé o demanar alguna cosa. En qualsevol dels tres casos, vostè hi surt perdent. Pensi-ho. Difícilment es trobarà algú disposat a parlar de filosofia o cinema. O música. Els coneguts no t’aturen pel carrer i diuen ahir vaig llegir aquell llibre que em vas recomanar. M’ha encantat. Fem un cafè i en parlem. No, amic meu, això ja no passa.


  Tenim massa pressa, vet aquí el problema. Tenim tanta pressa que qualsevol interrupció en la nostra vida quotidiana ha de tenir una recompensa. Si xerrem amb algú és perquè ens faci de psicòleg o per demanar-li diners. Així són les coses. No s’hi pot fer res. Recorda quan érem joves? Bé, vostè és molt jove. Potser no ho ha viscut. Quan jo era jove, ens reuníem en un bar i teníem xerrades importants.


  Temes d’un nivell elevat. Si no fos perquè érem uns borratxos hauríem passat per intel·lectuals. Quedàvem al Cafè Europa i ens hi passàvem tota la tarda, bevent sense parar, parlant de Neruda i Picasso i Brahms. Érem una colla molt heterodoxa, per dir-ho elegantment. Pintors, escriptors fracassats, mariners i rodamons. El millor de cada casa. Sempre érem els mateixos, tot i que a vegades s’hi afegia algú nou. Sempre discutíem. L’amo del bar, en Pere de Terrades, era el més llest de tots. No deia mai res. Escoltava i prou. Un altre dels habituals era en Guillem Ruti, el famós pintor, que només bevia i bevia fins que es quedava adormit sobre la taula.


  Quan es despertava, demanava un cafè sol i es fumava un paquet de tabac sencer. També hi acostumava a venir el Baró de Blanes, que en veritat era noble, però vestia com un parracaire i anava amb una moto atrotinada a tot arreu. Sempre convidava ell. Treia un feix de bitllets llardosos lligats amb una goma de pollastre. Picava amb aquelles mans enormes sobre la taula i bramava Pere, si no véns no cobraràs. I en Pere hi anava, amb aquell servilisme, i agafava el bitllet rebregat mentre balbotejava algun renec dels seus.


  Vaig anar-hi fa poc, al bar d’en Pere. Encara hi treballa. Bé, el fan treballar, hauria de dir. Els fills el tenen servint cafès. L’home té vuitanta-set anys. No pot anar al lavabo sol i l’obliguen a servir cafès. L’home triga mitja hora de la barra a la taula i pel camí li cau tot. Les tasses tremolen. Vessarien menys dins una rentadora en marxa. Però l’home va fent, amb aquella calma. La gent l’insulta i li diu de tot perquè els cafès arriben freds i els sobres de sucre xops, però ell fa com si no hi sentís. Potser és que ja no hi sent. A vegades els fills baixen i l’escridassen i li diuen que això no és manera de tractar els clients. M’han dit que l’altre dia va caure. Duia una plata amb un cafè i un croissant i va relliscar i va caure. Només hi havia quatre persones al bar i ningú el va ajudar a aixecar-se. Van marxar. En Pere es va quedar allà quatre hores. Va arribar un policia que el va veure des del carrer i el va ajudar a aixecar-se. Estava tot pixat i cagat, i, quan el policia el va aixecar, el vell va dir: Deixi’m, que ja em puc aixecar sol. Ha ha ha! Quins collons! En Pere, tu, quin paio.


  Quan un és jove com vostè, jove i intel·ligent, i mira al seu voltant, el primer que pensa és que el món s’ensorra. Però, quan és vell com jo, s’adona que el que s’ensorra som nosaltres. Vostè ara veu que els polítics ens sotmeten, els artistes són uns venuts i la societat de consum ha fagocitat la cultura per convertir-nos en un ramat d’obesos estúpids. No li falta raó. Però sempre ha sigut així. El que la gent coneix com a evolució és, en realitat, involució. Quan l’home va abandonar les cavernes va començar el seu declivi.


  L’home sabia quines eren les prioritats i a qui havia de resar. No hi ha més. Sabia que havia de caçar per sobreviure i per alimentar la família. I també sabia que havia de resar al Sol, l’únic Déu real. Com ho hem pogut oblidar, això? Com és que ja no ens sembla un miracle que una bola de foc i flames faci possible la vida en aquest planeta? Li sembla poc miraculós, poc diví? Cada dia, quan sona el despertador, hauríem de sortir tots en corrua a agenollar-nos al mig del carrer i rendir culte a l’astre que ens il·lumina. A qui, si no, hem d’agrair la nostra existència? A un home? Qui es pensa que és vostè? Com és que us teniu en tan alta consideració els humans? Penseu que podeu voltar per la creació com si fos obra vostra? Que potser podeu posar un morrió al Leviatan perquè us segueixi com un gosset?


  Tot és circumstancial. La feina, els nens, la família, la lliga de futbol, el dinar de feina, la reunió del dijous, la segona part de la pel·lícula que esperes amb aquella ànsia, l’amor, la llibertat, la democràcia, els armaris d’IKEA, els texans ajustats, l’escot de la noia que treballa a la botiga de sabates, les gravacions inèdites de Tom Waits, la pàgina perduda del Cantar del Mío Cid, les malalties venèries, els nens romanesos demanant almoina davant del Círculo Ecuestre, les dretes, les esquerres, el federalisme, la política, la mort. Tot és una circumstància. No existeixen escales de valors. Tot ocupa el mateix graó: el de les coses circumstancials.


  Perdoni que em repeteixi, però vostè és una circumstància. Una mosca aixafada al parabrisa del Cosmos. Pensa que importa el que faci o deixi de fer? Creu que en la línia temporal de la inabastable història de l’Univers ocuparà un lloc gaire important? Li sembla que la seva biografia ocuparà moltes línies en comparació de la de Júpiter? No, amic. Estem aquí de rebot. De lloguer. Dediqui’s a acumular possessions i diners. Ja veurà de què li serveixen quan acabi la comèdia. Jo ja m’he desempallegat de tot. Sóc lliure. M’he tret un pes de sobre. L’hi recomano. Però no ho farà. I no el culpo. Tant de bo jo fos un inconscient com vostè i m’agradessin els vicis i el luxe.


  Sap quin és el luxe més gran al qual pot aspirar l’home en aquest món? El foc. El foc, amic. Vet aquí la gran descoberta. El regal de Déu als micos que poblem la terra.


  Davant de la foguera s’explicaven les històries, de pares a fills; el xaman invocava les forces de la natura i construïa paraules amb les flames.


  Les forces del mal n’eren molt conscients, del poder del foc. Aleshores van inventar una andròmina diabòlica per distreure’ns. Fixi-s’hi bé: el televisor està dissenyat per ocupar el mateix espai que la llar de foc: al centre de la sala, fent convergir totes les mirades sobre ell. És una font de llum i colors, un estri que fa companyia, igual que el foc. Però, al contrari que la llar de foc, el televisor no et deixa parlar, ni pensar, ni meditar: ho fa tot per tu, per poder-te sotmetre a un estat catalèptic, per convertir-te en un ésser mancat de voluntat, força o libido. Fixa’t en el grup de persones que miren un partit de futbol; imagina’t una gran massa de persones, cent, mil o deu mil, totes juntes al mig d’una plaça mirant un televisor gegant. Ara imagina que el televisor està apagat. Però mira les cares de la gent. Mira-les! Segueixen mirant.


  Vet aquí el secret: és igual el que surti a la pantalla. Ell seguiran mirant. Estan atrapats. No volen apartar els ulls del televisor perquè l’alternativa és tan horrible i depriment que se suïcidarien.


  Mentre la gent tingui diners per comprar-se una tele de plasma no hi haurà revolució. Estem atrapats, amic. Obre una altra cervesa. Et puc dir de tu? Queda’t amb mi. Mirem el foc una estona. S’hi està bé, oi?


  Quatre


  
    Pàl·lids, sorruts cadàvers recorren el planeta


    cercant alguna cosa per fer,


    carn per treure el ventre de pena.


    Evoquen, sense voler, dies feliços, dies


    que ja és impossible recuperar, perquè la


    memòria tendeix a idealitzar


    els moments viscuts


    —moments que no eren res—,


    i que, per sort, no tornarem a viure.


    Les postes de sol són ocells en flames


    i em sento feliç de seguir viu.


    Però només una estona.


    (La felicitat dura només


    una estona.)


    Després, la tempesta; però cal caminar


    —qui dia passa, any empeny—


    ferit pel vent, porticons esbatanats. Els


    ulls ja no serveixen per a res.


    Per fi: el jaç calent i un dolç


    glop de cervesa


    i arriba la mestressa


    i diu que ja està el sopar.


    I quan ens fiquem al llit


    i la manta no és prou llarga


    per tapar els peus,


    tot i així donem


    gràcies a Déu. I


    resem —tots dos.


    Ens agafem les mans


    i et miro als ulls


    i, allà dins,


    sota la teulada precària,


    amb els forats que conviden la pluja,


    en aquella nit de bruixes,


    tot sembla una mica millor i


    sento l’escalfor,


    i repeteix, et dic, repeteix amb mi:


    Sant és el Senyor que


    ens ha dut aquí. Ell


    és el Salvador i res


    no heu de témer. Sant


    és el Senyor que ha


    fet grans coses


    —ara no me les feu dir—.


    Tingueu fe en el Senyor,


    que és el principi


    i el final,


    aquí ens ha portat i


    d’aquí ens traurà.


    Sant és el seu nom.


    Sant és el Senyor


    del puto Univers.


    D.

  


  Cinc


  Quan en David torna al campament, li diuen que algú va veure un home sospitós el dia que van matar el ionqui jove. Un senyor vell amb un paraigua. En David diu que potser s’haurien de separar o canviar de lloc abans no els matin a tots, però se’n foten i el tracten de boig i li diuen de què tens por, fill? T’espanta morir? Aquí ja estem tots morts, i decideix anar-se’n a fumar al pont de l’autopista a veure passar els cotxes. A la tarda s’emborratxa i es queda adormit i somia amb un contenidor gegant ple de nadons marinant en formaldehid.


  Passeja amb el seu amic, un hippy belga que es diu Jasper, i es troben un bitllet de cinquanta a la vorera. Allò els posa de molt bon humor i entren a la seva cafeteria preferida a celebrar-ho. És una d’aquelles cafeteries amb llibreria i còmodes sofàs on es pot passar tot el dia. Demanen dos cafès americans al cambrer, que els coneix, i els en serveix dues tasses gegants amb croissants i dònuts. S’aclofen al seient i beuen el cafè, deliciós, i llegeixen el diari amb interès gens fingit. En David veu un article a doble pàgina sobre un succés esfereïdor que ha passat aquesta setmana. Pel que sembla, un nombrós grup d’una secta religiosa establerta als boscos txecs ha dut a terme un sacrifici col·lectiu. Cent persones —ni una més ni una menys— van dir a la resta de membres de la Comunitat que marxaven a una mena de retir espiritual i van suïcidar-se mitjançant grans dosis de Nembutal. Algú va trobar els cossos l’endemà. Entre els cadàvers hi havia el del líder. La notícia recull el testimoni d’un dels membres que no va ser escollit per al suïcidi, un tal Nikolai, que explica algunes intimitats del grup i diu que aquelles cent persones creien que s’acostava la fi del món i que es reencarnarien al cap de dos-cents anys quan el món ja estigués lliure de pecat.


  Passen tot el matí a la cafeteria, gaudint de cada instant de comoditat com si fossin uns milionaris ociosos. En Jasper suggereix anar a dinar com Déu mana o gastar-se el que els queda en vodka. A en David totes dues opcions li semblen correctíssimes. Al final decideixen comprar uns pollastres rostits i menjar-se’ls a la platja.


  Compren quatre ampolles de vodka i una se l’acaben de camí al campament. En arribar-hi, veuen que no hi ha ningú. Ha marxat tothom. Han fet cas de les meves paraules, pensa en David. Pensava que se’n reien de les meves paranoies, diu en veu alta. En Jasper regira les pertinences que algú s’ha oblidat al terra, mentre en David entra dins la nau a veure si han deixat alguna nota. S’acostuma a fer entre els vagabunds. És com una mena de codi que fa servir la Germanor Internacional de Desgraciats, que és com va batejar-los el Barbut.


  A dins no hi ha res. Runa i coloms. En David pixa tot el vodka que ha begut contra una columna, mig borratxo, i quan es gira veu un senyor amb un paraigua i una pistola.


  —Ets en David, oi? Bé, és una pregunta retòrica, perquè ja m’han enviat una foto teva. No vull tornar a equivocar-me de vpersona.


  En David aixeca les mans, més per intuïció que per una altra cosa. Tampoc no sap si cal fer-ho en aquests casos.


  —Treballo per a una gent i m’han donat el teu nom. Diuen que tens una cosa seva. Una cinta.


  —Una cinta de què?


  —Una cinta bastant especial. En teoria, en sentir el nom, ja hauries d’haver reaccionat d’alguna manera. Se t’haurien hagut de dilatar les pupil·les o t’hauries hagut de tocar el front o l’orella. Però o tens uns nervis d’acer o no tens ni idea del que t’estic parlant. Els teus amics vagabunds tampoc en saben res. Només em falta mirar dins d’aquesta motxilla tan maca que portes penjada. M’hi deixes fer un cop d’ull?


  En David es despenja la motxilla lentament i la deixa al terra. El senyor del paraigua s’acosta sense deixar d’apuntar-lo i l’agafa amb una mà. Es mira l’interior, la remena, busca alguna butxaca amagada i, finalment, la torna a deixar a terra.


  —Llàstima. Tenia moltes esperances. Pensava que per fi podria veure el que hi ha en aquella cinta. Quan t’he vist, he pensat que no era just que la tingués un puto homeless com tu. Si t’he de ser sincer, em quedo més tranquil. Posa’t de genolls, sisplau.


  En David es posa de genolls, sense abaixar els braços. El senyor se li col·loca just al davant i li acosta la pistola a un pam del front.


  —Jo he vist el que hi ha a la Cinta.


  —Com dius?


  És una pregunta retòrica. L’ha sentit perfectament.


  —He vist la Cinta. Bé, la gravació. El que hi havia dins. La Cinta en si no la vaig tenir mai.


  El senyor deixa d’apuntar-lo.


  —Em prens el pèl.


  —No, t’ho juro. Ho vaig veure. Era una gravació molt curta. Deu segons màxim.


  El senyor, fascinat pel que sent, s’ajup fins que els els ulls li queden a l’alçada dels d’en David.


  —O sigui que existeix.


  —Sí.


  —Explica’m què hi sortia.


  —Vol saber-ho?


  En aquest precís instant entra en Jasper el belga.


  —Què feu?


  El senyor del paraigua dispara tan ràpidament que en David no té temps de reaccionar. Un sol tret ha entrat per l’ull dret d’en Jasper, que cau a terra desmanegat amb els braços plegats cap enrere.


  —Per on anàvem? Ah, sí. M’estaves explicant què sortia a la Cinta. —En David empassa saliva.


  —No t’ho estava explicant. Només t’informava. No temo la mort.


  —Mira, no siguis idiota. Tothom tem la mort. I si no tems la mort, temeràs el dolor. Et puc fotre quinze trets a diferents parts del cos abans no perdis la consciència. Patiràs com un porc.


  —Estic en pau amb l’Altíssim. Vaig estudiar amb Rama-Naresh. He treballat el camí del zen.


  —Com dius?


  —Que em sua la polla.


  Al senyor del paraigua no l’han vacil·lat mai de la vida. En David ho pot notar. Allò el supera. Es posa dret, fa que no amb el cap i col·loca el canó de la pistola sobre el front d’en David. Està fred. Una dècima abans de sentir el clic del gallet, té una visió: s’imagina baixant la Rambla en un dia assolellat, un diumenge de juliol. Hi ha un grup de nens que juguen i ballen en rotllana, vestits amb impol·luts uniformes noucentistes de tons blavosos. En David vol afegir-se a la colla, sentir-se un més. Es fa espai entre dos nens i els agafa de les mans i tots riuen divertits en veure’l tan alt i brut, i, just quan tots es posen a cantar i tot comença a girar, empesos per aquella voràgine d’alegria, veu un conill de color rosa que s’enfila sobre el nen de la seva dreta i se’l mira divertit. El nen sembla somriure fins i tot quan el conill li clava les horribles dents de tauró al coll.


  Epíleg


  Els van explicar que la singularitat era un concepte en aparença simple. Els van dir que els ordinadors eren cada cop més ràpids i intel·ligents, que avançaven en progressió logarítmica. Eventualment, es tornarien tan poderosos que, d’alguna manera, podrien assimilar les nostres ments dins dels seus sistemes d’emmagatzematge. Dit d’una altra manera —perquè algun dels pares ja havia perdut el fil de l’explicació—, la ment humana i, en definitiva, el que constitueix l’essència de l’ésser humà, abandonarà el cos físic per passar a formar part del ciberespai: un univers digital que, si bé representarà l’inici d’una nova i infinita existència, també voldrà dir que tots nosaltres, tal com ens coneixem, serem morts.


  Als cent futurs pares i mares que van ser reunits per la gent del Projecte, els van explicar fil per randa com havien succeït els fets i quins eren els seus objectius. En aquella època hi havia pocs motius més enllà de la fe per voler seguir vivint. Aquelles cent parelles tenien clar que la seva era una tasca vital, no ja per al futur de la raça humana, sinó també per al de l’univers.


  Finalment, la natura s’imposa per sobre de tots els obstacles i, el que ha de succeir, succeeix.


  Cent nadons neixen a la mateixa hora del dissabte 11 de novembre de l’any 2215. Les mares els acotxen i els pares se’ls miren plens d’orgull. De sobte, per una de les portes del pavelló, entra una noia jove amb rastes, amb tota la roba bruta de sang. Als seus ulls hi ha una tristor infinita.


  —Ho sento, no us he pogut avisar abans.


  Se sent una ràfega de trets i la noia cau morta. Per la porta, ara oberta de bat a bat, entra una allau de gent. Són indistingibles els uns dels altres; són, simplement, una multitud de cames i braços, túniques i roba de camuflatge. Tots bramen i assenyalen els llits. Un grup de militars dispara contra el personal mèdic i corren cap a les mares convalescents.


  —Empresoneu els pares. Mateu els nadons.


  La veu insolent d’un nen de no més de quatre anys es filtra a través dels altaveus. Han construït pancartes gegants amb pantalles LED de seixanta polzades i senyals de trànsit arrencats.


  —Empresoneu els pares. Mateu els nadons.


  Els militars arrenquen els bebès dels braços de les mares i se’ls emporten a l’exterior.


  —Empresoneu els pares. Mateu els nadons.


  La frase es repeteix incessantment i s’escola entre els esgarips de les mares i els plors dels nadons. La imatge que es veu a la pantalla és d’una qualitat pèssima. No en va, es va gravar fa més de dos-cents anys.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JAIR DOMÍNGUEZ i TORREGROSA (Barcelona, 1980) és un periodista, guionista i escriptor català. Com a guionista ha escrit per a 52 (Premi Ondas 2005), El Rosari de l’Aurora, Buenafuente, Polònia, Crackòvia, Minoria absoluta i La segona hora, entre altres. També ha fet guions per al cinema i la publicitat i és un dels coautors de la cançó «Baila el Chiki Chiki», amb la qual Rodolfo Chikilicuatre va representar Espanya al Festival de la Cançó d’Eurovisió 2008. En el seu vessant literari, és autor del llibre de contes Jesucrist era marica (2009), de les novel·les Hawaii Meteor (2012), Segui vora el foc (2014) i Perímetre (2016, premi Ictineu 2017), i dels llibres d’humor 99 coses que hem d’aniquilar si volem ser independents (2013), 99 personatges que has de conèixer per entendre el món (2015) i Ets un merda i ho saps (2017). Actualment, és un dels components del programa de ràdio «La segona hora» de RAC1 i col·laborador de l’informatiu satíric de TV3 «Està passant», dirigit per Toni Soler.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
JAIR DOMINGUEZ






OEBPS/Images/autor.jpg





