
  


  
    
  


  
    En una ciutat arrasada pel canvi climàtic i les desigualtats socials, en Jordi malviu fent de fumigador. El producte que fa servir segurament és tòxic però ningú no ho sap ben bé, i en qualsevol cas, té sort de no haver de treballar als pous, on als quaranta anys ja et jubilen perquè puguis morir tranquil·lament a casa, entre vòmits i dolors terribles de tanta radioactivitat que has engolit a la feina. En Jordi va vivint amb les seves inseguretats i paranoies, que comparteix amb els companys de feina, tan desgraciats com ell. O més. Malgrat tot, pot ser que hi hagi un punt d’esperança de poder canviar la seva sort? És lícit tenir el somni d’una vida digna?


    Amb un talent narratiu indiscutible, Jair Domínguez crea una novel·la única que submergeix el lector en un univers apocalíptic, on tot és diferent però tot ens sona. I la sensació de reconeixement arriba amb la de pànic. Ja que la crítica social que s’amaga en aquestes pàgines és tan profunda com devastadora.
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  They said Ned Ludd was an idiot boy […]
 That all he could do was wreck and destroy […]
 He turned to his workmates and said: «Death to Machines» […]
 They tread on our future and they stamp on our dreams.


  ROBERT NEWTON CALVERT


  La feina


  La feina consisteix a fumigar. Fumigar parets, sostres, voreres, carrers, túnels, estacions de tren, ports, aeroports, jardins, parcs, bancs, fanals, senyals de trànsit, xemeneies, caixers automàtics, cotxes, motos, bicicletes mal aparcades. Nosaltres fumiguem la ciutat. Anem uniformats amb una granota esgrogueïda que en algun moment devia ser de color blanc nuclear i botes blanques de goma Dunlop que van fins més amunt dels genolls. A l’esquena, un dipòsit de nou litres ple de Producte™ i la seva corresponent mànega d’ensulfatar. També, guants i mascareta. Tots dos són accessoris opcionals, atès que no s’ha demostrat que el Producte™ sigui corrosiu i/o mortal en cas de contacte directe amb epidermis o mucosa. Bé, sí que és cert —i així ens ho va explicar el tio del Departament de Seguretat i Salut Laboral a la xerrada oficial del primer dia— que un dels treballadors va embogir, va despullar-se i es va llançar daltabaix del pont de l’autopista just quan passava un tràiler de vuit eixos per sota i que, tot i que un metge forense va dir que era degut a la ingesta i/o inhalació de Producte™ en dosis incompatibles amb la vida, el treballador tenia un historial previ d’esquizofrènia lleu i, per tant, l’empresa no es feia responsable de la tragèdia. La família va rebre una compensació molt minsa i la notícia va aparèixer en un raconet de la portada del diari. Però això va ser fa molts anys i ja ningú no se’n recorda.


  L’horari és de vuit del matí a quatre de la tarda i ens deixen fer una pausa de vint minuts per dinar. Treballem de dilluns a dissabte. Cobrem vuit euros i cinquanta-cinc cèntims l’hora i pots fer totes les hores extra que vulguis. És un bon sou. Ens dediquem a fumigar. Hi ha gent que cobra molt menys per treballar als pous. Allò sí que és una feina terrible; dotze o tretze hores al dia recollint residus clínics, compreses sangonoses, taps quilomètrics de tovalloletes higièniques i condons usats, oli de cotxe, bolquers, animals morts o moribunds, excrements, runa, electrodomèstics rovellats, llana de roca, uralita esmicolada, bidons on hi ha escrit RADIOACTIVE WASTE amb amenaçadores lletres grogues i coses que els mateixos operaris han decidit no explicar ni a les seves pròpies famílies. Els que treballen als pous cobren poc però tenen dret a subsidi i poden jubilar-se als quaranta anys. Es va determinar —i per arribar a aquest extrem van caldre molts anys de reivindicacions i que matessin un policia i vuit treballadors en una manifestació— que quan un operari feia més de vint anys que treballava als pous, la seva capacitat pulmonar s’havia reduït de tal manera que ja se’l podia considerar invàlid a tots els efectes i se’l convidava a una jubilació forçosa. Els veterans dels pous no vivien més de dos anys després de retirar-se i tot i així el Govern va fer mans i mànigues als tribunals per reduir a la mínima expressió les pensions que acabarien rebent. El pare de l’Ayoub va treballar trenta anys al pou del sector 2-Est. Després de jubilar-se va estar tancat sis mesos a casa, vomitant sang, tombat al sofà i pixant-se a sobre perquè no tenia esma ni per aixecar-se i anar al lavabo. La Plataforma pels Drets dels Treballadors del Subsol va fer pressió perquè des de Sanitat n’encarreguessin una autòpsia. Quan van obrir al pare de l’Ayoub, van veure que tenia els pulmons de la mida d’un puny, negres i rebregats. La concentració de fibra ceràmica i crocidolita que havia anat aspirant al llarg dels anys li havia fet cristal·litzar els alvèols. El forense va dir que eren com geodes d’ametista i els ulls li brillaven mentre ho deia.


  El primer dia de feina et fan una inspecció mèdica, però abans et donen l’equipament i et fan passar pel Departament de Recursos Humans. Introdueixo el cap i mig cos dins el forat on treballa la senyora d’Administració perquè ella no es mou ni un mil·límetre de davant del seu ordinador.


  M’han dit que porti això, dic mentre li allargo el paper que m’han segellat fa dos minuts i que confirma la meva adhesió a Brevoort & Astor S.A., subsidiària de Metrazol Incorporated. La senyora agafa el paper i el guarda dins una carpeta indistingible de la resta de carpetes que té escampades sobre l’escriptori. Escriu alguna cosa en un ordinador amb les tecles llardoses emmarcades de suor seca que té al davant, sense mirar-me en cap moment.


  —¿Nombre?


  —Jordi.


  —¿Cómo?


  —Jordi. Como todos los catalanes. Jota, o, erre, etcétera.


  —Fecha de nacimiento, por favor.


  Li dono les dades que em defineixen com a subjecte passiu i ciutadà posseïdor de certs drets. Sempre he pensat què en fan, de totes aquestes dades. De què serveix saber la data de naixement dels teus treballadors. No crec que et felicitin per l’aniversari. No he vist mai el gerent baixar als vestidors amb un pastís ple d’espelmes. La veritat és que he treballat a molts llocs i mai no he conegut cap gerent.


  —Mire aquí.


  Assenyala una webcam que amb prou feines s’aguanta dreta sobre el monitor de l’ordinador. Cables entortolligats rere un cactus tan petit que sembla una joguina. Tot el que hi ha allà em deprimeix. Provo de fer cara de bona persona però immediatament m’adono que ja fa estona que m’ha fet la foto. Em fa esperar assegut en una cadira de plàstic al costat d’un ficus de plàstic mentre imprimeixen el meu carnet de treballador. Quantes hores devem haver perdut al llarg de la vida asseguts en una sala d’espera sota el llum d’un fluorescent? Hospitals, tanatoris, oficines de la Seguretat Social, lavabos de discoteques, empreses de treball temporal, a l’escola abans d’entrar al despatx del director quan havies fet alguna bretolada. Sempre et toca esperar. La vida consisteix a esperar.


  La senyora em dona la targeta, encara calenta, amb les meves dades i una foto on semblo una altra persona. A la part inferior dreta hi ha un codi de barres que serveix per entrar a l’aparcament i als vestidors.


  —Suba a la cuatro para inspección médica obligatoria.


  La senyora assenyala la porta. Surto al vestíbul i pujo a un ascensor d’aquells que no acaba de tancar bé del tot. A la quarta planta hi ha un vestíbul igual, emmoquetat, d’un color marronós a prova de vòmits, que dona accés a cinc portes idèntiques. Mentre em decideixo si obrir-ne alguna a l’atzar, de la primera a mà dreta en surt una infermera, bata verd fosc amb el nom mal brodat —qui sap si ni tan sols és el seu nom real—, pantalons balders i esclops blancs. L’uniforme universal dels sanitaris. Em fa passar amb cara de fàstic, balboteja el meu nom i diu alguna cosa més al doctor, un home pàl·lid i revingut que es mira el mòbil rere un escriptori de fusta/plàstic. Sembla que té tantes ganes de ser allà com jo. Però almenys ell cobra, penso. Em pesen i em prenen mides, com si anessin a fer-me un vestit de núvia o un taüt. Em fan respirar per un tub i em miren les orelles i els ulls. Em fiquen un bastonet pel nas, tan llarg i tan endins que crec que m’arriba al cervell. Respiri profundament, em diu el doctor i, en fer-ho, se m’escapa la tos de fumador que arrossego des dels dotze anys.


  —Ha estat malalt?


  —No, que jo sàpiga.


  —I aquesta tos?


  —De fumar.


  —Li fa mal alguna cosa?


  Penso durant un segon i m’assenyalo al mig del ventre, just per sobre del melic.


  —Aquí, de vegades.


  El doctor ni s’immuta.


  —Aquí no hi ha res.


  L’home signa un paper, hi posa un segell amb el logotip de l’empresa i torna a seure rere l’escriptori. La infermera m’acosta el document i em fa fora amb la mirada. Llegeixo l’informe. Hi diu simplement APTO.


  Al carrer fa el mateix dia que ahir. La contaminació és tan densa que som en un capvespre constant. Encara que siguin quarts de vuit del matí la ciutat viu instal·lada en un crepuscle ataronjat, interromput només per xàfecs furtius que foraden el mur d’òxid de nitrogen. Sé —perquè m’ho van explicar a l’escola— que hi ha un astre incandescent que ho il·lumina tot, però fa tant de temps que no veig el sol en la seva plenitud que bé podria tractar-se d’un gegantí focus elèctric manipulat per un operari de Hollywood. Però la promesa de felicitat que a les pel·lícules s’albira cada matí amb la sortida del sol va desaparèixer fa molts anys. Miro el terra i m’adono que no projecto ombra. Dec ser un fantasma o un vampir.


  He aconseguit la feina gràcies a l’Ayoub, que ja fa cinc anys que hi treballa i això el converteix en un veterà amb veu i vot entre la resta de treballadors. Només hi ha dues persones que hagin estat més temps a l’empresa: un dels mecànics i el gerent, que és fill d’un cosí dels amos o similar. El gerent, com ha passat sempre des de la Revolució Industrial o potser des del temps de les piràmides i Babilònia, és algú que no sap absolutament res de l’empresa; un ésser que veus, amb sort, un cop l’any, vagarejant per l’aparcament amb el mòbil a la mà o fent veure que escolta les explicacions del director. El gerent no sap qui són els seus treballadors i tampoc no li interessa. Preocupar-se pel teixit humà de l’empresa és incompatible amb ser-ne l’amo.


  Però els treballadors existeixen. Volten amb la mirada perduda, amb aquella cara de vedell a mig escorxar i aquell lament pregon; gent que només ha tingut una oportunitat a la vida. Em penso que soc l’únic amb estudis de tota l’empresa, dada que he decidit obviar al currículum, no fos cas que em donessin algun càrrec de responsabilitat. Vaig estudiar Filosofia, la més inútil de les carreres inútils. Quatre anys perduts, bevent vi del colmado i fumant porros en un pis compartit. Molts amics, molta festa, ui sí, que bé que ens ho hem passat. El coneixement et fa lliure i poderós, et diuen, però el que et fa lliure i poderós són els diners. Vam estudiar carreres absurdes perquè no volíem treballar de cambrers i mira on som ara.


  M’encenc un cigarro al carreró on mena la sortida dels treballadors. Hi ha un gatet blanc i negre amb els ulls plens de lleganyes, dret en un racó, mirant el terra, immòbil. Em diu un treballador que fa tres dies que hi és. A la mare la va atropellar un cotxe i s’ha quedat sol. El gatet l’espera dia rere dia, mirant el terra. No vol menjar. No vol manyagues. Es mor de pena, em diu aquell home rude i abnegat. Es mor de pena. I no s’hi pot fer res.


  Un cadell


  L’any passat vaig treballar amb uns amics d’un amic de la feina. Jo treballava en una empresa on muntaven ventiladors. Era una feina horrible. Tot el dia en una nau industrial, en cadena, collant aspes. Vaig fer un amic, un nano molt trempat que es deia Pau. No, perdó, es deia Pol. Potser s’escrivia Paul, no ho recordo exactament. El tio fumava molt. Ens escapàvem cinc minutets cada hora per fumar un porro. Anem a fer una canyeta, deia ell. Una canyeta, deia, el puta, i es feia uns porros de pam. El cas és que un dia, mentre fumàvem d’amagatotis, em va dir que uns amics buscaven soci per una feina, i jo, que sempre estava disposat a guanyar-me alguns calés per estalviar i comprar-me una casa, vaig dir-li que comptés amb mi. Necessitaven un tio que tingués cotxe i jo aleshores tenia un Lancia Y10 del meu oncle que amb prou feines s’engegava i tenia la bateria corcada, però almenys era un cotxe. Vull dir, era lleig com la mort però tenia motor i quatre rodes i el permís de circulació. Aquells paios, els amics d’en Paul/Pol, em van comprar una bateria nova i jo els vaig fer de xofer. La feina era això: fer-los de xofer cada nit durant una setmana. Em feien conduir fins a una zona de naus industrials aparentment abandonada —si més no, jo no hi vaig veure mai ningú—. Em feien aparcar en una avinguda enorme, tot ciment i parets i avingudes amples, semblava un quadro de De Chirico, i m’esperava al cotxe mentre aquells tres paios se n’anaven a fer què sé jo. Un d’ells mirava les parets i apuntava números en una llibreta. Un altre es mirava el mòbil i assentia amb el cap; de tant en tant mirava enlaire i assenyalava cap a algun lloc indeterminat. El tercer —l’amic del meu amic de la feina— entrava per una porta metàl·lica que hi havia al costat d’una altra porta enorme i en sortia al cap d’una estona fent que no amb el cap. Aleshores parlaven tots tres i tornaven a pujar al cotxe. Aquesta escena es va reproduir cinc vegades al llarg dels primers cinc dies. Estava tan acostumat a veure-ho que en arribar el divendres podia predir al mil·límetre els moviments que farien aquells tres. Però al sisè dia tot va canviar. Van pujar al cotxe molt nerviosos. Un d’ells, el de la llibreta, va dir que havia de tornar enrere perquè s’havia deixat el bolígraf. La mare que el va parir, vaig pensar, com pot ser tan inútil, un paio que només ha de portar una llibreta i un boli i es deixa el boli. Es deixa el cinquanta per cent del material que necessita per treballar, el molt desgraciat. L’altre, el que sempre es mirava el mòbil, es va passar el viatge suant de mala manera i eixugant-se el front amb un tovalló llardós. L’amic del meu amic de la feina, que es deia Jimi o Willy, era un diminutiu però ja ni me’n recordo, mirava per la finestra, impertèrrit, i es tocava el rellotge de polsera i feia repicar les ungles sobre l’esfera de vidre. El sorollet m’estava posant dels nervis i vaig engegar la ràdio. Sonava una cançó horripilant de la Céline Dion. Crec que allò els va relaxar una mica. Vam arribar davant de la nau industrial i vaig aparcar sota el mateix fanal de sempre. Aquell dia tot semblava anar malament. Els moviments àgils amb què es desplaçaven normalment aquells tres brètols eren ara maldestres i barroers. Un d’ells no podia ni obrir la porta, l’altre s’entrebancava. Al cap d’una estona van sortir de dins de la nau industrial, molt atabalats, fent-me senyals perquè engegués el cotxe. Duien una bossa de cuir negre, entreoberta, que van intentar amagar sota una manta. Abans que la cobrissin em va semblar veure que de dins en sortia una mà, una mà minúscula de color gris fosc. No vam parlar en tot el viatge. Quan estàvem a punt d’arribar, vaig agafar un revolt a massa velocitat i em vaig trobar un cadell al mig del carrer. Un gosset despistat. L’hauria pogut esquivar però, per no fer bolcar el cotxe amb un cop de volant, només vaig voler rectificar una mica i el vaig tocar d’esquitllentes. Es va sentir un cop sord, vaig frenar i vaig baixar del cotxe. «On vas? Què estàs fent? Torna aquí, subnormal!», em deien des de dins. El cadell intentava aixecar-se però li fallaven les cames. No tenia sang ni ferida enlloc però estava desorientat i anava tancant els ulls. El vaig agafar amb una mà —era realment petit— i me’l vaig posar a la falda. El copilot es va cagar en mi durant tot el viatge. Els vaig deixar al punt de recollida i em van donar un sobre amb diners. No van dir ni adeu. El cadell panteixava i tenia els ulls tancats. Em pensava que es moriria en qualsevol moment. La meva idea era portar-lo a un veterinari però aleshores em vaig adonar que un cotxe de la poli em seguia i em vaig posar nerviós. Vaig aparcar i em vaig quedar una estona mirant-me el gosset. No feia mala cara però tampoc donava senyals de millorar. Me’l vaig endur a casa i li vaig fer una mena de bressol amb una manta i una caixa. Va dormir tot el dia i tota la nit. Al matí vaig veure que s’havia incorporat i estava palplantat al mig del menjador. Li vaig posar un plat amb llet i una mica de pa de motlle, perquè no tenia res més per oferir-li, i s’ho va acabar tot. Estava afamat. Vaig obrir una llauna de paté i l’hi vaig posar davant dels morros. Se la va fotre sencera. El vaig veure millor que el dia anterior tot i que encara semblava marejat. El vaig cridar, li vaig dir «Vine, gos» —no li havia posat nom, encara— i va fer unes passes en direcció a la porta i es va fotre de cap contra el marc. Es va aixecar i va tornar a xocar contra el marc. No entenia res. O era el gos més ximplet del món o estava jugant a un joc que un humà com jo no podia comprendre. El vaig agafar en braços i me’l vaig mirar. Semblava un gos totalment normal. Li vaig posar un dit davant del nas i el va ensumar i el va llepar. Era un cadell juganer i encantador però li passava alguna cosa. El vaig dur al veterinari. Li van fer un TAC que em va costar tot el que acabava de guanyar i em van dir que el gos estava cec.


  —Com vol dir?


  —Cec. Està cec. No s’hi veu.


  —Però té els ulls bé.


  —Sí, però no s’hi veu. Té un hematoma al lòbul occipital. Potser ha caigut o l’han maltractat.


  —És possible que l’atropellés algú.


  —Doncs deu ser això. Em sap greu.


  —No es pot curar?


  —No, ho sento.


  El veterinari es va treure els guants i els va llençar a la paperera, gest inequívoc que la conversa s’havia acabat. Vaig sortir amb el cadell als braços. Feia un dia especialment fastigós.


  Ayoub


  L’Ayoub el Guapo arriba a la feina amb el seu patinet elèctric apedaçat amb cinta americana i el xandall Illusive del mercat negre que es posa els divendres.


  —Què passa, putes? Qui em convida a un cafè?


  Es fa l’home dur i davant dels altres fa veure que no té sentiments, però l’Ayoub el Guapo guarda un pot de confitura ple de ras-alhanut que li recorda sa mare i quan està trist l’obre i l’olor el transporta als carrers del poble on va criar-se.


  Entrem pel passadís llarg i fosc que mena fins als vestidors. Just abans d’entrar hi ha una màquina de cafè. El líquid que surt d’allà dins defuig qualsevol denominació possible, però l’Ayoub se’l beu sense miraments. Es beu el got sencer, calent com el nucli del sol, en dos glops, i després deixa anar una exhalació sorollosa i estira els braços cap amunt com si acabés de llevar-se i fa petar les vèrtebres una per una. Aleshores entra al vestidor i es treu la roba a una velocitat que sempre m’agafa per sorpresa. Li agrada despullar-se i passejar-se en pilotes entre els companys mentre comenta alguna cosa de l’actualitat esportiva. Parla dels Lakers i del Barça mentre es grata els ous davant teu. No té ni una mica de vergonya. Quan és algú altre que parla de futbol, ell sempre explica el mateix:


  —Jo vaig estar a punt de jugar a Primera Divisió, però just abans del debut em van enviar a fer la mili a Huesca. A Huesca, mecagundeu! Què collons fot un moro a Huesca? Tu saps la fred que fot allà? Em moria de fàstic. Em vaig fer amic d’uns gitanos que tampoc sabien què fer. Ens cagàvem de fred. Era horrorós. Només hi havia un bar.


  En algun punt de la història algú pregunta si va acabar debutant a Primera Divisió i aleshores l’Ayoub respon:


  —Em vaig lesionar tirant-me en paracaigudes.


  O:


  —Em van detectar una lesió cardíaca.


  O també:


  —Ja t’ho explicaré un altre dia, que és una història molt llarga.


  I es posa la granota esgrogueïda i surt al carrer, amb una cigarreta a la boca, entretancant els ulls i pensant en ves a saber què.


  Però jo sé en què pensa, l’Ayoub. Pensa a estalviar diners i a desempallegar-se del seu germà. El seu germà, el pobre Karim, un tetraplègic autista de dos-cents quilos que fa quinze anys que no es mou del menjador de casa. Postrat en una cadira de rodes des que va caure d’un segon pis un dia que jugava amb els seus cosins. En Karim té gairebé quaranta anys i l’Ayoub el cuida d’ençà que té ús de raó. Un dia el vaig acompanyar a casa i me’l va presentar —és una manera de parlar; el gordo aquell no va ni mirar-me.


  —Bé, suposo que ha de ser una putada no poder caminar però també ha de molar anar tot el dia en cadira de rodes.


  —Com dius?


  —Res, coses meves.


  Aquest diàleg només va tenir lloc a la meva ment. Els autistes em posen nerviós. Sempre amb aquella mirada de xai mort, sempre ignorant el que els envolta. Quan els veig, només puc pensar «què deu estar barrinant aquest fill de puta». No sento cap tipus d’empatia per ells. Els discapacitats de qualsevol mena no estan preparats per a aquest món cruel. Com permetem que neixin bebès malalts? A quina vida horrible se’ls condemna? Quina classe de mare pot tirar endavant un embaràs sabent que el seu fill està tarat? En fi. A mi això no m’ha tocat mai de prop. Potser és per això que no sento res més que indiferència pels tarats i pels minusvàlids en general.


  Però sempre —si més no des que el conec— he volgut demanar a l’Ayoub si no s’estimaria més que el seu germà es morís. Ja en sé la resposta. La resposta és SÍ, I TANT, TANT DE BO ES MORI ARA MATEIX. Però ell no me la donarà mai, aquesta resposta, per molt amics que siguem. La vida. La vida és sagrada. Però a qui beneficia la vida d’en Karim? En Karim l’autista, l’obès mòrbid, el puto moro minusvàlid, assegut davant de la finestra amb aquella cara de moai. Quin sacrifici tan terrible. Aguantar aquella càrrega, el germà que estaria molt millor mort però que, per atzars de la vida, aguanta més que ningú. És possible que aquell desgraciat visqui noranta o cent anys. Però l’Ayoub no aguantarà tant.


  L’Ayoub vol marxar de la ciutat. Si pogués marxaria demà, però no té prou pasta. A mi ja m’ha demanat diners unes quantes vegades. No li he donat un no rotund. Li he dit que anirem a mitges. Des d’aquell dia soc el seu germà.


  —Germà, tu i jo ens forrarem. Obrirem un negoci de puta mare. Tindrem una barca i pescarem pops.


  —No vull fer-me ric. No soc cobdiciós. Vull estar tranquil, mirar com es pon el sol. Soc un home de gustos senzills.


  L’Ayoub es pixa de riure quan li dic aquestes coses. Pica de mans i em clava cops de colze a les costelles.


  —Doncs els diners me’ls quedo jo. Per a tu la posta de sol.


  Un dia que em trobava especialment deprimit, com que tot això ho dèiem mig en conya i a mi, en certa manera, em seduïa la idea de fugir ben lluny, vaig demanar-li si això de fotre el camp anava de debò. Aleshores es va posar seriós.


  —Mira, germanet, no faig broma amb aquests temes. Saps? No m’acollonis. Em creus, oi? M’has de creure, perquè et juro que vaig de debò. Tu i jo marxarem d’aquest lloc. Tinc un amic al port que té un vaixell ben parit i en un dia i mig ens plantem a Agadir. Allò és el paradís, nano. Allà estarem de puta mare. Tu i jo. Anirem a Essaouira i agafarem el bar del meu cosí. Està fet una merda, està abandonat, però l’arreglarem. Tu saps coses, tu ets filòsof. I jo conec tothom. Jo seré el relacions públiques i tu el cervell. No veus que no pot fallar?


  —Jo no tinc ni idea de com va un bar. Vaig fer de cambrer una setmana i em van fer fora. No sabia ni posar una cervesa.


  —No cal saber res! Serem a la barra mirant partits de la Premier i quan vingui algú a demanar, li posem el plat i que s’ho emporti a la taula. No tindrem cambrers. Serà un bar sense cambrers. És una idea revolucionària.


  Se m’escapa el riure mentre m’encenc una cigarreta.


  —Tu no has estat allà, germanet, però et dic que allò és ple de rics que es pensen que són a la selva. Ells estan de safari. Tenen molts diners, però no saben com funciona aquella societat. Es pensen que som ovelles però serem lleons. Si tu li dius a un tio que si vol cervesa se la porti ell a la taula, ho farà. Collons, si ho farà! I encara et deixarà propina. Aquí som l’última merda. Allà serem reis.


  I me’l crec. I m’engresco. I em veig assegut en una gandula mirant com es pon el sol a la platja. I aleshores sona la sirena i tothom es posa en marxa. Apaguem les cigarretes a terra i els supervisors ens donen el mapa amb la ruta. Ens enfilem a la furgoneta. El fum negríssim que surt del tub d’escapament tapa l’únic raig de sol que s’escolava entre els núvols.


  La ciutat


  La ciutat és tan gran que hi ha carrers repetits i els veïns no se n’adonen. Tot és gris i opac i sorollós, i a les nits, quan tothom calla, es pot sentir un gemec que emergeix del subsol, com si un monstre adormit estigués a punt de despertar-se i devorar-nos a tots. És el Túnel que brama. La ciutat va ser una capital pròspera i bressol d’artistes i poetes però és ara un niu de rates i especuladors, de pisos en forma de rusc on viu gent de països que ja no existeixen. Vista des del cel, es diria que la ciutat l’ha dissenyat un nen; és un rectangle dividit en rectangles més petits i creuada per una autopista i un riu que formen una gran X. Al mig d’aquest rectangle, flanquejats per parcs i jardins i sobre un turonet, hi ha els tres barris residencials on viu la gent de classe alta: els sectors Parc, Avinguda i Excelsior. Jo visc al sector Centre, on s’arreplega el gruix de la població. El meu barri està força bé. Hi ha comerços oberts i un índex de criminalitat acceptable. Fa tres anys que hi visc i no m’han atracat mai. Bé, un dia ho van intentar, però el ionqui que m’amenaçava estava massa drogat per evitar que marxés xino-xano mentre ell es quedava palplantat allà, amb la navalla a les mans, mentre se li escapava el pipí.


  El riu —un rec llefiscós on suren objectes indescriptibles— creua la ciutat des de la muntanya fins al passeig marítim i serveix de frontera natural entre el sector Indústria, on treballo, i el sector Sud, que és una mena de ciutat dormitori on només viuen filipins. Per anar a la feina es pot anar en metro —poc recomanable a menys que vulguis que et vomitin a sobre o t’apunyalin— o en autobús, que és el que faig jo. Anar amb autobús és el doble de car que anar en metro, però és un luxe del qual no em penso estar. De casa meva a la feina hi ha tres quarts d’hora de trajecte si tot va bé. Si aquell dia hi ha hagut un accident o un atemptat, el bus s’atura i ens fan baixar a tots. Aleshores ens les hem d’empescar per trobar un bus que faci una altra ruta o anar a peu. Al contracte que signes a la feina ja hi ha prevista la possibilitat de fer tard per culpa d’atacs terroristes, de manera que no ens ho descompten del sou.


  Visc en un edifici de vuit plantes, en un pis de quaranta metres quadrats —més o menys, soc molt dolent calculant distàncies, però és el que em va dir la propietària— on no hi ha res de superflu. Dormitori, menjador, cuina i lavabo. Al dormitori hi ha un llit, al menjador una taula, a la cuina un microones. L’únic que m’he endut de l’última mudança és la tele i una dotzena de llibres que ja em dec haver llegit vint vegades.


  A sota hi tinc dues veïnes: la Mercedes i la Maricarmen. Són amigues o amants, no ho tinc clar. Sé que no són família directa perquè la Mercedes ho va deixar anar un dia.


  —No somos hermanas.


  No em va dir que no fossin, per exemple, cosines, però ho vaig deduir. No hem parlat gaire. Només em van demanar la clau del wifi i amb això les tinc contentes. Es passen el dia veient sèries i cuinant. Jo no cuino mai, de manera que no es poden queixar de males olors. Tampoc faig gens de soroll. Soc el veí perfecte.


  Al pis tinc una finestra gran a la meva habitació. Suposo que si el núvol, el Gran Banc de Boira Marró®, ho permetés, podria dir que tinc bones vistes. Potser veuria el mar, però l’únic que veig són els edificis del davant. També hi ha una escola. Veig els nens sortir al pati i jugar a futbol i fer fila per tornar a classe. De vegades em prenc un cafè i me’ls miro mentre salten i criden —sempre estan cridant, els nens— i penso que tots ells acabaran treballant en llocs de merda o morts en accidents de trànsit als divuit anys. Me’ls miro tots vestits amb la mateixa bata i penso que l’únic que els demana la societat és que siguin iguals. Iguals per sota, normalment: que els nens siguin cada cop més idiotes. A la meva època, al burro de la classe, els professors el donaven per perdut. Li deien «Has d’espavilar-te més» i «Posa’t les piles, nano», i tiraven milles amb la lliçó. Si no ens atrapava estava perdut. Condemnat a estudiar electrònica o a fer de guixaire —irònicament aquells eren els que dos anys més tard tornaven conduint un BMW i amb un sou que nosaltres no arribaríem a guanyar mai—. Però ara ja no es fa allò. Ja no s’escarneix l’analfabet. És políticament incorrecte. Ho sé perquè m’ho ha explicat el meu germà que viu en un país cosmopolita i sostenible. Ara la classe s’ha de posar al nivell del burro. Han d’explicar les coses setanta vegades fins que el nen tontet ho té clar. La resta, que es fotin. Equilibren per sota. S’ha d’evitar que despunti la intel·ligència. Has d’intentar no destacar massa perquè els professors et miren malament. Els diuen als pares que tens TDAH o alguna cosa pitjor i recomanen medicació. Nens drogats o idiotes. I anar fent. L’escola ja només serveix per crear un ramat d’obedients imbècils que treballin del que no vol treballar ningú. Però està bé, penso. Està bé forjar una societat d’analfabets perquè tothom sap que els analfabets no es queixen gaire. Mentre tingui droga d’algun tipus —heroïna, cervesa, futbol—, un tio sense estudis deixa de tenir inquietuds i consciència social.


  Jo fa molts anys que no tinc consciència social. Em deixo endur pel ramat. Sense rutina em tornaria boig. De fet, haver tingut cinc o sis feines diferents en els últims anys m’ha provocat una ansietat que s’està disparant en els últims mesos. Em costa dormir i quan em llevo veig taques fosques de cua d’ull, com si fossin ombres que m’empaiten. Potser tinc un tumor al cervell, però potser només és estrès. No vull mirar-ho a internet perquè quan busques símptomes a Google tot és càncer. He de mantenir la ment ocupada. Potser buscar-me un hobby, una ocupació. Anar al gimnàs o fer esport el cap de setmana. Perquè els caps de setmana tot va malament. Quan tinc temps per pensar, tot va malament.


  L’incident


  L’incident succeeix els diumenges al vespre. A les set en punt. A les set en punt les canonades xerriquen amb una regularitat incomprensible. A les set —mai abans— veig ombres que es desplacen, tèrboles, sota l’envà de la porta. Sento el frec intermitent d’urpes d’animals petits dins els armaris. Sempre passa a partir de les set. Les parets tremolen com si vagons carregats de ferralla circulessin a tota velocitat pel subsol. Un zumzeig ho inunda tot. Cada diumenge a les set em veig obligat a desendollar tots els estris elèctrics del pis, però una remor com de nevera espatllada sona amb tanta força que m’he de tapar les orelles. I allà a baix, al carrer, cada diumenge a les set de la tarda, hi veig la mateixa persona. És un home amb americana i corbata i pantalons de color gris. Duu una bossa de paper marró. Sembla que esperi algú. Jo me’l miro però ell no em veu. Està massa concentrat en la seva tasca. A les set de la tarda passen els avions i dibuixen una quadrícula al cel.


  Quant de temps fa que passa això? No ho sé. Potser tres o quatre mesos. Mai no he sigut gaire bo per saber amb exactitud les dates. És una qualitat que em fascina de la gent: «Tal cosa va passar fa sis anys» o «Fa vint dies que no vaig al barber». Com ho fa la gent per recordar-ho? Potser és que a mi no m’ha interessat mai recordar quan han passat les coses.


  L’incident va succeir per primera vegada el dia que vaig somiar en l’home elegant. L’home elegant és un senyor amb la cara desfigurada. És més: no té cara. Exacte, és això. És com si li haguessin embolicat el cap amb film transparent. En aquell somni jo em trobava en una mena de metròpoli lluminosa on els animals s’han begut l’enteniment i copulen entre ells sense tenir en compte espècie o sexe i engendren noves races; gossos ferits i sense dents es llepen les pústules, amuntegats sobre els cadàvers dels seus congèneres. Veig gent entrant dins d’edificis derruïts. Una senyora em diu «Vine, que ens donaran menjar» i assenyala un gratacel en flames. Faig cua, envoltat de sensesostre pudents, esperant que algú cridi el meu nom. Sento un xiulet. D’entre la foscor apareix una figura antropomòrfica feta de polígons brillants. S’apropa on soc i m’assenyala amb el dit i l’únic que em preocupa és que la seva manera de caminar no és gens humana. S’acosta i em diu:


  —Això acaba de començar.


  Cada diumenge al vespre passa el mateix i l’ansietat ha anat creixent sense parar. Avui he anat a veure el metge molt preocupat —jo era el que estava preocupat, no el metge; el metge sempre fa cara de preocupat— i li he dit que creia que tenia un tumor al cervell.


  —Crec que tinc un tumor al cervell.


  —Mirem-ho.


  I m’ha fet seure en una cadira de dentista i m’ha passat una andròmina pel front. Ha mirat la maquineta durant uns segons i després s’ha assegut rere l’escriptori i ha teclejat alguna cosa. M’ha fet un gest perquè m’aixequés de la cadira i m’he quedat dret perquè a la consulta del metge mai sé quan he de seure i quan m’he de quedar dret.


  —Li faré una recepta d’ansiolítics.


  —No tinc cap tumor al cervell, doncs?


  —No crec.


  —Aleshores aquests sorolls que sento i les ombres que veig?


  —Això és estrès. Descansi. No s’atabali amb preocupacions supèrflues.


  M’allarga un paper amb gargots il·legibles i em diu que em prengui les pastilles tres cops al dia.


  —Tres cops al dia. Dues pastilles cada vuit hores. Li anirà bé. Prengui’s infusions de camamilla i sàlvia. Això també ajuda.


  Però segueixo patint. Cada diumenge. De fet, els dissabtes al vespre ja m’agafen atacs d’angoixa. Voldria dormir tranquil i no puc. Em quedo fins tard veient documentals d’homes rudes que viuen en muntanyes canadenques i cacen castors i llúdrigues. Miro programes de gent que reforma cases. Una parella de professors i els seus quatre fills (en aquests programes la gent sempre té molts fills) que volen comprar-se una casa. El seu pressupost és de nou-cents cinquanta-mil dòlars. Quin collons de professor té un milió de dòlars estalviat? M’he passat tota la vida estalviant i tinc dos-mil sis-cents euros al banc. Què estic fent malament? No gasto. No consumeixo. No em drogo. No tinc fills i només pago un lloguer miserable. Com s’ho fa la gent per comprar cases?


  Aquesta nit fan un programa de coreans que, com que no poden sortir de casa per culpa de la contaminació brutal que els assetja, han decidit fer un reality show on fan veure que viatgen a altres parts del món amb els seus fills: el menjador és Hawaii, la cuina és Nova York, l’habitació dels nens és París. Apareix un nen de somriure glaçat amb una baguet i una boina. A la paret hi ha un pòster de la Torre Eiffel. Els pares riuen. No sé què diuen, però tot els fa molt gràcia. La càmera els segueix per passadissos emmoquetats. A l’habitació de la nena hi han posat palmeres i lianes de plàstic i han enganxat un mico de pelfa a la cortina. La nena apareix abillada d’indígena d’alguna tribu, amb la cara pintada de negre i arracades fetes amb dents de lleó. Una cosa terriblement ofensiva fins i tot pels meus estàndards. Els pares fan veure que s’espanten molt. Als asiàtics els fan por els negres. No ho he entès mai, però suposo que deu tenir una explicació antropològica.


  M’estiro al sofà. Miro de dormir, però no tinc son. És simple instint de supervivència. Però vaig llegir en algun lloc que sempre havies de fer el contrari del que et demanava el cos, que no podies ser esclau de les teves necessitats fisiològiques: menjar quan no tens gana, llevar-te quan encara tens son, beure sense tenir set, etcètera. De petit et diuen que has de fer cas de tot i de gran et diuen que desobeeixis. Són les tres de la matinada i a la tele apareix un coach motivadíssim per vendre alguna merda. Mira a càmera amb els ulls injectats en sang, riu molt. Va amb el cap rapat, està molt musculat o el polo li queda molt estret. «Tienes cuarenta años. Seguro que has estado pensando en qué has hecho con tu vida. Ha llegado el momento de plantarle cara al destino, de coger el toro por los cuernos». Frases sense sentit. En diu moltes. Ho repeteix tot dues vegades. Cada cop té els ulls més grossos.


  Al torn de dia


  Al torn de dia ens dividim en grups de quatre. A mi em toca amb en Yuri, la Nina i l’Ayoub el Guapo. No sabem mai on ens toca fumigar perquè la ruta no és pública o, com a mínim, a nosaltres no ens diuen quina és fins al mateix dia. Ens posem la granota i pugem a una furgoneta blanca retolada amb el logotip de Metrazol Incorporated que ens espera al carrer. Després d’un trajecte que no acostuma a passar de mitja hora el conductor ens fa baixar, ens dona un mapa amb la ruta i comencem a fumigar. Caminem els quatre junts: dos al davant, un per cada costat del carrer, ruixant les voreres, les portes de les cases i el mobiliari urbà, i dos al darrere, que van pel mig, fumigant l’asfalt, tapes de clavegueram i repassant el que els del davant s’hagin pogut deixar. Quan ens toca fumigar l’interior d’una fàbrica o una nau industrial ens organitzem d’una altra manera; no cal seguir una pauta, ens deixen escollir quina és la manera més ràpida i productiva de fer-ho. La primera setmana vam fumigar una mena de pavelló i vam decidir que el sistema més eficient seria que l’Ayoub i jo fumiguéssim les grades mentre la Nina i en Yuri repassaven la pista. No penseu que és una feina senzilla. S’ha de fumigar a consciència. Per exemple, no n’hi ha prou amb ruixar la part del seient de la cadira: s’han de fumigar les potes, el respatller, la part posterior del respatller, la part de sota del seient i les cavitats de les juntes. Un centímetre quadrat de superfície sense fumigar és un perill que els responsables de Brevoort & Astor S.A., subsidiària de Metrazol Incorporated, no poden permetre’s.


  Avui ens han deixat en un carrer del sector Avinguda. El conductor —no sé encara com es diu, però un dia d’aquests penso demanar-l’hi perquè detesto no saber el nom de les persones— ens ha donat un plànol fotocopiat, sense lletres. Unes fletxes dibuixades amb desgana indiquen la trajectòria més o menys circular que hem de seguir.


  L’Ayoub el Guapo va al meu costat. Li diuen el Guapo sense ironia perquè és alt i fort i ha jugat a futbol tota la vida i té unes dents blanques, perfectes, i la pell fosca i brillant. Xerra massa i diu moltes mentides. El primer dia em va dir que havia treballat de cuiner a Londres, però l’endemà em va confessar que no sabia cuinar i que traficava amb MDMA adulterada i venia bicicletes robades. També deia que el seu avi havia lluitat a la guerra al bàndol dels nacionals però que realment era republicà i que l’havien matat en un poble de muntanya. Em va dir el nom del poble però crec que era un nom inventat. L’Ayoub fa cinc anys que treballa a l’empresa i m’ha ensenyat tot el que cal saber d’aquesta feina.


  —Tu no facis preguntes, digues que sí a tot. Estalviem quatre cuques i d’aquí a un any fotem el camp a Essaouira i obrim un restaurant.


  —Saps cuinar?


  —No.


  —I qui cuinarà?


  —Això és igual. Els moros s’ho mengen tot.


  I l’Ayoub riu amb aquelles dents blanquíssimes i el seu riure se m’encomana com una mala cosa.


  Com que estem sols i ningú ens vigila, de tant en tant fem una pausa per fumar. El germà d’en Yuri passa tabac de contraban, tabac rus que és dolentíssim, però a ningú li importen ja aquest tipus de detalls. Aleshores tenim converses banals d’aquelles que es tenen quan fumes i no saps què dir.


  —Aquest tabac és una merda, Yuri.


  —Ja ho sé.


  —I el teu germà es guanya la vida venent aquesta porqueria?


  —S’ha comprat una moto.


  —Not bad.


  —Ara es vol posar dents d’or i gravar un mixtape.


  —No sabia que fos músic.


  —No ho és.


  Quan hi ha silencis la Nina es posa filosòfica.


  —Abans, les coses eren diferents. Podíem anar a la biblioteca i parlàvem amb gent. Abans.


  La Nina sempre diu coses amb sentit. No s’hi posa per poc. No parla gairebé mai d’ella ni de la seva família, però l’Ayoub m’ha explicat que a casa són quatre i que ella és l’única que treballa. Els pares eren uns ionquis que es van morir fa un parell d’anys i ella ha hagut de mantenir els tres nanos, que també estan enganxats. La droga. Sempre la puta droga. Podries dividir els humans entre els que es droguen i els que no. No confio en la gent que no s’ha drogat mai. «Jo no bec mai», «No m’he emborratxat mai», «Jo mai m’he fumat un porro». Detesto aquest tipus de persones. Em fan fàstic també els que es vanten del contrari: «Ahir ens vam posar fins al cul», «Ens vam fotre unes cleques i la vam liar real parda». Però els ionquis de veritat, ai, amic! Això ja és una altra història. Aquelles cares, aquella mirada opaca. Jo me’ls trobava cada dia quan anava a la universitat. Al carrer del davant, descalços, caminant d’esma i topant amb les parets. Al metro se t’acostaven, amb un fil de saliva penjant del llavi, i demanaven almoina a crits. Un matí se’m va plantar al davant un tio que tenia el braç malament. Es veu que havia caigut de la moto a dos-cents per hora i va lliscar per la carretera com una pastilla de sabó pel plat de dutxa. El braç va quedar enganxat a la barrera de seguretat. Arrancat de soca-rel. El paio va tornar enrere, cent metres ben bons, i va agafar-lo. Anava tan passat de voltes que no li feia mal. L’hi van cosir en una clínica gratuïta. El tio va veure que em mirava aquella extremitat malgirbada amb cara d’espant. Va sentir la meva mirada.


  —Té mala pinta, eh?


  L’hi havien cosit malament, quedava clar. Havien cosit la carn i prou. No podia moure’l. Tenia un tentacle allà penjant, inservible. Li vaig donar un bitllet de cinc euros, tot el que duia a la butxaca. Aquell matí no vaig esmorzar.


  L’heroïna va tornar amb força a finals de la dècada perquè la coca valia moltíssima pasta i el cavall el portaven d’Europa de l’Est tirat de preu, amagat en maleters i contenidors de vaixell i vagines de prostitutes lituanes. La corrua de morts vivents amb la xeringa clavada al braç passejant pel carrer a les quatre de la matinada va passar a ser una estampa habitual de les ciutats. Els heroïnòmans són més fàcils de gestionar que els farloperos, i també es moren abans, de manera que ningú va posar el crit al cel. Quan el consum es va disparar, la qualitat va caure en picat i els traficants van passar de tot: tallaven el cavall amb guix i amb mata-rates i els carrers s’omplien de ionquis morts. Aleshores va aparèixer la nova droga, el chroma key, que pujava molt més i era més barata i et deixava en un estat catatònic que durava hores. La va inventar un tio de Marsella, un pied-noir que es feia dir DOCTOR TITÍ i que un dia va aparèixer mort amb una llauna de Red Bull al cul. Però el mal ja estava fet. El chroma key corria alegrement pel sud d’Europa sense que ningú pogués fer-hi res. Com que el podies fumar o esnifar t’estalviaves el tràngol de punxar-te la vena, que sempre ha fet una mica de basarda al gran públic.


  Reconeixes un addicte al chroma perquè està sempre en tensió, sempre amb aquella sensació de no saber on para. Un amic meu, en Toni de Puigpardines, m’ho va explicar un dia mentre es feia un porro:


  —Saps quan baixes del cotxe i tanques la porta i t’adones que no has posat el fre de mà i el cotxe es comença a moure i no saps què fer? Doncs així tot el dia. Però a la gent li agrada perquè quan et passa l’efecte tens una sensació de pau brutal, una mica com quan somiaves que arribaves a un examen important sense estudiar i aleshores et despertaves i recordaves que eres un adult i ja no havies de fer exàmens de cap tipus.


  En Toni era un mestre de les metàfores. En Toni, el pobre Toni; el van llançar al riu lligat de peus i mans. Només va poder nedar mig metre, com una petita foca maldestra i encabat va ofegar-se.


  Els germans de la Nina s’havien passat de rosca amb el chroma. Havien arribat al punt de no-retorn. La pobra havia de conviure amb tres ionquis en estat vegetatiu. Quan tornava de treballar comprovava si havien menjat alguna cosa, si tenien aigua o si s’havien mort. Era com tenir cura de tres hàmsters. Normalment se’ls trobava dormint a terra o estirats en un matalàs que feien servir de sofà, mirant la tele amb els ulls clucs. En aquests casos es tancava a l’habitació i escoltava la ràdio o llegia algun dels llibres que s’havia endut de la biblioteca quan van decidir tancar-la. Tenien tot de volums amuntegats, pendents de ser traslladats, sobre palets al mig del carrer que ningú s’enduia, perquè quin valor monetari tenien els llibres? Ni tan sols en la més naïf de les fantasies comunistes hi hauria algú tan ximple per bescanviar un llibre per béns materials, de manera que van estar-se al carrer sota la pluja i el fum durant setmanes. La Nina se n’enduia un de tant en tant, mirant de reüll que cap policia la veiés, fins que va perdre la por i va començar a emportar-se’ls de deu en deu.


  La Nina s’ho ha llegit tot i sap moltes coses, moltes més que nosaltres. M’agradaria que la Nina hagués pogut anar a la universitat. Hauria tret tot matrícules i després hauria trobat una bona feina i s’hauria fet rica. Però em penso que ja és tard per a això. Un dia li vaig dir que hauria d’estudiar una carrera i no recordo haver vist mai una mirada tan plena de desesperança. No pots salvar algú que no vol ser salvat.


  La Nina em cau bé. A part de saber tot de dades absurdes també tenim en comú que somiem cada dia i ens recordem del que somiem. Tenim somnis llargs i ben trenats. No són coses intranscendents de l’estil d’en Yuri i l’Ayoub, que tenen somnis amateurs: «He somiat que m’empenyien i queia per un forat» o «He somiat que em queien les dents» o bé «He somiat que m’escapava d’algú però no podia córrer». Això per a nosaltres no té cap mena d’interès. La Nina i jo tenim somnis que has de transcriure en un paper quan et lleves perquè hi ha massa detalls que no poden caure en l’oblit. Somnis que sabem que amaguen algun coneixement ancestral que encara no podem desxifrar.


  —Avui he tingut un somni molt emocionant, llarguíssim. Un somni de dues hores pel cap baix. Era una pel·lícula sencera. M’he despertat marejada.


  La Nina està emocionada mentre m’ho explica. I la Nina no s’emociona gairebé mai.


  —S’havia mort algú. Una noia. Algú que jo apreciava molt. No era un familiar pròxim però sí algú molt estimat. Volien enterrar-la, però jo pensava que encara no estava morta i que podíem fer alguna cosa per ella. M’emportava el cos. L’embolicava en un llençol blanc que feia olor d’espígol i la ficava al maleter del cotxe. Algú venia amb mi. Dos amics. Potser tu eres un d’ells, però no me’n recordo. Arribàvem a un bosc. Estava ple de lianes seques. Hi havia vegetació de riu, però no veia cap riu a prop. Sentia olor de riu però al mateix temps estava tot ple de vegetació seca, plantes més pròpies d’un desert. Baixàvem per un camí. Em guiava un dels dos amb qui anava. Tots tres teníem por però fèiem veure que no. Jo portava la morta a coll. No pesava gens. Però aleshores començo a trobar-me malament. Em diuen que ja estem arribant al lloc, perquè un dels nois sap exactament on anem. Es veu que hi ha una mena de bruixa que pot ressuscitar la morta. Jo cada cop estic més cansada. Però no és per l’esforç, sinó per la presència de la bruixa. Puc notar-la. Aleshores arribem. Enmig dels arbres, mig enterrada en l’aiguamoll, hi ha una cabana feta amb canyes i bosses de plàstic negre. I ossos d’animals també. De dins en surt una dona vestida amb un sac. Duu els cabells llargs fins als peus. La seva energia és tan forta que em baixa la regla de cop. M’he despertat suant com una truja.


  —Però podia ressuscitar la teva amiga?


  —No ho sé. En aquell punt del somni ja no m’importava. Em feia massa por.


  La Nina parla d’aquell punt en què tens tanta por que et despertes. Sospito que és un mecanisme de defensa del cos per evitar que tinguis un atac de cor.


  Al final de carrer ens trobem l’Ayoub i en Yuri, fumant, asseguts sobre un banc de pedra. En Yuri sempre està fumant. Quin paio, en Yuri. Cabell ros tenyit, ple de tatuatges —m’agrada molt un que duu a l’avantbraç on es veu una serp mossegant una mà—, uns ulls que no saps mai si estan tancats o oberts de tan botits que els té. El seu pare és rus o ucraïnès i de tant en tant ens explica alguna història de per allà, tot i que ell no ha sortit mai del barri. En Yuri duu un tatuatge d’un drac i d’una carpa koi i d’una verge amb una AK47 i dilatadors a les orelles i un pírcing a la llengua. En Yuri escolta Skrillex i Pet Duo a un volum eixordador i té una plantació de marihuana a casa. En Yuri podria ser un rebel, però només ets un rebel fins que et fitxa una multinacional. En Yuri vol ser estrella del trap i fer-se ric fent streamings de Fortnite, però de moment s’està aquí amb nosaltres, fumigant carrers i vivint amb els seus pares.


  —Rapeja alguna cosa, Yuri. Marca’t uns versos, no?


  L’Ayoub el provoca; ho fa de bona fe, però li agrada tocar els collons. Estic segur que feia bullying a tothom a l’escola. Jo —bé, jo i una colla més, perquè aquestes merdes no les fas mai sol— feia bullying a un nen gordo a l’institut. Li va anar bé. Crec. Em penso que es va fer un home de profit. O potser el confonc amb un altre.


  —No, tio. No estic inspirat. Avui no.


  —No cardis, home.


  —Tinc una cosa a mitges. Ahir vaig estar provant uns loops nous.


  En Yuri treu el mòbil i posa una base de trap. Comença a remenar el coll i a fer cara de flipat. És una estrella del rock. L’Ayoub es parteix de riure.


  —Yo, yo, my niggas / Yuri from the traphouse / fumant canela fina amb la clica / si tu et grates és perquè pica / tenim money, tenim Hermés / tenim Moët Chandon i Mercedes Benz / bec xampany a morro i tu en llepes les gotes / tinc dues bitches i la teva mare de quatre potes.


  A l’Ayoub li agafa un atac de riure que gairebé s’ennuega. La Nina fa que no amb el cap, però també riu.


  —Ets una estrella, Yuri. Em baixaré tots els teus discos. Guanyaràs molta pasta.


  En Yuri fa una altra calada i es guarda el mòbil a la butxaca.


  —No guanyarem una merda.


  L’Ayoub deixa de riure i es posa la mascareta. I la Nina em mira. I jo me la miro. I seguim fumigant.


  El sector Excelsior


  Un cop al mes ens fan anar al sector Excelsior, que és a dues hores de furgoneta des de la central, a tocar de la muntanya. Al sector Excelsior sempre semblen les cinc de la matinada. Si més no, sempre hi ha la mateixa llum. Com si s’estigués fent de dia però el sol no acabés de sortir. El cel és d’un blau cobalt que ho tenyeix tot i fa que les persones brillin amb una opalescència fantasmal. No és prou fosc per encendre els fanals però tampoc és prou clar per caminar sense haver de vigilar on trepitges.


  Tota l’arquitectura del sector Excelsior està basada en els preceptes bàsics de l’urbanisme hostil: bancs estrets col·locats en angles impossibles, porxades amb el terra sembrat de petites piràmides de ferro, incòmodes seients individuals separats entre ells per barres d’acer acabades en punta i petits murs de pedra dissenyats amb geometries no euclidianes, tot específicament preparat perquè els sensesostre no tinguin ni un sol lloc on deixar les seves coses o estirar-se i dormir. Aquí no està permès morir-se adoptant una postura digna. Al sector Excelsior no hi ha ionquis. No hi ha perdularis. No hi ha moribunds. No hi ha cap indici de pietat pels deixats de la mà de Déu.


  El sector es diu així per l’antic Hotel Excelsior, del qual no queda més que la carcassa, i que han reconvertit en un complex residencial de luxe. Els habitatges més senzills, d’uns seixanta metres quadrats, valen més d’un milió d’euros. Hi viuen inversors xinesos i futbolistes. Costa veure gent caminar pels carrers del sector Excelsior. Només hi passen Mercedes negres i Bentleys de vidres tintats que desapareixen fugaçment en aparcaments subterranis. De tant en tant ens creuem amb una minyona filipina que passeja gossos i que canvia de vorera tan bon punt ens veu, com si fóssim portadors d’alguna malaltia estranya.


  El barri s’estructura en forma d’estrella, amb tot de carrers estrets que surten del centre com si fossin radis de bicicleta. A la plaça del centre —plaça de Sulpicius Gallus— s’hi erigeixen la Banque Privée de Hong-Kong, un esgarrifós monòlit de ciment sense finestres; el famós hotel Excelsior —adquirit per un hòlding xinès i transformat en l’edifici d’apartaments de luxe que comentava—, i un bloc en forma de rusc que suposem que són oficines on sempre veiem entrar grupets de gent que caminen amb molta pressa i sense parlar entre ells. Els noms dels carrers tenen tots noms d’arbres: carrer dels Pins, carrer de les Mimoses, carrer dels Til·lers, etcètera. Per descomptat, a cada carrer hi ha plantats els arbres que toquen. Una brigada de jardiners s’encarrega que estiguin sempre impecables, regats, podats i lliures d’ocells i esquirols. Els impostos derivats d’aquest servei —que estava desglossat com a jardineria sostenible— pujaven a prop de mil euros al mes per finca.


  Quan ens toca fumigar el sector Excelsior ens agrada seure al voltant d’una font de pedra que hi ha al carrer de les Acàcies, una font antiga i plena d’heures estratègicament podades. Des d’allà veiem tota una filera de cases blanques idèntiques, flanquejades per denses tanques d’hibisc, i ens imaginem quin tipus de gent viu allà dins, a què es dediquen i quins cotxes tenen, si l’home es folla la mainadera i quin tipus de regals tenen els nanos per Nadal. Al cap d’uns deu minuts acostuma a passar un dels vigilants de seguretat del carrer i ens foragita amb la mirada.


  Cap al tard, quan ja hem acabat de fumigar —cada fanal, cada llamborda, cada pedreta, cada bri d’herba—, ens acostem al punt de trobada i allà ens espera el conductor de la furgoneta, sempre amb aquella cara de lluç, amb els ulls clavats a la pantalla ínfima del seu mòbil mirant algun partit de la Bundesliga. M’assec al darrere de tot i miro per la finestra i veig l’aura cerúlia del sector Excelsior desaparèixer de mica en mica dins un núvol de pols i fum.


  «Papis, le gitan qui fume»


  A la plaça del Centre —que ni és una plaça ni és al centre— hi ha un nen assegut en un banc, un nen de vuit anys que fuma com un desesperat. Als seus ulls hi brilla la malenconia d’un vell de setanta. Papis, el gitanet, hereu d’una nissaga indestructible: la pluja àcida és rosada matinera per a ells. L’Ayoub s’hi acosta, sorneguer, i li diu: «Qu’est-ce que tu fais, Papis?». I en Papis encongeix les espatlles i diu: «Je fume, j’ai un café au lait et je fume». I fa una calada potent i omple de fum aquell pitet de pardal de nen de vuit anys.


  El passeig marítim


  —Imagina que ets una balena. Te’n recordes, de les balenes? Sí, eren peixos molt grans. Eren mamífers, però sí, com peixos. Imagina que ets una balena, existeixes des del principi dels temps. Un bon dia apareix un home. Quina cosa! Què és aquest animal tan graciós? Neda amb ell, juga, l’observa. Pensa «Què deu ser aquesta mena de peix destraler que amb prou feines sap nedar?» i segueix fent la seva. Però un dia tot canvia i l’home inventa un vaixell amb una canó que dispara arpons i es dedica a caçar-te a tu i als teus familiars. Surt cada dia a caçar. I no només ell. Milers d’humans es dediquen a empaitar-te. Al principi només és per menjar però després s’adonen que poden fer servir el teu greix per fer productes farmacèutics. Comercialitzen les teves glàndules endocrines. Et cacen sense pietat. I ho fan fins a les últimes conseqüències. A poc a poc t’adones que no en quedeu gaires, de balenes. Us han extingit. Què devia pensar l’última balena? Va pensar «Quin fill de puta, l’home». Això és el que va pensar.


  Llanço una pedra tan fort com puc, però no és suficient per superar la taca d’oli que envaeix la riba. La pedra fa un plop sord i esquitxa gotes irisades en càmera lenta. El passeig marítim s’estén com un oasi pàl·lid entre el sector Extraradi i la platja i va de la depuradora a l’espigó. Rere l’espigó —una estructura desordenada d’enormes prismes de formigó— hi ha el port. Però jo no hi he anat mai perquè només s’hi pot accedir a través del Túnel o en vaixell, des d’un altre país. El passeig marítim havia sigut un assentament de gitanos i immigrants, gent que va construir-se barraques amb runa i fustes de la deixalleria. Havien fet horts —la majoria eren treballadors del camp que havien arribat allà fugint de guerres i plagues— i havien tingut fills. En algun moment del segle passat hi havia hagut més de deu mil persones. Les van fer fora, van arrasar l’assentament amb excavadores i ho van asfaltar tot. Van transformar barraques en Starbucks i gitanos en punts de recollida d’Amazon. On van anar aquelles deu mil persones? Es van desintegrar, potser. Van marxar tal com havien arribat. No ben bé així, és clar. Hi havia un altre barri conflictiu, a la banda sud del Túnel, on s’amuntegava tot el lumpen descartat. Aquell lloc estava ja fora de la nostra jurisdicció. En fumigàvem només el perímetre, sota la mirada de nens sense samarreta que ens assenyalaven i ens demanaven què era allò amb què els estàvem ruixant. Se’ns van acostar un nen i una nena, fa uns dies. El nen traginava un cotxet sense rodes i la nena rosegava una galeta.


  —Què feu?


  —Estem treballant, nois.


  —A on aneu?


  —A un altre lloc.


  —Podem venir?


  De debò que em feien llàstima, aquells nens. Si alguna vegada havia sentit instint paternal a la meva vida havia sigut en aquell precís instant. Veia la cara de la Nina, amb els ulls brillant, i m’agafaven ganes de plorar. Tant de bo pogués adoptar tots els nens desemparats del món i pogués veure’ls feliços. Només allò. No volia fer-me’n càrrec. No tenia cap ganes de fer de pare de dos mil nens abandonats. Només agafar-los, endur-me’ls i tenir-los en algun lloc segur, tancats, com xais. Els nens no haurien de patir. No haurien d’estar sols. No haurien de saber que el món és un lloc horrible. Aquella merda em generava molta angoixa.


  Aquella mateixa tarda vaig anar a veure el metge. L’home ja estava fart de veure’m i de sentir-me. Ja ni dissimulava i es passava mitja consulta jugant al Candy Crush i badallant.


  —No hi ha cura per a l’angoixa.


  —Alguna recepta deu poder fer-me. Lexatin o Ansicalm. M’han dit que van bé.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un amic.


  —Aquest teu amic és metge?


  —No.


  —És llicenciat en Medicina?


  —No.


  —Doncs no has de fer cas del que et digui sobre medicina la gent que no té una llicenciatura en medicina.


  Aleshores deixa el mòbil i em fa una recepta a l’ordinador. La imprimeix i me la dona. Torna a agafar el mòbil sense mirar-me.


  —Tractament per a una setmana. No te’n prenguis més de tres al dia.


  —Què passa si ho faig?


  —Et quedaràs adormit i després et moriràs.


  —Oc.


  El doctor em fa un gest amb la mà perquè marxi i jo em fico la recepta a la butxaca. Al carrer em trobo en Yuri enfilat a la seva Yamaha, fent-se un porro i escoltant alguna cosa amb els seus airpods de tres-cents euros que no sé d’on deu haver tret.


  —Què fas aquí?


  —He anat a veure el dottore perquè em doni droga.


  —Per què no me la demanes a mi?


  —Perquè no ets metge.


  En Yuri fa una calada i em tira tot el fum a la cara.


  —Puja, que et porto.


  —Gucci.


  Creuem carrers estrets esquivant gats i ionquis. En Yuri condueix com un boig. Temo que ens matarem a qualsevol revolt. Veig passar cares i cartells i una pintada a la paret que diu AIXÒ ACABA DE COMENÇAR ben escrit, sense faltes, cosa que em sobta més que el mateix missatge, que, per cert, em sona d’haver sentit en algun altre lloc. Vull dir, ja sé que aquesta frase és una frase normal i corrent, que diem cada dia unes quantes vegades, però per a mi, en aquest moment, té un component especial, com de paraula màgica. Abracadabra / shemhamforash / bibidi babidi bu / això acaba de començar.


  Arribem davant del meu edifici i dic a en Yuri si vol pujar. Suposo que em contesta. Sigui com sigui, ja som a l’ascensor i després al sofà i estic posant música i agafant cervesa de la nevera mentre en Yuri va fent porros sense parar. Poso un disc de greatest hits dels Carpenters i en Yuri diu què fas tio què és aquesta merda treu això que m’adormo i li dic que calli i que em passi el porro. Obrim unes llaunes i poso la tele. Al canal de notícies 24 Hores diuen que una bomba ha rebentat mitja ciutat però és una altra ciutat sense importància, a milers de quilòmetres. Apareixen senyores amb la cara plena de sang i pares amb nens morts als braços. El reporter fa cara de circumstància i parla d’inestabilitat política i de situació insostenible. En Yuri em diu que apugi la música i jo l’apujo.


  La fi del món


  La cosa va anar com va anar però podria haver anat de qualsevol altra manera. Imaginem que hi ha un tio que dissenya conys. Un enginyer que fabrica esponjoses vagines de làtex al garatge de casa seva. Treballa per a una gran multinacional de joguines sexuals. El paio és un geni i per això se li permet fer teletreball; ningú l’obliga a estar-se a la fàbrica, rodejat d’operaris ineptes que l’únic que farien seria entorpir la seva creativitat. L’home és un solter de cinquanta anys. No ha estat mai amb cap dona, però té un coneixement innat de la fisiologia femenina. Els seus conys enllaunats són una proesa tecnològica, un desafiament a Déu. Un dia, l’home es torna boig i dissenya un virus letal. Té una taxa de letalitat del 99 % —és una obra mestra—. Va sintetitzar-lo a partir d’uns fongs que havien crescut en una llauna de menjar per a gats caducada. L’home no té coneixements de biologia però amb un centrifugador i quatre matrassos en té prou per dissenyar el virus definitiu. El bateja amb el nom de CAT FOOD i el deixa a la nevera. Un dia, al cap d’un any, es lleva emprenyat, dolgut amb la raça humana. Ha somiat en la seva mare i en accidents de trànsit que deixen l’autopista plena de gallines decapitades i en una nena de la seva classe que un dia el va enxampar masturbant-se al lavabo. Aquell mateix dia, després de fer el cafè, obre la finestra i destapa els vials amb el virus, el deixa volar a l’aire del matí i es carrega la raça humana. Així és com succeeix. És així de senzill. Qualsevol subnormal amb una placa de petri i una xeringa pot eliminar la vida al planeta. Així de delicats som.


  La gent es mor dia sí dia també. No cal una plaga, però la pandèmia accentua el drama. Posaves la tele i es parlava de «forat demogràfic», «generació perduda» i «catàstrofe sense pal·liatius». Imatges de gent intubada, d’infermeres plorant, d’hospitals col·lapsats i d’ambulàncies amunt i avall. «El virus està descontrolat». Conceptes nous que la gent feia servir aleatòriament: «progressió logarítmica», «rastre genètic», «immunitat geogràfica». Mil contagis diaris. Deu mil contagis diaris. Un milió de contagis diaris.


  Després, quan la societat ja estava prou horroritzada i calia animar-los una mica, ens posaven tot de notícies esperançadores: escoles que obrien, un moribund que havia recuperat la vista, nens pintant arcs de Sant Martí i àvies centenàries que havien superat la malaltia. Aquelles velles podrides em generaven un rebuig absolut. Senyores que havien passat una guerra i una plaga i que no s’havien rentat les mans en sa puta vida. Aquelles mòmies sobrevivien mentre els nanos de quinze anys es morien. Aquella supervivència involuntària, d’organisme primitiu que només sap respirar, que no consumeix res més que oxigen; àvies putrefactes amb el mateix vestit tota la setmana, dotades d’una longevitat absurda. Encara viurien vint anys més, vint anys més d’irrellevància per al planeta.


  Però el pitjor —molt pitjor que l’allau de morts— era la crisi econòmica. A les notícies parlaven de la «destrucció massiva del teixit empresarial», però això eren només paraules. La gent no entén la gravetat de l’assumpte fins que no veu una mare trencant un aparador a cops de roc i entrant a la botiga a robar menjar per als seus fills. Quan els diners ja no importen, quan el que et mou és la gana, les convencions socials deixen de tenir sentit.


  Tot i així, els presidents sortien a parlar cada dia. Apareixien davant d’un faristol i una bandera i no deien res en absolut: «Cal demanar un compromís social» i «Hem d’implementar mesures convenients» i també «És l’hora de la política amb majúscules». Tots els discursos apel·laven a la unió dels pobles i a la solidaritat, però l’home és el més insolidari dels animals. Fos quin fos el tema del dia, tots els discursos acabaven amb el president mirant a càmera, somrient, i dient que, tot i que estàvem vivint uns moments de foscor, havíem de tenir la seguretat que sempre hi ha llum dins de la foscor. Ens repetien aquell mantra dia rere dia fins que el teníem tan assimilat que el donàvem per bo. Dins la foscor hi ha llum, diu el molt idiota. Però dins la foscor només hi ha més foscor.


  A l’oficina del senyor Aguirre


  Em fan anar a veure el senyor Aguirre, que és un dels gerents de l’empresa. No sé exactament quin càrrec té ni de què em vol parlar, però m’han passat la nota avui, quan estava fitxant. Se m’ha acostat una noia i m’ho ha dit.


  —Passa a les tretze quinze pel despatx del senyor Aguirre. Planta tres.


  El torn acaba a la una, o sigui que hauré d’anar allà amb l’uniforme, tot brut i suat. Espero que no m’ho tinguin en compte. A les tretze i catorze entro al despatx, sense esperar que ningú em doni permís, i em trobo el senyor Aguirre. És un home descomunal, gros com una nevera i calb. El despatx no és res de l’altre món. Terra de linòleum, taula de contraxapat, ficus i quadre d’una barca. El senyor Aguirre em convida a seure amb un moviment brusc de la seva mà enorme i molsuda. Estic tan nerviós que no entenc les primeres paraules de la seva boca:


  —… perquè és la política de l’empresa, com ja deus saber.


  I faig que sí amb el cap, però no sé de què cony m’està parlant.


  —Hem detectat algunes irregularitats… La gent es posa malalta… Ja deus saber que estem sota mínims i ens mana la pressa. Hauríem d’haver acabat la feina a mitjans de setembre i encara no anem ni per la meitat. M’explico?


  El senyor Aguirre m’ensenya un full d’Excel que no podria interpretar encara que m’hi anés la vida.


  —Ho esteu fent bé. No tinc cap queixa. És només que per culpa dels últims esdeveniments no ens podem permetre distraccions. No sé si m’explico.


  Faig que sí amb el cap mentre intento desxifrar el que intenta dir-me. Potser la primera frase, la que no he sentit de tan nerviós com estava, era imprescindible per saber què coi m’està demanant aquell home immens.


  —Ja saps que tot això és per política d’empresa. Jo tinc les mans lligades. Les coses han anat com han anat. És la política de l’empresa. Jo realment tinc molt de respecte pel que feu i de veritat que ho feu molt bé. No és per un tema de solvència. És més complicat. Ordres de dalt. Ho entens, oi?


  No he entès absolutament res.


  —Molt bé. Doncs signa’m aquí.


  I m’allarga un paper que intento llegir abans de signar-lo. Impossible. Massa text, cos de lletra massa petit. Quan me’n vull adonar, ja soc fora.


  Estàs cansat, treballes cinquanta hores
 a la setmana, et gastes tot el sou pagant el lloguer d’un pis de merda, la societat s’ensorra i el món està controlat
 per vampirs pederastes


  Em llevo de mala llet. És d’aquells dies que hi veus clar. Ho veus tot tan clar que saps que l’única sortida és tirar-se daltabaix per la finestra. El suïcidi és la solució més fàcil. Ui, sí, molt fàcil. Només parlen de la covardia del suïcida els que no s’han plantejat mai de la vida agafar el carnet d’identitat i plantar-se al mig de la via del tren.


  Un amic del meu pare, un home que per esmorzar es bevia un litre de cervesa i es va quedar cec als quaranta anys, va suïcidar-se fa poc. Es va beure un got de salfumant. Em van dir que és una mort horrible. Pateixes molt. No calia que m’ho diguessin. Salfumant. SALFUMANT. En tinc una ampolla a la cuina, sota la pica, i no l’he fet servir mai. Però és d’aquelles coses que agafes quan fas la primera compra per al pis nou. Compres detergent i lleixiu, i veus que el salfumant val seixanta o setanta cèntims i penses «Ja el faré servir per a alguna cosa». A l’etiqueta hi diu AGUA FUERTE. Com a eufemisme de cosa mortal. Fotre un glop i dir «Caram, quina aigua TAN FUERTE» mentre vomites sang. Agua fuerte per no dir AGUA MORTAL. La història de la humanitat s’escriu amb eufemismes.


  La taxa de suïcidis a la ciutat és tan alta que hi ha un conveni entre l’Autoritat del Transport Metropolità i les cadenes de televisió per amagar-ho. Cada dia salten quinze o vint persones davant del metro, el tren o l’autobús. Mor més gent voluntàriament que per càncer, grip o arma de foc. El nivell de suïcidis s’ha d’ocultar perquè podria produir-se un efecte crida d’una magnitud insostenible.


  Bernard Shaw, en un moment de lucidesa, va fer una crida a la comunitat científica perquè inventessin un gas letal que matés ràpidament i sense dolor. Una mort humana, però no cruel. I aleshores van crear-lo. El Vapor Rosa. El va inventar algú molt llest, un sant. Una droga al·lucinògena meravellosa que et feia feliç, et tocava l’ànima amb força i et feia pensar en coses agradables: masies al bosc, nens que riuen, dones amb pigues al nas que riuen i ballen, cadells que borden, gatets que et mosseguen els dits dels peus, jaure descalç i sentir la brisa del capvespre, ensumar la userda acabada de tallar.


  El Vapor Rosa s’inhala amb una màscara; no hi ha dolor, no te l’has d’empassar i sentir com et crema la gola; no l’has d’injectar en una vena ni sentir el ferro a la sang. El Vapor Rosa et mata. I punt. No hi ha sobredosi perquè tot ell és sobredosi. Un microgram és letal. I indolor. Mors sense patir, amb un somriure; mors feliç —més del que ho has sigut mai—; deixes enrere aquesta vall de llàgrimes i desgràcies i problemes i factures i burocràcia i esperits buits i te’n vas, surant en un núvol de joia. Qui no ho desitja, això? Per això és imperatiu que no se sàpiga que existeix el Vapor Rosa. Perquè la gent el demanaria i la raça humana s’extingiria en un tancar i obrir d’ulls. I no hi hauria més esclaus. I els faraons es quedarien sense mà d’obra.


  El Vapor Rosa el tenen guardat en un laboratori i només hi ha dues persones que en tenen la clau. M’ho va explicar en Josito Munlop, això:


  Un grup de joves anarcosindicalistes, criptomarxistes, neonihilistes, assalten la casa d’un dels científics. Demanen la clau de bones maneres —són nanos de casa bona—, però el científic no vol.


  Li maten el gos i la dona i li tallen un dit i, al final, quan ja no queden més dits, l’home entra en raó i els dona la clau. Se’n van al laboratori, obren la porta —amagada rere dues parets falses— i agafen els vials de Vapor Rosa.


  Un dels vials cau a terra i s’esmicola, i el terrorista que n’inhala el contingut es posa a plorar d’alegria. Llàgrimes grosses com bales li llisquen per les galtes. Somriu i diu «Veig brillar els estels des del terrat de casa dels meus pares. Són al meu costat. La mare ha fet xocolata calenta. No havia sigut mai tan feliç!», i es deixa caure, mort, sobre els companys, lleuger com un papus.


  Els terroristes entren a les sales de ventilació de grans magatzems, cinemes, centres comercials, tanatoris i museus. Escampen el Vapor Rosa per restaurants i zoològics —els animals en són immunes— i tothom es mor. La gent cau de les cadires, moren dins els cotxes, als autobusos, a les cases, als quioscos i als parcs aquàtics. Tots traspassen de la manera més sublim. A les notícies en diuen la dolça eutanàsia i els polítics ho condemnen. Als asils, els avis aplaudeixen davant del televisor i els infermers, horroritzats, se’ls emporten a llocs més segurs i els lliguen als llits per evitar que tinguin una mort feliç.


  Però els terroristes arriben a tot arreu. En un gir impensable dels esdeveniments, la població s’ha conxorxat amb els assassins. Caixes senceres de Vapor Rosa viatgen per terra, mar i aire. I no hi ha vacuna, remei o antídot. La gent es mor. Es mor tothom. Barris, ciutats, comarques i països. Hi ha estats sencers on només queden animals. Els arbres creixen al mig de l’asfalt.


  L’última persona viva de Barcelona escriu en una paret MENTRE HI HA VIDA HI HA ESPERANÇA i, tot seguit, es mor.


  El Túnel


  El Túnel es troba al final del sector Extraradi. L’entrada és negra i despietada com un nínxol buit. El primer dia m’hi vaig atansar molt i l’Ayoub em va dir «Fins aquí». De dins en sortien crits ofegats i el primer dia els vaig confondre amb el lament d’un gos. Allà dins hi ha tot el que la societat no pot assimilar. L’Ayoub no hi ha entrat mai, però m’explica que en Johnny Mudra va creuar el Túnel i va emergir per l’altra banda, convertit en un déu.


  —Un dia, tu i jo creuarem a l’altra banda. Però avui no.


  —Què hi ha?


  —Una nova vida. Agafarem un vaixell i fotrem el camp d’aquesta ciutat de merda.


  —Has estat a l’altra banda?


  —Ja sé per on vas. No hi he estat, però en Johnny sí. I en Johnny no diu mentides.


  —En Johnny va creuar el Túnel i va tornar?


  —Estàs boig? Qui voldria tornar aquí?


  —Però dius que et va explicar que va creuar…


  —M’ho va dir per telèfon.


  —Et va trucar?


  —Sí, em va trucar, collons.


  —Val, val.


  L’Ayoub segueix fumigant sense mirar-me. Sento olor de flors. Però és impossible perquè allà només hi ha asfalt i formigó.


  —T’has posat colònia? Fas olor de flors.


  L’Ayoub em mira com si m’hagués tornat boig.


  —Estàs lligant amb mi, puto homosexual?


  —No, no. Però sento olor de flors. Pensava que t’havies posat colònia.


  —Quina olor de flors? Tu veus flors per aquí? Només hi ha asfalt i formigó.


  Ja us ho he dit abans.


  Però un dia surt un nen del Túnel. Jo estava fumigant prop de l’entrada i veig una figura que s’acosta. Un nano amb una evident discapacitat —hidrocefàlia, ulls que no miren enlloc—; amb prou feines sap caminar. Fa de mal dir quants anys té. Potser set o vuit. Va vestit amb una samarreta de Superman. Quina cosa, penso, i deixo de fumigar. En Yuri se m’acosta amb el cigarro a la boca i em diu que fotem el camp. El nano em mira amb aquells ulls de llobarro. A classe, quan feia tercer, teníem un nano igual. No sé exactament què hi feia, allà, perquè no sabia llegir i amb prou feines parlar. Era una autèntica desferra. Ens en fotíem d’ell a totes hores. Però què podíem fer-hi, nosaltres? Érem nens, nens normals. Recordo que un professor ens va agafar per banda i ens va esbroncar fort un dia que li estàvem fotent el cap dins la font que hi havia al pati. El nano —Agustín, es deia Agustín— no parava de xisclar com una truja i el professor de guàrdia va aparèixer, esperitat, pensant que l’estàvem degollant. «Què collons feu, què esteu fent?». L’home —no en recordo el nom— ens va apartar a empentes i va treure l’Agustín, ben xop i mig ofegat, i ens va amenaçar amb certa violència. L’home estava superat. Es pensava que l’hauríem mort si ell no arriba a ser allà. Però no hauria passat res. Es tractava d’abusar una mica del tarat. Sempre s’ha fet. I no pots fer-hi res. Era la vida que li havia tocat viure. La vida del nen deformat, la de l’esguerrat. Havia sigut sempre així, des del principi dels temps. No podies canviar-ho. Si protegeixes l’esguerrat dels designis de l’univers, estàs acabant amb ell. No pots evitar que l’insultin i el maltractin, perquè s’hi ha d’acostumar. No pots dir-li a un nen que té «capacitats especials» o «divergència motora» o «mobilitat reduïda». L’estàs confonent. Li estàs dient que pot fer el mateix que nosaltres, els normals. I no és així. El nano estarà cardat tota la vida. I ha de jugar el joc amb les mateixes regles que els altres. Perquè el joc és el mateix joc per a tots. La puta vida. No hi ha més. Oh, és que va néixer amb paràlisi cerebral. Em sap greu. Una abraçada i que li donin pel cul. No s’hi pot fer res. No hi podem fer més. S’haurà de conformar amb l’amor dels seus pares i les frases de compromís que escriuran els amics dels pares al mur de Facebook quan es mori.


  En Yuri m’agafa pel braç perquè fa estona que no em moc i el nen ja és a tocar nostre. Té el símbol de Superman de la samarreta ple de baves. Un fil de saliva perpetu li penja de la llengua. Em diu alguna cosa, però soc incapaç de desxifrar aquells sons guturals. Marxem, insisteix en Yuri, marxem. I aleshores sento soroll de corredissa i eco de passes que provenen del Túnel i veig dues o tres persones que emergeixen de la foscor. El nen balboteja aquella frase sense parar. En Yuri m’arrossega amb tanta força que em fa perdre l’equilibri i caic d’esquena. Retrocedeixo tan ràpid com puc en veure els dos homes alts, mig despullats, que surten del Túnel. Per un moment penso que venen a matar-me, però m’adono que l’únic que volen és agafar el nen. En Yuri m’ofereix un cigarro.


  —Estàs boig, tio. Un dia d’aquests ens mataran.


  Em miro el nano. Un dels homes l’ha agafat d’una revolada i se’l carrega a l’esquena. El nen es gira cap a mi i diu alguna cosa. Ara sí que l’entenc. Diu «Ajuda’m».


  Els meus pares


  El que recordo dels meus pares és que tenien un plat que van comprar a l’Índia en un viatge que van fer abans que jo nasqués. Era un plat de porcellana amb dos ocells, dos paons enormes, que es creuaven al cel. Molt de color i fantasia hindú. Era un plat sense parella, no formava part de cap joc de taula. Era un plat solitari on la meva mare hi posava amanida o carn arrebossada. Era el plat que es posava al mig. El plat per compartir. Quan vam fer la mudança, quan ella va morir, va ser l’única cosa que em vaig quedar. Dino i sopo en aquell plat cada dia de la meva vida. Em sap greu, perquè sé que un dia es trencarà i ho passaré malament, perquè tal cosa no pot ser reemplaçada. No és que tingui lligams materials amb res —crec—. De fet, m’he esforçat molt per no sentir-me controlat per les meves possessions. Però aquell plat representa tot de coses de les quals no podria oblidar-me encara que volgués.


  Després que el pare es morís, la mare va agafar càncer. Un càncer molt malparit que no es podia curar de cap manera. Càncer de cèl·lules petites, deien els metges. El concepte feia feredat. No tenia ni puta idea del que deien. Tenia ganes de dir «Totes les cèl·lules són petites, nano», i fer algun acudit per trencar el gel però la gent que hi havia allà no tenia gens de ganes de riure. «Està molt escampat», deia, també, el metge. Era un home aspre. Semblava un ancià. Devia tenir quaranta-pocs però ja era un vell d’ulls grocs i mig calb. Haver de dir als pacients que es moren i que no hi ha res a fer devia consumir molt.


  El cas és que un cop t’havien donat la fatídica notícia allò es convertia en una competició. El premi era evitar la vergonya de morir amb cinquanta anys. Sí, la vergonya. Què diria la gent? Ai, sap greu, tan jove! Havia d’arribar als seixanta llargs. Com a mínim. No podia ser abans. Els avis que ella coneixia, els seus pares sense anar més lluny, havien arribat als vuitanta sense gaires entrebancs, amb una salut envejable. Envejable potser era dir massa, si som sincers. Però havien mort ja molt vells i atrotinats. Pel que sembla, l’objectiu de l’existència és viure molts anys perquè així la gent pugui dir «Ja li tocava» o «Era gran». És igual si passes els teus últims anys tancat en una residència, moribund i delirant. Els vells embogits de les residències que es pixen i es caguen han d’arribar als noranta anys. És una fita de la civilització. Es veu que sí. Morir-te de càncer als cinquanta és una vergonya. Allò no podia ser. Has d’esgotar la vida. Has de viure cent anys, si pot ser, encara que sigui amb bolquers i vomitant bilis sobre la infermera.


  Els meus pares no van arribar als vuitanta. No van guanyar cap cursa. Van morir de càncer tots dos abans de la seixantena. Quina llàstima, tan joves, em deien els veïns i els tiets i els amics. A mi ja m’estava bé, la veritat. No sé què hauria fet el meu jo de cinquanta anys cuidant dos iaios amb Alzheimer cada dia de la vida. L’ésser humà està mal programat. En el moment que als avis se’ls en va el cap haurien de palmar-la allà mateix. No tinc fills ni penso tenir-ne, però m’imagino com ha de ser per a aquelles parelles que tot just acaben de passar el tràngol de cuidar uns nens petits haver de fer-se càrrec d’uns pares demenciats, pixant-se i cagant-se a sobre cada dia. Passar una vida sencera canviant bolquers. Quina tristor, quin tràfec lamentable. Jo era molt afortunat d’haver-me pogut estalviar aquells dos tràngols, i suposo que per això era relativament impermeable als problemes de la resta del món.


  No recordo quan vaig perdre l’empatia però devia ser de ben petit. No tinc present cap instant en què hagi plorat per una pèrdua propera, per la mort de la mare d’un company, per un divorci o un gat atropellat. Aquelles coses, ara per ara, m’eren ben igual. La vida és així. Un cúmul de desgràcies. Anem esquivant com podem els horrors de l’existència. Sí que recordo moments realment tristos; els últims instants de vida del meu pare, que tenia el cervell consumit pel tumor i em confonia amb el seu germà. Jo m’estava allà, assegut al costat del llit de l’hospital, agafant-lo de la mà mentre ell em deia «Josep, Josep», i jo feia que sí amb el cap. Crec que no em veia. S’havia quedat cec. Aquell càncer l’anava apagant per etapes. Era com veure un edifici que s’enrunava a càmera lenta. No s’hi podia fer res. Aguantar allà assegut. Un tràmit més. Una passa més.


  Després venien els moments més feixucs, els de rebre el condol i la llàstima aliena. Ai, quina llàstima tan jove i sense pares! I els amics de l’institut, gent a qui havia sentit dir «El meu pare és el meu millor amic» i merdes d’aquest tipus, agafant-me pel braç i provant d’abraçar-me. Un tio molt ben parit que es deia Raül em va dir «El meu pare és un fill de puta però sap greu que passin aquestes coses». Em va fer gràcia. Però el meu pare ni era un fill de puta ni el meu millor amic. La relació que jo tenia amb el pare es trobava en un incòmode terme mitjà.


  Recordo deixar anar una exhalació alliberadora després de convertir-me en un pobre orfe —de pobre res, però abans de la paraula orfe sempre s’hi col·loca un adjectiu d’aquests—. Recordo sortir del tanatori i anar al bar amb un cosí segon que no sé què hi feia, allà. Va intentar dir alguna frase de llibre d’autoajuda però en veure’m la cara va canviar de tema i ens vam posar a parlar de cotxes. Parlava ell, bàsicament. Es volia comprar un Mustang però un Mustang dels moderns. Jo no tenia ni puta idea del que m’estava explicant. Vaig acabar-me la cervesa i n’hauria fet una altra, però la presència d’aquell desgraciat em posava la pell de gallina i vaig marxar sense saludar. No calia. A un pobre orfe se li perdona tot.


  La Nina


  Parem la fresca sobre el pont de l’autopista. De tant en tant passa un cotxe de luxe i l’Ayoub i jo deixem anar un uau discret. La Nina ens mira de reüll i menja un dels seus poti-potis vegans: cigrons i espinacs o xucrut amb ves a saber què. Nosaltres hem menjat un kebab deliciós que ens provocarà un atac de diarrea demà al matí. Però de moment estem bé. Els dijous mengem kebab, perquè els dijous s’han de celebrar. Els dijous són l’avantsala dels divendres i els divendres acostumen a ser un bon dia: la gent arriba a passar el cap de setmana a la platja i si tenim sort podem veure alguna noia elegant amb roba d’estiu, qui sap si amb banyador de dues peces i pareo, com aquell agost, em diu l’Ayoub. La Nina no pot deixar de mirar com els kebabs es desintegren a cada queixalada.


  —No sé com us podeu menjar aquesta merda.


  —Mira qui parla.


  —A mi això no em matarà.


  L’Ayoub riu i obre el kebab, el mostra en tota la seva untuosa repugnància com si fos una hostessa d’un concurs.


  —Per dos miserables euros les seves papil·les gustatives gaudiran d’un viatge només d’anada a Vil·la Colonoscòpia. Deliciós, sí. Mortal, també.


  —Quin fàstic.


  —«Va dir la Nina mentre es fotia una cullerada de col fermentada a la boca».


  M’encenc una de les cigarretes d’en Yuri. Encara en tinc dos cartrons a casa. No sé què passarà quan se m’acabin, de manera que gaudeixo cada pipada com si fos l’última.


  —Estic fins al cony d’aquesta merda. Entenc que vosaltres també, però no teniu collons de dir-ho.


  —I tant. De quina merda parles?


  —De totes en general. De treballar aquí. De menjar al mig del carrer.


  La Nina no és de parlar, però avui té xerrera.


  —El pitjor de tot és que ja no hi podem fer res. Vam néixer obrers i morirem obrers. El pitjor de tot és que jo no vaig demanar permís per néixer. Néixer era una trampa i no ens ho van dir.


  Ens hem quedat callats perquè davant de certes frases és millor callar.


  —Jo voldria haver tingut l’oportunitat de treballar la terra, fer alguna cosa útil.


  —Però què dius, Nina? Per l’amor de Déu. Estem aquí asseguts, a la fresca, ara treballarem quatre horetes més i després cap a casa. Zero maldecaps. Què vols? Viure a la selva i collir pinyes?


  —Per exemple. Collir pinyes m’ompliria més que no això. Què cony estem fent? Vull dir, quin sentit té aquesta feina?


  —Collons, filla, que treballem pel Departament de Salut.


  —Fent què?


  —Fumigant.


  —Fumigant, per què?


  —Perquè tot estigui net i desinfectat. Perquè la gent pugui viure.


  —Quina gent?


  En Yuri fa que no amb el cap.


  —El meu pare conduïa un tanc a Ucraïna.


  —No cardis, que ben parit. Va matar algú?


  —No. Ell només conduïa. Però després de sopar l’home es queda assegut a la taula i es beu un got de vodka. Aleshores fa una mirada que… Jo què sé, tio. Jo crec que ells les van passar molt més putes que nosaltres. Vull dir que feina és feina. No ens obliguen a fer-la. Al meu pare sí que el van obligar a portar un puto tanc.


  —Un home dur.


  La Nina deixa el pot de xucrut a terra.


  —Un home dur, ui sí.


  En Yuri se la mira. L’Ayoub i jo ens mirem.


  —Els tios sempre parlant d’home durs i d’afrontar la vida. Què collons sabeu vosaltres. Els pagesos del poble dels meus pares, aquells senyors que s’esberlaven les mans amb estelles de canya, ells sí que eren homes durs. I no ho deien. No anaven pel carrer dient «Hòstia santa, quins tios més durs que estem fets». No tenien temps per pensar-ho perquè estaven tan fotuts dins el sistema que no n’eren conscients. Heu sentit a parlar de la Gran Tempesta de Júpiter, suposo.


  La Nina ens mira i fa que no amb el cap.


  —Què collons heu de saber. La Gran Tempesta de Júpiter. Fa tres-cents anys que dura. És aquella taca vermella que es veu. La taca de Júpiter, cony. Doncs allò és una tempesta. Una tempesta que ja existia quan els vostres besavis eren petits i seguirà fins que els vostres besnets es morin. Imagineu viure totes aquestes vides en una tempesta de gas incandescent, en una atmosfera irrespirable, suportant vents de quatre-cents quilòmetres per hora. Imagineu viure així sempre i no poder fer-hi res. I ara imagineu que com que no has conegut res més, aquest infern us sembla la cosa més normal del món. Ho acceptes, abaixes el cap i tires endavant i vius tota la teva puta vida en aquestes condicions de merda. Això és el capitalisme. Això és l’únic que coneixen els pagesos que cullen fruita al meu poble. I us diré una cosa: aquells desgraciats estan més a prop de Déu que vosaltres.


  L’Ayoub té la boca tan oberta que li cau un tros de kebab.


  —Però què té a veure Déu amb el que estàvem dient?


  —No sé què estàvem dient, però m’ha semblat que era oportú dir-vos que sou uns merdes i uns descreguts.


  —Collons, Nina, quina esbroncada.


  —La tempesta de Júpiter. Mare de Déu, Nina, vas forta avui.


  Sona l’alarma del rellotge de l’Ayoub. Ens aixequem i agafem els dipòsits i les mànegues. Ens dividim en grups de dos i jo marxo amb la Nina cap al carrer dels Roures.


  —No suporto aquest barri.


  La Nina avui no calla ni sota l’aigua.


  —No t’agradaria viure aquí?


  —Aquest és un barri de cadàvers. No hi ha cap ànima aquí. Només diners i possessions materials. No hi ha amor de cap tipus. L’home blanc ve de les cavernes. Sempre ha volgut posseir alguna cosa. No com nosaltres, que érem uns putos nòmades. L’home blanc ja era capitalista abans del capitalisme. Són els portadors del virus que ha destruït el planeta.


  —T’entenc.


  —M’és igual si m’entens. Això és així.


  —A mi no em faria res tenir una casa d’aquestes.


  —Ja ho sé, que no. Tots sou iguals. Només voleu una casa i una família i un cotxe. I per aconseguir-ho feu el que calgui. Sou caníbals.


  —És estrany que ho diguis perquè els únics caníbals que conec jo vivien a Sud-amèrica.


  —No en tens ni idea. Es tracta d’una cosa molt més complexa. Estàs parlant de rituals més antics que el món. Tu m’estàs parlant de l’ànima i de Déu i de la profunditat de l’univers. El canibalisme que practiqueu els blancs és una cosa molt més prosaica.


  Decideixo no interrompre-la més.


  —El canibalisme, si busquessis la definició a l’enciclopèdia que no tens, és el consum de la vida d’una altra persona per al benefici propi. Et sona? És la definició del nostre sistema econòmic! Que potser no és el que fan amb nosaltres? Que potser no estan devorant les nostres vides, el nostre temps? Milions de persones entregant la seva energia a una minoria. Uns pocs escollits que s’han dedicat tota la història a conquerir les terres, conquerir els conreus, conquerir la natura. Qui són els caníbals?


  —Massa informació per avui, Nina. No puc assimilar-ho.


  —Dona’m un cigarro i calla.


  Li dono un cigarro i callo. De lluny sento algú que es capbussa en una piscina i crits de nens enjogassats. Un gos borda.


  Juan el Calvo


  Li deien Juan el Calvo però no era pas calb. Tenia una bona tofa, ferma, de pèl poderós com el que tenen tots els ionquis. Una cresta negra flàccida que semblava tallada a queixalades. La resta del cap el duia rapat, mal rapat, amb flocs de cabells que apareixien de qui sap on, com clapes d’herba entre l’asfalt. Corria pels carrers despullat. Sempre anava despullat. Jo el vaig veure tocant la guitarra al carrer i bramant poesia; duia unes botes militars i una bossa d’escombraries que li tapava —vagament— els genitals. En Juan era el punk primordial, el motlle d’on en van sortir la resta. Vam anar-lo a veure a un concert, quan els bars encara eren bars, i en sentir les primeres notes de la guitarra, l’amo, en Cumellas, va dir «Amaga les ampolles de Cutty Sark». I de cop allò va omplir-se d’animals feréstecs, heroïnòmans xandaleros i prostitutes moribundes i algun hipster despistat que buscava el nou local de moda —després el van trobar al lavabo, mig mort, perquè un tio que s’estava fumant un xino li va clavar una navalla a la cuixa—. El Cumellas els va fer fora a cops d’escombra i en Juan el Calvo va continuar el concert al mig del carrer. Van venir els Mossos. Algú va tirar un test des d’un segon pis i va caure-li al cap a un policia, que va quedar estès a terra, amb el crani esbardellat. Els més llestos —vull dir covards, però ja m’enteneu— vam fotre el camp i a en Juan el Calvo el van deixar ben baldat a garrotades perquè van pensar que era el culpable de tot. Va quedar ferit, molt ferit, i el van operar d’un coàgul al cap. Li van caure dos anys de presó per qui sap quin motiu i en va sortir al cap de sis mesos. Me’l vaig trobar un dia a la plaça, amb la Lola, la seva xicota de sempre, una ionqui esquelètica que havia sigut la més guapa de l’institut i potser de la ciutat. Anaven de casa en casa, però aleshores vivien sota una porxada. En Juan ja no tocava la guitarra. Li havia quedat mig cos paralitzat de la pallissa. Només bevia. L’únic que feien aquells dos era beure. Havien tingut una nena i la van abandonar, la van deixar a l’entrada del Túnel. Bevien per no pensar en el que havien fet. Bevien sota la porxada. Bevien i res més. Una nit d’hivern va fer molta moltíssima fred i se’ls van trobar congelats l’endemà, arraulits, abraçats l’un amb l’altre, amb els rostres blaus i serens. Un vigilant se’ls va trobar i va dir que la Lola semblava una nina de porcellana.


  Una feina i una casa


  Hi va haver un moment en les nostres vides en què es podia viure només d’il·lusions. N’hi havia prou amb la promesa d’una feina acceptable i una caseta blanca.


  Jo tenia un objectiu: comprar-me una casa, una casa buida i perfecta. Una casa sense racons on s’acumulés la brutícia. Una caseta blanca en una urbanització on totes les cases fossin iguals i tots els veïns fossin iguals. Una vida sense sorpreses ni problemes. No calia ser milionari per aconseguir-ho, oi? Jo pensava que era possible ser feliç només amb allò. Que no calia una parella, ni un fill ni una família. O potser sí, però que això ja vindria després. Qui no voldria casar-se amb algú que tingués una casa blanca i visqués en una urbanització de cases blanques? Allà només hi viu gent feliç, gent respectable. Allà no hi viuen solters psicòpates. Potser la meva fixació per comprar-me una casa blanca era la simple pulsió natural de la perpetuació de l’espècie. Feina, casa, dona, fills. Era aquesta la progressió, no? Conceptes com Déu, pàtria, partit polític o equip de futbol no tenien lloc en aquest esquema. Un gos sí que el podria tenir. Un gos sí.


  Cada matí veig en la llunyania les rengleres de cases del sector Avinguda. Confio que algun dia viuré allà, que tindré un pati amb una olivera i gespa artificial i grans finestrals des d’on veuré sortir el sol —si ho permeten en algun moment les condicions meteorològiques—. Quan tingui diners em compraré una d’aquelles cases amb els mobles a mida perquè no s’acumuli merda als racons. Però també sé que la merda s’acaba acumulant a tot arreu. És impossible tenir la casa neta. Això ho sé perquè el meu pis de quaranta metres quadrats sempre és ple de merda. Però allò és diferent, és clar. El meu pis no m’agrada. No me l’estimo. No el cuido com cuidaré la meva casa blanca amb el pati de gespa artificial i els mobles a mida. Quan tingui una d’aquelles cases blanques caminaré d’una altra manera, amb aquell caminar que tenen els propietaris, amb la seguretat que dona saber-se amo d’una casa blanca. Els veïns em saludaran i veuran el seu èxit reflectit en mi.


  La resta dels ciutadans m’odiaran, és clar. No es pot tenir tot. Passaré pel sector Indústria i diran:


  —Mi-te’l, el fill de puta aquest! Té una casa en propietat al sector Avinguda.


  —Ah, sí, sí, ja sé qui és! El desgraciat aquest abans fumigava carrers i ara ni ens saluda.


  —Quin fill de puta.


  —Abans fumigava carrers!


  —Quins aires! Quin fatxenda!


  —Li clavaria una ganivetada a l’esquena. No sé qui cony s’ha cregut que és.


  —I abans fumigava carrers.


  —Ui! Aquests són els pitjors.


  I jo ni me’ls miraria perquè quan ets propietari d’una caseta blanca deixa d’importar-te l’opinió de la gent que tens per sota. Aleshores arribaria a casa, on m’esperarien la dona i el nen i potser el gos. I els diria «Avui fa un bon dia per dinar al jardí» i prepararíem vi i formatge o potser encarregaríem un arròs. I ens explicaríem coses mentre allà baix el món s’ensorra.


  L’FRO


  El Front Revolucionari Obrer era un de tants grups terroristes que havien sorgit en els últims anys, impulsats pel descontentament i la incertesa —per no dir-ne fallida absoluta— del sistema econòmic. L’FRO existia únicament per destruir l’Estat tal com el coneixem. S’inspirava vagament en els principis del luddisme, però sense cap tipus de profunditat filosòfica que el sustentés. No tenia programa polític, ni decàleg ni demandes desorbitades. Els seus adeptes eren autèntics kamikazes que protagonitzaven actes aleatoris de destrucció amb l’única finalitat de fer col·lapsar el sistema. Els acòlits de l’FRO cridaven consignes com EL SERVILISME ÉS ANATEMA I MORT A LA MÀQUINA, i s’immolaven davant d’edificis del govern i cremaven vagons de metro. La ciutat estava en nivell màxim d’alerta terrorista per culpa seva, ja que eren molts i molt actius. La policia i l’exèrcit campaven pels carrers amb total impunitat amb l’excusa de mantenir l’ordre i evitar nous atemptats, però això es traduïa en detencions constants i interrogatoris brutals que més d’una vegada havien acabat amb els sospitosos a l’UCI o dins d’una bossa de plàstic.


  El líder de l’FRO era un barbut amb aspecte de homeless que es feia dir Poligraf Poligrafòvitx i que apareixia de tant en tant en matusseres gravacions de mòbil alertant sobre futurs atemptats i fent demandes poc extravagants: ABANDONEU LES CIUTATS, REPOBLEU LES VILES ABANDONADES, CULTIVEU LA TERRA, ORGANITZEU-VOS EN COOPERATIVES. Era una mena de guru anarquista i hi havia bona part del jovent que comprava les seves proclames; zennials que vivien en un atac d’ansietat perpetu i que necessitaven saber que hi havia una sortida viable a les seves vides grises, per utòpica que fos. A mi, en certa manera, em seduïa la idea de fotre el camp i viure en una casa a la muntanya, fer-me un hort i tenir gallines. Però a qui volia enganyar? Jo no era capaç ni d’arreglar la cadena del vàter quan s’espatllava. Què cony hi fotria, a la muntanya? Què faria quan arribés l’hivern i se m’omplís el sostre de goteres? Molts nanos de la meva generació, companys de carrera, havien optat per una vida analògica i havien après oficis de veritat. L’un era fuster, l’altre mecànic. Havien marxat i ara vivien ves a saber on, casats i amb molts fills. Me’ls imaginava feliços, respirant aire pur i banyant-se en gorgs d’aigua glaçada, amb tot de nens i gossos corrent per allà. Jo havia triat l’opció fàcil: quedar-me en aquella ciutat fastigosa treballant un fotimer d’hores respirant merda. No havia de patir per res perquè no hi havia res per què patir.


  Els nanos, en canvi, les passaven putes. Atrapats en vides grises i futurs encara més grisos, la seva única aspiració era poder pagar-se el lloguer d’un pis i una connexió decent a internet. Es passaven el dia plorant per WhatsApp. Tota una generació de cors trencats. No hi havia cap Església que pogués salvar-los perquè aquells jovencells no creien en res que reclamés ni tan sols una mica de fe. Aquells desesperançats, aquells descreguts, només podien assimilar ordres directes, missatges clars. Una cançó, un anunci, un clip de TikTok o un vídeo de trenta segons d’un barbut amb aspecte de homeless que els animava a cremar edificis i a posar bombes.


  Josito Munlop


  No sé a què és degut, però avui el cel és de color verd. És una aurora boreal de freó, em diu en Josito Munlop, el mecànic.


  —Esto es por el gas, niño.


  I es queda tan tranquil i segueix mirant el cel rere les seves ulleres de soldador i fa que no amb el cap. Fa trenta-cinc anys que treballa a l’empresa. És un home metòdic. No diu mai que no. No s’ha demanat mai la baixa per tal de no perjudicar la companyia. En Josito veu l’empresa com un ens totpoderós que dona seguretat i aixopluc als treballadors i per això ells l’hi deuen tot. En Josito no pot fallar a l’empresa, perquè l’empresa l’ha salvat a ell i als seus fills i salvarà els fills dels seus fills. L’empresa és Déu i en Josito és un treballador abnegat, el tipus de peça que necessita el capitalisme per fer funcionar el seu diabòlic engranatge.


  Mentre mirem els núvols, entra el supervisor i abans no m’esbronqui faig veure que busco alguna cosa.


  —Què collons fots aquí, nano?


  —Necessito una clau anglesa.


  —I per què vols una clau anglesa?


  —S’han de collar els ancoratges del seient del conductor.


  —Què?


  —Les juntes estan rovellades i la molla ha començat a cedir. Li he demanat a en Josito que em faci unes plaques noves per soldar-ho a la planxa del terra.


  El supervisor es mira en Josito, que fa que sí amb el cap. En Josito no porta la contrària als seus superiors. En Josito sempre assenteix. Però sota aquella escorça d’operari modèlic hi ha una altra persona. No sé quina mena de doctrina criptoliberal abraça en Josito, però sembla que té les idees molt clares. Un dia em va agafar per banda mentre esmorzàvem. Encara no havia sortit el sol i en Josito va garlar com una mallerenga. M’explica que ell era un dels vuit de la Cellera, uns terroristes que van matar un tinent de la Guàrdia Civil, però que jo era massa jove i no me’n recordaria. Em parla de destruir el capitalisme i de matar Déu. En Josito no calla. Si tingués una cervesa me’n beuria quatre. Em parla de Ned Ludd i de trencar les màquines. Li pregunto si és de l’FRO i fa una calada que consumeix mitja cigarreta.


  —A este mundo le quedan cuatro días.


  —Què dius, Josito?


  —Esto se va al carajo.


  —Ets un alarmista. Des de la universitat que sento dir que el sistema s’ensorra i que tot se’n va a la merda i després tot segueix igual. Un atemptat, una pandèmia, una guerra. Hi ha algun canvi, alguna llei nova, però tot segueix igual.


  —Pero ahora es distinto.


  I fa una altra calada. I es queda mirant el cel. Estic temptat de demanar-li més coses, de fer-li preguntes, però, de sobte, una idea, un pensament em colpeja fort. Tinc una mena d’epifania. M’adono que ens passem la vida fent preguntes. Només preguntant, sense mirar ni escoltar. En aquell instant, mentre clavo la mirada en la barrera d’estratocúmuls verds que creua el cel, rebo una informació que travessa l’èter i s’escola dins el meu cervell: ES POT SABER TOT EL QUE PASSA AL MÓN NOMÉS OBSERVANT I ESCOLTANT.


  El meu germà va anar a Costa Rica
 i el va mossegar un mico; se’n va anar a Noruega i el va mossegar un cavall


  El meu germà es va doctorar en Física però a la ciutat només trobava feina de cambrer. Era molt llest i es va adonar ràpidament que aquella ciutat devorava les persones. Va fer les maletes i se’n va anar a fer de masover a Costa Rica. Es va acostumar aviat a la manera de viure d’allà; sempre havia sigut un home parsimoniós. La feina no era gens complicada: cuidava els bungalous d’un resort per a milionaris. Tallava la gespa, pintava les tanques, feia petites reparacions quan s’avariava l’aire condicionat. Un dia se li va espatllar la rentadora. Va trucar a un número de telèfon que van donar-li: este es el teléfono de Juan, lo arregla todo; le puedes llamar si te pasa algo. En Juan, en teoria, era el seu lligam amb el món real. Li va trucar i li va dir «Juan, se me ha estropeado la lavadora». I en Juan li va dir «AHORITA VENGO». El meu germà va esperar. Dues hores, tres hores. Un dia, dos dies. Al cap d’una setmana va tornar a trucar i en Juan li va dir «AHORITA VENGO». I el meu germà va seguir esperant. Tres setmanes va trigar en Juan a aparèixer.


  —¿Qué sucedió, hermano?


  —Se me estropéo la lavadora HACE TRES SEMANAS.


  En Juan va riure.


  —¡Ay, hermano! ¡Los blanquitos siempre con prisas!


  Un dia el meu germà va pensar que seria bona idea enfilar-se a una palmera i agafar un coco. No tenia cap intenció de menjar-se’l, però un dels nanos que corria pel bungalou, un alemany rosset, va dir que mai havia vist un coco de prop i el meu germà, sol·lícit com sempre, va enfilar-se a la palmera, que devia fer deu metres d’altura, per agafar el coco. Quan va arribar a dalt es va trobar un aluata de mantell, un mico que udola però que aparentment no havia de fer-li cap mal. El meu germà va allargar la mà per tocar-lo i es va endur una queixalada. Sabeu el mal que fa una queixalada de mico? El meu germà sí. Per sort, el metge era més ràpid que en Juan de la rentadora i li va curar la mà. Li van dir que fes tres dies de repòs però el meu germà no se sap estar quiet i va llogar una barca per anar a pescar. Va acabar a aigües de Panamà i el va detenir la policia. Li van demanar què feia allà. El meu germà va dir que estava pescant. El van veure amb la mà embenada i van preguntar-li què havia passat. Me ha mordido un mono, va dir. El van escortar fins a Costa Rica i el van deixar anar sense càrrecs. Quan va arribar a la seva cabana va veure que s’havia tornat a espatllar la rentadora.


  Amb allò en va tenir prou. Va fer les maletes i se’n va anar a Noruega. Allà va trobar feina de xef en un bar que es deia AMIGOS i que, en teoria, servia menjar mediterrani. El meu germà en sabia molt, de cuinar, però en aquell restaurant només hi tenien un forn. No tenien planxa, ni fregidora. El meu germà va preguntar com collons cuinaven allà i l’amo del local va assenyalar el forn. Ho feien tot al forn. Patates al forn, xai al forn. A Noruega només hi havia xais. No hi havia pollastre. El meu germà va convèncer l’amo que havia de comprar una planxa i una fregidora. L’home era molt garrepa però va acabar acceptant. El meu germà va fer un menú bastant decent, amb hamburgueses, patates rosses, patates braves, entrepans de llom i formatge, etcètera. El típic menjar merdós/deliciós de qualsevol bar de la costa catalana. Els noruecs es van tornar bojos, per descomptat: aquella gent només havia menjat xai al forn tota la vida. Tastaven un bunyol de bacallà i els esclatava el cervell. L’amo del local es va enamorar del meu germà. Literalment. Un dia va intentar follar-se’l al magatzem. El meu germà —que jugava a rugbi i era un autèntic armari— li va fotre una empenta amistosa i el va encastar rere un congelador. L’endemà va plegar i se’n va anar a buscar feina a un poble de cent habitants que era a la cresta d’una muntanya. El van contractar en una granja. Un dia va donar-li una carrota a un cavall i la bèstia li va fotre queixalada al dit. Li va quedar ben tort. L’amo de la granja li va dir


  —Què t’ha passat? (en noruec).


  —M’ha mossegat el cavall (en noruec).


  L’home es va fotre a riure com un boig, però el dit del meu germà estava tan cardat que el va fer pujar a la furgoneta i el va dur a l’hospital. Allà van mirar-se’l i li van dir que s’hauria d’operar. Van posar-li ferros al dit i li van dir que li quedaria tort. El meu germà ja s’ho prenia tot en conya.


  —Podré tocar el piano? (en noruec).


  —Toques el piano? (en noruec).


  —No (en català).


  Va conèixer una noia i va trobar feina en una empresa que venia plataformes petrolieres. Es va fer moderadament ric i va comprar-se una casa dalt d’un fiord. De tant en tant m’enviava fotos. Tenia una casa perfecta —tot i que no era blanca— amb una barbacoa al pati i una filla i un gos. Anava a treballar en bicicleta i no tenia cap problema. Em va dir que tenia una habitació per a mi. Allò —i us ho dic amb total sinceritat— em generava una sensació de seguretat indescriptible. Aquella frase, tinc una habitació per a tu, era un paracaigudes obert en el descens inevitable de la meva trajectòria laboral.


  Al restaurant


  He començat a sortir amb una noia. Es diu Berta, però no sé si és diminutiu o és simplement així. Potser Roberta? Ho trobaria horrorós. Berta, en canvi, m’agrada. Ens vam conèixer en una manifestació. No sé per què protestàvem. Drets dels treballadors, potser? No ho recordo. Però ens vam conèixer allà, això sí que ho tinc clar. Ens hem vist dos cops més. Avui anirem a sopar. He descobert una mena de restaurant —clandestí, òbviament— que han obert al soterrani d’un bloc de pisos. El lloc sembla que hagi de caure a trossos. No tenen electricitat. No hi ha electricitat a tot l’edifici. L’any passat, el veí de dalt va morir-se de fred per Nadal i no el van treure fins a l’abril, quan la ferum era tan forta que els coloms fugien esparverats si, per error, s’aturaven a l’ampit de la finestra del dormitori del vell. Al restaurant —que no es diu de cap manera, atès que és l’únic restaurant del sector Ronda i posar-li nom seria d’una pretensiositat inexcusable— s’hi cuina en fogons enganxats amb cinta americana sobre unes bombones de butà. El xef, cambrer i amo del lloc és un xinès que va venir fa quaranta anys i no parla català ni que el matin. Es fa dir Dani, perquè el seu nom autèntic és massa complicat perquè l’entenguem i aquí ningú fa esforços ja per entendre res. En Dani ho explica tot amb un castellà esgavellat. «Yo muy pequeño vivo aquí con padre y madre, migo» (sempre diu migo quan acaba les frases). «Nada dinero, nada dinero, nunca, migo». Li pregunto per cortesia on vivia i em diu «Un agujero pequeño con hermano y hermana y padre y madre, nueve metro cuadrado, migo». I m’explica que treballava netejant vagons a l’Autoritat del Transport Metropolità i a l’agost feia tanta calor que no tornava a casa, s’estimava més dormir sobre un cartró a terra al mig del carrer. Al matí esmorzava les restes de menjar que deixaven els conductors del metro. «Mi padre pagaba mucho dinero, setenta euro por agujero, mi padre muerto hace ya, muerto de pena, migo». Però ell somriu, encara, el puta somriu, encara que no hi hagi cap motiu per somriure, i fa saltar l’arròs a la paella.


  Seiem en una taula en un racó. Hi ha només quatre taules al menjador, que no és més que un garatge reconvertit, ocupades per parelles de trentagenaris indolents. L’única llum de la sala prové de ciris d’església robats col·locats en forats a la paret i un ull de bou que hi ha sobre la porta d’entrada per on s’escola el reflex ataronjat dels fanals.


  Ens porten l’arròs i sento la parella del costat demanar a en Dani la carta de postres. En Dani somriu i diu que només hi ha unes postres. La Berta riu, també.


  —Abans anaves a un restaurant i et portaven una carta amb quinze postres. I et tornaves boja. M’estimo més això. No haver de triar.


  —Jo sempre triava el mateix.


  —Ah, sí?


  —Flam amb nata. I no m’agrada el flam. Només em menjava la nata.


  —I per què no demanaves nata i prou, nen?


  —No sabia que es podia fer. Jo llegia la carta i veia «flam amb nata», però enlloc deia «nata sola».


  —Doncs jo ho volia tot. Obligava a tots els de la taula a demanar coses diferents per poder tastar-ho tot.


  Miro de fer memòria però no aconsegueixo recordar què demanaven els meus pares per postres. Només recordo el meu pare remugar i queixar-se dels preus desorbitats de tot.


  Fa una estona que escolto el que diu la Berta i soc incapaç de sentir cap tipus d’empatia per les històries que m’explica. No és culpa seva, pobra, ni de bon tros. Crec que he arribat a un punt en què res no m’interessa gens ni mica. Podria quedar-me allà assegut, menjant aquell arròs, i que davant se’m plantés el mateix Jesús de Natzaret per explicar-me el secret de la salvació i la vida eterna i no m’importaria en absolut. Em costa entrar a les converses. Veig gent obrir la boca i sento paraules desconnectades. Potser és una malaltia. Exacte, podria ser una afecció greu. Aquest pensament em travessa el cap com un llamp. I si estic malalt? I si aquesta manca d’interès per la vida dels altres no és només una frivolitat meva? Podria ser, i tant que sí. Vaig llegir en algun lloc que hi ha certs tumors cerebrals que fan que et deslliguis involuntàriament de la humanitat, que passis a ser una mena d’espectador de la realitat, un ens que no participa en el joc de les normes socials. I si és això el que m’està passant? He d’anar a veure el metge i explicar-l’hi. Faig un glop d’aigua perquè noto que m’han començat a suar les mans. La Berta no se n’adona perquè està explicant anècdotes de quan era petita i posa molt èmfasi en cada detall.


  —Em van regalar una bicicleta que tenia un cistell rosa, però era massa petit i no hi cabia la meva nina preferida. Es deia Ruby, tenia estrelles a les galtes —cosa que no s’acabava d’entendre perquè tampoc tenia poders màgics ni venia d’una altra dimensió— i me l’emportava a tot arreu. I és clar, si no podia posar la Ruby al cistell, aquella bicicleta no em servia de res. I era una bicicleta preciosa i molt cara. El meu pare ja m’ho anava recordant de tant en tant: que aquella bici havia costat molts diners i que si no la feia servir no em regalarien més coses. I jo aleshores no hi vaig caure, però quan em vaig fer gran vaig pensar que quina mena de xantatge era aquest. O sigui, tu com a pare pots anar regalant coses a tort i a dret, però al mateix temps tu com a filla has d’acceptar tots aquests regals i tens l’obligació que t’agradin perquè si no t’agraden aleshores no et faran més regals.


  Faig un altre glop d’aigua. La conversa té diversos punts per on agafar-se, però no sé què dir. Intento somriure però em surt una ganyota desencaixada. Demano el compte i aleshores m’adono que potser ho hauria d’haver preguntat abans. Potser la Berta vol quedar-se una estona allà. Però, ben mirat, qui voldria quedar-se allà més estona?


  —Vols que anem a prendre alguna cosa?


  —A on?


  La pregunta em descol·loca. No sé on es pot anar a prendre alguna cosa. No hi ha bars oberts en quilòmetres al voltant. L’única opció és anar a passejar sota el pont de l’autopista i comprar un parell de llaunes de cervesa a algun dels rastafaris bolivians que pul·lulen per allà.


  —No ho sé.


  Deixo els diners justos sobre un platet que hi ha a la taula i faig un senyal amb la mà a en Dani per dir-li que marxem. Em saluda amb un cop de cap des de darrere d’un núvol de fum d’oli de gira-sol.


  Al carrer hi fa una xafogor intensa. De tant en tant bufa una ratxa de brisa marina. Caminem de costat mentre pugem el pont de l’autopista i noto que la Berta vol agafar-me la mà però em sua massa i em fa vergonya, de manera que acabo agafant-li només un dit. Crec que li ha fet gràcia perquè somriu sense mirar-me. Aixeco el cap i miro enlaire, provant de veure alguna estrella, però no n’hi ha.


  He anat al supermercat


  Un remolí de fulles seques i bosses de plàstic em rep a l’aparcament, més o menys buit, del supermercat que hi ha a quatre carrers de casa. Hi ha un colom amb les ales mig podrides que em mira amb aquella cara d’estupor insondable que gasten els coloms. Als seus ulls ínfims hi brilla la llum vermella d’un neó. A aquesta hora gairebé no hi ha gent ni veus ni crits i la ventada s’endú l’eco d’una sirena d’ambulància.


  El supermercat és l’únic punt de llum en una zona fosca prop de l’estació i d’un assentament d’indigents que s’han fet barraques amb portes velles, matalassos i malla d’acer que han robat d’algun edifici en construcció. Aquell supermercat, obert vint-i-quatre hores al dia, evita que la societat acabi d’ensorrar-se. Mentre pugui comprar paper de vàter o un cable HDMI a les dues de la matinada, l’home seguirà erigint-se victoriós sobre la creació.


  Passejo entre la clientela desemparada, agafat a un carro que em mena pels passadissos farcits de coloraines. Una senyora omple la cistella amb paquets de sorra de gat. Em mira però no em veu. Tinc aquesta estranya habilitat de fer-me invisible de manera vagament involuntària. Em passa des de l’escola i es va anar accentuant a partir dels divuit anys. L’he perfeccionat molt. Ara m’agradaria que la senyora em veiés per dir-li:


  —Deixi de comprar sorra, vella boja, deixi que el gat es pixi per la casa.


  Em pregunto en quin punt vam decidir que podíem disposar dels animals perquè ens fessin companyia. Qui va ser el boig que va pensar que un gat estaria millor amb un ésser humà que campant lliure pels carrers empaitant rates? M’imagino agafant un cabdill viking del segle VIII, un home ferm amb creences fermes, pujant-lo a una màquina del temps i duent-lo a la nostra època a passejar pel sector Excelsior i mostrant-li un burgès homonormatiu recollint les caquetes del seu bichon frisé de quinze mil euros. Què li passaria a aquell home feréstec en veure tal cosa? Moriria, no en tingueu cap dubte. Moriria allà mateix, fulminat. Mort. Mort per xoc evolutiu. Un salvatge de la baixa edat mitjana podria sobreviure als carrers asfaltats, als cotxes, a la gent amb xandall i als aparadors de botigues d’electrodomèstics. De ben segur que la seva ment podria suportar-ho. Però no podria entendre com l’home hauria abandonat la cúspide de la cadena evolutiva per acabar recollint tifes de gos del carrer. Ni el més llardós i analfabet dels esclaus, ni el més malvat violador de nenes i iaies hauria patit tal vexació. A la gent se l’escorxava, se la decapitava, se la bullia en oli de cap per avall, se li inserien rates per l’anus, però mai de la vida en la història antiga, en cap manuscrit, àmfora grega o pergamí egipci, s’esmenta que l’home hagi, en algun moment, recollit merda de gos pel carrer.


  Davant meu hi ha dos adolescents enamorats que omplen el carro de xocolates, ossets de goma, crispetes de colors, ampolles petites de coca-cola light, batuts de maduixa, tubs de sidral. Tot sucre. Aliens al món que s’enfonsa —o potser tot el contrari— fan aplec de tot de provisions insensates. Em pregunto a quina classe d’apocalipsi creuen que poden fer front amb aquell recull de llaminadures. Em pregunto —pregunta retòrica, perquè ja sé que sí— si creuen que en faran prou amb sucre i amor per lluitar contra la fi del món.


  Agafo paper de vàter i dues garrafes d’aigua perquè beure aigua de l’aixeta és pitjor que beure cianur. Un sobre de fettuccine a la carbonara precuinat, tres llaunes de tonyina, un pack de dotze llaunes de cervesa de marca blanca, hamburgueses, pa de motlle. M’havia fet una llista però sempre me l’oblido. Crec que havia de comprar desodorant però no n’estic segur.


  Són quarts d’onze de la nit i gairebé no em creuo ningú pels passadissos. A aquella hora tothom està tancat a casa i només als idiotes com jo ens passa pel cap anar al supermercat. Uns pakistanesos carreguen quantitats industrials d’arròs al carro. Només arròs. Quant d’arròs menja aquesta gent? Decideixo agafar-ne un paquet per si de cas. Per si de cas m’enxampa un estat d’alarma i m’he de quedar una setmana tancat a casa. Empenyo el carro cap a la línia de caixa i em col·loco rere els enamorats diabètics. S’abracen i es fan carícies mentre omplen la cinta de xocolates i beguda energètica i caixes de condons. Quan ho tenen tot ficat en bosses, el nano —molt alt i molt prim, amb una samarreta sense mànigues del Tour del 92 del Use your Illusion que deixa a la vista els omòplats punxeguts— treu una pistola de dins la ronyonera. S’ha fet una pistola amb mitja Remington, una xarnera i un tub de lavabo. El meu primer impuls és fotre’m a riure davant d’aquella andròmina absurda, però de seguida veig que el nano va de debò.


  —Dona’m els diners.


  La caixera ni s’ho pensa. No es jugarà el coll per l’empresa. Obre la caixa i agafa els bitllets. El nano els hi pren i se’ls guarda a la butxaca. La noia, mentrestant, ha anat agafant tots els paquets de xiclets i de piles que hi havia als expositors al costat de la cinta. La noia em mira i no soc capaç d’expressar cap tipus d’emoció.


  —Va, marxem! —diu el nano.


  Però la noia vol agafar uns ous de xocolata que són a la part de baix. El nano es comença a posar nerviós. La mà li tremola. Segueix apuntant a la caixera, però la caixera no suposa cap amenaça. La pobra dona no té cap intenció d’aturar aquella mena d’atracament maldestre.


  —Va, hòstia!


  Aleshores veig el guarda de seguretat, gras com un rènec, que surt del lavabo. El paio es troba aquell sarau inesperat, que l’agafa absolutament desprevingut. Faig un pas enrere i em disposo a gaudir de l’espectacle, però la cosa s’acaba ben de pressa: el nano apunta al guarda, que no fa ni tan sols el gest de treure la pistola —potser no sap ni que en duu una al cinturó—. La caixera fa un crit i el nano dispara, crec, perquè se sent una petita explosió i una flamarada. La pistola ha esclatat. Era d’esperar. No semblava l’arma més fiable del món. Veiem un núvol rosa i negre de pólvora i sang i el nano xiscla com un garrí. S’agafa el canell. Té la mà oberta, partida pel mig, i els dits pengim-penjam. El nano observa la destrossa amb la cara desencaixada. La seva xicota, que sembla tenir més sang freda, l’agafa per la cintura i tots dos marxen, abraçats, tal com han entrat fa deu minuts.


  Poso la meva compra sobre la cinta. Dic bona nit a la caixera per veure si es recupera una mica del xoc i sembla que sí. Em demana si vull una bossa i li dic que sí.


  —Targeta client?


  Li dono la targeta i li dic que em descompti els punts acumulats. Abans de sortir per la porta trepitjo sense voler un tendrum viscós. Aixeco el peu i veig que és un polze.


  Coses que em passen pel cap
 mentre fumigo


  L’home necessita aventures per ser feliç. És un pòsit que tenim de quan érem nòmades. Necessitem feines que ens suposin reptes. Una feina rutinària et mata. Necessites emocions quan surts de casa. Has de treballar cada dia, ergo has de viure cada dia una aventura i aquesta és la manera de ser feliç. Però qui té temps de viure aventures quan estàs lligat a mil deutes amb els bancs?


  Veig un pardal que s’acosta a una molla de pa que li han tirat uns avis. Apareix un altre pardal, més valent i més ràpid i l’hi roba. Aquella cara, aquella mirada que li queda al primer pardal. Cada dia ens roben alguna cosa, un tros de vida, el nostre temps. Per això fem aquestes cares. Cares de pardal a qui han robat la molla de pa.


  Vaig conèixer un paio fa molts anys, a la universitat. Era un pagès de la Catalunya profunda però que era segon dan de taekwondo. Va viatjar a Corea a examinar-se. Per a mi era un heroi, però ell no li donava cap tipus d’importància. Jo li repetia tio, és molt fort això. I ell deia no sé, bueno, potser sí.


  La idea que Déu no és un ésser infinit, que abasta tot l’univers, sinó una entitat minúscula. I no és només un Déu, sinó que n’hi ha molts. Déus fets de fibres de polímer. Volves de cotó microscòpiques que viuen dins teu.


  Quan era petit, a classe de castellà fèiem dictats dia sí dia també. Recordo el dia que estudiàvem la lletra M. Mario oye resonar el murmullo del mar marciano un martes de marzo. Aquella frase em plantejava molts dubtes. Què feia en Mario a Mart? Ja era habitable? Hi havia mar a Mart? Per què era tan important saber la data? Per què un martes i no un miércoles?


  El somni d’avui: jo estava casat i la meva dona tenia un xicot que sortia de la presó i havia de quedar amb ell. I jo ho entenia perfectament. Quedaven per anar a sopar i després se n’anaven a un hotel i feien l’amor. El tio feia anys que no estava amb una dona. Ella m’ho justificava així. Ho has d’entendre, deia. I jo feia que sí amb el cap, perquè tenia una lògica. Al somni allò tenia molt de sentit.


  De petit, em vaig quedar un cap de setmana a casa d’un amic. Els seus pares s’havien separat feia un parell d’anys. Ens quedàvem a casa del pare. El pare ens cuinava patates fregides crues. L’home no donava per a més. Ens les menjàvem sense dir res, però el meu amic i jo ens miràvem i fèiem uns ulls com unes taronges. Podeu dormir a la meva habitació, ens deia. El dormitori fotia una ferum de suor infernal. Al matí ens llevàvem aviat i miràvem la tele mentre esmorzàvem. El pare s’aixecava i es feia un cafè i seia amb nosaltres. Ens preguntava què mireu, tot i que sempre era la mateixa sèrie d’uns joves que estudiaven secundària. En aquell capítol, el protagonista entrava al vestidor de les noies i hi havia una mica de sarau al centre. Les noies l’increpen. L’amic del protagonista fa veure que està del bàndol de les noies i diu «No em puc creure que hagis entrat al vestidor de les noies» i tot seguit, en veu baixa, li diu «La pròxima vegada avisa’m». Aquell diàleg tronat va agafar el pare del meu amic de sorpresa i es va pixar de riure. Mai l’havia sentit riure.


  Penso en un viatge de final de curs. Vam anar a Àustria. Ens van dur a Viena a veure museus i biblioteques. L’últim dia vam anar a Mauthausen. Tot molt tètric. El professor i el guia amb aquell posat greu que s’ha de fer quan parles de l’Holocaust. Un tio de la meva classe estava caçant Pokémons amb el mòbil. Estava indignat perquè no hi havia pokeparada a Mauthausen. Això és un lloc d’interès nacional, deia, com pot ser que no hi hagi Pokémons.


  Una manifestació


  Érem al mig d’una manifestació —pels drets dels treballadors d’una multinacional, crec— i, sense avís previ, algú ha llançat un tros de llamborda pels aires i li ha caigut al cap a la Berta. És probable que el totxo anés dirigit a la policia, com acostuma a passar a les manifestacions. Però ha rebut ella. La Berta és a terra, aparentment inconscient —o alguna cosa pitjor—, i li surt sang de l’orella. Li han obert el cap d’una pedrada, diu algú. Qui ha sigut, pregunta un altre com si hi hagués manera de saber-ho enmig d’aquell guirigall. Truqueu a una ambulància, crida una senyora amb una veu tan rogallosa que de primeres no entenc el que diu. El cervell em funciona a càmera lenta o tot passa molt de pressa. Intento aixecar la Berta però algú m’aparta i em diu que no la toqui, que pot tenir lesions a la columna. No ho poso en dubte perquè el cert és que ha caigut a plom. Repasso mentalment l’escena que ha succeït fa trenta segons però que ara mateix em sembla que va ser fa setmanes. Caminàvem de costat, repetint les consignes que sortien d’un megàfon proper. He vist la pedra volant, com un ocell insensat, de cua d’ull. L’he seguit amb la mirada sense saber què era fins que ha petat al front de la Berta. Ha sonat un cloc i ella ha deixat de caminar de cop, ha obert els ulls de bat a bat, incrèdula, i ha caigut, llarga com és ella, sobre l’asfalt. Li sortia sang de la ferida, sobre la cella esquerra, i de l’orella. Ara ha vingut un home que sembla o diu ser metge i li posa la mà al coll i sota el nas per veure si respira. No diu res i la senyora de la veu rogallosa —a qui veig que li falta el braç a l’alçada del colze, no sé si arran d’un accident antic o d’una malformació genètica— brama ordres sense sentit i fa anar un nano a buscar una ambulància o un camió de bombers i assenyala amb el monyó a dreta i esquerra. A còpia d’empentes vaig quedant cada cop més apartat de la Berta. Ara ja amb prou feines la veig. Arriben dos sanitaris i fan fora tothom. La col·loquen sobre una llitera i se l’enduen entre la gentada. Intento seguir-los, dic que soc un familiar —tot i que no tinc cap mena de vincle amb la Berta, cosa que m’entristeix durant un breu instant— i rebo empentes de tothom mentre miro d’obrir-me pas. Els sanitaris són cada cop més lluny. Em trobo de cara amb un grup de manifestants violents, potser els que han començat a tirar llambordes, que bramen consignes contra la policia. Un dels manifestants —mocador palestí, grenyes i guants de jardiner— duu una bengala a la mà i va arengant els seus companys en un idioma que de bon començament no reconec. Veig com un grup de vuit o nou persones envolta un policia. Algú el ruixa amb dissolvent i el grenyut li fot la bengala per l’esquena. Crits i corredisses. No tinc temps per quedar-me a veure com aquell policia crema perquè he perdut els sanitaris que s’enduien la Berta. Sento una sirena d’ambulància i dedueixo que és allà on volen carregar-la. M’hi acosto tan ràpid com puc i arribo just a temps de veure com l’entren dins l’ambulància. Faig senyals a un paramèdic i li dic que soc el marit de la Berta però em fa que no amb el dit. Se l’emporten a l’hospital, a curar-la, espero. És un cop al cap. El cap és molt dur, penso. No pots trencar un cap així com així. No és un ou. L’important és que no s’hagi fet mal a l’esquena quan ha caigut; la columna sí que és delicada. Aleshores penso que no hauríem d’haver vingut a la manifestació. N’hi ha moltes. Podíem haver-hi anat qualsevol altre dia. Avui podíem haver anat a fer un volt al sector Avinguda o al passeig marítim a donar menjar als peixos.


  M’allunyo de la manifestació. Camino de pressa per la carretera tallada al trànsit fins que els crits dels manifestants són només una remor intermitent. Agafo la ronda, buida, i enfilo cap al sector Clínic. Deu fer ben bé una hora que camino i el centre queda lluny, ja. Des d’aquí on soc la ciutat sembla un cementiri de transatlàntics. Passo pel costat de la fàbrica de talc i algú brama des de dins. Veig un grup de tres o quatre nazis que han ficat un gitano dins una roda de camió i volen calar-li foc. En una altra època potser m’hauria encarat amb ells, però faig com si no ho veiés i enfilo cap a l’hospital perquè encara em deu quedar mitja hora ben bona per arribar-hi.


  Penso en l’estona que perdré a l’hospital. Penso en si té cap sentit d’anar-hi. Vull dir, és clar que té sentit, però convindria valorar si paga la pena fer-ho. A la Berta li farà il·lusió veure’m allà? És clar que sí. Som amics. Hi ha qui diria que som parella. Jo no diria tant. Però som amics, d’això no hi ha dubte. Coneguts, si més no. Hem anat a sopar plegats. Ens hem fet selfies. Hem follat unes quantes vegades. Hi ha gent que s’ha casat amb menys contacte previ. Però què faig quan arribi a l’hospital? Com funciona? Quin és el protocol? Em faran preguntes. Com em dic. Qui soc. Quina relació tinc amb la Berta. Collons, ni tan sols sé com es diu de cognom. Ara que hi penso, no sé ni com es diu de nom. No li vaig demanar si Berta era diminutiu d’alguna altra cosa. Què li diré a la recepcionista de l’hospital? Vinc a veure la Berta. Quina Berta, desgraciat? Només volia saber si la Berta es troba bé. Quina Berta, puto imbècil? Acabo de decidir que és molt mala idea anar a l’hospital però ja és massa tard. Hi estic anant. No torno enrere. M’anirà bé passar un diumenge fora de casa. Un diumenge sense llangardaixos ni fressa rere les parets.


  Als hospitals sempre em faig un embolic. No sé quina és la diferència entre «consultes externes», «admissions», «recepció» o «urgències». Si m’he amputat un braç en un accident entenc que he d’anar a urgències. Però, i si es tracta d’una cosa més lleu? Una dislocació, per exemple. No vull saturar el sistema sanitari. Podria entrar sense molestar i seure en un banc fins que em cridin. A qui m’hauria d’adreçar? Per demanar per un pacient hauria d’entrar a admissions o a recepció? No veig cap cartell que indiqui on és la recepció. Camino a cegues, de bloc en bloc. S’està fent fosc i allà només se senten sirenes i lladrucs. L’hospital és a prop d’un dels turons que envolten la ciutat i allà s’hi amunteguen tots els gossos abandonats. Se sent un udol profund i una ventada i aleshores veig la RECEPCIÓ. M’hi acosto ja molt cansat i em trobo una senyora asseguda rere un mostrador. No té cara, només mascareta i ulleres. No soc capaç de desxifrar el que em diu, però dedueixo que m’ha preguntat què coi vull.


  —Han portat una amiga meva fa una estona. Berta, es diu.


  —Berta què més.


  —No ho sé. No fa gaire que ens coneixem.


  —És la seva amiga, diu?


  —Sí, Berta. Som amics.


  —Però no sap com es diu de cognom.


  —Exacte.


  Dec haver fet pena a la senyora perquè es mira la pantalla de l’ordinador i una llibreta que té al davant. Sona un telèfon.


  —A quina hora diu que l’han portat?


  —Deu fer un parell d’hores. Érem en una manifestació i li han tirat una pedra.


  —I com ha dit que es diu?


  —Berta.


  —No hi ha cap Berta. Ho sento.


  —I pot ser un altre nom?


  —Perdoni?


  —Que potser l’han registrat amb un altre nom. No sé, Roberta, potser.


  —Però la seva amiga com es diu?


  —Berta.


  —Berta o Roberta?


  —Miri, no ho sé. Jo només li demano aquest favor. Pot mirar si ha entrat algú amb un traumatisme al cap? Una noia. Fa unes dues hores. Si em pot fer el favor, fantàstic.


  I em quedo allà davant, palplantat. La dona tecleja alguna cosa. Sonen els telèfons. Als hospitals sempre sonen els telèfons i ningú els agafa.


  —Miri, han portat una tal Maria Berta Dorado fa tres hores.


  —Moltes gràcies. On és?


  —L’estan operant.


  La senyora agafa el telèfon. Potser només ho ha fet perquè deixi de preguntar ximpleries. M’assec en un banc prop de l’entrada i em quedo mirant un dels monitors que pengen de les parets de la sala. Hi van apareixent consells mèdics sense un fil conductor clar: renti’s les mans / el peix i el marisc han de congelar-se 24 hores abans de ser consumits / no fumi al cotxe si ha de portar menors d’edat / s’ha fet la prova de la tuberculosi? / si ja té 40 anys és hora de fer-se un tacte rectal. A continuació passen imatges de genives sangonoses, pulmons negres i gent amb bata vacunant nadons. ALLUNYI’S DELS GRUPS DE RISC. Una veu femenina de navegador de cotxe recorda les bondats de la vacuna, «Per afavorir la immunitat de grup és obligatori respectar el calendari de vacunacions», mentre surten imatges de nens empaitant globus i jugant amb cadells.


  Em quedo adormit al banc de plàstic i em desperto una hora més tard. He somiat en nens que xipollejaven en pous de quitrà. La recepcionista no hi és, deu haver plegat. Volto pels passadissos perquè tampoc no hi ha cap guarda de seguretat que m’ho impedeixi. Passejo davant d’habitacions on hi ha gent intubada i moribunds i cremats i totes tres coses alhora. Només se sent algun lament llunyà i el pip tètric dels respiradors. Una parella s’abraça davant d’un llit on hi ha un ancià adormit o mort. Quan veig un malalt sempre penso el mateix; quina mandra anar a visitar gent a l’hospital. Quina responsabilitat tan feixuga. Tant de bo fos jo el malalt per no haver de sentir llàstima per l’altre.


  Veig passar la Berta en una llitera. El cap embenat, només veig un floc de cabells rossos i el nas i la boca però és ella sens dubte. La carretegen dos infermers alts i un metge i jo els segueixo pel passadís. Em quedo a una distància prudencial i aleshores veig que apareix una parella i el metge s’atura per parlar amb ells mentre els infermers s’enduen la Berta. El metge parla però soc massa lluny per sentir què diu. No vull acostar-me ara i encara menys parlar amb aquells desconeguts. Qui sap si són els seus pares. Tindrien massa preguntes a fer-me. Serà millor que marxi. Sí, millor marxo. S’ha fet tard.


  El supervisor


  Aquesta nit he dormit una hora. Crec. Em fa mal la mandíbula. Són les 7.01 i el nou supervisor —l’altre està malalt i ens han dit que no tornarà més— ja ens està esbroncant. Duu una llibreta rebregada i bruta a les mans on suposo que té apuntats els noms dels grups. L’home deu tenir uns cinquanta llargs. Va vestit amb roba grisa —impossible saber on acaben els pantalons i on comença la samarreta— i una armilla fluorescent. Colzes pelats i braços plens de nafres d’una psoriasi sense tractar. Es mira la llibreta i llegeix els nostres noms.


  —Ostres, tu, lo millor de cada casa. Los Cuatro Fantásticos. El moro, la panchita, el rus i l’altre.


  En Yuri remuga.


  —No soc rus. Soc ucraïnès.


  —La mateixa merda, nano. No m’interessa la teva vida. Sembleu un anunci d’una ONG. Espavileu, que passen cinc minuts de l’hora i us els penso descomptar.


  —Però si…


  —QUE CALLIS. No sé què collons cardeu aquí mirant-me. Ja hauríeu d’haver carregat les caixes a la furgoneta.


  Agafem les caixes amb bombones de Producte™ i les portem cap a l’aparcament sota la mirada del malparit aquell. Quan les hem carregat a la furgoneta, el paio arrenca un full de la llibreta i me l’atansa.


  —Avui us toca autopista.


  Vaig a agafar-li el paper i me l’aparta d’una revolada.


  —Ves al tanto amb aquests desgraciats, que no vull que es matin i els del Departament de Seguretat i Salut Laboral se’m caguin a la boca.


  En Yuri passa per darrere amb les botes descordades, entrebancant-se a cada pas, carregat amb una caixa plena fins dalt de material inflamable.


  —Mira aquest idiota, és que no m’ho puc creure.


  El supervisor es posa la mà al cap. Torna a donar-me el paper i aquest cop sí que me’l deixa agafar. Jo no puc parar de pensar en la Berta. Suposo que està bé. No feia bona cara, vull dir, ningú fa bona cara quan està inconscient, però segur que s’ha recuperat. Potser podria trucar a l’hospital i fer-me passar per un familiar. Maria Berta Dorado. Ara ja sé com es diu. Si tens les dades d’una persona segurament pots trucar i et diuen com es troba. A l’hora de dinar hi trucaré.


  Condueixo mig adormit. L’Ayoub m’ha hagut de fotre un parell de cops a l’espatlla perquè gairebé xoquem contra el voral.


  —Què et passa, germà? Estàs fet una merda.


  —No he dormit.


  —Fas mala cara.


  En Yuri estossega al seient del darrere. Ell sí que fa mala cara.


  —No em trobo bé.


  —Tranquil. Vuit horetes i cap a casa. Paracetamol i al llit.


  —No aguantaré.


  No ha acabat de dir la frase que ja està vomitant al terra de la furgoneta.


  —Mecagonlaputa, tio!


  —Ho sento.


  En Yuri és d’aquells que va parlant mentre vomita. Ho trobo admirable.


  —Però no parlis! Frena! Frena! Ho està deixant tot fet una merda.


  Aparco amb els quatre intermitents al costat d’una sortida de l’autopista. En Yuri baixa d’un salt i s’asseu a terra, pàl·lid com un mort i amb els ulls ben vermells. L’Ayoub li acosta una ampolla d’aigua.


  —Hòstia santa, fill meu. Què collons et vas fotre ahir?


  —Res. Ja estava una mica fotut. Crec que estic malalt.


  La Nina i jo netegem com podem el terra de la furgoneta. Sense aigua ni estris, optem per treure les estores i abandonar-les al mig de l’autopista. En Yuri torna a vomitar. L’Ayoub s’encén un cigarro.


  —Aquest tio avui no pot treballar.


  —No.


  —Què fem?


  —Tampoc el podem portar a casa.


  —El fiquem a la furgoneta i que dormi.


  —Oc.


  Agafem en Yuri i li fabriquem un jaç amb unes mantes que hem trobat a la part del darrere de la furgoneta. La veritat és que fa mala cara. El deixem dormint i comencem a fumigar tot el voral de l’A-45. Són uns quants quilòmetres i és millor que ens ho prenguem amb calma. Avui serà un dia llarg.


  Un altre diumenge a la tarda


  M’he afaitat el cap. No ha sigut cap decisió transcendental, simplement ho he fet. Em vaig comprar una màquina de retallar barba al Top Budget. Valia 14,99 euros i em va semblar una bona oferta. He començat repassant-me la barba i he tirat pel dret i he seguit cap amunt. Entre el rapat i les bosses dels ulls —que últimament han anat agafant un to blau fosc— semblo un malalt terminal. Per sort, a l’empresa a ningú li importa com vagis vestit o quina cara facis. Només volen que treballis.


  Són les set del matí. Diumenge, 15 d’octubre. He dormit molt poc i això que em vaig fotre tres relaxants musculars abans de ficar-me al llit. Em preparo per al pitjor. Valoro la possibilitat de sortir a fer un volt, però miro per la finestra i penso que qui està tan desesperat, tan sol, per sortir a passejar per aquests carrers sòrdids.


  Truquen. Estan trucant? Truquen per telèfon? No pot ser. Un diumenge? Fa mesos que no em truca ningú. L’agafo, amb por, i deixo anar un digui amb un fil de veu. No se sent res. Potser era el timbre de la casa? Fa tant de temps que no tinc visites que no sé ni com sona. Obro la porta. Ningú. Miro per la finestra. Ningú.


  Ha entrat una arna a la meva habitació. Deu haver entrat per la finestra aquesta nit, tot i que no recordo haver-la obert en cap moment. És a terra, immòbil. És molt vella, vella per a l’estàndard vital d’una arna, vull dir. Aquest tipus d’insecte no viu més de trenta dies i aquesta ja els ha superat amb escreix. Anava a aixafar-la amb una sabatilla. És el primer impuls humà en veure un insecte: matar-lo. Pots no fer-ho, però el primer que et passarà pel cap serà matar-lo o fugir. No tenim més. Estem programats de manera molt bàsica. Penso que deu haver-hi un estat superior de consciència en què pots revertir aquest instint i convertir-lo en pietat. Estic convençut que hi ha gent que viu en un nivell elevat i que no pensa a matar insectes, sinó a salvar-los. No em refereixo a tots aquests animalistes de pa sucat amb oli. No parlo d’aquesta gent. Sé que hi ha persones, iniciats, que estan per sobre de l’aspecte terrenal de les coses. Estan tan amunt que ho veuen tot petit.


  Arròs blanc i una llauna de tonyina per dinar. Volia anar a dinar a fora però vull estalviar i no hi ha res obert. De fet, no hi ha res. Sí, és cert, podria haver anat al Belvedere —una hora en bus— i dinar al bufet lliure del centre comercial. Bufet lliure és una mica atrevit perquè només pots escollir dos plats, però tenen pastís de formatge de postres. No sé si paga la pena creuar mitja ciutat per menjar un pastís assegut en una cadira de plàstic, mirant per la finestra mentre penso en les meves merdes.


  Després de la migdiada tot ha començat a anar malament. He tingut un somni breu. M’estava en una illa. No era gaire gran però era un estat sobirà —no sé per quins set sous ho sabia, això, però ho sabia—. Hi havia palmeres pertot arreu. Carrers asfaltats, moderns, nets. Hi havia soldats, soldats pertot arreu. Militars negres —devia ser un país africà— amb cascos i metralletes. Em deixaven campar tranquil·lament perquè jo anava acompanyat d’algú important, un negre que em feia de cicerone. Em duia fins a un edifici de tres plantes, de totxo vermell. A l’entrada hi ha una placa daurada de metall on hi diu EAST TOGO EMBASSY. Entrem a dins i ens reben persones amb caps d’animal. Van vestits amb frac i són, òbviament, persones, però duen caps o màscares de cavall, zebra, gall, etcètera. Entenc que és una festa de disfresses, però jo no sé si vaig disfressat i allò em genera una ansietat insuportable. Em fan baixar per unes escales. De lluny se senten crits i plors. Miro de tornar enrere però una força estranya m’ho impedeix. Sento olor de ferro cremat, de soldadura, i començo a plorar, aleshores el guia negre es gira i em diu «Tranquil, això encara no ha acabat» i riu i veig que en comptes de dents té filferro espinós.


  Em desperto suat i nerviós i obro el portàtil per mirar on és Togo, i si l’edifici de l’ambaixada és de totxo vermell. Comprovo que hi ha centenars d’ambaixades de Togo i no tinc ganes de mirar-les una per una. Passejo per la capital de Togo amb el Google Earth però m’avorreixo de seguida. No hi ha res pitjor que confrontar un somni amb la realitat per deprimir-te del tot.


  Són gairebé les sis de la tarda. Vull trucar a l’hospital per saber com està la Berta. Potser hauria d’acostar-m’hi i fugir del pis tota la tarda. Però em fa mandra. Em fa mandra tot. Miro per la finestra per veure si veig aparèixer l’home elegant. Si el veig arribar potser sabria d’on ve. També podria baixar, quan el vegi, i preguntar-li què vol i què fa. No sé si tindria valor. I si només és un senyor que ve a esperar algú? O ve a visitar un parent o un amic i li porta un regal en una bossa de paper. Què tindria d’estrany? Res. Però seria com buscar una fotografia de Togo i descobrir que el Togo de veritat no té res a veure amb el Togo que he somiat.


  A les set menys cinc comencen els sorolls. Avui són més forts que de costum. En algun moment he notat que algú esgarrapava la porta. He saltat del sofà i he obert però no hi havia ningú. Potser sonava des de dins de la paret. Pico amb la mà, buscant alguna cavitat on puguin amagar-se rates o serps o ves a saber què. Baixo al pis de la Mercedes i la Maricarmen per veure si potser han embogit i resulta que fan obres cada diumenge i mai m’havia passat pel cap demanar-ho i per tant ara no podria recriminar res. No voldria. Ans al contrari. El que més desitjaria ara mateix és que aquelles dues padrines fossin les causants de la fressa que em fa embogir cada diumenge a les set de la tarda. Però pico a la porta i no m’obren. No hi ha ningú, paro l’orella. Se sent un zumzeig, com si hi hagués tot de neveres engegades allà dins. Soroll estàtic d’electricitat, de televisor mal sintonitzat. D’on ve? Pujo al meu pis i me’n vaig a la finestra. Ja és allà. L’home elegant ha arribat, puntual. Va vestit com sempre. Duu la bossa de paper i espera, pacient, que algú li obri o que algú baixi. No m’he quedat mai a veure què fa, potser per por que l’home aixequi el cap i em vegi mentre l’espio. Què passaria? Seguiria esperant, suposo. Avui em quedaré observant-lo tota l’estona. M’he de centrar. He de fer alguna cosa. Avui és el dia. Avui sabré què passa. Truquen. És el telèfon. No pot ser. Un diumenge? Una enquesta, potser. Una noia amb accent sud-americà que em vol vendre bitcoins. Despenjo.


  —Digui.


  —Soc en Yuri.


  És en Yuri, sí, però no sembla ell. Crec que no havíem parlat mai per telèfon. Potser és per això.


  —Com estàs?


  Però el que realment vull preguntar-li és:


  —Per què em truques a casa?


  O encara millor:


  —Com és que saps el número del telèfon fix de casa si no t’he l’he donat mai?


  Però no dic res.


  —No podem parlar per telèfon. Els tenen punxats.


  —Com?


  —Demà no vindré a treballar. Estic malalt. Li podràs dir al supervisor que no vindré?


  —Has anat al metge?


  —No cal. Estic malalt, no cal que m’ho digui ningú.


  —Em sap greu, tio.


  —No passa res.


  Hi ha uns segons de silenci. No sé què dir. No sé per què m’ha trucat.


  —Em caus bé. Cuida’t.


  Segueixo sense saber què dir.


  —Adeu.


  I penja. Li dic adeu quan ja ha penjat. Deixo el telèfon i corro cap a la finestra. L’home elegant no hi és. Ha entrat al pis o ha marxat. I si és a dins de l’edifici? I si baixo ara i me’l trobo? Què li diria? Perquè li hauria de dir alguna cosa, és clar. Necessito treure’m aquest neguit. En un altre moment ho deixaria passar però avui estic ferit de veritat. Tinc un pes a dins. Un sac de ciment a l’estómac. Necessito dormir. Drogar-me. Abans trucava a en Yuri quan necessitava droga, però ara és ell qui la necessita. L’he sentit fotut de veritat. Es morirà? Probablement. Es mor tothom. És millor que ho assumim de seguida. Es mor tothom.


  Em queden ansiolítics, però per molts que me’n prengui no em quedaré adormit. És més probable que em passi amb la dosi i em mori que no pas que em calmi. Tinc una ampolla de whisky que em van regalar i que encara no he obert. Whisky i ansiolítics, mala combinació. Ho provo? No tinc esperit de suïcida, no soc prou valent. Tinc esperit de funcionari i els funcionaris no se suïciden, només es deprimeixen i allarguen l’agonia tota la vida. És el que estic fent jo. Quin covard, quin desgraciat, quin tros de merda. Incapaç de prendre una decisió valenta. Em deixo endur per l’onada, esquivant trampes més per sort que per habilitat. M’estiro al sofà i engego la tele. Em prenc un Orfidal i un whisky i somio que soc una altra persona.


  Teràpia Gestalt


  Em diuen que la Berta va morir fa tres dies. Van decidir desconnectar-la perquè el seu estat era irreversible. La van enterrar abans-d’ahir. No vaig anar a l’enterrament perquè m’era impossible escapolir-me de la feina, però el seu pare m’ha enviat un missatge dient que faran una cerimònia de comiat a casa seva i que si puc assistir-hi, que els agradaria molt comptar amb la meva presència. Aquestes coses sempre són una mica estranyes. He anat poques vegades als tanatoris. Sempre que se’m mor una tieta o un avi toca anar-hi i allà és sempre el mateix: padrines ploraneres i gent intentant riure i dient «Ha anat molt bé, no ha patit gens» o «És el millor que li podia passar». No m’he trobat mai amb cap drama, amb la tragèdia d’haver d’acomiadar algú tan jove com la Berta. Els seus pares semblen portar-ho molt bé. Com a mínim, el missatge de WhatsApp traspuava un cert optimisme; una celebració de comiat, deia.


  Arribo a casa dels pares a quarts de vuit. He tingut temps de dutxar-me i arreglar-me, d’estar una mica presentable per a l’ocasió. No se sap mai com has de vestir en aquests casos. No hi entenc gaire de protocol. La meva única norma és no presentar-me allà amb unes crocs i samarreta sense mànigues. He vist gent així anar a esglésies i hospitals. Gent absolutament aliena a les normes de la conducta social. Un home amb xancles de platja en un enterrament. Per l’amor de Déu. Ja s’ha de ser fill de puta.


  El pis on viuen els pares de la Berta és al sector Avinguda. Gent amb calés. Ella no ho havia esmentat mai, però ja se li veia, que no havia anat a escola a la Riba Nord. Entro a l’edifici, un bloc enorme i amenaçador, i em rep un senyor amb bata blava, molt amable i amb accent sud-americà. Dic que vaig al pis del senyor Dorado però sembla que ja ho sabia perquè només somriu i em fa passar a l’ascensor. Marca el pis tretze i em saluda amb el cap mentre es tanquen les portes.


  Arribo a la planta tretze. En aquell edifici hi ha només un pis per planta, pisos enormes de dos-cents o tres-cents metres quadrats. El passadís que mena fins a la porta d’entrada està entapissat de vermell i a les parets hi pengen quadres de marcs daurats amb escenes de batalles gregues. Dues estàtues de marbre a banda i banda de la porta: Diana Caçadora i Hermes amb el nen. No sé si tocar el timbre o entrar perquè veig que la porta és oberta. Per les veus que se senten, deu haver-hi almenys una dotzena de persones allà dins i decideixo entrar sense trucar. L’únic que demano és no ser mai el primer a arribar a les festes.


  El rebedor de la casa duu directament a una sala menjador de grans finestrals des d’on es pot intuir el mar. En Josep Maria s’ha estat comportant de manera erràtica últimament, sento que comenten dos homes que van vestits exactament igual. Hi ha una taula parada amb coses per picar: galetes salades, dàtils, hummus; hi ha bols amb carrota i api tallat. També hi ha sucs en ampolles sense etiqueta, per la qual cosa és impossible saber de quina fruita i/o hortalissa han sortit. No hi ha ni rastre d’alcohol i no me la vull jugar amb aquells sucs. Passejo entre grups de gent. Deu haver-hi almenys vint o vint-i-cinc persones a la casa, tots escampats per les habitacions en grups de tres o quatre. Tots són gent gran, amics dels pares i familiars propers, suposo. Soc l’únic d’allà dins que no arriba a la trentena.


  No estic preparat per a les reunions on hi ha més de vuit persones. Ho he calculat. Puc estar bé en un grup petit. Parar l’orella, desconnectar, dedicar-me simplement a escoltar el que diuen els altres i resar perquè no em preguntin res. Si arriba una vuitena persona o —Déu no ho vulgui— dues o tres persones més de cop, la cosa es torça de mala manera. Començo a suar. Em falta l’aire. I aleshores em venen les ganes de marxar o de drogar-me, d’emborratxar-me amb alguna cosa o de fotre’m un gram de speed de Goierri, per l’amor de Déu, cada cop és més complicat suportar la gent. Em va començar a passar als deu anys. Ho tinc gravat. Estava jugant a bàsquet. Jo era molt dolent en tots els esports, però quan jugues a futbol pots dissimular-ho. T’allunyes de la pilota i ja està. Al bàsquet, en canvi, t’acaben passant la pilota per a bé o per a mal. Només sou cinc. Sempre m’escollien l’últim quan fèiem els equips de bàsquet. No els culpo; jo no sabia ni fer botar la pilota. I després hi havia aquell pànic. El pànic a rebre la pilota i no saber què fer-ne. La responsabilitat de ser la baula feble i fer perdre el grup. Quin és el contrari del mascle alfa? És una figura tan patètica que no té ni nom. Aquell era jo. I aquell dia jo jugava. No sé per què, però estava jugant de titular. Em van passar la pilota, vaig intentar retenir-la uns segons i se’m va escapar. La va recuperar un nano del meu equip i va encistellar. Em va mirar amb una cara de fàstic tan intensa que gairebé vomito. En acabar el partit, mentre em dutxava, va començar a entrar gent al vestidor. Eren molts, no només els del meu equip. Es veu que aquell dia es jugaven dos o tres partits a la mateixa hora i allò va omplir-se de gent suada que volia dutxar-se. Em vaig atabalar molt. Havia de sortir d’allà. Tothom reia i explicava acudits de cigales i jo m’estava ofegant. Cada cop hi havia més nens allà dins, preadolescents amb veu de lloca, molls i pudents. Vaig vestir-me com vaig poder i em vaig obrir pas entre la munió de cossos nus i tovalloles. M’escapava pel passadís quan l’entrenador em va veure i em va dir que m’havia caigut alguna cosa. Eren els mitjons i els calçotets. De fet, ho va dir així: «T’han caigut els calçotets», cridant com un energumen. Maleït subnormal. Alguns nois van sortir del vestidor i van començar a assenyalar-me i a riure mentre collia els mitjons suats. No va ser res traumàtic, perquè ja en aquella època tot m’importava relativament poc, però recordo que des d’aquell dia van començar els marejos i els calfreds quan em trobava enmig d’un grup de persones.


  —Ets en Jordi?


  Em parla un home alt, amb cabells de ric i el nas gros. M’allarga la mà.


  —Soc el pare de la Berta. Vaig veure una foto vostra a Instagram, per això t’he reconegut.


  Fem una encaixada de mans. L’home somriu de forma tan forçada que penso que li ha agafat un ictus.


  —Quina desgràcia, oi? La vida!


  Encara no m’ha deixat anar la mà. Cada cop l’estreny amb més força. Estic suant. Per darrere seu passa una senyora en estat catatònic i l’home m’allibera.


  —Maria, vine, és en Jordi!


  L’home agafa la Maria per l’espatlla i la col·loca ben bé davant meu.


  —És el xicot de la Berta. ¿Has visto qué guapo? Y alto, ¿eh?


  La Maria m’allarga la mà i fem una encaixada breu. És com agafar el tentacle d’un pop mort. Aquella senyora és més allà que aquí, pobreta.


  —Ara he de marxar, Jordi. Vaig a preparar-me i de seguida ens veiem.


  I torna a fer aquella ganyota. És com si un androide que no ha vist mai un ésser humà intentés imitar un somriure. El pare de la Berta desapareix entre la gent, encaixant i tocant-se els cabells, nerviós.


  Pel que sembla —això m’ho explica un homosexual grassonet que m’aborda per sorpresa—, després de desconnectar-la del respirador, van contractar els serveis d’una terapeuta Gestalt, una senyora argentina experta en teràpia de superació de la mort. La doctora Carolina Tomasi, una dona de cinquanta anys, baixeta i pèl-roja, que passeja pel menjador amb un vestit blanc, ha explicat als convidats que allò no és un funeral. Avui, explica, ens acomiadarem de la Berta i li direm tot el que no vam poder dir-li en vida. Agafo un suc de tomata —crec— mentre escolto el que diu aquella boja.


  —Que nos deje alguien en la flor de la vida es una tragedia. Pero nosotros somos lo suficientemente listos como para entender que esto no es ninguna tragedia. El tránsito a la otra vida es algo normal. Vivir es morir. Es algo que sabemos desde que nacemos, pero que olvidamos debido al tipo de vida que llevamos. Lo sabían nuestros abuelos, nuestros tatarabuelos. La vida moderna nos ha llevado por caminos tan brumosos que toda esa sabiduría, todo ese ritual, se ha perdido. Hay que abrazar la liturgia. Eso es lo que haremos hoy.


  Em miro el rellotge que no porto i penso en si podré marxar aviat sense que ningú se n’adoni.


  —Hoy nos despedimos de un verdadero ser de luz, de un espíritu que irradió belleza y bondad por allí por donde pasó. Acompáñenme en este momento de transición y magia. Todos los que estamos hoy aquí, familiares, amigos, compañeros, todos TODOS tenemos el deber de trazar el haz de luz sobre el cual esta preciosa alma cruzará desde la oscuridad hasta las estrellas. Vamos a recibir por última vez a Berta Dorado.


  La doctora Tomasi fa una mena de reverència a l’aire i assenyala cap a una porta que s’obre. De dins en surt el pare de la Berta, l’home amb qui he parlat fa cinc minuts. S’ha vestit amb roba de la seva filla i porta una perruca rossa al cap. S’ha pintat els llavis. Ningú diu res. El silenci és d’una violència tal que miro d’estossegar per trencar el gel, però estic tan garratibat que no puc ni respirar. L’home fa passes curtes, com una núvia que avança cap a l’altar, cap al mig de la sala. Rere seu, amb la mirada perduda i un got a la mà, camina la mare o madrastra de la Berta. El pare/Berta va saludant els convidats, que tampoc semblen gaire estranyats. Es diuen frases en veu baixa. S’abraça amb alguns d’ells. La doctora Tomasi supervisa cada interacció.


  —Acérquense a hablar con Berta, vamos. Hoy es el día de la despedida. Todo lo que quisieron decirle. Todos los consejos que no le dieron. Todo el amor que no pudieron mostrarle.


  I aleshores una senyora amb els ulls amarats de llàgrimes es llença sobre el pare amb tanta força que gairebé li fa caure la perruca. El petoneja i li rebrega el vestit. La senyora plora i el pare plora encara més. La doctora Tomasi se’ls mira amb les mans entrellaçades sobre el pit. La gent aplaudeix. Aprofito el moment per sortir d’allà cagant llets. Arribo al rebedor, deixo el got sobre el cap d’una de les estàtues gregues del passadís i enfilo cap a l’ascensor sense mirar enrere. De dins el pis que he deixat enrere en surten rialles i sanglots. Sona música d’aniversari.


  Em llevo ferit


  M’he llevat amb un trau al cap. No recordo com me l’he fet. No soc somnàmbul —no que jo sàpiga— ni crec que m’hagin hostiat mentre dormia. He vist que hi havia sang al coixí i, per instint, m’he posat la mà al nas. Res. Aleshores m’he tocat el cap i he notat el trau. He anat al mirall i aquí m’estic, mirant-me la ferida. Com me l’he fet? Em preocupa molt més això que no pas la profunditat del tall. La ferida ja sembla seca i mig guarida i té una aurèola d’un color groc verdós. Se m’està podrint? Se’m gangrenarà el cap? He llegit sobre bacteris carnívors que se’t mengen per dins. A més, tinc el braç dret adormit. Ja fa dies que em passa. No hi donava importància, però ara qualsevol símptoma em fa pensar en tumors i atacs de cor.


  A la nevera, enganxat amb un imant amb la silueta d’Eivissa, hi tinc el telèfon dels serveis mèdics de la feina. L’últim mes hi he trucat tantes vegades que me l’hauria de saber de memòria. Te’l donen per si algun dia et despertes aixafat o no pots caminar o estàs vomitant sang. Has de trucar-hi immediatament i així valoren si han d’enviar-te un metge a casa —en cas que estiguis a punt de morir-te— o si es tracta d’una ximpleria i t’han de descomptar un dia de sou a més de la corresponent falta administrativa.


  Truco, mig adormit, encara, amb la boca seca pels antidepressius i miro d’explicar-li el que m’ha passat al doctor. No és el doctor de sempre. Si més no, no té la mateixa veu de sempre. Potser són imaginacions meves però li noto un lleu accent oriental. No pronuncia bé les eles. Diu brau en comptes de blau. Però potser són imaginacions meves i que l’auricular del telèfon fa soroll de fregit i costa d’entendre les paraules. Em diu «Això és que la ferida s’ha (terme mèdic) i també fer una (terme mèdic) i un (terme mèdic)», li dic que sí a tot i quan penjo el telèfon ja no sé què he de fer ni si em moriré. Em dutxo amb cura i miro de no mullar-me la ferida. El cap em fa molt mal. Dedueixo que dec haver caigut del llit i m’he picat amb la tauleta de nit. Però jo no tinc tauleta de nit. El cap em fa molt mal. Ja havia tingut migranyes fortes. El metge em va receptar amitriptilina i allò em deixava baldat i restret durant setmanes. Després em va receptar Lyrica. Potser encara me’n queda al calaix de les drogues. És així. Tinc un calaix amb drogues. De fet, quan vaig fer la mudança hi vaig escriure DROGA en un pòstit. Allà hi tinc de tot. També medicaments caducats que no vull llençar perquè un tio que estudiava amb mi i que era fill d’una farmacèutica em va dir que els medicaments caducats funcionaven molt millor que els que no ho estaven.


  Arribo a la feina i l’Ayoub em veu des de lluny i m’assenyala i s’assenyala el cap. S’encongeix d’espatlles i riu. Li faig que no. Veig en Josito que fuma en un racó i mormola alguna cosa a un treballador que no recordo haver vist mai per allà.


  —Què t’ha passat? T’has barallat amb algú? I aquesta rapada? Sembla que t’estiguis morint.


  —No ho descartis.


  I l’Ayoub encara riu més. Abans d’entrar als vestidors ens para un supervisor, un paio molt fort amb ulleres de pasta; aspecte de nerd però amb uns bíceps desmesurats.


  —Yuri Rudanski és al vostre grup?


  L’Ayoub fa una calada i tira el fum a la cara a aquell supervisor novell.


  —Hi era. Fa tres dies que no ve.


  El supervisor es mira la llibreta que duu a les mans.


  —Doncs ja no vindrà més. Mentre no tinguem substitut sereu només tres.


  —Hem de fer la mateixa ruta amb una persona menys? Quins collons.


  —Política d’empresa. No puc fer-hi res.


  —Doncs molt bé, maco.


  El supervisor marxa i ens quedem allà, palplantats, esperant alguna ordre que no arriba. Hi ha foc al magatzem, em diu l’Ayoub. No fotis, dic jo. I anem al pati del darrere.


  Efectivament, hi ha foc al magatzem.


  Cel taronja fosc, marró dirien alguns, perquè hi ha hagut una deflagració en un magatzem on guardaven ves a saber tu quin producte altament inflamable i/o explosiu.


  Ens han reunit a tots —prop de quatre-cents treballadors— a l’aparcament de mercaderies i un dels supervisors, un paio que no havia vist mai, fa una arenga que només senten els de les primeres files. Jo estic amb l’Ayoub i la Nina al darrere de tot i només veiem un senyor molt petit, enfilat dalt d’una caixa, gesticulant, obrint i tancant els braços. De tant en tant ens arriba alguna frase incompleta: «la política de l’empresa», «compensacions econòmiques», «hem de fer front» i «reajustament temporal». Algú fot un crit. Un treballador que tenim just al davant s’encén una cigarreta i se’n va. L’home petit baixa del calaix i desapareix per on ha vingut.


  Un nadó


  Ens han dit que el conductor s’ha posat malalt. Ha caigut, també, i mira que se’l veia un tio fort. No queden més conductors, de manera que ens han donat les claus de la furgoneta a nosaltres. No hi ha hagut discussió sobre qui ha de conduir perquè simplement he agafat les claus de la mà del supervisor i als altres els ha semblat bé. Ens asseiem tots tres al davant. L’Ayoub al mig, amb el mapa. La Nina mira per la finestra. La furgoneta és un desastre: la segona no entra i quan entra fa un soroll horrible d’ossos picolats; tot és brut i ple de papers i de llaunes de cervesa matxucades. A cada revolt sembla que haguem de sortir volant per la finestra. Però fa tanta mandra, no ja posar-se el cinturó, sinó buscar-lo entre aquells seients llardosos, que ens estimem més córrer el risc de matar-nos per la carretera.


  Sempre m’ha agradat conduir perquè per conduir no cal pensar, només has de saber on vas. Una vegada vaig conduir vint hores seguides. Vaig parar un cop per fer benzina i pixar i prou. Al final ja només veus les línies blanques de la carretera, no pares atenció als altres cotxes ni als animals que creuen davant teu. Aquella línia blanca —discontínua o no— és l’únic que et manté centrat. De petit tenia un Scalextric. Me’l van portar els Reis (crec). Era una joguina caríssima i no vaig entendre mai per què era tan cara perquè no eren més que set o vuit peces de plàstic que s’ajuntaven formant un circuit ovalat i dos cotxes. Jo agafava el cotxe negre i el meu germà el vermell perquè tothom sap que els cotxes vermells corren més. L’únic que havies de fer era prémer el gallet del comandament a fons i tenir prou traça per no bolcar a cada revolt, que era el que li passava al meu germà. S’emprenyava com una mona i rebotia el comandament contra el terra i em fotia hòsties i em deia trampós. Al cap de poc vam descobrir que l’Scalextric era una merda i ens passàvem el dia fora de casa i anàvem en bicicleta pel poble, que allò sí que era conduir de veritat. Baixàvem per camins de cabra, plens de roques i forats, sense frenar en cap moment. Com és que no frenàvem? Sovint hi penso. Com podíem estar tan bojos? Rere qualsevol revolt hi podia haver aparegut un tractor que ens hauria aixafat com cuques. No estàvem bojos. Era pura mandra. Sí, crec que era això. Ens feia MANDRA frenar. No consideràvem la possibilitat de tallar en sec aquell moment màgic, aquell descens insensat. Frenar hauria significat perdre un instant irrepetible —que, d’altra banda, no era ni de bon tros irrepetible: només calia tornar a pujar fins a dalt de tot i fotre’s altre cop carena avall. Però era això, sí. Era la mandra, la por de perdre el temps. Quan ets petit els dies duren molt menys. El meu germà i jo sortíem de casa després de dinar i no tornàvem fins que es ponia el sol, ben suats i bruts, assedegats i morts de gana, plens d’esgarrinxades i blaus. Vam estar a punt de matar-nos tantes vegades que sé del cert que tota la sort la vaig gastar en aquells anys. No me’n queda ni una mica. Per això ara condueixo amb tota la prudència del món.


  —Frena frena FRENA HÒSTIA MECAGONLAPUTA FRENA!


  La Nina crida tan fort que clavo els frens de cop, en un acte reflex impropi de mi.


  —Què passa? Què cony passa? —diu l’Ayoub mentre s’incorpora —ha anat a petar sobre la Nina, de la frenada.


  —He vist un nen!


  —Què dius? Què dius, boja?


  —Un nadó!


  —Què?


  —Surt!


  I la Nina es treu l’Ayoub del damunt i obre la porta. Salta a la carretera i corre cap al marge. La veig remenar la bardissa pel retrovisor i agafar un paquet del terra. Un plec de mantes. L’Ayoub baixa de la furgoneta amb una mà al cap.


  —No cardis. Mecagonlaputa.


  La Nina porta un nadó entre els braços. Un nadó. Un bebè acabat de néixer amb el cordó umbilical penjant.


  —És un bebè?


  —Sí. És un bebè. No ho veus?


  —Hòstia puta santa mare de Déu.


  —No blasfemis.


  El nadó plora o emet algun soroll similar a un plor.


  —El deuen haver abandonat ara. Encara surt sang del cordó.


  —Mecagondeu.


  —Que no blasfemis, et dic!


  L’Ayoub s’ha fumat ja dues cigarretes dels nervis.


  —I què hem de fer amb aquest nen?


  —El portarem a l’hospital. No podem fer res més.


  —A l’hospital? Trigarem una hora almenys i ja fem tard.


  —I què vols fer?


  Deixar-lo aquí. Penso. No ho dic en veu alta. Crec.


  —No el podem deixar aquí. Esteu bojos? El voleu deixar aquí i que se’l mengi un gos? És això el que esteu dient?


  —No ho diu ningú, això.


  Intento calmar els ànims però no funciona. L’Ayoub deixa de fumar i es posa seriós.


  —Nina, no podem fer tard. Ens fotran fora. No podem anar a l’hospital. No tenim dues hores per perdre. Això sense comptar que ens faran un interrogatori i no tinc ganes de parlar amb ningú sobre bebès abandonats. Ens preguntaran com l’hem trobat, ens demanaran els carnets. Trucaran al supervisor. T’ho imagines? Et penses que li farà gaire gràcia al fill de puta aquell que li truquin i li diguin que els seus treballadors són a l’hospital amb un bebè que s’han trobat al bosc?


  —No penso deixar el nen.


  —Mecagonlasangrededeu.


  L’Ayoub té raó i la Nina ho sap. No podem fer tard. Ens obriran expedient i ens descomptaran el dia de feina. Ni l’Ayoub ni la Nina es poden permetre un dia sense sou. A mi ja me la sua tot. La Nina diu que es queda. Està palplantada al marge, amb el nen als braços.


  —Nina, porta aquest nen on vulguis i ens truques i et venim a buscar.


  La Nina es mira el nen embadalida. No sé si ens escolta.


  —Farem la ruta i et vindrem a buscar. Val?


  La Nina fa que sí amb el cap. Me la miro pel retrovisor. El vent mou la bardissa als seus peus. Sembla un quadre del Millet de Barbizon.


  Anem a menjar un kebab
 amb la calma


  Anem per l’autopista a cent vuitanta per hora. La furgoneta no ens pot oferir res més: tot xerrica, tot trontolla. L’Ayoub té la mirada d’un astronauta a punt d’entrar en un forat de cuc. Des d’ahir que no sabem res de la Nina. Potser seria bon moment per engegar-ho tot a la merda i marxar, però m’agafa por només d’imaginar-m’ho. Em fa por pensar-ho amb massa força i que l’Ayoub em senti.


  —Hauríem de fotre el camp d’aquí.


  M’ha sentit.


  —Hauríem de fotre el camp i engegar-ho tot a la merda. Avui. Demà.


  No dic res. Estic concentrat en les línies de la carretera.


  —Demà marxarem. Està decidit. Encara no tinc tota la pasta, però no ens hi podem quedar ni un dia més o aquesta ciutat acabarà amb nosaltres. Li enviaré un missatge ara mateix.


  L’Ayoub treu el mòbil apedaçat amb cinta americana de la butxaca.


  —Què estàs fent?


  —Li dic al moro que demà agafem el ferri.


  —Demà?


  —I què vols fer?


  —Esperem que acabi el mes, almenys. Cobrem el que ens deuen.


  Em miro el calendari amb números diminuts que hi ha enganxat a la tapa de la guantera.


  —Som a dia dotze.


  —No ve de dues setmanes.


  L’Ayoub es posa seriós i assenyala una columna de fum a l’horitzó.


  —Que no ve de dues setmanes? Tu has vist on som? Aquesta ciutat està en flames, germà. Flames literals. I si demà ens diuen que tanquen la barraca i ens foten fora? Ja els hem regalat aquests dotze dies de totes maneres. No podem quedar-nos vint-i-quatre hores més. Tinc males vibracions. Vaig a trucar al moro.


  —Escolta, tranquil. Frena. Espera un moment. Acabem la ruta, tornem a la central, buidem la furgoneta. Anem a menjar un kebab amb la calma i ho veuràs d’una altra manera. Tu vols marxar demà? Doncs marxem demà. Però deixa’m recollir quatre coses. Fem-ho sense córrer.


  L’Ayoub es mira el mòbil.


  —T’he explicat que el meu pare va ser boxejador de jove? Va guanyar deu combats seguits. Li deien le bombardier marocain. Després va trobar feina i ho va deixar. Podria haver sigut professional. Podria haver lluitat pel títol mundial.


  —Sí, ja m’ho vas dir.


  L’Ayoub guarda el telèfon i s’encén una cigarreta.


  —Hem de fer coses, tio. Hem de fer alguna cosa de profit. No podem perdre un segon més ruixant carrers i menjant kebab. El meu cor no podria suportar-ho. Estem destinats a coses molt més grans, m’has de creure.


  L’Ayoub està convençut del que diu. I me’l vull creure. Com més me l’escolto, més de pressa s’esvaeixen els dubtes i la por i la sensació de falsa comoditat quan em miro la ciutat des de la finestra de l’habitació. Me’n vull anar amb ell a Essaouira i obrir un bar a la vora del mar i pescar pops —no sé si hi ha pops a Essaouira, però això no treu ni un bri de validesa al somni—. Tinc ganes de conèixer gent nova, fer-me d’un equip de futbol, enamorar-me d’algú. Com més hi penso, més senzill em sembla deixar enrere tot el que tinc aquí perquè, en el fons, aquí no hi tinc res.


  —He de parlar amb la llogatera del pis. Dir-li que marxo.


  —Què collons dius? No diguis res, home. Ja ho arreglaran.


  —Com que ja ho arreglaran?


  —Quan vegin que no pagues el lloguer enviaran algú a tirar la porta a terra.


  —Però si el lloguer me’l cobren del banc. No ho pago amb un sobre en negre com tu, puto delinqüent.


  —Doncs treu tota la pasta.


  —Això faré.


  —Quanta pasta tens al banc?


  —Gairebé tres mil euros.


  —Gucci.


  —Amb això farem prou?


  —Collons, és clar que sí.


  —I què faràs amb el teu germà?


  L’Ayoub sospira. Aquest tema li causa un malestar profund.


  —Demà agafarem la furgoneta al matí. Farem veure que anem a treballar i anirem a casa meva. Baixaré el Karim, el fotrem aquí al darrere i el deixarem a l’hospital. Ja el recollirà algú allà. No poden deixar-lo tirat.


  —Com que no?


  —Per llei, no poden. Els metges i les infermeres tenen un codi sagrat i no poden deixar la gent morir-se al carrer. L’hauran d’entrar a dins i fer-se’n càrrec.


  —Vols dir?


  —Tal qual.


  —Però creus que fotran un tio que no té ni papers ni assegurança en una habitació i li donaran menjar i el cuidaran?


  —Ho han de fer per llei.


  —Val.


  S’encén una cigarreta i me la posa als llavis. Després se n’encén una per a ell.


  —Estarà de puta mare a l’hospital.


  —D’acord.


  —Igualment, no ens el podem emportar.


  —No, no, això està clar.


  Avancem un homeless que camina per l’autopista, descalç. Passem tan a prop d’ell i tan de pressa que el cop de vent gairebé el fa caure a terra.


  —No ens el podem endur. Què fotria aquell minusvàlid a la platja? No pot banyar-se. No pot fer res. A més, l’aire de mar és molt dolent per als pulmons.


  —És veritat.


  —El deixem a l’hospital i fora problemes.


  —Perfecte.


  —Agafa la sortida següent.


  Poso l’intermitent per assenyalar que giro a la dreta, tot i que no tinc ningú al darrere. Agafo el revolt suaument i en incorporar-me al carril em trobo amb un embús considerable. Deu haver-hi hagut un accident o hi ha una manifestació. L’Ayoub s’indigna.


  —La puta.


  Intento avançar pel marge dret. La furgoneta, a més del rètol de Metrazol Incorporated, duu el logotip de l’Agència Metropolitana de Salut i, tot i que hauríem de respectar les normes de trànsit igual que la resta de mortals, de tant en tant ens permetem algunes llicències. Gairebé tots els cotxes ens deixen passar però sempre hi ha algun malparit que s’hi resisteix i hem de tocar el clàxon i insultar-lo perquè s’aparti. Estem arribant al davant de la cua. Hi ha un camió entravessat i cotxes de policia que l’envolten. Un agent amb casc i un fusell d’assalt se’ns acosta ràpidament quan veu que intentem colar-nos. Ens fa senyals amb l’arma i brama ENRERE ENRERE. La senyora del cotxe del costat ens mira. Duu un yorkshire terrier a la falda i s’espanta en veure que el policia armat s’acosta tant. Trec el cap per la finestra intentant mantenir un to de veu amigable.


  —Perdoni, hem de passar.


  —ENRERE! ENRERE!


  —Som de la brigada.


  —ENRERE! ENRERE!


  El fill de puta és un autèntic robot. Miro pel retrovisor i intento desxifrar quin tipus de maniobra he de fer per tirar enrere sense xocar contra l’eixam de vehicles que acabo d’avançar. Aleshores sento el yorkshire bordar i veig la cara d’horror de la senyora. L’Ayoub està mirant el mòbil i no se n’ha adonat, però el conductor del camió —un foll barbut abillat amb un peto texà i botes militars— ha sortit per la finestra i s’està enfilant a la cabina. Els policies criden nerviosos, però el conductor no sembla que faci gaire cas de les ordres que li donen. Un cop s’ha col·locat sobre el sostre de la cabina treu alguna cosa de la butxaca. No és cap arma. Des de la nostra posició és difícil de distingir, però sembla una tovallola o un drap.


  —Què fa aquest boig?


  Un policia parla a través d’un megàfon i li diu que baixi del vehicle. L’home desplega la tovallola o el drap. És una bandera. Hi ha un dibuix d’una corona escapçada, el símbol del No-Rei, l’emblema del Front Revolucionari Obrer. El foll agafa aire i brama EL SERVILISME ÉS ANATEMA i treu una pistola del cinturó. Els policies s’incorporen d’un bot i l’Ayoub em mira perquè és un visionari i sap el que passarà i ja té els ulls amarats de llàgrimes. El luddita dispara al regulador del remolc, carregat amb tres tones cúbiques de freó, i l’explosió l’evapora a l’acte. Els cotxes de policia surten volant cap a nosaltres i jo tinc el temps just d’ajupir-me sota el volant per esquivar l’impacte de l’onada expansiva. L’Ayoub surt volant per la finestra, amb els braços i les cames vinclats com un ninot inflable de camp de futbol. Els parabrises dels cotxes esclaten en bocins i esberlen la cara a la senyora del yorkshire. Extremitats de persones giravolten pels aires. Tot això ja ha passat però jo encara no he sentit el soroll de l’explosió perquè dec tenir els timpans rebentats. La flamarada s’emporta per davant tres o quatre curiosos que havien sortit del cotxe per gravar l’escena amb els seus iPhones. Al cap d’uns segons el foc ja s’ha apagat i només queden els rostolls en flames com a testimoni del que ha passat. Surto com puc de la furgoneta i la pudor de cotna de porc se’m fica per tots els porus del cos. L’espectacle és dantesc. Veig un paio rostint-se sobre el capó del cotxe i un gos en flames que corre per la cuneta, però l’únic que em preocupa és trobar l’Ayoub. On collons s’ha ficat? Em miro els braços i les mans per veure si estic sencer, em toco la cara. M’hi veig. Hi sento. No m’he quedat sord. Em fan mal les galtes. Segurament m’he cremat la cara i demà les passaré putes perquè una cremada a la cara és el que fa més mal del món. M’hi hauria de posar pasta de dents o betadine o algun tipus de crema, però ja ho faré després. Ara vull trobar l’Ayoub. Els capós de cotxes han sortit volant, segant membres i gespa dels marges. L’olor de sang i herba tallada em fa pensar en el poble. On és l’Ayoub? Veig un home arrossegant-se per terra que podria ser ell. El crido i la meva pròpia veu retruny dins el meu cap com si tingués les orelles plenes d’aigua. Agafo l’home per l’espatlla i es gira i veig que té el rostre desfet. Té un forat sangonós en comptes de nas i em mira com si acabés de veure una aparició mariana. El deixo recolzat de cantó i segueixo cridant l’Ayoub. Apareixen policies i bombers que m’ignoren completament en veure que m’aguanto dret i es dediquen a collir gent mutilada del terra. Miro enrere i veig que el tors del terrorista és encara al mig de la carretera, com si hagués caigut en un forat i no pogués sortir-ne. Però no, només és un tros de persona, somrient, amb la cara rostida i els membres amputats. Una ganyota de satisfacció li recorre el rostre. Ho puc veure des d’on soc. Un dels policies li clava una puntada de peu al cap i el tomba.


  Veig una jaqueta de xandall a terra, mig cremada, que és com la jaqueta negra i daurada de l’Ayoub. Se la deu haver tret mentre escapava de les flames. Deu ser això. Hi comença a haver molta gent, curiosos, policies, gent que busca familiars. Em serà impossible trobar-lo aquí, però ara que hi penso, no cal que ho faci. L’Ayoub és molt llest. Ha fugit. És això. Ha marxat per preparar-ho tot. Ha anat a casa del seu germà. Seguirem el pla. Fa cinc minuts ho teníem tot claríssim. Deu haver trucat al moro i ha anat a casa. Aniré tirant cap allà.


  Camino una bona estona, esquivant gent, policies, paramèdics, soldats, baixo per un marge fins a arribar al pont que passa per sota de l’autopista. Deu haver-hi uns cinc quilòmetres fins al centre i he de passar per un barri de gitanos romanesos que m’estimaria més no creuar. De totes maneres, no em faran res, penso, perquè vaig amb la roba cremada i no porto res a sobre. No poden robar-me. Podrien violar-me o matar-me, però no són d’aquest tipus de gent. No són dolents. Són només uns pobres pàries.


  Passejo entre barraques i gossos i columnes de brossa amuntegada. No hi veig ningú. Un nano jove amb una samarreta del Barça em mira des d’una porta mentre menja cereals amb una cullera sopera. Em fan mal les mans. Les tinc vermelles, cremades, i tinc talls per tot el cos, talls invisibles de guspires metàl·liques que piquen moltíssim però no puc gratar-me perquè seria pitjor. Estic rebentat de caminar tantes hores. Em passa pel cap fer autoestop però ningú que estigui bé del cap em deixaria pujar amb l’aspecte que tinc ara mateix. Em fa mal tot.


  Arribo al marge del barri. Hi ha una parada de bus. M’espero deu minuts, quinze minuts, vint minuts, i finalment arriba un autobús que em deixa prop de casa. Pujo sense tiquet i sense diners però el conductor no s’atreveix a demanar-me res. Dec fer molt mala cara. M’assec al final de tot. El bus triga una hora a arribar al meu barri. M’arrossego fins al portal de casa i reso per tenir les claus a la butxaca. Encara hi són, gràcies a Déu. Obro la porta i m’estiro al llit. M’adormo o em quedo inconscient —arribat a cert punt, és difícil distingir una cosa de l’altra—. Tinc un malson horrible en què em claven agulles i em tiren sal pel cos i un gos amb la llengua rugosa com la pell de tauró em llepa. Em desperto no sé si al cap de dues o vint hores. És fosc. Em fa mal el cap i vull vomitar. Em fico a la banyera i em trec vidres i resquills de ferro dels braços. He de marxar d’aquí. La decisió està presa. Estic moderadament content. Em miro al mirall. Tinc l’ull dret fotut, molt vermell, sangonós. Tanco l’ull esquerre i descobreixo que hi veig borrós. Em deu haver entrat un vidre o una estella de metall. Ja m’ho arreglaran. Això és senzill. Qualsevol oftalmòleg amb unes pinces m’ho arregla en cinc minuts. Em faig un pegat amb mitja gasa i esparadrap. L’ull s’ha de tenir tancat. M’ho van dir de petit: si el tens tancat es cura sol.


  Em faig la maleta. Tinc una motxilla que he fet servir dues vegades en tota la meva vida i hi poso roba. Em vesteixo de persona i agafo el passaport. Pensava que estaria caducat però encara no. He perdut la cartera a l’autopista però amb el passaport crec que en faran prou al banc per poder-me donar els meus diners. Agafo una cervesa de la nevera. Les agafo totes, més ben pensat. Baixo al carrer. No sé ni quina hora és però no hi ha ningú i totes les botigues estan obertes, o sigui que poden ser les cinc de la tarda o les tres de la matinada. Passo davant d’una farmàcia que m’indica que som a trenta graus i que són les 20.46. El banc no obrirà fins a les vuit del matí. Torno a casa i em prenc dues pastilles i una cervesa.


  El despertador sona a les 7.55. He dormit vestit i amb la motxilla a l’esquena. M’acosto al banc —és a quatre carrers de casa— i avanço entre cares de gent morta en vida. Li dic al caixer:


  —Vull treure tots els diners.


  —D’acord.


  Pensava que em posarien problemes però aquell treballador ha perdut la capacitat de fer front a les adversitats. Simplement actua. Es mira la pantalla de l’ordinador.


  —Hi ha un límit de tres mil euros. Vostè en té tres mil setanta-dos.


  —Doni-me’n tres mil.


  —D’acord.


  Signo en una pantalla i em dona trenta bitllets, els meus estalvis de tota la vida, dins un sobre que plego pel mig i em fico a la butxaca del pantaló. Surto al carrer i me’n vaig a casa de l’Ayoub. Tinc pressa. Tant de bo tingués els collons de robar una bici o una moto i plantar-me allà en deu minuts. Estic en un punt de la meva vida en què no descarto res. Hi ha una estació de metro just al carrer del davant. Esquivo gent pàl·lida i malgirbada i m’assec al final del vagó, amb la motxilla a la falda. En el que dura el trajecte se m’acosten tres ionquis i un pobre paio sense cames a demanar-me almoina. Hauria d’haver demanat canvi al caixer del banc, que em donés el que em quedava al compte en bitllets de cinc per poder-los repartir entre aquella corrua de desgraciats.


  Quina gent que hi ha al metro, quin desastre. No parlo dels ionquis ni dels homeless ni dels tolits que hi van per necessitat. Aquests no poden molestar-te. Prou feina tenen per malviure. Però la resta de la gent, aquesta raça d’individus lànguids que ja s’han desintegrat espiritualment, nois que ja són ancians, no tenen res a fer, ja. Me’ls miro amb fàstic mentre vessen els seus globus oculars sobre les pantalles dels mòbils mentre el món s’ensorra, ballant sobre les brases, empaitant estels, caçant Pokémons a Mauthausen.


  Surto del metro i recorro els tres o quatre carrers que hi ha fins a casa de l’Ayoub. Pico al timbre. No m’obren però en aquell moment —sempre és en aquell moment— algú obre la porta i jo entro. Pujo al quart per les escales. No hi ha temps per a burocràcia d’ascensor. Pico a la porta. Paro l’orella. Torno a picar. Allà dins no hi ha ningú. Sí, noto la presència del germà minusvàlid. La puc sentir, com quan notes l’estàtica d’un televisor i saps que està encès encara que no el vegis. És allà, rere la porta. Amb la boca entreoberta i aquella mirada bovina. Què deu estar pensant? L’Ayoub no hi és. No l’ha anat a buscar. L’ha deixat tirat. Pensava que no tindria valor de fer-ho però ho ha fet. Ha fotut el camp. Em deu estar esperant al port, amb la maleta —o sense maleta, però sempre que t’imagines algú a punt d’embarcar te l’imagines amb una maleta—. He d’anar-hi. Ara.


  Això acaba de començar


  Hi ha hagut una explosió forta. Forta de veritat. Un atemptat dels grossos que ha rebentat mig edifici. Ho he vist a la tele mentre demanava un cafè al bar. Ara veig la columna de fum negre que s’alça com una talaia entre la contaminació. Fum entre el fum. A la ciutat només hi queda fum. Hi ha corredisses que m’enganxen contra direcció, com sempre. Esquivo gent amb el mòbil a l’orella i pujo a un autobús que fa ruta cap al passeig marítim. El conductor m’avisa que no farà les aturades habituals i li dic que m’és igual, que vaig fins al final de trajecte. M’assec al fons de tot, encaixat entre el seient i la finestra, amb la motxilla posada que em fa de matalàs. S’hi està tan bé que m’adormo i em desperto quan ja som als afores i només quedem dues persones al bus. M’estranya que aquell home vagi fins al passeig marítim. L’estic prejutjant, per descomptat, perquè m’estranya que un home elegant, ben vestit, agafi el bus per anar fins allà. El bus s’atura i baixem tots dos. Per un moment penso que és l’home elegant que veia els diumenges a la tarda i m’acosto per veure-li la cara. L’home se sent observat i em mira. No, no és l’home elegant. És un home normal, amb una cara molt random que no em sona de res. L’home es gira i se’m queda mirant i em veig obligat a dir-li alguna cosa. Veig que duu una bossa a la falda.


  —Bona tarda.


  —Vols saber què hi duc, a la bossa, oi?


  La pregunta m’agafa de sorpresa.


  —Perdoni?


  —La bossa. Veig que te la mires de fa estona.


  —Ah, sí, disculpi. No volia molestar.


  —Vols saber què hi ha a dins?


  —Què hi ha?


  —Una mangosta.


  Ho diu com si fos la cosa més normal del món.


  —Una mangosta. Vol dir l’animal?


  —Exacte. Una mangosta salvatge.


  —I per què duu una mangosta salvatge en una bossa?


  —Veuràs, les mangostes es mengen les serps. Vaig a casa d’un client, perquè m’ha dit que té serps darrere les parets.


  —Ah, sí?


  —Diu que hi ha moltes serps i que no el deixen dormir.


  —Potser no són serps de veritat.


  —Com?


  —Potser són serps imaginàries.


  L’home es posa l’índex davant dels llavis.


  —No ho diguis. Aquesta mangosta també és imaginària.


  I l’home m’ensenya la bossa i s’aixeca somrient i em saluda amb mitja reverència i marxa sense deixar de mirar-me. Em segueix mirant des del carrer. Somriu i em fa un gest amb la mà que no aconsegueixo desxifrar. Veig una casa que crema en la llunyania. Em quedo mig adormit.


  FINAL DE TRAJECTE-PASSEIG MARÍTIM-CORRESPONDÈNCIA AMB LÍNIA C12. Els altaveus bramen amb veu de robot distorsionat. Les portes s’obren. Truco a l’Ayoub una altra vegada. Li he trucat trenta-sis cops en les últimes hores. No sé per què insisteixo. El seu mòbil apedaçat devia petar el dia de l’atemptat. Però m’hauria d’haver trucat, des del telèfon d’algun amic. Si realment és on penso —al moll, esperant davant del vaixell del seu amic, amb una maleta—, hauria d’haver demanat un telèfon per trucar-me, dir-me que és viu i que m’afanyi. Però també entenc que no seria propi d’ell. L’Ayoub ho dona tot per fet i sabut, sempre. La gent ha de pactar cada pas, confirmar cada dada, justificar cada retard. Quedem a la una a tal lloc. Afegir nova cita a l’agenda. A la una a tal lloc. Trucar el dia abans per confirmar. A la una a tal lloc. Enviar whatsapp el mateix dia per confirmar. Arribes a la una i encara no ha arribat ningú. Whatsapp per recordar que s’ha quedat a la una. Comença a arribar la gent. L’Ayoub no ho ha fet mai, això. Quedava amb tu d’una setmana per l’altra. No confirmava mai, però sempre arribava. Arribava abans que ningú, de fet. Te’l trobaves allà, fumant i rient. Déu meu com el trobo a faltar. Accelero el pas. Però m’enrecordo del que passa i freno. Tinc un problema. No m’hi he volgut enfrontar encara, però ja no hi puc fer res. Ha deixat de ser un problema perquè no hi ha cap opció d’evitar-lo. Un problema que no es pot solucionar no és un problema, és una prova. M’ho va dir un professor de la facultat. Monterde, es deia. La frase no era seva. O sí, no ho recordo. Però em va semblar molt bona. Bé, la prova: he de passar pel Túnel. No hi ha alternativa. L’he de creuar per arribar al port. No tinc helicòpter, no sé volar. De fet, m’ha passat pel cap tirar-me a l’aigua des del passeig i anar-hi nedant. Deuen ser uns cinc quilòmetres. Podria fer-ho. Soc bon nedador, em vaig criar en un poble de costa, però la simple idea de ficar un peu en aquella aigua podrida i oliosa, aquell marjal nauseabund, em fa venir basques.


  Veig el Túnel i des d’allà on soc sembla un pou que va directe a l’infern.


  L’home i els fills de l’home


  El rierol arrossega una caixa de fusta massissa, els taulons descolorits per la corrosió. Una petita passarel·la, una mena de pont venecià fet amb runa i ferralla i carcasses d’animals morts, creua el canal per la part més estreta, on s’amunteguen els Bromistes, nerviosos, amb la seva rialla subnormal, vestits amb parracs i roba de senyora. Són indígenes del Túnel. Han nascut allà i no coneixen res més. No saben llegir ni escriure. Ni parlar. Alguns han pogut trobar sabates del seu número. D’altres, menys afortunats, duen els peus embolicats en draps, encartonats de ronya i sang seca. Els Bromistes duen canyes llargues amb ganxos a les puntes que fan servir per arrossegar la caixa fins a la riba. Es barallen i criden i grunyen mentre malden per obrir una caixa grossa amb lletres xineses. Deixen anar un esgarip sincer quan per fi aconsegueixen obrir-ne la tapa. De dins en treuen disfresses de pallasso i de superheroi, espases de plàstic i espanta-sogres, barrets de pirata i nassos vermelles que confonen amb algun tipus de fruita i proven de menjar.


  Fa deu minuts que camino pel Túnel i els ulls ja se m’han acostumat a la foscor. Deu fer quinze o vint o trenta metres d’altura, no aconsegueixo veure’n el sostre. A mesura que avanço em trobo amb nous túnels més petits que condueixen ves a saber on, potser connecten amb el metro o directament amb les clavegueres. Intento caminar pel mig i no desviar-me. De tant en tant sento algun crit que no puc dir si és de persona o de bèstia. Passo pel costat d’una mena de nan que pixa al riu, amb els pantalons abaixats fins als turmells, mentre esnifa cola de dins una bossa de plàstic. Em mira amb un ulls de còrnies opaques. Em mira però no sé si em veu.


  El rierol que divideix el Túnel en dues ribes es va fent cada cop més ample i profund. M’avancen dos gitanos enfilats en una barca feta amb rodes de cotxe. M’assenyalen i riuen i passen com una exhalació surant en aquell mar de xeringues i condons i rates mortes. Crec que ja m’he acostumat a la pudor però de tant en tant emergeix una bafarada que m’obliga a tapar-me la cara. Algú em crida des de les altures


  MARICA TE VOY A FOLLAR EL CULO TE VOY A FOLLAR MARICA EL CULO TE VOY A FOLLAR i sento basques i soroll de vòmit que cau a terra i esquitx de líquids indeterminats.


  Camino amb determinació perquè sé que a l’altra banda m’espera l’Ayoub. Amb prou determinació podria escalar l’Everest. No en tinc cap dubte.


  Però he arribat a un punt on no puc seguir perquè l’aigua cobreix tota l’amplada del Túnel. No pot ser que el meu viatge acabi aquí. Bé, sí que pot ser. Sovint les aventures són així al món real: no hi ha moments èpics. Les històries acaben de manera abrupta. Fa estona que hi penso mentre em concentro en les meves botes fent una passa rere l’altra. Em veia creuant el Túnel, arribant a l’altra banda, al port, on em rebria l’Ayoub i el seu amic i ens abraçaríem i pujaríem al vaixell.


  Però no. La vida no és gens èpica. No puc seguir, perquè hi ha un pam d’aigua —i després mig metre, i després dos metres i després un avenc insondable—. Tornaré enrere, tornaré a casa. Em ficaré dins el llit i demà aniré a treballar, com si no hagués passat res. Arribaré a la feina, saludaré a tothom, ei què tal nanos, com va tot. El supervisor veurà que només quedo jo dels quatre membres del grup i em mirarà com dient aquest tio és un treballador de puta mare i em donarà les claus de la furgoneta o potser em farà supervisor. Un augment de sou i un contracte fix. Després, a la tarda, tornarà la Nina, que haurà adoptat el bebè abandonat i ens en anirem tots tres a casa. Potser després llogaria un pis més gran i qui sap si podríem ser una mena de família desestructurada i moderadament feliç. Signo ara mateix. Una vida sense desenganys ni sorpreses.


  Se m’acosta un vell podrit. Potser no és tan vell, ara que el veig de prop. Potser té quaranta anys. No entenc res del que em diu. La boca és un forat sense dents.


  —Vine vine ja veuràs que divertit.


  I assenyala una esquerda a la paret.


  —Per aquí per aquí.


  De l’esquerda, que deu fer ben bé mig metre, en surt un cap. És una nena. No sé quants anys deu tenir. Una adolescent. Potser onze. Potser disset. Duu un top de la Hello Kitty i arracades de senyora gran.


  —On vas?


  —Vaig al port.


  —Vols creuar a l’altra banda?


  Faig que sí amb el cap però no n’estic segur.


  —Vine.


  És un forat d’una negror absoluta. Intento ficar-m’hi amb la motxilla, però no puc. La nena fa un gest amb les mans perquè l’hi doni. Entenc que un cop li entregui les meves pertinences, aquella mossa desapareixerà en aquell cau de conills per sempre. Però no. Li dono la motxilla, la deixa darrere seu i m’allarga la mà perquè entri. Camino de quatre potes per aquell forat fosc. Només veig les plantes dels peus de la noia. Per sort, només he d’avançar així set o vuit metres perquè de seguida el forat s’eixampla i ens posem drets. Hi ha més llum ara. El forat va a petar a una zona tant o més gran que el túnel del qual vinc. Sostres immensos que es perden en la foscor. Les parets estan atapeïdes de bastides fetes amb ferralla on s’ha entaforat tota la púrria del món. Tendes de campanya trinxades, lones de plàstic, coberts d’hivernacle lligats entre ells amb brides i filferro. És un immens rusc de deixalla des d’on pengen ionquis i homeless i prostitutes adolescents. Alguns nens treuen el cap per sobre dels matalassos que hi ha penjats a vuit metres del terra. Un gos m’està mossegant les botes des de fa una estona, però ni me n’adono perquè estic intentant assimilar aquella extraordinària deixalleria espiritual.


  Davant meu hi ha dos homes vestits amb roba tan desfeta que semblen espantaocells. Estan rostint un gat o un conill empalat en una barra d’acer corrugat. Una figura fantasmal, embolicada en tela negra, està sodomitzant un nen en una cantonada. La noieta m’agafa de la mà. Ara la puc veure bé. Té la cara rodona i brillant com una nina. És molt baixeta. Deu fer un metre i mig. Potser sí que té onze anys. No sé què faig seguint-la. Pensava que el vell podrit que m’he trobat abans ens seguia, però es deu haver quedat al Túnel perquè no el veig enlloc. M’alleuja saber que no em segueix ningú. Però on em porta aquesta noia? La segueixo per inèrcia. No crec haver-li dit que necessito arribar al port.


  —He d’anar al port.


  Em mira i somriu.


  —Ja m’ho has dit.


  Potser m’ajuda. M’ha vist cara de perdut. Sap que no visc aquí, tot i el meu aspecte de homeless sidós.


  Les parets estan farcides de forats. Allò és un rusc de formigó. Els túnels són estrets; no crec que hi càpiga ningú que pesi més de setanta quilos. Quina classe de lloc és aquest? Allà hi ha moltíssima gent. De cada forat en surt un cap, un nas que m’ensuma per saber d’on vinc, per saber d’on surt aquesta olor nova. No sé d’on ve aquesta gent, ni tampoc on va. Recordo que un dia estàvem fumigant una claveguera i algú ens va dir «No cal, demà venen les formigoneres a tapar els forats». No ho vaig entendre, però ara ho veig clar. Tapaven les sortides amb ciment. Volen tenir aquesta gent tancada aquí dins, evitar que puguin emergir a la superfície.


  Em trobo un nano que deu tenir quinze anys amb una samarreta d’equip de futbol que està esnifant el contingut d’una bossa de plàstic. Em mira i assenyala la nena que m’acompanya i balboteja alguna cosa en un idioma inventat. Veig més nens a les cantonades, nens i gossos, tots bruts i malgirbats. No tenen cap intenció de moure’s, cap energia vital. Col·locats de chroma key o de quetamina o de ves a saber quina droga que els ha robat l’ànima. He d’arribar al port, li repeteixo a la nena, i l’agafo per l’espatlla. Ella fa un saltiró. S’ha espantat o potser no s’esperava que gosés tocar-la. Em diu que avui és dissabte.


  —Avui és dissabte. Ara arribaran els mariners. Hem de marxar.


  Recorrem el túnel principal però arriba un punt que s’acaba. Hi ha una paret de ciment. S’acaba i punt. No és possible, penso, que un túnel així acabi de cop. Però sí, és possible. Hi ha una porta metàl·lica, que deu fer cinc metres d’alçada, custodiada per adolescents en xandall. La noia parla amb ells en veu baixa. Un d’ells em mira mentre l’altre obre la porta. Calen dues persones per obrir-la i tot i així els costa un esforç considerable. Les frontisses xerriquen com les comportes d’un submarí.


  —Vine.


  La noia entra cap a dins i els adolescents en xandall em fan una reverència mentre creuo el llindar. Rere la porta hi ha una àvia asseguda en una butaca de pell de lleopard, una vella mig dissecada que em somriu i assenyala cap a la foscor. En aquell mateix instant m’adono que no tinc ni idea d’on soc ni de quanta estona fa que camino per aquells passadissos. No em trobo gaire bé. Falta aire allà dins, deu ser això. Fa estona que no m’arriba oxigen en bones condicions al cervell i començo a imaginar-me coses. La nena s’atura i em mira als ulls: «Em dic Irina», i jo li dic que molt bé però que no és moment per a presentacions i que sisplau em dugui fins a la sortida, que m’estic posant nerviós i tinc claustrofòbia —és mentida però ella no ho sap i la gent tendeix a sentir llàstima pels que pateixen afeccions absurdes—. Claustrofòbia, penso. Quina ximpleria. Què és el pànic de sentir-te tancat en un túnel comparat amb el que sent la teva ànima atrapada dins el cos?


  Dic a la Irina que necessito descansar.


  —Necessito seure.


  I trec una ampolla de la motxilla i li n’ofereixo però ella fa que no.


  —Ets molt amable.


  —Si em treus d’aquí et donaré diners. El que necessitis.


  Estic temptat de treure un feix de bitllets i ensenyar-los-hi perquè vegi que ho dic de debò i aleshores penso que m’he begut l’enteniment, que el primer que farà aquesta nena serà obrir-me el cap amb un ferro i endur-se tot el que tinc.


  —Gràcies.


  Trec una cigarreta rebregada de la butxaca i me l’encenc com puc. M’ha començat a fer molt mal el braç. Crec que m’estic morint.


  —Fumes?


  La Irina fa que no amb el cap.


  —Millor.


  —Per què vas al port?


  —Hi ha un amic que m’espera amb un vaixell.


  —On aneu?


  —A Essaouira. Saps on és?


  —No.


  —Vols venir?


  Si em diu que sí, tindré un problema amb l’Ayoub i amb l’amo del vaixell.


  —No conec ningú al lloc aquest que dius.


  Encara sort.


  —Vius amb la teva família aquí?


  Assenyalo a tot arreu i enlloc amb la cigarreta a la mà.


  —Amb uns amics.


  —Tens pares?


  —No.


  —Estan morts?


  —Fa molts anys.


  —Vaja.


  —No tenien casa. Dormien al carrer i es van morir de fred.


  —I tu estàs bé aquí, en aquest lloc?


  La Irina s’aixeca de cop i m’ajuda a aixecar-me. Em deu haver vist molt cardat.


  —Hem de marxar. Hem de marxar ja.


  I la Irina accelera el pas fins al punt que no soc capaç de seguir-la. Li trec un metre, a aquella nena, i no puc aguantar el ritme de les seves cametes.


  No sé on som. Hem baixat per unes escales que giravoltaven sobre elles mateixes com en un dibuix d’Escher. Estic absolutament desorientat. On som? Crido, però no em sent. La Irina és cada cop més lluny. On m’està portant?


  —On anem?


  No em sent. No m’escolta.


  —ON SOM?


  La Irina es gira i em diu alguna cosa però un brunzit m’impedeix sentir-la. Em creuo amb gent disfressada i nens despullats escortats per un tio de dos metres vestit amb pantalons de cuir i un barret en forma de cap de guineu. Sona una alarma, una fressa que no puc definir, potser un so de turbina nuclear —tot i que no n’he sentit mai cap ni tinc ni idea de quin soroll fan— i el terra comença a tremolar. Sento remor de passes i crits i la Irina em mira però no sé si la mirada és de pànic o de resignació, no la conec prou.


  —Arriben els mariners. Hem fet tard. Pensava que per aquí arribaríem abans.


  —Què és això?


  —La Sala Gran.


  I quan acaba de dir-ho veig que m’avancen desenes d’ulls i rostres desencaixats. Braços forts d’obrer pudent m’empenyen dins l’estampida i perdo la Irina en la llunyania. Rebo cops de colze i coces i provo de mantenir l’equilibri mentre em fonc amb una massa informe d’extremitats i caps. Desisteixo: em deixo endur, formo part d’aquell tot. Travessem habitacions on intueixo actes ignominiosos. Alguns dels mariners entren en habitacions secretes. Portes que es tanquen com escotilles de submarí. Esgarips i rialles, indistingibles els uns dels altres. Entrem en una sala on els crits retrunyen amb eco de catedral i un llum intermitent, potentíssim, em deixa cec. Els arrauxats s’aturen i caic a terra sense forces per aixecar-me. Miren enlaire amb les boques obertes i jo també ho faig. Quin lloc és aquell? No soc capaç de definir-lo, perquè la lluminària fa que tot es difumini, que tot funcioni a una altra velocitat.


  Uns nans amb trets orientals —o potser amb síndrome de Down— dalt d’un trapezi practiquen un cunnilingus maldestre i ens saluden traient-se el barret mentre fan aquella mena de seixanta-nou grotesc; els penis minúsculs a les boques: són animalets follant abans no s’acabi el món. Estic a punt de desmaiar-me per la ferum d’esperma sec i suor adolescent. Un neó turquesa assenyala cap a la dreta: LES GARÇONS, i un de fúcsia a l’esquerra: LES FILLES. Sobre les escales hi ha un senyal que parpelleja sobre una làmpara per visionar radiografies on algú hi ha escrit amb marcador negre JE SUIS LAFITTE però hauria tingut més sentit LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE. Mentre m’incorporo se m’acosta una vella molt col·locada o borratxa i em diu alguna cosa en romanès, crec, i assenyala unes flames que surten d’un forat a la paret. Veig un nano despullat intentant apagar el foc a cops de pal. Demano a la vella per on se surt.


  —Per on se surt? On és la sortida?


  La vella riu i assenyala el foc i el nano que l’intenta apagar. La vella riu tant que es pixa a sobre. Veig la taca d’humitat que s’escampa pels pantalons i regalima fins a terra.


  M’he separat del grup de mariners, que estan tots escampats per la Gran Sala; recorren les habitacions, desfermats, i miro de trobar un camí que em dugui fora d’allà. Els llums intermitents em maregen. Estic a punt de vomitar. Algú m’agafa per la jaqueta i m’estira. Em diu alguna cosa en francès, però no sé qui m’està parlant. Són tres o quatre que m’agafen i em fan pujar per unes escales. Em deuen haver confós amb un altre, perquè em parlen com si jo els pogués entendre. Dalt de les escales distingeixo cossos de nenes esquifides que ballen sense ganes. Sona una música molt potent, a una freqüència tan baixa que em regira l’estómac. Les nenes ballen i es toquen els pits incipients, i els francesos, embogits per la promesa de sexe prohibit, pugen els graons de les escales de tres en tres i s’empenten i es claven cops de peu a les costelles bavejant com animals; bramen renecs antics i es fiquen la mà als pantalons —no poden evitar masturbar-se de pura excitació—. Un proxeneta baixet intenta aturar-los i els diu que les noies encara no estan a punt, que han de recuperar-se entre client i client, però els francesos no escolten, no poden esperar; un d’ells s’enfila per una mena de moble llibreria i comença a follar-se un cap de senglar dissecat que hi ha penjat a la paret. Uns turcs borratxos apareixen de dins d’una habitació, tacats de sang, i aplaudeixen la gesta i llancen petards i focs artificials. Els mariners han envaït el local: esbotzen les portes, violen les prostitutes; trenquen una vitrina on hi havia —conservada en formol— la llegendària actriu japonesa Maria Ozawa amb les cames i els braços amputats perquè cabés dins el tub. Baixo les escales saltant mentre els francesos s’enduen una nena sobre els seus caps, com si fos un trofeu. Crec que he trobat la sortida de la Gran Sala, però allò no sembla acabar mai. Després de cada habitació n’hi ha una altra. Arribo a una mena de bar on hi ha uns músics tocant. Quatre músics ancians, vestits amb roba de tanatori, fan sonar un tango decadent amb acordions i violins. Hi ha un home a la barra que fuma amb calades lentes i em diu que al trompetista se li ha mort la dona, una pubilla de Cadaqués que actuava cada nit al casino del poble i cantava «Anna del Mar». Quan acaba la cançó els mariners aplaudeixen i somiquen, i ara la banda toca les cançons més tristes del món i l’home deixa la trompeta sobre el tamboret i agafa el micròfon amb els ulls amarats de llàgrimes i canta «Preguntadle cómo se llama, mariquita del ojo perspicaz» i un gegant de dos metres que seu des de fa estona a primera fila agafa el got amb tanta força que el fa esclatar en un núvol d’estelles de vidre i es fa un tall a la mà i sanglota llarg i sostingut i diu que aquell bolero sempre el fa plorar.


  I aleshores em veuen.


  Tot comença amb un crit. Algú m’assenyala. Dos homes xiuxiuegen —o parlen a crits, però és impossible saber-ho per culpa del volum eixordador de la música— i em miren. Rere la barra, un cambrer em fa un gest amb la mà que no entenc. Se m’acosta un mariner i em diu


  —Què fas aquí? Vens a provocar?


  Un altre brama:


  —És un fumigador!


  Surto d’allà dins. M’escolo per una petita porta que mena als túnels. No és per on he entrat. Allà també hi ha gent. Dues àvies amb cistells plens de gatets s’expliquen alguna cosa en un idioma que no reconec. Algú m’ha seguit fins allà i m’assenyala. Demana que m’aturin, que soc un fumigador, un assassí. Què els fa pensar que soc un fumigador? Qui em pot conèixer allà dins? Busco cares conegudes. Alguna rata miserable de la feina. Algun enemic anònim que m’odia a mort. Però no. És més prosaic. No hi ha rancúnies antigues. És més senzill. Les botes. Les botes Dunlop de l’uniforme. Em reconeixen per això.


  —Tu ets el que ens enverina. Tu ets un assassí.


  Puc sentir les seves mirades. Em trobo envoltat de gent de tota mena. Aixeco les mans amb els palmells oberts i dic aquella frase que sempre he volgut dir:


  —No vull problemes.


  D’entre la gentada apareix un home. Un gitano gros, deu fer metre noranta, vestit amb una capa i una samarreta de Slayer. Duu botes militars i cadenes d’or i el segueix una corrua de nens i gossos famèlics.


  —Què fas aquí?


  Algú m’escup a la cara i el gitano crida, alça la mà i l’amenaça. El paio que m’ha escopit s’esmuny entre la gent, espantat. Em netejo la cara amb el braç i dic al gitano que només vull sortir d’allà.


  —Només vull sortir. He d’arribar al port.


  —Per aquí no pots arribar al port.


  —Només vull travessar el Túnel i arribar al port.


  —No pots.


  —Sisplau. Tinc un amic que m’espera al port. L’Ayoub m’espera. Ayoub el Guapo.


  —No sé qui és.


  —He de sortir.


  —El Túnel no té sortida.


  La música torna a sonar, encara amb més força. La gentada m’envolta. Res no els impedeix matar-me allà mateix. L’única persona que pot impedir-ho és allà, entre la gentada. L’he vist. L’estic veient. El Salvador de Mainada, el Déu de les clavegueres, el No-Rei. Poligraf Poligrafòvitx en persona. Veig el seu rostre impàvid que desapareix entre el mar de braços i cames que plouen sobre el meu cap. Per què no m’ajuda? Però la pregunta bona és: per què hauria d’ajudar-me? Un paio gros em rebenta les costelles d’una puntada. Sento com s’enfonsen i se’m claven als pulmons. Una glopada de sang m’omple la boca i miro d’empassar-me-la però és més fàcil i segur escopir-la, no vull morir ofegat pels meus propis fluids. Això seria un final tristíssim. Em colpegen quinze o vint persones alhora. Mans molsudes, artells punxeguts, carn i os. Són cops de puny maldestres, però de tant en tant n’hi ha algun que m’enganxa de ple i em deixa estabornit. Hi ha un moment que el cos em fan tant mal que ni sento els cops. És com si em peguessin amb sacs plens de cotó. Algú em clava dos cops de puny seguits que se’m claven a la cara i em trenquen el llavi i la galta i sento una fiblada intensa. Em relaxo, em deixo portar. El mareig és pitjor que el dolor. Tinc ganes de vomitar. Vomito sobre els peus d’algú. No sé si és per això però deixen de pegar-me. Intento sortir d’allà però no puc. És impossible. Només puc moure els braços. Tinc els canells trencats, segur. És un dolor insuportable i serà molt pitjor d’aquí a una estona, quan l’adrenalina deixi de fluir. No puc incorporar-me. En algun moment perdo el coneixement. O simplement he tancat els ulls de pur esgotament. Miro d’arrossegar-me. Les cames encara responen. No m’han trencat l’esquena, penso, i això em reconforta. L’últim que voldria és quedar-me paralític. Aconsegueixo posar-me de quatre grapes i em quedo quiet, esperant una nova puntada al fetge que em mati. Però ja no hi ha ningú. Ha marxat tothom. Clavo els colzes a terra i m’aixeco com puc. Tinc les mans destrossades, plenes de sang, els dits encongits. Soc incapaç d’estirar-los, més per por de veure que els tinc trencats. En incorporar-me, una llambregada de dolor em travessa el cos com un llamp i em poso a vomitar. No m’hi veig d’un ull. Res. Zero. Em recolzo a la paret i em quedo immòbil. Em sembla sentir música de lluny. Veig que m’han robat la motxilla però penso és igual, no em cal per a res. No necessito res. M’he guardat els diners a les botes. Soc més llest del que es pensen. Ha ha! Els molt inútils no me’ls han trobat. Haurien sigut els calés més fàcils d’aconseguir de les seves miserables vides. Maleïda escòria de les clavegueres. Rates podrides, desferra humana. M’han rebentat per dins. Cada passa que faig em costa un any de vida. He trigat mitja hora a recórrer un metre però ja soc a prop de la cantonada i aviat enfilaré el túnel central. Em fa molt mal el costat dret. No vull tocar-ho, no vull veure-ho. Ja em curarà algú quan arribi al port. És molt difícil morir-se, m’ho va dir un amic metge. El cos està preparat per aguantar-ho tot. Si es té una determinació ferma, el cos resisteix.


  Em submergeixo en la foscor d’un nou túnel. Tot és ombra i humitat i l’eco de les meves passes. M’he d’aturar cada deu o dotze passes per agafar aire. Escupo foscos coàguls de sang. Estic espantat, necessito calmar-me. Em concentro en el vaixell i en la imatge de l’Ayoub fumant i mirant el rellotge. Ha de saber que arribaré. Soc un home de paraula, un tio puntual. Ell ho sap. Hauria d’anar més de pressa, però les cames no em responen. M’asseuré a descansar una estona. Només una estoneta. He d’agafar forces. No veig el final del túnel, però no crec que falti gaire. Descansaré uns minuts; m’anirà bé fer una becaina. Quan em desperti ho veuré tot amb uns altres ulls. Arribaré al port, malferit, fet una coca. L’Ayoub em veurà i demanarà ajuda i em pujaran al vaixell i fotrem el camp d’aquesta ciutat horrible. I, de cop, tanco els ulls i ja soc dins. Estic cansat però ja no em fa mal res. I em miro la silueta dels edificis des de la meva cabina, a través d’un ull de bou, ajagut al llit. Veig com la ciutat es fa petita, petita i desapareix i em giro i veig l’Ayoub assegut en una cadira, al meu costat, vetllant-me com una padrina, m’agafa la mà i somriu amb les seves dents blanquíssimes i em diu que estigui tranquil, que no pateixi, que això acaba de començar.
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