
  


  
    
  


  
    Cansat de les xifres, les dates, els cognoms i els títols que et fa memoritzar el teu professor d’història o que repeteix incansablement la televisió? Oblida’t de tot això i prepara’t per conèixer el món real, el de la sang, el fetge i el sucar-hi pa, a través de les anècdotes més absurdes d’alguns dels personatges més interessants que ha donat aquest planeta. Potser no aprovaràs l’examen ni guanyaràs cap concurs, però tindràs temes de conversa per a la resta de la teva vida. Assassins, pintors, estrelles del rock, pirates, homes de negocis, viatgers del temps, presidents, monarques o gigolós. Per bé o per mal tots ells formen part de la història de la humanitat i les seves vides han estat fabuloses i patètiques, sanguinolentes i ferotges, sublims i ridícules. Potser no som dignes de jutjar-les, però sí de recordar-les.
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  Nota de l’autor


  No és fàcil excel·lir en tots els camps del coneixement. De fet, és impossible. A mi sempre m’ha semblat més útil saber una mica de tot que saber-ho absolutament tot d’una sola matèria. Per això ens costa tant parlar de cinema o d’art conceptual amb aquell físic quàntic que ha consagrat la vida a l’estudi dels fotons; només pots parlar-hi de mecànica quàntica. I als simples mortals és una matèria que se’ns fa una mica feixuga.


  Us agrada parlar amb la gent? A mi m’agrada més escoltar, però de tant en tant entro en alguna conversa i deixo anar alguna bestiesa, ni que sigui per riure. Per exemple, aquest diàleg va tenir lloc minuts abans del lliurament d’un premi literari. Hi havia autors consagrats, periodistes, editors i alguns executius misteriosos. Un grup heterogeni de persones parlant de coses banals. En un moment determinat algú va fixar-se en un quadre de l’emperadriu Sissí que, per algun motiu desconegut, penjava de la paret de la sala. Jo no volia entrar en la conversa, perquè estava massa ocupat explicant al cambrer com es preparava un Dry Martini, però no me’n vaig poder estar.


  Persona 1: Heu vist? Aquesta és la Sissí, l’emperadriu.


  Persona 2: Ai, sí. Pobra. Es va morir de pena, no?


  Persona 3: No, la van matar. La va matar un anarquista d’un tret.


  Persona 4: Vols dir? Em pensava que s’havia mort de tubercu­losi.


  L’autor: La va matar Luigi Lucheni, un terrorista italià, amb un punxó que ell mateix havia construït a casa seva. Va estar un mes esmolant-lo. Era tan fi que, quan l’hi va clavar al cor, la pobra Sissí no se’n va ni adonar.


  Els interlocutors em van escoltar amb atenció. Alguns fent gestos d’aprovació i d’altres amb cara de «qui és aquest cretí?». El cambrer em va portar la beguda. El món era un lloc magnífic.


  Hi ha moments en la vida en què no pots evitar assistir a un acte social, ja sigui un casament, una soirée, un aniversari o una festa amb Hitler. En aquests casos, per molt misantrop que siguis, és gairebé inevitable veure’t obligat a entaular conversa amb algun dels éssers humans amb els quals coincideixes. És en aquest moment en què sorgeix l’eterna pregunta: de què parlo?


  Mai no és fàcil encetar un tema de conversa. El protocol exigeix una presentació formal, potser un comentari de caire meteorològic o, fins i tot, un acudit elegant. El més normal és que, a partir d’aquest moment, el diàleg derivi en avorrides dissertacions laborals o que el més valent dels interlocutors s’encarregui de monopolitzar-lo. Però per molt agradable que sigui deixar que algú parli mentre nosaltres anem bevent com si no hi hagués demà, tots sabem que el món no el controlen els que es deixen portar per la massa. Tots ens hem trobat en aquesta situació incòmoda, fins i tot violenta, en què no sabem què dir o ens trobem tan allunyats intel·lectualment de la conversa que ens costa d’entrar-hi.


  Aquest llibre us ajudarà a superar el tràngol.


  En les pàgines següents trobareu un compendi de coneixement que us pot ser molt útil o totalment inservible. Això només depèn de la vostra traça. Els 99 personatges que trobareu a continuació, no lligats per cap més nexe que el de voler abastar la màxima diversitat de disciplines i èpoques, us ajudaran a entendre millor el món on viviu i, de retruc, us proporcionaran una colla d’anècdotes absurdes que us serviran per semblar la persona més culta de la sala. Si no és que esteu en una reunió del Club Mensa o a la gala de lliurament del Premi Nobel; en aquest cas probablement sereu els més beneits. Però això no vol dir que hàgiu de quedar-vos en un racó de la sala a compadir-vos de la vostra desgràcia. Al contrari: entreu a les converses, expliqueu anècdotes absurdes de monarques morts, emborratxeu-vos i compartiu el vostre coneixement amb la resta del món. En aquests moments d’incertesa i caos que vivim, en aquest món on es fa bandera de la ignorància i els analfabets s’erigeixen en apòstols, ens toca a nosaltres demostrar que la cultura, per molt que alguns s’entestin a negar-ho, serveix per a alguna cosa.


  Marina Abramović


  
    	Sobrenom: L’àvia de l’art de la performance


    	Naixement: 1946, Belgrad (Sèrbia)


    	Famosa per… haver-se jugat la vida per amor a l’art.

  


  Hi ha una dada important per entendre el background familiar d’aquesta dona: els seus pares eren militars i l’oncle era sant; literalment, va ser beatificat per l’Església. Quan es va morir el van embalsamar i el van asseure prop de l’altar. Només uns dies, suposo. Espero.


  Farta d’aquell ambient, la Marina va fugir de Sèrbia i se’n va anar a Amsterdam, on va conèixer l’artista Uwe Laysiepen, un peça que es feia dir Ulay. Segons explica ella mateixa, van explorar els límits de l’ego i la identitat artística. O sigui, que estaven tot el dia fumant porros.


  Van formar el col·lectiu-happening The Other, en què feien veure que eren bessons, es vestien igual i feien el mateix. Era un festival quan anaven a l’esteticista a depilar-se. Tranquils, m’ho estic inventant. No hi ha artistes conceptuals que es depilin.


  Entre tots dos van protagonitzar happenings memorables: Relation in Space, en què feien voltes per la sala; Relation in Movement, en què circulaven en cotxe mentre parlaven per un megàfon, o Death Self, en què es col·locaven l’un davant de l’altre, inspirant i exhalant l’un l’alè de l’altre fins que un dels dos perdia el coneixement.


  Per la seva banda, Marina Abramović va decidir trencar la barrera existent entre artista i observador amb l’obra The Artist is Present, en què s’asseia en una cadira i en col·locava una altra davant seu, on seia l’espectador, que podia fer el que volgués.


  Amb Rythm 0 va anar un pas més enllà. Va seure davant d’una taula on hi havia diversos objectes que l’espectador podia manipular i fer servir contra ella, si ho desitjava. Entre els estris hi havia una ploma, una rosa, unes tisores i una pistola carregada. Quan un home va agafar la pistola i l’hi va apuntar al cap, la resta d’espectadors van saltar-li a sobre i van desarmar-lo. Ella ni tan sols va parpellejar.


  Vito Acconci


  
    	Nom complet: Vito Hannibal Acconci


    	Naixement: 1940, Nova York (Estats Units)


    	Professió: arquitecte, poeta, paisatgista, dissenyador, artista conceptual


    	Famós per… haver-se masturbat vuit hores al dia durant tres setmanes seguides en una sala d’exposicions.

  


  Abans de ser arquitecte i dissenyador de reputació mundial, Vito Acconci va ser jove i va fer algunes obres d’art conceptual. Sovint sentim la paraula conceptual i la gent s’emociona esperant alguna barrabassada. Doncs efectivament.


  Vito Acconci va cultivar la poesia abans d’entrar de ple a l’art conceptual, però de seguida va veure que la pàgina en blanc era un espai massa petit per contenir les seves emocions. Va ser aleshores quan va passar als happenings. Quin tipus de happenings, us deveu estar preguntant? Doncs, per exemple, en un s’amagava la titola entre les cames i es posava a ballar davant de la gent. En un museu.


  La seva obra més important és, probablement, Seedbed. Va muntar, dins una galeria de Nova York, una rampa de quinze metres per on la gent passejava. Molt maco, tot. Les iaies americanes de bona família passejaven per allà dient: «Que original, aquesta instal·lació». El que no sospitaven és que sota aquella rampa de fusta hi havia en Vito Acconci masturbant-se. Mentre practicava actes onanistes anava dient marranades que se sentien per uns altaveus repartits per la sala. La gent fugia esparverada.


  La instal·lació va estar en marxa vuit hores cada dia durant tres setmanes; és a dir, que en Vito es va masturbar vuit hores al dia al llarg de vint-i-un dies consecutius. És el que s’anomena treballar a jornada completa.


  En una altra obra, Following Piece, l’artista es dedicava a seguir desconeguts pels carrers de Nova York i, quan entraven a casa, deixava de seguir-los. El que no sabrem mai és si en Vito Acconci hauria tingut els collons de fer aquest happening pels carrers de la Mina.


  Alexandre d’Holanda


  
    	Nom complet: Willem Alexander Frederik Constantijn Nicolaas Michiel van Oranje-Nassau


    	Naixement: 1818, Soestdijk (Països Baixos)


    	Mort: 1848, Funchal (Portugal)


    	Famós per… haver estat el príncep més desafortunat de la monarquia holandesa.

  


  Sasha per als amics. Però, sabeu què? No tenia ni un amic.


  Els seus pares es barallaven constantment. I quan dic barallar-se no dic com els reis d’Espanya, que de tant en tant es foten algun moc en públic: quan el pare s’enfadava, agafava unes xurriaques i clavava fuetada a la reina mare. Una cosa d’un baix to extraordinari i suposo que totalment fora de protocol.


  El jove Alexandre, per la seva banda, tenia molts problemes: amb deu anys el pare el va fer tinent d’un regiment i li feia carregar escopetes i canons tot lo dia. Què va passar? Que va acabar amb l’esquena com la cua d’un porquet. Amb onze anys caminava com un vell de setanta. Tenia una espatlla un pam més alta que l’altra. Per arreglar-lo li van receptar una cotilla de ferro. Per desgràcia, allò l’estrenyia tant que li va fotre el fetge enlaire. Per curar-li el fetge el van portar a Dijon, als millors balnearis. Allà va agafar una pulmonia i bronquitis. Van decidir portar-lo a Algèria perquè hi feia calor i així es curaria. Però allà va agafar la malària. Deprimit, es va enganxar a la droga i a l’alcohol.


  Al cap de poc la seva mare va morir i el pobre Sasha va perdre el poc senderi que li quedava. Es va desmaiar sobre el taüt i se’l van haver d’endur a prendre l’aire. Feia fred, de manera que va agafar una altra pulmonia.


  El seu pare es va casar amb una altra dona i allò el va acabar d’enfonsar: va deixar de parlar, es va tancar a l’habitació i va abaixar les persianes. Es va dedicar a ordenar la seva col·lecció de soldadets. Al cap de quatre mesos, el seu secretari va aconseguir entrar-hi i se’l va trobar allà vestit amb llençols i fet un ecce homo: brut, malalt i completament boig.


  En aquelles condicions no era estrany que agafés el tifus. I així va ser: va patir un atac de diarrea fulminant i va morir amb vint-i-nou anys a la seva residència de Funchal, a Portugal. Un lloc terrible per morir-hi i de record funest per a la resta de mortals: cent trenta-set anys després hi naixeria el ximplet d’en Cristiano Ronaldo.


  Alfons VI de Portugal


  
    	Nom complet: Alfons de Bragança


    	Naixement: 1643, Lisboa (Portugal)


    	Mort: 1683, Sintra (Portugal)


    	Famós per… haver-se convertit en el rei més gras de la península Ibèrica.

  


  Aquest senyor ha passat a la història amb el nom d’Alfons el Victoriós, però a l’època se l’anomenava amb el menys espectacular àlies d’Alfons el Golafre. Tot i que, si ens hem de remetre als fets, li escauria més el malnom d’Alfons el Malparit: quan van morir el seu germà i la seva germana, de ben petits, l’Alfons, que era tercer en la línia de successió, va dir, simplement: «Visca, ja sóc rei!».


  De petit va tenir poliomielitis, afecció que el va deixar amb una cama guerxa i la cara paralitzada. Per camuflar el cos estrafet va començar a vestir-se amb molta roba. Es posava set peces de vestir, l’una sobre de l’altra; duia abrics, camises, capes i barrets sobreposats, tot malgirbat. Semblava que hagués caigut en un contenidor d’Humana.


  Hi ha reis famosos per les seves aventures a les cases de barrets, però a l’Alfons li agradava més anar als convents a abusar de les monges. Deveu haver deduït per aquesta dada que l’home no era gaire amic d’anar a l’església. De fet, per no haver d’anar a la capella, feia anar el mossèn a primera hora a la seva habitació a dir la missa mentre ell dormia.


  Els reis tenen molt de temps lliure i, tot sovint, es dóna l’avinentesa que no saben com malgastar-lo i s’han de buscar un amic amb qui compartir les aventures. L’Alfons estava molt d’un tio que es deia Antonio Conti, que era un ganàpia de bandera i s’enduia el rei a voltar pels bars i a barallar-se amb qualsevol persona que es trobessin pel carrer. La mare del rei, alarmada pel comportament erràtic del nano, va prohibir-li veure mai més l’Antonio Conti. L’Alfons es va deprimir tant que va dir que no menjaria mai més. Com que no menjava, la mare va cedir i van deixar que l’Antonio tornés a palau. Greu error. L’Antonio i el rei van dedicar-se a organitzar-hi lluites de gossos, a palau. Quan se’n van cansar, van fer-hi lluitar persones; allò era una mena de club de la lluita, on feien participar cortesans i nobles. Es presentaven als actes oficials tots dos, borratxos, amb la cara rebentada i rient com bojos. Celebraven festes a palau on participaven prostitutes, monges i animals. Al poble no van trigar a arribar els rumors d’aquella vida dissoluta i els vilatans es van començar a posar nerviosos.


  A la reina mare li va agafar un disgust tan gran que es va retirar a un convent. Un dia es va trobar molt malament i va dir que fessin avisar el seu fill. El missatge va arribar a l’Alfons i ell va dir que se n’anava de cacera amb l’Antonio i que ja hi passaria. Quan va visitar la mare, tres dies més tard, la pobra dona ja s’havia mort.


  Quan va fer trenta anys, l’Alfons va començar a menjar molt. No feia més que menjar tot el dia. Com que tenia gota, no podia llevar-se del llit, i quan havia de rebre una visita important l’havien d’ajeure a terra i dur-lo rodolant fins al tron.


  Un dia es va llevar cridant i dient que li feien mal els peus. Van ser les seves últimes paraules. Tenia quaranta anys. Pesava cent quaranta quilos.


  Barbanegra


  
    	Nom complet: Edward Teach


    	Naixement: 1680, Bristol (Regne Unit)


    	Mort: 1718, comtat de Carolina (actual Florida, Estats Units)


    	Famós per… haver nedat sense cap.

  


  Se sap ben poc de la infantesa del pirata més famós de tots els temps. Si jutgem pel seu malnom, deduïm que de ben petit ja devia tenir una bona barba.


  El que sí que sabem és que la seva presència ja provocava pànic entre les tropes enemigues. Un home de vida: feia dos metres i bevia tres ampolles de rom al dia. Barbanegra va saquejar més de tres-cents vaixells (gairebé tots espanyols) al llarg del seu breu regnat de terror. De fet, des del primer assalt a una fragata fins a la seva mort no van passar ni divuit mesos. Si feu números, veureu que aquest home anava per feina.


  Tot i que el folklore l’ha pintat com un ésser diabòlic, no es té constància que Barbanegra fos un criminal ni un sàdic. De fet, era dels pocs pirates que perdonava la vida als presoners. A diferència dels costums de l’època, no governava el vaixell de manera despòtica, sinó que prenia decisions per consens amb la resta de la tripulació. Un demòcrata de la vella escola.


  Això sí, quan arribava l’hora de lluitar, ja era una altra cosa. Al bo de l’Edward li agradava lligar-se metxes de canó a la barba i encendre-les abans d’entrar en combat, de manera que semblava que tingués la cara en flames. No sabem si respirar fum li millorava les facultats, però el que queda clar és que els soldats enemics saltaven del vaixell en veure aquella estampa.


  La seva mort està tan ben documentada que ha transcendit al terreny de la llegenda. El 21 de novembre de l’any 1780, el capità Robert Maynard, de la marina anglesa, va assaltar el vaixell del pirata i ambdós es van trobar cara a cara. Van disparar alhora, però Barbanegra va errar el tret. Dos soldats més van disparar i ferir el corsari, que va continuar avançant, impassible. Un altre soldat anglès li va clavar un cop d’espasa al clatell, però Barbanegra conti­nuava caminant decidit cap a Maynard, amb el cap mig seccionat. Just quan era a tocar del capità, una colla de soldats britànics li van saltar al damunt, el van apunyalar i li van arrencar el cap. Després el van llançar al mar per veure, corpresos, com el cos començava a nedar cap al vaixell. Al cap de pocs metres, afortunadament per a ells, el cos es va enfonsar i no va sortir mai més de les profunditats del mar. Després de l’ensurt, els soldats anglesos van decidir penjar el cap de Barbanegra al pal més alt de la nau, com a advertència per a la resta de pirates, i sospitem que també per a ells mateixos.


  Elizabeth Báthory


  
    	Nom real: Erzsébet Báthory d’Ecsed


    	Naixement: 1560, Nyírbátor (Hongria)


    	Mort: 1614, Čachtice (Hongria)


    	Famosa per… haver assassinat sis-centes trenta persones i haver-se banyat en sang de verge.

  


  Al Llibre Guinness dels rècords hi ha autèntiques collonades, però no és el cas d’Elizabeth Báthory, que encapçala la llista de «més persones assassinades». Un grand totale de sis-centes trenta víctimes no és cosa de conya.


  Dona exquisidament educada i culta, parlava tres idiomes quan, en aquella època i en aquella zona, fins i tot el rei era analfabet. Va casar-se molt jove amb el seu cosí Ferenc, que es passava tot el dia fora de casa, empalant gent. Recordem que estem parlant de la Transsilvània del segle XVI. En aquella època, empalar enemics era l’equivalent actual a anar al futbol el dissabte.


  Per desgràcia, el jove marit va morir de manera inesperada i va deixar la pobra Elizabeth a càrrec de totes les terres i les possessions familiars. Va ser aleshores quan, sola i avorrida, va començar a aplicar el seu regnat de terror.


  Rumors que al castell de la comtessa s’hi practicava la bruixeria i s’hi sacrificaven joves verges van començar a escampar-se per la zona. En aquella època era molt típic acusar els enemics de bruixeria, ja que eren càrrecs dels quals era pràcticament impossible defensar-se encara que fossin infundats. En el cas de la comtessa, potser sí que hi havia algun indici.


  Van escorcollar el castell i van trobar-hi els cossos decapitats d’una cinquantena de joves, noies dessagnades penjades del sostre, restes de carn humana cremada al soterrani. Els camps dels voltants eren plens de tombes amb cadàvers en diversos estats de descomposició. No va caldre buscar gaires proves de la culpabilitat de la comtessa.


  Als seguidors d’Elizabeth Báthory se’ls van tallar els dits, van ser decapitats, esquarterats i cremats. A ella, com que es tractava d’una noble, la van condemnar a ser tancada en una masmorra. Van tapiar la porta i les finestres amb totxos i només hi van deixar un forat per on li donaven menjar i aigua. Va morir quatre anys més tard, sense que li toqués ni tan sols un raig de sol. Tenint en compte que estem parlant d’una vampiressa, potser ja li va anar bé.


  George Best


  
    	També conegut com a: Belfast Boy, Georgie, el Cinquè Beatle


    	Naixement: 1946, Belfast (Irlanda)


    	Mort: 2005, Londres (Regne Unit)


    	Famós per… haver estat el futbolista més cool de la història.

  


  A les llistes de la Santíssima Trinitat del futbol, amb Pelé, Maradona i Cruyff (i, quan es retiri, Messi), hi faltarà sempre George Best. Per què? Potser perquè va ser un noi dolent, una figura controvertida pels excessos fora del camp, i els estetes del futbol no volen que cap nen segueixi l’exemple d’aquest geni de la pilota.


  El va fitxar el Manchester United amb quinze anys, després de veure’l jugar en un partit on va fer vuit gols. Amb vint-i-dos anys va guanyar la Lliga, la Copa d’Europa i la Pilota d’Or. Va magnificar el concepte de migcampista ofensiu i, per si fos poc, saltava al camp amb les patilles més frondoses de la història del futbol. La seva imatge d’estrella del rock contrastava amb la de la resta de jugadors, que semblaven sortits de treballar a la factoria.


  Extraordinàriament borratxo i faldiller, George Best ha passat a la història per les seves frases lapidàries, carregades d’humor negre: «Em gasto part del sou en beguda i cotxes cars, la resta, el malgasto», «L’any 1969 vaig deixar les dones i l’alcohol; van ser els pitjors vint minuts de la meva vida». En una entrevista van preguntar-li si era cert que se n’havia anat al llit amb cinc guanyadores del concurs Miss Món; en Georgie va treure importància a la qüestió i va dir: «Això és totalment fals, només vaig fer-ho amb quatre».


  Consumit per l’alcohol, amb els òrgans desfets, George Best va voler servir d’exemple i va deixar-se fotografiar al llit de l’hospital en els últims moments. Va demanar que publiquessin la fotografia al diari amb el text: «No moriu com jo».


  Joseph Beuys


  
    	Nom complet: Joseph Henry Beuys


    	Naixement: 1921, Krefeld (Alemanya)


    	Mort: 1986, Düsseldorf (Alemanya)


    	Famós per… haver popularitzat la frase «Tothom és un artista».

  


  Joseph Beuys va ser pilot de combat a la Segona Guerra Mundial. Es va estavellar a Crimea i quan estava a punt de congelar-se van aparèixer uns senyors i el van embolicar amb draps i greix d’animal. Això el va deixar marcat.


  Després de la guerra va dedicar-se a pintar. Després a fer escultures. Més tard es va interessar per l’antropologia i l’art conceptual. Va interessar-se pel neodadaisme i va començar a impartir classes. Les seves performances van ser molt comentades. Per exemple, una instal·lació titulada Com explicar quadros a una llebre morta, en què Beuys es col·locava un quilo de mel i purpurina al cap i parlava amb, efectivament, una llebre morta que tenia als braços. No és el tipus d’obra que vols veure quan portes els nens de P3 al museu.


  Una de les seves accions més emblemàtiques és Estimo Amèrica i Amèrica m’estima a mi, en la qual es va tancar durant tres dies en una gàbia amb un coiot. El tio anava llegint diaris i explicava les notícies al coiot. Al final es feien amics i s’abraçaven. Preciós.


  L’interès per trobar els límits de l’art el duu a experimentar amb el minimalisme extrem. Tot això sembla molt complicat, però ell ho explicava de manera sorprenentment senzilla. Valgui com a exemple una de les seves millors obres, titulada Cadira amb greix. Es tractava d’una cadira amb un pam de greix de porc a sobre. Beuys va descriure l’obra d’una manera tan magistral que l’únic que podem fer és repetir el que va dir: «La cadira ha deixat de tenir la seva funció perquè ja no podem seure-hi». Molts han intentat seguir el seu camí. La majoria han fracassat miserablement, com podem veure cada any a ARCO.


  Una vegada va assegurar que, en el fons, tothom és un artista. En defensa seva direm que va morir abans de poder veure cap actuació de Kiko Rivera.


  Luis Buñuel


  
    	Nom complet: Luis Buñuel Portolés


    	Naixement: 1900, Calanda (Espanya)


    	Mort: 1983, Mèxic DF (Mèxic)


    	Famós per… haver estat el director surrealista per anto­no­màsia.

  


  Fill d’una acomodada família aragonesa, Buñuel va tenir la sort de coincidir en la joventut amb els artistes més mítics del segle XX. Va ser amic de Dalí i Lorca, especialment, però també va emborratxar-se amb Ernst, Breton, Cocteau, Giacometti, Man Ray i Picasso. Quan va esclatar la Guerra Civil Espanyola, Buñuel va exiliar-se a França, després a Nova York i, més tard, a Mèxic, país que va ser la seva última pàtria —paraula que odiava a mort.


  Podríem estendre’ns molt si haguéssim de parlar de la seva filmografia, però serà millor que ens centrem únicament en L’Âge d’or, una de les pel·lícules més meravellosament boges de la història del cinema. Per aconseguir finançament va demanar diners a l’aristòcrata Charles de Noailles, que estava encantat amb Buñuel. L’única condició va ser que la banda sonora la fes Stravinsky, ja que ho havien emparaulat. Buñuel, fent gala d’un gran tacte, va dir que ni parlar-ne. Noailles va dir que d’acord.


  L’Àge d’or dura una hora i escaig i hi ha puntades de peu a cadells i a violins, nens repel·lents assassinats a trets d’escopeta i Jesucrist organitzant una orgia amb adolescents. La projecció va ser tan escandalosa que va provocar una setmana d’aldarulls generalitzats. Hi va haver incendis als cinemes on es projectava. Buñuel va rebre amenaces de mort i la policia va haver de crear un destacament exclusiu per vigilar els locals freqüentats pel grup surrealista. La pel·lícula va estar prohibida fins l’any 1980. Mig segle.


  Artista compromès i fidel als seus principis, admirava pocs artistes: Wagner, Sade i Eisenstein eren els seus preferits. El cuirassat Potemkin va ser la seva pel·lícula preferida. Una vegada, a París, va veure el film Sonate de printemps i es va sentir ofès per la mediocritat de la pel·lícula. Es va indignar tant que va recórrer París buscant Eisenstein per clavar-li una pallissa. No el va trobar.


  William Burroughs


  
    	Nom complet: William Seward Burroughs


    	Naixement: 1914, Missouri (Estats Units)


    	Mort: 1997, Kansas (Estats Units)


    	Famós per… haver matat la dona d’un tret al cap. Sense voler. En principi.

  


  Si heu llegit Naked Lunch, una de les novel·les més prohibides de la història, deveu saber que aquest home no s’hi posava per poc. Escrita en gran part sota els efectes de tot tipus de drogues dures, la novel·la és un viatge al·lucinat per la ment de Burroughs. Però la seva vida no es queda enrere.


  El van fer fora de l’exèrcit per motius psicològics derivats d’un breu incident: un soldat va dir-li gallina i, en resposta, Burroughs va agafar un ganivet i es va tallar una falange. Suposem que li va quedar clar que ell, de gallina, no en tenia res.


  Vivia en un pis llardós amb Jack Kerouac i la seva xicota, i, en aquella època, va començar a enganxar-se a la morfina. Per mantenir el tren de vida es dedicava a traficar. La policia va enxampar-lo i ell, per evitar la presó, va fer el que faria qualsevol persona amb dos dits de seny: fugir a Mèxic.


  Un cop a Mèxic, el primer que va fer va ser emborratxar-se amb la seva dona. Ella va proposar de jugar a Guillem Tell i es va col·locar un got al cap. En William, borratxo perdut, va disparar i, òbviament, va fallar. Joan Vollmer, la dona, va morir a l’acte d’un tret al cap. Després de tretze dies al calabós d’una presó mexicana el van deixar anar.


  El 1954 es va vendre la màquina d’escriure per poder comprar heroïna. Després se’n va anar a Algèria i allà va passar-se un any en una barraca d’adob, mirant-se la punta de les sabates, incapaç de fer res. Només s’aixecava per anar a buscar més droga. Durant un any no va canviar-se de roba ni va dutxar-se.


  El bo d’en Burroughs era un home de camp. Li agradaven les tasques a l’aire lliure, com tenir cura del jardí. Tenia un pati ple de petúnies que cuidava de manera meticulosa. Eren el seu orgull, però un dia va descobrir que una colla d’óssos rentadors se les menjaven i va decidir exterminar-los a trets. Sortia al pati amb el revòlver i disparava a tort i a dret sense gaire èxit. Va arribar a la conclusió que aquells animals eren massa ràpids per a ell, de manera que va omplir l’abeurador dels ocells de metadona i va esperar que els óssos rentadors hi anessin a beure, com feien cada matí. Els óssos, intoxicats per l’opiaci, no podien córrer i es convertien en dianes amb potes.


  Va fer-se de l’Església de la Cienciologia. Al cap de poc ho va deixar, adduint que desconfiava d’aquella gent tan ben vestida. Un paio intel·ligent, sens dubte.


  Camarón de la Isla


  
    	Nom complet: José Monge Cruz


    	Naixement: 1950, San Fernando (Espanya)


    	Mort: 1992, Badalona (Catalunya)


    	Famós per… haver revolucionat el flamenc.

  


  Tot país té el seu mite musical. Els americans tenen l’Elvis, els anglesos tenen els Beatles. Els espanyols, Camarón.


  Amb cinc anys ja actuava. I ja tenia aquella veu. Havia de compaginar les classes a l’escola amb la feina, ajudant el seu pare a la forja. El pare va morir d’asma quan Camarón tenia set anys i el nano va haver de començar a actuar per ajudar econòmicament la família. Estava clar que Camarón, al contrari que son pare, no tenia cap problema de respiració, i això que fumava com un dimoni, cosa que, dissortadament, li va acabar passant factura.


  Quan va enregistrar La leyenda del tiempo, adaptant textos de Lorca, rodejat de músics de jazz, els puristes li van dir de tot. Li van girar l’esquena i van dir que s’havia tornat boig i que allò ni era flamenc ni era res. Aquell disc increïble va marcar un abans i un després en la història de la música espanyola. Després va gravar Soy gitano, disc amb el qual va congraciar-se amb els crítics més ferotges. És l’àlbum més venut de la història del flamenc.


  Es va convertir en ídol del poble i en el cantant espanyol més famós del món. Quan Mick Jagger va venir a actuar a la península, el primer que va fer va ser trucar al mànager de Camarón. Li va oferir cinc milions de pessetes per actuar per a ells. Camarón va declinar l’oferta adduint que aquells sapastres no estaven preparats per entendre el flamenc.


  En una entrevista tristament premonitòria, li van preguntar si alguna vegada havia deixat que un metge fes un cop d’ull a la seva prodigiosa laringe. Camarón va fer que no amb el cap i va dir que mai de la vida, que els metges li feien massa respecte.


  Abans de morir va deixar escrites unes paraules plenes d’esperança o de tot al contrari, segons com es miri: «Dense cuenta de que estamo viviendo una vida mundiana que no merese la pena vivir. Porque es mui bonita la vida y tu ties que fortalecerte y tener clonpleta fes en Dios y en ustedes mismo. Con simpatía y cariño. De este que lla es libre. Camarón».


  Li Ching


  
    	Nom complet: Li Ching-Yun


    	Naixement: 1677, Sichuan (Xina)


    	Mort: 1933, Sichuan (Xina)


    	Famós per… haver viscut 256 anys.

  


  El lector astut deu haver sospitat que hi ha un error tipogràfic a les dates de naixement o defunció del bo d’en Li Ching. Podria ser, perquè en aquest món de bojos no hi ha res segur, però si ens hem de cenyir a la documentació de la qual disposem sobre el personatge que ens ocupa, arribarem a la conclusió que l’home va viure, en el pitjor dels casos, dos segles ben bons.


  Segons alguns dels seus deixebles, en Li era un herbolari que vivia a la muntanya, on també es dedicava a ensenyar arts marcials i txikung.


  Probablement el món occidental no hauria sabut mai de l’existència d’aquest home si no fos perquè un amic del mestre va fer arribar al The New York Times uns documents del govern xinès en què es felicitava Li Ching el dia del seu cent cinquantè aniversari. Els periodistes, astorats, no van donar crèdit quan l’home els va ensenyar un altre document en què el governador de la regió felicitava Li Ching pel seu dos-centè aniversari.


  Una delegació americana va visitar la zona on havia viscut Li Ching. Els més vells de la regió recordaven que els seus avis ja havien conegut en Li quan eren petits i que aleshores ja era un home d’edat avançada. Els americans van conèixer un dels seus deixebles, un home anomenat Da Liu, que els va explicar que el mestre Li no dormia mai i que només menjava arròs, ginseng i una planta anomenada centella asiàtica.


  El més intrigant del cas és que Da Liu assegurava que el secret de la longevitat va ser transmès a Li Ching per un ermità de la muntanya que afirmava que tenia més de cinc-cents anys. D’aquest ermità, però, no en van trobar cap rastre.


  Jack Churchill


  
    	Nom real: John Malcolm Thorpe Fleming Churchill


    	Naixement: 1906, Sri Lanka


    	Mort: 1996, Surrey (Regne Unit)


    	Famós per… haver combatut a la Segona Guerra Mundial amb armes medievals.

  


  El tio va ser cridat a files i es va presentar amb tres arcs i una espasa medieval de vint quilos. Li van dir: «On es pensa que va?» i ell va respondre: «I vostè?». El van deixar passar. Anaven curts d’efectius i no hi havia temps per discutir amb un home armat amb una espasa medieval.


  Com que s’avorria fent vida de trinxera, en Jack va començar a matar nazis amb l’arc. Tal qual: feia de franctirador amb arc i fletxes. Els nazis no entenien res, es pensaven que els atacaven els apatxes.


  En Jack era un heroi de guerra, però també un garrepa de mena. Com que el Ministeri de la Guerra no li pagava les fletxes, se les havia de pagar ell, cost que no estava disposat a assumir, o sigui que després de matar els nazis anava a recuperar-les, exposant-se al foc enemic de manera totalment innecessària.


  Un dia es va presentar a files amb un paraigua. El capità li diu: «Es pot saber per què va amb paraigua?», i en Jack respon: «Perquè plou». Al calabós dues setmanes.


  L’any 1943, en plena batalla a Iugoslàvia, en Jack estava en una trinxera esmolant l’espasa i llançant fletxes quan els va caure una granada a sobre i va matar a tothom menys a ell. Va arrossegar-se per terra, ferit, va agafar la gaita i va començar a tocar Will Ye No’ Come Back Again.


  Els nazis, atrets per la música, van capturar-lo. Després d’un consell de guerra, el van condemnar a mort. En un sorprenent gir dels esdeveniments, el general alemany el va anar a buscar al calabós i li va dir: «Té, vostè, uns collons molt grans. Pot marxar».


  Robert de Clermont


  
    	Nom real: Robert Capet


    	Naixement: 1256, París (França)


    	Mort: 1317, París (França)


    	Famós per… haver iniciat la nissaga dels Borbons.

  


  Comte de Clermont, cambrer de França i fundador de la Casa dels Borbons. Compte, que sense aquest senyor no tindríem rei. O seria un altre. Potser pitjor, potser millor. Qui ho sap.


  Coses meravelloses que va fer aquest home: en sis anys va tenir sis fills.


  El tio tenia por de les justes. No li agradaven les armes. Era un paio delicat de mena. Però després de molt insistir el van convèncer i als vint-i-tres anys —pràcticament un ancià pels estàndards de l’època— el van fer participar en una justa. Li col·loquen l’armadura, l’enfilen al cavall i, tot i les queixes, l’obliguen a lluitar. El tio contra qui s’enfronta és una autèntica bèstia, un sociòpata que amb prou feines sap parlar. Els cavalls comencen a galopar. El d’en Robert ja surt fent esses. Total, que li foten cop de llança al cap, i el tio cau a terra. L’altre descavalca amb un martell i comença a clavar-li cops de maça al cap. Estava clar que ningú no li havia dit que el seu adversari era de la família reial.


  Aleshores la medicina deixava molt a desitjar. Els fisioterapeutes no eren precisament com els d’avui. Van veure que tenia les vèrtebres fetes miques i van pensar que el millor que podien fer era estirar-li la columna per posar-la-hi a lloc. El lligaven amb cordes al sostre de l’habitació i el deixaven hores penjat. Resultat: el van deixar paraplègic i ximplet perdut.


  Tot i així, és clar, seguia sent duc de Borbó, o sigui que quan hi havia qüestions d’estat l’havien de portar en una llitera i deixar-lo allà perquè en donés fe i, si esqueia, signés algun document. El pobre home no podia ni aguantar una ploma. Què van fer amb un home paralític i incapacitat mentalment? Doncs el mateix que es fa ara: el van nomenar membre del consell reial.


  I allà es va quedar fins que es va morir, als seixanta-un anys. Tenint en compte que els últims trenta-vuit anys de la vida se’ls va passar assegut en una cadira sense moure’s, segurament va ser un descans, canviar de posició.


  Comte Estruc


  
    	Nom complet: Arnald Estruc


    	Descripció policial: metre vuitanta, aspecte de dandi, bones maneres, accent francès i ullals


    	Mort: 1173, Llers (Catalunya)


    	Famós per… haver estat el primer vampir registrat oficialment.

  


  Què sabeu del folklore altempordanès? Poca cosa, segurament. El que segur que no sabeu és que el primer vampir va sorgir d’aquesta bonica comarca catalana. Parlem de vampirs, de vampirs de veritat, no dels adolescents pàl·lids que enamoren les noies amb posat displicent a les produccions de Hollywood; vampirs que maten gent i queden amb Satanàs per anar a fer maleses. Per si de cas us ho pregunten en algun examen, val més que recordeu que el primer vampir no va ser aquell romanès foll de cognom Tepes, sinó un català.


  El comte Estruc va ser un noble francès que va viure a Llers durant el segle XII. L’home estava obsessionat amb el catolicisme i va obligar els empordanesos a abraçar la fe de Crist. Qualsevol català li hauria dit que allò no podia ser, però l’home venia d’un altre país. El primer pagès que va passar per davant de casa seva li va maleir els ossos i el comte va morir, no se sap si del disgust o a causa d’una malaltia terrible. El que no sabia la bona gent de Llers és que aquell home tornaria a la vida convertit en un jove endimoniat.


  El comte ressuscitat seduïa les noies joves i les deixava prenyades. Fins aquí cap problema. Al cap de nou mesos, aquelles dones parien petits monstres amb dents que morien només de néixer. Es veu que la tradició diu que un vampir no pot tenir fills. O que el servei mèdic maternoinfantil dels hospitals de l’època tenia serioses deficiències.


  Aquell horror va durar un cert temps, fins que el comte Estruc va ser localitzat i mort per una monja vella. Altres versions diuen que el va aniquilar un ermità d’origen jueu que el va matar amb un sortilegi ancestral. A mi m’agrada pensar que ho va fer James Woods amb un rifle carregat amb una estaca de ferro. Sigui com sigui, algú el va pelar. Però ja sabeu, amants de les pel·lícules de terror, que quan hi ha dubtes sobre la identitat de l’executor, vol dir que el dolent encara és viu. O sigui que aneu amb compte.


  Hernán Cortés


  
    	Nom complet: Hernán Cortés de Monroy i Pizarro Altamirano


    	Naixement: 1485, Badajoz (Espanya)


    	Mort: 1547, Sevilla (Espanya)


    	Famós per… haver exterminat ètnies.

  


  Aquest home, orgull de molts espanyols, va conquerir Mèxic ell solet i no precisament a les bones. De cortès només en tenia el cognom.


  Personatge cultivat: parlava llatí, escrivia poemes en les estones lliures i era un erudit en història antiga i contemporània. Per si fos poc, li va sobrar temps per tenir onze fills. Podria haver estat un intel·lectual o rector d’alguna universitat, però en aquella època hi havia una feina més ben remunerada i més emocionant: la de conqueridor d’Amèrica.


  Convé saber que aquells primers anys de la conquesta americana els indígenes mexicans eren molt pacífics i no tenien cap problema a acceptar la superioritat de l’home blanc. Es podria dir que no contemplaven l’esclavisme com una cosa negativa. Tot i això, Cortés es va endur catorze canons i cinc-cents soldats, per si de cas.


  En arribar a Mèxic, va clavar l’espasa a terra i va dir: «Això és territori espanyol». El governador del poble se li va acostar per parlar i li va dir: «Què voleu?», i Cortés va demanar aigua i que es convertissin al cristianisme immediatament. El governador va dir: «Parlem-ne. Si voleu aigua, feu pous com nosaltres». En sentir aquella resposta, Cortés va començar a fotre canonades i a matar gent.


  Després de protagonitzar les batalles més crues i salvatges de la història de la conquesta, Cortés va capturar Moctezuma, l’emperador de Mèxic, i el va fer sortir al balcó de palau per explicar als mexicans que els espanyols no eren tan dolents com semblaven. Els mexicans, que no eren ximplets, van fer notar la seva indignació amb crits de «traïdor» i llançant pedres a Moctezuma. Una d’aquelles pedres el va matar allà mateix.


  En veure que hi havia mala maror a Amèrica, Cortés va fer les maletes i va tornar a Espanya, on va viure una jubilació plàcida i va morir amb seixanta-dos anys. Massa vida per a tan poc home.


  Cristià VII de Dinamarca


  
    	Nom complet: Cristià d’Oldenburg


    	Naixement: 1749, Copenhaguen (Dinamarca)


    	Mort: 1930, Rendsborg (Alemanya)


    	Famós per… haver estat un dels reis més bojos que han governat Dinamarca.

  


  Els danesos són més civilitzats, deveu estar pensant, i no són com els reis espanyols. Bé, parlem-ne: no oblideu que un rei sempre és un rei, sigui d’on sigui. I tots els reis són cosins. Com els gitanos. No dic que sigui dolent, dic que ho hem de tenir en compte. En Cristià va pujar al tron amb disset anys i es va casar amb la seva cosina de quinze. Però tranquils, no us escandalitzeu, que no estava interessat en ella: al nano només li agradaven les prostitutes i els homes.


  També li agradava una cosa molt inquietant: putejar la seva àvia. Li tirava sucre pel cap, li posava agulles a la cadira, tirava oli pel terra del passadís quan ella arribava. El pitjor nét del món. Quan es cansava d’empipar la pobra dona, es dedicava a saltar sobre la gent. Literalment. Quan els emissaris de la cort arribaven i li feien una reverència, ell els saltava a sobre. No content amb això, es dedicava a fotre’ls clatellots quan es cansava d’escoltar-los. Mala peça.


  Anava pels carrers amb el seu amant i una barjaula que li havia caigut en gràcia, una tal Caterina de les Botes. Tots tres sortien a cremar els carrers de Dinamarca: rebentaven botigues, es barallaven amb la gent amb qui es creuaven i deixaven cap per avall les cases de barrets.


  En les estones lliures, en Cristià havia construït un aparell de tortura, que tenia a l’habitació. Obligava els seus dos amics a torturar-lo i, quan acabava, amb l’esquena trinxada, es tirava sal a les ferides i deia: «Sóc un home o no sóc un home?», i els altres dos havien d’assentir, és clar. Quin remei.


  Com que cada dia estava més boig, el metge de la cort, home de confiança del rei, anava ascendint en el càrrec fins que va arribar a secretari. Després va passar a tenir una aventura amb la reina i a dormir amb ella. En Cristià ho sabia. No li semblava malament: li podia delegar les tasques de palau i també les obligacions maritals.


  Allò va ser massa per als detractors del rei; veien que un metge governava Dinamarca a l’ombra mentre l’altre se n’anava de festa. Van agafar el metge i la reina, els van apallissar, van engarjolar-los i van col·locar la madrastra del rei a governar el país. Tot això mentre en Cristià voltava pels carrers. Quan va tornar, el nou secretari de governació va dir-li: «Ho sentim, però vostè ja no és rei». En Cristià va acceptar-ho sense protestar. Se’n va anar a viure al seu palau a Alemanya i va viure feliçment fins que, un dia, mirant per la finestra va veure uns soldats que entraven per la força a la ciutat. Va preguntar d’on eren aquelles tropes i li van dir: «Són soldats espanyols». Es va morir del disgust.


  Aleister Crowley


  
    	Nom complet: Edward Alexander Crowley


    	Naixement: 1875, Leamington Spa (Regne Unit)


    	Mort: 1947, Hastings (Regne Unit)


    	Famós per… haver estat l’ocultista més important del segle XX.

  


  De ben petit, la seva mare l’anomenava la bèstia o número 666. Us deveu estar preguntant quina classe de mare devia ser tan cruel amb el seu propi fill, però potser ens hauríem de preguntar què va fer el jove Aleister per guanyar-se tals malnoms. Quan tenia vuit anys va agafar el gat que tenien a casa, el va adormir amb cloroform, el va torturar, el va fotre dins el forn i després li va arrencar la pell. Com ho veieu? No és la típica broma que fas quan els teus pares se’n van al cinema. El nano tenia fusta.


  Va tenir una joventut agitada: perd la virginitat als catorze anys amb la minyona de la família, es fa passar per un aristòcrata rus, publica una novel·la eròtica, s’aficiona a l’alpinisme i es dedica a escalar els cims més importants del món. També va fer coses menys productives però igualment espectaculars, com tirar la sogra escales avall d’una puntada de peu.


  Als vint-i-tres anys ingressa a la societat Golden Dawn i es dedica únicament i exclusivament a l’estudi de la màgia. La descoberta del manuscrit Le livre d’Abramelin le mage li canvia la vida: ho deixa tot i se’n va a viure en una casa a la vora del llac Ness, la finca Boleskine. Allà es dedica a invocar esperits i fer encanteris per, segons explica als coneguts, trobar-se amb el seu àngel de la guarda. Però alguna cosa surt malament i, al cap de poc, ha d’abandonar la casa. Explica que s’ha equivocat i ha obert un forat dimensional que no pot tancar. És en aquella època que té lloc la primera aparició del que més endavant es coneixerà com el monstre del llac Ness.


  Als trenta-dos va fundar la societat màgica Astrum Argentium i va unir-se a l’Orde dels Templers d’Orient, uns autèntics grillats que es dedicaven a organitzar orgies i a emborratxar-se mentre invocaven diables menors. Després d’allò se’n va anar als Estats Units, on es va dedicar a fer propaganda a favor de Hitler i, més tard, va emigrar a Itàlia, on va saltar a les primeres pàgines dels diaris acusat d’haver comès tot tipus de depravacions amb animals i persones. El govern italià es va veure forçat a expulsar-lo del país.


  Molt afectat pels problemes econòmics, Crowley ven la finca i es dedica a consumir heroïna. I quan dic que s’hi dedica vull dir que aquella era bàsicament la seva única ocupació fins a la mort, que va sobrevenir-li als setanta-dos anys. Una edat prou avançada tenint en compte que el bo de l’Aleister consumia onze grams d’heroïna diaris.


  Salvador Dalí


  
    	Nom complet: Salvador Felip Jacint Dalí i Domènech


    	Naixement: 1904, Figueres (Catalunya)


    	Mort: 1989, Figueres (Catalunya)


    	Famós per… haver inventat el telèfon llamàntol.

  


  Què podem explicar que no sapigueu ja del més il·lustre figuerenc de tots els temps? Poca cosa. No ens estendrem a parlar de la seva faceta com a pintor, perquè els seus quadres s’han estudiat en profunditat; tampoc no entrarem a valorar la seva tècnica: n’hi ha que l’admiren i n’hi ha que el consideren un pintor mancat de recursos i amo d’una paleta cromàtica tirant a mediocre.


  Però hi ha una cosa que està fora de qualsevol dubte i és la capacitat que tenia per vendre les seves merdes. Va ser un avançat al seu temps en matèria de màrqueting viral. Va signar el Manifest Groc, un dels texts culturals més revolucionaris del segle —continua prohibit a les universitats—. També sabia escandalitzar i llepar els culs escaients quan tocava i va formar part dels surrealistes quan li va convenir, és a dir, fins que va creure que seguir aquell camí s’interposava en les seves aspiracions econòmiques.


  Dalí era un geni. L’autèntic geni empordanès. La seva ombra és allargada. A l’Empordà tot pintor vol ser Dalí. Tot artista vol ser Dalí. Molts li imiten patèticament l’afectació i les maneres, però el geni és inigualable. I, com a geni, era un autèntic inútil per a les tasques quotidianes: no sabia comprar una entrada per anar al teatre, no es recordava d’agafar el canvi quan pagava un cafè i necessitava ajuda per creuar el carrer a les ciutats amb semàfors.


  De totes les barrabassades protagonitzades pel diví, la millor va tenir lloc en un sopar de disfresses a Nova York. Era l’època en què els americans estaven horroritzats pel segrest i l’assassinat del fill de Charles Lindbergh, Charles Lindbergh Jr. El geni va tenir la insensata idea de disfressar la Gala amb roba de nen i amb la cara i el cos esquitxats de sang. Quan va tocar-li fer la presentació de la seva senyora, va dir: «Va disfressada de fill de Lindbergh assassinat». La gent es va escandalitzar de tal manera que van estar a punt de prohibir-li l’entrada al país.


  Francesc Darder


  
    	Nom complet: Francesc Darder i Llimona


    	Naixement: 1851, Barcelona (Catalunya)


    	Mort: 1918, Barcelona (Catalunya)


    	Famós per… haver tingut un negre dissecat dins una vitrina.

  


  Segurament l’home més polèmic de Banyoles. Va fer de la seva passió una manera de viure i això és admirable, encara que la teva passió sigui dissecar tot el que es mou i fotre-ho en un museu.


  El Museu Darder és una de les cites obligades per a tot nen en edat escolar. Jo hi vaig anar quan tenia vuit anys i encara avui em desperto de nit, amarat de suor, pensant en mòmies i feres ancestrals.


  Francesc Darder és recordat per tenir un boiximà dissecat dins una vitrina, a la vista de tothom. Cal dir que a cap català no l’estranyava gens veure un negre mort exhibit com si fos un ninot. Però les coses han canviat amb els anys. Ara la gent s’exalta més fàcilment.


  Va ser el creador de la Festa del Peix, una mena de celebració modernista insensata on la gent del poble tirava peixos al riu perquè fossin devorats per altres peixos més grans. Potser l’objectiu no era aquest, però, indefectiblement, això era el que acabava passant.


  Darder era un amant dels lleons. Quan va ser director del Zoològic de Barcelona, es passava hores observant els majestuosos mamífers. Fins i tot havia arribat a ficar-se dins la seva gàbia per fer-se fotos amb ells. També va arribar a l’extrem d’endur-se cadells a casa per alletar-los amb biberó. Un d’aquests lleons va viure mesos a casa seva, fins que un dia, de més gran, va saltar-li a sobre i li va queixalar la cara. Va patir ferides de poca consideració, però suposem que el professor va aprendre la lliçó i va canviar el lleó per un fox terrier.


  Sammy Davis jr.


  
    	Nom complet: Samuel George Davis Jr.


    	Naixement: 1925, Nova York (Estats Units)


    	Mort: 1990, Califòrnia (Estats Units)


    	Famós per… haver estat el negre del Rat Pack.

  


  Un dels amics borratxos de Frank Sinatra, juntament amb Dean Martin. Amb aquest últim va participar a The Cannonball Run, una de les pel·lícules més insensates de la història, i van estar borratxos durant totes i cadascuna de les escenes del film.


  Va començar a actuar de molt jove, però com que les lleis de treball infantil eren molt estrictes, el seu pare el feia actuar amb el nom de Sammy el Silenciós, el Nan ballarí, i apareixia en braços de dues fulanes i fumant un puro. Tenia cinc anys i des d’aquell dia ja no va deixar el tabac. En fumava quatre paquets al dia. No cal que us digui que va morir de càncer de laringe.


  L’any 1954 va perdre un ull en un accident de trànsit i va decidir que a partir d’aquell dia actuaria amb un pegat. El primer dia que Humphrey Bogart el va veure, li va fotre un clatellot i li va dir que es tragués allò immediatament i s’anés a fer un ull de vidre. En Sammy li va fer cas.


  Probablement la seva anècdota més famosa té a veure amb una entrevista que li van fer mentre jugava a golf amb el seu amic Jack Benny: «Quin handicap té, senyor Davis?». «Handicap? Em falta un ull, faig metre seixanta, sóc negre i jueu. Li sembla prou handicap?».


  Tot i morir amb seixanta-cinc anys, va dinyar-la abans que la seva mare. I que la seva àvia. Es veu que aquella senyora era dura de rosegar. Va morir sis anys més tard, als cent dotze.


  John du Pont


  
    	Nom real: John Eleuthère du Pont


    	Naixement: 1938, Filadèlfia (Estats Units)


    	Mort: 2010, Laurel Highlands (Estats Units)


    	Famós per… haver estat el milionari més boig d’una nissaga de milionaris bojos.

  


  Ah, els Du Pont! Una de les tretze famílies que governen el món en secret, poderosos i bojos com cabres. En John Eleuthère és digne portador d’aquest cognom.


  Interessat per la zoologia des de ben petit, va sentir-se sempre fascinat pels ocells. Es va especialitzar en ornitologia i va viatjar arreu del món estudiant i catalogant aus; va arribar a descobrir més de vint espècies noves. Va fundar el Museu d’Història Natural de Delaware i, posteriorment, es va autonomenar director del centre.


  També era un àvid col·leccionista de segells. «El meu avi també col·lecciona segells», deveu pensar. Potser sí, però no sé si la col·lecció del vostre avi està valorada en vint milions de dòlars. La d’en Johnny du Pont, sí.


  Durant la dècada dels noranta va començar a interessar-se per la lluita lliure. Va construir un centre esportiu on entrenava joves promeses de la lluita. Un dia, sense motiu aparent, Du Pont va disparar tres trets a un dels entrenadors del centre, un home de trenta-sis anys anomenat Dave Schultz.


  Durant el judici, en què el van condemnar a trenta anys de presó, va dir que tot era una conspiració per assassinar-lo i que ell no podia morir perquè era la reencarnació del dalai-lama, Jesucrist i un tsar rus. Va anar a la presó de cap, on va morir tretze anys després.


  ‘Papa Doc’ Duvalier


  
    	Nom complet: François Duvalier


    	Naixement: 1907, Port-au-Prince (Haití)


    	Mort: 1971, Port-au-Prince (Haití)


    	Famós per… haver estat el primer (i únic) dictador modern a basar la seva política en el vodú.

  


  El bo d’en Papa Doc va ser president d’Haití durant la dècada dels seixanta. Recordem que dirigir un país com Haití no ha de ser fàcil, tenint en compte que van assolir la independència a cop de matxet.


  El primer que va fer quan es va autonomenar president va ser comprar-se roba negra i barret de copa i anunciar que era l’encarnació del Baró Samedi, el Senyor dels Morts en la mitologia hai­tiana. Amb aquella carta de presentació quedava clar que no seria el dirigent més oberturista ni el més dialogant. I efectivament: per evitar-se maldecaps amb l’oposició va proclamar-se president vitalici i va redactar una nova constitució.


  Els grups opositors els va fer executar, convertir en zombis i treballar en plantacions. Més de dos mil membres de l’oposició van acabar així, al llarg dels seus dos primers anys com a president. Al final de la dictadura havia eliminat més de 200.000 persones. No està gens malament.


  Si heu llegit el paràgraf anterior segurament teniu una pregunta que us ronda pel cap: «Ha dit “convertir en zombis”?». Efectivament, és el que he escrit. Per als que no estigueu familiaritzats amb la cultura haitiana, heu de saber que els zombis són una realitat. No són com els que veieu a The Walking Dead, gent podrida amb els pantalons esparracats que va fent tombs per la ciutat. Els zombis haitians són persones normals a qui els bruixots vodú subministren una potent droga que les deixa sumides en un coma profund i mancades de voluntat pròpia. Una mica com els votants de Rosa Díez.


  Com a dada extra, convé dir que zombificar és una pràctica censurada i penada, tal com indica l’article 246 del Codi Penal d’Haití: «Serà considerada temptativa d’homicidi la pràctica per la qual, a través del subministrament de substàncies, es provoqui un coma letàrgic en qualsevol persona. També serà qualificat d’homicidi fins i tot en el cas que la persona ja hagi estat enterrada».


  Tenint en compte això, no us ha d’estranyar que la tomba de Papa Doc estigui custodiada dia i nit per policies, no fos cas que a algú li passés pel cap fer-lo tornar d’entre els morts.


  Eric XIV de Suècia


  
    	Nom complet: Eric Eriksson Vasa


    	Naixement: 1533, Estocolm (Suècia)


    	Mort: 1577, Örbyhus (Suècia)


    	Famós per… haver mort per culpa d’una sopa de pèsols.

  


  No es parla gaire dels reis suecs. Normalment, perquè són bona gent i no estan gaire bojos. Però Eric XIV potser és l’excepció.


  El seu pare, Gustav, mostrava certa mala bava: empaitava les criades amb ganivets, atonyinava els servents i, quan la seva filla es portava malament, l’agafava pels cabells i la rebotava contra terra.


  L’Eric, per contra, era un nano molt ben educat. I ben plantat, a més a més: metre vuitanta, guapo, tocava el llaüt, li agradaven l’art i l’ar­quitectura. I el més important de tot: estava boig com un llamàntol.


  El primer que va fer va ser reformar el palau. Va dir que li agradaven els sostres que tenien els palaus de Venècia. L’arquitecte de palau va dir: «Mirarem de fer-los iguals» i l’Eric va dir: «No m’has entès, et dic que vagis a Venècia i els portis». Us heu d’imaginar que aquestes bogeries les deia un tio guapo amb un llaüt a les mans, caminant pels passadissos de palau component cançons.


  Va començar a sospitar, cosa que passa a tots els reis, que la gent conspirava per matar-lo. Quan veia que algú el mirava malament, el condemnava a mort per haver conspirat. Si algú tossia o s’escurava la gola, condemnat a mort per haver conspirat. Si algú anava massa ben vestit, condemnat a mort per haver volgut seduir les dames de la cort.


  Feia temps que sospitava d’una família molt poderosa, els Sture, que havien sigut consellers de palau. Va agafar el pare i el fill i els va fotre a la presó. Com que aquells dos eren molt estimats, el poble no va trigar a expressar el descontentament i a clamar al rei que els alliberés. Allò va fer recapacitar l’Eric: va anar a visitar-los a la cel·la i els va matar a ganivetades.


  Va fugir al bosc, penedit, i va passar-hi unes quantes hores fins que el seu tutor va aparèixer per intentar calmar-lo. Resposta: el va matar a ganivetades. Després va organitzar un funeral per a tots tres. El tio va tocar un tema propi a l’enterrament. Era l’Elton John de l’època.


  La gent no sabia que ell era el responsable dels assassinats, però alguna cosa sospitaven. Es va recloure a palau per sempre més, patint perquè no el matessin. Un dia li van portar una sopa de pèsols i l’Eric, que no les tenia totes, va preguntar: «No deu estar enverinada, oi?», i el cuiner li va dir que no. Després de la primera cullerada va descobrir que allà hi havia verí per matar un tiranosaure. Però ja era massa tard.


  Pere Fages


  
    	Nom complet: Pere Ignasi Fages i Mir


    	Naixement: 1942, Barcelona (Catalunya)


    	Mort: 2012, Sant Miquel de Fluvià (Catalunya)


    	Famós per… haver produït la pel·lícula més insensata de la història del cinema empordanès.

  


  Fill del poeta Carles Fages de Climent, en Pere va ser un dels impulsors de l’Assemblea de Catalunya, a principi dels anys setanta. Quan la policia franquista va anar a detenir-lo a casa seva, en una maniobra digna de pel·lícula de Jason Bourne, va aconseguir reduir-los, tancar-los en una habitació i fugir pitant. Es va exiliar a París, on va ser cap del gabinet de Santiago Carrillo.


  L’any 1977 va tornar a Catalunya per reprendre la faceta de productor i empresari cinematogràfic. Va produir Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, un film absolutament delirant i meravellós, rodat a l’Alt Empordà, i va lluitar incansablement perquè les sales projectessin cinema de qualitat.


  Lector empedreït i home de món, enamorat del cinema i la cuina, Fages va compaginar totes les professions possibles dins el món de les pel·lícules. Va fer de director, productor, guionista, espectador, exhibidor i crític. Estimava l’ofici i li era igual produir un film de pressupost alt o una pel·lícula autofinançada, mentre li agradés el projecte. Només així es pot entendre que produís 1492, de Ridley Scott, i Umbracle, de Pere Portabella.


  Sempre actiu políticament, l’any 2000 va entrar a Esquerra Republicana i va donar suport específic a l’Assemblea Nacional Catalana, convençut que l’organisme era una aposta segura per assolir la independència.


  Falco


  
    	Nom complet: Johann Hölzel


    	Naixement: 1957, Viena (Àustria)


    	Mort: 1998, Puerto Plata (República Dominicana)


    	Famós per… haver compost el hit «Rock Me Amadeus».

  


  Malgrat ser relativament desconegut en aquesta part del continent, Falco va vendre seixanta milions de discos. Es diu aviat. Va editar vuit àlbums, sis dels quals van ser número 1 a Àustria. És l’artista austríac que més ha venut de la història. Potser no és dir gaire, però tampoc no és dir poc.


  Quan encara no sabia caminar, amb nou mesos, ja podia portar el tempo de les cançons que sonaven per la ràdio amb una bateria de joguina que tenia. Amb quatre anys li van regalar un piano i va començar a tocar-lo. Tenia una facilitat innata per interpretar tot el que sentia amb qualsevol instrument. Els seus pares van pensar que el nen estava posseït i van valorar la possibilitat que li practiquessin un exorcisme.


  Amb cinc anys va fer una entrevista per a l’Acadèmia de Música de Viena, on van confirmar que tenia oïda absoluta, ja sabeu, que podia dir-vos quina nota sonava sense veure-la escrita. També sabia en quin to estava refilant un ocell o que un plat que havia caigut a terra s’havia trencat fent un si bemoll. Tenia un talent natural per tocar qualsevol instrument. Va estudiar, va aprendre a tocar tots els instruments i va deixar l’Acadèmia perquè va dir que volia ser músic de veritat i allà dins li estaven limitant les possibilitats.


  O sigui que va fer el que qualsevol músic hauria fet: allistar-se a l’exèrcit. Quan es va llicenciar va dedicar-se a tocar el baix amb grups de punk, a gravar discos i a fer de DJ a les discoteques austríaques. Va descobrir la música electrònica i el rap, i va trobar la seva autèntica vocació. Sembla estrany, venint d’algú que podia tocar tots els instruments i reproduir nota per nota qualsevol peça clàssica només escoltant-la una vegada, però ja sabem que els camins del Senyor són misteriosos.


  Amb «Rock Me Amadeus», el seu single més conegut, Falco va retre homenatge al tercer austríac més famós de la història, després d’ell i Hitler. La cançó el va catapultar a les llistes d’èxits americanes per primera i última vegada.


  Tot i que la seva projecció internacional era escassa, les seves inquietuds musicals s’intuïen a cada tema nou que enregistrava. Falco estava decidit a revolucionar el panorama de la música de discoteca. I potser ho hauria fet si la desgràcia no s’hagués interposat en el seu camí: mentre estava de vacances a la República Dominicana, un autobús va xocar contra el seu Mitsubishi i el músic va morir a l’acte.


  Si aneu a Viena, a part de visitar la casa de Mozart, no us oblideu per res del món de visitar la tomba de Falco; el món de la música està en deute amb ell.


  Faruk I d’Egipte


  
    	Nom complet: Farouk bin Ahmed Fuad bin Ismail bin Ibrahim bin Muhammad Ali bin Ibrahim Agha


    	Naixement: 1920, Alexandria (Egipte)


    	Mort: 1965, Roma (Itàlia)


    	Famós per… haver estat l’últim rei d’Egipte.

  


  Al seu pare li van disparar un tret al coll i mai no li van poder treure la bala. Què passava? Que l’home, de tant en tant, bordava. El protocol obligava a ignorar aquells lladrucs, però el jove Faruk no acabava d’entendre’s amb aquell pare-gos.


  En Faruk era el típic nen de la reialesa: fatxenda i malvat. Matava gats agafant-los per la cua i rebotant-los contra la paret, amb això crec que està tot dit. Un dia va somiar que un lleó se’l menjava. Va agafar una escopeta, se’n va anar al zoo d’Egipte i els va matar tots.


  El van enviar a Londres, on va ser feliç per primera vegada. Però només de desfer les maletes li van dir que el seu pare havia mort i que havia de tornar per exercir de rei d’Egipte. Però no penseu que un cop el van coronar rei va canviar gaire les maneres: llançava boles de pa als comensals i a les senyores els deixava anar glaçons per l’esquena. Tot això ho feia en sopars oficials, no penseu que era a les festes d’aniversari de la canalla.


  Per entendre el personatge és important conèixer la dieta d’en Faruk: esmorzava caviar directament de la llauna, mentre encara era al llit. Després, a taula, es menjava un bistec, xai a la brasa i llamàntol. Es bevia trenta ampolles de Coca-Cola cada dia.


  A més del menjar, la seva altra passió eren els cotxes. Els tenia tots de color vermell. Va signar un decret reial amb què prohibia ser propietari d’un cotxe vermell, de manera que ell era l’únic que en tenia. Així la policia sabia que no l’havia de detenir.


  Una vegada, mentre conduïa com un boig pel Caire, el va avançar un cotxe. En Faruk el va seguir i va disparar-li quatre trets a les rodes i un al conductor, per si de cas. Per sort, rere en Faruk sempre hi anava una ambulància per a aquests casos.


  Tot i ser multimilionari, tenia un problema bastant greu: era cleptòman. Ho robava tot: cendrers i tovalloles als hotels, coberts als restaurants. Fins aquí cap problema, tots ho heu fet alguna vegada. El que segur que no heu fet és robar un rellotge a Winston Churchill. En Faruk, sí.


  Convertit en un obès mòrbid de cent seixanta quilos amb quaranta-cinc anys, va fer l’últim àpat a Roma. Va demanar un llamàntol, es va encendre un puro i va caure fulminat sobre la taula. Alguns diuen que el van enverinar, d’altres, amb opinió mèdica més creïble, asseguren que va morir perquè estava com una foca.


  Ferran I d’Àustria


  
    	Nom complet: Ferdinand Charles Leopold Joseph Francis Marcelin von Habsburg


    	Naixement: 1793, Viena (Àustria)


    	Mort: 1875, Praga (República Txeca)


    	Famós per… haver tingut el cap molt gros.

  


  Patia hidrocefàlia i, a més, era epilèptic; tenia un defecte a la parla i el llavi, típic dels Habsburg, li penjava tant que li regalimava saliva de manera incontrolable. El pobre havia d’anar amb un mocador a la mà tota l’estona per poder-se eixugar.


  No es tenen detalls exactes de la mida del seu aparell reproductor. El que sí que sabem és que, el dia del seu casament, al metge de la cort li van demanar si tindria fills aviat i va respondre: «No crec que ni tan sols pugui consumar l’acte sexual». En això no s’equivocava: la nit de noces va tenir cinc atacs d’epilèpsia seguits.


  Té una frase molt famosa: va demanar albercocs per dinar i el cuiner li va dir: «Ho sento, majestat, ara no és època d’albercocs». En Ferran, vermell de ràbia, va clavar un cop de puny a la taula i va dir: «Sóc l’emperador i vull albercocs!». Dit això va patir un atac d’epilèpsia i va caure a terra.


  Un dia, després de patir vint atacs seguits, el van donar per mort, però es va recuperar miraculosament; si per recuperar entenem que es va quedar sord i l’únic que feia tot el dia era mirar per la finestra i organitzar concerts amb les seves caixes de música. Eren concerts de veritat, amb públic. En Ferran feia entrar els espectadors i els acomodava a les cadires. Després col·locava les caixes de música sobre una taula, les obria una per una i, quan acabava la música, deia: «Ja podeu aplaudir», i la gent aplaudia. Dels nervis.


  A causa de les afeccions mentals va tenir molts problemes per governar, però el poble austríac se l’estimava. Li deien Ferran el Bo. Els últims anys, però, li van retirar aquest sobrenom i se’l va conèixer com a Ferran l’Acabat.


  Perquè us feu una idea de com li anava el cervell, a aquest home, un dia estaven de cacera i va disparar un tret a una àliga. Algú la va anar a collir i li va dir: «Emperador, ha caçat una àliga». I en Ferran va contestar: «No és una àliga perquè només té un cap». L’àliga de l’escut dels Habsburg en té dos. En Ferran, per sort, només un.


  Errol Flynn


  
    	Nom complet: Errol Leslie Thomson Flynn


    	Naixement: 1909, Tasmània (Austràlia)


    	Mort: 1959, Vancouver (Canadà)


    	Famós per… haver tocat el piano amb el penis.

  


  L’actor d’aventures per antonomàsia, Errol Flynn, no sabia dir que no a una dona ni a una ampolla de whisky. Bevia d’una manera tan insensata que els productors de les seves pel·lícules li prohibien entrar alcohol a plató. Davant d’aquesta mesura, l’Errol va decidir fer el que qualsevol persona amb dos dits de front hauria fet: injectar el vodka directament a les taronges i menjar-se-les per esmorzar. La frase més estesa entre els directors de l’època era «Caram, sí que li agraden les taronges, a l’Errol».


  Les llegendes sobre la mida del seu membre són moltes, però sembla que hi ha consens a l’hora de dir que es tractava d’una peça descomunal. L’Errol n’era conscient i per això a la més petita ocasió aprofitava per delectar el públic de les seves festes tocant el piano o els bongos amb el penis. No sabem quin tipus de cançons tocava, però el que queda clar és que el que sorprenia de l’espectacle no era la melodia.


  Un dels moments més tristos de la seva vida va ser la mort del seu admirat John Barrymore. En assabentar-se que havia traspassat, va trucar al seu amic, el director Raoul Walsh, per fer unes copes a la salut del gran actor. Al cap d’unes quantes ampolles de whisky, van pensar que seria una bona idea poder fer una última copa amb el seu amic de cos present, de manera que van decidir anar a robar el cadàver de la morgue. El vigilant de la morgue també havia estat bevent i no va oposar-se que aquells dos galifardeus s’enduguessin les despulles de John Barrymore.


  El van agafar, van carregar-lo al cotxe de Walsh i se’l van endur a casa de l’Errol. Allà el van asseure al sofà, van servir whisky i van continuar bevent i rient tota la nit. Quan va arribar el director de la funerària, va preguntar al mosso on era el cadàver de Barrymore i el tio va respondre: «L’Errol Flynn se l’ha endut a casa seva». El director, molest, només va saber dir: «Per què no m’ho ha dit abans? Si ho arribo a saber l’hauria vestit millor».


  Phineas Gage


  
    	Nom complet: Phineas Phillip Gage


    	Naixement: 1823, New Hampshire (Estats Units)


    	Mort: 1860, San Francisco (Estats Units)


    	Famós per… haver viscut una vida normal amb només mig cervell.

  


  El 13 de setembre del 1848, mentre treballava en la construcció d’un tram de via, el jove Phineas Gage va patir un accident manipulant els explosius que feien servir per excavar la roca. Es va produir una explosió que va fer saltar una barra de ferro que va travessar-li el cap i va anar a parar vint-i-cinc metres enllà. La barra va penetrar el pòmul, va passar per darrere de l’ull esquerre i va sortir per la part superior del crani.


  En Phineas va aixecar-se, desorientat, i va demanar que el portessin al metge. Un cop a la consulta va dir al doctor: «Se li ha girat feina», i va assenyalar-se el forat del cap. El doctor, un tal Edward Williams, va veure la destrossa i es va fer creus que l’home estigués viu. Li va fer les preguntes de rigor, va auscultar-lo i va treure-li les restes de cervell masegat que havien quedat escampades pel crani. Després li va embenar el cap i el va fer dormir.


  Al llarg dels quinze dies següents, Gage va jeure al llit de l’hospital, en un estat semicomatós, i va rebre totes les atencions que la medicina de l’època podia donar-li. Amics i familiars l’esperaven al carrer, amb el taüt i la roba de mort a punt.


  Però, miraculosament, l’home va sortir-se’n. Dos mesos després tornava a casa i, al cap de poc, va tornar a treballar amb normalitat. Va fer de conductor de carro a Xile i de viatjant. El seu cas va ser tan excepcional que va fer una gira pel país, mostrant la barra de ferro que li havia travessat el cap i explicant la història a un públic astorat.


  Va morir dotze anys més tard, després d’una crisi epilèptica. Van enterrar-lo al cementiri de Lone Mountain, a San Francisco, amb la barra de ferro al costat.


  Marvin Gaye


  
    	Nom real: Marvin Pentz Gay Jr.


    	Naixement: 1939, Washington (Estats Units)


    	Mort: 1984, Los Angeles (Estats Units)


    	Famós per… haver cantat «Sexual Healing».

  


  El seu pare era predicador, un home dolent i inflexible, per no dir un malparit fill de Satanàs. Va estar atonyinant a cops de cinturó en Marvin dels set als catorze anys. Quan va acabar, en Marvin va allistar-se a l’exèrcit, per veure si allà li donaven més amor que a casa.


  El seu somni, de petit, havia estat ser pilot d’avions. El primer dia a l’exèrcit va dir que volia pilotar un avió. El caporal li va dir que comencés fregant les latrines. En aquell precís moment, en Marvin va adonar-se que allò no era tan bonic com semblava als tríptics d’allistament que havia fullejat i es va fer el boig. Ho devia fer bé perquè a la segona setmana el van enviar cap a casa.


  Quan va tornar a la ciutat va decidir que volia cantar, que faria el que fos per estar lluny de casa i del seu pare. Els primers passos els va fer amb uns tios que es deien The Marquees i després amb The Moonglows, però de seguida va veure que podia muntar-s’ho millor en solitari.


  Després de tenir molts problemes amb el cognom, perquè la gent llegia Gay i se li escapava el riure, va canviar-se’l, afegint-hi només una lletra. Deveu estar pensant que, ja que s’hi posava, podia haver triat un nom més masculí, com Armstrong o Mazinger, però no; amb allò en va tenir prou.


  En Marvin va començar a tenir un èxit important fent duets amb la seva amiga Tammi Terrell. Quan millor ho feien, ella es va morir d’un tumor al cap i ell va decidir deixar la música i fer-se jugador de futbol americà. Recordem que en aquella època ja era un ídol i havia venut quatre milions de discos. Per sort, el seu mànager el va convèncer i va tornar a cantar.


  És l’autor de les cançons més marranes de la història. Tu escoltes «Sexual Healing» amb auriculars i corres el perill de quedar-te embarassat. L’has d’escoltar acompanyat perquè algú et protegeixi de la libido de Marvin Gaye. Hi ha un 90% de possibilitats que en un anunci de condons la música sigui de Marvin Gaye.


  Què va passar amb en Marvin quan va convertir-se en una superestrella? Doncs el que passa amb les superestrelles, que s’enganxen a la cocaïna i es tornen bojos. En Marvin va començar a tenir al·lucinacions. Explicava que uns terroristes el volien matar i sortia a l’escenari amb armilla antibales. Una vegada, mentre anava en cotxe, va pensar que el seguia un helicòpter i va saltar del vehicle en marxa. Per sort, anava a deu per hora.


  Entretant, la relació amb el seu pare anava empitjorant progressivament. Un dia, mentre parlava amb la seva mare, va entrar el pare, que ja era un avi de setanta anys, amb una pistola i el va matar de dos trets. Ironies de la vida, la pistola l’hi havia regalat en Marvin perquè es protegís dels intrusos.


  Giotto


  
    	Nom real: Giotto di Bondone


    	Naixement: 1266, Florència (Itàlia)


    	Mort: 1337, Florència (Itàlia)


    	Famós per… haver inventat el Renaixement.

  


  Giotto va ser el precursor dels artistes renaixentistes, tot i que de jove anava per pastor de cabres. Una vegada va pintar una ovella amb un tros de guix sobre una roca. Cimabue, un dels pintors més reconeguts de la zona, va quedar tan impressionat pel talent del noi que se’l va endur d’aprenent al seu taller.


  Un cop allà, Giotto va demostrar que podia pintar qualsevol cosa, però Cimabue li va encomanar tasques menors. Cansat de pintar arbres i núvols, Giotto va decidir fer una broma a Cimabue. Va pintar una mosca sobre el rostre d’un sant que acabava de pintar el mestre. Quan Cimabue va tornar i va veure la mosca, va agafar un drap per espantar-la. No va adonar-se que no era una mosca de veritat fins al cap d’una bona estona. Giotto es moria de riure.


  Tot i que hi va haver una bona colla d’artistes florentins homosexuals, Giotto no n’era un, precisament. Es va casar jove i va tenir dos fills que eren molt lletjos. Abans, però, les normes de la conducta social eren molt diferents i la gent es deia les coses a la cara. Un dia, passejant pel carrer, Giotto, convertit ja en un mestre de pintors, es va trobar un home que va dir-li: «Oh, Giotto! Com un home que crea tanta bellesa ha pogut engendrar unes criatures tan lletges?». Giotto va respondre: «És que les obres per als altres les faig de dia».


  Marvin Heemeyer


  
    	Nom complet: Marvin John Heemeyer


    	Naixement: 1951, Grand Lake (Estats Units)


    	Mort: 2004, Granby (Estats Units)


    	Famós per… haver construït el vehicle més destructiu de la història.

  


  En el tema de la defensa personal, la línia que separa la justícia de la injustícia és molt fina. Observeu aquesta petita línia temporal històrica que il·lustra com la gent ha fet la justícia pel seu compte:


  3979 aC → Caïm mata Abel d’una garrotada per un problema tributari.


  1974 → Al film Death Wish, Charles Bronson omple un mitjó de monedes per apallissar negres al gueto de Brooklyn.


  4 de juny del 2004 → Marvin Heemeyer fabrica el Killdozer.


  Però, què és exactament el Killdozer? Doncs ni més ni menys que l’arma de defensa personal definitiva: una retroexcavadora Komatsu D355A folrada amb plaques d’acer i ciment armat.


  El nostre heroi, en Marvin, va comprar uns terrenys per fer-hi una botiga. Una empresa de ciment va comprar-li part del terreny i van construir-hi una fàbrica. Per desgràcia, ho van fer amb tanta mala traça que van ocupar part de la parcel·la de Heemeyer i el pobre no tenia manera de passar-hi per accedir al seu terreny. L’empresa, a més a més, no li va pagar el que tocava i l’ajuntament va donar la raó als malvats empresaris. Recordem que aquests fets van tenir lloc a Colorado, on la gent sap que les rodes de la burocràcia giren lentament i en aquesta curta vida no hi ha temps per a litigis.


  En Marvin va decidir agafar-se les coses amb calma, de manera que va fer el que faríem tots: tancar-se durant un any i mig al jardí de casa per construir una andròmina infernal i arrasar el poble. Un bon dia, quan va acabar la feina, va engegar el Killdozer i va sortir al carrer. Es va endur tot el que va trobar al davant, incloent-hi tretze edificis, la planta cimentera i l’ajuntament amb l’alcalde a dins.


  La policia va començar una cursa insensata. Els agents disparaven a discreció, però, és clar, un pam i mig de ciment i acer no és precisament la carrosseria d’un Dacia Logan. Després d’hores de lenta persecució el van aconseguir acorralar. Heemeyer va pensar que ja l’havia fet prou grossa i es va disparar un tret al cap. El vehicle estava cuirassat amb tanta mala llet que la policia va trigar dotze hores a treure el cadàver de dins.


  Ernest Hemingway


  
    	Nom complet: Ernest Miller Hemingway


    	Naixement: 1899, Oak Park, Illinois (Estats Units)


    	Mort: 1961, Ketchum, Idaho (Estats Units)


    	Famós per… haver estat un gran escriptor i millor bevedor.

  


  No enganyem ningú si diem que Hemingway era un borratxo professional. Les seves dues passions van ser l’alcohol i l’escriptura, però dedicava més temps a beure que a escriure. Això sí, sempre reservava una estoneta per cuidar els seus gats. En tenia cinquanta-set, a la seva casa de Cuba.


  Als vint-i-set anys va deixar la dona i el fill i se’n va anar a viure amb l’escriptora Pauline Pfeiffer. Quan li van preguntar per què ho va fer va respondre, simplement: «Perquè sóc un malparit».


  El seu bar preferit era El Floridita, de l’Havana. Allà segueix imbatut el seu rècord de beure Papa Dobles (cadascun dels quals porta dues copes i mitja de rom, dues llimes i sis gotets de Maraschino), amb un total de setze. Després del setzè, va pagar el compte i se’n va anar a casa a peu. Un autèntic professional.


  Scott Fitzgerald, el tercer en discòrdia a l’Olimp dels escriptors borratxos (l’altre seria, probablement, Dylan Thomas), tenia agres discussions amb Hemingway. Una vegada li va llançar una ampolla de xampany al cap. Però el murri de l’Ernest va aconseguir esquivar-la i, posteriorment, beure-se-la sencera.


  Molt sonada va ser, també, la seva baralla amb Orson Welles per culpa del guió de Per a qui toquen les campanes (For Whom the Bell Tolls). Hemingway va presentar-se a plató el primer dia de rodatge i Welles li va dir: «Aquest llibre és una merda». Hemingway va dir-li que no estava autoritzat a criticar-lo perquè no tenia ni puta idea del que era la guerra. Hi va haver insults, empentes; van volar cadires. Al final algú va portar una ampolla de whisky i es van acabar els problemes.


  Li agradava molt pescar, passió que va quedar reflectida en el mític (i bastant avorrit, diguem-ho tot) El vell i la mar. En una tarda de pesca en què havia begut molt i pescat poc, Hemingway va notar alguna cosa que es movia a l’altra banda del fil. Era un tauró. Imagineu com de borratxo devia anar el vell Hem que va agafar l’escopeta i va començar a disparar a tort i a dret, i es va ferir les cames. El tauró, que nosaltres sapiguem, va fugir d’allà sense prendre mal.


  Katharine Hepburn


  
    	Nom complet: Katharine Houghton Hepburn


    	Naixement: 1907, Hartford (Estats Units)


    	Mort: 2003, Fenwick (Estats Units)


    	Famosa per… haver guanyat quatre Oscar a la millor actriu.

  


  El seu pare, metge de professió, va dir a la jove Katharine que la d’actriu era una professió superficial, i que si volia ser-ho hauria de ser la millor. És molt probable que ho aconseguís. El que sí que està clar és que aconseguir quatre Oscar és una fita que no tornarà a repetir-se.


  Dona brutalment honesta, la Katharine no estava per ximpleries. Deia sempre la veritat encara que fos dolorosa i no acceptava les convencions socials, que li semblaven absurdes. Vestia gairebé sempre amb pantalons, cosa que no feia gairebé cap dona, i encara menys una actriu. Una vegada, els productors els hi van amagar per forçar-la a aparèixer en escena amb un vestit que li havien preparat. La Katharine, enfurismada, va presentar-se a plató amb calces i va dir que rodaria així l’escena si no li tornaven els pantalons.


  En una entrevista, la famosíssima Barbara Walters va preguntar-li si tenia alguna faldilla a l’armari. La Katharine va respondre: «I tant que sí. Me la posaré al teu funeral».


  Va estar a punt de matar-se unes quantes vegades, ja fos per la negativa a fer servir dobles per a les escenes arriscades o pel seu tarannà despreocupat. Un dia, fugint de la premsa en un aeroport, va estar a punt de morir decapitada per les hèlixs d’un avió. En comptes d’espantar-se, va escridassar el pilot. Quan l’home va sortir de la cabina, la Katharine li va dir: «Què collons fa aparcat aquí?». L’home la va veure tan emprenyada que no va gosar dir-li que allò era l’aparcament de l’aeroport.


  No va anar a recollir cap dels quatre premis que va rebre de l’Acadèmia, tot i que va acceptar fer una breu aparició en el lliurament del premi honorífic al seu amic Lawrence Weingarten. Va estar dalt de l’escenari cinc minuts i després va marxar. No va tornar a sortir.


  En una de les últimes entrevistes que li van fer, van demanar-li si li feia por la mort. «De cap manera; quan et mors ja no et fan més entrevistes».


  Ibrahim I


  
    	Nom real: Ibrahim Osman


    	Naixement: 1615, Istanbul (Turquia)


    	Mort: 1648, Istanbul (Turquia)


    	Famós per… haver escrit un manual de sexe per a obesos.

  


  Quan parlem d’un rei que passa a la història amb el nom d’Ibrahim el Boig, ja podem fer-nos a la idea que l’home no estava gaire bé. I és normal si tenim en compte que el pobre Ibrahim es va passar mitja vida tancat en una garjola sense portes ni finestres, esperant el dia en què el seu germà aparegués allà per matar-lo.


  Efectivament: el seu germà va ordenar matar-lo, però la mare va aconseguir que només el tanqués a la presó vint anys. Quan el germà va morir, el pobre Ibrahim no s’ho creia i no volia sortir a l’exterior. Pensava que era una broma. Van haver de portar-li el cadàver de son germà perquè s’ho cregués.


  Aleshores, alliberat de tota tensió, va començar a viure la vida: es passava el dia a l’harem, fent fills amb les concubines. Tenia fills sense parar. A vegades perdia els papers i tirava els nadons a la piscina. Normalment algú els salvava. Normalment.


  L’Ibrahim gaudia amb el sexe i es va dedicar a col·leccionar literatura eròtica. I no només això: al noi li agradava experimentar i inventar noves postures, tantes, que va començar a escriure una mena de kamasutra. Imagineu-vos l’escena del boig aquell dictant el llibre al seu secretari.


  La seva concubina preferida era una noia anomenada Terròs de sucre, que pesava cent cinquanta quilos. No està gens malament. Entre tots dos se n’anaven als tres-cents. Haurien tingut molts problemes per pujar junts a qualsevol atracció del Tibidabo.


  L’Ibrahim era gras, sí. I, per primera vegada a la vida, feliç. I feia bona olor, també. Al matí, quan es llevava, sucava la barba en un cossi ple de perfum. T’acostaves a fer-li un petó i et desmaiaves. Feia olor de tieta Antònia.


  Un dia, però, aquell bon home es va assabentar que un estranger havia entrat a l’harem i volia casar-se amb una concubina. Com que no podia saber quina era, va agafar les tres-centes que vivien allà, les va tancar en sacs i les va tirar al mar. Després d’allò es va posar molt trist.


  Per si això fos poc, les coses al país anaven malament: la gent passava gana. Hi havia revoltes. Van agafar el prohom de la ciutat, el van tallar a trossos i el van vendre en una paradeta al carrer. L’exèrcit va decidir revoltar-se, també: van agafar l’Ibrahim i el van tornar a tancar. Diuen que l’home plorava dia i nit. No parava. Tan farts van acabar-ne que hi van entrar i el van escanyar amb un cordill.


  Ivan el Terrible


  
    	Nom real: Ivan Vassílievitx


    	Naixement: 1530, Kolómenskoie (Rússia)


    	Mort: 1584, Moscou (Rússia)


    	Famós per… haver creat l’Estat rus.

  


  Hi ha un tema que us ha de quedar clar: Ivan Grozny, com se l’anomenava en rus, no vol dir terrible, sinó més aviat increïble.


  Quan tenia tres anys, son pare va morir. Automàticament, el seu oncle va presentar-se a palau i va dir: «Vull ser rei». Sense deixar-li ni tan sols acabar la frase, el van enviar a la masmorra. I allà el van tenir fins que es va morir de gana. No estaven per a ximpleries, a la Rússia del segle XVI.


  No cal dir que la seva família —és a dir, la mare i un tiet viu— passaven olímpicament del jove Ivan i del seu germà sordmut. Els pobres nanos havien de demanar almoina pels passadissos de palau. Aquell palau era una autèntica casa de barrets. Les dues famílies rivals vivien allà dins i aprofitaven qualsevol excusa per matar-se. Cada dia hi havia algun assassinat violent.


  Però, ai!, el dia que l’Ivan va ser major d’edat, que en aquella època era als tretze anys, va agafar el líder d’un dels clans i va enviar-lo a la gossera. La gossera era una habitació de dos metres quadrats. Després hi va fer entrar sis gossos morts de gana que se’l van cruspir. Es van acabar les baralles entre famílies.


  Us deveu estar preguntant: què va fer l’Ivan per guanyar-se l’apel·latiu de terrible? Doncs en un dia normal es dedicava a passejar per Moscou amb els seus amics, violant gent, disparant fletxes des del cavall i segrestant avis que després llençava dins un pou que tenien amb un ós a dins. Va acabar, literalment, amb els pidolaires als carrers de Moscou. Per donar exemple, en va fer detenir tres-cents i els va tirar al riu. Quan hi havia problemes amb altres ciutats, les destruïa. La ciutat de Novgorod va quedar reduïda a no-res: va calar-hi foc i després va enderrocar el que quedava dret. Va fer matar tothom i al cardenal el va cosir dins una pell d’ós, el va deixar anar al bosc i li va dir: «Corre». Heu vist Blanco humano, de Van Damme? Doncs això.


  Però l’home era molt religiós. Quan entrava a l’església i veia els sants, es tirava de cap a terra a resar. Sempre que passava alguna desgràcia, picava de cap a terra. Li va sortir una durícia al front. Quan el seu fill va morir accidentalment en una baralla, l’Ivan va estar un dia sencer donant-se cops de cap contra el taüt.


  L’Ivan va estar malalt de sífilis molts anys. El mètode per curar-la, en aquella època, era el mercuri, de manera que els metges li recomanaven tenir una olla de mercuri bullint a l’habitació, amb la qual es preparava sopes medicinals. No cal que us digui que va morir al cap de poc, traient escuma per la boca.


  Alfred Jarry


  
    	Nom complet: Alfred Henry Jarry


    	Naixement: 1873, Laval (França)


    	Mort: 1907, París (França)


    	Famós per… haver inventat el teatre de l’absurd.

  


  Geni precoç de l’humor, va escriure Ubú rei amb quinze anys i la representació va provocar un terrabastall al teatre, perquè va enfrontar avantguardistes i acadèmics i va generar una polèmica que el va fer famós de la nit al dia. El temps ha col·locat aquesta obra extraordinària al lloc que li pertoca: com una de les més importants de la dramatúrgia francesa i referència clau del surrealisme.


  Els seus pares van morir quan tenia poc més de vint anys i li van deixar una modesta herència que li va servir per llogar un pis a París i fundar una revista. Passejava per la ciutat en bicicleta, barret de copa i dues pistoles. Era un autèntic hipster. Dilapida els diners en els dos primers números de la revista, alcohol i festes. De sobte es troba en la ruïna més absoluta. És aleshores quan neix el personatge.


  Se’n va a viure en unes golfes on no pot ni caminar dret perquè el cap li toca el sostre i es dedica a beure tot el que troba. Passa dia i nit als bars, bevent absenta i escrivint. Quan se li acaba l’absenta es beu la tinta que fa servir per escriure. Arruïnat, oblidat i famolenc, mor en un hospital, als trenta-quatre anys, de tuberculosi.


  Va fer gala del seu amor per l’absurd fins a l’últim alè, com fa palès la seva última frase: «M’estic morint, porteu-me un escuradents».


  Jaume VI d’Escòcia i I d’Anglaterra


  
    	Nom real: James Stuart


    	Naixement: 1566, Edimburg (Escòcia)


    	Mort: 1625, Hertfordshire (Anglaterra)


    	Famós per… haver sigut el rei més malparit que han tingut mai els escocesos.

  


  Criat únicament i exclusivament entre mascles. No va veure una noia fins que va fer divuit anys, i aleshores ja era massa tard per redreçar-lo.


  El van coronar als tretze mesos i el pobre anava de pallissa en pallissa. Que no saps escriure? Pallissa. Que no saps pixar dret? Pallissa. A canvi de tantes pallisses li deixaven llegir molts llibres. Es va convertir en un intel·lectual abans d’aprendre a caminar, fet que va tenir lloc als cinc anys.


  El rei Jaume era un erudit, un home que valorava la cultura per sobre de tot. Va oferir patronatge i protecció als intel·lectuals més grans de l’època: Shakespeare, Bacon, Fowler. La cultura va tenir un paper preponderant durant el seu regnat. No com ara. També va fer traduir la Bíblia i va escriure dos llibres: un sobre l’art de matar bruixes i un altre sobre la prohibició del tabac. Per a ell eren les dues grans xacres de la societat.


  Però més que la literatura el que li agradava era la companyia d’homes. Tenia molts favorits. Joves guapos i perfumats amb els quals es ficava al llit per comentar problemes d’estat. Abans es feia, no us penseu que fos res gai. A més, els seus favorits eren tots homes heterosexuals, en principi. Tot i que un es feia dir Sandy.


  Una altra cosa que heu de saber d’ell és que quan anava a cavall i tenia ganes de fer de ventre, no baixava del cavall. Exacte: es cagava a sobre. Quan tornava a casa necessitava una bona dutxa. M’he oblidat de comentar-vos un petit detall: el rei Jaume només es banyava un cop l’any.


  Tampoc es rentava les mans; només les puntes dels dits. És clar, deveu pensar que això potser li provocar alguna infecció. Doncs sí: se li van podrir els ronyons. Un escrit de l’època diu textualment: «La seva orina era del color del vi de València».


  Va morir d’artritis als cinquanta-vuit anys. Els dolors van començar als peus i van anar pujant fins a destruir-li el cervell. Hi ha molts reis que han continuat governant així. Ell, per sort, no.


  Joan XII


  
    	Nom real: Ottaviano dei conti di Tuscolo


    	Naixement: 937, Roma (Itàlia)


    	Mort: 964, Roma (Itàlia)


    	Famós per… haver convertit la Santa Seu en un prostíbul.

  


  Sant Pare de Roma fins l’any 964. L’home es va asseure al tron papal amb els fums una mica pujats, potser perquè provenia d’una família molt poderosa o potser perquè l’anterior papa es deia Agapetus.


  Parlem de com actuava aquest papa. Els escrits de l’època ens diuen que duia «un estil de vida sensual». No sabem què vol dir exactament, això, però el que sí que sabem és que va convertir el palau papal en un prostíbul. No ho dic jo, no estic exagerant. Hi havia més putes que cardenals. Tant és així que l’època que va regnar aquest home, en termes eclesiàstics, es coneix com el «regnat de les barjaules».


  Feia missa sense beneir ni rentar-se les mans, i no donava l’hòstia consagrada, perquè deia que tot allò eren collonades sense sentit. Quan començava la missa de matines no feia el senyal de la creu. I tot sovint acabava abans d’hora perquè volia anar de cacera i a jugar a cartes. Una vegada va ordenar bisbe un nen de deu anys en un corral. Pel que sembla, en Joan, tot i ser papa de Roma, no tenia gaire clara la litúrgia de l’Església.


  Mantenia una relació amb la vídua del seu pare i amb la seva cosina. No parlo d’una relació familiar cordial, parlo de fornicar. A la gent de l’època no li agradava gaire aquest comportament llicenciós. Però encara els agradava menys una altra cosa que va fer en un sopar de coronació: borratxo perdut, es va posar una cuirassa i va agafar una espasa, després va alçar la copa i va dir: «Brindo per Satanàs». Només faltava que sonés música de Slayer per completar l’estampa.


  Com va morir? No ho diríeu mai: fornicant en pecat, valgui la redundància. L’home ho feia amb tant d’èmfasi que es va trencar la columna, literalment. Va morir una setmana després. Esperem que Déu l’hagi perdonat.


  Daniel Johnston


  
    	Nom real: Daniel Dale Johnston


    	Naixement: 1961, Sacramento (Estats Units)


    	Diagnòstic: bipolaritat, esquizofrènia, insomni


    	Famós per… tocar i cantar molt malament.

  


  Un dels tios més bojos del panorama musical alternatiu. Dir alternatiu sovint ens condueix a equivocacions flagrants. Gent a qui s’han etiquetat com a «banda alternativa» i resulta que Sony els ha produït i publicat el disc. A Daniel Johnston, no. Aquest tio gravava a la seva habitació amb un aparell de cinquanta euros.


  Adorat per tots els cantautors poppies. Diuen que la seva música té un gran valor. Segurament. I sabeu què més té? Que sona com si a un borratxo amb les mans lligades amb cinta americana a un sac de gemecs l’haguessin obligat a tocar sota pena de mort. M’he barallat amb molta gent que el considera un geni. No ho dubto, només demano una cosa: Daniel, fill, afina la puta guitarra.


  Era el músic preferit de Kurt Cobain. En el punt àlgid de la carrera de Nirvana, en Kurt va presentar-se a un concert amb una samarreta amb la portada d’un disc de Daniel Johnston i la gent va començar a preguntar-se qui cony era aquell tio. Allò el va catapultar a una fama gens buscada.


  L’any 1990 tornava a casa d’un concert amb son pare. En cotxe? No, en avió de dues places que pilotava el seu progenitor. A mig vol, en Daniel té un atac i s’imagina que és en Casper, el fantasma. Treu les claus del contacte i les llença per la finestra. El pare, horroritzat però amb molta sang freda, aconsegueix fer aterrar l’aparell. Destrossen l’avió però en surten il·lesos.


  L’any següent, algú encara més boig que ell va voler fitxar-lo per la seva discogràfica. Li va oferir una morterada i ell va dir que no, perquè havia descobert que era la mateixa discogràfica que Meta­llica. El productor li va preguntar que quin problema hi havia i Johnston li va dir que Metallica eren el diable i que el volien matar, i que li deixés fer una trucada perquè necessitava que el seu pare anés a buscar-lo.


  El seu pare té noranta-dos anys, però encara fa de pare. La seva relació és una mica inquietant: té instal·lades càmeres de seguretat a l’habitació d’en Daniel per controlar-lo. No té gaire intimitat, el pobre. Ens tranquil·litza saber, això sí, que continua gravant cançons i fent concerts.


  L’any 2014, en una entrevista que li van fer mentre es preparava per a un concert a DF, li pregunten: «Com està anant la gira per Mèxic?», i ell respon: «Som a Mèxic?».


  Boris Karloff


  
    	Nom real: William Henry Pratt


    	Naixement: 1887, Camberwell (Regne Unit)


    	Mort: 1969, Midhurst (Regne Unit)


    	Famós per… haver estat el millor monstre de Frankenstein de tots.

  


  Un autèntic gentleman dins i fora de la pantalla, educat i puntual, i quan tenia una estona, se n’anava a llegir contes a nens orfes.


  Va ser el primer actor a assenyalar-se amb un bolígraf les línies de text al guió, una tècnica increïblement senzilla i òbvia, però que, abans que ell, per estrany que sembli, no seguia ningú.


  Tots el coneixem maquillat, és clar. Va interpretar tres vegades la criatura de Frankenstein, el paper que va donar-li fama eterna, però s’ho va passar tan malament, rodant aquelles pel·lícules que segurament li hauria agradat ser recordat per qualsevol de les altres dues-centes en què apareix.


  Durant el rodatge de Frankenstein de James Whale, en una escena on el monstre havia de carregar el doctor mentre pujava unes escales, Karloff va lesionar-se l’esquena. Tot i el dolor, l’home va aguantar estoicament, fins i tot quan el director va voler repetir l’escena una vegada i una altra. Quan va acabar el rodatge, en Boris va dir: «He d’anar a l’hospital, ara torno». Li van haver d’operar l’esquena tres vegades.


  Les sessions de maquillatge eren tan llargues que l’actor es deixava la disfressa posada d’un dia a l’altre. Passejava per casa vestit de monstre, fent vida normal. Una vegada un productor va anar a visitar-lo i Karloff va obrir la porta en pijama i amb el cap maquillat. L’home gairebé es mor allà mateix.


  El dia que va néixer la seva filla Sara, en Boris estava en ple rodatge. Quan li van donar la notícia va pujar a un taxi i se’n va anar de cap a l’hospital, sense ni tan sols pensar que anava vestit de monstre Frankenstein. Quan va arribar a l’hospital i va entrar per la porta, la gent va començar a xisclar i a desmaiar-se.


  Va continuar actuant fins que va morir, als vuitanta-un anys, d’una pneumònia. L’endemà, al diari local van posar una foto del personatge que el va fer famós. Lamentablement, l’actor que apareixia a la foto maquillat de monstre Frankenstein era un altre.


  Edmund Kean


  
    	Nom complet: Edmund Carey Kean


    	Naixement: 1789, Londres (Regne Unit)


    	Mort: 1833, Richmond upon Thames (Regne Unit)


    	Famós per… haver estat, possiblement, el millor actor de teatre de tots els temps.

  


  El pare d’Edmund Kean va suïcidar-se als vint-i-dos anys i va deixar el pobre nano orfe quan amb prou feines sabia caminar. El petit Kean va quedar a càrrec d’una actriu que li va inculcar l’amor pel teatre. I si jutgem pels resultats, ho va fer prou bé: amb quatre anys ja debutava a l’escenari.


  Baixet, coix, lleig, borratxo. Així era Edmund Kean. Penseu que alguna d’aquestes característiques va ser un impediment per arribar a ser l’actor més famós de l’època? De cap manera. Als quinze anys ja era un prodigi reconegut. Als disset ja tenia un ego considerable i es negava a actuar amb actors amateurs.


  L’any 1814 es va produir una fita en la seva carrera: la seva interpretació de Shylock al teatre de Drury Lane va ser tan prodigiosa que li va proporcionar feina per a la resta de la vida. No només això; les seves innovacions en la interpretació del personatge van canviar el paradigma establert fins aleshores.


  Quan va veure que Londres se li feia petit, se’n va anar de gira als Estats Units, on va tornar a triomfar, i després al Canadà, on va tenir lloc un dels incidents més surrealistes que es recorden en la vida de cap actor.


  En un teatre del Quebec, Kean va veure que entre el públic hi havia membres d’una tribu d’indis dels huron. Hi va xerrar una estona i els va confessar que sentia la necessitat d’abandonar la nacionalitat europea i que volia unir-se a ells. Els indis van creure que ho deia sincerament i se’l van endur en una cerimònia d’iniciació amb el bruixot de la tribu. Li van donar un nom nou, Alanienouidet, i van acceptar-lo com un membre més dels huron. Quan els companys de Kean, que feia dies que el buscaven per la ciutat, van assabentar-se del que havia passat, van anar a buscar-lo i se’l van endur a un manicomi.


  Després d’allò, va tornar a Londres, on se l’esperava amb ànsia. Les seves interpretacions, però, havien perdut la màgia dels vells temps. L’alcohol havia causat estralls en el llegendari actor, i es feia més i més evident a mesura que passaven els mesos. El 15 de maig del 1883, mentre interpretava Otel·lo a Covent Garden, va patir un atac de cor i va morir dalt de l’escenari.


  Oskar Kokoschka


  
    	Professió: Pintor, poeta, dramaturg, boig


    	Naixement: 1886, Pöchlarn (Àustria)


    	Mort: 1980, Villeneuve (Suïssa)


    	Famós per… haver pintat obres mestres i haver viscut amb una nina de mida real.

  


  Heu vist mai un quadre on al marge inferior hi posa OK? No vol dir que estigui ben pintat; no és que el comissari de l’exposició hagi donat l’aprovació a l’obra. És la signatura d’Oskar Kokoshka. Enorme pintor. Inquietant, com tots els expressionistes. Però si els seus quadres fan por, la seva vida encara en fa més.


  El tio va anar a la Primera Guerra Mundial i va rebre un tret al cap i un cop de baioneta al pit. A més d’això, després d’un parell d’exàmens psicològics, el van declarar mentalment inestable i el van enviar cap a casa. Sabeu com havies d’estar perquè et declaressin mentalment inestable, a la Primera Guerra Mundial? Doncs com una cabra.


  Se’n va anar a viure a Anglaterra i allà es va enamorar d’Alma Mahler, la vídua del famós compositor. Feien bona parella, però recordem que el pobre Oskar estava boig com un llamàntol i ella el va deixar.


  Destrossat, Kokoschka encarrega una nina de mida natural a imatge i semblança d’Alma Mahler. El fabricant, que no s’hi posava per poc, va seguir les indicacions que li donava el pintor fil per randa i li fa construir una nina de metre setanta amb, atenció, orificis practicables.


  Kokoschka acull la nina a casa com si fos una persona de veritat: la vesteix i l’asseu a taula amb ell a l’hora de dinar. Dormen junts. Un dia la porta a l’òpera i l’asseu a la llotja. La gent no entenia res.


  Un dia, sortint d’una festa, va començar a discutir amb la nina. Els convidats surten per cames pensant: «Ja hi som, el boig d’en Kokoschka amb la nina». El pintor, totalment fora de si, agafa una ampolla de vi, la trenca i talla el coll a la nina. Un veí, indignat pel rebombori, surt al balcó i es troba aquella estampa: un senyor amb una ampolla de vidre trencada i una senyora amb el cap tallat sobre una bassa de líquid vermell. Arriba la policia i Kokoschka es confessa culpable d’assassinat. Els agents inspeccionen la víctima i, després de comprovar que es tracta d’una nina farcida de plomes, el deixen marxar. La nina es va quedar allà, sola, fins que, hores després, se la va endur un escombriaire. Es desconeix si van mantenir algun tipus de relació sentimental.


  Jules Leclercq


  
    	Nom complet: Jules Henri Achille Leclercq


    	Naixement: 1894, Tourcoing (França)


    	Mort: 1966, Armentières (França)


    	Famós per… haver brodat art contemporani.

  


  Un artista tan outsider que difícilment en veureu una retrospectiva al museu de la vostra ciutat.


  Neix a finals del segle XIX prop de la frontera belga. Mala zona per als artistes. Però ell no era precisament un artista normal. De fet, no tenia cap tipus de formació artística. El que sí que tenia en comú amb molts artistes contemporanis és que estava tocat de l’ala.


  No sentireu a parlar de gaires artistes que es dediquin a brodar tapissos. Algunes de les seves creacions arribaven a fer fins a dos metres d’alçada. I moltes estaven treballades per les dues cares.


  En algun moment de la joventut va començar a tenir fortes al·lucinacions. S’imaginava que tenia el poder de llançar boles de foc i que era capaç de parlar amb els morts. No van trigar gaire a internar-lo a l’hospital psiquiàtric del poble.


  Al manicomi, s’encarregava d’organitzar la roba de la bugaderia, fet que li permetia apoderar-se de mitjons vells i trossos de roba per després fer les seves creacions. Li encantava personalitzar-se la roba, i va arribar a ser una mena de precursor del patchwork. Es va fer un barret on es podia llegir «MORT A BENOÎT». En Benoît era el supervisor del manicomi.


  A més de brodar intenses escenes militars i senyores despullades amb un estil tan naïf que fa que Peppa Pig sembli Francis Bacon, Leclercq tenia temps d’escriure un diari personal on parlava d’ell en tercera persona i es definia com a «emissari del foc i mèdium». No deia res de la seva faceta d’artista. Potser no li semblava prou digna.


  Liberace


  
    	Nom complet: Wladziu Valentino Liberace


    	Naixement: 1919, West Allis (Estats Units)


    	Mort: 1987, Palm Springs (Estats Units)


    	Famós per… haver estat el pianista més gai de la història.

  


  Geni precoç: als quatre anys podia tocar qualsevol cançó d’oïda. Podia haver sigut un nou Mozart, però li agradaven massa la faràndula i els lluentons. Va canviar-se el nom pel més comercial de Walter Busterkeys i se’n va anar a fer fortuna a Las Vegas, on el seu estil desmesurat i rococó va calar amb força entre el públic.


  Guanyava tres-cents mil dòlars a la setmana. Perquè us en feu una idea: és més del que guanya actualment Cristiano Ronaldo. I tot i així tenia problemes per arribar a final de mes pel seu tarannà desprès, ja que, per exemple, gastava cent mil dòlars anuals en capes. Li encantava lluir-les dalt de l’escenari. Fins i tot les comentava amb el públic. Una vegada va dir: «Veieu aquesta capa de guineu? Només n’hi ha dues a tot el món. I jo les tinc totes dues». També va adquirir pianos de Chopin i Gershwin, i un xifonier del tsar Nicolau II. No és clar si va confondre el xifonier amb un piano.


  Liberace rebia una mitjana de set mil cartes i dotze propostes de matrimoni cada setmana, d’admiradores que no li coneixien la condició de gai. No és estrany, ja que en públic sempre va dir que l’homosexualitat era una abominació.


  Calb com una bola, duia sempre perruca, fins i tot per dormir. Una vegada, a la consulta del seu cirurgià, el metge va dir-li que per fer-se el lífting primer s’hauria de treure la perruca. Horroritzat, Liberace va abandonar la sala i no va tornar-hi més.


  Acomiadava els concerts amb una frase que tot treballador de la faràndula hauria de fer-se seva: «M’ho he passat tan bé que em sap greu cobrar-vos l’entrada, però us la cobraré igualment».


  Little Richard


  
    	Nom complet: Richard Wayne Penniman


    	També conegut com… la reina del rock-and-roll, emancipador, el Liberace de bronze


    	Naixement: 1932, Macon (Estats Units)


    	Famós per… haver inventat el rock-and-roll tal com el coneixem.

  


  Autoanomenat l’arquitecte del rock-and-roll, no sabem si va estudiar la carrera d’arquitectura, però probablement qui sí que la té és el seu perruquer. Sempre s’ha parlat del tupè d’Elvis, però el de Little Richard era més gran i més espès.


  Entenguem Little Richard a través de la seva infantesa: tenia dotze germans, el seu pare era pastor de l’Església i de nit es dedicava a vendre whisky de contraban i tenia un pub. Mossèn de dia, bàrman de nit.


  El pobre va néixer amb una cama torta, cosa que li feia caminar d’una manera molt peculiar que alguns van confondre amb un cert amanerament. Pel carrer el saludaven amb crits de «Gai!» i «Desviat!», i el pobre Richard els deia que caminava així perquè tenia una cama més curta que l’altra. I perquè era gai, però això encara no ho sabia.


  En Richard va començar a cantar per accident. Estava de públic en un concert, va anar al lavabo abans que comencés l’espectacle i, mentre pixava, es va posar a cantar. La senyora que havia d’actuar va sentir-lo, va entrar al lavabo, corpresa per aquella veu, i va dir: «Tu seràs el meu teloner». La dona va parlar amb el mànager, que s’hi va negar en rodó. Finalment, va accedir a deixar-lo cantar advertint-lo que no cobraria ni un cèntim. En aixecar-se el teló, Little Richard va començar a cantar com un àngel. El mànager es va emocionar de tal manera que li va pagar l’actuació.


  Va fer algunes actuacions més, però aviat els concerts es van acabar. No tenia contracte, estava a la ruïna i, a sobre, el seu pare el van matar en una baralla al bar. En Richard va marxar a buscar fortuna. Se’n va anar de gira amb un tal Doctor Nubilo, que era un predicador itinerant que duia un nen dissecat dins un pot de confitura. En Richard cantava mentre aquell home guaria els malalts.


  A poc a poc es va anar fent un nom en l’escena local. Un dia en un concert va cantar «Tutti frutti» i automàticament va aparèixer un mànager amb un feix de bitllets disposat a fitxar-lo a qualsevol preu. Van gravar el single i la resta és història.


  El més important que va fer aquest home i pel qual hauríem d’anar a fer reverències a la seva tomba el dia que es mori, és la seva tasca social única. A començament dels anys cinquanta les sales de concerts estaven separades en dues categories: «blancs» i «de color». És clar, en Richard només actuava a les de color, però quan començava a cantar, allà hi entrava tot Déu: blancs, negres, xinesos, llatinoamericans. Era el flautista d’Hamelín amb tupè. Gent de tota mena barrejada, escoltant com aquella mena de punk saltava sobre el piano. Va agermanar el poble americà amb les seves festes i la seva veu de dimoni.


  Louis Lucheni


  
    	Nom real: Luigi Lacchini


    	Naixement: 1873, París (França)


    	Mort: 1910, Ginebra (Suïssa)


    	Famós per… haver assassinat l’emperadriu d’Àustria, Sissí, amb un punxó de fabricació pròpia.

  


  Abandonat acabat de néixer en un orfenat a París, el jove Luigi va passar de família en família sense arribar a ser estimat per cap. Una infantesa i una joventut sense amor ni simpatia de cap mena. Després passa el que passa.


  Amb catorze anys es va dedicar a voltar per Europa, treballant en feines mal pagades, sobrevivint de qualsevol manera i conreant un odi irracional per l’aristocràcia. Lucheni tenia clar que la seva missió a la vida era assassinar algú, com més important millor, i passar a la història com a màrtir.


  El seu primer objectiu va ser el duc Felip d’Orleans, aprofitant que havia de visitar Ginebra. Per mala sort, el noble va canviar d’itinerari i allò va espatllar els plans de Lucheni, que de seguida va trobar un nou objectiu: l’emperadriu Sissí. L’aristòcrata, adorada pel poble, passejava sempre sense protecció i allò la convertia en la víctima perfecta.


  Lucheni va estar setmanes maquinant l’assassinat, tot i que el pla no era gaire complicat: apropar-se a l’emperadriu i apunyalar-la. L’estri del crim el va fabricar ell mateix a casa seva: un punxó que esmolava curosament cada nit abans d’anar a dormir. El 10 de setembre del 1898, Lucheni va creuar-se amb l’emperadriu pel carrer i va fer veure que s’entrebancava i xocava contra ella. Va travessar-li el cor amb el punxó, però Sissí no va ni adonar-se’n fins al cap de dues hores, quan va començar a trobar-se malament i es va desmaiar. La seva assistent va descordar-li la cotilla i van veure una petita taca de sang al pit. Ja no van poder fer res per salvar-la. Dies abans de ser assassinada, l’emperadriu havia escrit al seu diari aquestes paraules premonitòries: «A vegades voldria que la meva ànima s’escapés al cel a través d’un petit forat al cor».


  Lucheni el van trobar penjat del sostre de la seva cel·la amb un cinturó. Els metges de la presó li van tallar el cap per examinar-lo i el van guardar dins un pot amb formol. L’any 2000 van decidir que ja n’hi havia hagut prou i el van enterrar al cementiri central de Viena.


  Béla Lugosi


  
    	Nom complet: Béla Ferenc Dezső Blaskó


    	Naixement: 1882, Lugos (Hongria)


    	Mort: 1956, Los Angeles (Estats Units)


    	Famós per… haver estat el primer Dràcula.

  


  El seu nom real era Bela Blaskó, però amb aquest cognom de botiguer li van dir que seria molt difícil que triomfés a Hollywood, de manera que se’l va canviar pel nom de la seva vila, Lugos.


  Al seu poble era militant de l’esquerra radical i va fundar el Sindicat d’Actors d’Hongria, però a Hollywood de seguida va comprovar que ser d’esquerres no estava tan ben vist com al seu país i va decidir no entrar en discussions polítiques amb ningú del gremi.


  La seva mirada d’hongarès malparit va ser-li molt útil a l’hora d’aconseguir papers de malvat crepuscular. Després d’interpretar magistralment el comte Dràcula al film de Tod Browning, les coses van començar a anar-li d’allò més bé, fins al punt que va refusar el paper del monstre Frankenstein perquè li va semblar un paper menor i amb poc diàleg. Greu error. Boris Karloff se’l va quedar i, a partir d’aquell moment, va aconseguir tots els papers interessants a les pel·lícules de terror que es van rodar a l’època, que no van ser poques. Al pobre Bela li arribaven tots els papers mediocres i l’home va embogir i es va refugiar en el paper de Dràcula que li havia donat la fama.


  Es va enganxar a la morfina i es va dedicar a protagonitzar espectacles en viu, sense guió, als cinemes de Nova York. Allò era esperpèntic: Lugosi apareixia a la platea, disfressat de científic boig, amb un ajudant vestit de goril·la amb una disfressa llardosa. Els nens no sabien qui era aquell senyor que bramava i es dedicaven a xiular-lo i a tirar-li coses pel cap.


  Els últims anys de la seva vida va tenir la sort (?) de conèixer Ed Wood i ell, amb el seu proverbial charme, el va enredar per tornar al cinema. Van rodar dues pel·lícules i un parell d’escenes de Plan 9 from Outer Space —considerada pels entesos el pitjor film de la història—. Per desgràcia, a mig rodatge, Lugosi va morir i va ser substituït per un senyor que llegia les línies de text tapant-se la cara perquè no es notés el canvi.


  El van enterrar vestit de Dràcula, seguint les indicacions específiques de la seva dona i el seu fill, al Holy Cross Cemetery de Culver City. I allà deu seguir, en principi.


  Earl Manigault


  
    	També conegut com… The Goat (‘la cabra’) i The Greatest Of All Time (‘el més gran de tots els temps’)


    	Naixement: 1944, Charleston (Estats Units)


    	Mort: 1998, Nova York (Estats Units)


    	Famós per… haver estat el millor jugador de bàsquet de tots els temps.

  


  Quan van entrevistar Kareem Abdul-Jabbar després de retirar-se del bàsquet professional, li van preguntar qui era el millor jugador amb qui s’havia enfrontat. Els periodistes esperaven sentir Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird o qualsevol d’aquests mites, però la resposta va ser The Goat. Així era com es coneixia Earl Manigault, llegenda del bàsquet al carrer i ionqui de campionat.


  No va jugar mai a la lliga professional per culpa dels problemes amb les drogues. Va estar a la presó, va tornar a enganxar-se a les drogues, va deixar-ho, va tornar-hi, va tornar a deixar-ho i, finalment, va morir d’una aturada cardíaca als cinquanta-tres anys.


  No queda clar l’origen del malnom Goat, però s’especula que podria ser l’acrònim de Greatest Of All Time o una mala pronunciació del seu cognom. També podria ser perquè l’home saltava com una cabra de la muntanya: tenia un salt vertical de cent vint centímetres. Podia saltar sobre el Fary sense flexionar les cames.


  Les proeses de Manigault al carrer són llegendàries. Jugava deu hores seguides i agafava les monedes que li col·locaven dalt del tauler d’un salt. Va inventar l’esmaixada doble —esmaixava amb una mà i recollia la pilota amb l’altra per tornar-ho a fer abans de caure a terra— i una vegada va apostar que podia fer deu esmaixades amb gir de tres-cents seixanta graus. En va fer trenta-sis. De seguides.


  Ja rehabilitat, va consagrar la vida a alliçonar els joves del Bronx per evitar que caiguessin en les drogues. Per guanyar-se la vida pintava les cases dels veïns i tallava la gespa dels jardins. «Per cada Michael Jordan», va dir en una entrevista, «hi ha un Earl Manigault. No podem triomfar tots, algú ha de fracassar. I em va tocar a mi».


  Mansa Musa I de Mali


  
    	Nom real: Musa Keita


    	Naixement: 1280, Bamako (Mali)


    	Mort: 1337, Tombouctou (Mali)


    	Famós per… haver estat l’home més ric de tota la història.

  


  Rei de l’imperi de Mali. Sí, senyors, Mali era un imperi. Ara és només un país, que tampoc està gens malament: ja és més que Catalunya.


  Anomenat també kanka-musa, malikoy kankamusa, gonga musa o el Lleó de Mali, el gran Musa Keita tenia els càrrecs nobiliaris de rei Mandingo, senyor de les mines de Wangara i conqueridor de Ganata i Futa-Jalon. Més que un rei africà sembla que parlem d’un personatge de Tolkien.


  En Musa era un home culte i devot, que pretenia expandir el seu imperi al llarg d’Occident i establir l’islam com a única religió per a tots els pobles. Per fer-ho no tenia intenció de fer servir la força, sinó un mitjà molt més poderós: els diners.


  Perquè Mansa Musa va ser el rei més ric de tots els temps. Ajustant la fortuna a la inflació, tenia l’equivalent a quatre-cents mil milions d’euros. Són molts zeros per escriure’ls tots junts. Tenia tants diners que els servents llançaven or a grapats, com si fos confeti.


  En Musa va anar de pelegrinatge a la Meca des de Mali amb un seguici de vuitanta mil persones. Cadascun portava un lingot d’or a les mans. Quan es trobaven un pobre li’n donaven un i li explicaven que Al·là era l’únic Déu. Durant el viatge, va fer construir una mesquita cada divendres.


  Però, és clar, l’home era ric però no economista. No era Paul Krugman. En Musa, regalant or a tort i a dret, va provocar una hiperinflació sense precedents. L’or no valia res. Els nens jugaven al carrer amb or. Aleshores, en Mansa Musa, en una maniobra demencial, el va recomprar i el va redistribuir, ajustant el preu com tocava. Un home sol controlava el preu de l’or de l’antiguitat. I, per a més inri, era un africà que vivia al mig del desert.


  Tenia, com tots els rics, excentricitats insensates. Als guerrers, quan feien alguna cosa digna d’esment o mataven molts enemics, els regalava pantalons amples. Com més gran era la gesta, més amples eren els pantalons. Allò era la cort d’MC Hammer.


  Va morir de vell, amb la satisfacció d’haver fet encara més gran l’imperi de Mali. Abans va abdicar en el seu hereu, Mansa Maghan, que va fer el que fan tots els fills: malbaratar la fortuna del pare.


  Maria I de Portugal


  
    	Nom real: Maria Francisca Isabel Josefa Antónia Gertrudes Rita Joana de Bragança i Borbó


    	Naixement: 1734, Lisboa (Portugal)


    	Mort: 1816, Rio de Janeiro (Brasil)


    	Famosa per… haver estat la reina més boja que ha tingut mai Portugal.

  


  Néta de Felip V i filla de Josep I, un home poruc que patia sempre per la possibilitat d’un terratrèmol. No es trobava mai a gust entre quatre parets, de manera que la família canviava sovint de residència. Sorprenentment, no tenien els palaus moblats i duien tot el mobiliari en carrosses. Els llits, els armaris, les cadires; tot. Eren reis nòmades.


  La Maria era molt religiosa, fins i tot per als estàndards de l’època. Cada cop que en un llibre apareixia la paraula Déu, verge o Jesús, havia de fer un petó a la pàgina. Quan agafava la Bíblia, allò era un escàndol.


  De petita va tenir unes febres terribles i la van poder curar gràcies a la medicina moderna: li van treure sang sis vegades i van posar-la davant una estàtua de fusta de Jesús. I es va curar, és clar que sí. Qui necessita una ressonància magnètica quan tens un tòtem de fusta?


  De totes maneres, aquella teràpia la va deixar tocada: anava a missa sis vegades al dia i pensava que aniria a l’infern o passaria alguna desgràcia si no es passava el dia resant.


  I ni així va aconseguir escapar de la dissort: se li van morir quatre fills i dos marits. Allò va acabar de trastocar-la.


  El Consell d’Estat va decidir que la dona estava boja i van declarar-la incapacitada per regnar. Tot seguit van fer pujar al tron el sapastre del seu fill, en Joao. El nano era un perla: anava pels llocs amb dues caixes de fusta. Una amb rapè per esnifar i l’altra amb aletes de pollastre, per menjar quan li agafava gana. Va ser un precursor del take away. En Joao ja havia fabricat quatre fills abans d’arribar a la majoria d’edat. La seva dona, molta atenció, estava considerada de manera unànime la noble més lletja del món. L’espanyola Carlota Joaquima. Es veu que era un pecat mortal de dona. Per sort, feia metre quaranta, de manera que era fàcil no veure-la.


  Mentre en Joao feia i desfeia, la pobra Maria vivia tancada a l’habitació, esperant el dia que Jesús se l’endugués d’aquella vall de llàgrimes. No va ser precisament Jesús qui se la va endur: l’any 1807 les tropes napoleòniques van envair Portugal i la família reial va haver d’agafar els trastos i marxar al Brasil. Expliquen que quan la Maria va baixar del vaixell i va veure els brasilers ballant despullats a la platja, es va desmaiar. No sabem si del disgust o de l’alegria.


  Duff McKagan


  
    	Nom complet: Michael Andrew McKagan


    	Naixement: 1964, Seattle (Estats Units)


    	Lesions notables: sobredosi, deshidratació, edema cerebral, pancreatitis aguda


    	Famós per… ser el baixista de Guns N’ Roses.

  


  Aquell noi ros, alt, amb pinta de ionqui, que tocava el baix amb aquella cara de «que us donin pel cul, sóc una estrella», era segurament el més alcohòlic de tots. Tenint en compte que hi havia l’Steven Adler i l’Slash al grup, no és dir poca cosa.


  L’Axl el va presentar en un lliurament de premis com a Duff, el rei de la cervesa. Ell explica a la biografia que els productors de The Simpsons li van demanar si podien fer servir el seu nom per a la cervesa que surt a la sèrie. Ell va dir: «No sé de què va la sèrie, però em sembla bé».


  Bevia molta cervesa, però, és clar, això de molta sempre és relatiu. Us diré una cosa que no és relativa: es bevia una ampolla de vodka per esmorzar. Quan va veure que era dolent per al cos va canviar-ho per vi. Deveu estar pensant que ja és una millora, però potser hauria de dir-vos que bevia deu ampolles de vi al dia. Va estar tan borratxo durant la gira de Use Your Illusion que diu que només sap que ha tocat a certs països perquè ho diu al passaport. Diu que no recorda res.


  Un dia va notar que li feien mal els ronyons quan feia algun esforç. Després li van començar a fer mal fins i tot quan parlava. S’estava deshidratant. Se li esquinçaven els dits. Havia de tocar amb les mans embenades i guants a sobre. Era un drama. Quan acabaven els concerts havia de ficar les mans en un cossi amb aigua i alcohol. Algunes vegades estava tan borratxo que s’ho havia arribat a beure.


  Un dia es va llevar amb un dolor tan intens que no podia arribar al telèfon de la tauleta de nit. Es va quedar allà plegat fins que va arribar un amic i el va dur a l’hospital. Allà li van dir: «Senyor McKagan, li ha esclatat el pàncrees». En Duff es va acostar com va poder al metge i li va dir: «Mati’m, sisplau». Però el metge era fan de l’Appetite for Destruction i va dir que amb un trasplantament tenia moltes opcions de salvar-se.


  El tio va deixar l’alcohol i les drogues, i va començar a anar en bici i a fer arts marcials. Està fet un toro. Però no tot són bones notícies: ara li ha agafat per escriure llibres d’autoajuda. Esperem que sigui un vici passatger.


  Tsutomu Miyazaki


  
    	També conegut com… el Dràcula japonès, l’assassí otaku


    	Naixement: 1962, Tòquio (Japó)


    	Mort: 2008, Tòquio (Japó)


    	Famós per… haver estat l’assassí de nenes més terrorífic del Japó.

  


  Nascut prematurament i amb les mans deformades —no tenia canells, de manera que per girar la mà havia de moure tot el braç—, el jove Tsutomu va patir les burles i els atacs dels companys al llarg de tota la infantesa. Va plantejar-se el suïcidi diverses vegades i l’única cosa que el mantenia viu era la relació que tenia amb el seu avi. Quan l’ancià va morir, l’any 1988, en Tsutomu va sumir-se en una depressió de la qual ja no va sortir.


  Al llarg de l’any següent, va assassinar quatre nenes d’edats compreses entre els quatre i els set anys. Un cop mortes, en va abusar, les va esquarterar i se’n va beure la sang. Quan estava a punt de segrestar una cinquena víctima, la policia va detenir-lo. La confessió els va dur al seu pis, on van descobrir una ingent col·lecció de còmics i vídeos pornogràfics. Els mitjans van batejar-lo com l’assassí otaku, fet que va generar una alarma social sense precedents i un rebuig generalitzat envers els consumidors compulsius de còmics i sèries d’animació.


  Quan van dir-li a en Tsutomu que se l’acusava d’homicidi i que li demanarien la pena de mort, va trucar al seu pare, esparverat, per demanar que contractés els millors advocats. El pare no només es va negar a pagar ni un cèntim per la defensa del seu fill, sinó que va suïcidar-se al cap de poc, incapaç de carregar la deshonra d’haver criat aquell monstre.


  Durant el judici, en Tsutomu va declarar-se innocent. Va explicar que els assassinats els cometia un àlter ego seu que era incapaç de controlar. Després va canviar d’estratègia i va dir que els assassinats s’havien de veure com un acte de benevolència. També va dir que un home rata l’havia obligat a fer-ho. Però cap d’aquelles històries insensates van convèncer el jutge, que va enviar-lo a la forca l’any 2008.


  Roger Moore


  
    	Nom complet: Roger George Moore


    	Naixement: 1927, Londres (Regne Unit)


    	Pel·lícula més insensata: Moonraker


    	Famós per… haver estat el James Bond més pocavergonya.

  


  Va acceptar el difícil repte de substituir Sean Connery al paper de James Bond. Només hi podia sortir perdent, però el paio va passar la prova amb nota. Mai no es va prendre el paper gaire seriosament. Llegint el guió, va preguntar al director: «Quina merda d’agent secret és un tio a qui tots els bàrmans coneixen?». No hi havia resposta possible.


  Un dels seus hobbies és robar tovalloles als hotels, els restaurants o qualsevol lloc per on passa. Mireu de no convidar-lo gaire a dinar a casa. Però aquesta lleu cleptomania no li ha impedit arribar a ser nomenat sir i cavaller de la reina d’Anglaterra. És ambaixador de la Unicef i té cases a Suïssa i Montecarlo. Què passa? Qui ha dit que ser solidari estigui renyit amb viure en paradisos fiscals i passar-se el dia fent vermuts i prenent el sol?


  Roger Moore sempre ha tingut sort: va presentar-se al càsting per fer de James Bond amb quaranta-sis anys. Li van dir que amb aquella edat era improbable que aconseguís el paper i tot i així l’hi van donar. Quan va agafar l’avió per tornar a casa va aparèixer una hostessa i li va dir que era el passatger vuit milions d’Air France i que tenia bitllets gratis per a tota la vida. En Roger se la va mirar amb aquella cara de circumstància i va dir: «Doncs molt bé».


  Potser us costa d’imaginar, però a Roger Moore li agrada fer pícnics al camp. Un dia, mentre es preparava per dinar amb un amic, va aparèixer un senyor d’entre uns arbustos i es va asseure entre els dos homes. «Sap que té uns genolls molt bonics?», li va dir a en Roger, que no va saber què respondre. L’home va continuar parlant. «Veig que també té un cul molt bonic». En sentir allò, en Roger i el seu amic van fugir cames ajudeu-me. Quan van tornar, deu minuts més tard, van descobrir que l’home se’ls havia menjat els entrepans.


  Mswati III de Swazilàndia


  
    	Nom real: Makhosetive Diamini


    	Naixement: 1968, Mbabane (Swazilàndia)


    	Nombre de mullers: 15 (simultàniament)


    	Famós per… haver estat l’últim monarca absolutista del món.

  


  Rei de Swazilàndia, un país preciós on hi ha hagut reis amb noms tan suggeridors com Cabaco o Tontobola.


  Mswati III és l’únic monarca absolutista que queda al món. Per als que no vau escoltar a classe d’història, us explico què vol dir absolutista en termes jurídics: que pot fer el que li surt dels collons.


  Com per exemple tenir quinze dones. No us escandalitzeu, encara: el seu pare en tenia cent. Què vol dir, això? Doncs que té dues-centes germanes. O, dit d’una altra manera, té més cosins que els Chunguitos.


  No sé si fa molt que no passeu per Swazilàndia, però el país tenia un dels índexs de malalts de sida més elevats del planeta. Per solucionar-ho, el bondadós Mswati va prohibir als súbdits tenir relacions sexuals durant cinc anys. No semblava mala solució. Al cap de dues setmanes, però, el mateix rei va infringir les lleis. Ni un mes va aguantar, l’home. Però va acceptar el càstig i es va comprometre a pagar la multa per haver-se saltat la llei: una vaca.


  Però aquesta és potser l’única infracció que té aquest preu a Swazilàndia, on hi ha pena de mort per qualsevol cosa. Matar: pena de mort. Robar: pena de mort. Ser gai: pena de mort. Ser del Madrid: això ja no ho sé. Però segurament està penat. També va prohibir, sota pena de mort, fer fotografies dels seus cotxes després que algú filtrés que s’havia gastat mig milió de dòlars en una limusina.


  El rei ha rebut dures crítiques, especialment del partit africà Peo­ple’s United Democratic Movement, però ja us podeu imaginar per on es passa un rei absolutista les crítiques sobre la llibertat d’expressió. I més si les crítiques vénen d’un partit les sigles del qual són PUDEMO.


  Edvard Munch


  
    	Naixement: 1863, Adalsbruk (Noruega)


    	Mort: 1944, Oslo (Noruega)


    	Quadre clínic: febre reumàtica, asma, bronquitis, un tret al dit


    	Famós per… haver pintat El crit.

  


  Si pensàveu que Van Gogh era un desgraciat, és que no coneixeu la història d’Edvard Munch. Noruec. Què hi ha a Noruega per passar l’estona? Mirar el Barça per internet, potser. Quan va néixer Edvard Munch no existien ni el Barça ni internet.


  Aquest senyor va tenir una infància traumàtica: mare morta i pare boig. S’ho passava tan malament que, abans d’anar a dormir, resava per morir-se. Es despertava a mitja nit i preguntava: «Pare, això és l’infern?».


  Quan va madurar es va buscar uns amics. Només llegien Nietszche i parlaven de suïcidar-se tot el dia. Però entre una cosa i l’altra no s’acabaven de suïcidar mai.


  El primer quadre que va pintar era un retrat de la seva germana morint-se. El va portar a una galeria i se n’hi van riure a la cara. Plantegeu aquest concepte en veu alta: la idea d’un tio que pinta el drama i la gent es pixa de riure.


  Un dia anava pel carrer i li van agafar ganes de cridar i d’arrancar-se el cap. Ho va pintar tal qual i va néixer El crit, una de les obres més importants del segle.


  Es va enamorar d’una prostituta i després la va deixar, però ella el va perseguir per tot Europa com una boja. Un dia la noia li va trucar i li va dir que es volia suïcidar. Munch va anar casa seva a dir-li que no ho fes i se la va trobar al llit, despullada, i amb una pistola a la mà. Hi va haver una discussió, es van barallar i la puta li va disparar un tret al dit.


  Allà va començar un període interminable de desgràcies. Primer se li va paralitzar el braç, possiblement per un problema psicològic. Com que no podia pintar, es va posar a criar gallines. Un dia va anar a donar-los menjar, però el braç no li responia i les gallines es van posar nervioses i el van atacar. Tenia un cavall amb el qual sortia a passejar. Un dia, mentre muntava, li va agafar un atac i va caure daltabaix de l’animal. El cavall el va trepitjar i el va deixar malferit. Després d’allò va pensar que potser el millor seria quedar-se a casa i tornar a pintar.


  Un bon dia van presentar-se a casa seva uns nazis per veure si volia organitzar una exposició de quadros per a Hitler. Els va engegar a pastar fang. Quan van marxar, Munch va seure en una cadira a esperar que vinguessin a matar-lo. Però no van tornar.


  Murat IV


  
    	Nom real: Rabi Murad Osmann


    	Naixement: 1612, Istanbul (Turquia)


    	Mort: 1639, Istanbul (Turquia)


    	Famós per… haver estat el guerrer més temible de l’imperi Otomà.

  


  Va pujar al tron als onze anys. Com que era menor d’edat, les decisions importants les prenien els seus oncles, però quan va fer els setze, tot va canviar. La seva primera decisió com a sultà va ser fer tallar el cap de quatre servents que no li agradaven. Després va dir: «Que pengin el meu cunyat».


  Va reinstaurar el poder absolut del sultà, que s’havia anat perdent, els últims temps. L’imperi, que havia estat immers en un convuls període d’anarquia, va tornar a la normalitat de la nit al dia. En Murat va fer prohibir el tabac, el cafè i l’alcohol. No li agradava gens que la gent estigués borratxa. Qualsevol que fumés o begués era condemnat immediatament a mort. O sigui, no hi havia la pausa de la cigarreta ni el «baixo cinc minuts a fer un cafè». No. No hi havia funcionaris, a l’imperi Otomà.


  De totes maneres, ell sí que bevia. És el que té ser rei: feia el que li donava la gana. I, és clar, deveu estar pensant que el malparit tenia l’exèrcit a les seves ordres i per això era un dèspota.


  Doncs no li calia. En Murat era tan fort que organitzava tornejos de lluita lliure —en aquella època en deien lluita mongola— i com que estava fart de guanyar lluitava contra dos i, en alguns casos, fins i tot contra quatre rivals alhora.


  A les batalles anava al capdavant, arengant les tropes. Duia una maça de ferro que pesava, i no és conya, seixanta quilos. Pesava més que la reina d’Espanya. L’altra arma era més lleugera: una espasa de cinquanta quilos. Les dues armes són al museu del palau reial de Topkapi, o sigui que si hi aneu podeu demanar que us les deixin agafar. Us diran que no.


  Boig com estava per la lluita deveu estar pensant que en Murat va morir heroicament en combat. Sento decebre-us: el sultà va morir amb vint-i-set anys d’un atac de gota. La vida té aquestes coses.


  Miyamoto Musashi


  
    	Nom complet: Shinmen Musashi no Kami Fujiwara no Genshin


    	Naixement: 1584, Harima (Japó)


    	Mort: 1645, Higo (Japó)


    	Famós per… haver matat el millor samurai de l’època d’un cop de rem.

  


  Va quedar orfe de ben petit i va anar a viure amb el seu oncle, que el va entrenar en l’art de la guerra. El nano era fort i aprenia ràpidament. Es té constància que amb només tretze anys va matar un espadatxí experimentat. L’home duia espasa, però Musashi el va vèncer fent servir un bastó. El següent combat seriós del qual hi ha documentació va ser contra un reputat guerrer, Tadashima Akiyama, al qual va vèncer sense gaire dificultat. Musashi tenia setze anys i ja era el millor lluitador de la província, de manera que va decidir anar a córrer món i perfeccionar la tècnica.


  El seu combat més famós va tenir lloc a l’illa de Ganryu, contra el famosíssim Sasaki Kojiro, un mercenari temible que lluitava a les ordres del senyor de la província. Musashi va aprofitar el camí en barca fins a l’illa per construir-se una espasa amb el rem de recanvi. Quan va desembarcar, tres hores més tard del que tocava, el seu adversari estava nerviós des de feia estona. Van intercanviar uns insults i va començar el combat. Kojiro va desenfundar l’arma i va atacar Musashi, que va esquivar el cop i s’hi va tornar. Kojiro no va tenir temps d’esquivar-lo. L’espasa de fusta de Musashi li va obrir el cap com un meló madur. Després d’aquella lluita, Musashi va decidir que només lluitaria amb armes de fusta.


  Als cinquanta anys va deixar de vagarejar pel país en considerar que ja ho havia après tot i es va retirar a una cova per escriure un llibre sobre teoria i estratègia de la guerra. El Llibre dels cinc anells és el compendi definitiu sobre la saviesa del lluitador. No és només un tractat de l’art del combat, sinó també un llibre de filosofia, art i psicologia. Molts docents japonesos el fan servir per ensenyar gestió empresarial.


  Musashi va morir als seixanta anys, després d’haver escrit la seva obra mestra i sense haver perdut ni un sol duel en tota la vida.


  Mustafà I


  
    	Títol nobiliari complet: califa de l’islam, sultà de l’imperi Otomà i custodi de les dues mesquites sagrades


    	Naixement: 1591, Magnèsia (Turquia)


    	Mort: 1639, Istanbul (Turquia)


    	Famós per… haver passat la major part de la vida tancat en una habitació sense portes ni finestres.

  


  No sé si sabíeu que quan un príncep era coronat sultà, el costum era fer executar els germans. Una tradició turca. Aquí obrim cava, allà tallen el coll dels germans.


  El cas és que a en Mustafà li tocava morir, però el seu germà, el sultà Ahmed I, li va perdonar la vida. Per què? Doncs perquè a en Mustafà li faltaven cinc minuts. Tenia alguns problemes mentals i deien que no estava preparat per regnar. Fixeu-vos que aquest impediment a la Turquia del segle XVII ja no ho és a l’Espanya del segle XXI.


  O sigui que tenim el pobre beneit d’en Mustafà viu i content. Però no tot eren bones notícies: el germà li va explicar que, si bé li havia perdonat la vida, era impossible que poguessin compartir palau, de manera que el va enviar a un lloc especial per a gent com ell que es deia la Gàbia: una torre sense portes ni finestres envoltada d’una muralla. O sigui que entrar-hi i sortir-ne s’havia de fer amb un complicat sistema de cordes i politges.


  Mentre en Mustafà era allà tancat, tornant-se encara més boig, el germà es va morir. I, és clar, com passa en aquests casos, va començar el ball de pretendents al tron. Uns volien un rei, uns altres un altre i algun dement deia que, a dreta llei, el sultà havia de ser el foll d’en Mustafà. I què va passar? Doncs que, òbviament, van fer rei el foll.


  A partir d’aquell moment es fa difícil trobar un terme català per descriure el que va passar. En Mustafà es dedicava a córrer pels passadissos cantant i tocant la guitarra (no sabia tocar-la). Treia el turbant als que passaven per allà i estirava la barba a la gent. Sovint el perdien de vista i el trobaven al pati tirant monedes d’or als peixos i als ocells. El sorprenien corrent pel carrer amb una simitarra dient que el seu germà mort havia tornat i volia tallar-li el coll.


  Total, que van decidir fer pujar al tron el seu nebot d’onze anys, que va ser conegut a partir d’aquell moment com a Murad IV. El primer que va fer en Murad? Fotre el boig del seu oncle a la Gàbia. I allà és on va morir, perquè l’encarregat de dur-li menjar i aigua va ser executat i ningú va pensar en el pobre Mustafà.


  Nabònides de Babilònia


  
    	Nom real: Nabu Na’id


    	Naixement: 556 aC, Assíria


    	Mort: 539 aC, Babilònia


    	Famós per… haver estat l’últim rei de Babilònia.

  


  En Nabònides era un amant de l’arqueologia. Se’ns fa estrany pensar-ho perquè som tan pagats de nosaltres mateixos que pensem que els arqueòlegs són un invent modern, però Nabònides era arqueòleg de facto: passava els dies a les excavacions buscant ruïnes de la Babilònia primigènia i imaginant el món de l’antiguitat.


  El déu oficial de Babilònia era Marduk, però en Nabònides va decidir relegar-lo a un segon pla i adorar Sin, que era la deessa de la lluna. La gent es va indignar. Però, és clar, ell era el puto rei de Babilònia. No se li discuteixen les ordres a un home amb aquest càrrec.


  Tot i això, era un rei benèvol: quan guanyava una batalla tenia per costum perdonar la vida al rei enemic. Això no agradava gaire als súbdits, que tenien la mosca rere l’orella des de feia temps.


  Passaven els anys i en Nabònides seguia invertint hores i hores en les civilitzacions antigues. Es tancava a l’habitació amb els llibres i no en sortia per a res. I, és clar, va passar el que passa en aquests casos: que va perdre el seny. Sortia a passejar pel pati i quan se li acostava algú el monarca deia que el deixessin en pau, que era una cabra i les cabres no parlaven. Pensaven que era una dèria passatgera fins que el van veure de quatre grapes menjant userda de terra. Quan algú se li acostava per veure què li passava, en Nabònides el mossegava. Sovint empaitava els ambaixadors pels passadissos. L’home havia perfeccionat la tècnica i podia córrer de quatre grapes a una velocitat inexplicable.


  Amb la seva desídia pels assumptes d’estat, va deixar perdre l’imperi. Ni els soldats ni els súbdits s’atrevien a cantar-li les quaranta i fer-lo entrar en raó. Va ser el seu propi fill el que va fer un pas endavant i va dir que ell agafaria les regnes de Babilònia.


  Però allò no va durar gaire. Al cap de poc, Cir el Gran va entrar a la ciutat i va exigir parlamentar amb el rei. Va aparèixer el fill d’en Nabònides, un marrec imberbe, en Cir es va pensar que li estaven prenent el pèl. Aleshores va exigir parlar amb l’autèntic rei de Babilònia i algú va assenyalar els jardins de palau. Allà hi havia en Nabònides, de quatre potes, menjant gespa de terra.


  Després de presenciar aquella imatge dantesca, en Cir va fer el que hauria fet qualsevol líder amb dos dits de seny: aniquilar els presents, destruir la ciutat i coronar-se rei de Babilònia. En Nabònides no el va poder capturar. El boig va començar a trotar pel camp i ningú va ser prou ràpid per atrapar-lo. Encara deu córrer.


  Nàdir-Xah Afxar


  
    	Nom real: Tahmāsp Qoli Khān Afshār


    	Naixement: 1688, Dastgerd (Iran)


    	Mort: 1747, Quchan (Iran)


    	Famós per… haver estat l’estratega militar més important de la història de Pèrsia.

  


  Un autèntic mestre en l’art de la guerra. No era el típic monarca que s’amagava rere els soldats i donava ordres sense arriscar-se a trepit­jar el camp de batalla. En Nàdir gaudia com un nen de les batalles i li agradava entrar en combat sense cap distintiu, vestit de soldat perquè els seus homes el perdessin de vista i no el poguessin protegir.


  Admirador de les gestes de Genguis Khan i Tamerlà, va decidir conquerir l’Índia. Va iniciar una croada imparable, i va arrasar ciutats i massacrar pobles. Feia tallar els caps de tothom que es trobava al davant i els anava guardant.


  Quan va arribar a Delhi va dir: «Qui mana aquí?». Quan va aparèixer el governador, va fer que li tallessin el cap. Acte seguit va fer matar trenta mil persones. Trenta mil caps més per a la col·lecció. Va tornar a Pèrsia i, per celebrar l’èxit de l’expedició, va fer construir torres amb els caps. Era com Port Aventura per Halloween.


  En Nàdir no només era un estratega expert, sinó també un teòric de l’economia. Va aconseguir eliminar el dèficit del país amb un sistema revolucionari: qui no pagava impostos era executat a la plaça del poble. Ja us dic jo que la gent es va posar a treballar per pagar a l’agència tributària de l’època.


  Tenia molta por del pas del temps, de manera que invertia molts esforços per mantenir-se jove i fort. Entre altres pràctiques, feia l’amor amb trenta-tres dones cada nit i es tenyia la barba de negre.


  Tot i seguir les recomanacions dels metges, va tenir molts problemes de fetge al llarg de la vida, així com una afecció que el va incomodar fortament els últims anys de vida: anava sempre restret i els metges no aconseguien trobar solució a aquell mal. En Nàdir patia tant que l’havien de dur amb llitera.


  En Nàdir va dormir tota la vida amb una espasa sota el coixí. Potser no us sembla gaire còmode, però quan els seus propis homes es van revoltar i van entrar a la seva habitació per matar-lo, li va ser molt útil. Va aconseguir matar dos dels traïdors sense ni tan sols aixecar-se del llit. Per desgràcia, no li va servir de gaire, perquè eren gairebé trenta soldats, que el van reduir ràpidament i van tallar-li el cap.


  Laurence Olivier


  
    	Nom complet: Laurence Kerr Olivier


    	Naixement: 1907, Dorking (Regne Unit)


    	Mort: 1989, Ashurst (Regne Unit)


    	Famós per… haver estat probablement el millor intèrpret de Shakespeare de tots els temps.

  


  Potser només superat pel llegendari Edmund Kean, Olivier és l’actor més gran de tots i el millor intèrpret shakespirià que hagin vist els vostres ulls. Qualsevol que l’hagi gaudit fent de Ricard III a la versió del 1955 no tindrà dubtes sobre aquesta afirmació.


  Recitava Shakespeare com aquell que beu aigua, amb una naturalitat innata que va sorprendre tothom al llarg de la seva carrera. Amb nou anys va fer de Brutus en una representació que van fer a l’escola, i que ell mateix va produir, i va deixar el públic bocabadat. Entre els assistents hi havia la llegendària actriu Ellen Terry, que es va apropar al jove Laurence i li va dir: «Ets un gran actor, jovenet». Ell, sense immutar-se, va respondre: «Qui és vostè, senyora?».


  Amb catorze anys ja era el millor intèrpret de Shakespeare del país. Va interpretar tots els papers de les seves obres. També feia de dona. I no hi havia ningú que ho fes millor que ell. Ensenyava a la resta d’actors com havien d’actuar i s’ho prenia tot amb una seriositat malaltissa. Va arribar a ensenyar a un cavall a aprendre’s les seves línies quan rodaven Enric V; el cavall havia de renillar en un moment determinat i, per fer-ho, en Laurence li va xiuxiuejar els diàlegs a l’orella dia i nit fins que el cavall va aprendre quan començaven i acabaven les frases.


  Però fins i tot el millor actor de tots els temps va oblidar-se una frase. Va ser durant una representació de Hamlet, justament a la part del ser o no ser. Desolat, va seure sobre una pedra del decorat i es va posar les mans al front fins que, al cap de deu minuts eterns, va recordar el text. Per si us ho esteu preguntant: no, en Laurence Olivier no tenia apuntador.


  Tot i ser una llegenda en vida, un lord anglès i estar enterrat a l’abadia de Westminster, no tolerava que ningú se li dirigís amb un nom que no fos Larry.


  A l’entrega dels Oscar de Hollywood del 1985 va ser l’encarregat d’anunciar el guanyador a la millor pel·lícula. Molt atrotinat, va aparèixer dalt de l’escenari, va donar les gràcies per l’aplaudiment i, sense ni tan sols esmentar els nominats ni obrir el sobre amb el nom del guanyador, va dir «The winner is Amadeus». El productor, Saul Zaentz, va pujar a l’escenari, mirant de reüll, pensant que en qualsevol moment pujaria algú a prendre-li l’Oscar de les mans.


  P.T. Barnum


  
    	Nom complet: Phineas Taylor Barnum


    	Naixement: 1810, Bethel (Estats Units)


    	Mort: 1891, Bridgeport (Estats Units)


    	Famós per… haver estat l’empresari de circ més mentider de la història.

  


  Fill d’un botiguer, el jove Barnum va aprendre ràpidament a enredar els clients per vendre qualsevol andròmina inservible o producte caducat. El nano no aixecava mig metre de terra i ja era un estafador de campionat. Va fer-se famós per la zona venent unes herbes que, segons ell, podien convertir els negres en blancs.


  La seva carrera al món de la faràndula va començar quan va comprar —sí, comprar— una esclava negra cega i mig paralítica que exposava a les fires dels pobles assegurant que havia sigut la mainadera de George Washington i que tenia cent seixanta anys. La dona va morir al cap de dos anys, als vuitanta.


  Barnum va reunir una colla de fenòmens de fira i va inaugurar el Barnum’s American Museum, situat en un edifici al bell mig de Broadway. Allà es va fer famós exposant la seva gran atracció: la sirena de Fiji. Segons explicava, l’havia comprat a uns mariners per una suma estratosfèrica de diners. En realitat, era un cap de mico cosit a una tonyina, però la gent estava massa embadalida escoltant les fabuloses històries de Barnum per parar atenció a aquest detall.


  Una de les estrelles del seu circ era el general Tom Thumb, anunciat com «la persona més petita que ha viscut mai». Era un nan autèntic que tenia quatre anys. Barnum va assegurar que el nano en tenia dotze, per evitar que se l’enduguessin a una casa d’acollida i així poder explotar-lo ell tranquil·lament.


  L’èxit del circ va ser espaterrant: el visitaven mig milió de persones l’any. Hi anava fins i tot la reialesa europea. Barnum va fer-se tan ric que va plantejar-se comprar la casa de Shakespeare per anar-hi a viure. Va construir el primer aquari d’Amèrica, que va ser un èxit sense precedents. La seva autobiografia va ser un best-seller immediat. Va vendre’n un milió d’exemplars. Totes li ponien.


  Per desgràcia, la seva simpatia pels unionistes americans va generar un gran malestar entre els confederats, que no estaven per ximpleries i van calar foc al museu. Deprimit i al caire de la ruïna, va decidir dedicar-se al circ. Un cop més, va triomfar: va comprar elefants, acròbates i una remesa de fenòmens que, units a la seva prodigiosa capacitat de vendre fum, el van convertir en l’empresari de circ de més èxit de tots els temps.


  Niccolò Paganini


  
    	Nom real: Niccolò Paganini Bocciardo


    	Naixement: 1782, Gènova (Itàlia)


    	Mort: 1840, Niça (França)


    	Famós per… haver estat el violinista més virtuós de tots els temps.

  


  Niccolò Paganini va ser la primera estrella del rock modern. Cabellera frondosa, patilles de pam i pantalons estrets per marcar paquet. Després dels concerts se n’anava al casino i a emborratxar-se. I així cada dia.


  El seu pare, que tocava la mandolina, va veure que al petit Paganini li agradava la música i el va apuntar a classes de violí. Amb deu anys, els dos professors —els millors de la ciutat— van dir al pare que ja no li podien ensenyar res més. «De fet», van dir-li, «ens està fent classes ell a nosaltres».


  Un magnat de l’època que acabava de comprar un violí caríssim, un Guarnieri, va deixar-lo al jove Paganini perquè el toqués. El nano va tocar una peça i el milionari es va posar a plorar i li va dir: «Queda-te’l; ningú no podrà tocar-lo millor que tu». Aquest violí està exposat a Gènova i val tants milions que quan algú el toca l’han d’acompanyar quatre policies i dos pèrits de l’asseguradora.


  Quan la seva fama va escampar-se, el van contractar de primer violí a la simfònica de la república, però Paganini tenia tants deutes de joc que havia d’acceptar tots els concerts que sorgien. Tocava cada nit perquè amb el que cobrava de l’orquestra no en tenia prou per pagar-se els vicis.


  Els seus concerts, però, estaven sempre plens a vessar. Paganini es col·locava sol dalt de l’escenari i tocava amb tanta passió i vehemència que les senyores es desmaiaven. Tan bo era que va començar a circular el rumor que havia venut l’ànima al diable per poder tocar així. En un concert, un home es va aixecar i va dir que Satanàs estava tocant el violí. Paganini va intentar calmar el personal, però ja era massa tard: pànic, empentes, gent corrent per la platea, etc. Eren els concerts de heavy metal de l’època.


  Segurament heu vist retrats de Paganini i us ha sorprès l’aspecte malaltís i escardalenc del músic. Patia síndrome de Marfan: ossos llargs, mans enormes, tot ell molt alt i prim. A més, tenia sífilis, i en aquella època el tractament era mercuri i opi. El pobre Niccolò anava tot el dia col·locat.


  Després d’un interminable tour europeu que el va deixar baldat, se’n va anar a París a buscar fortuna i va obrir un casino. El negoci va ser una ruïna i el violinista es va deprimir, es va posar encara més malalt i va morir d’una hemorràgia provocada per la tuberculosi que patia des de feia anys. Abans de dinyar-la, va demanar l’extremunció, però el mossèn s’hi va negar adduint que aquell desviat tenia tractes amb el diable.


  Pichichi


  
    	Nom complet: Rafael Moreno Aranzadi


    	Naixement: 1892, Bilbao (Espanya)


    	Mort: 1922, Bilbao (Espanya)


    	Famós per… haver donat nom a un trofeu futbolístic.

  


  En una època en què encara no existien les màfies futbolístiques ni els interessos econòmics —de fet, no existia ni la Lliga—, en Pichichi va destacar per sobre de la resta de futbolistes espanyols pel carisma, el talent i la fidelitat. Va jugar a l’Athletic de Bilbao tota la vida i es va convertir en ídol absolut de l’afició i en el primer jugador a marcar un gol a San Mamés.


  Ara que vivim una era de futbolistes de cossos esculturals i rostres impol·luts potser us xocarà pensar que Pichichi era un autèntic desastre de persona: malgirbat, lleig, amb les dents corcades i un mocador blanc amb quatre nusos lligat al cap. No era precisament el que en diríem un metrosexual. Tot i això, era un diable amb les dones i aprofitava els llançaments de córner per tirar els trastos a les mosses que l’anaven a veure al camp.


  Era nebot de Miguel de Unamuno, però no tenien el mateix gust per la literatura. El bo d’en Pichichi només sabia llegir les defenses contràries i d’aquesta manera va guanyar quatre Copes del Rei pràcticament tot sol. Un Pelé de l’època, avançat al seu temps, va dedicar-se a l’arbitratge poc després de retirar-se com a jugador. Als trenta anys, després de menjar unes ostres en mal estat, va agafar salmonel·la i es va morir.


  Emperador Qian Fei


  
    	Nom real: Liu Ziye


    	Naixement: 449, Nanquín (Xina)


    	Mort: 466, Nanquín (Xina)


    	Famós per… haver estat el primer emperador parapsicòleg.

  


  Quan va morir el seu pare, que havia sigut un emperador molt estimat, els metges van anar a donar-li la mala notícia amb llàgrimes als ulls i en Qian va dir que ja n’hi havia prou de plorar i que era hora de coronar un nou emperador: ell.


  Un dia, caminant pel palau, va veure un retrat del seu pare i va dir: «El meu pare era un borratxo i tenia el nas vermell. Pinteu-li el nas vermell». I va fer repintar tots els quadres del seu pare.


  La seva mare tampoc no és que la tractés millor. Quan la pobra senyora s’estava morint, va demanar poder veure el seu fill com a última voluntat. En Qian va negar-se a visitar-la, adduint que les habitacions dels moribunds duien malastrugança. La mare va dir: «Agafeu una espasa i obriu-me la panxa, que vull saber d’on va sortir aquest monstre». Després es va morir.


  Ja us podeu imaginar que si ja era així amb la família, no devia estalviar mala llet quan li van dir que un conseller estava planejant trair-lo i usurpar el tron. El va fer empresonar, després li va tallar les cames, el va obrir en canal i li va treure els budells perquè en fessin botifarra per als gossos. Li va arrencar els ulls i els va fer conservar en mel. Els fills també els va matar, de retruc.


  Mantenia una bona relació amb la seva tia. Però els seus oncles no els podia ni veure, de manera que els va fer tancar en gàbies. Deia que estaven molt grassos i cada dia els pesava. Un dia va cansar-se de veure’ls allà i va declarar aquella jornada dia de matança. Els va fer executar davant de la germana.


  Va començar a tenir malsons on veia dones que li deien que moriria. Quan es llevava, matava qualsevol que s’assemblés a aquella dona o l’hi recordés vagament. Va matar tanta gent que gairebé no quedava personal a palau. Un dia, cansat d’aquells malsons repetitius, va organitzar una cacera de fantasmes. Va reunir els seus homes de confiança per fer una mena d’exorcisme a la sala dels banquets del palau. La sessió d’espiritisme no va durar gaire: els seus homes de confiança estaven tan farts de les collonades del nano que el van matar allà mateix. Tenia setze anys.


  Grigori Rasputin


  
    	Nom complet: Grigori Jefímovitx Rasputin


    	Naixement: 1869, Pokrovskoye (Rússia)


    	Mort: 1916, Sant Petersburg (Rússia)


    	Famós per… haver-se dit com una cançó de Boney M.

  


  El seu nom s’ha convertit en sinònim de maldat i disbauxa, però això es deu únicament a les poques coses que sabem de la seva enigmàtica vida. El místic va fer coses tan allunyades de la seva fama de llibertí i borratxo com construir una església, fundar una societat d’abstemis i promoure la solidaritat i el vege-tarianisme.


  Nascut en una barraca de fusta a l’estepa siberiana, tenia clar que allà no podria fer fortuna i se’n va anar a voltar pel món. Al cap d’uns anys va tornar a Rússia, convertit en una mena de sant.


  Es dedicava a voltar pels carrers de Sant Petersburg, on va adquirir fama de sanador. Era tan popular que els tsars el van fer cridar per veure si podia curar el seu fill hemofílic: el pobre nano rajava com un porró. Rasputin el va agafar a coll i el va curar amb el poder de la ment. O amb un anticoagulant, però això ja no ho podem confirmar.


  Després de guarir l’hereu i guanyar-se el favor dels tsars, Rasputin va traslladar-se a palau. Allà és on les seves gestes es converteixen en llegenda. L’home es dedicava a fer coses insòlites, com sotmetre els malalts a hipnosi regressiva o despertar pacients d’un coma profund. També eren famoses altres pràctiques més terrenals, com organitzar orgies que duraven dies.


  Rasputin no només estava dotat d’un carisma excepcional. L’ajudava molt un físic extraordinari: ulls blaus penetrants, metre noranta-tres i una suggeridora manera de parlar. Una mena de Gerard Piqué amb barba. Una altra de les dades que no podem obviar és que l’home tenia una important discapacitat: si Napoleó tenia un micropenis, Rasputin tenia tot el contrari. Segons els informes mèdics dels quals tenim constància, el místic rus tenia un trasto de trenta-tres centímetres.


  Les idees revolucionàries de Rasputin, tan allunyades del pensament reaccionari dels nobles russos, el van convertir en una mena de Pablo Iglesias de l’època: odiat per les classes altes i adorat pel poble. Queda clar que no era una posició gaire segura.


  La nit del 6 de desembre del 1917, el príncep Fèlix Iusúpov i cinc membres de l’aristocràcia russa el van convidar a pastissets de massapà i vi amb cianur. Rasputin va declinar l’oferta, adduint que allò era massa dolç per a ell. Iusúpov, que no havia calculat la negativa i no tenia un pla alternatiu, va sortir de l’habitació per comentar als altres conspiradors que havien fracassat. Quan va tornar a entrar va veure que Rasputin s’havia begut mitja ampolla de vi, sense mostrar signes d’enverinament. Quan els aristòcrates ja feia dues hores que esperaven sense èxit que l’home es morís, van decidir tornar a entrar i acabar amb ell de manera expeditiva: el van colpejar al cap, van disparar-li trets al clatell, l’esquena, el pit, el van apunyalar, li van tallar el penis, el van embolicar en un llençol, el van lligar amb cadenes de ferro i el van tirar al riu Neva, on, per fi, al cap d’unes quantes hores de nedar entre blocs de gel, va morir ofegat.


  Leni Riefenstahl


  
    	Nom complet: Helene Bertha Amalie Riefenstahl


    	Naixement: 1902, Berlín (Alemanya)


    	Mort: 2003, Poecking (Alemanya)


    	Famosa per… haver estat la cineasta preferida d’Adolf Hitler.

  


  La directora més famosa del cinema nazi de tots els temps. Aquí en concret nazi no té connotacions pejoratives, només qualificatives, perquè aquesta dona no va matar ningú. És clar que Hitler, amb les seves pròpies mans, tampoc no va matar ningú. Però deixem aquestes discussions per a un altre moment.


  Dona extremament bella, un columnista en va dir que era tan bonica com una esvàstica. Curiosa manera de definir-la, deveu pensar, però, que potser no heu sentit mai una andalusa dir: «Eres más bonito que las pesetas»? Doncs igual però amb esvàstiques. Us imagineu un nazi andalús? Jo tampoc.


  La seva pel·lícula més coneguda és Triumph des willens, que és una meravella tècnica. Només hi surten alemanys rossos de metre noranta desfilant amb esvàstiques. No és el tipus de pel·li que fan al festival de cinema a la fresca d’Esparreguera.


  Arriscava la vida fins a límits insospitats per aconseguir els millors plans. Rodava on ningú s’atrevia a anar i ho feia per amor a l’art. Tot i que se la va acusar de negacionista i d’haver sigut amant de Hitler, ni la guerra ni la ideologia nazi li interessaven gaire.


  No va deixar mai de rodar documentals. Als setanta anys va dir que en tenia cinquanta perquè li donessin el carnet de submarinista. Es va ficar en un mar infestat de taurons sense protecció ni res. Un tauró va mossegar la càmera i ella només va dir: «Espero que no hagi sortit desenfocat, aquest malparit».


  Amb noranta-set anys rodava un documental dalt d’un helicòpter quan va estavellar-se. Es van matar tres persones i ella, amb un pulmó perforat, va dir al càmera: «Això ho haurem de repetir d’alguna manera, perquè no he pogut filmar-ho bé».


  Va morir amb cent un anys mentre dormia. Suposem que la mort no es va atrevir a presentar-se mentre la Leni estava desperta.


  Toto Riina


  
    	Nom real: Salvatore Riina


    	També anomenat… la Bèstia, el Diable i el Petitó


    	Naixement: 1930, Corleone (Itàlia)


    	Famós per… haver perpetrat quaranta assassinats i haver ordenat la mort de mil persones més.

  


  Ignorant i imprevisible. Així definien el capo dei capi els seus homes de confiança. La vida de Toto Riina, un dels líders mafiosos més sanguinaris de tota la història, ha servit d’inspiració per a innombrables guions de pel·lícula, tot i que cap s’acosta ni de bon tros a la realitat.


  Nascut a Sicília, a la petita ciutat de Corleone, va convertir-se en l’home de la casa de ben petit, després que el seu pare i el seu germà morissin en l’explosió accidental d’una bomba que havien trobat al jardí de casa. A partir d’aquell moment es va haver de fer càrrec de la família, i en veritat que ho va fer bé. Al cap de pocs mesos ja s’havia fet un nom entre els mafiosos de la zona, després d’haver assassinat dos membres d’una família rival.


  El seu ascens al capdamunt de la màfia siciliana era imparable. Riina era un home brutal que només creia en la llei del més fort, però sota aquella aparença s’amagava un home sensible i fidel als valors tradicionals. Quan va demanar matrimoni als pares de la seva xicota, els progenitors de la noia, que estaven al cas de les activitats de Riina, van oposar-s’hi fermament. Amb tota la calma del món, el capo va dir: «No em casaré amb ningú que no sigui la vostra filla. I si no em deixeu, hauré de començar a matar persones». No hi va haver cap més impediment.


  Sota el seu lideratge es van produir més d’una desena d’assassinats de jutges, fiscals i policies, només per deixar clar a les autoritats que la llei no tenia res a fer contra ell. Van aconseguir detenir-lo l’any 1993 i atribuir-li només una petita part dels crims que havia comès. Tot i així, n’hi va haver prou per condemnar-lo a tres cadenes perpètues.


  Arthur Rimbaud


  
    	Nom complet: Jean Nicholas Arthur Rimbaud


    	Naixement: 1854, Charleville-Mézières (França)


    	Mort: 1891, Marsella (França)


    	Famós per… haver estat, a l’edat de quinze anys, un dels poetes francesos més grans de tots els temps.

  


  Voleu que parlem de nens prodigi? Parlem de Rimbaud, doncs. Va començar a escriure poesia seriosament als deu anys i va plegar als dinou, i va deixar una obra que va transformar la història de la literatura. Criat per la seva mare, que era una dona rígida i implacable, el jove Rimbaud amb nou anys ja escrivia poemes en llatí, amb què deixava astorats els professors, que ja tenien clar que aquell nano no era normal.


  Pioner del simbolisme, geni absolut i també borratxo de bandera, es fa amant del també poeta Verlaine i junts es converteixen en el flagell de les nits parisenques: alcohol, drogues i autodestrucció. Quan la ciutat se’ls va fer petita se’n van anar a Londres i van viure a Camden en extrema pobresa. Un segle abans de l’aparició dels punks, ells ja eren punks.


  Escriu el gruix de la seva obra poètica els anys següents, normalment borratxo o col·locat. Molts altres ho han intentat, però de Rimbaud només n’hi ha un, i escriure aquelles obres mestres en un estat tan lamentable no està a l’abast de ningú més.


  Als dinou anys, la seva turbulenta relació amb Verlaine va acabar com acostumaven a acabar les relacions homosexuals entre poetes alcohòlics del segle XIX: malament. Per resumir-ho breument: Verlaine va disparar un tret al canell a Rimbaud. Verlaine va anar a la presó i Rimbaud a una granja on va escriure Une saison en Enfer.


  La vida posterior de Rimbaud té ben poc a veure amb el que esperaríem d’un poeta simbolista. Va emigrar a les colònies holandeses, on es va convertir en mercenari: viatjava amunt i avall venent metalls preciosos de contraban. Saltava de país en país cada cop que una regió se li feia petita. A Etiòpia es fa marxant d’esclaus i al Iemen acumula una petita fortuna traficant amb armes i vori. No va tornar a escriure poesia.


  L’any 1890, després de sentir unes fortes molèsties a la cama, li van diagnosticar erròniament artritis al genoll. Les anàlisis clíniques no eren tan precises com ara i va resultar ser un carcinoma. Forçat a tornar a França, li van amputar la cama i va morir dies després, als trenta-set anys, després de confessar a la seva germana que tenia ganes de veure Déu. Fins i tot els punks més iconoclastes tenen un moment de debilitat.


  Mayer Amschel Rothschild


  
    	Nom complet: Mayer Amschel Bauer


    	Naixement: 1744, Frankfurt (Alemanya)


    	Mort: 1812, Frankfurt (Alemanya)


    	Famós per… haver fundat la nissaga més poderosa de la història de la humanitat.

  


  Fill d’una família de comerciants de moneda jueus, va iniciar-se en el món de les finances com a ajudant del banquer Openheimer de Hannover. Al cap de poc allò se li va fer petit i va tornar a Frankfurt, on va quedar-se l’antic negoci del pare.


  Ben aviat ja s’havia convertit en el prestatari més important del país, que avalava les principals cases reals europees a interessos exorbitants. Va arribar un moment en què tots els països del continent li devien diners. Va establir-se a Londres, on va obrir la seu de la que havia de ser la Banca Rothschild. Els seus cinc fills van fer el mateix i van situar oficines bancàries a les capitals europees més importants.


  Perquè us feu una idea del poder d’aquest proletari vingut a més, valgui aquesta anècdota: el príncep de Thurn und Taxis, hereu de la família que havia controlat el servei postal des del segle XV, va visitar Rothschild una vegada per mirar de fer-hi negocis. Quan va entrar va quedar-se esperant que l’alemany s’aixequés per saludar-lo, cosa que no va passar. Rothschild, en veure que el príncep no es movia, va convidar-lo a agafar una cadira. Indignat, el príncep va bramar: «Sóc el príncep de Thurn und Taxis!». Rothschild, sense aixecar la vista de l’escriptori, va contestar-li: «Doncs agafa dues cadires».


  Abans de morir va deixar un testament escrit en què s’especificaven clarament els paràmetres que havien de regir el negoci familiar fins a la fi dels temps. A saber:


  · Totes les posicions clau han d’estar ocupades per membres de la família.


  · En els negocis només hi poden participar els homes.


  · Els membres de la família s’han de casar entre ells amb els cosins de primer i segon grau.


  · No hi ha d’haver mai cap auditoria ni cap publicació dels béns de la família.


  Fa por, oi? Doncs els Rothschild encara corren pel món. Estan dar­rere de cada multinacional i de cada govern, controlant des de l’ombra cada pas endavant de la humanitat. Això sí: la genètica no perdona; l’endogàmia de segles de matrimonis entre cosins els ha deixat molt atrotinats.


  Demis Roussos


  
    	Nom complet: Artemios Ventouris Roussos


    	Naixement: 1946, Alexandria (Egipte)


    	Mort: 2015, Atenes (Grècia)


    	Famós per… haver posat de moda les túniques de colors llampants.

  


  El gran Demis! Que un home tan gros i pelut tingués aquella veu d’àngel és un dels grans misteris dels nostres temps. Va publicar trenta-quatre àlbums en solitari i va vendre seixanta milions de discos.


  Semblava difícil que un tio nascut a Egipte i vestit amb túniques de colors triomfés al mercat anglosaxó, però la fortuna va aliar-se amb ell. Els anglesos que anaven a Grècia a estiuejar sentien aquella veu per la ràdio i es tornaven bojos. Van començar a comprar tots els discos que trobaven d’ell. La discogràfica va pensar que potser no era tan descabellat promocionar en Demis per terres britàniques.


  L’any 1980 pesava cent quaranta-set quilos i va pensar que potser li convenia posar-se a règim. Va seguir una dieta estricta i va perdre cinquanta quilos en deu mesos. Allò era tan miraculós que fins i tot va escriure un llibre sobre dietes i va patentar i comercialitzar el «mètode Roussos per perdre pes».


  Un dels capítols més estranys de la seva vida va tenir lloc l’any 1985. L’avió en què anava de gira va ser segrestat per uns terroristes de Hezbollah. Sí, els islamistes ja estaven donant pel sac en aquella època.


  Però tornem al segrest. Els passatgers estaven cagats de por, és clar. Els terroristes passejaven entre la tripulació, apuntant la gent amb metralladores. Quan passen pel costat d’en Demis, un dels integristes li diu: «La teva cara em sona», i ell diu: «I la meva veu segur que també; sóc en Demis Roussos». El terrorista, que n’és fan, embogeix i va a buscar els altres, que s’amunteguen sobre en Demis i li demanen autògrafs i fotografies. En Demis, lluny de perdre els papers, diu: «No m’atabaleu, que és el meu aniversari». Els terroristes, descol·locats, van cantar-li el Happy Birthday i van obligar la resta de passatgers a aplaudir.


  Porfirio Rubirosa


  
    	Nom complet: Porfirio Rubirosa Ariza


    	Naixement: 1909, San Francisco de Macorís (República Dominicana)


    	Mort: 1965, París (França)


    	Famós per… haver trasbalsat Truman Capote amb la mida del seu penis.

  


  Si existeix l’ofici de viure, l’exponent més gran n’és Porfirio Rubirosa: de professió, vividor. Diplomàtic, militar, buscador de tresors, caçador de recompenses, jugador de polo, pilot de cotxes, boxejador i, segons diuen, assassí a sou. L’única cosa més gran que la seva fama era el seu penis. Fins i tot Truman Capote li va dedicar un capítol a la seva última novel·la. No entrarem en detalls escabrosos; només assenyalarem que Capote va dir que el membre de Porfirio era més llarg que les seves sabates. Totes dues. Juntes. A París, els pebrers gegants que hi ha als restaurants se’ls anomena rubirosas. No és conya.


  Tot i no ser un home extremament atractiu, el bo d’en Porfirio tenia el do de la paraula. Això, sumat a la característica esmentada al paràgraf anterior, el feia irresistible per a les dones —i els homes— de l’època. Entre les seves conquestes amoroses figuren Marilyn Monroe, Zsa Zsa Gabor, Rita Hayworth, Ava Gardner, Eva Perón i Judy Garland, entre moltíssimes altres.


  Es va casar cinc vegades, sempre amb dones poderoses i/o multimilionàries. Arran de dos divorcis, en Porfirio va acabar amb pensions vitalícies, cavalls, propietats i dos superbombarders B-52 que no sabem on devia aparcar.


  La seva amistat amb alguns dels polítics més influents de l’època, com Rafael Trujillo o JFK, va despertar tot tipus de suspicàcies. Tot i que sempre es presentava com a diplomàtic del seu país, s’especulava que realment era un espia i assassí a sou camuflat sota aquella imatge de bon vivant. Ian Fleming, autor de la saga James Bond, no va negar haver-se inspirat en Rubirosa a l’hora de crear l’immortal personatge.


  Però Porfirio Rubirosa no era tan immortal. Després d’una festa en honor als campions de la Copa de França de Polo, va estavellar el seu Ferrari GT250 contra un arbre. Moria el propietari del penis, però no el mite.


  Santiago Rusiñol


  
    	Nom complet: Santiago Rusiñol i Prats


    	Naixement: 1861, Barcelona (Catalunya)


    	Mort: 1931, Aranjuez (Espanya)


    	Famós per… haver estat un dels màxims exponents del Modernisme i també un dels més grans gamberros de la història de Catalunya.

  


  Figura clau del Modernisme, pintor genial i barbut de campionat. La seva amistat amb Ramon Casas va propiciar alguns dels millors moments de l’humor català de tots els temps. L’expressió popular «vendre duros a quatre pessetes» prové d’una performance seva on, literalment, es van dedicar a vendre duros a quatre pessetes. La gent no entenia res.


  En una altra ocasió van comprar la paradeta a un terrissaire i es van fer passar pels venedors. Aleshores venia una senyora i tenia lloc el diàleg següent:


  —Quant val aquesta olla?


  —Dos rals.


  —I si n’hi dono un?


  —Senyora, per aquest preu ens estimem més trinxar-la.


  I, efectivament, agafaven l’olla i la rebotaven contra el terra.


  Al cap d’una estona apareixia un altre client:


  —Escolti, aquests plats per quant els ven?


  —Els tenim a un ral.


  —Ah, doncs estan molt bé de preu.


  —Massa bé. Amb aquest preu ens arruïnem i no ens hi podem guanyar la vida. Ens estimem més trinxar-los.


  I els trinxaven.


  El millor de tot és que aquelles bromes no buscaven fer riure ningú en concret. Ho feien per al seu propi gaudi. Eren uns autèntics precursors de l’estupor entès com a humor. I dos brètols de bandera, diguem-ho tot.


  No cal dir que, abans i després d’aquests happenings, a Rusiñol i Casas els agradava passar pel bar a fer un parell de copes d’anís. I quan dic copes vull dir ampolles. Els agradaven tant els bars que van decidir fer una tournée per tots els locals d’Espanya. A partir del cinquè ja no s’hi veien de cap ull i van tenir la brillant idea de fer la volta al món en bicicleta. Van decidir-ho allà mateix. Es van enfilar a un tàndem i avall que fa baixada. Només van aconseguir recórrer el tram de Manlleu a Vic. Això sí, van aturar-se en un bar per celebrar que, si més no, ho havien intentat.


  Sado de Corea


  
    	Nom complet: Sado Jangheon


    	Naixement: 1735, Seül (Corea del Sud)


    	Mort: 1762, Yangju (Corea del Sud)


    	Famós per… haver acabat els seus dies tancat en una capsa de fusta.

  


  El pobre príncep Sado tenia molta por dels seus pares, i amb raó: si es portava malament, clatellot; si no menjava, clatellot; si no contestava immediatament les preguntes que li feien, clatellot. Tenia un any.


  El seu pare estava especialment boig, fins i tot per als estàndards de la monarquia coreana: després de parlar amb el seu fill es rentava les orelles i la boca i es canviava de roba, no fos cas que el nen li hagués contagiat alguna cosa.


  En Sado va destacar sempre per ser molt precoç: el van fer casar als catorze anys i als quinze ja tenia un fill. També era precoç en altres temes: per exemple, estava boig des dels deu anys. Però com una cabra. Li feien por els trons i deia que el Déu de les Tempestes volia matar-lo. Si començava a ploure s’amagava sota el llit i no en sortia fins que parava.


  Passaven els anys, però en Sado continuava tenint molta por del seu pare. Una vegada, durant una discussió, el pare va fer un crit monumental i el príncep Sado va saltar per la finestra. Després d’allò va quedar una mica tocadet.


  Aleshores va passar el que passa sempre: se li van morir la mare i la dona, i el pobre príncep es va deprimir. I què fan els reis coreans quan es deprimeixen? Matar eunucs i violar serventes. Deia que allò el relaxava. També el calmava fer grans fogueres amb tota la seva roba. La de l’armari i la que duia posada.


  Abans d’una visita oficial del rei, el príncep es posava molt nerviós. En una d’aquestes visites, en Sado estava tan atabalat que va començar a matar servents de manera molt aleatòria. Quan va arribar el pare va escridassar-lo i ell es va espantar tant que es va llançar daltabaix d’un pou. Per sort, el pou estava glaçat i només es va trencar els peus.


  Quan es va recuperar, el pare el va fer cridar, va alçar l’espasa reial i va dir-li: «Estàs massa boig per regnar, et condemno a viure dins una caixa». Va fer portar una caixa de fusta de mig metre d’ample, el van tancar dins, ben comprimit, i allà el van deixar. Deu dies més tard van obrir la caixa per veure si ja s’havia mort. I sí, efectivament, s’havia mort.


  Safi I de Pèrsia


  
    	Nom real: Sam Mirza


    	Naixement: 1611, Kāshān (Iran)


    	Mort: 1642, Kāshān (Iran)


    	Famós per… haver promogut la campanya antitabac més potent de la història.

  


  Els cronistes asseguren que Safi I estava com un llum. Però potser no era culpa seva, sinó de la genètica. Repassem-ne l’arbre genealògic.


  El seu avi era el xa Ismail II, anomenat el Boig. No va tenir una vida gaire agradable: va morir amb quaranta anys i els primers vint els va passar a la presó. Quan va sortir va fer assassinar els seus cinc germans. Per si de cas.


  L’altre avi era Abbas el Gran. Era molt gran, tant, que tenia enveja dels seus fills i en va fer matar cinc. Un dels que es va salvar era Baqir Mirza, el pare d’en Safi.


  Amb aquest historial, en Safi ho tenia pelut per ser una persona normal. Amb cinc anys va veure com el seu avi feia matar el seu pare dins una banyera. Després el va obligar a anar a viure a l’harem amb la seva mare.


  Va pujar al tron amb dinou anys i el primer que va fer va ser començar a beure i a fumar opi com un desesperat. Anava tot el dia col·locat. Alhora, va prohibir fumar a tot el regne. Els soldats tenien l’ordre de fer empassar plom fos a qualsevol que fos enxampat practicant aquell vici execrable.


  En Safi, per la seva banda, continuava fumant sense aturador. «Quin problema hi ha?», deveu estar pensant, «els nostres monarques actuals també sembla que fumin opi i no passa res». El problema és que l’opi despertava en en Safi una forta mania persecutòria. En altres paraules, que feia executar qualsevol persona que li semblés sospitosa. Si algú feia mala pinta: executat. Si algú parlava en veu baixa: executat. Si algú duia els pantalons massa estrets: executats ell i els pantalons.


  Van arribar-li rumors que la seva tieta volia enverinar-lo. Com a resposta va fer executar tota la família. Això volia dir també la més pròxima. Quan un dels seus generals li va dir que allò incloïa els seus germans, va dir que no els matessin, que només els arrenquessin els ulls. De retruc va fer matar quaranta concubines de l’harem.


  De tant en tant, els turcs apareixien i declaraven la guerra en algun territori d’en Safi, però l’home anava tan fumat que no tenia esma per donar ordres. En cinc anys de regnat va perdre la meitat del país. Per mandra. Però aquella desídia no va durar gaire: als trenta anys va morir d’un atac de cor provocat per l’addicció a l’opi.


  Sanç VII de Navarra


  
    	Nom complet: Sancho Ramírez


    	Naixement: 1170, Tudela (Regne de Navarra)


    	Mort: 1234, Tudela (Regne de Navarra)


    	Famós per… haver estat el monarca més alt i fort de la història d’Espanya.

  


  Li van posar uns quants malnoms: el més conegut de tots, el Fort. Sabeu per què? Agafeu-vos fort: en Sanç feia 2,31 metres d’alçada. Era el Manute Bol de Tudela. Amb aquella alçada qualsevol cavall semblava un poni, al seu costat. Li havien de buscar els cavalls més grossos del regne, que també eren els més lents. El tio arribava tard a tot arreu.


  El seu pare, Sanç el Sabi, va ser el primer rei de Navarra. El seu avi, rei de Pamplona, tenia el nom de monarca menys espectacular que heu sentit mai de la vida: García Ramírez el Restaurador. Podria ser el nom d’un bar de Gràcia.


  Tant l’avi com el pare i el fill van dedicar la vida a destruir Castella i Aragó. Ho tenien claríssim: veien que Navarra no podia créixer i van pensar que el més sensat era conquerir Espanya. O, en el seu defecte, aniquilar-ne els habitants.


  I això és el que tenia al cap en Sanç des que era un adolescent. Va fer pactes insensats, fins i tot amb els almohades, que eren els seus enemics naturals. Els va prometre que si l’ajudaven a conquerir Castella es podrien quedar Andalusia. Els enviava a lluitar i ell es quedava al castell mentre almohades i castellans es mataven.


  Tot i aquest esperit anarquista, en Sanç va protagonitzar, amb Alfons de Castella i Pere el Catòlic, la mítica batalla de Las Navas de Tolosa. En el moment més èpic de la batalla, els esclaus s’encadenen al voltant de la tenda del seu líder, el llegendari Miramamolí el Verd, amb unes cadenes de pam i mig, per evitar que hi entri ningú. En Sanç, enfilat dalt del poni, en comptes de deixar-se impressionar va partir les cadenes pel mig. Des d’aquell moment les cadenes passen a ser l’escut de Navarra.


  A en Sanç li agradava menjar. Com podeu imaginar, un tio de dos metres trenta ha de menjar fort. També li agradava dormir. Ah, i no li agradava gaire dutxar-se. Això va causar-li una úlcera a la cama que no cicatritzava mai. De fet, li feia tant de mal que no volia sortir al carrer i es quedava tancat al castell. A partir d’aquell moment se’l va començar a conèixer com a Sanç el Tancat.


  Un dia va veure que la cama tenia mala pinta i va fer cridar el metge. Potser li hauria convingut més fer avisar el mossèn perquè, quan va arribar el doctor, ja s’havia mort.


  Bon Scott


  
    	Nom complet: Ronald Belford Scott


    	Naixement: 1946, Kirriemuir (Escòcia)


    	Mort: 1980, Londres (Anglaterra)


    	Famós per… haver estat el primer (i millor) cantant de la banda AC/DC.

  


  Nascut a Escòcia però exiliat a Austràlia. Un autèntic delinqüent juvenil.


  Abans de dedicar-se a ser una estrella del rock a temps complet, en Bon va treballar de tot. Una de les feines que li van durar més va ser la de remenar merda. Literalment. Treballava en una empresa de fems. A les tardes escrivia lletres de cançons i tocava el sac de gemecs.


  Va tocar en molts grups. En un va acabar malament: al final d’un bolo es va barallar amb el guitarrista, li va tirar una ampolla de Jack Daniel’s pel cap, va agafar la moto i va dir: «Aquí us quedeu». Tot seguit va xocar contra una paret i va estar tres dies en coma. Quan es va despertar el va envair un terrible sentiment de buidor en recordar que no tenia grup i va acceptar una feina per fer de xofer per a una banda de rock emergent, uns tal AC/DC.


  Els membres de la banda estaven terroritzats amb l’actitud d’aquell salvatge. Deien que era un perill públic. Pujava borratxo i drogat a la furgoneta. Conduïa com un dimoni i els explicava històries d’accidents que havia tingut. No volien que conduís, però encara els feia més por fer-lo fora, de manera que van optar per l’opció més assenyada: convertir-lo en el cantant del grup.


  Només van assajar un dia: en Bon es va beure dues ampolles de bourbon i es va prendre set ratlles d’speed i va dir: «Ja estic llest». Va sortir a l’escenari amb unes calces de senyora al cap i la resta és història.


  Tot i que es passava la major part del dia borratxo, drogat o col·leccionant espases medievals, va tenir temps de gravar dos dels discos més importants de la història del rock: Let There Be Rock i Highway to Hell, obres mestres absolutes del gènere.


  Però tota llegenda té un final, en aquest cas trist. Una freda nit a Londres, Bon Scott anava tan borratxo que no sabia ni tornar a la casa on s’allotjava, de manera que va acceptar l’oferta d’un desconegut que va deixar-lo dormint la mona al seu cotxe. Per desgràcia, ja no va llevar-se: l’endemà el van trobar mort, ofegat en el seu propi vòmit.


  Frank Sinatra


  
    	Nom real: Francis Albert Sinatra


    	Naixement: 1915, Nova York (Estats Units)


    	Mort: 1998, Los Angeles (Estats Units)


    	Famós per… haver cantat «My Way» com ningú.

  


  L’artista més prepotent del món. Us penseu que, per exemple, Eminem, Pitbull, 50 Cent, Flo Rida i tots aquests cantants dolentots són uns fatxendes? Us imposen respecte? Frank Sinatra es pixa a la cara de tots ells. I amb raó, perquè no només era el puto amo cantant, sinó també actuant. Que no? Quantes pel·lis heu fet? En Frank, cinquanta. I va guanyar un Oscar.


  Va ser, durant un període de quaranta anys, el cantant més famós del món. Fins i tot Paul McCartney, per iniciativa pròpia, va compondre una cançó per a ell. L’hi va dur en persona i no va aconseguir passar ni el primer filtre. La secretària li va dir: «Ara no pot molestar el senyor Sinatra». En Paul va dir: «Sóc en McCartney, d’una banda que es diu els Beatles, no sé si n’ha sentit a parlar», i la dona va fer que no amb el cap, però va agafar la cinta amb la cançó. Setmanes més tard, en Frank va escoltar-se-la i va enviar una carta a en Paul dient-li: «Gràcies, però el rock-and-roll és per a brètols».


  D’on li baixava aquesta xuleria? Doncs d’una infantesa dura als carrers de Hoboken. Per si no n’hi hagués prou, el seu pare era boxejador, bomber i bàrman. Les tres bes. Amb un pare així, bromes, les justes. El pobre Frank es va curar d’espants amb aquell home a casa.


  Una dada important: en Frank sempre duia un paquet de centaus a la butxaca. Com en Charles Bronson. Les males llengües deien que els duia dins un mitjó per apallissar malfactors. De fet, ironies de la vida, li van oferir el paper de Death Wish, la pel·li que va fer famós Bronson. Sinatra va dir que no li interessava el paper, que per fer d’ell mateix ja hi havia la vida real.


  Però la història real del paquet de monedes és encara més absurda. El desembre de l’any 1963 van segrestar el seu fill, Frank Jr., i els segrestadors feien que el nen li truqués des de diferents cabines telefòniques per indicar-li on havia de deixar els diners. Per això duia monedes a la butxaca. Des d’aquell dia sempre en va dur. De fet, el van enterrar amb un tub de monedes de dòlar.


  Són famoses les seves relacions amb la màfia de Nova Jersey, tot i que mai es va poder demostrar que estigués ficat en cap activitat il·legal. El que sí que està fora de dubte són les seves maneres expeditives. En una ocasió, quan va assabentar-se que Woody Allen havia enganyat Mia Farrow —exdona de Sinatra— amb la seva filla adoptiva, va dir que enviaria uns sicaris a trencar-li les cames. Per sort, la Mia va intercedir i va evitar-ho. En Woody pot donar gràcies que mai va creuar-se pel carrer amb en Frank.


  En una altra ocasió, el director general de Televisió Espanyola va fer trucar al mànager de Frank Sinatra per oferir-li actuar en un especial de Cap d’Any de la cadena pública. El mànager va parlar amb Sinatra. «Em pregunten que quant vols cobrar, Frank, que tenen molts diners», va dir-li. El cantant, sense ni tan sols girar-se, va dir: «Pregunta quant val Televisió Espanyola, que la compro».


  Diògenes de Sinope


  
    	Nom complet: Diògenes de Sinope


    	Naixement: 391 aC, Sinope (Turquia)


    	Mort: 323 aC, Corint (Grècia)


    	Famós per… haver pres el pèl a Alexandre el Gran i haver tirat una gallina pel cap a Plató.

  


  El teniu vist a la magnífica obra de Rafael l’Escola d’Atenes, parant el sol al mig de l’escala. Ell vivia així: sense sostre. Va ser, en certa manera, el primer homeless voluntari i també el primer hipster: duia roba vella, no s’afaitava i deia constantment que ell no era grec, sinó «un ciutadà del món».


  La seva vida va ser un happening constant. Se’l veia córrer pels carrers de la ciutat bramant «busco un home!», i quan algú l’aturava ell responia: «He dit un home, no un cretí». La seva conducta provocadora era ben coneguda pels seus conciutadans, però tot i així li tenien molt de respecte com a pensador i filòsof.


  Una vegada, un ric propietari va convidar-lo a dinar a casa seva. A taula hi havia gent de la noblesa i l’amfitrió va apressar-se a dir a Diògenes que, sobretot, es comportés i no escopís a terra. El primer que va fer en seure a taula va ser, efectivament, escopir a terra. En preguntar-li per què ho havia fet, va respondre que no havia trobat un lloc més fastigós on escopir.


  Quan Plató va descriure l’home com a «bípede sense plomes», Diògenes va presentar-se a l’Acadèmia amb una gallina plomada i l’hi va tirar pel cap.


  Però l’anècdota més famosa de Diògenes té a veure amb el seu breu diàleg amb Alexandre el Gran, en aquella època, pràcticament un déu. Intrigat per la fama del filòsof, l’Alexandre el va voler conèixer i, en trobar-se’l estirat a terra, va demanar-li si podia fer alguna cosa per ell. «Aparta, que em tapes el sol», va respondre Diògenes. Sorprès per la poca vergonya del cínic, l’Alexandre va dir: «Si no fos Alexandre, voldria ser Diògenes», a la qual cosa ràpidament el filòsof va respondre: «Si jo no fos Diògenes, també voldria ser Diògenes». L’Alexandre, que no escarmentava, va voler continuar conversant i va demanar a Diògenes què feia allà, vivint entre deixalles i cadàvers. Diògenes, sense immutar-se, va dir: «Estic buscant els ossos del teu pare, però no els sé distingir dels ossos dels esclaus». L’Alexandre va reunir les tropes i va marxar d’allà sense gosar dir res més.


  Josif Stalin


  
    	Nom complet: Ióssif Vissarionòvitc Dzhugashvili


    	Naixement: 1878, Gori (Geòrgia)


    	Mort: 1953, Moscou (Rússia)


    	Famós per… haver convertit el comunisme en sinònim de terror i desgràcia.

  


  La cultura popular fa que col·loquem Hitler al capdamunt de la llista dels més grans genocides de tots els temps. Però la realitat és que aquest dubtós honor el comparteixen Stalin i Mao, personatges que, a falta de paraules millors, es podrien definir com a dos dels més grans malparits de la història de la humanitat.


  Stalin no va tenir el que seria una infantesa gaire saludable: va néixer amb els dits del peu esquerre enganxats, la verola va deixar-lo tot marcat i, a causa d’un accident amb un carro, va trencar-se un braç que es va guarir malament i va quedar-li més llarg que l’altre.


  Que era un home ferm està fora de dubte. Quan els alemanys van proposar fer un intercanvi de presoners de guerra, Stalin va negar-s’hi, i va provocar així la mort de milers de soldats, entre ells, el seu propi fill, Iakov.


  Deveu estar pensant que si aquest era el pa que donava a la seva pròpia família, com devia tractar la resta, oi? Doncs molt malament. Durant el seu règim de terror, van ser executades un milió i mig de persones; cinc milions van morir als gulags; un milió set-centes mil van ser deportades i, com a mínim, un milió més va morir en camps de presoners. M’he perdut amb els números.


  A tot això hem de sumar-hi el Holodomor —literalment ‘matar de gana’—, que ha quedat potser eclipsat per l’holocaust nazi, però que no deixa de ser un dels pitjors drames de la història universal. Stalin, simplement, va decidir deixar sense subministraments alimentaris la població d’Ucraïna. Va tallar les comunicacions i va deixar que els habitants morissin de fam. Tot i que es fa impossible calcular ni tan sols aproximadament la magnitud de la tragèdia, entre set i dotze milions d’ucraïnesos van morir en un sol any, del 1932 al 1933.


  Quan, vint anys més tard, Stalin va morir, desenes de milers de persones van esperar hores a la intempèrie per poder veure’n el cadàver. No cal dir que la gran majoria van fer-ho per assegurar-se que aquell malparit era ben mort.


  Ringo Starr


  
    	Nom real: Richard Starkey Jr.


    	Naixement: 1940, Liverpool (Regne Unit)


    	Millor cançó: «Octopus’s Garden»


    	Famós per… haver cantat «Yellow Submarine», segurament la pitjor cançó dels Beatles.

  


  Sense ell, els Beatles no haurien sigut el mateix. No era el millor ni tocant ni cantant, i les seves aptituds musicals no estaven, òbviament, a l’altura de les dels seus companys, però el seu caràcter afable i la seva energia positiva els va mantenir units fins que ja no s’hi va poder fer res més. En Ringo és l’Abidal dels Beatles.


  Si la seva carrera artística és llegendària, el seu historial mèdic no es queda enrere: quan tenia sis anys va patir una peritonitis i va estar deu setmanes en coma. Als deu anys va agafar una pulmonia i va estar dos anys a l’hospital. Als vint-i-quatre va passar-s’hi quatre mesos per culpa d’una amigdalitis.


  Quan va conèixer els Beatles, ja tenien bateria, però en Ringo era més divertit i més borratxo. Un dia en Pete Best va sortir a fer uns encàrrecs i, quan va tornar, en Ringo ja li havia fotut el lloc. Com veieu, no era tan ximplet com us pensàveu.


  Tot i això, no era el millor bateria del món. Per al primer disc van contractar un bateria d’estudi i en Ringo només va tocar la pandereta i una maraca. Ni dues, n’hi van deixar. Però va progressar molt. Era molt caparrut i no acceptava un no per resposta. Penseu que era esquerrà i tocava amb la bateria col·locada per a dretans. No ho va dir mai. Anava fent sense queixar-se.


  Quan el fenomen Beatle va esclatar, ell era el famós del grup. Sembla mentida, però les primeres xapes que es van acabar quan van fer el marxandatge del grup van ser les que deien I LOVE RINGO.


  Ell estava encantat amb la fama, però també tenia el cantó negatiu: abans d’un concert al Canadà va rebre una amenaça de mort d’un boig que deia que li dispararia quan estigués tocant. Va sortir a tocar i va fer que muntessin els timbals de la bateria més amunt, de manera que li tapessin la cara.


  Quan els Beatles van separar-se, en Ringo va seguir gravant discos (disset) i va muntar una empresa de mobles. El tio dissenyava taules en forma de flor. També va decidir fer-se cineasta i va rodar Caveman, una comèdia molt poca-solta que ell mateix va interpretar. Després d’aquell breu descans va tornar a fer cançons. John Lennon li va trucar un dia i va dir-li: «Tinc un parell de temes que serien perfectes per a tu». Va ser uns dies abans que fos assassinat. No sabrem mai com eren aquelles cançons que havia compost per al seu amic.


  Wilhelm Steinitz


  
    	Malnoms: el Calabrès modern, el Morphy austríac


    	Naixement: 1836, Praga (República Txeca)


    	Mort: 1900, Nova York (Estats Units)


    	Famós per… haver estat el primer campió del món d’escacs.

  


  Hi va haver una època en què els escacs eren un joc de senyorets: barret fort, copa de conyac i havà a la boca. No hi havia rànquing oficial, de manera que tothom jugava contra tothom i el que gua­nyava més partides s’autoproclamava campió del món. Allò era un autèntic disbarat.


  Un dia, algú molt assenyat va decidir que competissin els dos millors jugadors de l’època: Wilhelm Steinitz i Johann Zukertort, i que en sortís el campió del món. Van jugar al millor de vint partides. Steinitz va perdre les cinc primeres i va empatar les cinc següents. Després d’aquell escalfament, va guanyar les deu que faltaven.


  Steinitz va estar vint-i-cinc anys sense perdre una sola partida. Aquesta dada, per increïble que sembli, és certa. El que ja no és tan clar que sigui cert és la història que explica la fi d’aquella temporada espectacular. Pel que sembla, tornant d’un viatge en tren, Steinitz va treure el tauler d’escacs i les fitxes per repassar teoria. Un camperol que passava per allà va dir-li si podia jugar i Steinitz va acceptar. Al cap d’una hora de partida, veient que aquell pagès estava a punt de guanyar sense ni tan sols desplegar totes les peces, Steinitz li va dir: «Com és que encara no ha fet servir els cavalls?», i el camperol va respondre: «És que no sé com es mouen».


  Segurament aquesta història és una exageració, però el que sí que és cert és que a partir del 1897 Steinitz va començar a beure’s l’enteniment de manera progressiva: se’l trobaven al despatx amb la mà a l’orella dient que podia parlar a distància sense fil ni auricular. Es quedava hores davant de la finestra parlant sol i cantant. També va dir que podia emetre corrents elèctrics a través del cos i moure les peces del tauler a voluntat. Els darrers anys de la seva vida va assegurar que estava en comunicació elèctrica amb Déu i que jugaven a escacs. Deia que li donava un peó d’avantatge i que, tot i així, sempre guanyava. M’ho crec.


  Teodor I de Rússia


  
    	Nom complet: Teodor Ivànovitx


    	Naixement: 1557, Moscou (Rússia)


    	Mort: 1598, Moscou (Rússia)


    	Famós per… haver visitat totes les esglésies del regne per sentir com sonaven les campanes.

  


  Anomenat Teodor el Campaner. No us rieu del nom, que aquest se­nyor era fill d’Ivan el Terrible.


  Al contrari que son pare, que era un home alt i fort, en Teodor el Campaner era baixet, tenia els braços curts i el coll amagat. Les cames li feien figa i havia de parar i repenjar-se a la paret per no caure cada cop que feia més de quatre passes. En Teodor tenia la mirada perduda i tot el dia passejava sol, rient. Alguns deien que era un sant, d’altres que era idiota. No ens precipitem. Potser era totes dues coses.


  El que sí que sabem és que el que més li agradava del món era sentir tocar campanes. Anava a missa tres cops al dia i quan sonaven les campanes començava a aplaudir. Demanava que les tornessin a tocar. Quan li deien que no, marxava a palau i esperava pacientment que tornés a ser hora de missa.


  Quan va descobrir que a la resta d’esglésies del país també repicaven les campanes, es va dedicar a fer ruta. Feia que el portessin a totes les capelles per sentir tocar campanes. Passava deu hores al dia empaitant esglésies i rient com un beneit.


  Va ser aleshores quan la gent va començar a sospitar que en Teodor era discapacitat psíquic. El seu pare també va començar a pensar que el nano no acabava de girar rodó. Estava preocupat per veure en mans de qui deixava el tron. El va fer casar, però evidentment li costava tenir fills, bàsicament perquè no sabia com es feien. Al cap de dotze anys de provar-ho va tenir un filla, però va morir amb dos anys. Un autèntic drama.


  Només tenia un amic: el seu germanastre, que era un nen de deu anys. Un dia el van trobar amb el coll tallat i van dir a en Teodor que havia caigut sobre un ganivet. El pobre campaner es va ficar al llit i no en va sortir més.


  John Titor


  
    	Nom real: desconegut


    	Naixement: 1998, Florida (Estats Units)


    	Professió: soldat


    	Famós per… haver viatjat en el temps.

  


  El dia 2 de novembre del 2000, un internauta anònim va escriure al fòrum del Time Travel Institute, un web per a entusiastes de la teoria dels viatges en el temps, assegurant que era un soldat de l’exèrcit nord-americà que havia viatjat des de l’any 2036 i que estaria uns mesos entre nosaltres per respondre qüestions relacionades amb els viatges en el temps. Òbviament, els membres del fòrum, una colla de friquis experts en el tema, van bombardejar aquell impostor amb preguntes per desemmascarar-lo. Però, ai las, resulta que les respostes que va començar a donar aquell misteriós personatge no només eren físicament plausibles, sinó que també donava dades tècniques sobre els viatges temporals que van deixar astorats els membres més veterans del fòrum, i també físics i matemàtics encuriosits per aquell fet extraordinari.


  Al llarg de quatre mesos, l’enigmàtic John Titor es va dedicar a respondre totes les preguntes que li feien els usuaris del web. Segons explicava, l’havien enviat a l’any 1975 per recuperar un ordinador que serviria per evitar una catàstrofe informàtica que tindria lloc l’any 2038. Per fer-ho sense aixecar sospites, havia integrat el dispositiu de viatge temporal dins la carrosseria d’un Chevrolet Corvette del 67. Els diagrames que va penjar al web explicant el funcionament de l’artefacte que li permetia viatjar pel temps eren tan detallats que no hi havia manera de desmuntar la insensata història que explicava el bo d’en Titor. Tal com havia anunciat el dia que va presentar-se en societat, la primavera del 2001 va deixar de respondre preguntes. No se n’ha tornat a saber mai més res.


  Tot i que, com acostuma a passar en totes les històries massa bones per ser reals, s’han alçat nombroses veus que han titllat el relat d’en John Titor de farsa, el cert és que no s’ha pogut demostrar mai que res del que va dir fos fals. De fet, la majoria de les prediccions que va fer (l’epidèmia de les vaques boges, el conflicte ucraïnès, la guerra de l’Iraq, la fabricació de forats negres) s’han complert del tot o parcialment. El temps dirà si tot el que va dir acaba complint-se, especialment la catàstrofe nuclear que va augurar pels volts del 2015 i que canviarà per sempre l’estabilitat sociopolítica mundial.


  Donald Trump


  
    	Nom complet: Donald John Trump Sr.


    	Naixement: 1946, Nova York


    	Fortuna estimada: 4.000.000.000 dòlars


    	Famós per… haver-se arruïnat, haver superat una fallida econòmica de 900 milions de dòlars i haver-se fet encara més ric.

  


  Un dels pocs milionaris que no presumeix d’inicis humils. El seu pare era un ric especulador immobiliari fill d’immigrants alemanys que va ensenyar al petit Donald el principi universal de l’economia: comprar barat i vendre caríssim. Les lliçons del pare no passaven inadvertides a en Donald, que dia i nit es dedicava a construir gratacels amb peces de Lego. Quan es quedava sense peces, n’hi demanava al seu germà. Quan el germà les necessitava, descobria horroritzat que el brètol d’en Donald les havia enganxat amb Superglue.


  El jove Donald no era gaire bo en els estudis, de manera que els pares el van enviar a una acadèmia militar, on va forjar un caràcter implacable. Després de llicenciar-se va fer-se càrrec de l’empresa familiar, amb vint-i-cinc anys acabats de fer, i automàticament la va batejar com a Trump Organization.


  Gràcies a unes quantes operacions arriscades, en Donald va fer-se immensament ric. Va continuar fent operacions arriscades i va fer-se encara més ric. Va tornar a fer unes operacions encara més arriscades i ho va perdre tot. Es va quedar literalment sense ni un dòlar. Un dia, passejant pel carrer amb un amic seu, van trobar-se un vagabund que demanava almoina i Trump va dir: «Veus aquest pobre? Doncs té nou-cents milions de dòlars més que jo, perquè almenys no els deu».


  Però com tot bon americà, Donald Trump sabia que els èxits no es forgen amb les victòries, sinó amb els fracassos, i va renéixer de les cendres com una au fènix amb perruca. Va tornar a enriquir-se i, amb els ànims renovats, va plantejar-se fer carrera com a polític i presentar-se a les eleccions com a president dels Estats Units. Finalment, va decidir que era millor no fer-ho. Jo potser l’hauria votat. Per sort per al poble americà, no puc.


  Unabomber


  
    	Nom complet: Theodore John Kaczynski


    	Naixement: 1942, Evergreen Park (Estats Units)


    	Condemna: vuit cadenes perpètues consecutives


    	Famós per… haver enviat bombes per correu des d’una cabanya de fusta.

  


  Un dels terroristes més famosos de tots els temps. Geni de les matemàtiques, amb quinze anys anava a fer d’oient a Harvard i treia les notes més altes de la classe. Va graduar-se amb vint anys, es va fer professor i va especialitzar-se en una branca de la geometria tan complexa que, a les seves classes, ningú entenia res. En Kaczynski va obsessionar-se amb la idea de poder «descobrir la veritat a través de les matemàtiques».


  A causa de repetides crisis nervioses, en Theodore va deixar la plaça de professor als vint-i-sis anys i se’n va anar a viure en una cabanya de fusta de dos metres quadrats, en un lloc remot de Montana, sense aigua corrent ni electricitat. Des d’allà, armat amb una màquina d’escriure, va redactar un manifest en el qual assenyalava que calia destruir el món industrial i acabar amb la tecnocràcia per poder començar de zero en un món més pur. I, per fer-ho, és clar, calia enviar bombes per correu.


  I això és precisament el que va fer: al llarg dels anys següents, Unabomber va enviar una sèrie d’explosius casolans per correu ordinari que van causar tres víctimes mortals i més d’una vintena de ferits. Després va enviar còpies del seu manifest al The New York Times, al The Washington Post i a la Penthouse. No era per vici: és la revista més llegida al Pentàgon.


  L’FBI va trigar disset anys a enxampar-lo. Va ser una de les campanyes més costoses de tota la història del departament. Si el voleu anar a visitar, a hores d’ara continua complint condemna a la presó de màxima seguretat de Florence (Colorado), on passa vint-i-tres hores al dia tancat en una cel·la de dos metres quadrats. No està previst que en surti pel seu propi peu.


  Urbà VI


  
    	Nom complet: Bartolomeo Prignano


    	Naixement: 1318, Nàpols (Itàlia)


    	Mort: 1389, Roma (Itàlia)


    	Famós per… haver excomunicat soldats enemics enmig de la batalla.

  


  Al segle XIV, els conclaves no eren com els d’ara, amb tanta pompa i circumstància i tanta fumata blanca. Allò era un pim pam. El conclave en què va ser escollit Urbà VI es recorda com un dels més breus i conflictius de la història. Va començar quan els cardenals francesos encara no havien arribat. Tal qual. Algú va dir: «Comencem», i el conclave va començar. Els presents eren tots favorables al cardenal Prignano, car eren tots italians. La plebs romana, preocupada per si la seu papal tornava a Avinyó en cas que sortís escollit un papa francès, va començar a cridar enfurismada que volia un papa romà. I així va ser com Urbà VI va ser escollit per una majoria aclaparadora. I ell, ben content.


  El nou sant pare va començar fort: al banquet de proclamació va agafar una borratxera de campionat. Es va desmaiar sobre la taula. Era el seu primer dia com a papa i ja se’l van haver d’endur arrossegant-lo fins al llit a dormir la mona. La llegenda urbana diu que va ser allà on va néixer l’expressió «no estar gaire catòlic».


  Urbà va ser un papa expeditiu: uns cardenals que no estaven d’acord amb les seves reformes els va enviar a la cambra de tortures i allà els va tenir, dos dies penjats de cap per avall. Se sentien els crits per tot el claustre. Fart dels crits, va entrar a la cambra i va dir que ja estava tip d’aquells esgarips de nena. Després va fer que els executessin.


  Va enfrontar-se amb el rei de Nàpols. I quan dic enfrontar-se no em refereixo a una declaració unilateral o una carta de disconformitat. Urbà va anar a Nàpols en persona; va picar a la porta de la ciutat i va dir: «Que surti el rei». El rei es va espantar tant que va reunir els seus generals i els va dir que el detinguessin i l’engarjolessin. Però al cap de poc va recapacitar i el va deixar anar; pensava que aquell home tan boig era millor tenir-lo lluny de la seva ciutat.


  El rei de Nàpols tampoc no era la persona més equilibrada del món i, al cap d’uns mesos, va decidir enviar les tropes a matar-lo. Va muntar la paradeta sota el palau papal: catapultes, arquers, tios disparant projectils en flames. Urbà va sortir per la finestra i va començar a excomunicar els soldats mentre li plovien fletxes i foc sobre el cap. Els soldats van pensar que aquell senyor era immortal o boig o totes dues coses i van deixar-ho estar.


  Després d’allò, el papa Urbà va proclamar una croada contra el papa francès Climent VII —sí, en aquella època hi havia més d’un papa—. O sigui que, en un acte d’hostilitat religiosa altament irregular, va dir a les tropes que preparessin l’equipatge, que se n’anaven a matar el papa. A mig camí, però, les tropes van tenir problemes logístics i es van quedar sense provisions ni aigua. Els generals, a més, en saber que les tropes enemigues els doblaven en nombre, van abandonar el pobre Urbà. Quan tornava a casa amb els pocs soldats que li eren fidels, va caure de la mula que cavalcava i es va trencar el coll.


  Rodolfo Valentino


  
    	Nom complet: Rodolfo Alfonzo Rafaelo Pierre Filibert Gugliemi di Valentina d’Antonguolla


    	Naixement: 1895, Castellaneta (Itàlia)


    	Mort: 1926, Nova York (Estats Units)


    	Famós per… haver estat el primer metrosexual.

  


  Fill d’un veterinari que va morir de malària quan ell tenia onze anys, el jove Rodolfo era un autèntic totxo, a classe. La seva mare va decidir que hi havia de fer alguna cosa i el va apuntar a estudiar ciències de la granja. Quan va aprendre la diferència entre una vaca i una gallina tot va ser més senzill i finalment va aconseguir graduar-se. Va treballar de conductor d’autobús, de jardiner i de ballarí. No se sap si compaginava les tres tasques al mateix temps.


  L’any 1913 va desembarcar a Nova York i allà va començar a enamorar dones i mànagers. En veure aquella cara d’àngel, els promotors i les noies es tornaven bojos. Els americans estaven acostumats als mascles forts i peluts com Douglas Fairbanks i quedaven esmaperduts davant l’aspecte metrosexual de Valentino.


  Les seves pel·lícules van passar a ser autèntiques celebracions de la masculinitat més femenina: en Valentino refusava ser el típic heroi forçut i matusser i s’esmerçava a actuar de manera introspectiva i a potenciar la intel·ligència dels personatges que interpretava. Tot i que les seves pel·lícules tenien molt d’èxit i ell cobrava un salari de superestrella, els capricis de ric van deixar-lo al caire de la ruïna, fins al punt que no va tenir diners ni per pagar-se el seu propi enterrament. Un dels guionistes de la seva última pel·lícula va posar a disposició de la família un nínxol que ja tenia pagat —la gent era molt previsora, en aquella època.


  Va morir d’una apendicitis mal curada amb només trenta-un anys i el seu funeral, convertit en una rua demencial on van assistir gairebé cent mil persones, és segurament un dels moments més importants de la història del cinema, amb escenes de fans saltant per les finestres al pas de la comitiva incloses. Però el que pocs saben és el disgust que es va endur poc abans de morir. Al llit de l’hospital va llegir una crítica on se’l titllava de poc viril i s’hi insinuava una possible homosexualitat. En Valentino va preguntar al metge si li semblava que tenia pinta de marieta. El metge va respondre: «Ara que ho diu, una mica, sí».


  Vincent Van Gogh


  
    	Nom complet: Vincent Willem van Gogh


    	Naixement: 1853, Groot Zundert (Països Baixos)


    	Mort: 1890, Auvers-sur-Oise (França)


    	Famós per… haver pintat gira-sols i haver perdut un tros d’orella.

  


  Parlar de Van Gogh és parlar de desgràcies. No hi ha un sol moment de felicitat, en la seva vida. Va néixer un any després del seu germà, que havia nascut mort i que també es deia Vincent. Pel que sembla, els pares d’en Vincent (el viu) no tenien gaire idea de psicologia infantil i van explicar-li la trista història, cosa que el va traumatitzar per sempre amb la idea que estava en aquell món de rebot i que l’autèntic Vincent era el primer, el mort.


  Després de llegir la Bíblia es va fer pastor protestant i va començar a embogir progressivament. Va voltar pel món sense saber exactament què fer. Als vint-i-sis anys va decidir que volia ser pintor. I en veritat que ho feia bé, però de seguida va veure que el món de l’artista no era tan idíl·lic com semblava. Menystingut i incomprès per la crítica i gairebé per tots els companys pintors, va viure al límit de la misèria, borratxo d’absenta i en companyia dels gairebé igual de bojos Gauguin i Toulouse-Lautrec. Molt prolífic, va pintar gairebé mil quadres, dels quals només va vendre un en vida.


  Sempre que es parla de Van Gogh és inevitable parlar de l’incident de l’orella. És trist com hem reduït la biografia d’un geni absolut de la pintura a l’absurda història d’una amputació auricular. La versió oficial —si és que tal cosa existeix— ens diu que se la va tallar ell mateix arran d’una discussió amb Gauguin i que després va regalar-la a una prostituta, cosa que va fer que establís una marca insuperable en el camp dels obsequis inquietants. Però una altra versió assegura que l’orella la va perdre en un duel amb Gauguin, expert espadatxí, i molts ens estimem més apostar per aquesta teoria. Imaginar aquells dos genis postimpressionistes lluitant amb sabres dins una habitació em sembla molt més factible que cap altra escena melodramàtica.


  Sobre la seva mort també s’ha especulat molt. Acceptem com a vàlida la teoria que va disparar-se un tret al pit que li va provocar una ferida que el va matar uns dies més tard. Però una investigació de l’any 2011 defensava que la bala que el va matar provenia d’un tret efectuat per dos adolescents que jugaven amb una pistola. El bo d’en Van Gogh, per no inculpar aquells dos sapastres, va mentir dient que havia intentat suïcidar-se.


  Virgilio


  
    	Nom complet: Virgili Batlle Vallmajó


    	Naixement: 1915, Olot (Catalunya)


    	Mort: 1946, Tolosa (França)


    	Famós per… haver estat el pintor català menys famós de la història.

  


  Nascut en el si d’una família relativament acomodada, va treballar en una fàbrica tèxtil, una papereria i un taller d’imatgeria religiosa. Va formar part de l’esbart dansaire del poble, de l’equip de futbol i del Comitè Antifeixista de Sant Joan les Fonts. Era un home inquiet.


  En esclatar la Guerra Civil, va marxar de voluntari al front. No sabem gaire res d’aquesta època de la seva vida, però sí que va lluitar a Belchite i a l’Ebre, i va tornar, malalt de tuberculosi, l’any 1938.


  Va exiliar-se a França, a la vila de Montauban, i va acabar anant a petar en un hospital, on va conèixer la seva futura esposa, que en aquella època era monja. Tots dos van marxar a Tolosa, on van muntar una fusteria i on en Virgilio va començar a pintar. Conrea el cubisme, però va evolucionant cap a una abstracció cada vegada més gran fins a arribar a pintar només quadrats i triangles. A mesura que veu acostar-se la mort, va deixant de fer servir colors fins a arribar a emprar una paleta pràcticament monocroma. L’any 1946 neix el seu fill, Michel. Ell mor un any després, per culpa de la tuberculosi que ha arrossegat tota la vida.


  Va aconseguir muntar una única exposició, a Tolosa, on no es té constància que anés ningú llevat dels companys anarcosindicalistes. Fins i tot el pintor més desgraciat de tots els temps, Vincent Van Gogh, va vendre un quadre en vida. En Virgilio, cap.


  Johnny Weissmuller


  
    	Nom complet: János Weißmüller


    	Naixement: 1904, Temesvár (Romania)


    	Mort: 1984, Acapulco (Mèxic)


    	Famós per… haver estat Tarzan.

  


  Tenia pinta de ianqui, oi? Doncs era romanès. El pobre Johnny era tan escardalenc i malaltís, que el metge li va recomanar menjar molt i apuntar-se a natació. Hi tenia traça: va guanyar cinc medalles d’or a les Olimpíades i, en el període comprès entre el 1921 i el 1929, va guanyar totes les curses en les quals va participar. Totes. A més, era campió de cants tirolesos, possiblement la competició més ridícula de tots els temps. Però aquesta habilitat li va servir més endavant per crear el seu famós crit tarzanesc.


  Una de les coses que més l’empipava a l’hora de fer de Tarzan era el constant canvi de simis per fer el paper de Xita. Fins a quinze micos diferents (i un senyor baixet) van interpretar el famós company d’en Tarzan. En Johnny amb prou feines tenia temps per fer-se amic del mico que ja l’hi havien canviat per un altre. Un dia, l’ensinistrador va aparèixer amb un mico nou i va dir-li: «Vigila, que aquest és una mica esquerp». El primer que va fer en Johnny, gat vell com era, va ser fotre un clatellot al mico amb tanta mala llet que el va enviar a l’altra punta de l’habitació. A partir d’aquell moment, el mico el va seguir com un gosset.


  La fama de Johnny Weismuller interpretant en Tarzan va travessar fronteres i el va convertir en un ídol mundial, una icona. El fet que, vestit de carrer, la gent no el reconegués, li permetia viure una vida bastant tranquil·la. Però no sempre va ser així. En un viatge de plaer a Cuba, mentre jugava a golf, uns soldats van intentar segrestar-lo. En Johnny es va treure la samarreta i va fer un crit tirolès. Els soldats van deixar-lo anar i van demanar-li disculpes, autògrafs i també si podien fer-se una foto amb ell.


  L’any 1971, quan ja vivia una plàcida vida d’estrella retirada, van convidar-lo amb la seva dona a la televisió per fer-los una entrevista en directe. Els guionistes del programa van pensar que seria una bona idea fer aparèixer un dels micos amb els quals en Johnny havia compartit pantalla, de manera que, a mitja entrevista, van fer entrar un ximpanzé. L’animal, atabalat, va saltar sobre la dona de Weissmuller, li va fúmer quatre clatellots i va marxar del plató, saludant, enmig del deliri general, demostrant que, al final, l’equilibri natural sempre s’acaba imposant.


  Adolf Wölfli


  
    	També conegut com el Leonardo da Vinci esquizofrènic


    	Naixement: 1864, Berna (Suïssa)


    	Mort: 1930, Hospital Psiquiàtric Waldau (Berna)


    	Famós per… haver inventat, involuntàriament, l’art brut.

  


  De petit el van atonyinar, van abusar d’ell. Li robaven l’entrepà a classe i li deien calb de merda. Es veu que de petit ja tenia pocs cabells. És clar, allò el va tornar extremament violent i boig. Als trenta anys, després d’haver intentat abusar de diverses menors, va anar a petar en un sanatori per a bojos perillosos. En Wölfli va resultar ser més perillós que els bojos perillosos, i li van haver d’habilitar una sala a part.


  Un dia, a un dels metges se li va acudir donar-li uns colors per pintar. Llapis de colors de fusta, dels de tota la vida. N’hi donaven dos per setmana. I allò el va transformar.


  El tio va aficionar-se a l’art i va començar a dibuixar autèntiques barbaritats: res pornogràfic ni violent, no us penseu. En Wölfli dibuixava construccions geomètriques molt enrevessades, una espècie de fractals primitives, una arquitectura que fa que els quadres d’Escher semblin de la Pilarín Bayés. És clar, el pobre home no tenia accés a escaire ni cartabó, de manera que el que feia eren mandales sense solta ni volta. He dit «sense solta ni volta»? Potser m’he precipitat.


  Aquell boig tenia les idees més clares del que semblava. Entre els dibuixos i les estructures va començar a posar-hi notes musicals. En un primer moment els metges es van pensar que ho feia per omplir i que l’home patia un cas greu d’horror vacui, però després, en analitzar-les detingudament, van veure que eren partitures senceres. El pitjor —o millor— de tot és que l’Adolf es dedicava a interpretar aquelles obres monumentals amb una trompeta de cartró que ell mateix va construir-se. Heu de dibuixar l’escena: un pagès suís, amb mostatxo de hipster, boig com un llamàntol, pintant amb coloraines i tocant sonates amb una trompeta de cartró. Des del moment que van internar-lo no devien faltar subvencions per al manicomi.


  En un dietari que escrivia amb molta diligència a la cel·la, es feia anomenar emperador, rei, sant Adolf i, per acabar-ho de rematar, Gran Déu. La resta d’interns fugien d’ell, els metges no sabien què fer-ne. Va morir al psiquiàtric i la seva obra va ser traslladada al Museu de Belles Arts de Berna, on va servir d’inspiració per a nombrosos artistes posteriors.


  Link Wray


  
    	Nom complet: Frederic Lincoln Wray Jr.


    	Naixement: 1929, Carolina del Nord (Estats Units)


    	Mort: 2005, Copenhaguen (Dinamarca)


    	Famós per… haver inventat la distorsió.

  


  L’any 1958, mentre els guitarristes i els dissenyadors d’amplificadors intentaven aconseguir el so més polit i cristal·lí possible, un insolent i malgirbat rocker anomenat Link Wray feia forats a l’altaveu de l’am­plificador de guitarra per aconseguir el soroll més amenaçador que els jovencells de l’època haguessin sentit mai.


  Rumble, el seu tema més conegut, és el pas de la rebel·lia naïf que pregonava Buddy Holly a la delinqüència que més tard exaltarien Judas Priest i Motörhead. Link Wray va inventar el power chord, pedra angular del rock modern, i va assassinar el concepte de «música per a tots el públics» amb què s’associava el rock-and-roll de finals dels anys cinquanta.


  Moltes emissores de ràdio van prohibir Rumble pel seu terrorífic —per a l’època— so distorsionat. Els propietaris de les emissores pensaven que aquell soroll infernal faria embogir els adolescents o, pitjor encara, els despertaria les libidos adormides i els empenyeria a fornicar com animals pels carrers de la ciutat.


  Wray va mantenir-se fidel al rock-and-roll tota la vida, pentinant-se amb cura el tupè, vestint jaqueta de cuir negre i tocant riffs en directe fins quatre mesos abans de morir.


  Yeonsangun de Joseon


  
    	Nom complet: Yi Yung


    	Naixement: 1476, Kaesŏng (Corea del Nord)


    	Mort: 1506, Kaesŏng (Corea del Nord)


    	Famós per… haver estat el monarca més sanguinari de la història de Corea. De moment.

  


  Penseu que els governadors de Corea del Nord estaven igual de bojos fa sis-cents anys? Us donaré una pista: sí.


  En Yeonsangun no va tenir el que en diríem una infantesa plàcida: la seva madrastra va fer enverinar la seva mare quan ell era un bebè. Sotmès a tot tipus de vexacions i maltractaments, i a una educació tan severa que el pobre no sabia si era a classe o a la presó, el jove Yeonsangun va arribar a l’adolescència convertit en un psicòpata.


  Quan va descobrir que a la seva mare l’havien enverinat es va cabrejar bastant: va matar a cops de bastó dues antigues serventes de la mare i va fer executar tots els que creia responsables de la mort. Després va desenterrar la madrastra i va ordenar que li tallessin el cap, per si de cas.


  Aleshores el nano ja es va deixar anar: després d’una discussió amb el seu tutor, el va empènyer escales avall i el va fer esquarterar. Indignat amb el sistema educatiu, va enderrocar la universitat i la va convertir en un prostíbul gegant.


  Després va fer arrasar el barri pobre de la seva ciutat per convertir-lo en terrenys per caçar. Allò, és clar, va provocar la ira de molts coreans, que van començar a enganxar cartells a les parets on es podia llegir: «El rei Yeonsangun és dolent». Allò va indignar tant el rei que, en un atac de geni, va prohibir el coreà. L’idioma.


  Un dia, un dels seus consellers, un savi que havia servit tres reis abans que ell, va presentar-se-li al davant i va dir-li que potser havia de canviar la manera de ser i convertir-se en un rei més bondadós que es guanyés la confiança dels súbdits. Va llançar-li dues fletxes a la cara, el va fer tallar a bocins i va ordenar que matessin familiars seus fins al setè grau. O sigui, els cosins dels cosins dels cosins. No cal dir que mai més va aparèixer ningú a donar-li consells.


  Com acaba això? Doncs com acaben els mandataris malvats: d’assessors de Telefónica o executats de manera violenta. En el cas de Yeonsangun va ser la segona opció. Un dia als caps de l’exèrcit se’ls va acabar la paciència: el van agafar, el van tirar daltabaix de les muralles i van matar-li la dona i els fills.


  Alvin York


  
    	Nom complet: Alvin Cullum York


    	Naixement: 1887, Pall Mall (Estats Units)


    	Mort: 1964, Nashville (Estats Units)


    	Famós per… haver capturat cent trenta soldats alemanys tot sol durant la Primera Guerra Mundial.

  


  Alvin York era un soldat americà que va combatre a la Primera Guerra Mundial. Penseu que durant aquell conflicte els ianquis no estaven ben considerats. Eren tots una colla d’analfabets borratxos. Més que la resta de soldats aliats, que no és dir poc.


  El jove Alvin va créixer en una cabanya de fusta al bell mig de Tennessee. Allà l’únic que es podia fer era emborratxar-se i caçar guatlles. El nano excel·lia en ambdues disciplines. En arribar a l’adolescència, però, la seva mare li va fotre un clatellot i el va enviar a missa. Es veu que allò el va canviar, perquè va dir que no tornaria a beure ni a matar. Al cap de dos mesos es va allistar a l’exèrcit.


  Al front, en una missió prop de Chatel-Chéhéry, a França, el van enviar amb disset homes més a buscar nius ocults de metralladores. Es veu que els nanos caminaven amb una certa despreocupació, ja que els alemanys van obrir foc i els van matar a tots. A tots? No. L’Alvin, d’alguna manera, en va sortir il·lès, amagat rere uns matolls.


  Esperonat per l’adrenalina i mitja ampolla de whisky que s’havia begut, Alvin York comença a disparar i mata una vintena d’alemanys. Van sortint soldats enemics pertot arreu i l’Alvin els va eliminant, un a un, recordant els dies en què matava guatlles a Tennessee amb son pare.


  Els alemanys, terroritzats, veuen que no podran amb ell si van sortint per separat i decideixen parar-li una emboscada. Surten sis soldats de cop just en el moment que l’Alvin es queda sense munició per al rifle. En comptes d’espantar-se, es treu la pistola del cintó, un Colt del 45 que només té vuit bales, i mata els sis soldats sense que tinguin temps d’acostar-se-li. La resta de soldats alemanys veuen l’escena i decideixen entregar-se. Es rendeixen pensant que es troben davant d’un ésser sobrenatural.


  Quan arriba el tinent aliat i veu aquell ianqui escanyolit menant una corrua de soldats alemanys li pregunta: «Quants presoners ha fet?». L’Alvin respon: «No ho sé, compti’ls vostè».


  Mao Zedong


  
    	Nom complet: Mao Runzhi Zedong


    	Naixement: 1893, Hunan (Xina)


    	Mort: 1976, Pequín (Xina)


    	Famós per… haver liderat la revolució xinesa i haver matat uns quants milions de persones pel camí.

  


  Heroi per a alguns, dictador per a uns altres, grandíssim malparit per a la resta. Si Hitler va matar molta gent, Stalin encara en va matar més. Però Mao Zedong va matar-ne més que aquells dos junts. Es calcula que vuitanta milions de xinesos van morir durant el règim de terror de Mao.


  Mao és l’autor d’un revolucionari concepte econòmic: produir el doble amb la meitat de personal. No sabríeu dir si és idea d’un geni o d’un cretí, oi? Us donaré una pista: d’un cretí.


  La seva següent idea brillant va ser exterminar tots els pardals de la Xina. Segons Mao, els pardals eren una plaga, ja que es menjaven el gra. El que no comptava és que els ocells també es menjaven les llagostes. Quan van carregar-se els pardals van aparèixer les llagostes i van acabar amb les collites.


  Al mateix temps, Mao va decidir que la Xina es convertiria en una potència mundial en la fabricació d’acer. Va agafar els camperols i els va dir: «Heu de fer més acer». Els camperols no en sabien gaire, de fer acer, de manera que van començar a fabricar-ne amb tot el que trobaven: poms de portes, eines, vedells. Amb aquell acer de merda es van construir ponts i edificis que s’ensorraven com si estiguessin fets de mantega.


  Quan el seu fabulós pla va fracassar miserablement i la gent es va començar a morir de gana (arribant a l’extrem de menjar-se els uns als altres), Mao va claudicar i va haver de comprar gra a l’estranger, cosa que va enriquir de retruc una bona colla de països.


  Mao no es rentava mai les dents. Un dia, un dels seus homes va gosar preguntar-li a què treia cap aquella manca d’higiene dental i va obtenir la resposta següent: «Que potser els tigres es renten les dents?».


  Home ferm fins a límits insensats, rebutjava qualsevol cosa que fos pròpia de la burgesia. De fet, qualsevol cosa que no fos ser pobre com una rata era considerat ser burgès. Va arribar a l’extrem de prohibir tenir animals de companyia a casa perquè era un luxe. Irònicament, ell sí que en tenia un: un gos, al qual servien el menjar en plats de Bvlgari.


  Zyzz


  
    	Nom complet: Aziz Serguéievitx Shavershian


    	Naixement: 1989, Moscou (Rússia)


    	Mort: 2011, Pattaya (Tailàndia)


    	Famós per… haver desitjat tenir el cos d’una escultura grega i haver mort en l’intent.

  


  Aziz Shavershian era el noi més prim de la classe. Més prim que les nenes. Mai no hi va donar gaire importància, fins que es va cansar que li diguessin que estava molt prim i es va apuntar al gimnàs. S’ho va prendre molt seriosament: hi anava cada dia i analitzava els exercicis per saber quins eren els que més li convenien. Va tornar-se un obsés de la dieta, i va provar totes les combinacions possibles fins que va trobar la més efectiva.


  A poc a poc, aquell noi escanyolit de qui tot el col·legi es fotia va aconseguir un cos escultural. Les proporcions perfectes i la imatge d’estàtua grega no van passar inadvertides: les revistes de fitness se’l rifaven, el seu compte de Facebook estava saturat de comentaris que en lloaven la seva figura excelsa. Es va convertir en una estrella i un referent per a tots aquells nens rata que s’estan tot el dia menjant Doritos davant de l’ordinador i volen deixar de ser uns obesos incipients.


  «Obsessió és la paraula que fan servir els ganduls per dir dedicació» era un dels seus mantres. El seu dia a dia consistia a fer sis hores de gimnàs i vuit àpats, que incloïen deu ous, un quilo de pasta i un quilo de carn. El diumenge era l’únic dia que no anava al gimnàs, i l’aprofitava per passejar en calça curta pel món, mostrant el cos apol·lini a la resta de mortals. En una entrevista, qüestionat pels seus objectius i per l’exemple que donava als joves, va dir: «Vull que, en el futur, el meu cos sigui admirat com una obra d’art». Va morir als vint-i-dos anys d’un atac de cor en una sauna. Això sí, amb un cos perfecte.
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    JAIR DOMÍNGUEZ i TORREGROSA (Barcelona, 1980) és un periodista, guionista i escriptor català. Com a guionista ha escrit per a 52 (Premi Ondas 2005), El Rosari de l’Aurora, Buenafuente, Polònia, Crackòvia, Minoria absoluta i La segona hora, entre altres. També ha fet guions per al cinema i la publicitat i és un dels coautors de la cançó «Baila el Chiki Chiki», amb la qual Rodolfo Chikilicuatre va representar Espanya al Festival de la Cançó d’Eurovisió 2008. En el seu vessant literari, és autor del llibre de contes Jesucrist era marica (2009), de les novel·les Hawaii Meteor (2012), Segui vora el foc (2014) i Perímetre (2016, premi Ictineu 2017), i dels llibres d’humor 99 coses que hem d’aniquilar si volem ser independents (2013), 99 personatges que has de conèixer per entendre el món (2015) i Ets un merda i ho saps (2017). Actualment, és un dels components del programa de ràdio «La segona hora» de RAC1 i col·laborador de l’informatiu satíric de TV3 «Està passant», dirigit per Toni Soler.
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