
  


  
    
  


  
    Fusta d’eucaliptus cremada ens capbussa en les vivències inoblidables d’una nena de set anys a l’Etiòpia rural de principis dels anys 2000 abans de ser adoptada per una família catalana. Ja d’adulta, se segueix preguntant el perquè de les condicions de vida de la població etíop rural de la qual ella va formar part de petita —especialment les de les dones—, a la vegada que analitza com es viu amb més d’una identitat i què significa perdre i recuperar la llengua de la infància. La riquesa del testimoni de l’autora pot ajudar a deconstruir les visions paternalistes i eurocentristes que encara imperen arreu, acostant el lector al nomadisme de l’autora i fent-lo viatjar amb ella a través dels diferents nivells de narració intercalats. Fusta d’eucaliptus cremada és un d’aquells textos que es llegeixen d’una glopada; necessari i imprescindible per entendre el nostre món.
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  Al costat de la finestra


  Vam marxar de Dansha cap a Wereta en un autobús ple de gom a gom, on hi feia molta calor i se sentia una intensa olor de suor. L’aire era dens, costava respirar. La carretera de terra seca era estreta i cada cop que ens creuàvem amb un altre vehicle semblava que haguéssim de sortir-ne. Hi havia molts clots i el conductor havia de frenar constantment per esquivar-los si no volia bolcar. L’autobús es movia com un vaixell al mig de l’oceà en una tempesta. Jo anava asseguda al costat de la finestra, amb el meu germà petit a la falda; tenia set anys i ell tres, però no em pesava gens. El Mikaele tenia molta febre i estava tan feble que ja ni plorava. Encara que hagués plorat de set o de gana, no li hauria pogut donar res. Ja ens havíem acabat el dabo[1] i no ens quedava aigua. No portàvem cap equipatge, només uns quants birrs, tot el que teníem ho dúiem posat. Malgrat que el vidre estava força brut, podia anar mirant el paisatge pla que anàvem deixant enrere. Encara estàvem a l’estació seca, però entràvem a la zona més verda, humida i muntanyosa d’Etiòpia. De tant en tant avançàvem un carro tirat per un cavall, un grup de dones carregades amb farcells al cap plens de verdures o sota un paraigües, protegint-se del sol, caminant al costat de la carretera. Els bonys i els sotracs imprevistos em feien picar amb el front contra el vidre. De sobte, de reüll vaig veure un professor de l’escola de Dansha entre els passatgers. Només havia anat un dia a l’escola, un únic dia a la meva vida, i segurament no em reconeixeria però, per si un cas, em vaig tapar la cara amb la meva netela de cotó blanc i vaig abraçar fort el Mikaele contra el meu pit. No volia que em preguntés com estava la meva mare. Que no es veia que estava molt malament? La Yamrot, asseguda al meu costat, havia vomitat feia poc al mig del passadís de l’autobús i la gent del nostre voltant ens mirava amb fàstic. Tossia molt i la seva netela estava plena de taques de sang. Ningú havia fet cap gest per ajudar-nos. En aquell moment la seva ajuda tampoc hauria servit de molt, l’estat de la Yamrot semblava irreversible. L’autobús anava a Gondar. Jo sabia que des de Dansha fins a Wereta es trigava dos dies i que Gondar era a mig camí. Potser hauríem de tornar a passar la nit a la parada de l’autobús per esperar el següent. Però el que no sabia era que aquella carretera polsegosa em portaria cap a un horitzó impossible d’imaginar aleshores.


  Una nova guerra al nord


  El 4 de novembre del 2020 em vaig desvetllar de matinada en un petit i acollidor apartament al centre de Brussel·les. A fora encara era negra nit, ben fosc, i els carrers de la ciutat estaven totalment buits i en silenci absolut. Els vidres de l’habitació es veien entelats. Vaig allargar la mà per sota de l’edredó per agafar el mòbil de la tauleta de nit. Guiada pels moviments gairebé automàtics dels meus dits vaig obrir el Twitter.


  «El primer ministre d’Etiòpia, Abiy Ahmed, ha ordenat una intervenció militar al Tigray[2]», vaig llegir en un tuit que s’anava viralitzant. Tot el món estava pendent de les eleccions dels Estats Units, on Joe Biden i Donald Trump es disputaven la presidència dels següents quatre anys. I el Tigray, un dels deu Estats de la federació etíop, s’havia quedat sense connexió a Internet. Blackout. Fos a negre, sense accés a la informació. Jo ja no tornaria a adormir-me. Sabia que aquella piulada seria amplificada en poques hores pels mitjans de comunicació internacionals. Se’m van tensar els músculs, preveia que molts no podríem fer res més que observar com augmentava el nombre de morts, com es manipulava la informació que aniria sortint amb comptagotes, fent-nos perdre el fil conductor dels esdeveniments. I finalment vindria el silenci, que deixaria espai per reflexionar i obriria pas a la següent onada de violència. Semblava una galleda amb aigua plena de forats i ens faltaven mans per tapar-los. Un patró de conducta que s’havia tornat endèmic al país, difícil de trencar.


  El govern central etíop deia que el TPLF (com es coneix el Front d’Alliberament Popular del Tigray) havia atacat la base militar instal·lada a Humera, que era una de les que tenia més soldats, artilleria i material bèl·lic. El motiu pel qual aquesta base militar era tan important era la seva proximitat amb Eritrea, que representava la major amenaça fins feia molt poc. Tot i que la guerra amb Eritrea, iniciada el 1998, s’havia acabat el 2001, la base militar estava equipada per si hi havia atacs a la frontera i, per tant, sempre havia estat activa. L’atac a la base militar etíop era un atac a Etiòpia i a la seva unitat. Però, havia estat realment un atac preventiu del TPLF? Era evident que des de feia mesos el govern central etíop volia destituir el govern del Tigray, d’on provenia l’elit que havia estat governant Etiòpia durant tres dècades i que es resistia al canvi de statu quo que havia resultat de les reformes polítiques que van portar l’administració d’Abiy Ahmed al poder. A més, pocs dies abans de l’atac a la base militar, s’havien vist soldats etíops apropant-se a la frontera del Tigray. El govern federal va recuperar el control militar de Dansha, d’Humera i de Mekele, la capital del Tigray, però va continuar una guerra de guerrilles de membres del TPLF juntament amb soldats eritreus.


  Als vint-i-quatre anys, estava a més de cinc mil quilòmetres de distància d’Etiòpia, els pobles de la meva infància eren bombardejats i mai no m’havia sentit tan confosa sobre les meves arrels. Ni tan decebuda i ingènua per haver pensat que el camí cap a l’estabilitat política etíop, clau per al desenvolupament, seria fàcil. Semblava que el govern federal i el govern del Tigray havien arribat a la conclusió que, per construir l’Etiòpia democràtica i pròspera que volien —i que la gent tant demanava—, havien d’autodestruir-se en una batalla per l’hegemonia política.


  Era la primera vegada que veia Dansha i Humera convertits en notícies internacionals. L’estómac se m’encongia. Una sensació que havia après a reconèixer perquè em forçava a redefinir la meva identitat, a reordenar i tensar els lligams amb les meves arrels. M’esforçava per recuperar les imatges dels carrers de Dansha i Humera que el meu cap havia esborrat feia ja massa temps. Havia sentit dir que només el dolor et pot connectar amb els records perduts, i jo havia racionalitzat el dolor fins a tal punt que una imatge d’una dona portant un nen petit mig adormit a l’esquena em feia un nus a la gola i m’omplia els ulls de llàgrimes. Una imatge que els periodistes oportunistes occidentals havien explotat, però que jo també duia gravada dins meu, com un reflex d’una escena del passat. Se m’entelava la vista, no podia seguir llegint i canviava d’article.


  ለ


  El juliol del 2003, amb set anys, a Addis Abeba, la capital d’Etiòpia, vaig explicar als meus nous pares, l’Anna i el Ricard, que jo havia viscut a Dansha i a Humera. Els seus amics etíops Kumbi i Teddy ens feien d’intèrprets. Parlaven un castellà impecable amb accent cubà, per ser fills de militars, orfes, que havien sigut enviats a Cuba a estudiar durant els anys setanta amb una mena de programa d’intercanvi entre països comunistes ideat per Fidel Castro. Mentre ells suggerien que potser havia vingut de Welkait, una zona administrativa de l’Estat Amhara que s’havia annexat al Tigray durant el lideratge del TPLF, i que en el transcurs de la guerra del 2020 els militars amhara l’havien recuperat, jo els repetia que havia treballat als camps de cotó entre Dansha i Humera amb la meva mare, la Yamrot. Durant les estones que ens quedaven lliures entre els diferents tràmits burocràtics que havien de fer l’Anna i el Ricard per adoptar-me legalment, vam recórrer la ciutat buscant un bon mapa on poguéssim situar-hi els meus pobles. Jo aleshores no sabia què era un mapa. No sabia llegir ni escriure. I com va ser de difícil trobar un mapa on hi sortissin aquells dos topònims: Dansha i Humera! Semblava que no existien, però jo insistia en què eren els meus pobles. Mai no havia tingut tan clar qui era i d’on venia. A l’Ethiopian Mapping Authority ens van demanar una carta de sol·licitud per obtenir el mapa, que expliquéssim per què el volíem. Només feia tres anys escassos que s’havia acabat la guerra directa amb Eritrea. Les bases militars encara estaven actives perquè el Tractat de Pau d’Alger tan sols havia aconseguit que els dos bàndols, l’eritreu aleshores liderat per Isaias Afewerki i l’etíop encapçalat per Meles Zenawi, aturessin les hostilitats per trobar un acord per delimitar la frontera entre el nou Estat independent eritreu i Etiòpia. En concret es disputaven un poble anomenat Badimme, que havia estat assignat a Eritrea per la Comissió de Límits entre Eritrea i Etiòpia però que, segons els etíops, pertanyia a la seva jurisdicció, tot i que Eritrea l’havia emprat com a enclavament estratègic per controlar la frontera. Més tard, la pèrdua d’Eritrea i de l’accés al mar Roig serien derrotes transcendentals per a Etiòpia ja que, com a país sense costa, dependria de ports veïns per poder accedir al mercat mundial.


  Vaig anar-me’n d’Etiòpia amb un mapa oficial a la motxilla on havia assenyalat les localitzacions més significatives de la meva curta vida allà. Del sud al nord, vaig encerclar Wereta (on sempre m’havien dit que havia nascut), Gondar, Dansha i Humera: una línia cap a l’oest, entre la frontera etíop amb Eritrea i el Sudan. Amb set anys havia dit adeu a tot el que coneixia. Mirant per la finestra de l’avió d’Ethiopian Airlines com l’ampla ciutat d’Addis Abeba s’empetitia, m’havia anat allunyant dels meus paisatges amb la sensació que ja no m’hi quedava res i que no hi tornaria mai més.


  ለ


  Vaig tornar a Dansha de nou amb l’Anna i el Ricard el 2006, tres anys després de marxar-ne, en el que va ser el meu primer viatge de retorn. Tenia deu anys i ja no podia recordar ni el meu carrer ni la casa on havia viscut. Que la memòria estigués tan bloquejada sempre m’ha fet pensar en la fragilitat de la ment humana. Qui seria jo sense la complexitat de la meva identitat? Segurament no veuria el món com el veig, segurament no tindria les ambicions que tinc, segurament estaria més tranquil·la i no em farien tanta por ni la misèria ni el fracàs.


  Els meus pares van insistir en què havíem d’anar fins la ciutat d’Humera per poder visitar tots els llocs de la meva infància nòmada. Hi vam arribar després d’haver recorregut molts quilòmetres de carreteres complicades des d’Addis Abeba. Estàvem esgotats, emocionalment i físicament. Em va envair una sensació de calma al saber que ja no es podia anar més enllà, perquè a Humera s’acabava Etiòpia i ens hi havíem d’aturar a la força. Aquella va ser la meva primera vegada a Humera. Amb la Yamrot no hi vam arribar a entrar mai, ens vam quedar als afores, treballant i vivint acampats als camps de cotó. No sé quant temps hi vam estar. Segurament menys del que imagino. Per tant no recordava gaire Humera, que és un nom que s’ha convertit en referent icònic de la meva història, un punt de referència, com els fars. Tenia deu anys i m’enfrontava al meu passat per primer cop, estava de dol, recuperant sensacions i imatges. Va ser aleshores quan vaig descobrir que Humera era una ciutat fronterera entre Etiòpia i Eritrea, i com era de diferent de l’Estat Amhara on molts m’havien reconegut com una més. De nit, en algunes cases s’hi cremava encens i l’aire feia una olor intensa que ho embolcallava tot.


  Era molt agradable passejar pel mercat observant les parades de taronges apilades, les de plàtans penjats d’un cordill i les dels estris de cuina fets a mà, amb fusta, llautó o llaunes reciclades i fibres vegetals de tota mena. Sempre amb el Kumbi, que ens va acompanyar tot el viatge fent-nos d’intèrpret, i el Derriba, el conductor del tot terreny. Em sembla que no hauríem anat fins allà si haguéssim sabut la inseguretat que hi havia a la zona. De fet, vam acabar dormint a la base de l’Organització de les Nacions Unides (ONU), amb el nostre jeep aparcat al costat dels tancs de color blanc i altres vehicles blindats que feien servir els anomenats «cascos blaus».


  Una tarda ens vam asseure a fora d’un petit bunna bet, al carrer, i el Kumbi, el Ricard i jo ens vam posar a jugar a les dames, amb un taulell fet de cartró i unes fitxes que no eren res més que els taps de les ampolles de Mirinda i Pepsi. Jo estava tranquil·la perquè era un lloc que no em reconeixia, era un lloc que jo no havia de reconèixer. Ni la ciutat ni la seva gent em reclamaven, ni jo a elles. Encara estava en xoc per haver perdut l’eina per comunicar-me: l’amhàric. Em sentia en fals. Una traïdora. Era etíop però potser ja no ho era, intentava ser etíop però potser ja no ho semblava.


  ሐ


  Quan vaig començar a veure que haver passat més anys a Catalunya que els que havia pogut viure al meu país d’origen volia dir que la meva cultura catalana i europea s’anaven imposant sobre la meva identitat etíop i africana, el tema del desenvolupament humà em va començar a interessar més. A mi em costava comprar el discurs del victimisme, que significava explicar la meva experiència segons la narrativa de la culpa, la individualitat i la gratitud. Un discurs que em feia sentir molt petita. La culpa, perquè a la societat des d’on sortien les ajudes humanitàries en el fons no hi havia cap intenció de rectificar una desigualtat estructural, sinó només d’exercir la caritat per satisfer la seva consciència, en un intent d’equilibrar un sistema desigualitari del qual es beneficiaven. La individualitat, perquè jo em limitava a intentar entendre per què m’havia tocat viure fora d’Etiòpia a mi, i no a una altra nena de Kombolcha, de Desi o dels carrers d’Addis Abeba. Quan la pregunta correcta era: per què nosaltres i per què encara? I la gratitud, un discurs que t’obligava a donar les gràcies per haver pogut marxar, per haver-te salvat d’un món «bàrbar, pobre i ignorant». Un discurs que et deixava atrapada en el paper de víctima. La realitat, però, és sempre més complexa. Sentia que m’havien desarrelat i «trasplantat» en una societat on gairebé m’era impossible trobar-hi models. Per això jo sempre m’he resistit a ser el que m’havia tocat ser. Com més «feréstega», més connectada em sentia amb la nena de les muntanyes de Wereta que encara portava a dins. Vaig iniciar, potser sense voler, una resistència silenciosa. Resistència a l’oblit. Que es va anar convertint també en una resistència en contra de mi mateixa i en contra del nou món que tenia davant meu.


  El luxe del silenci


  Durant el 2020, les estrictes mesures de confinament motivades per la pandèmia del coronavirus havien resultat en el trencament de la cadena comercial global i la pèrdua temporal de milions de llocs de treball. I, conseqüentment, els més afectats havien sigut els joves i a molts se’ls havia aturat la carrera professional. També havia afectat als que depenien dels mercats informals, amb un sou que només els permetia viure al dia. Quants pares i mares hi havia a Etiòpia veient que no podien oferir cap futur als seus fills i filles adolescents! Quants estaven disposats a enviar-los on fos perquè poguessin estudiar! Amb només cinquanta euros al mes podia ajudar a assegurar una bona educació en una escola d’Addis Abeba a la filla d’uns amics, amb tots els llibres i materials inclosos. La situació de la filla dels meus amics era un recordatori. Un recordatori del fet que jo havia canviat d’entorn però que la precarietat persistia, i que encara era la realitat quotidiana d’aquells a qui persones com jo havíem deixat enrere.


  Com molts altres joves de Catalunya, havia marxat de casa pensant que ho feia per sempre. I tornar a confinar-me a casa dels pares, repatriada des de Kenya, on havia trobat la meva primera feina, havia estat com tornar a començar a la casella de sortida. I no sabia quant temps hauria d’esperar abans que el ritme del món tornés a la seva normalitat. Parlàvem d’una «nova normalitat».


  A principis d’octubre del 2020 havia aconseguit una beca Schuman per treballar, en la que seria la meva segona feina, al Parlament Europeu, a Brussel·les, al departament d’Afers Exteriors, en l’àmbit de les relacions de la Unió Europea amb els països de l’Àfrica, el Carib i el Pacífic. Em semblava un privilegi formar part d’aquesta institució en un moment important i d’inflexió. El marc legal de les relacions entre Europa i setanta-nou països africans, caribenys i del Pacífic era el Tractat de Cotonou, establert l’any 2000, i que substituïa la Convenció de Lomé, signada el 1975. Aquest marc legal estava arribant a la seva fi i els caps d’Estat havien començat les negociacions per renovar-lo i definir-ne un de nou. La Unió Europea s’havia convertit en un actor qüestionat a l’Àfrica, perquè era presonera del seu repte històric de seguir expandint-hi els seus valors i la seva ideologia política. En un moment d’afirmació política del continent africà, molts vèiem que Europa no s’estava adaptant al canvi de ritme que estava marcant Àfrica. De fet, els darrers anys, la Unió Europea havia entrat en una crisi de propòsit que s’havia agreujat amb el Brèxit, i amb l’augment d’ideologies polítiques conservadores i antidemocràtiques a Polònia, Hongria i Espanya. El conjunt d’aquests fenòmens socials i polítics deixava al descobert una institució que s’arriscava a quedar-se enrere, i a perdre la seva credibilitat a l’hora de projectar els seus valors més enllà de les seves fronteres. Ara calia veure Àfrica com un continent amb gran potencial a escala global. Molts governs d’arreu del món estaven intentant treure profit de la riquesa del continent africà, on el 60% de la població era jove. A llarg termini, la Unió Europea s’estava jugant la seva rellevància al continent africà, especialment si aquest aconseguia aprofitar els recursos que treia dels altres actors geopolítics emergents.


  መ


  Després d’aquell primer tuit de la matinada del 4 de novembre de 2020, Dansha i Humera continuarien protagonitzant els titulars de diaris internacionals durant els mesos següents, mentre institucions com la Unió Europea intentaven sense èxit enviar un senyal a Abiy Ahmed perquè aturés una guerra «innecessària». En pocs dies s’havia provocat el desplaçament de més de cinquanta mil persones per buscar refugi al Sudan. De les quals dotze mil eren nens i nenes, i molts anaven sols. M’impressionava pensar que escollir la via violenta per resoldre aquest o qualsevol conflicte implicava destruir el futur de tants nens i nenes. Quin futur té una societat si prives la nova generació d’oportunitats però, sobretot, de la família i de la tranquil·litat que cal els primers anys de la vida? La violència es retroalimenta de la misèria. Hem de ser més exigents amb l’impacte de les decisions polítiques sobre la vida de les persones. S’han de deixar de vendre armes a governs quan podem traçar-ne l’ús que se’n fa en contra de ciutadans innocents. Hem de deixar de normalitzar la misèria absoluta de gairebé la meitat de la població del món a costa d’una minoria. Turquia, els Emirats Àrabs i Rússia venien armament al govern etíop, mentre a l’altre bàndol les guerrilles mobilitzaven menors d’edat, en contra de la Convenció sobre els Drets de l’Infant de l’ONU.


  Passant d’una piulada de Twitter a una altra havia après a veure que tot fet històric es pot utilitzar per a propòsits completament oposats. La gent que comentava tuits camuflada darrere de noms anònims eren una mostra perfecta per fer una anàlisi social, especialment quan aconseguies constatar com una notícia falsa s’anava amplificant a velocitat vertiginosa, en un espai sense regulació. La desinformació seria la nova eina política de la meva generació, una eina diferencial en la competició geopolítica. L’arribada d’internet a finals del segle XX havia sigut una revelació, un instrument de la globalització i l’accés directe a la informació i a llocs remots havia canviat la vida de molts, però encara avui la gran majoria de la població mundial no hi tenia accés. I això era un problema, en l’era en què la globalització anava agafant una nova forma en l’espai digital. El continent africà, com sempre, era un dels territoris on les potències econòmiques més aplicaven les seves campanyes de desinformació. I això ens sortiria car. Com a jove que començava a definir les meves pròpies idees, aquesta maldat manipuladora a internet m’esgarrifava i, sobretot, em feia molt respecte l’efecte incendiari que podien tenir unes paraules formulades en el moment oportú i en mans de gent amb intenció de desestabilitzar. Mirar Etiòpia des de la meva pantalla m’havia ensenyat això: la línia que separa la llibertat d’expressió i l’ús instrumental i polític de la monopolització de la informació era molt estreta. A Etiòpia, un país de més de cent vint milions d’habitants, el 2020 només hi havia uns sis milions d’usuaris de xarxes socials i només uns vint-i-un milions de persones amb accés a internet. Aquest desequilibri tenia un gran impacte en com es reproduïa la informació i en com s’interpretava fora del món digital. Però el més important és que aquesta infraconnexió tenia un impacte directe en el nivell econòmic del país i la regió de l’est d’Àfrica.


  Què es fa quan un Estat no només falla en la seva responsabilitat d’oferir serveis equitativament sinó que tampoc aconsegueix imposar ordre i garantir la seguretat física dels seus ciutadans? Què es fa quan un govern no aconsegueix condemnar la violència, i se centra a definir un enemic abstracte que boicoteja el progrés del país per guanyar legitimitat a través de la coerció militar? Però, sobretot, com es pot «transicionar» cap a una democràcia quan el govern pretén reformar-se amb tàctiques del seu passat repressor? Com s’aconsegueix trencar aquest cercle viciós de violència quan la seva gent anhela explotar el potencial del seu país? Què s’ha de fer perquè els recursos s’explotin segons les necessitats econòmiques del país i de les persones per generar capital nacional i per rebatre les conseqüències del canvi climàtic? Vaig canviar les meves preguntes per d’altres que m’ajudessin a tenir respostes sobre el desenvolupament educatiu i econòmic de la gent del món rural etíop, de les dones com la Yamrot, la meva mare, i de les nenes com la que jo vaig ser. Segons el Banc Mundial, el 2019 el 80% de la població etíop vivia al camp i era el sector més pobre del país.


  ሠ


  El primer ministre Abiy Ahmed va ser guardonat amb el Premi Nobel de la Pau el 2019. Segons el Comitè d’aquest premi, amb seu a Oslo, el van escollir «pels seus esforços per posar fi a la guerra de vint anys entre Etiòpia i Eritrea; per haver aconseguit la pau i la cooperació internacional i, en particular, per la seva iniciativa decisiva per resoldre el conflicte». Era cert que un tractat de pau firmat el 2018 a Aràbia Saudita va posar fi a gairebé dues dècades d’impasse militar amb Eritrea pel conflicte fronterer, i que va permetre reiniciar les relacions econòmiques i diplomàtiques entre els dos països veïns. A més de ser un peacemaker a la regió, Abiy Ahmed també representava la possibilitat d’una reforma política i econòmica important per al país. Un viratge cap al model capitalista i liberal que, segons els poders occidentals, calia premiar. El 2018, la mitjana de creixement anual de l’economia d’Etiòpia era del 9,9%, el doble de la mitjana anual d’Àfrica, que era només del 4% del Producte Interior Brut (PIB). Però els beneficis del creixement econòmic encara no havien millorat la condició de vida de moltes famílies etíops que vivien al món rural. Tot i que l’índex de pobresa havia disminuït significativament, l’accés a l’electricitat, a l’aigua potable i als serveis sanitaris continuaven sent només possibles per a menys del 50% de la població. Malgrat l’important progrés que havia fet el país els darrers vint anys, encara li quedava molt per fer.


  Al Tigray, el 2020 gairebé la meitat de la població vivia sota l’amenaça de la fam. Un estudi promogut per l’ONU alertava que vuit mesos després de l’inici de la guerra, 350.000 persones estaven patint gana al Tigray. Les xifres anirien pujant si no s’aconseguia una resposta immediata a la crisi humanitària perenne a la regió. Les institucions internacionals feien pressió perquè s’acordés un alto el foc, que el govern d’Abiy Ahmed va acabar decretant a mitjans del 2021, de manera unilateral i per poc temps, per permetre que els agricultors llauressin les terres i poder recuperar el terreny perdut.


  La guerra trenca l’ordre social, destrueix les infraestructures i altera la vida de la gent. La idea que tot el que jo coneixia desapareixeria o es transformaria em provocava vertigen. Feia temps que volia tornar a Dansha de nou, amb la creixent convicció que no podria mirar endavant si no aconseguia lligar els diferents fils del meu passat a Etiòpia. Veure Dansha i Humera marcades en els diferents mapes que s’utilitzaven per il·lustrar els moviments de les forces militars cap endins del Tigray estava accentuant la meva obsessió per entendre’m, per no desprendre’m dels records, per saber on encaixava la meva experiència individual en aquests vint anys d’història política.


  I crec que tot això encara em va quedar més clar al llegir aquest fragment del llibre Tierra de mujeres de la María Sánchez: «“El silenci és un luxe que no ens podem permetre” va escriure la Chimamanda Ngozi Adichie. I no puc estar-hi més d’acord. Encara que dubtis, encara que ens sentim insegures. Encara que tinguem por. Hem de parlar, aixecar la veu, escriure. I sé que el món rural i les seves dones no necessiten una literatura que les rescati, però sí una que les expliqui de veritat. Que sigui honesta i sincera, que doni espai de veritat a les seves protagonistes. Que no miri per sobre de les espatlles, que no jutgi ni exigeixi, que deixi que elles es puguin equivocar, com ho fem tots, que per fi puguin explicar i escriure la seva història. Perquè no ens podem quedar callades».


  No em podia quedar en silenci més temps.


  Sota l’ombra del warka


  La Yamrot era la meva mare, però la seva història no em pertany. Vull creure que és un reflex de la història de milions de dones del món rural etíop. Elles tenen un paper important a l’agricultura del país, que és la font principal de l’economia d’Etiòpia. Però tot i la seva contribució a la societat, no es beneficien d’unes institucions que integrin polítiques de gènere en els seus programes de desenvolupament. Per més que des de l’arribada d’Abiy Ahmed al poder van començar a canviar les prioritats. El feminisme occidental comença a arrelar a Addis Abeba, Bahir Dar i Mekele, però són llocs que queden lluny de la realitat de les dones del camp. Parlem d’un feminisme urbà, que encara margina les aportacions i les necessitats de les dones del món rural. És un feminisme que les malentén: molts els han tret la capacitat de decisió, d’altres les han convertit en representants d’un món idíl·lic i folklòric. Un món analfabet i immers en la misèria. Evidentment, com a tots els mons rurals, hi ha qui viu al marge d’aquestes descripcions. Però jo només parlaré de la meva experiència. D’aquell món rural que va marcar els primers anys de la meva infància. Quan parlo de les dones del món rural etíop, parlo sobretot de les dones de famílies que venen productes agrícoles i que tenen accés a diferents mercats locals; de les dones que treballen els camps que no són seus; o de les temporeres que treballen als camps de cotó o cuinant injera en un restaurant-cafè o venent arake. D’alguna manera la Yamrot va fer tot això.


  La Yamrot va néixer a finals dels anys setanta a Debre Tabor, un poble situat a la carretera que uneix Bahir Dar amb Gondar, les dues grans ciutats de l’Estat Amhara. Com a tantes noies etíops del món rural i tradicional, la van casar molt jove, amb l’Alamnew, un pagès que vivia a les muntanyes de Wereta, un poble a l’est del llac Tana, al sud de Gondar. Ella només tenia divuit anys quan jo vaig néixer en un gojo, un petit poblat on, amb prou feines, hi devia haver cinc cases més d’adob i sostre de fusta i palla, i on destacava un warka molt alt i majestuós, l’arbre centenari que havia resistit les plantacions massives d’eucaliptus, que creixen més de pressa i donen més fusta. L’olor de la fusta d’eucaliptus cremada ho impregnava tot. Poc abans, la Yamrot havia tingut el meu germà Getachew, amb qui vaig passar els millors moments de la meva primera infància allà, pasturant les vaques de la família i dels veïns pels camps verds i infinits dels voltants, anant a buscar aigua al pou, els dos muntats dalt d’una mula, amb els bidons de plàstic ben lligats com alforges, amb una o altra batalleta per explicar als vespres davant del foc. Ens estiràvem a l’herba de cara al cel blau i un sol fort, que ens semblava immens. Ens imaginàvem que ens quedaríem en aquella postura per sempre, obrint i tancant les parpelles, jugant amb els rajos de sol, els braços creuats darrere el cap i les cames espatarrades. Vivíem en una vall envoltats de muntanyes amb les flors grogues anomenades adey abeba per tot arreu. Era un lloc que no entenia de distàncies ni del pas del temps, a gairebé dos mil metres d’altura.


  A la Yamrot se li va morir el tercer fill, just després del part. Cap membre de la família podia empatitzar amb la seva pèrdua i depressió, no entenien per què tant drama. Les dones que pareixen a casa i en zones remotes arrisquen tant la vida del nadó, com la seva. On no hi ha els mitjans mèdics necessaris la força física és insuficient. La duresa de viure al camp havia ensenyat a tothom a no esperançar-se amb els nadons fins que no aconseguien caminar i valdre’s per ells mateixos. Fins aleshores hi havia el risc que els petits s’allunyessin massa de casa seva i es perdessin; o que senzillament caiguessin a terra quan ningú els mirava i es fessin un fort cop al cap que els deixés invàlids o amb seqüeles i incapacitats per sempre. Perdre un fill en el part o morir durant el part eren esdeveniments tràgics que formaven part de la vida quotidiana. Sempre havia sentit dir que els pares posaven el nom als seus fills un cop s’asseguraven que viurien. Tant el meu germà gran, el Getachew; com el meu germà petit, el Mikaele; com el nadó que va morir sense ni haver pogut tenir un nom; com jo mateixa, vam néixer a casa.


  Les veïnes del gojo, mares i filles, dones i nenes de totes les edats, anàvem caminant fins al rierol més proper per agafar aigua amb bidons de plàstic; o ens enfilàvem a un turó per collir llenya. I ho transportàvem de tornada, tot ben lligat amb cordes a l’esquena.


  ረ


  El 2021, tot i que l’aigua era un dret bàsic, només una de cada tres persones al món tenien accés a l’aigua potable. Per tant, els Objectius de Desenvolupament Sostenibles de l’ONU eren imprescindibles per crear una societat on els recursos naturals estiguessin distribuïts equitativament, sobretot en zones amb més pressió climàtica i demogràfica, com estava passant a l’Àfrica (malgrat ser el continent amb només un 1,3% d’emissió de diòxid de carboni). A Etiòpia, com a tants altres llocs del planeta, l’aigua sobrava, però no es podia aturar i retenir-la per a l’ús domèstic i l’agricultura. Durant l’estació de pluja, la vida podia ser brutal: allà on les infraestructures eren fràgils les connexions es trencaven, hi deixava d’haver transport de tota mena, pobles sencers es quedaven sense electricitat. I la llenya es mullava quan es necessitava per cuinar allà on l’electricitat no havia arribat mai.


  ሰ


  M’agradava veure com la Yamrot i les dones del veïnat posaven a assecar la barreja d’espècies del berberé amb alls, col·locant-ho tot a sobre d’un tros de plàstic davant de la porta, sota el sol, aguantat amb quatre pedres perquè el vent no s’ho emportés. De tant en tant ho remenaven amb uns bastons llargs per assegurar-se que s’assecava bé. L’olor era intensa. Un cop tot sec, anaven posant grapats de la barreja d’espècies i all en un gran morter de fusta i ho picaven entre dues dones: ara picava una, ara picava l’altra. Quan feien una parada per eixugar-se la suor també eren moments de converses tallades, curts intercanvis que servien per conèixer la situació del veïnat. Parlaven de tot. I també d’algun membre de la família o amic que havia marxat a l’estranger per buscar feina; o de noies joves que deixaven la protecció i la monotonia del poble per anar a treballar a les ciutats, que s’havien convertit en punts de desenvolupament i de referència política; de les que marxaven dalt d’un camió o dins d’un autobús i ja ningú mai més no tornava a veure; o de dones que deixaven els seus fills enrere per anar a treballar als països veïns amb lleis de migracions més inclusives i progressistes, com Uganda, o bé a l’altra banda del mar Roig, enviant diners des d’Aràbia Saudita o des del Iemen… Algunes potser aconseguien documents per marxar en avió, però d’altres marxaven a peu a través d’Eritrea o de Djibouti, amb totes les conseqüències. Pocs rebien les notícies del tràfic de dones i de nens, i segurament es continuarien preguntant què els havia passat.


  ሸ


  El 2021, a mesura que la transparència governamental anava millorant, sortia a la llum el mal ús dels fons públics que havien de ser utilitzats per poder rastrejar les treballadores domèstiques etíops atrapades a l’Aràbia Saudita sense passaports, sense poder-se comunicar amb els seus familiars, sense sou, maltractades i violades pels homes de les famílies per a qui treballaven. Moltes, desesperades, es tiraven per la finestra, com a última escapatòria d’un sistema racista, masclista i esclavitzant.


  ቀ


  La Yamrot i les seves veïnes movien el tros de plàstic seguint els rajos de sol, picaven al morter de fusta amb cops lents, parlaven i parlaven fins que havien triturat fins l’últim gra d’espècie.


  L’Alamnew va anar tornant-se més agressiu i impacient amb les poques ganes de viure que mostrava la Yamrot després d’haver perdut el seu tercer fill. Un vespre, mentre la Yamrot, el meu germà Getachew i jo estàvem davant del foc, amb l’olla damunt de quatre troncs d’eucaliptus on es feia el genfo, un puré a base de farina, mantega i llet, l’Alamnew va arribar borratxo després de beure massa arake amb altres homes del poblat. La Yamrot no va dir res, de fet mai no deia res. Els dies sempre eren curts, però durant la temporada de pluja semblava que es fes fosc més d’hora. Només teníem dos llums d’oli que allargaven les nostres ombres per totes les parets d’adob. A l’Alamnew no li semblava bé que ella encara estigués cuinant, li va clavar una bufetada i, amb l’empenta, va tirar l’olla al terra. Jo llavors encara no em sabia aguantar les ganes de plorar. El Getachew i jo ens vam plantar ben drets, entre la nostra mare i aquell home, que ens semblava un estrany, amb un instint de protecció que ja formava part de la nostra rutina. Vaig heretar el seu nom com a cognom: Alamnew. A Etiòpia, els noms dels pares es converteixen en cognoms. A partir d’aleshores tots els homes em farien por. I més endavant descobriria que la Yamrot mai no tindria sort amb els homes.


  Després de l’incident, la Yamrot va marxar amb el Getachew a casa del seu germà a Wereta, i a mi em va deixar enrere un temps que ara se’m fa imprecís. Només recordo que l’Alamnew vivia amb una altra dona. Potser havia començat una nova família sense nosaltres? O potser era la seva germana o una cosina a qui ell acollia? Em passava els dies pasturant les ovelles i cuidant dos nens petits d’aquella dona. Jo semblava la seva serratenya, la minyona.


  Detestava aquell lloc i aquella dona que sempre m’escridassava, amb un dels nens en braços, enganxat al pit, ocupada a deixar una galleda a la porta per recollir-hi l’aigua de la pluja. No la vaig veure riure mai. La casa estava dividida en dos, havien construït un petit mur d’adob per separar l’espai de la cuina de la sala on dormíem tots junts. Estava envoltada de camps de blat de moro i els dies de pluja m’agradava enfangar-me els peus i córrer per les files de les plantes, picant les fulles perquè les gotes d’aigua llisquessin i m’esquitxessin la cara.


  Quan els nostres veïns cultivaven cereals, jo ajudava a sembrar les llavors a la terra mentre un home anava estirant l’arada de fusta llaurant la terra de conreu. L’arada era de fusta, sí. Però el que més m’agradava era el tacte de la fulla del cigró: em posava una fulla a la llengua per notar com se m’esborronava la pell. I anava petant la cigronera amb les dents.


  በ


  Però la Yamrot no m’havia abandonat sota l’ombra del warka. Un dia em va venir a buscar amb el Getachew a casa del meu pare. Va ser l’últim cop que vaig veure l’Alamnew. Se la veia diferent, més decidida que mai. Portava el seu vestit de sempre, que tant m’agradava. Un vestit de cotó entallat a la cintura amb una goma, de fons blau cel amb flors que de vegades les recordo blanques i de vegades gris fosc. A l’esquena hi duia un farcell lligat. Vam baixar cap a Wereta el mateix dia. Pel camí vam fer una parada en unes coves naturals amb aigües termals. El vapor em marejava. La Yamrot va insistir que ens hi havíem de capbussar. Estava ple de gent gran i de gent malalta que havia anat fins allà per intentar curar-se. De petita havia vist pràctiques que ara sé que eren molt antigues i la base de la medicina tradicional. Recordo perfectament com un metge de Wereta marcava l’esquena del pacient amb la boca d’un got de vidre molt calent, deixant-hi un cotó a dins una estona.


  La Yamrot, el Getachew i jo ens vam instal·lar en una petita casa quadrada d’adob i teulada d’uralita als afores de Wereta, on la Yamrot havia decidit construir-hi un futur tota sola amb nosaltres, just al costat d’uns camps d’arròs. Una plana que sempre estava verda i amb bassals d’aigua. Als matins vèiem com els pagesos baixaven de les muntanyes per portar els seus productes al mercat. A la casa del costat hi vivia una veïna que es quedava a dormir a casa nostra quan la Yamrot havia de marxar per algun motiu que jo desconeixia. Hi havia dies que anava al mercat d’algun altre poble dels voltants i sempre tornava amb caramels per a nosaltres. Els guardava al moneder i feien olor a bitllets de birr. A Wereta va ser on més vam tenir: la casa per a tres (i la veïna, quatre) i una vaca de color marró que més tard vam vendre.


  Aleshores la Yamrot es va quedar embarassada i jo mai no sabria de qui.


  Quan uns mesos després el Mikaele va néixer a Wereta, una nit de l’estació seca, vaig anar corrents a avisar a la veïna perquè ens ajudés amb el part. Aquella nit, la Yamrot, la veïna i jo, tot i que encara era ben petita, vam portar el Mikaele a la vida sa i estalvi en la més absoluta precarietat.


  ተ


  Hi ha moltes dones etíops de la diàspora que utilitzen la seva posició a la societat per aportar el seu gra de sorra al desenvolupament d’Etiòpia. La model i actriu Liya Kebede és una d’elles. La seva fundació anomenada The Partnership for Maternal, Newborn & Child Health s’encarrega de col·laborar amb organitzacions locals per reduir la mortalitat natal a l’Àfrica. A ella la vaig descobrir mirant la pel·lícula Desert Flower (Flor del desert), basada en la història real de la Waris Dirie, una model somali que lluita per erradicar la mutilació genital femenina.


  ቸ


  En aquells temps, la Yamrot feia molt dabo, un pa rodó i petit, i el venia a casa nostra, en un carreró que pujava directe al mercat de Wereta. L’olor del dabo acabat de fer m’encisava, però sempre que n’agafava un acabava descobrint amb decepció que ella els havia comptat just abans de sortir a fer encàrrecs.


  Durant les festes d’Enkutatash la Yamrot i les seves veïnes es pintaven les mans amb una mena de henna les unes a les altres, assegudes al voltant d’una olla on feien bullir una verdura semblant a la remolatxa. Un cop colat, anaven agafant aquell tubèrcul i se’l fregaven a la mà i el tornaven a deixar a l’olla repetint el gest fins a tenir tota la mà pintada de color morat. No eren uns dibuixos detallistes i definits com els que es feien les dones d’Harar, al sud-est d’Etiòpia, però feia prou festa. Els nens i nenes del veïnat anàvem a collir flors grogues i aconseguíem recompenses cantant cançons tradicionals i religioses. Quan ja es feia fosc, enceníem una gran torxa i tothom s’agrupava cantant davant les flames. Embolicada amb la netela, a mi m’impressionava el ritme dels tambors que portaven lligats al coll els nois joves, com saltaven fora de ritme; el so que em repicava al pit, sincopadament.


  ኀ


  Un dia, un home que jo no havia vist mai va venir a buscar el Getachew. Va marxar de la casa de Wereta on vivíem després de les festes de l’any nou etíop, que comencen l’11 de setembre i s’acaben tres dies després. L’any nou marcava també la fi de la temporada de pluja i l’inici del cultiu dels camps. Encara ara no tinc clar si el Getachew i jo compartíem el mateix pare. Els records, quan es rememoren i es desgasten tantes vegades, d’alguna manera es reescriuen. Hi ha molts detalls de la meva infància que potser no sabré mai del cert. Sempre em faltaran «capes de pintura».


  ነ


  La Yamrot em va fer patir, em va fer sentir molt insegura. Però he retornat al seu record en totes les etapes de la meva vida. Amb la seva absència, el seu record m’ha servit com a lligam amb el meu país d’origen. He omplert el collage d’informació que connecta la Yamrot amb totes les dones que avui encara viuen de la mateixa manera i sota les mateixes condicions econòmiques i socials que va viure ella. Amb la convicció que així l’entendria a ella. La Yamrot va sobreviure a la guerra civil etíop, va formar part d’una generació que, per primera vegada, veia un futur democràtic i pròsper per a ells mateixos i per als seus fills. Era molt jove però, malauradament, els impactes positius no li van arribar mai.


  Durant la reforma política del 1991, el govern etíop liderat per Meles Zenawi va intentar adaptar les polítiques de desenvolupament comunistes i adoptar un sistema econòmic descentralitzat per promoure el creixement i l’eficàcia de l’economia i així millorar les condicions de vida dels ciutadans. Considerant que la riquesa d’Etiòpia provenia principalment del sector agrari, les reformes es van plantejar per millorar-ne la producció i el rendiment. Les estadístiques públiques del govern d’Abiy Ahmed confirmaven que el 2020 la pobresa al país havia disminuït a un ritme directament proporcional al creixement econòmic. És veritat que durant el lideratge del primer ministre Hailemariam Desalegn, que va governar entre el 2012 i el 2018, el desenvolupament econòmic havia desembocat en un estancament democràtic i la reforma política d’Abiy Ahmed era un cop d’aire fresc per a una societat desitjosa de trencar amb la tradició política repressora que havia caracteritzat els governs i règims polítics anteriors. Però segons altres estudis d’organitzacions independents, els pobres dels anys noranta continuaven sent encara més pobres del que eren anys enrere. La gent del camp no s’estava beneficiant de les reformes econòmiques ni dels mecanismes d’equilibri de sous i de prosperitat; perquè Etiòpia no s’estava industrialitzant a un ritme que permetés passar d’una societat sostinguda amb mà d’obra rural a una societat que introduïa tecnologia als camps per millorar l’eficàcia del sector agrari.


  L’analfabetisme (i si ets dona, encara més) impedeix la participació activa en les decisions que defineixen el destí i la direcció del país. Si no hi ha infraestructura per connectar els pobles, evidentment tampoc no hi ha transport escolar. Els darrers trenta anys, i especialment durant el desplegament dels Objectius de Desenvolupament del Mil·leni de l’ONU, Etiòpia havia aconseguit augmentar el nombre d’escoles i espais d’estudi informal, però seguia tenint el problema de la qualitat de l’educació i l’accés paritari a les escoles secundàries. Les nenes eren les més afectades per la manca d’infraestructures. Unes bones xarxes de transport faciliten l’accés a institucions educatives de moltíssimes nenes que viuen als afores de les ciutats i en zones poc poblades. Allà on hi ha menys recursos econòmics és on hi ha menys escolarització femenina. La manca d’una educació de qualitat i de feina genera un estancament, o bé un desplaçament massiu del món rural al món urbà. És devastador.


  La revolució socialista etíop dels anys setanta, que acabà amb el sistema feudal per formar l’Estat etíop modern, va ser una de les més importants i amb més èxit del món amb el lema «Meret le arashu». «La terra per a qui la treballa». «Land to the tiller». Tot i que després el calc de la ideologia comunista a Etiòpia no va generar els resultats esperats, sinó que només va solucionar a mitges els problemes d’identitat nacional. L’eurocentrisme del sistema educatiu i cultural europeu ha fet que tot això no sigui prou conegut, i se n’ha subestimat la importància. Els escriptors i periodistes de la diàspora etíop han dedicat molt temps a entendre les dinàmiques i les implicacions d’aquella revolució en la vida quotidiana de la població urbana i rural. Per exemple, Maaza Mengiste, a la seva novel·la Beneath the Lion’s Gaze (Sota la mirada del lleó), descriu la repressió dels moviments clandestins d’estudiants, la gran reforma dels drets sobre la terra i la implementació del nou sistema administratiu dissenyat per controlar la població fins al nivell administratiu més baix. Avui, el dret sobre la terra encara no s’ha reformat, i és un dels motius darrere els conflictes d’identitat i de les fronteres internes, que situen Etiòpia entre els països amb un nombre més alt de desplaçaments interns forçats, fins i tot de comunitats senceres.


  L’empoderament de la dona etíop al camp, un projecte que s’havia anat gestant des de la revolució dels setanta, encara no havia donat els seus fruits. Tot i que l’administració d’Abiy Ahmed va introduir polítiques liberals i amb elles va reordenar l’estructura del Parlament per permetre que el 50% fos format per dones (amb la primera dona presidenta, la Sahle-Work Zewde), els canvis positius havien estat molt més lents i difícils d’introduir a les zones rurals, on la tradició menysprea els valors feministes occidentals. El projecte d’emancipació de la dona rural encara no s’havia realitzat. Sense expandir el sistema educatiu a les zones rurals, el sistema patriarcal i les tradicions que el sustenten no es poden trencar. Moltes organitzacions internacionals han demostrat que si s’incrementen els recursos econòmics de les famílies que viuen al camp, el nivell d’analfabetisme de les dones es redueix, i deixen d’emigrar per buscar oportunitats laborals; les famílies amb pocs recursos econòmics no les han de casar per resoldre la seva vida i, de pas, es redueix la violència de gènere. Observant tots aquests indicadors del desenvolupament social, penso que Etiòpia és un país de contrastos: hi ha creixement econòmic, però només se’n beneficien aquells que ja són rics; hi ha desenvolupament educatiu, però només fins als voltants de les grans ciutats; i hi ha industrialització, tot i que no s’acaben de generar suficients llocs de treball per a un país amb un volum de mà d’obra considerable. I així tants altres exemples semblants.


  Mai no vam arribar a casa


  El nostre nomadisme ens va portar fins a Dansha, la petita ciutat de l’oest del Tigray, cruïlla de carreteres, terra de pas. L’autobús ens va deixar al centre, davant del mercat de roba. Vam arribar-hi al migdia. Feia molta calor i les meves trenes cremaven si me les tocava.


  El mercat de roba de Dansha era un lloc que em fascinava. Homes i dones cridant, ensenyant teles amb estampats de tots els colors, un laberint de petites parades tan juntes que tot semblava fet de roba. No veies on començava una parada i on acabava l’altra. A les tardes, quan anava a fer encàrrecs per a la Yamrot, veia venedors ambulants carregats de teles i vestits penjant dels seus braços, passant per davant de bars i petits restaurants on les músiques es barrejaven les unes amb les altres, la melodia del primer disc del Teddy Afro en dissonància amb la melodia de qualsevol altra cançó d’Haimanot Girma. Tant la Yamrot com jo només teníem tres vestits: dos de flors que anàvem intercanviant i un kemis, el vestit blanc tradicional que ens posàvem per a ocasions especials i les festes religioses. Les teles del més nou les havíem triat entre el laberint i dut a un sastre: ens van prendre les mides i al cap d’una setmana vam tenir els vestits fets. La Yamrot va anar amb el seu vestit nou a la feina, com a dona de neteja a una casa. Va deixar de portar-m’hi amb ella perquè ho remenava tot i alguna vegada fins i tot havia agafat alguns birrs que trobava amagats per la casa (Etiòpia és un dels països amb més baix nivell de bancarització). Sabia que ens faltaven els diners i no em feia vergonya agafar-los si els veia.


  Just quan em semblava que ens quedaríem a viure a Dansha, vaig dir-li a la Yamrot que volia anar a l’escola. De fet, ella m’havia dit que podria anar-hi quan em pogués tocar l’orella esquerra amb els dits de la mà dreta, amb el braç per sobre el cap. I com havien fet les generacions anteriors, que utilitzaven els esdeveniments històrics (com ara una guerra) o els naturals (com una sequera) per definir les dates de naixement de les persones, em vaig esperar pacientment a créixer. Aleshores la Yamrot treballava al bunna bet de l’àvia d’una nena que es deia Tigist i jo volia fer tot el que ella feia: vestir bé i anar a l’escola. Sobretot volia anar-hi per aprendre a llegir i escriure. La Tigist era més gran, ens devíem portar uns quants anys. Sovint l’esperava quan tornava cap a casa amb els seus companys de classe. La Yamrot va intentar treure’m la idea del cap però, com ella, jo també era tossuda i va acabar comprant-me una llibreta petita amb fulls de ratlles blaves i un llapis. Un matí vaig anar caminant fins a l’escola, seguint un grup de nens i nenes que també hi anaven. Estava dalt d’un turó, a la sortida de Dansha, en direcció cap a Eritrea. Vaig entrar al recinte envoltat de murs pintats de verd. Hi havia quatre edificis baixos, d’una sola planta, i des de fora es podia veure l’interior de les aules. Com havia sentit fer tantes vegades a la Tigist, vaig cantar l’himne de la bandera amb tots els altres nens i nenes mentre l’alçaven al mig del pati per iniciar la jornada escolar. Camuflada entre els alumnes, vaig entrar decidida a l’aula que creia que em corresponia. Tot anava bé, ja havia estrenat la meva llibreta i el llapis intentant copiar unes frases en amhàric de la pissarra. L’amhàric és una llengua semítica i és l’única llengua de tot el continent africà que té un alfabet propi. De sobte, el professor va passar llista i el meu nom no hi era. El cor em bategava molt de pressa. Era una infiltrada i m’havien enxampat. El professor em va dir que per assistir a les classes m’havien d’inscriure i pagar una matrícula. No vaig tornar-hi mai més. La Yamrot no tenia prou diners per matricular-me a l’escola, vivíem al dia. Així és que fins als set anys només vaig anar a l’escola un dia i només sabia escriure el meu nom en amhàric, perquè la Yamrot m’ho havia ensenyat.


  La Yamrot sabia escriure i llegir, el mínim. Però hi havia dones que no en sabien i havien d’utilitzar el dit per signar documents o participar a les eleccions locals.


  ኘ


  Nelson Mandela va dir: «L’educació és l’arma més potent per canviar el món». Però, com es pot canviar el món si una nena com la nena que jo vaig ser vol anar a l’escola i educar-se i no pot? Com es pot intentar canviar el món quan un percentatge tan alt de la societat global és analfabeta, viu fora de la petjada digital i en un constant esforç de supervivència perquè les seves necessitats bàsiques com l’aigua, l’electricitat i l’habitatge no estan cobertes?
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  Estirades al terra de la casa de sostre d’uralita i parets de fusta i fang, que feien que a les nits les hienes se sentissin massa a prop, xisclant i buscant una gallina distreta o un tros de carn, totalment buida de mobles i de pertinences, amb un senzill llit fet amb una xarxa de pell de cabra lligada a uns peus de fusta i un petit armari amb estris de cuina, mentre el Mikaele dormia, la Yamrot em va explicar que tenia una germana que havia marxat a estudiar a l’estranger. Em va dir que jo m’assemblava molt a la meva tieta. I parlant d’ella i de com havia marxat de casa, va mirar per la porta oberta que donava a un carrer il·luminat pel sol del migdia i es va quedar en silenci. Ometent molts neguits, frustracions i desitjos que una nena de set anys mai acabaria d’entendre. Aquella germana seva es va convertir per a mi en una escletxa que deixa passar un raig de sol. El meu món es podria expandir fins aquella terra on suposadament hi vivia una tieta. A partir de llavors, vaig començar a seguir amb la mirada la trajectòria i la cua de color blanc que deixaven els avions al cel. Autobusos grans amb ales. La relació dels meus avis amb la Yamrot no devia ser bona. L’havien tret de l’escola per treballar i l’havien casat quan encara era adolescent. Duia el cognom Egigayew, el nom del seu pare. Ella en realitat es deia Yemata, que vol dir «la de la nit». Era la Yemata Egigayew, però tothom li deia Yamrot. Els seus pares vivien a Debre Tabor i la Yamrot m’explicava que, quan jo era molt petita, m’havien cuidat mentre ella i l’Alamnew treballaven al camp durant el dia. Però no en tinc cap record.
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  Una tarda, quan començava a baixar el sol deixant sota l’ombra una part de la ciutat de Dansha, i després de sortir del bunna bet de l’àvia de la Tigist, la Yamrot va recollir les nostres quatre pertinences, una olla, tres plats, dues neteles… Li havia vist fer el mateix quan vivíem a Wereta. Aquest cop també havia decidit que calia apostar per una nova oportunitat. De fet, mai se’ns havia fet difícil marxar. No havíem arrelat enlloc i només ens teníem a nosaltres. La Yamrot havia conegut un home al cafè que li havia proposat viatjar a Humera a cuinar per a un grup de recol·lectors de cotó, als camps situats a les dues bandes de la carretera que uneix Dansha i Humera. Just quan començaven a encendre’s els llums dels restaurants i bars a peu de carretera, la música sortia de l’interior dels locals i la gent dels pobles petits s’agrupava al voltant dels camions i dels autobusos polsegosos per tornar cap a les seves cases respectives, nosaltres vam pujar dalt del remolc d’un camió ple d’homes i algunes dones, i vam allunyar-nos de la ciutat. Des de dalt del remolc, Dansha es veia plana i cada cop més petita, envoltada de matolls que anaven omplint el paisatge. Els crits de la gent empenyent-se els uns als altres per agafar un lloc dalt dels camions de sobte havia quedat enrere i un silenci dens ens anava embolcallant. La Yamrot, el Mikaele i jo ens vam asseure ben junts tapats amb una netela, protegint-nos de la sorra i el vent. El conductor del camió havia engegat la ràdio i sonava una cançó en tigrinya, llengua oficial al Tigray i Eritrea, que es barrejava amb les veus de la gent asseguda al remolc i el soroll del motor. El trajecte va durar poques hores, ens vam quedar a les portes d’Humera, que estava envoltada de terra desèrtica.
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  El cotó es produeix i s’utilitza a Etiòpia des de l’antiguitat. L’any 2019, Etiòpia tenia 80.000 hectàrees de terra cultivades de cotó. Des del 2015, el govern etíop havia estat intentant augmentar la productivitat de l’explotació del cotó mitjançant el programa del Pla de Creixement i Transformació. Desenvolupar el sector tèxtil per crear noves feines era un projecte que formava part de l’ambició del govern d’aleshores, que era convertir Etiòpia en el principal productor de cotó al món els següents dotze anys, amb més d’un milió de tones mètriques de cotó produïdes anualment. Això suposaria crear més parcs industrials arreu del país i augmentar la inversió internacional al sector tèxtil.
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  Els dies al camp eren llargs i calorosos. Des del moment que sortia el sol fins que es ponia collíem flocs de cotó i els anàvem posant dins una bossa de polièster decorada amb els colors de la bandera etíop: aranguadi, bitcha, kay. Verd, groc, vermell. La bossa la compartíem entre dues o tres persones. Mentre la Yamrot preparava els diferents àpats del dia per als recol·lectors, jo em lligava el Mikaele a l’esquena amb una netela creuada al pit, i ajudava el grup a omplir el sac. Quan el sol picava, ens assèiem sota les tendes fetes amb el mateix material que els sacs, aguantats amb quatre pals, fins que el vent s’aixecava de nou i tornàvem a recollir cotó fins al vespre. Els dies encara s’allargaven sota les estrelles al voltant del foc que ens il·luminava a la densa negra nit, i els temporers comentaven anècdotes i cantaven alçant ben fort la veu. Per a molts, com nosaltres, aquell lloc era nou; però d’altres hi venien any rere any per plantar-hi el cotó o per recollir-lo. El cotó encara es filava manualment amb un fus de fusta. Ho havia vist fer a les veïnes i jo havia après com fer-ho de la mateixa manera que havia après a cosir. Aprenia per repetició. M’agradava veure com ens anàvem movent a un ritme lent i constant netejant el camp de blanc per tornar-lo al seu color verd pur. Sovint la Yamrot s’afegia a la recol·lecció i les dues anàvem omplint-nos les mans amb les boles de cotó, i les buidàvem al mateix sac. Impacient per acabar ràpid, agafava els flocs de cotó malament i em punxava els dits. El Mikaele s’adormia lligat a la meva esquena amb el balanceig del meu cos, indiferent a la nostra realitat. I quan no podia dormir, jo passejava amunt i avall pel voltant del camp, allunyant-me i apropant-me al grup dels recol·lectors, fins que ell deixava de gemegar. Quan notava que el seu cap es recolzava al meu clatell, sabia que ja s’havia adormit. Sempre he dit que vaig treballar als camps de cotó amb la meva mare. Tot i que només hi vam estar unes quantes setmanes, aquesta estada a Humera em va marcar molt i va ser una altra de les múltiples feines que li vaig veure fer a la Yamrot per poder-nos alimentar. No sabia què dictava el nostre moviment, si nosaltres o bé les feines, però semblava que no havíem d’aturar el nostre nomadisme.
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  Al final de la recol·lecció, tots tres vam pujar dalt d’un altre camió als afores d’Humera i vam tornar cap a Dansha. Després de les celebracions de Fasika, els símptomes de la malaltia de la Yamrot van començar a aparèixer i va anar perdent l’energia vital que tant la caracteritzava. En molt poc temps ja no tenia empenta per reordenar i decidir les coses del nostre dia a dia. El decaïment ens va agafar per sorpresa. La Yamrot va anar a parlar amb una veïna que sabia de malalties. Li va dir que la devia haver infectat una sargantana. No sé si la Yamrot s’ho va creure o no, però jo, per si un cas, sempre tapava tot el menjar de la casa perquè no s’hi acostés cap animal: potser aquella dona tenia raó. Sovint anava a pregar a l’església ortodoxa de Dansha amb la meva netela de cotó blanc i franges de color gris i platejades cobrint-me les trenes; amb el meu vestit de color blau cel i flors grises, cosit a mida, i les meves sabates de plàstic tancades de color negre. Feia un petó a la paret sagrada de pedra de l’església ortodoxa i m’agenollava sobre els meus genolls prims. Em quedava amb el front tocant al terra una bona estona, mentre a la llunyania se sentien les crides a l’oració del muetzí d’una mesquita. Creia que el malestar de la Yamrot era culpa meva.


  El trauma té elements que l’han de desencadenar. Si hi ha una pel·lícula que expliqui bé molts sentiments que jo vaig viure de petita a l’arribar a Catalunya és Va, vis et deviens (Vete y vive) de Radu Mihaileanu. Tot i que passa als anys vuitanta i a Israel, hi ha escenes que encara avui m’emocionen molt: el protagonista, un nen etíop de set o vuit anys que es diu Solomon, adoptat per una família israeliana, sortint d’un llit confortable al mig de la nit per seguir dormint al terra; o intentant tapar el desguàs de la dutxa amb les seves mans petites, horroritzat per la quantitat d’aigua que es perd. Es trobava confrontat a les limitacions que havia patit en un camp de refugiats al Sudan durant l’Operació Moisès, durant la qual els Estats Units i Israel, amb la col·laboració dels militars sudanesos, van enviar milers d’etíops jueus des del Sudan cap a Israel en quaranta-cinc dies. I ara li costava gestionar la nova realitat. Ell, cristià ortodox que es feia passar per falasha, va acabar en una família jueva; jo vaig acabar en una família atea, a la seva mateixa edat. A mi, per exemple, em va costar molt aprendre a triar. No en sabia. Quan feia poc que havia arribat a Catalunya, si entràvem en un forn de pa i em deien que triés el que volgués per berenar (un croissant normal o de xocolata, o un tros de coca…) acabava demanant que em compressin el que fos; i si insistien perquè triés jo, sortia corrents de la botiga sense res. Em frustrava molt que hi hagués tantes coses per triar i que em deixessin triar quan la Yamrot no s’ho havia pogut permetre. No és que a Etiòpia no hi haguessin opcions per triar, que n’hi havia. Però nosaltres no teníem el privilegi de poder triar, de la mateixa manera que aquell 2003 a molts racons d’Europa tampoc ho podien fer un bon nombre de famílies. En el fons, el meu dilema era acceptar fins a quin punt podia gaudir de la llibertat que no havia tingut amb la Yamrot.


  La malaltia de la Yamrot va venir de cop per quedar-s’hi. Com un núvol que semblava que només ens feia ombra a nosaltres. Quan ja feia setmanes que estava malalta, estirada, sense energia per controlar res, l’únic que podia fer era enganxar-se el Mikaele al pit dret mentre premia l’altre, comprovant quin dels dos pits, secs com tot el seu cos, podia donar més llet. El meu germà petit ja tenia uns tres anys, però com que teníem poc menjar, i de tota manera ell tampoc no tenia gaire esma per mastegar, la Yamrot intentava donar-li la poca llet que li podia quedar. Jo m’havia fet gran de cop, anava a comprar al mercat i cuinava el que ella em deia: gairebé sempre era shiro o carbassa bullida. De doro, el pollastre, en menjàvem molt poc. Sense ningú que es preocupés per mi, passejava sola pels carrers de Dansha, sota el pes del sol ardent i entre el silenci dens dels carrers al migdia; o bé m’enfilava als arbres de tamarinde, i en menjava els fruits. No tenia amigues, no tenia amics. Era impossible tenir-ne, perquè mai aconseguíem viure gaire temps en un lloc fix. Havia observat amb desdeny que entre els nens existien codis que són reminiscències de la situació dels nostres pares, de les seves inseguretats, les seves ideologies polítiques… Si no tornava amb el cap sagnant d’un cop de pedra petita, tornava agafada d’una orella per una de les mares del veïnat i la seva filla amb la cara esgarrapada. Eren també moments de descobertes: em recordo collint del terra una burilla d’una cigarreta encara encesa i imitant els gestos dels fumadors; o robant un mango o una taronja d’una paradeta del carrer; i, a vegades, m’afegia a un grup de nens i corríem pels carrers sense asfaltar fins que ens sortia el cor per la boca. Jo amb els peus descalços, amb les sabates de plàstic negres a la mà, perquè em suaven els peus i em feien llagues. Tantes llagues, que encara ara se’m veuen les marques a la pell. Són part de les marques del meu passat.


  Ja no sabia com cuidar el Mikaele, que plorava de gana a la nit. Quan va néixer, d’alguna manera la Yamrot i jo vam deixar de ser mare i filla sense més per compartir la seva criança i algunes de les responsabilitats de la casa. El meu germà petit em va robar una bona part de la innocència de la infància. A bufetades i amb una doctrina molt austera vaig aprendre el valor de les coses que podíem tenir i les que mai podríem arribar a permetre’ns. Un matí havia anat a comprar tres ous, i amb l’afany per arribar de seguida a casa, anava corrents amb els ous dins una petita bossa de plàstic fins que vaig ensopegar amb una pedra i els ous i jo vam caure de morros al camí de terra. La resposta de la Yamrot va ser contundent: em va clavar una bufetada tan forta que no em sentia la galta. Jo havia après que, quan ella aixecava el braç, havia d’entomar el cop i deixar regalimar les llàgrimes. No tenia remei ni escapatòria. Era la seva manera habitual de fer-me aprendre una lliçó rere l’altra.


  La Yamrot era una persona molt solitària centrada en les feines que podia fer per tirar endavant i a cuidar-nos tant com podia. A vegades tenia «convidats»: homes que venien i marxaven. Quina barra: venien a casa, ens alteraven el nostre ordre i se n’anaven; i tot a canvi d’uns birrs que mai eren suficients. Vaig aprendre ràpid sobre l’objectificació de la dona. Veia amb impotència com tota la força que havia guanyat la Yamrot al deixar l’Alamnew es veia qüestionada i flaquejava quan, a les tantes de la nit, un home borratxo que jo desconeixia picava a la porta de la casa senzilla amb teulada d’uralita. O quan em despertava de matinada amb un home entre la meva mare i jo, un home que havia decidit no marxar tot i que ella insistia a fer-lo fora amb veu ferma. Semblava que les baralles i la violència dels homes ens perseguissin.
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  Quan l’Anna i el Ricard em van preguntar sobre la Yamrot el juliol del 2003, encara a Addis Abeba amb el Kumbi i el Teddy fent d’intèrprets de l’amhàric, jo no els vaig dir res sobre aquests episodis de la nostra vida. Mirant-ho amb perspectiva, m’adono que vaig fer una selecció de les coses que creia que podia explicar i de les que no. Els parlava dels carrers, de les bromes que hi havia sentit, dels valors que havia après, del respecte pels adults que m’havien inculcat o sobre religió. Però aleshores, instintivament, volia protegir la imatge de la Yamrot. No volia explicar res que la denigrés. En el fons, les mares que no hi són, hi són d’alguna manera entre l’imaginari, la idealització i la nostàlgia. Tenen el poder de ser redimides, com el fènix que reapareix de les seves pròpies cendres. Vaig observar que tant era el gruix del que expliqués, que les meves paraules tenien pes. Les meves respostes impressionaven a totes les generacions. Em preguntava quan es deixa de ser una nena a una banda i a l’altra del món. Si saber totes les tècniques per encendre el foc amb un sol llumí impressionaven, potser era millor esperar a explicar els fets que ja des de petita havia entès que eren tabú, aquells que mai arribaven a l’espai públic de debat, al bunna bet. Aquells temes que em feien un nus a la gola. Però a poc a poc també aniria deixant enrere la violència masclista i la por als homes, en un procés lent. Mantenint-me sempre alerta.


  Parlava poc de la Yamrot, i potser qui més en parlava, qui volia saber-ne més coses, era l’Anna, que des del principi es va esforçar perquè jo no l’oblidés. Em feia explicar-li el que recordava de la Yamrot, me la feia dibuixar. Durant el primer viatge de retorn a Etiòpia, com que jo no tenia cap foto de la meva mare, l’Anna va començar a fer retrats a dones que podien assemblar-s’hi (pels pentinats, per la roba, per l’edat…). Des de sempre em va dir que ara jo tenia dues mares: la Yamrot, que ja no hi era, i ella. I jo també, des de sempre, vaig voler que es reconegués l’esforç de la Yamrot i tot el que havia fet per establir els fonaments de la meva educació. Tot sovint, la gent comentava amb el Ricard i l’Anna que jo era una nena molt ben educada, i un dia els vaig dir: «No us penseu que només m’heu educat vosaltres, eh? Que la Yamrot em va ensenyar moltes coses!».
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  En la formació de la identitat, i sobretot en l’anomenada «identitat socialment construïda», també es creen uns vincles a través del temps. Uns lligams de reconeixement. Jo era el lligam entre la Yamrot i l’Anna. I l’Anna era el lligam entre totes les dones que l’havien precedit a ella i jo: la meva àvia Teresa, la meva besàvia Lu (de Lucrècia), la meva rebesàvia Angelina… Jo, per motius imprevistos de la vida, era de totes elles la que havia aconseguit una formació acadèmica més elevada, tot i que la meva àvia Teresa va ser la primera dona de tota la seva família que va anar a la universitat, i la meva mare, l’Anna, va ser la primera dona que va tenir la seva pròpia empresa. L’Anna va créixer amb uns pares que, com tants altres a la Catalunya dels anys setanta, van agafar «l’ascensor social» durant la transició, per passar de classe obrera a classe mitjana universitària. El meu avi Joan va començar la carrera de Medicina a Barcelona de gran, després d’haver treballat des d’adolescent al quedar-se orfe i quan l’Anna ja tenia dos anys. El meu avi estudiava i treballava a la vegada i la meva àvia era mestra en una molt bona escola privada mixta, laica i que seguia el mètode educatiu Montessori. Els quatre fills que van tenir van poder-hi estudiar becats pel fet de ser fills de mestra. De totes les dones que m’han precedit, potser amb la que més connexió sento, sense haver-la conegut, és amb la meva besàvia Lu, que justament va morir l’any que jo vaig néixer, el 1996. La Lu va haver de deixar d’anar a l’escola als nou anys per treballar en una fàbrica tèxtil de Sabadell, amb les seves petites mans entre els telers de principis del segle XX, i així ajudar a casa, que eren molts germans. El lligam que tinc amb totes aquestes dones no és menys fort que un lligam biològic, i m’impressiona com traça un fil conductor d’autosuperació, de resiliència i d’ambició generació rere generació. Els temps milloren les condicions de vida de les dones i encara milloraran si creem oportunitats per a les nenes del futur. De la meva experiència he après moltes coses, però la més important és que necessitem donar les eines necessàries perquè les nenes puguin explotar tot el seu potencial a la vida.


  የ


  Els veïns de Dansha em preguntaven per la salut de la Yamrot i responia que estava molt bé, millorant. Però la veritat era que la Yamrot estava empitjorant vertiginosament, i jo em limitava a no fer-la enfadar i a intentar que gemegués menys de dolor. Començava a entendre la gravetat de la nostra situació i no sabia a qui havia de demanar ajuda. De demanar ajuda tampoc no en sabíem, perquè sinó: què fèiem tan lluny de casa?


  Tot va anar molt de pressa. Un matí, ben d’hora, la Yamrot, el Mikaele i jo vam pujar a un autobús en direcció al sud, que acabava el trajecte a Gondar. Només anàvem amb el que dúiem posat, sense res més. Camí de casa, cap a Wereta. La Yamrot devia intuir que li quedava molt poc temps. Estava molt feble.


  A l’autobús, que anava ple de gom a gom i que avançava lentament, hi feia moltíssima calor i hi havia molt soroll. A la carretera de terra seca sense asfaltar hi havia molts clots i el conductor havia de frenar constantment per esquivar-los si no volia bolcar. Jo anava asseguda al costat de la finestra, amb el Mikaele a la falda. I la Yamrot al seient del passadís. Una parella portava unes quantes gallines lligades per les potes. Famílies senceres seien els uns sobre els altres, omplint tot l’espai. Les finestres de vidres bruts estaven abaixades, però la polseguera que s’aixecava de la carretera i el fum negre de l’autobús feien inviable poder respirar bé. Quan la carretera va deixar de ser tan recta i vam anar entrant als revolts, vaig començar a sentir una mica de calma. Mirava cap enfora i m’imaginava els meus dies a Wereta, em preguntava com estarien els meus oncles, si potser el Getachew, el meu germà, ja hauria tornat amb ells. Quan vivíem a Wereta jo corria des del mercat del poble fins a la casa del germà de la Yamrot i la seva dona, que es deia Kalkidan, i cridava ben fort el seu nom des de la barana del petit jardí, perquè ella sortís a obrir la reixa davant la seva porta i em deixés entrar amb una bossa de plàstic plena de llimones i llimes. La Kalkidan m’havia explicat que la llimona anava molt bé per aturar l’hemorràgia nasal al meu oncle. A ell sempre l’havia vist assegut a l’ombra, mirant cap al carrer, controlant com la vida passava a l’exterior; era un home de cara amable, de poques paraules. Eren la nostra família a Wereta i jo estava desitjant reunir-me amb ells de nou després de tants mesos o potser anys: havia perdut la noció del temps. Què era el temps, aleshores, per a mi? A Wereta havia començat a percebre les magnituds de distància i temps. Durant la temporada de pluges, l’activitat més entretinguda era buscar el carrer amb més pujada i més fangós per relliscar cul avall, sovint sobre un tros de sac de plàstic, amb els nens del veïnat. O bé construir ponts sobre petits rierols, un al costat de l’altre, tots els nens i nenes amb les mans enfangades, sense tenir ni idea de proporcions, d’equilibri ni de profunditats. Ens apassionava veure com l’aigua corria per sota dels nostres ponts, emportant-se els que no aguantaven el cabal i la força del corrent.


  I durant la temporada de sequera collíem guaiaves de l’arbre. Els dies de més calor, jo corria pel carrer desert amunt, amb una moneda entre els dits suats, fins arribar davant un suk i, de puntetes davant la petita botiga, demanava un gelat de taronja casolà, aguantat amb dos escuradents. La Yamrot mai em donava més diners que aquella única moneda i ja sabia que només podria comprar-me un gelat o bé dos mastica, els xiclets rectangulars que es venien d’un en un, i no per paquets.


  La tos de la Yamrot em baixava dels núvols de cop. A una realitat que cada vegada em costava més gestionar o afrontar. El Mikaele, arraulit a la meva falda, tenia febre. Ja érem bastant a prop de Gondar: l’autobús va enfilar un revolt pronunciat i la Yamrot va tornar a vomitar i també es va pixar a sobre. Els passatgers del nostre voltant van fer ganyotes de fàstic mentre giraven la cara o es tapaven el nas amb la netela o qualsevol tros de roba que tinguessin a mà. La Yamrot, ben embolicada amb la seva netela, que ja era més marró que blanca i estava plena de taques de sang, es va eixugar la boca esquivant les mirades, amb la vista perduda cap a l’horitzó. Ja no tenia forces per a res. Tothom entenia que estava molt malalta i ens compadien, segurament n’havien vist moltes, de famílies com la nostra. Però ningú ens deia res. De fet, em semblava que de qui més es compadien era de mi, ja que era l’única del trio que encara els podia aguantar la mirada. Estava avergonyida. El Mikaele estava tan feble que feia hores que ni plorava, ni demanava menjar, estava deshidratat i desnodrit. Jo procurava evadir-me de la situació pensant en els bons moments que havíem passat tots tres junts. Em costava fer-me la idea que haguéssim marxat de Wereta amb tanta vitalitat i que hi tornéssim moribunds. Viure sense la Yamrot voldria dir que no hi hauria ningú que portés menjar a casa, jo n’era molt conscient. I feia vertigen. Recordava les pel·lícules que havia vist al bunna bet de l’àvia de la Tigist, a Dansha, quan la Yamrot hi treballava de cuinera. Al bunna bet, que estava a peu de carretera, hi tenien un petit televisor i un reproductor de VHS, i hi posaven vídeos musicals i pel·lícules. Al mig del caos de l’autobús no podia deixar de pensar en una escena d’una pel·lícula on un grup de delinqüents aturaven un autobús i hi pujaven per robar les joies i els diners dels passatgers que, abans, i per si un cas, s’havien tret els anells i collarets i se’ls havien amagat dins la boca o entre la roba. Els homes armats s’aturaven davant d’una noia i se l’emportaven per violar-la al mig del bosc; però ella aconseguia escapar-se corrent fins arribar a la carretera. Inesperadament, una dona la recollia amb el seu cotxe i se l’enduia a Addis Abeba. No era estrany que aquest tipus d’imatges em vinguessin al cap: eren comentades per la gent del bunna bet barrejades amb anècdotes i fets reals per prevenir que els nens ens allunyéssim de casa. Però, en el fons, eren imatges de la realitat que havia deixat la guerra civil, on grups armats havien establert el seu control i vivien d’atracar i d’amenaçar pagesos. Un cop es passaven les carreteres de Dansha cap al nord, hi havia el risc de ser aturats i atacats de sobte, i de quedar-se allà, sense diners i sense les rodes del vehicle.


  Mentre esperava que la Yamrot acabés la seva jornada de feina al bunna bet de Dansha, jo em passava hores hipnotitzada davant del televisor veient de tot, sense censura. Aquell lloc atreia molta gent, però sobretot homes i, especialment, camioners que estaven de camí cap a Humera i cap a la frontera amb Eritrea o cap al Sudan. També hi passaven soldats de l’ONU que es dirigien a la seva base d’Humera. Feia poc temps que la guerra amb Eritrea s’havia acabat i, malgrat l’intent de consolidar la pau en un tractat signat a Alger el 2000, on es va establir una comissió per demarcar fronteres oficials entre Etiòpia i Eritrea, Etiòpia havia decidit no acceptar les condicions del tractat i els dos països havien entrat en una situació de «no guerra i no pau», que volia dir que de tant en tant esclatava violència entre els dos bàndols. Quan nosaltres vivíem a Dansha, la frontera amb Eritrea estava tancada i vigilada pels soldats etíops. A mi se’m posava tot el cos tens quan veia els soldats.


  La segona feina que la Yamrot havia aconseguit a Dansha va ser netejant en un hotel que, a les nits, es convertia en un prostíbul. Mentre la Yamrot treballava, el Mikaele i jo ens quedàvem amb la propietària de l’hotel. Un vespre va arribar un grup d’homes vestits de militar. I unes quantes dones, la Yamrot inclosa, van marxar amb ells. Jo no entenia què passava en aquell hotel i em vaig posar a plorar fins que em vaig adormir cansada d’esperar-la.


  La Yamrot no era una dona fàcil, tenia caràcter. Una vegada es va barallar amb una companya de feina a cops de puny i no només va perdre una dent del davant, sinó que la van portar a la comissaria, on se la van quedar detinguda unes hores, que a mi se’m van fer eternes. Potser s’hi va quedar dies? Tampoc no entenia res. Em vaig tornar a quedar amb el Mikaele i amb la propietària de l’hotel, fins que la Yamrot ens va venir a buscar i vam anar a instal·lar-nos en una petita casa a l’altra punta de la ciutat, a prop del bunna bet de l’àvia de la Tigist. Allò va suposar un moment d’estabilitat per a nosaltres tres, tot i la precarietat en què ens trobàvem. La Yamrot cuinava al bunna bet de l’àvia de la Tigist i jo l’observava sovint, sense res més a fer. A la part del darrere hi havia una porta que duia a una petita barraca, amb les parets fetes de troncs i el sostre de branques, on s’hi cuinava la injera en un forn de llenya. Ella es lligava una netela a la cintura que utilitzava per anar-se eixugant la suor del front: al destapar la injera sortia el fum molt calent i allà dins hi feia molta calor. Posava oli de gira-sol o de sèsam en un drap i el passava per la planxa calenta; després, omplia un pot de plàstic amb la massa líquida de la injera que tenia en una galleda just al costat. I, controlant bé el pols, omplia la planxa amb la massa fent cercles, des del centre fins arribar a fer el cercle cada cop més gran, fins aconseguir una sola massa de forma rodona, com una crep. Jo em quedava mirant però procurant no desconcentrar-la i observava com, a continuació, tapava la planxa amb un con de metall, que a vegades era de ceràmica, i perquè no s’escapés l’escalfor resseguia el marge de la planxa amb un drap ja enfosquit pel seu ús. Sense cap cronòmetre, destapava la planxa i, amb una safata de ràfia, aixecava la injera a poc a poc i la treia tota sencera. Anava apilant les injeres i tapant-les amb un altre drap per mantenir-ne l’escalfor. I repetia el procés de nou. Una injera rere l’altra. I sense deixar d’estar pendent del foc, posant més tronquets de fusta d’eucaliptus seca, ventant-los amb un ventall.


  Potser un dels exemples més forts de la nostra precària situació econòmica és quan em va caure la sabata de plàstic negra dins d’una latrina. Un forat al terra on la gent hi feia les necessitats fins que s’omplia i el tapaven amb terra. Feia equilibris per no caure-hi dins, i era prou gran per veure-ho tot, fins i tot els cucs. Entre crits i pessigades al meu braç, la Yamrot va agafar un pal i em va portar davant el forat. Em pensava que em pegaria. Podíem veure la sabata flotant en la merda. Va fer entrar el pal pel forat i va pescar la sabata. Allà enfeinades ni ens immutàvem per la pudor ni per les mosques. La sabata era més important, perquè no me’n podria comprar una altra.


  ደ


  Quan vam marxar de Wereta aquella matinada inesperada, vam caminar cap a la parada d’autobusos. El primer que havíem d’agafar per anar cap al nord era el de Gondar. Vam haver de quedar-nos a la parada fins que es fes clar, ajaguts tots tres al terra: la Yamrot, el Mikaele i jo. Hi havia altres famílies i gent gran dormint a la intempèrie amb nosaltres. I, a part d’algun autobús buit amb les portes tancades, també hi havia camions i vehicles militars. D’aquella vegada que vam marxar sense explicacions i sense dir-ho a ningú recordo els meus peus descalços trepitjant la terra fresca i els carrers insòlitament buits. I també un cartell molt gran de l’anunci d’una marca de galetes que aleshores es veia a tot arreu i que, aquella matinada, intentant dormir una mica més, ajaguda en un racó d’aquella estació d’autobusos, vaig mirar fixament molta estona. Era la foto d’una família tradicional: el pare tenia una filla agafada de la mà i la mare tenia el fill agafat de la seva. Aquesta imatge tan típica d’alguna manera era també un adoctrinament de la societat sobre què era una família ideal. La gent podia viure en condicions precàries, passant llargues temporades de pluja amb àpats escassos al voltant d’espelmes, amb una humitat freda constant… Però la imatge de la família benestant persistia com un valor principal. La pobresa i la riquesa una al costat de l’altra. Aquestes imatges a mi també em feien pensar que potser ni el Getachew ni l’Alamnew mai més formarien part de la nostra vida. A Etiòpia, als temps de la meva infància, quan una parella se separava, les filles se n’anaven amb el seu pare per continuar fent les tasques de la casa, i els fills se n’anaven amb la mare per ajudar-la amb les altres tasques que se suposava que només podia fer l’home. Però la Yamrot havia trencat amb tots aquests estereotips. Va marxar de Wereta cap a un lloc desconegut del nord, amb molt pocs estalvis i una gran càrrega: una nena agafada de la mà i un nen més petit lligat a l’esquena. Cap dels seus fills estàvem registrats. No constàvem a cap cens. No existíem oficialment. Érem uns indocumentats dins el nostre país, no podíem reclamar cap responsabilitat sobre les nostres necessitats al govern. Era (i és) un «campi qui pugui» per a tots aquells que pertanyíem al sector més pobre de la societat etíop.


  ጀ


  Ara tornàvem cap a Wereta, però la Yamrot escopia sang a la seva netela cada vegada més sovint. Jo la mirava molt preocupada i em preguntava com m’ho faria quan arribéssim a Gondar per trobar el següent autobús. Faltava menys per al nostre destí final, per deixar-me caure als braços dels meus tiets. Ells cuidarien la Yamrot i el Mikaele, no hi havia res que no pogués curar un enkulal firfir calent amb ceba i tomàquet com el que feia la Kalkidan. Ja sentia l’olor del sofregit que remullava la injera.


  Des de la finestra de l’autobús per fi vaig veure que, ara sí, estàvem arribant a Gondar. Vam entrar a l’estació d’autobusos del centre de la ciutat amb la llum del sol de tarda però no vam moure’ns dels nostres seients fins que tothom va haver baixat. El conductor estava enrabiat, ens escridassava perquè li havíem deixat el vehicle fet un desastre. Entre ell i un altre conductor ens van ajudar a baixar. De fet, ens van arrossegar de bastant mala manera i ens van deixar tirats a la parada. El cos de la Yamrot va caure com un sac d’ossos al terra, no tenia ni forces per caminar. Em vaig lligar el Mikaele a l’esquena amb la netela. No havia menjat ni begut res des de feia moltes hores i estava esgotada del trajecte, del sacseig constant de l’autobús recorrent les carreteres mal asfaltades o sense asfaltar. Estava completament desorientada i la Yamrot ja ni parlava. Poc abans que el nostre autobús tornés a marxar una altra vegada ple de passatgers, que ens havien observat sense ni oferir-nos ajuda, va aparèixer un cotxe de policia local. Una dona moribunda i dos nens petits, ajaguts a terra, sense cap mena d’equipatge, cridàvem molt l’atenció, sobretot en un lloc que s’omplia de gent atrafegada que lluitava per pujar a un bajaj per arribar a casa abans que es fes fosc. Per evitar accidents, en lloc d’arreglar les condicions de les carreteres, el govern havia implementat una norma per reduir la circulació nocturna. Hi havia nens i nenes de la meva edat que intentaven acabar de vendre el kolo que els quedava dins el bol de fusta, i també els paquets de mocadors de paper. Dos policies van baixar del cotxe i es van acostar per preguntar-nos on anàvem. Van intentar parlar amb la Yamrot, però ella no tenia veu ni esma per contestar. Estava al límit. Semblava com si el viatge hagués accelerat el procés de la malaltia. Jo plorava per la situació, totalment fora de control. Els dos homes ens van ajudar a instal·lar-nos al seient del darrere del seu cotxe oficial i ens van dur cap als afores de Gondar. Estava convençuda que ens portaven a Wereta, cap on jo els havia dit que anàvem, cap a casa. Però van aturar el motor davant d’una porta metàl·lica pintada de color blau turquesa. Els policies van sortir del cotxe, i ens van deixar tots tres a dins. Van trucar a la porta i va obrir-la una dona que duia un vestit estrany de color blanc amb sanefes blaves que no havia vist mai fins aleshores. Jo els mirava des de la finestra del cotxe, inquieta. Parlaven i de tant en tant gesticulaven cap a nosaltres. Finalment, els dos policies i la dona del vestit blanc estrany van ajudar-nos a sortir del cotxe i a entrar en aquell lloc. La Yamrot s’havia mig desmaiat i un dels policies la va portar en braços. L’uniforme d’aquell home va quedar ben tacat de vòmit i sang. En aquell moment, com que no en sabia, no vaig poder llegir el rètol que hi havia pintat a l’entrada: «Missionaries of Charity». Era un dels divuit centres d’acollida que l’orde fundada per Teresa de Calcuta tenia a Etiòpia, entre els més de cent que hi havia arreu del món. Aquella dona anava vestida amb un sari de l’Índia. Més tard sabria que es deia Mariska. Era la Sister Mariska.


  Els policies ens van deixar allà. Una altra missionera va aparèixer amb un paper i un bolígraf, molt amable i carinyosa amb mi. Em va preguntar els nostres noms, quants anys teníem, d’on veníem i d’on érem. Vaig contestar-ho tot mentre ella ho va anar anotant. Van venir dues dones més, totes vestides igual. I ens van separar. A la Yamrot la van portar a un dels edificis baixos que componien aquell centre on hi havia altres dones malaltes, un llit al costat de l’altre. El Mikaele se’l van endur a la infermeria dels infants. I a mi em van portar a un altre petit edifici on hi havia alguns nens i nenes sans, vigilats per les cuineres i les mateixes monges. La primera nit em van deixar dormir tantes hores com volgués. Podria haver dormit dos dies seguits. Potser ho vaig fer. La porta del dormitori compartit amb altres nens i nenes estava just al costat de la infermeria on havien instal·lat el Mikaele i podia anar-lo a veure quan volia. Tot i que no deixava de sentir-me com un ocell engabiat, el centre de les «missioneres de Calcuta» era un lloc que em semblava preciós, i mai no n’havia vist cap com aquell, que em transmetia tanta pau i seguretat. Quan no anava a visitar la Yamrot o el Mikaele em passejava pel jardí que connectava tots els edificis del centre en un quadrat perfecte de ciment. Hi havia una estàtua blanca de la Verge Maria que m’impressionava molt. Quan hi passava per davant, col·locava els dits com els de les pintures romàniques de Sant Climent de Taüll i me’ls posava primer a l’espatlla esquerra, després a la dreta, al front i acabava fent-me un petó als dits. Repetia un gest que havia interioritzat i vist fer tantes vegades a les esglésies ortodoxes davant de les imatges de la Verge, a qui anomenàvem Mariam, i que ara feia davant d’aquella escultura de guix pintat de blanc en un centre catòlic. Amb la Yamrot beneíem així el menjar abans de començar, amb un gest subtil i ràpid. També m’asseia en un pedrís que feia de barana davant de la infermeria després d’haver comprovat que el Mikaele dormia, i em quedava hores observant com el jardiner cuidava les plantes, sobretot els rosers. Fins aleshores mai no havia vist roses. Quan em deixaven, acompanyava les cuidadores a rentar la roba al riu, o anava fins al petit despatx on les monges hi feien les tasques administratives. Penjada en una paret hi havia una foto emmarcada d’una dona ja molt gran, vestida com totes: li deien Mother Teresa. Jugava poc amb els altres nens i nenes, era molt callada i sempre estava estudiant atentament el que passava al centre.


  Quanta gent com nosaltres rebien aquelles dones diàriament? Les missioneres obrien la porta de color blau turquesa dos cops al dia. I sempre hi havia persones malaltes, moribundes, embolicades amb les neteles blanques, assegudes, esperant que obrissin. Un cop a la setmana cuinaven grans olles d’arròs amb llenties i sortien a repartir el menjar a la gent que anava a fer cua davant de la porta.


  Sobre la doble identitat


  El tema de la identitat m’interessa. Però sobretot m’interessa molt el de la doble identitat. He crescut aprenent com fluir entre la meva identitat etíop i la catalana, des de la meva herència africana cap a l’europea.


  Vaig començar la meva educació acadèmica en una escola pública de Barcelona. I la vaig continuar en un institut també públic del mateix barri de Gràcia. Tant a l’escola com a l’institut vaig tenir la sort de trobar-hi uns mestres excepcionals, que em van ensenyar que amb esforç i perseverança tot és possible. Que és possible fins i tot quan als set anys acabes d’arribar d’Etiòpia i ets analfabeta. Tot i tenir pocs recursos, els professors van invertir molt temps i energia per poder donar-me les eines per adaptar-me el més ràpid possible, i van potenciar les meves ganes d’aprendre. També vaig tenir la sort de poder compartir les aules de tots els cursos de Primària amb nens i nenes de molts orígens diferents: entre tots sumàvem més de vint procedències i no arribàvem a ser ni trenta alumnes. Tenir companys de classe i de pati de llocs tan diferents com el Senegal, Marroc, Brasil, Xina, Xile o la comunitat gitana de Gràcia em va ajudar molt els meus primers anys a Catalunya. Em va ajudar a no sentir-me tan diferent, a passar força desapercebuda, a no tenir cap pressa ni ganes d’esborrar la meva identitat, perquè els mestres la posaven en valor i ens feien explicar d’on veníem, en quines llengües parlàvem i què menjàvem a casa. Gràcia aleshores no era Brooklyn, però segurament era el més semblant que es podia trobar a Barcelona quant a diversitat autèntica a l’escola.


  Al final de la meva adolescència, després d’haver passat unes setmanes a Nova York (assistint a unes colònies de música, cinema i teatre per a adolescents d’arreu del món) i de caminar sola entre una massa de gent de totes les races i orígens, amb la mirada segura i determinació pels carrers de Brooklyn i de Manhattan, a poc a poc vaig anar veient que el meu barri de Gràcia i la meva ciutat de Barcelona, i també Castellterçol, on passava llargues temporades, em quedarien petits. Sabia que el meu lloc de confort potser seria més enllà del que ja coneixia. Creia que, com la Yamrot, jo també era nòmada. Expandir el marc mental sempre m’ha semblat important, perquè tots hauríem d’aspirar a societats interconnectades per persones que han estat educades entre diferents cultures, per persones que poden fer de pont: entre cultures, entre llengües, entre ideologies. Intuïa que l’esforç d’acomodar diverses cultures i identitats bé que hauria de servir per avançar cap a societats més justes.


  Després de frustracions i intents per encaixar en els motlles que m’oferia la societat, vaig arribar a la conclusió que és més important com construeixes la teva identitat que no pas com et veuen els altres. Tigray té significat per a mi, és important per a la meva identitat, perquè hi he viscut i part dels records més importants de la meva infància els tinc arrelats allà. Al marge que jo no sigui tigre, sinó amhara. Com ens fem nostres els llocs? Com formem part dels llocs sense ser-ne autòctons?


  El fet d’haver perdut el meu entorn social d’origen m’ha permès veure que reproduïm les tradicions amb què hem estat en contacte. Un detall que és cabdal per entendre com les nacions formen una identitat col·lectiva. He anat consolidant els elements de la identitat amhara a cada un dels meus viatges de retorn i també a través de cançons i de tot el que he trobat a YouTube i a les xarxes socials; he trobat maneres de practicar l’amhàric i d’aprofundir sobre els costums etíops. Tot això, a priori, no ho puc contraposar amb les altres identitats que constitueixen Etiòpia. M’he educat a Catalunya, una nació dins de l’Estat espanyol. Quan viatjo pel món i dic que soc de Barcelona, la resposta automàtica de la gent és fer-me un llistat d’estereotips espanyols, sense cap referència a la meva cultura catalana. Per l’òbvia realitat del color de la meva pell, no només haig de justificar que tinc passaport espanyol sinó que, a més, els haig de desmentir les mitges mentides sobre el meu país: Catalunya. L’última vegada que vaig ser a Nairobi, un guarda de seguretat de l’ambaixada espanyola, amb el meu passaport a la mà, em va preguntar d’on havia tret els meus cognoms Domingo Soler. «Els he robat, no et fot?» Però mai he sigut de respondre ràpid, ho vaig pensar mentre li explicava que els meus pares són catalans. Moltes vegades evito explicar qui soc, però no sé com ho faig que sempre acabo vivint experiències incòmodes com aquesta. O fins i tot molt més incòmodes. Tot això per a mi és clau per entendre la dominació cultural que té lloc dins dels Estats multiculturals i, en especial, els que posen en perill llengües i nacions minoritzades.


  He pogut comprovar que una adopció perfecta és aquella en què tant el fill com els pares adopten mútuament les seves cultures d’origen. Jo ho veig com un contracte i diria: si els pares intenteu suprimir o reprimir la nostra identitat i cultura d’origen, ens esteu privant de les eines que ens ajudarien a entendre el nostre món, d’on venim i per què som com som. I després hi ha el procés d’arrelament. A mi no només em van adoptar els meus pares. La meva germana Lara i el meu germà Roger em van adoptar així que em van conèixer, a l’igual que ho van fer els meus cosins, tiets i avis. Amb la perspectiva que dona el temps, penso que la Lara ha tingut un paper importantíssim en el meu arrelament a Catalunya, i sobretot al principi de la meva joventut, quan vaig començar a passar molt temps fora pels estudis i les primeres feines. De fet, tota la família em continua arrelant constantment.


  Les adopcions internacionals sovint es produeixen en societats occidentals homogènies on les famílies s’allunyen de les xarxes d’immigrants en un intent d’integrar el seu fill o filla i d’evitar (contraproduentment) la seva estigmatització a la nova comunitat. La desculturització, un procés gairebé inevitable considerat normal en l’àmbit de l’adopció internacional, és un acte de privació de les claus de la integració i per, suposadament, contrarestar el racisme. Com si el fet d’adquirir consciència sobre el racisme fos en si una forma de rebel·lió contra la nova família i la cultura que t’ha adoptat. D’altra banda, per la nostra procedència, sempre se’ns preguntarà sobre la situació política o social del nostre país d’origen amb una mirada carregada de prejudicis, com si n’haguéssim de ser experts. La musulmana es converteix en l’experta quan hi ha un atemptat terrorista a Somàlia o a Síria; la negra, ha de ser-ho i poder opinar amb tot detall quan hi ha una manifestació reivindicant Black Lives Matter als Estats Units, i un llarg etcètera.


  Amb l’objectiu de trobar espais on la multiculturalitat no fos un eslògan sinó una realitat, vaig estudiar la carrera sencera de Ciències Polítiques a la Universitat de Kent, a Anglaterra, amb el seu campus situat entre boscos i prats verds als afores de la ciutat de Canterbury que acollia més de vint-i-cinc mil estudiants dels cinc continents, literalment. Si bé la meva Escola Josep Maria Jujol de Barcelona em va envoltar de nens i nenes d’orígens molt diferents, a mesura que anava creixent i, sobretot, al passar a l’Institut Vila de Gràcia, que estava just a la vorera del davant, la diversitat va anar quedant enrere. Recordo alguns comentaris del Ricard i l’Anna i la seva preocupació (estant com estaven d’implicats i actius a l’associació de famílies, tant de l’escola com de l’institut). La diversitat a les aules de l’institut ja no era ni molt menys com la que vaig viure a les de l’escola. I, finalitzant el Batxillerat, ja no hi havia gens de diversitat: els qui no érem de raça blanca se’ns podia comptar amb els dits d’una sola mà. I els qui eren fills d’immigrants nouvinguts eren encara més minoria, una excepció. Quan hi penso m’impressiona molt, perquè soc de les que defensa que com més formació hi ha, més eines es tenen i més possibilitats de ser lliure s’assoleixen. Curiosament, una de les companyes de classe que més em va ajudar en les assignatures més difícils del Batxillerat científic que tant em costaven va ser la Ruoyi. L’única asiàtica de tot el Batxillerat. Ella va arribar de la Xina als set anys, a la mateixa edat que jo vaig arribar d’Etiòpia. Però a ella, com molts altres nens acabats d’arribar a Catalunya, els seus pares no la van poder ajudar a fer els deures com a mi els meus, perquè no entenien el català i amb prou feines el castellà. Amb el pas del temps admiro cada vegada més la Ruoyi i sempre li estaré agraïda per haver compartit la seva perseverança i resiliència amb mi, en un sistema que exclou i posa moltes traves als que tenen pocs recursos (perquè a vegades no és només un tema de llengua) i que encara no té prou en compte la diversitat. Amb la Ruoyi ens veiem poc, però vaig seguint amb expectació on la portarà la seva carrera professional.


  Després dels anys universitaris a Canterbury, vaig arribar a Brussel·les el setembre del 2018 per començar-hi un màster en Conflicte i Seguretat Internacional a la Brussels School of International Studies, de la mateixa Universitat de Kent. Vaig poder llogar un pis petitíssim per a mi sola a la Rue de Pascale, just darrere del Parc Leopold i molt a prop del Parc du Cinquantenaire: els punts verds són els meus referents a les ciutats. Necessitava estar ben a prop de la terra i dels arbres, per si les coses no anessin bé. El verd sempre m’ha calmat, em porta a casa, als boscos de Castellterçol, on durant les quatre estacions de l’any podem fer «banys de bosc», una pràctica japonesa anomenada Shinrin-Yoku que connecta la natura, la ment i el cos. Un exercici minimalista que situa la natura en el centre i posa en sintonia l’individu amb les vibracions de la natura com a element que regenera. La natura també té un «efecte de pausa», com diria Zygmunt Bauman al llibre Generació líquida: en una societat insatisfeta, la natura té aquest efecte de lentitud i de reflexió per processar els canvis ràpids de la societat.


  A Brussel·les, l’agenda de seguida se’m va omplir d’activitats, de sessions de documentals finançats per l’ONU i de conferències a les diferents seus del Parlament Europeu i d’organitzacions internacionals: sobre la immigració subsahariana cap a les costes d’Europa, o sobre prevenció de conflictes a Síria, a Somàlia, a Colòmbia… Intentava fer coincidir totes les conferències, les lectures per als seminaris del màster i la vida social en el meu temps lliure amb molt poc èxit. Malgrat que la fredor general de la gent i la ciutat em semblaven depriments, em satisfeia anar reconeixent els perímetres virtuals de «la bombolla de la Unió Europea», tal com s’anomenava la peculiar comunitat que vivia i treballava al voltant de la Unió Europea: més de quaranta mil persones de tots els continents. Era interessant descobrir que tants ciutadans del món estàvem connectats per un fil lingüístic, l’anglès, i, sobretot, que estàvem creant una xarxa de coneixement global. La ciutat estava plena d’espanyols, italians i francesos… tots a la recerca d’ofertes de feina de sectors que a casa eren difícils de trobar. Brussel·les va ser un punt de propulsió per a molts de nosaltres.


  Malgrat que tenia claríssim que volia fer el màster en un ambient internacional amb gent d’orígens diversos, igual que la carrera, sovint m’atrapava una inseguretat immensa arrelada dins el cos que interferia en el pla d’integrar-me entre persones ambicioses, d’aquelles que et «vomiten» el currículum i el seu llegat familiar a la cara al primer «hola». Tot i que gràcies al Ricard i l’Anna havia aconseguit privilegis econòmics i socials i ara pertanyia a la classe mitjana benestant europea, en el fons jo havia crescut sense apropiar-me’ls. La nena que hi havia dins meu, una nena que no havia tingut res de res, no havia canviat en essència.


  El meu veí del petit pis de la Rue de Pascale, un estudiant de postgrau de Bogotà, m’havia advertit que l’hivern de Brussel·les es passava molt malament si no s’havia creat una xarxa d’amistats a la ciutat. Essent una introvertida, em va semblar que no n’hi havia per tant, que jo ja dominava això d’anar per lliure. Un dels plaers que havia desenvolupat al marxar de casa als dinou anys per estudiar a Anglaterra era saber estar bé sola. Arribar a una ciutat desconeguda i recorre’n els museus, els cinemes i assistir a conferències. Però així que va començar l’hivern belga em va agafar l’angoixa, i només volia tornar corrents cap a Barcelona, la ciutat on l’hivern mai acaba d’arribar del tot; on els aperitius del dia de Nadal es poden prendre en família a fora: a la terrassa del pis de l’àvia amb vistes a tot Barcelona amb el Mediterrani al fons des del barri d’El Guinardó, o bé al porxo de casa amb vistes als camps i al bosc, a Castellterçol. Vaig estar a punt de deixar-ho estar. Però havia crescut aprenent a complir amb els meus compromisos i deixar el màster sense acabar em semblava una frivolitat i dilapidar un privilegi massa gran. Era una impacient, volia créixer ràpid, tenir-ho fet tot ja.


  Vaig superar l’hivern. Amb alguns dels meus companys del màster, en Jamie, la Fee, la Marie i l’Adheip, havíem fet un bon equip. Tots veníem de llocs del món ben diferents i hi havia la voluntat d’aprendre els uns dels altres; ens enteníem molt bé, malgrat les diferències culturals i d’ambicions que teníem. La Fee, que era d’Amsterdam, i jo vam cuinar injera en un sopar que vam organitzar. Semblàvem la Brenda i la Jasmin de Bagdad Café, una comèdia alemanya del 1987, dirigida per Percy Adlon, que em posa de molt bon humor. Era el primer cop que cuinava injera de principi a final. Els diumenges quedàvem per veure pel·lícules al pis del Jamie i acabàvem escoltant-lo tocant la guitarra amb l’Adheip cantant. Un anglès de Maidstone, precisament la capital del comtat de Kent on jo hi havia fet la carrera; i un indi de Bhubaneswar, la capital de l’Estat d’Odisha, a l’est de l’Índia. Dues persones sensibles, creatives i intel·ligents. Tots m’ensenyaven molt. Sobre la innocència i els errors dels vint-i-pocs i sobre la necessitat de cultivar la ment en allò que et regira i et manté neguitosa. Érem honestos entre nosaltres, o potser no, però ens calmava estar junts i d’aquest sentiment de família en vam fer el motor de les nostres següents trobades a Barcelona, a Amsterdam… Potser sí que aquestes amistats calia regar-les.


  Brussel·les, però, també podia ser una ciutat molt agradable. A la primavera no tenia preu asseure’s amb un llibre en un banc del Parc Leopold, un petit paradís envoltat d’oficines i seus d’institucions europees. Cada cap de setmana anava al parc amb un llibre i fruita i m’hi quedava llegint fins que refrescava. Era un dels hubs internacionals del món polític, juntament amb Washington i Nairobi, i el ritme de la ciutat era asfixiant, tot i que pels meus estudis de ciències polítiques em sentia al lloc on calia estar. A més, en aquell moment el tema de la independència de Catalunya estava en el seu punt més viu, just feia un any que el president Carles Puigdemont, el conseller Toni Comín i altres polítics catalans s’havien exiliat a Bèlgica i feien lobby al Parlament Europeu. Jo volia entendre els límits legals de la Unió Europea per resoldre un conflicte de secessió dins d’un dels seus Estats membres, i quines serien les conseqüències de girar l’esquena a la «violència política» a casa, dins de la Unió Europea. Sobretot quan Europa pretenia mantenir el seu paper de «mentora» a l’Àfrica, a Àsia i a les Amèriques. Jo estava treballant en la meva tesi final del màster al voltant d’aquest tema. La tesi pretenia proposar solucions, una via alternativa que suposés la transformació de la cultura política per superar els límits legals de la Unió Europea. El «cas català» no només era un repte per a l’Estat espanyol, sinó que també posava la Unió Europea en una posició crítica. D’alguna manera, les aspiracions polítiques de Catalunya també eren possibles gràcies als instruments de representació, a tots els nivells, de la Unió Europea, resultants del seu projecte d’integració política. El seu silenci posava en risc la seva credibilitat com a institució internacional.


  ገ


  El 2018 va ser un any que els etíops de la meva generació no oblidarem. Va ser un any d’esperança i Etiòpia omplia els titulars de diaris internacionals. El meu país d’origen passava de protagonitzar notícies sobre la pobresa i la sequera a ser un dels països que estava desenvolupant-se a un ritme vertiginós. En un sol any de lideratge, Abiy Ahmed, el primer ministre més jove de la història d’Etiòpia (i el primer oromo que ocupava el poder executiu), havia projectat el paper del país com a mediador de conflictes a la regió de la Banya d’Àfrica seguint l’exemple d’antics líders com Haile Selassie. El 2018 també va ser un any de retorn: els eritreus van poder tornar a veure els seus familiars a Etiòpia per primer cop en vint-i-cinc anys, i l’oposició etíop també va poder tornar, gràcies a les polítiques de reconciliació d’Abiy Ahmed. Etiòpia estava fent la transició d’una política socialista amb economia proteccionista cap a un sistema liberal democràtic; amb una economia oberta a l’exterior, atraient poders internacionals amb intencions d’invertir en el creixement econòmic del país, com els països del golf Pèrsic.


  A finals de maig del 2019, Abiy Ahmed va escriure una carta adreçada als nens i joves etíops de la diàspora convidant-los a formar part de la transició. Tot i que aquesta carta era part d’una estratègia política per fer créixer el sector turístic i augmentar el capital de l’Estat, per a mi tenia un significat simbòlic. Als «fills d’Etiòpia», i jo inclosa, se’ns estava proposant poder tornar i invertir a la nostra terra d’origen. En la reforma econòmica, el govern havia prioritzat la diàspora. Abiy Ahmed estava obrint les portes a les noves generacions d’etíops que havien heretat les preocupacions i les aspiracions polítiques dels seus pares exiliats, immigrants o, com en el meu cas, que havien estat adoptats arreu del món. Potser era la carta que havia esperat durant tants anys. Jo era d’aquelles que es posaven a plorar a l’aeroport d’Addis Abeba cada cop que marxava d’Etiòpia sabent que trigaria temps a tornar-hi i que moltes coses haurien canviat i que jo també hi tornaria canviada, més gran. La carta era un senyal que validava el meu lligam amb Etiòpia. Em semblava important que aquella carta arribés a tots els nens i nenes etíops adoptats del món (dels quals més de quatre mil eren a l’Estat espanyol). Sobretot a aquells que encara no havien trobat la seva identitat. Perquè si alguna cosa mereixíem era la llibertat de triar on pertanyem i com ens definim.
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  Durant molt temps vaig tenir la convicció que ser invisible era la qualitat que més m’havia ajudat a sobreviure els primers anys de la meva vida a Etiòpia. Vaig continuar essent força invisible a Barcelona, a Canterbury i a Brussel·les. Fins que vaig conèixer el Dalil. Vaig veure el Dalil per primer cop quan sortia d’un seminari del màster, just estava acabant la classe de teories de conflicte i violència. Mentre recollia les seves coses i els meus companys i jo esperàvem a la porta per començar el nostre torn, ell em mirava. No podia aguantar la intensitat d’aquella mirada i vaig somriure. La idea de marxar de Brussel·les sense saber qui era aquell noi em neguitejava. Algú em va dir com es deia i vaig decidir buscar-lo a Facebook i enviar-li un missatge. Amb poc esforç vaig descobrir que era mig etíop i mig algerià, una barreja genètica i cultural bastant única. Una setmana després ens vam trobar al Café Belge, a la Place Flagey, per prendre una cervesa, tot i que vam començar per parlar sobre el cafè etíop.


  Tenia unes mans fines, duia una roba impecable, els cabells curts arrissats i el seu somriure. Estava fascinada pels seus gestos, la seva passió i sobretot per la clara connexió que hi havia entre nosaltres. Teníem històries familiars per omplir una enciclopèdia impresa i enquadernada en molts volums com les d’abans. Només ens portàvem tres anys. Em va explicar que havia nascut a Addis Abeba, on va viure fins als catorze anys. Fill d’un diplomàtic d’Algèria i d’una model d’Etiòpia, va créixer entre dos continents, l’africà i l’europeu. Tot i que la seva adolescència havia estat marcada pels diferents llocs on els seus pares van treballar, el seu avi matern havia influït en la seva visió i interès per la política i la història d’Etiòpia.
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  Vaig marxar d’Etiòpia quan tenia set anys, i en aquell moment la política etíop em quedava molt lluny. Des d’adolescent vaig fer de voluntària en diferents projectes subvencionats per AFNE, l’Associació de Famílies de Nens i Nenes d’Etiòpia, fundada el 2003 a Barcelona amb la doble intenció d’oferir suport en tots els aspectes de la post-adopció i la difusió de la cultura etíop, i també de participar en projectes relacionats amb la nutrició infantil i l’aprenentatge preescolar a l’Etiòpia rural. Una de les ambicions d’AFNE era també que, a mesura que els qui havíem arribat de petits ens anéssim fent grans, assumíssim la responsabilitat d’ajudar-nos entre tots a mantenir-nos connectats amb la nostra cultura i país d’origen. En totes les meves experiències formant part del treball humanitari a Etiòpia m’havia semblat que l’educació eurocèntrica em limitava el coneixement del món africà. I això m’atrapava en estereotips o ideologies que no volia reproduir i imposar. En el fons, encara no creia que la política etíop pogués canviar i ser capaç de generar prosperitat per a la majoria dels seus ciutadans. Em semblava una mica absurd centrar la meva futura vida professional a Etiòpia quan havia aconseguit escapar del meu destí allà. Qui era jo per reproduir la mentalitat de «white savior»? Quin era el meu paper fora del privilegi que se m’havia concedit per pura casualitat? Quin paper hem de jugar les persones com jo un cop hem adoptat una altra cultura, una nova identitat? Sabia que per trobar aquestes respostes m’havia d’allunyar físicament d’on eren les meves arrels: d’Etiòpia i de Catalunya.
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  Entre glop i glop de cervesa belga, el Dalil m’anava ensenyant mapes polítics d’Etiòpia a la pantalla del seu mòbil, il·lustrant les explicacions de la batalla d’Adwa del 1896, on els etíops van lluitar contra l’exèrcit italià i el van derrotar. Aquesta va ser la primera guerra italo-etíop que Etiòpia va aconseguir guanyar contra un imperi europeu i contra qualsevol pronòstic. Una batalla que seria troncal en la identitat nacional d’Etiòpia i el va posicionar com l’únic país africà no colonitzat. Aquest llegat encara es pot percebre en el paper geopolític que té Etiòpia al continent, i en les dinàmiques de poder de les institucions africanes, augmentat per les aliances que havia creat amb les potències imperials per expulsar el règim de Benito Mussolini del país. El 1936, l’emperador d’Etiòpia, Haile Selassie, va ser el primer líder africà que va parlar a la Societat de Nacions a Ginebra, per apel·lar als valors internacionals i al principi de la seguretat col·lectiva. Vint anys després va fer un nou discurs, a la seu de l’ONU a Nova York, sobre la voluntat política d’aconseguir canvis tangibles en l’àmbit de la seguretat internacional. I va dir que «l’objectiu de la igualtat de l’home que busquem és l’antítesi mateixa de l’explotació d’un poble per un altre. I d’això en parlen amb tanta extensió les pàgines de la història i, en particular, les escrites sobre els continents africà i asiàtic». Un fet que moltes institucions occidentals obliden i que pot tenir una gran conseqüència en el futur de les relacions del continent europeu amb l’africà. El Dalil també parlava amb orgull de la constitució de l’Organització per la Unió Africana el 1964 amb seu a Addis Abeba (la Unió Africana actual va precedir-la el 2002), i de la independència d’Eritrea el 1993 en un referèndum avalat per l’ONU després de la fi de la guerra de trenta anys entre Eritrea i Etiòpia. Em va parlar sobre la diversitat del país, les diferents cultures, les diferents identitats, les diferents llengües i la dificultat de compaginar tota aquesta diversitat amb unes institucions febles. Em va parlar sobre la pobresa i sobre les seves riqueses naturals i del futur prometedor del país sota el lideratge d’Abiy Ahmed (aquesta part la va dir amb escepticisme). Fets que altres etíops de la diàspora ja m’havien explicat amb molt orgull. Jo, que m’hauria quedat hores escoltant-lo, li vaig preguntar com definiria la seva identitat i em va contestar: «Porto dos barrets i, segons la identitat que escullo en un moment i context determinat, me’n poso un o l’altre».


  El tema de la identitat ha estat un element clau de la meva integració a Catalunya i a Europa en general. La identitat està formada per elements interns com la voluntat de definir-te i per elements externs, segons com et reconeix la societat on vius. Jo estava disposada a qüestionar-ho tot. Amb el Dalil vaig aprendre que la doble identitat és una eina que t’enriqueix personalment. Ens caracteritzaven qualitats diferents: ell tenia una seguretat que a mi em mancava, i jo era curiosa per expandir la meva visió. Jo creia que la intolerància només es podia combatre viatjant, connectant amb persones amb diferents experiències. Darrere de la necessitat de demostrar el nostre coneixement sobre els nostres «centres polítics» (Catalunya, Algèria, Etiòpia), em cridava l’atenció la seva vulnerabilitat. En la seva nostàlgia, i per primer cop en anys, em vaig sentir entesa. El Dalil em veia.


  ጸ


  Al llibre Retrotopia de Zygmunt Bauman hi vaig subratllar una cita de Svetlana Boym, professora de llengües eslaves i literatura comparada a la Universitat de Harvard, que deia: «La nostàlgia és un sentiment de pèrdua i desplaçament, però també un idil·li amb la pròpia fantasia. […] El segle XXI es va iniciar sota la forma d’utopia futurista i va anar derivant cap a la nostàlgia. Ara hi ha una epidèmia mundial de nostàlgia, el desig fervent de viure en una societat dotada de memòria col·lectiva, l’anhel de retrobar la continuïtat en un món dividit en fragments. […] El perill de la nostàlgia és que tendeix a crear confusió entre la pàtria verdadera i la imaginària».


  ፀ


  A mesura que s’anava fent fosc i el Café Belge s’anava omplint de gent, el Dalil i jo vam anar passant de la política etíop a la catalana, a la família i a la infància, com si ens coneguéssim de tota la vida. Em va prometre un bon bunna a casa seva i ho vam deixar allà.


  La porta blau turquesa de Gondar


  Un matí vaig anar a veure la Yamrot a aquella estança plena de dones malaltes, cuidades per les «missioneres de Calcuta», que tant m’aterrava. Era una sala plena de llits en fila, distribuïts de manera que deixaven un passadís al mig. La Yamrot era gairebé indistingible entremig de tantes altres dones igual de malaltes que ella. S’havia aprimat tant que em costava veure la Yamrot amb empenta i caràcter que jo coneixia. Passava per allà a donar-li la mà fins que ella, amb un fil de veu, m’enviava cap al Mikaele. Ara més que mai jo era l’encarregada del meu germà petit, em deia.


  L’endemà vaig tornar a anar a veure la Yamrot, seguint la rutina d’aquell centre que ja m’havia embolcallat amb la seva escalfor, aquell centre que ja em començava a semblar que podria ser la nostra nova casa. Anava saltant les escales pensant en com seria si tots tres visquéssim allà, amb les habilitats de la Yamrot no tenia cap dubte que ella trobaria la manera de fer-s’hi un lloc, a la cuina o cuidant nens com ho feien les altres dones. Però la Yamrot no era al seu llit. Una monja amb el sari blanc immaculat va sortir corrent darrere meu. Jo ja havia entès de seguida què passava i em vaig asseure a les escales del davant de la infermeria amb el cap entre les cames, plorant desoladament, repetint una simple paraula: «Nanney, Nanney…». Una i una altra vegada, com si estigués al mig d’una pregària. Nanney era el diminutiu amb què jo m’adreçava a la Yamrot. Nanney també era la paraula que feia servir per demanar-li perdó quan ella em pegava amb una corretja si havia fet alguna cosa malament. No me la van deixar veure morta. Era el 16 de març de 2003.


  Jo tenia set anys i el Mikaele tres quan vam quedar orfes al centre de les Missioneres de la Caritat de Gondar. Semblava fet a propòsit. Com si la Yamrot d’alguna manera hagués anat a morir al millor lloc possible en aquell moment, al lloc més segur. Des que vaig marxar d’Etiòpia sempre m’he preguntat com va ser possible tenir la sort d’anar a parar a les mans de la Sister Mariska. Perquè ella i les altres dones d’aquell centre em van salvar, van salvar el meu futur.


  L’última vegada que vaig veure el Mikaele era mort, al seu llit, just abans que em fessin fora i tanquessin les dues portes que donaven accés a la infermeria de nens, una des de l’habitació on jo dormia i l’altra des del jardí. I després vaig observar com les monges s’emportaven el seu cos inert, tapat amb una manta blanca, cap a la fossa comuna del cementiri de Gondar. També hi havien enterrat la Yamrot. Era el 27 de març de 2003.


  ፈ


  Més endavant, quan uns quants països africans i el Mediterrani sencer em separessin d’Etiòpia, vaig saber que la Yamrot tenia la sida. La síndrome d’immunodeficiència adquirida. Segons l’Organització Mundial de la Salut (OMS), el 2003 Etiòpia era un dels països del món més afectat per la sida, on al voltant de dos milions de persones vivien amb el VIH (virus de la immunodeficiència humana), que a Etiòpia s’havia detectat a mitjans dels anys vuitanta i des d’aleshores les infeccions havien afectat massivament la població, tant la urbana com la rural. Aquell any 2003, més de cent vint mil persones (entre adults i infants) van morir de la sida a Etiòpia. La Yamrot en va ser una. I el Mikaele també. En un país amb un sistema d’estadístiques encara tan precari, em pregunto si no serien moltes persones més que ningú no va comptar. Els nens infectats per transmissió materna, sense tractament, devien viure fins als dos anys i només un terç aconseguia viure fins als cinc anys. Jo seria una entre els set-cents vint mil nens i nenes que ens quedaríem orfes per culpa de la sida el 2003. Les dades són també clares en el fet que les dones joves van ser les més afectades per la malaltia.


  Vèncer la sida és un dels reptes per al desenvolupament global a Etiòpia. La sida és sinònim de pèrdua de vida, de pèrdua de productivitat, i l’economia se’n ressent, tant a nivell individual com col·lectiu. Mirar les gràfiques sobre la freqüència d’infeccions del VIH és impressionant. Com tots els indicadors de desenvolupament, la taxa de mortalitat per la sida també ha disminuït, especialment des del 2008, quan es va estabilitzar el nombre de nous infectats. Segons la informació d’UNAIDS (el Programa Conjunt de les Nacions Unides sobre el VIH/Sida), tot aquest progrés positiu es deu a l’augment i millora de recursos per respondre a la malaltia. Però sobretot a la integració de la sida en l’agenda nacional. La resposta sanitària va unida a la millora i l’enfortiment del sistema de govern, i a la coordinació per promoure els drets humans i la igualtat de gènere. El nivell més baix de l’administració d’Etiòpia, format pels anomenats kebeles, s’encarrega d’implementar programes de sensibilització i educació, però les tensions entre el govern i les administracions locals compliquen el progrés sostenible. La majoria dels infectats de sida viuen al camp, on hi ha menys accés a la informació sobre la malaltia i més dificultats per tenir accés als serveis sanitaris. La millora de la condició de vida de la gent amb sida és un problema econòmic. Reduir el nombre de morts equival a reduir la inestabilitat econòmica dins d’una família i dins la comunitat. Els darrers vint anys, pel que fa a la sida, la divisió entre el món urbà i rural s’ha fet més evident.


  Un article publicat a Plus Medicine el 2020 sobre l’eficàcia d’una intervenció culturalment adequada per prevenir la violència en la parella i la transmissió de la sida entre homes i dones a les zones rurals d’Etiòpia, concloïa que a les zones més afectades per la sida era on hi havia nivells més alts de violència domèstica. A Etiòpia, la prevalença de la violència física i sexual contra les dones en l’àmbit de la parella (heterosexual, perquè l’homosexualitat encara estava prohibida sota pena de presó) era de més del 70%.


  En la precarietat és on les malalties sexuals i la violència sexual són més altes. Jo havia sobreviscut a totes dues, contra tot pronòstic.


  ፐ


  Així que va morir el Mikaele, em vaig posar malalta. Tots els meus sistemes d’autodefensa van saltar de cop, donant senyals d’alarma. Les monges, acostumades a veure les manifestacions dels processos de dol i trauma, van anar observant com anava deixant de menjar a poc a poc: tenia les amígdales totalment inflamades. Un matí, em van aixecar del llit i van trobar-me els ganglis limfàtics de sota les aixelles també totalment inflamats. La infecció de les amígdales no em deixava empassar res, ni tan sols parlar, i la inflamació dels ganglis sota les aixelles no em deixava moure els braços. La Sister Mariska i una cuidadora que es deia Bisrat em van fer pujar en un taxi blau de Gondar, i totes tres vam travessar el petit bosc d’eucaliptus que hi havia just al darrere del centre de les «missioneres de Calcuta», fins aturar-nos davant d’una casa amb jardí envoltada per un mur de pedra. Feia molts dies que no havia sortit més enllà de la porta metàl·lica de color blau turquesa del centre. O potser no tant. Per a mi el temps sempre era difícil de mesurar.


  Va sortir a rebre’ns un home gran, que duia una netela blanca gruixuda i unes xancletes de plàstic i que coneixia la Sister Mariska. De seguida van col·locar dues cadires al jardí, una al davant de l’altra. L’home va entrar de nou a la casa i va sortir-ne amb una safata rodona de metall, pintada amb flors vermelles sobre fons blanc, com la que normalment s’utilitzava per col·locar-hi les tasses de cafè. Però aquesta estava plena d’estris quirúrgics i moltes tiges i fulles de la planta emprada a la cerimònia del cafè. La va deixar al terra i em va fer seure en una cadira, mentre ell s’asseia a la del davant. Als meus peus hi va tirar les tiges verdes i sobre el meu cap hi va posar fulles. Jo no entenia què feia aquell home, no entenia si el que em curarien serien les fulles o l’aterradora col·lecció d’agulles i ganivets que hi havia a la safata. Si volia que mantingués el cap recte, jo ja ho sabia fer bé sense que m’enredessin. A Dansha havia acompanyat moltes vegades la Yamrot i les nostres veïnes i els seus fills a rentar roba al riu. De tornada, quan ja ens havíem banyat mentre la roba s’assecava estesa sobre els arbustos, totes portàvem una galleda plena d’aigua al cap i la nostra roba ja seca lligada a l’esquena. De mantenir el cap recte portant alguna cosa important, com era l’aigua, en sabia.


  Quan em van tenir asseguda i ben quieta, la Sister Mariska i la Bisrat em van bloquejar a la cadira amb força, inesperadament, mentre l’home m’obria la boca i, fent un moviment molt ràpid, em treia les amígdales amb unes pinces. Així, pel dret, sense cap mena d’anestèsia. Em van caure llàgrimes dels ulls de la pressió que feien les pinces i el bloqueig de la mandíbula. Estava abatuda.


  A la tornada d’aquell episodi, la Sister Mariska em va sotmetre a un règim constant d’injeccions, matí i tarda, fins que a poc a poc vaig anar recuperant forces i el sentit de la curiositat pel lloc on vivia i pel que hi passava. Estava farta de l’arròs blanc que entre dues missioneres m’obligaven a menjar cada dia. Estava al límit de la desnutrició i elles estaven disposades a revifar-me. No era la primera nena que havien vist en aquelles condicions ni seria l’última. Dia rere dia, arribaven moltes persones en situacions límit i elles, si podien, sempre prioritzaven els nens i les dones. De fet, moltes dones malaltes amb fills petits que no tenien res, com era el cas de la Yamrot, quan sentien que podien morir aviat procuraven arribar al centre de les Missioneres de la Caritat a morir-hi. Una informació que havia passat de boca a orella a la zona. Perquè si una dona moria allà dins, a l’altra banda de la porta blau turquesa, els seus fills orfes serien atesos per les missioneres i mai serien retornats al carrer sols i indefensos.


  ለ


  Encara em queden espais buits d’informació i crec que sempre tindré ganes d’omplir-los. Els vull omplir per a mi, però també per a aquells que potser encara es pregunten què se’n va fer de la Yamrot i dels seus fills. Vull creure que el nom de la Yamrot encara s’esmenta en converses familiars al voltant de la cerimònia del cafè; o bé a la cuina, mentre es prepara la massa de la injera; o mentre se separa la pedra petita de la llentia tot xerrant. M’agrada imaginar que la Yamrot no ha marxat mai dels pensaments dels qui la van conèixer o que és un pensament que no es gosa formular en veu alta en una celebració, ja sigui un naixement, un casament o un enterrament, però que hi és. Ja han passat molts anys i ara jo soc la continuïtat de la història de la Yamrot, i em nego a acceptar que ella esdevingui un simple número, una més de tantes dones desplaçades del seu lloc d’origen, de dones desaparegudes o de dones víctimes de la pobresa en una estadística d’una organització internacional que estudia Etiòpia amb lupa.


  La Yamrot va ser víctima de la pobresa estructural etíop. Però era més que això. Era una dona jove amb somnis, valenta i amb molta empenta, però amb molts pocs recursos. A mi em diuen que soc resilient, però ella ho era més. La Yamrot és el meu passat, però també és el meu present. Vull creure que he heretat la seva perseverança a més de la seva genètica indiscutible, que m’uneix a totes les dones etíops que tenen les seves arrels al camp, a les muntanyes de l’Estat Amhara fins les Simien i més enllà. Les cicatrius que tinc a la pell, encara ben visibles, són recipients de memòria de la meva infància. Em diuen que amb el meu nikisat, el tatuatge que em va fer la Yamrot al front de molt petita, només puc ser de poble, que des de fa dècades ja no se’n fan a les nenes de les ciutats. A mi m’enorgulleix: tinc el cor al camp, a les muntanyes. Tot i que ja no porto les ungles brutes de treballar la terra ni tinc les mans arrugades o tallades de recollir fusta d’eucaliptus humida, porto amb mi totes les marques i els senyals d’una dona que ha viscut a les muntanyes verdes i als boscos densos del nord d’Etiòpia.


  ለ


  Tres anys després que la Yamrot i el Mikaele morissin, va arribar el moment de refer els camins que havia recorregut amb ells, des de Wereta fins a Humera. Però ara acompanyada del Ricard i l’Anna. Al llarg del trajecte en jeep, fent molts quilòmetres per carreteres difícils i pistes de terra, dormint i menjant en llocs molt humils i precaris, començant a Addis Abeba i fins l’última ciutat a la frontera amb Eritrea, els meus pares i jo vam anar veient fragments de la meva primera infància. Vam anar recorrent els indrets que els havia explicat amb tant delit durant els tres anys que ja feia que vivia amb ells.


  A cada cantonada hi havia un reflex de nosaltres: de la Yamrot, el Mikaele i jo. I també una mica del Getachew, el meu germà gran. Com més ens endinsàvem a l’Estat Amhara i cap al Tigray, més trossos de les meves arrels apareixien. Dones i nenes tatuades al front com jo, amb sols o amb creus ortodoxes, d’altres amb sanefes tatuades al coll i als braços. Dones elegants vestides amb un senzill vestit de flors cenyit a la cintura, semblant al que jo havia tingut, ens miraven des de la porta de casa seva, de parets d’adob i sostre d’uralita amb branques d’arbres, amb els seus fills agafats de la mà o al pit, o bé assegudes en tamborets pentinant-se i fent-se trenes les unes a les altres. Als seus ulls devíem semblar una combinació estranya, tot i que molts segur que deduïen què passava. Era una nena òrfena amb uns pares farangis. Estava centrada a mirar d’entendre com el meu destí s’havia capgirat tant en tan poc temps. Tornava al meu país d’origen per primera vegada sense entendre la llengua, havia esborrat l’amhàric completament. Tornava sense tenir una família etíop que em pogués arrelar. El 2006 tenia deu anys, encara era una nena però vaig adonar-me que no només havia perdut la meva família sinó que també m’havien estripat la meva identitat, la meva cultura i la meva llengua d’origen. A Europa, i en l’entorn dels africans benestants, no podia explicar la injustícia que em semblava allò. En el fons, per a tothom que sentia curiositat per la meva composició familiar jo era una privilegiada a qui havien salvat. Estava molt enrabiada. Ara penso que estava enfadada amb tothom i amb el meu país. A mi no m’havia abandonat la meva mare, ni la meva família. A mi m’havia abandonat Etiòpia. Com a tants nens, i sectors de la societat oblidats, érem producte d’un sistema global econòmic que generava desigualtats i desequilibris territorials. Darrere de la ràbia, sempre hi ha hagut la simple necessitat de voler explicar què havia estat de mi, qui havia esdevingut lluny de les muntanyes de Wereta. Volia explicar que, del privilegi que m’havia arribat sense demanar-lo, potser sense merèixer-m’ho, estava disposada a fer-ne un bon instrument, un propulsor per esdevenir tot allò que la Yamrot havia intentat per a nosaltres.


  ሐ


  Vaig tornar a Gondar un matí plujós de juliol del 2006 i vaig picar a la porta metàl·lica de color blau turquesa de les missioneres seguidores de Teresa de Calcuta. Aquesta vegada estava preparada pel que m’hi esperava al darrere. Estava nerviosa, no havia deixat de plorar en dies. De tots els viatges de retorn que he fet fins ara, el primer, aquell del 2006, va ser el viatge en què vaig plorar més. Vaig plorar tot el que no havia plorat en tres anys a Catalunya, on m’havia bolcat a aprendre tantes coses i a gaudir al màxim del final de la infància plena i feliç que em regalaven els meus nous pares. L’onada de sensacions i d’emocions va ser forta. Sentia ràbia i molta pena. En només tres anys fora del meu país, jo ja havia canviat i, amb mi, la meva perspectiva i els estàndards de qualitat de vida que tenia. Aquell lloc que m’havia semblat un refugi entre rosers, a estones idíl·lic, ara era un decadent centre d’acollida de persones molt malaltes que amb prou feines s’aguantava dret. Era el lloc on havia vist morir les dues persones que havien sigut tot el meu món. Però aquesta vegada hi tornava per ensenyar-lo a l’Anna i al Ricard, per buscar-hi informació i, de pas, i sobretot, poder agrair-li a la Sister Mariska tot el que havien fet per ajudar-nos.


  La Sister Mariska es va emocionar molt al veure’ns. Des que ella dirigia el centre de Gondar, ja feia uns quants anys, mai ningú no havia tornat a donar les gràcies o a buscar informació sobre els seus orígens. De fet, vam ser dues nenes les primeres a tornar-hi amb les seves noves famílies: la Banchi i jo, que tenim la mateixa edat. Vaig conèixer la Banchi el 2004, quan ella va arribar adoptada a Barcelona poc temps després que jo. Ens vèiem de tant en tant i, de conversa en conversa, quan ella ja va parlar el català fluidament, vam anar descobrint que havíem viscut gairebé als mateixos pobles del nord d’Etiòpia i que havíem estat acollides per les mateixes missioneres, però sense coincidir. Jo havia marxat de Gondar abans que ella hi arribés amb la seva mare malalta. No era la primera vegada que em passava una coincidència així. L’agost del 2003, al sortir de la consulta de la pediatra especialista en medicina tropical Vicky Fumadó, a l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, em vaig trobar de cara amb el Sintayehu. Era un nen que havia conegut al centre de les missioneres d’Addis Abeba, on vaig viure quatre mesos escassos després de l’estada al centre de Gondar. Crec que fins i tot vam fer un bot i un petit crit de la sorpresa. El Sintayehu i jo ens vam posar a riure i ens vam quedar mirant-nos fixament, gairebé com dos adults que s’inspeccionen sense paraules, mentre els nostres pares contemplaven impressionats l’escena que protagonitzàvem dos nens en aquella sala d’espera d’hospital. El Sintayehu havia marxat abans que jo de l’orfenat d’Addis Abeba i jo recordava perfectament el moment que se’l va emportar un farangi dins d’un taxi aparcat al pati. Però evidentment no sabia on havia anat a parar i no m’esperava gens veure’l sortir per la porta d’aquella consulta mèdica.


  Quan vam descobrir tantes coincidències entre l’experiència de la Banchi i la meva, els nostres pares van decidir que viatjaríem a Etiòpia les dues famílies juntes durant les vacances d’estiu. A mi no em feia cap il·lusió, de fet, gens ni mica: sabia que m’hauria d’enfrontar a records molt durs. Em plantejava què passaria si algú em reconeixia i em reclamava, cosa que no em semblava gens estranya, al cap i a la fi jo no era més que un paquet. De tota manera, no vaig tenir cap poder de decisió. L’Anna i el Ricard no em van deixar triar: hi aniríem sí o sí. I sempre ho agrairé.


  La Banchi volia intentar trobar el seu germà gran. I ho va aconseguir. A Dansha. La seva retrobada va ser un moment de molta intensitat i a mi em va fer pensar en el Getachew. Jo també l’he buscat a Facebook, com han fet altres amb més o menys èxit. I com també he vist fer a molts etíops que busquen nens de les seves famílies que han estat adoptats a Catalunya i altres llocs d’Europa, quan ells haurien pogut fer-se’n càrrec. El govern d’Abiy Ahmed va aturar les adopcions internacionals justament per reduir el nombre de nens adoptats per equivocació (o bé traficats, o bé a través d’organitzacions internacionals no homologades, etcètera). He buscat el Getachew a tot arreu, però encara no l’he trobat. La Sister Mariska ens va ensenyar la carpeta on guardaven tota la informació dels nens i nenes que havien passat pel seu centre de Gondar. Hi vam trobar el full on hi havien anotat les meves respostes el dia que hi vam arribar amb els policies: el nom de la Yamrot, el del Mikaele, el meu, les nostres edats, d’on veníem, on anàvem. I una foto en color del Mikaele i jo, agafats de la mà, grapada al mateix full. Ens la van fer just després que morís la Yamrot i, per tant, que ens convertíssim en nens orfes; i molts pocs dies abans que ell morís; abans que la Sister Mariska i les altres monges m’acomiadessin i em fessin entrar en un cotxe conduït per un home desconegut, asseguda al seient del darrere amb una missionera que tampoc no havia vist mai i un nadó ben embolicat a la seva falda. Era el 28 d’abril del 2003. La Sister Mariska també s’havia pres la molèstia de buscar el meu full de la carpeta i anotar-hi aquella data. Vam viatjar durant tot el dia, que se’m va fer etern, per carreteres en molt mal estat, un sotrac rere l’altre, deixant enrere la Yamrot i el Mikaele morts. Jo ben sola i sense saber cap a on em portaven. Recordo haver-me adormit amb el cap recolzat a les cames de la dona, que no sabia ni com es deia, i despertant-me amb el sacseig constant del cotxe. Vam fer una parada en un altre petit centre de les missioneres a Debre Markos abans d’arribar de nit a Addis Abeba, a més de sis-cents quilòmetres al sud de Gondar. Allà les missioneres hi tenien un centre d’acollida de gent malalta molt més gran. I també un petit orfenat on resguardaven els nens i nenes més sans i intentaven trobar-los famílies adoptives arreu del món, a través d’agències d’adopció internacionals.


  መ


  La Yamrot havia emigrat al nord del país per motius econòmics, buscant feina. Des de Wereta cap a Gondar i des d’allà fins a Dansha i finalment Humera. El trajecte des d’Humera fins a Gondar va ser el tram final del meu viatge amb la Yamrot, quan tornàvem cap a Wereta de nou. Si algú m’hagués reclamat llavors, m’haurien enviat cap a Wereta i potser hi hauria pogut viure amb els meus tiets. Però sense la Yamrot jo no era ningú. En quatre mesos escassos vaig passar de ser una indocumentada dins el meu propi país a esdevenir una ciutadana catalana amb passaport espanyol, una europea amb tots els drets. La meva partida de naixement oficial me la van fer el 2003, set anys després d’haver nascut, a l’ambaixada espanyola d’Addis Abeba, per poder obtenir un passaport. Jo mai no havia celebrat cap aniversari, no sabia quan vaig néixer, i el Ricard i l’Anna van decidir posar el dia que ens vam conèixer al pati del centre de les Missioneres de la Caritat d’Addis Abeba i restar-li set anys. Bé, aleshores només van descomptar cinc anys. Seria una llarga història explicar que les missioneres van «mentir» sobre la meva edat quan em van oferir per ser adoptada internacionalment i van rebaixar en dos anys l’edat que havíem dit que tenia a l’entrar al seu centre de Gondar (set anys), pensant que així seria més fàcil trobar-me una família. Perquè eren conscients que, en un percentatge altíssim, les famílies adoptives d’arreu del món preferien nens i nenes el més petits possibles. Com més petits són els nens, menys lligams familiars i culturals tenen.


  El Ricard i l’Anna sempre expliquen que quan em van conèixer van tenir clar que jo no tenia els cinc anys que els havien dit que tenia. Per més que era molt menuda i pesava molt poc, la meva mirada, la forma de parlar i la quantitat de records que explicava no podien ser els d’una nena de només cinc anys. Un cop a Barcelona em van fer un munt de proves mèdiques: la radiografia dels ossos del canell i la radiografia de les dents, entre d’altres, coincidien a establir que havia nascut el 1996, per tant ja tenia set anys llargs. Després de rebre la notícia a la consulta de la doctora Vicky Fumadó tots tres junts, ja des del cotxe tornant cap a casa vaig trucar, divertida, a cada membre de la meva nova família (l’àvia, l’avi, els meus nous germans grans fills del Ricard…). I a tots els repetia la mateixa frase en català que m’havia après de memòria, perquè parlava barrejant l’amhàric amb les primeres paraules catalanes que anava aprenent: «Hola, tinc set anys, no cinc!». Però al meu passaport i a la partida de naixement hi van constar dos anys menys durant molt temps…


  Encara seria més llarga la història del meu gènere. Un funcionari de l’ambaixada espanyola d’Addis Abeba (estic convençuda que va ser un home), al veure la foto carnet que m’havien fet, amb el cap totalment rapat per culpa de la tinya i els polls i el meu nom abreujat, que en amhàric tant pot ser femení com masculí, va decidir, sense ni plantejar-se d’investigar-ho, que jo era un nen. I es va quedar tan tranquil inscrivint-me com a «varón», tant a la partida de naixement com al passaport. Per sort, quan vam anar a buscar el passaport a l’ambaixada, l’Anna i el Ricard es van fixar en l’error i es va poder corregir i refer-lo allà mateix. Però la partida de naixement ja havia estat enviada al Registre Civil Central de Madrid. L’odissea de canviar-me l’any de naixement pel correcte i de posar el meu gènere femení a la partida de naixement va durar uns quants anys de tràmits entre Barcelona i Madrid, molta burocràcia, moltes proves mèdiques, diners i moltíssima paciència. Fins que en una visita crucial a una doctora forense del Registre Civil de la plaça Medinaceli de Barcelona, que havia fullejat prèviament tot el dossier carregat de proves i documents, només veure’m entrar per la porta, jo ja en plena adolescència, no em va fer treure ni la jaqueta. Hi va haver un judici a la Ciutat de la Justícia, a l’Hospitalet de Llobregat. I la sentència va ser favorable: era dona i nascuda el 1996.


  ሠ


  La Yamrot tenia vint-i-cinc anys quan va morir. A la seva edat d’aleshores, jo tinc tot un futur per davant ple de possibilitats. Això m’ha fet pensar que el que per a mi és l’inici de la vida adulta, per a la Yamrot va ser el final. I és una injustícia. Sobretot que encara hi hagi milions de dones a Etiòpia vivint en condicions similars a les que ella va viure. A les que jo vaig viure de petita. A molts etíops benestants i urbans no els agrada que els parlis de la pobresa del seu país. És un tema que no han aconseguit resoldre i que s’ha fet servir massa vegades per part d’actors internacionals per subestimar la sobirania del país. Però jo puc parlar de pobresa extrema en primera persona i sense embuts, perquè va ser la meva realitat durant els set anys que vaig viure a Etiòpia. Fins que l’últim nen i nena a la Terra pugui gaudir d’una educació de qualitat i una infància segura i protegida, n’hem de parlar tant com faci falta. Tinc un país d’origen que és molt ric culturalment, que té molts recursos naturals per aprofitar, però que encara ha d’invertir molt en la seva gent. Invertir recursos en la gent jove i en l’educació de les dones és fonamental per a la prosperitat de qualsevol país.


  ረ


  L’efecte psicològic de la pobresa és un fet que no s’ha explorat prou. Quant temps es triga en trencar amb la culpa que sorgeix de provenir d’un sector de la societat que viu en estat de precarietat constant? Quant temps trigues a poder aixecar el cap i mirar la gent a la cara, sabent que és possible enfortir-te i que és possible parlar amb veu alta sobre la precarietat, sobre la negligència dels poders polítics envers els ciutadans, envers l’educació de les nenes i la violència endèmica contra les dones?


  ሰ


  L’economia, el desenvolupament de la vida rural i la possibilitat de crear oportunitats als pobles i ciutats petites són temes que han de ser centrals al debat polític de qualsevol Estat. Una societat democràtica es crea a base d’ampliar la classe mitjana i reduir la pobresa. Com es pot tenir una bossa de pobresa enorme sense pensar que, si estigués forta, tota aquesta gent seria productiva i es podria invertir en el creixement del país?


  «Viure en la pobresa vol dir viure consumit cada dia tractant els fonaments existencials de la fam, el fred, i una amenaça constant de violència. Quan la vida implica tant d’esforç per no fer-se mal, per no desmoralitzar-se, és fàcil creure el missatge de la societat que la culpa és d’aquells que no prosperen», va escriure Sophie Walker al seu llibre Five Rules for Rebellion: Let’s Change the World Ourselves (Cinc normes per a la rebel·lió. Canviem el món nosaltres mateixos). És un tema de voluntat i un tema de poder. El fet de tenir més de cent vint milions d’habitants fa que Etiòpia sigui un Estat difícil de gestionar, però això no hauria de ser un motiu per negligir la vida rural, ni per permetre abandonar a la seva sort les famílies que es troben als afores dels nuclis d’oportunitat. El govern etíop ha de recuperar els espais que han estat ocupats pels actors humanitaris, i això ho pot fer generant espais de feina i fomentant la creació d’organitzacions locals que promoguin ajudes socials. Perquè es tracta de moltes persones, de milions de persones.


  Ningú no hauria de ser rescatat a l’altra banda de portes metàl·liques pintades de color blau turquesa en les condicions de la Yamrot.


  La desculturització


  Amb el Dalil ens vam retrobar dos anys després, de nou a Brussel·les, la tardor del 2020. Jo havia passat un any treballant amb l’equip d’analistes polítics de la Banya d’Àfrica del think tank International Crisis Group (la meitat físicament a Kenya i l’altra meitat teletreballant, repatriada a casa per la covid-19). Vam quedar per sopar en un restaurant a la Place Jourdan i un cop ens vam asseure, semblava com si ens hi haguéssim assegut el dia abans. Continuàvem sent els mateixos, però les nostres visions de la política etíop havien madurat. Ens sentíem com els estudiants dels anys setanta que tornaven a Etiòpia amb l’esperit de capgirar-hi la política. Els etíops de la nostra generació no érem gaire diferents: també aspiràvem a capgirar el país, econòmicament i digitalment, que són les noves revolucions. Pressentíem, com molts investigadors, que hi hauria una guerra, les tensions eren tan altes que el país amb prou feines passava el dia a dia. Ens preguntàvem si hi hauria alguna altra forma de fer política, una que deixés enrere els cicles de violència, la corrupció, el partidisme, i que posés al centre tota la població rural que encara no havia pogut superar la pobresa. El Dalil i jo, de tant en tant comentàvem articles a través de Twitter, en una mena de debat privat intermitent. En un missatge em va dir que el 80% de la població etíop, la població rural, era el futur d’Etiòpia. La qüestió no era pas de manca de riquesa, Etiòpia i el continent africà en conjunt són molt rics. La qüestió era com introduir el desenvolupament i la millora de la qualitat de vida arreu del país sense deixar ningú enrere.


  Amb el nom de GERD (Grand Ethiopian Renaissance Dam) és com es coneix la presa d’aigua «del Renaixement», antigament coneguda com la «Presa del Mil·lenni». És una presa que es va començar a construir l’any 2011 per emmagatzemar l’aigua del Nil Blau, que neix a Etiòpia, i que havia de resoldre els problemes d’electricitat del país. També havia de ser un catalitzador de canvi per a les dones, noies i nenes que havien d’anar a buscar aigua o llenya en condicions perilloses i precàries; però, sobretot, privant-les de poder continuar els seus estudis. Parlant de tot això amb el Dalil, li veia la frustració en els seus arguments punyents, estava projectant la seva decepció en la nostra conversa. Però tornàvem a les anècdotes de la nostra infància i miràvem cap al nostre futur per escapar de la realitat. La balança s’havia equilibrat: jo m’havia tornat més segura i tots dos ens trobàvem en un punt d’inflexió de la nostra vida. L’atzar ens havia tornat a portar al mateix lloc, Brussel·les, i em preguntava què m’ensenyaria aquesta vegada.


  Gràcies a les converses amb el Dalil vaig començar a veure el meu país d’origen amb uns altres ulls. En disset anys vaig tornar-hi sis vegades. Van ser estades de diferents formats que em van ajudar a assolir un coneixement bastant digne d’Etiòpia i de la seva diversitat (al llarg dels milers de quilòmetres que connecten la depressió del Danakil, un dels llocs més calorosos del món, on els d’Afar recol·lectaven blocs de sal, amb les esglésies ortodoxes excavades en pedra de Lalibela; passant per les esglésies de les petites illes que hi ha al mig del llac Tana; parant a escoltar històries de l’època dels prínceps dels memorables castells de Gondar; fins l’emblemàtica porta d’Harar, que s’obre al món musulmà). Jo insistia a dir que m’havia sentit abandonada pel meu país de naixement. Sabia que ens havia fallat a molts i que continuaria fallant a molts més si no es prioritzava la distribució de recursos equitativament, si els conflictes polítics no es resolien pacíficament, i si no s’integraven instruments tecnològics per agilitzar els processos de desenvolupament econòmic. El culpava de la desigualtat estructural perenne que va determinar el destí de la meva mare, la Yamrot, i que continuava marcant el destí de moltes dones com ella, i de moltes nenes i futures dones, com jo.


  El Dalil i jo venim de classes socials etíops radicalment diferents: ell forma part de l’elit privilegiada etíop i jo vinc de la «massa invisible», del «80%», del sector més pobre d’Etiòpia. I per això des del primer moment veia que les nostres experiències i les nostres opinions sobre què significa feminisme, política i desenvolupament a Etiòpia eren diferents. Però coincidíem en una idea clau: si jo hagués crescut a Etiòpia no hauria esdevingut la dona que soc avui. Tot i que això, en gran part, és mèrit dels meus pares adoptius. La lluita pel meu futur la va començar la Yamrot. I la van continuar l’Anna i el Ricard.


  La identitat és un procés de definició i construcció constant. Com a jove catalana i europea que em sentia, em vaig adonar que, sense entendre el context històric de l’experiència de milers de dones que viuen al camp a Etiòpia, no arribaria mai a entendre els meus orígens, ni tampoc arribaria mai a fer les paus amb l’Estat etíop. I amb aquest pensament vaig iniciar el que a mi em semblava una segona recerca dels meus orígens, una que se centrava en l’exploració del context polític, social i econòmic que va viure la Yamrot, on jo vaig néixer. No tinc família biològica a Etiòpia (o no sé com trobar-la o potser encara no l’he buscada prou), no tinc contacte amb ningú que hagués conegut la Yamrot. La meva història estava predestinada a ser la mateixa que la de totes aquelles dones que formen part d’aquest 80% rural, amb un alt índex d’analfabetisme i pobresa. I en aquest sentit crec que és molt potent aconseguir posicionar l’experiència individual en el context de l’experiència col·lectiva. I potser aquest era el meu problema: no haver entès que un discurs sobre la identitat s’ha de contextualitzar en el marc dels canvis socials en el qual s’inicia el propi camí. I entendre que provenir d’una família pobra pot ser una eina contra la desigualtat estructural i global. Una eina contra el paternalisme. Per això, el Dalil, tot i sent conscient de la pobresa a Etiòpia, posava l’accent en el potencial que tenia el país, i el que tindria si deixés enrere la violència i fomentés l’educació dels joves i els seus futurs llocs de treball en lloc de cultivar el patriotisme tòxic. Calia canviar la cultura política del país, i acabar amb els traumes generacionals col·lectius.


  ሸ


  A vegades penso que la poeta catalana Maria-Mercè Marçal va escriure la seva famosa Divisa pensant en mi: «A l’atzar agraeixo tres dons: ser dona, de classe baixa i nació oprimida. I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel».


  ቀ


  En el procés de definir la meva identitat, els punts de trobada de la diàspora etíop m’han ajudat. Tots els restaurants etíops d’arreu, d’Europa fins a Austràlia, m’han fet de petites finestres a la cultura etíop. Molts amb música ambiental de jazz etíop fusionat amb música europea i blues. I sempre l’aroma dels grans de cafè acabats de torrar, que em transporta al seu origen, on torrar cafè és una activitat quotidiana, llarga i plena de codis, però que fora d’Etiòpia és una obra d’art en si mateixa. Jo buscava aquests punts de trobada amb molt interès per poder entendre la diàspora i com funcionava. I per fer-me’ls meus.


  L’Estat de Washington té la població etíop més nombrosa fora d’Etiòpia, i evidentment dels Estats Units. A Europa, els països que tenen més població etíop són Alemanya i Holanda. Segons l’Institut d’Estadística de Catalunya, el 2018 hi havia 1.163 persones d’Etiòpia adoptades vivint a Catalunya; i només 107 persones adultes etíops registrades com a població estrangera.


  Catalunya no és un destí habitual per als etíops perquè no té una xarxa forta d’immigrants del país. Les xarxes d’immigrants tenen la funció de crear llocs de treball per als nouvinguts o servir com a lligam amb la comunitat local. Però el més interessant és que també són un mitjà per mantenir la doble identitat. Jo crec que d’aquest nexe entre els adoptats i la comunitat d’immigrants etíops no se’n parla prou. El fet és que, independentment de com haguem arribat, el que ens uneix és el nostre origen i el nostre punt de destí i la necessitat de mantenir la nostra doble identitat: l’etíop i la catalana (l’ordre a gust de cadascú).


  Tant la comunitat adoptada com la immigrant semblem forçats a renunciar a la nostra cultura d’origen a canvi d’una integració pura i immediata. Per als immigrants, l’assimilació cultural és un procés lent. En canvi, per a nosaltres els adoptats, aquest procés és vertiginosament ràpid, ja que el fet de no tenir una xarxa social que promogui i mantingui la cultura i la llengua d’origen vives fa que les perdem.


  Els nois adoptats (curiosament és més habitual entre els nois que entre les noies) tornen a passar una mena de «segon test d’integració social» just a l’entrar en la seva etapa jove. A un amic meu d’origen etíop, a qui fins i tot els seus pares adoptius li havien canviat el nom per un de molt català, una nit, quan tornava de llençar les escombraries, al mig de Barcelona, la policia el va aturar, li va preguntar què feia tan tard al carrer i li va demanar la seva documentació. No van aturar-lo perquè hagués tirat el vidre al contenidor del plàstic, no: ho van fer clarament pel seu color de pell i perquè potser podia ser un immigrant africà sense papers. Racisme i prejudicis en estat pur.


  Fins al dia d’avui, el tracte més racista que he rebut ha estat a Cuba. Era el 2016. Tornàvem de sopar el Ricard, l’Anna i jo i a l’entrar al nostre hotel del casc antic de L’Havana, el vigilant de nit (un home blanc) ens va dir que jo no podia passar. En lloc de preguntar qui era o de demanar-me el passaport, que davant del seu dubte hauria estat el correcte, va deduir que jo era una jove prostituta que pujava a l’habitació amb uns turistes i em va barrar el pas. Els meus pares van enfadar-se moltíssim. L’endemà al matí la direcció de l’hotel va demanar-nos disculpes. Imaginar qui és i què fa una persona només pel seu aspecte físic és una actitud racista que impera a tot el món i que cal erradicar amb molta més determinació.


  በ


  Anar a estudiar la carrera a Anglaterra em va permetre conèixer molts joves que formaven part de la segona generació d’immigrants de diferents països i que em van ensenyar que els orígens sempre resisteixen. En canvi la negritud era una cosa més difícil de mantenir en una família blanca, sobretot en una societat que tenia dificultats per transmetre la cultura negra, la història i l’experiència col·lectiva dels negres a Occident. Bàsicament perquè la població de Catalunya era, a diferència d’altres llocs d’Europa, molt poc diversa. Quan em pregunten sobre racisme, responc que canviïn el seu punt de referència del món, que capgirin el mapa cap per avall, perquè així és com s’entén el racisme i s’elimina del teu vocabulari, i per tant de les teves idees.


  La meva amiga d’universitat Omalade, que va arribar a Anglaterra des de Nigèria amb els seus pares quan era una nena, em va introduir de ple en la «cultura negra». The Black Culture. Era una dona jove que es resistia a canviar d’identitat per més que el seu entorn reiterés l’antagonisme o dissociació que suposa sentir-te i ser d’una manera o ser com volen que siguis la majoria. Em va regalar el llibre de la Maya Angelou I Know Why the Caged Bird Sings (Sé per què canta l’ocell engabiat), que em semblava una gran metàfora: el meu món ideal buit de racisme, buit de prejudicis, buit de problemes, era en el fons una imatge d’una realitat privilegiada. Vaig anar comparant la meva experiència amb la de l’Omalade. Ella es feia un fart de riure amb la meva ignorància sobre el món dels cabells afros, la diversa cuina africana, la cultura africana en general. Pel que fa a l’experiència colonial dels africans tampoc no teníem les mateixes percepcions vitals: l’orgull inherent dels etíops provenia de la resistència del país a les forces colonials europees, que no l’havien pogut conquerir mai. Els nigerians no podien sentir el mateix. En definitiva, l’adopció internacional s’havia convertit en un prisma, en una lent especial molt útil per entendre el món, les desigualtats estructurals dels processos d’immigració, de la integració social, com es formava la identitat d’una persona ben lluny de les seves arrels…


  L’adopció vista des del marc de l’abandonament no reflecteix la meva experiència ni la de molts altres que, fins gairebé el final de la nostra infància, ens vam enriquir d’un entorn social —l’etíop en el meu cas— que va ser important i que ens va ensenyar lliçons vitals. Per a molts, aquestes experiències infantils han marcat les nostres aspiracions professionals, o bé han determinat el tipus de persona que som o la família que volem.


  ተ


  Quan vaig tornar la primera vegada a Etiòpia, als deu anys, no en volia saber res de la meva família biològica. L’Alamnew jo l’havia rebutjat des d’abans de marxar d’Etiòpia. I segurament no hauria perdonat la Yamrot si m’hagués deixat amb ell. En canvi, per a mi, gaudir de la vida que tinc ara em sembla un acte egoista quan penso en el Getachew. Pensar-hi fa mal. Quin tipus de vida estarà vivint? On?


  El desarrelament i la formació de la meva identitat lluny de la meva terra era una batalla que no estava disposada a perdre. La desculturització és un procés que s’explora poc en l’adopció, així com la pèrdua dels elements que són necessaris per formar la identitat. Pocs pares adoptius i mares adoptives acostumen a tenir l’energia per resoldre les contradiccions d’educar un fill o una filla que parla una llengua que no entenen, perquè és un món que els separa. Avui, quan discuteixo sobre immigració, adopció i integració equiparo l’experiència de l’Omalade, que es pot considerar segona generació d’immigrants a Anglaterra, amb la meva. Tot i que, en fer-ho, incomodo una gran part del col·lectiu adoptat. Sobretot aquells que han anat a parar en un entorn extremament protector i que han perdut tot contacte amb les arrels. M’atreviria a dir que el benestar econòmic ha facilitat que algunes persones adoptades puguin passar per sobre del racisme i dels problemes d’identitat com si fossin temes que no anessin amb elles, que no els corresponguessin.


  La Charlotte, una vietnamita de la meva edat, adoptada per una família francesa quan era un nadó, era la meva veïna de l’apartament compartit de la Chaussée de Wavre de Brussel·les, on vaig començar a viure el setembre del 2020. Ella em deia que jo vaig arribar a Europa de gran i que érem dues realitats diferents, que ella no tenia cap vincle ni cap ganes de tornar al Vietnam. La Charlotte només coneixia altres vietnamites franceses com ella que havien tornat a visitar el seu país d’origen durant la seva adolescència perquè tenien problemes a casa o a l’institut. Tant a la Charlotte amb el seu aspecte vietnamita, com a mi amb el meu aspecte etíop, per més passaports europeus que tinguem, el racisme imperant fa que se’ns vegi, d’entrada, com a immigrants, com a persones «de fora». A mi em sorprèn que et puguis refugiar en el teu privilegi quan tota una comunitat està afectada per un sistema opressiu que no diferencia, per més que tu hagis renunciat a la teva identitat racial i cultural. Cadascú escull les seves batalles, però algunes venen imposades, i per a mi el racisme n’és una.


  Entendre la identitat en termes absoluts és perillós. Et fa girar l’esquena a realitats que s’han de canviar per si mateixes, no només quan t’afecten a tu. Això et fa creure que el racisme que puguis patir a nivell discursiu és sempre sense mala intenció, ve de la bona voluntat, o de la ignorància. El creixement de l’extrema dreta a Europa és un perill per a les persones migrants. I, a més, és també un perill per a totes aquelles que som fisonòmicament diferents de la majoria blanca imperant. Quan vaig pel món, no m’importa que se’m miri abans que res pel meu «embolcall». Soc europea, soc africana. Però no vull haver de patir per la meva seguretat física pel meu color de pell enlloc, i menys a casa meva, a Catalunya.


  A la meva amiga barcelonina Yeshi, també adoptada a Etiòpia i de la meva edat, la van fer fora del bar on treballava després de dues setmanes, sense que li paguessin res, amb l’excusa que no havien signat el contracte. I ella no sabia si havia patit un acte racista o no. Fins ara no havia pensat que potser s’havia hagut de preparar per afrontar aquest tema. Perquè ella és i se sent catalana i això és suficient. La desorienta no saber si la gent és racista amb ella. I l’avergonyeix. I a mi em fa pensar en el nostre privilegi i en com deuen patir els qui no tenen un passaport, uns «papers», que els protegeixin.


  ቸ


  He tingut uns pares feministes que m’han educat en els valors feministes. A casa, sovint m’han parlat de la bretxa salarial entre homes i dones, de la importància de portar el filtre de gènere sempre posat per anar equilibrant les desigualtats a tots els àmbits. En una sobretaula recent, l’Anna em va explicar que només al voltant del 20% de les empreses de Catalunya tenen una dona al capdavant. A ella, que va fundar la seva empresa quan tenia vint-i-quatre anys i sempre ha prioritzat contractar dones al seu equip i treballar per a dones, li van proposar ser membre del Consell de Conselleres de l’Observatori Dona, Empresa i Economia de la Cambra de Comerç de Barcelona. Em sembla fenomenal, li dic. Però, quantes dones afro-descendents, llatines o d’origen asiàtic formen part d’aquest consell? Cap. Des del meu punt de vista estava claríssim que si no les trobaven volia dir que no havien fet la investigació necessària. És veritat que Catalunya es va convertir en destí de la immigració internacional a partir de finals dels anys vuitanta i principis dels anys noranta i que, tanmateix, segueix estant molt lluny de la diversitat cultural i racial a totes les classes socials que hi ha a altres llocs d’Europa. Potser sí que és veritat que no hi ha hagut prou temps per donar lloc a empresàries amb un cert pes específic. Però em costa acabar totes les converses sobre diversitat així, com el peix que es mossega la cua: no n’hi ha, com que no n’hi ha no hi són, no hi són perquè no n’hi ha. Per rectificar les estructures de poder, perquè a la fi és un tema de poder, cal capgirar-ho tot. El sostre de vidre de què tant parlen les feministes europees blanques és molt més difícil de trencar per a les dones de color i immigrants. I, anant més enllà, també per al col·lectiu LGTBIQ+. La lluita perquè hi hagi més dones als llocs de presa de decisions és molt important i encara no s’ha acabat, ni de bon tros. Però en paral·lel cal lluitar per visibilitzar i normalitzar la diversitat racial i cultural. La pregunta clau ja fa temps que la va formular la política i activista afroamericana Angela Davis, i ho va repetir el 2018 en una magnífica conferència a la Universitat de Costa Rica: «Com es va poder arribar a pensar que seria possible aconseguir l’alliberament de les dones deixant enrere les dones indígenes, les dones llatines, les dones àrabs o les dones asiàtiques? […] Les formes més vibrants del feminisme d’avui no són les de l’anomenat “feminisme blanc burgès”».


  ኀ


  Tu pots haver nascut a Londres amb uns pares de Ghana o del Pakistan i la cultura dels orígens familiars sempre la tindràs a casa. No era el meu cas. A casa meva, l’ambaixadora de la cultura etíop era jo mateixa: amb la música, amb la llengua, amb el menjar… Jo era el meu propi lligam amb Etiòpia i era el meu propi «nucli cultural» en el meu nou lloc.


  Amb el Dalil he parlat molt d’aquest tema perquè ell forma part d’aquest grup de persones que tenim identitats dobles o múltiples. Ell és etíop i algerià, però és molt europeu, a la vegada que molt africà. Amb ell ens hem passat hores intentant contestar la pregunta «què vol dir ser etíop fora d’Etiòpia?». Coincidim en les preocupacions per la trajectòria actual del país i en com podem fer servir el nostre privilegi per contribuir als canvis polítics i socials d’Etiòpia des de fora. Aquest tipus de converses m’enriqueixen molt perquè jo sempre he volgut entendre millor el meu país d’origen i, algun dia, ser-li útil. Molts adoptats entenem que si vivim a Europa com a europeus és perquè a «casa» hi ha moltes coses a millorar. No m’agrada la idea de «voler salvar» un país, però sí que vull contribuir en el que pugui per millorar les condicions de vida dels seus habitants.


  Al seu llibre Sensuous Knowledge. A Black Feminist Approach For Everyone (que en català es va publicar amb el títol de L’altra banda de la muntanya. Així veuries el món si no te l’expliqués sempre un home blanc europeu), la Minna Salami dedica tot un capítol sencer a parlar de la identitat. Tinc tot el llibre subratllat. Entre d’altres paràgrafs, aquest: «En comptes de considerar la identitat com una arma, l’hauríem de veure com una brúixola. Perquè, igual que una brúixola, ajuda a situar les referències i la direcció que es pren a la vida. La brúixola femenina ens ajuda a allunyar els homes que consideren les dones inferiors […] La brúixola negra pot preparar-nos per quan ens trobem treballant en una institució que té un historial amb el racisme. La brúixola de classe pot evitar que sentim vergonya per no tenir accés a les coses que la gent econòmicament privilegiada pot adquirir. Si, malgrat els advertiments de la brúixola, ens trobem en relacions tòxiques o en situacions que ens discriminen, no ens ho hem de prendre com una bufetada a tota la nostra institució. Sempre podem fer marxa enrere i ajustar la brúixola perquè segueixi guiant-nos amb tacte i suavitat cap a l’alegria».


  Com la Minna Salami explica al seu llibre, jo també puc dir que soc africana i europea. Parafrasejant-la, també diria que soc de raça mixta: la lenta barreja aconseguida durant molts segles de mercadeig Nil avall cap al Mediterrani, i Nil amunt cap a les terres de Núbia i fins l’antiga Abissínia. Segles de barreja entre subsaharians i mediterranis. Jo soc nilòtica. Possiblement tinc avantpassats d’Alexandria o d’algun racó del sud del Mediterrani, que és el nord del continent africà. Però també soc catalana. Amb passaport espanyol. He sigut barcelonina. A Addis Abeba em sento bastant com a casa. A Gondar i a Bahir Dar, també. La Minna Salami diu: «Les meves arrels estan incrustades en les expressions culturals, els sons, els sabors i els ritmes de vida que passem per alt tan fàcilment i que no valorem fins que ens en distanciem». I jo podria dir el mateix tant de la meva identitat catalana com de la meva identitat etíop. Però on més em sento a casa de veritat, on vaig crear el que Virginia Woolf anomenava una «habitació pròpia» és a Castellterçol. Al mig de la calma del camp, on les quatre estacions passen serenament pels arbres. El meu refugi.


  Els sons de la memòria


  En un article publicat a Literary Hub sota el títol de The Wound of Multilingualism: On Surrendering the Languages of Home (La ferida del multilingüisme: sobre abandonar les llengües de casa), l’escriptor Sulaiman Addonia diu: «L’amhàric era una llengua de dolor, de violència, de pèrdua, de nostàlgia incompleta. Vaig sortir-ne ràpidament».


  Parlant amb altres nois i noies de la meva edat adoptats a Etiòpia he descobert que molts han fugit dels seus records i s’han deixat abraçar per la seva nova realitat. En el procés, també fugen de la confrontació que suposa obrir i treure la pols a aquesta capsa imaginària plena de records, sovint desagradables. Jo els parlo del dolor, perquè l’he viscut i també l’he sentit a través de les persones que m’han obert la porta al seu dolor quan s’han retrobat amb les seves famílies biològiques, o perquè no han trepitjat Etiòpia d’ençà que en van marxar de petits. Alguns hem observat amb impotència com, a poc a poc, anàvem perdent la nostra llengua materna i, amb ella, tot un sistema de codis que donava sentit a la nostra vida.


  ነ


  L’estiu del 2003, just abans de començar a anar a l’escola per primera vegada a Barcelona, encara trucava a Addis Abeba per parlar amb el Kumbi. Però va arribar un moment que el vaig deixar d’entendre, no podia seguir la conversa, no trobava les paraules i vaig deixar de trucar. O potser va ser que vaig deixar de trucar i per això ja no l’entenia. Addis Abeba em quedava molt lluny. I jo tenia moltes coses a fer: aprendre dues noves llengües a la vegada (el català i el castellà), entendre uns nous codis de conducta, una nova cultura… A més d’aprendre a llegir i a escriure, a sumar i restar, a nedar i anar en bicicleta, descobrir menjars que no havia tastat mai i tantes altres novetats. Als set anys vaig perdre una de les poques coses que tenia aleshores i que era ben meva: la meva llengua.


  ኘ


  En el context de les adopcions internacionals es discuteix molt sobre els orígens, sobre si cal o no cal tornar, si cal o no cal mantenir el lligam amb la família biològica quan se’n té. Però no es parla prou sobre què suposa perdre la primera llengua materna, la llengua dels orígens. Per sort, una llengua es pot aprendre i recuperar, perquè té un paper clau en la formació de la identitat. Jo vaig estar uns anys —pocs— amb l’amhàric esborrat. Fins que els meus pares li van demanar a l’Abraham, un jove que el 2004 estava al mig del procés d’obrir el primer restaurant etíop de Barcelona, que vingués a casa un cop a la setmana a ensenyar-me a llegir i escriure en amhàric, i a repassar tot el vocabulari que encara sabia: els colors, els números, les parts del cos… El restaurant que va obrir a Gràcia el va anomenar «Abissínia», l’antic nom d’Etiòpia. Més tard en va obrir un altre a Sants anomenat «Addis Abeba», i el de Gràcia se’l va quedar la seva germana Rahel. Aquelles hores passades amb l’Abraham, sentint-lo parlar en amhàric i fent-me de professor amb tant entusiasme sense ser-ne, em van servir de base suficient per continuar «reaprenent» la meva llengua pel meu compte. Amb dedicació i molt esforç constants vaig tornar a cantar en amhàric entenent què cantava i vaig tornar a assolir, com a mínim, el mateix nivell lingüístic que tenia quan vaig marxar d’Etiòpia, tenint en compte que el meu vocabulari era «de carrer» i les meves anècdotes eren «de camí»: parlava un amhàric gens acadèmic i molt nòmada.


  Mai vaig deixar d’escoltar les cançons de l’Aster Aweke o de la Gigi i tants d’altres cantants etíops que havia sentit sobretot a Dansha. Recordo les hores passades a Castellterçol aquell primer estiu del 2003, cantant tot el meu repertori de cançons mentre l’Anna o el Ricard les gravaven en un casset i també en vídeo. I com m’agradava tornar-me a escoltar cantant, i com reia de mi mateixa mirant els vídeos! Cantava molt, a tothora: pintant amb aquarel·les, que em fascinaven, caminant, mirant per la finestra tant a casa com al cotxe. Les cançons de mezmur em feien aturar i m’ajudaven a «digerir» tots els canvis enormes que estava vivint.


  No haver deixat de sentir cançons etíops i tenir les meves gravades segur que em va ajudar a mantenir un lligam amb les paraules i els sons de l’amhàric que no es va acabar de trencar mai. A Dansha, escoltàvem música amb casset, la Yamrot cantava els clàssics etíops i, més endavant, al centre de les missioneres d’Addis Abeba, la Lia, una jove cuidadora etíop, també posava cassets i cantàvem juntes. La Lia ajudava les missioneres en tot el que podia, sobretot a dedicar-nos atenció als nens i nenes. Aleshores era una jove d’escassos vint anys que havia viscut des de petita a càrrec de les missioneres, des del dia que la seva mare l’havia deixat allà per anar a treballar a Suècia fins que pogués anar-la a buscar. I ho va acabar fent!


  Adonar-me, als deu anys, l’any 2006, que no podia entendre ningú i que la gent de Wereta, el meu poble, ja no m’entenia em va impactar molt. No poder expressar-me em va angoixar. Potser és un dels traumes més grans que he viscut: tornar a Etiòpia, fer cua a l’aeroport d’Addis Abeba per aconseguir el visat d’entrada al país i no entendre res del que em deien els funcionaris, que senzillament em preguntaven d’on venia i on anava. Se m’omplen els ulls de llàgrimes cada vegada que rememoro aquell impacte, el que vaig sentir aquells dies.


  Aquella sensació de pèrdua em va afectar potser molt més que a altres amics i amigues de la meva edat. Jo no tenia ningú a Etiòpia. Quan no tens família ni lligams en un lloc, la llengua és potser l’únic element de connexió possible, l’únic vincle possible. O el vehicle per tornar a connectar amb les arrels. La meva relació amb l’amhàric sempre ha estat peculiar, ja que algunes èpoques l’he rebutjat.


  Va ser a l’adolescència quan vaig decidir reaprendre l’amhàric de manera autodidacta, primer, i més formalment en cursos online, després. I encara continuo! Ha estat un procés molt llarg i he perseverat en l’esforç de seguir adquirint més coneixements, llegint, escoltant i parlant amhàric sempre que he pogut (sobretot cada vegada que he viatjat a Etiòpia). De fet, si tinc un objectiu clar a la vida és mantenir l’amhàric que he anat adquirint i anar-lo millorant sense parar, sempre més. L’amhàric forma part de la meva primera identitat, forma part de mi.


  Saber l’amhàric ara és el meu símbol de resistència a l’oblit. M’atreveixo a afirmar que no pots entendre els teus orígens sense entendre la llengua. Això s’aplica a qualsevol lloc i llengua del món.


  አ


  Vaig conèixer la Tsion, el Haile i a tots els que havien arribat adoptats més tard i més grans que jo (quan ells ja tenien deu o onze anys) en una trobada impulsada pel Haile gràcies als contactes que AFNE li va oferir per poder-nos localitzar. Érem adolescents, alguns fins i tot majors d’edat, i d’aquella trobada en va sorgir el grup anomenat Som Habesha, amb la idea d’apropar la cultura etíop a les famílies etíop-catalanes a partir de les nostres pròpies iniciatives. Aleshores em vaig adonar que tots ells eren amhara. I jo, que havia viscut a Dansha i a Humera, a les fronteres entre els Estats Amhara i Tigray, tenia molta influència tigre. Sobretot en la meva manera de parlar i en el lèxic que m’havia quedat gravat. I quan els preguntava el significat d’alguna paraula, pensant que ells dominaven l’amhàric, sempre m’acabaven dient: «Ui, això no vol dir res». No va ser fins anys després que, jo sola, vaig descobrir que aquelles paraules que «no volien dir res» pertanyien a una altra llengua, el tigrinya, la llengua del Tigray.


  Els nens i nenes que han sortit d’Etiòpia per ser adoptats arreu del món són amhara, oromo, tigre, sidama, afar… Però tots seran vistos com a etíops i prou. I no hi haurà manera que puguin mantenir la seva cultura o les seves llengües. Tot i l’impressionant progrés digital que ha capgirat tots els sectors, avui Google només pot traduir en amhàric i orominya (ja que és similar al somali). La majoria les perdran per sempre. I em fa molta pena.


  Ara sé que vaig créixer barrejant l’amhàric i el tigrinya amb paraules italianes (que s’havien quedat arrelades al territori des de l’ocupació d’Etiòpia per part de les forces italianes liderades per Mussolini, des de l’any 1935 fins al 1939).


  ከ


  El 2018, vaig anar a la ciutat de Mekele, la capital del Tigray, amb la Tsion. Havia trobat el seu germà biològic, el Biniam, a Facebook. S’havien intercanviat fotos per verificar-ho i reconèixer-se. Ella hi tornava per segona vegada a veure la seva família paterna al Tigray i jo l’acompanyava de convidada, em sentia com una observadora. La seva família materna d’Addis Abeba i les veïnes que l’havien cuidat de petita m’havien acollit com si fos una més, i tenia molta curiositat per veure com em rebria la part paterna de la meva amiga. La Tsion tenia una història fascinant i jo aprenia molt de la seva força i valentia per plantar cara al passat. En el fons ella mai no havia trencat amb Etiòpia, hi tornava cada estiu a passar un mes amb la seva tieta Mehiret i no havia perdut mai l’amhàric. També pel fet d’haver arribat a Catalunya als onze anys, escolaritzada i amb la llengua molt més consolidada. La Tsion alternava una vida a Barcelona amb una altra a Addis Abeba, connectant així les seves dues famílies i cultures. Un cop aterrava a l’aeroport internacional de Bole, passava a ser una etíop urbana, igual que molts de la diàspora que vivien amb un peu a Etiòpia i l’altre a Occident. El fet que el seu lligam amb Etiòpia se sostingués per l’existència de la seva família biològica i que el meu lligam fos purament voluntari, em feia sentir que formàvem un tàndem perfecte. Ella i la seva família etíop m’arrelaven. La Tsion, amb la seva elegància natural, és una amfitriona nata. A Barcelona ens transmet la cultura etíop a través de la seva passió per la cuina, a falta d’una tieta que ens aglutini. Pot passar hores preparant el doro wat, el misr, el tibs i buscant la barreja de farina més original per aconseguir el gust autèntic de la injera. Ni massa fermentat ni massa suau. Per què la Tsion va ser adoptada a Catalunya i no va quedar-se a viure amb alguns dels seus familiars a Etiòpia és una altra història, ben seva.


  Durant els tres dies que vam ser a Mekele vaig reconnectar per primer cop amb els sons del tigrinya, una llengua que m’havia acompanyat un temps durant la meva infància, una llengua que m’havia apropiat a través de les cançons i les bromes que havia sentit pels carrers de Dansha. A Mekele, als meus vint-i-dos anys, vaig entendre la importància de la informació i el context històric del meu país d’origen per donar sentit a la meva identitat. Durant les festes d’Ashenda, tres dies consecutius de celebracions de les dones, en un bar de música en viu van recitar un poema en llengua tigrinya. Parlava dels orígens i la lluita per la identitat i l’emancipació de la població del Tigray. El to melancòlic d’aquelles veus van fer que m’adonés que el meu projecte de recerca dels meus orígens, que havia començat de pre-adolescent, no estava limitat a la regió de l’Estat Amhara. La gent s’aixecava a ballar i els més grans, que es veia clarament que formaven part de la diàspora i que eren allà de visita, onejaven la bandera del Tigray en senyal de patriotisme i melancolia pels temps de lluita. Ballaven al mig del restaurant, enganxant bitllets de birr al front dels ballarins i, els que sobraven, volaven pels aires. L’abundància dels diners i el descontrol em feien deduir que molts d’ells devien ser joves durant la guerra civil del 1991 i devien haver marxat a l’estranger poc després. El 2020, al Tigray només eren uns sis milions de persones, però tenien un gran control d’Etiòpia. Les festes d’Ashenda s’havien convertit en una atracció turística que atreia etíops de la diàspora i la bandera del Tigray onejant provocava sentiments contradictoris a la sala. Alguns xiuxiuejaven i comentaven els ràpids canvis polítics que s’estaven produint. Abiy Ahmed, un oromo i membre del partit d’Oromo People’s Democratic Organization, havia de ser el nou primer ministre i, en aquell moment, això suposava un reequilibri del poder polític entre els membres de la coalició governamental de l’EPRDF (com es coneix el Front Democràtic Revolucionari Popular Etíop) i del TPLF (Front d’Alliberament Popular del Tigray).


  Com tants etíops que condemnen el sistema federal ètnic, a mi em semblava una solució molt perillosa dividir la política etíop en línies ètniques en un país amb una encara escassa cultura política democràtica. La preservació de les múltiples identitats, cultures i llengües resideix a entendre que els etíops han estat una societat nòmada i heterogènia. Molts ens sentim atrapats entre múltiples identitats. Jo vaig néixer al cor de l’Estat Amhara i em van educar entre dos Estats: l’Amhara i el Tigray. Les semblances entre les dones que omplien els carrers de Mekele vestides amb robes tradicionals i els records que tenia de la Yamrot eren tan grans que notava com se’m feia un nus a la gola mentre recitaven aquell poema. Només entenia «adey», la traducció tigrinya d’«haguere», una paraula que desperta tots els sentits i lligams forjats de petita a Etiòpia. Adey i haguere volen dir el mateix: país. Vaig marxar de Mekele redescobrint una part de la meva identitat que havia marcat tant la meva infància amb una motxilla encara més pesada. Estava més neguitosa que mai, perquè aquesta vegada em seria més difícil reequilibrar la meva identitat, hauria de redefinir el meu discurs. Una tasca que semblava que s’anava complicant encara més. A mesura que m’anava fent gran se’m feia més difícil resistir a l’oblit. I aquests moments de lucidesa eren com cops de vent que et deixen els músculs tensos dies o setmanes.


  El que tinc clar és que l’amhàric també serà sempre el meu refugi, la meva casa. Mentre entengui l’amhàric, entendré la nena que parla als vídeos que van gravar amb voluntat documentalista l’Anna i el Ricard durant els primers mesos junts. L’amhàric sempre serà la meva «capsa d’eines» per entendre el món on em va tocar néixer.


  De Nairobi a Addis Abeba


  Al llarg de l’estiu del 2019, després d’haver acabat el màster a Brussel·les, havia enviat moltes sol·licituds de feina a Etiòpia i no havia tingut sort. Així és que em semblava que havia fallat al tirar un dau en un tauler imaginari. La meva primera feina després dels estudis em va portar a Nairobi, la dinàmica i internacional capital de Kenya, el país més gran d’Àfrica en població, i que tenia frontera i molt bones relacions amb Etiòpia. Com a becària d’investigació del think tank International Crisis Group, des de la seva oficina al barri de Kilimani, em dedicava a monitorar els mitjans de comunicació locals, per fer un mapa de la magnitud i freqüència de la violència a Etiòpia, que era víctima d’un cicle viciós de conflictes.


  Em preguntava si ens hauríem de plantejar d’una altra manera les tècniques de prevenció de conflictes. Tenia la sensació que estàvem fallant en el propòsit principal de la nostra feina, la de donar veu a tots aquells que patien l’impacte de la violència entre comunitats. Als països on la violència es produeix a la perifèria i el progrés té lloc a les ciutats, hi calia remarcar l’impacte de la violència en una família, en una comunitat, en l’economia rural i en la urbana, en la continuïtat de la història familiar, de la societat, en la història col·lectiva, en l’educació i en el conreu. Tot està lligat i l’individu és qui ho connecta tot. Està clar que per avançar cal condemnar la violència en totes les seves formes. Quan s’utilitza la violència, aquesta en genera més. Hi ha d’haver una altra manera de fer i de liderar per evitar que això passi.


  La comunitat etíop a Nairobi era una de les més grans de les que havia vist enlloc i estava molt ben considerada. Hi havia una església ortodoxa a Kilimani, un dels millors barris de la ciutat. No em vaig atrevir a entrar-hi, per més que sabia que aquell recinte era clarament l’«àgora» que jo estava buscant. Tot i que de petita era molt creient, vaig deixar la meva religió a l’arribar a Catalunya, com la serp que perd la pell a l’estiu. Era difícil mantenir la doctrina adquirida a una casa d’ateus. Potser dels temes de què més vaig parlar a Nairobi va ser sobre la religió. Tenia llargues converses amb conductors d’Uber sobre el destí i la sort, sobre la fe i el fanatisme. Eren converses frustrants que no portaven enlloc, ni el taxista ni jo estàvem disposats que ens canviessin la nostra visió de la vida en un trajecte de màxim vint minuts. Els matatu, uns petits autobusos decorats amb graffitis o fotografies retro per dins i per fora, eren unes discoteques ambulants. Si tenies sort, en sorties sense que t’haguessin robat. I si no hi havia música, tocava escoltar un monòleg religiós d’un aprenent que llegia la Bíblia, dret al mig de l’autobús, ple de gent, intentant no perdre l’equilibri en aquell sacseig constant pels carrers polsegosos sense asfaltar.


  Quan vaig anar a treballar a Nairobi, la família de la meva amiga Elizabeth em va obrir les portes de casa seva, «al peu dels turons de Ngong», no gaire lluny de la casa on va viure l’escriptora danesa Karen Blixen. L’Elizabeth i jo ens havíem conegut a Brussel·les, mentre ella feia el seu màster en Immigració Internacional i coincidíem a les classes que tractaven la intersecció entre conflicte polític i immigració. Des que em va saludar en amhàric amb un «Endemn nesh, yenne konjo?» ja no ens vam separar. Ella havia après l’amhàric força bé després d’haver viscut un temps a Addis Abeba treballant a la Unió Africana. Em va ensenyar moltes coses sobre la política i la cultura africanes, en general. La mare de l’Elizabeth em va acollir com a catorzena filla: ja tenia nou noies i quatre nois. Tots els noms dels seus fills i filles començaven amb la lletra E. I el meu també. Un bon cop de sort!


  L’organització de la família, que era un matriarcat total, i la gestió del futur de cada membre d’aquesta família nombrosa era tot un sistema de lideratge i gestió impressionant. Els fills grans estaven ben situats en àmbits molts diferents: una treballava a la Unió Africana, l’altre era pilot d’avió, una altra treballava al consolat britànic, una altra a l’ONU en temes de finançament, una altra a un hotel de Qatar… Les filles grans subvencionaven els estudis dels més petits, dels que encara no havien entrat al món laboral. El pare era un home silenciós i tots formaven part de la comunitat catòlica del poble de Ngong, i ajudaven les famílies amb necessitats i organitzaven les misses dels diumenges a casa de cada membre de la comunitat. Durant la meva estada a casa seva ens va tocar organitzar una missa del diumenge. Totes les filles que vivien a Nairobi van venir a cuinar ugali, dengu, choma, chapatti i mandazi. Vam estar tot el matí a la cuina, xerrant de tot i de res, ballant al ritme de cançons de Kenya i Tanzània en suahili, i rient molt i molt alt, molt més del que es fa en una família mediterrània.


  Nairobi no amagava el seu passat colonial britànic però encara presentava els trets d’un país en vies de desenvolupament: una classe mitjana àmplia i políticament activa, infraestructures que generaven capital i un sentit de la conservació de la natura altíssim. Molts kenyans coincidien a explicar-me, amb orgull, que Nairobi tenia molta més infraestructura que Addis Abeba perquè tenia una classe mitjana molt més nombrosa en comparació amb la capital etíop. La carretera de Ngong, que travessa la ciutat pel mig separant el barri de Karen (sí, es diu així en honor a la Karen Blixen i on hi havia hagut les seves terres) dels barris de Westland i Westgates, estava en procés de renovació, l’estaven asfaltant i eixamplant. Aquelles obres em feien pensar que si tornés a Nairobi al cap d’un temps, no la reconeixeria. La ciutat estava dividida en classes socials. Podies portar un estil de vida europeu, ignorant les misèries d’un gran sector de la població, amb els slums, les barriades pobríssimes, a tocar de la ciutat. A mi m’impressionava que tants europeus i americans comencessin les seves carreres professionals en el món de les start up i de l’assistència humanitària en un país africà. Aquells amb ull de comerciant havien vist que hi havia una clara oportunitat d’aproximar la tecnologia a una societat que cada cop necessitava més serveis. D’altres intentaven crear lligams entre les indústries locals i les internacionals, com el cinema. Per als expatriats, el cost de la vida era molt baix i era fàcil estalviar o viatjar per la regió. Moltes organitzacions estrangeres tenien les seves seus a prop de Sudan, Somàlia o Etiòpia, zones declarades inestables i poc segures, mentre movien els fils des de Nairobi.


  Com tants joves expatriats, vaig acabar compartint una casa llogada al barri de Kilimani amb cinc joves professionals més, tots europeus i americans, que també eren a Nairobi per uns sis mesos o un any com a màxim. Tots treballàvem al sector de la investigació, ja fos en l’àmbit de l’agricultura, la resolució de conflictes polítics (com era el meu cas) o l’economia. A poc a poc vaig anar veient que els expatriats formàvem una comunitat molt endogàmica, moltes vegades reproduint els estils de vida dels nostres llocs d’origen però en un context totalment diferent i, la majoria, aïllant-se de la realitat o de la gent local. Els caps de setmana anava a fer excursions fora de la ciutat. La marca de Nairobi eren els paisatges de sabana verda, i els pics del Kilimanjaro o del Mont Kenya que es veien des de la terrassa del Centre de Conferències Internacionals. Vaig fer les excursions de referència (algunes més d’una vegada), com la dels set turons de Ngong, el parc natural de Karura i el volcà de Longonot. Els expatriats que havien viscut a la casa abans que nosaltres hi havien anat deixant llibres enrere. Jo havia arribat a la capital kenyana amb tres llibres a la maleta: Descolonitzant la ment de Ngugi Wa Thiong’o, L’Emperador de Ryszard Kapuscinski i Capitalisme i democràcia 1756-1848: com va començar aquest engany de Josep Fontana (aquest últim, en català, seria el que hi vaig deixar al marxar). Després vaig recórrer tota la selecció de llibres de la casa fins que vaig descobrir la magnífica llibreria del Yaya Centre.


  A Nairobi vaig perdre la meva individualitat, acostumada a la seguretat d’Europa en general: tot el que feia ho havia de fer amb altres persones. Depenia del temps d’altres per anar a concerts, d’excursió o, fins i tot, per anar al mercat. Ser dona i anar sola no funcionava. La meva habilitat per ser invisible em fallava dràsticament. Pels carrers, els homes m’aturaven per entaular una conversa. Em posava els auriculars per anar a córrer i intentaven barrar-me el pas. Però el que trobava més insòlit era que hagués de demanar un Uber urgent des del mòbil i marxar corrents (així que el cotxe fos a la porta) d’una sessió de jazz organitzat a Dagos Bar, a Dagoretti Corner, des d’on es promocionaven artistes locals, perquè un home begut no podia entendre que no volia parlar amb ell, ni donar-li el meu número de mòbil, ni agafar-li la mà. Mai m’havia agradat l’atenció i el fet que no se’m respectés era una galleda d’aigua freda. Un recordatori de la precarietat de la societat per on m’estava movent. Un recordatori més de quanta feina queda per fer pel que fa a la igualtat entre homes i dones.


  ኸ


  Feia més de quatre mesos que vivia a Nairobi quan vaig decidir viatjar a Addis Abeba des d’allà: un vol curt de dues hores i un trajecte amb molts vols diaris. Vaig aterrar a Addis Abeba des de Nairobi un dimecres de principis del 2020, a mig matí. Mai hi havia arribat a l’estació seca i de dia. La Tsion, que casualment també era a la ciutat, em va venir a buscar a l’aeroport amb la seva tieta Mehiret. Durant el trajecte al centre no podia parar de pensar en les similituds d’Addis Abeba amb la veïna Nairobi. I pensava que el xoc era molt menor que si hi hagués arribat des de Barcelona. Quan era petita, cada vegada que aterrava a Barcelona des d’Etiòpia em semblava estar dins el joc dels Sims: tot impecablement net i ordenat, tan ben il·luminat; gairebé diria que tan «insultantment il·luminat».


  Poc després d’haver aterrat i d’haver menjat alicha firfir en un petit restaurant a peu de carrer, de seguida vaig anar a casa de l’Abraham i la Tsigereda i els seus quatre fills, la meva «família adoptiva» a Etiòpia. Necessitava veure’ls i que ells em veiessin a mi. Vaig conèixer l’Abraham el 2012, durant un viatge familiar de vacances d’estiu a Etiòpia i quan la meva mare Anna estava pensant adaptar en una pel·lícula una part de la seva novel·la Rastres de sàndal, que tenia un etíop com a personatge principal, i treballava en el guió. Els meus pares van acabar produint una altra part de la novel·la, la que connectava Mumbai, a l’Índia, amb Barcelona, i que es va titular com el llibre. Adaptar la part d’Etiòpia va quedar com a projecte pendent. L’Abraham, com molts etíops de classe mitjana i alta, havia aconseguit una beca per estudiar fora, en el seu cas a Holanda, i més tard havia tornat a Etiòpia per fundar una productora audiovisual i la primera (i aleshores encara única) escola de cinema d’Addis Abeba. Als divuit anys, quan vaig tornar sola a Etiòpia per primera vegada per completar el meu treball de recerca de Batxillerat sobre el desenvolupament del sistema educatiu d’Addis Abeba, l’Abraham i la Tsigereda em van acollir a casa seva, situada a cinc minuts a peu de la Universitat d’Addis Abeba, al barri de Sidist Kilo. I es van convertir en la meva família a Etiòpia. Els seus fills seran brillants. Els han educat conscients del context social en què viuen però amb una ment ambiciosa i oberta al món internacional. L’Heliana, amb només dotze anys, ja em feia preguntes sobre opcions d’universitats i estava calibrant si el seu futur acadèmic havia d’estar marcat pels valors i estàndards de vida europea o americana.


  Tornar a Addis Abeba per anar a fer una reunió a la Unió Africana i visitar-hi la germana de l’Elizabeth, que era la representant de la Comunitat dels països de l’Est d’Àfrica a la Unió, era una realitat que, ni la Yamrot ni jo als meus set anys, mai no haguéssim imaginat. La falta d’educació et priva d’oportunitats i et redueix l’experiència humana. Pensar que en un país amb tant poder diplomàtic a la regió de la Banya d’Àfrica, i al continent africà en general, hi ha tantíssima gent privada de poder desenvolupar tot el seu potencial desespera. Quan s’aparten les dones, i sobretot les dones del camp, del paper que podrien tenir a la societat, els governs africans estan perdent molt talent. És el mateix que passa quan no erradiquem la pobresa ni lluitem per una educació universal i de qualitat: ens limitem com a societat.


  Per la meva trajectòria vital, entrar a la seu de la Unió Africana va ser com trencar molts murs i molts sostres de cop. Barreres que mai havia sentit que tenia al davant però que la pròpia condició social com a etíop sí que me les havia posat. El que se’m va fer més estrany va ser entrar a la Unió Africana amb un passaport espanyol. No entrar-hi com a etíop, sinó com a europea que hi anava a fer una activitat puntual. Tenia molt clar que jo era allà dins perquè tenia un passaport europeu, no perquè era africana.


  L’edifici de la seu de la Unió Africana va ser construït amb inversió internacional (sobretot alemanya i xinesa) i és molt modern. Quanta desigualtat entre les infraestructures de la capital i les de la resta del país, majoritàriament rural. Trobar-me dins d’aquell edifici sense oblidar d’on havia vingut, sense oblidar els meus orígens, era una sensació molt forta, difícil d’assimilar. Realment calia «dur un barret per a cada situació», com m’havia dit el Dalil. Des d’Addis Abeba se’m veia com una europea. I des de qualsevol ciutat d’Europa se’m veia, a priori, com una africana. Les capes de la identitat són així d’interessants, sobretot si estàs disposada a prendre-t’ho filosòficament i a no exaltar-te a la mínima.


  Aquells dies vaig constatar que a Addis Abeba hi abundaven els Ethio Ride, la versió Uber local coneguda com «l’aliat de l’estranger» (del farangi), que havien substituït molts taxis blaus de la ciutat. Mentre els conductors d’Ethio Ride em portaven d’una reunió a una altra, aprofitava per practicar l’amhàric. Tothom descobria que venia de fora. Podia ser del Tigray o bé ser part de la diàspora etíop que tornava a invertir en l’economia del país. Amb el meu accent trencat i un punt estrany (i que fa que ningú no acabi de saber mai d’on vinc) preguntava als taxistes què en pensaven dels recents canvis polítics i si l’estil de vida dels ciutadans havia canviat des del govern d’Abiy Ahmed. Em responien que a la capital tot anava bé, però que estaven preocupats per la situació i la seguretat dels seus familiars que vivien al camp. Em deien: «Teklai Ministeru tiru asab aleh» («El primer ministre té bones intencions»). Però encara esperaven els fruits de la seva promesa democràtica.


  Un dia vaig acabar pujant a un microbús atapeït i no gaire recomanable per anar a l’Institut for Peace and Security Studies (IPSS) de la Universitat d’Addis Abeba. Volia utilitzar un taxi d’Ethio Ride, però no funcionava internet. El tancament d’internet s’havia convertit en un costum i era una eina del govern per controlar l’entrada i sortida d’informació. Un sector ampli de la societat creia que moltes de les onades de violència que ja s’havien produït al llarg del mandat d’Abiy Ahmed (els intents de cop d’Estat, assassinats o les revoltes contra el govern), s’havien reduït gràcies a la desconnexió constant d’internet i de les línies telefòniques. Quan el mercat s’havia obert al món exterior, a poc a poc la gent que havia iniciat negocis digitals havia començat a veure que havien de pagar un preu molt alt perquè el govern pogués establir el control sobre el país.


  Un altre matí que tenia pressa, ni funcionava internet ni passava cap microbús i vaig pujar en un vell taxi blau atrotinat sense pensar-m’hi gaire. Al mig de la rotonda per anar de Sidist Kilo cap a Piazza, les portes dels seients del darrere es van obrir de bat a bat. No vam trencar els miralls retrovisors o les finestres dels altres cotxes que passaven de miracle. Vaig intentar tancar una porta de seguida, estirant-la cap a mi com si intentés canviar la vela d’un veler a contravent. Mentre el conductor, sense deixar el volant, va tancar l’altra.


  A les ciutats en vies de desenvolupament, el canvi de la gestió del transport millorarà molt les condicions de vida de la classe mitjana emprenedora, el motor econòmic real. En només una dècada, Addis Abeba havia anat mutant de pressa. El luxe i la misèria coexistien en un model econòmic, social i urbanístic que creixia constantment. La dona elegant amb vestit jaqueta caminant amb talons alts per un carrer en obres convivia amb el grup de nois asseguts sota un arbre davant d’una botiga de cosmètica d’alt nivell esnifant cola d’una ampolla de plàstic.


  ወ


  Vaig tornar d’Addis Abeba cap a Nairobi contenta i sentint-me molt en pau amb les meves diferents identitats. Després va venir la pandèmia de la covid-19 i la meva repatriació forçada des de Nairobi cap a casa. «Cadascú al seu sistema sanitari» era el lema de les empreses amb treballadors expatriats.


  La pandèmia va deixar clar que no respectava divisions econòmiques ni divisions polítiques. Tothom estava lluitant contra un mateix enemic, un enemic nou i invisible amb conseqüències transcendentals en el futur de les relacions globals. De fet, la pandèmia també presentava oportunitats. Per a mi, el més interessant era que podria ser una oportunitat per revertir el paternalisme occidental que, tot i la fi del colonialisme polític, s’havia anat mantenint en el temps a través d’una combinació de noves i antigues formes de dominació i opressió presents en tots els àmbits: econòmics, culturals i socials. Potser Europa deixaria de voler salvar Àfrica, que no necessitava ningú que la salvés. Però els sistemes de desigualtat sempre aconsegueixen sobreviure, fins i tot a una pandèmia.


  I un temps després van començar els bombardejos a Dansha.


  L’olor de fusta d’eucaliptus cremada


  Després d’aquell llarg trajecte en cotxe des del centre de les missioneres de Gondar amb un conductor, una monja desconeguda i un nadó ben embolicat a la seva falda, em vaig anar acostumant a la vida quotidiana del centre de les missioneres d’Addis Abeba. Era un lloc molt més gran, però sense jardí. Aleshores no ho vaig veure, però ara sé que hi havia una zona per a homes moribunds, una altra per a dones moribundes i una altra per a infants molt malalts. I un petit edifici, l’orfenat, on ens tenien a tots els nens i nenes que estàvem sans (o que ho semblàvem) ben aïllats, per evitar infeccions. Els dies al centre de les «missioneres de Calcuta» al mig de la ciutat em passaven molt a poc a poc, mentre no trobava cap resposta a les meves preguntes. Què li havia passat a la Yamrot? Per què s’havia mort tan de pressa? I al Mikaele? No entenia per què a mi no m’havia passat res i per què ara era allà, tan lluny, amb aquelles dones vestides amb el sari blanc, que supervisaven que les persones que treballaven a l’orfenat ens cuinessin pasta i arròs i ens donessin galetes i plàtans cada dia. Al centre hi tenien guardades donacions d’organitzacions humanitàries internacionals, i també individuals. Quan seguia una de les monges veia les piles de roba que feien servir per vestir-nos i els paquets de menjar que rebien. Intentava gaudir dels moments en què les cuidadores simpàtiques com la Lia ens feien cantar l’alfabet en anglès, cridant tots alhora ben fort.


  Un dia em van fer posar davant d’un mural pintat amb colors vius a la paret i em van fer una foto. Un altre dia em van portar a un metge per treure’m sang. I un altre dia va aparèixer un farangi al pati, acompanyat de la Sister Niharica, la responsable del centre d’Addis Abeba. Tots els nens volien agafar-li els caramels que tenia a les butxaques de la jaqueta excepte jo, que me’l mirava des del darrere de la cadira de rodes de l’Aster, una nena de la meva edat que tenia poliomielitis, i que jo ajudava a moure’s per allà amb la cadira i amb qui a vegades compartia el llit. Aquell farangi, que després sabria que es deia Santi Llensa, va ser qui va fer «el match» i va decidir que els meus nous pares serien el Ricard i l’Anna. Poques setmanes després em van venir a buscar tots dos a aquell mateix pati. Va anar tot molt ràpid, i aquella vegada sí que no estava preparada per marxar. Els vaig reconèixer de lluny, perquè eren els dos farangis que ja havia vist en dues fotos que m’havien enviat a través d’una altra família adoptiva, i que no m’havien fet cap gràcia. Les monges anaven comentant que em vindrien a buscar «els meus pares», però no les vaig entendre. Mentre mirava les fotos pensava que era insòlit el que em deien. La Yamrot i el Mikaele s’havien mort, i no tenia cap intenció d’anar-me’n amb uns desconeguts blancs. Jo llavors em feia meus els llocs amb rapidesa i em vaig oblidar de les fotos dels dos farangis fins que el dia de marxar va arribar de cop. Em van vestir bé, però cromàticament sense conjuntar, com sempre havien fet, triant la vestimenta de la pila de donacions de roba. L’Anna i el Ricard van documentar-ho tot. Havien arribat a Addis Abeba el dia abans, amb quatre famílies més. Vaig dir adeu a l’Aster, a la Lia i a les missioneres amb llàgrimes als ulls, amb molta por i sense tenir ni idea de què m’esperaria més enllà de la porta metàl·lica que, com la de tots els centres de les Missioneres de la Caritat del món, també estava pintada de color blau turquesa.


  ዐ


  Haver format part del 80% de la societat etíop que viu al camp, de la qual una gran majoria viu d’ajudes humanitàries del govern i d’organitzacions internacionals, i d’altres al llindar de la pobresa extrema, fa que em pregunti constantment si les estadístiques hauran canviat. Al llarg dels darrers anys, ja hi ha hagut iniciatives econòmiques i polítiques que seran importants per millorar les condicions de vida dels qui més ho necessiten. La construcció de l’anomenada GERD, la presa d’aigua més gran d’Àfrica, a les fonts del Nil (o Tis-Abay, per als etíops), n’és un exemple.


  El 8 de juliol de 2021, després de deu anys de conflicte entre Egipte, Etiòpia i Sudan per la construcció de la GERD, la disputa va arribar a la taula del Consell de Seguretat Internacional de l’ONU. Els representants dels tres països no eren capaços de trobar un consens sobre alguns aspectes clau, com ara el funcionament de la presa. El conflicte havia agafat una dimensió internacional quan Etiòpia va començar la primera fase d’omplir la presa d’aigua per comprovar el funcionament de les turbines a la temporada de pluja, el juliol del 2020, sense haver tancat cap acord. Els principals actors internacionals i, sobretot, els Estats Units, van pressionar per decantar l’equilibri de les discussions. Etiòpia va mantenir-se ferma amb el seu pla tot i les amenaces d’un atac militar i la pressió internacional exercida, tant a les negociacions a Washington com a les de Kinshasa. Si el tema va arribar al Consell de Seguretat Internacional va ser perquè Egipte veia el mega projecte de la presa com una amenaça a la seva principal font d’aigua potable i al manteniment de la seva agricultura. Però també perquè la presa revertia l’hegemonia sobre l’aigua de què Egipte havia gaudit al continent gràcies els pactes colonials que Etiòpia no reconeixia. La presa era la promesa d’un futur més digne i pròsper, i d’autosuficiència. Per primer cop en projectes d’aquesta magnitud, etíops de totes les ideologies i classes socials havien contribuït a la seva construcció amb diners de les seves butxaques. Els etíops creien que l’impacte d’aquesta presa també beneficiaria els altres països veïns, a part de tenir el convenciment que seria la font de desenvolupament del país. Però en el context dels reptes generats pel canvi climàtic, el projecte s’havia polititzat. I, com passa sovint, en aquesta situació s’oblida fàcilment aquells a qui havia d’afectar directament.


  Em pregunto què diria la nena de l’autobús, la que va marxar de Dansha asseguda al costat de la finestra, amb la seva mare i el seu germà petit malalts, si s’hagués quedat a Etiòpia, un país ple de contradiccions, que aspirava a desenvolupar-se políticament, econòmicament i socialment contra tot pronòstic. Què diria si la possibilitat de viure una vida digna estigués limitada per uns acords colonials i es prioritzessin els tambors de guerra, en lloc del diàleg pacífic.


  La lluita per aconseguir les mateixes oportunitats per a tothom i la reducció de violència és potser una de les més importants dels joves de la meva generació, a Etiòpia i arreu del món. Trencar els cicles de violència per cultivar les llavors de la prosperitat. El 2021, Etiòpia només tenia el 20% dels pobles electrificats i seixanta cinc milions de persones vivien sense electricitat. Això suposava que milers de dones i nenes haguessin de caminar molts quilòmetres cada dia per collir llenya i carregar-la lligada a l’esquena cap a casa per poder cuinar i escalfar l’aigua. Suposava tenir menys hores de llum per continuar les activitats quotidianes com ara estudiar en bones condicions. Suposava no poder asfaltar carreteres ni construir-ne de noves per connectar el món rural al món urbà. El mega projecte de la presa d’aigua era un projecte ambiciós per poder emprar els recursos infraexplotats del país per generar riquesa i, per tant, oportunitats.


  Etiòpia estava en un procés de redefinició, i en aquest procés el paper de la dona etíop urbana o rural era clau. Com va dir la presidenta d’Etiòpia, Sahle-Work Zewde en diverses ocasions: «S’ha obert una finestra d’oportunitats, és la nostra responsabilitat aprofitar-la».


  El rumb de la primera etapa de la meva vida el va marcar la mort de la Yamrot, que va fer que em desarrelés d’Etiòpia, amb tots els significats de la paraula «desarrelar», i reconstruir la meva identitat a Catalunya. Resistint a l’oblit. Ara començo la meva vida adulta equipada amb totes les eines i oportunitats que m’han ofert i que he trobat. I sento que no puc començar-la sense haver parlat de la Yamrot, que va morir a la meva edat actual, als vint-i-cinc anys, a Gondar. Un lloc que des que en vaig marxar m’ha atret com un imant. Tot i que he tingut la sort de tornar-hi quan he volgut, conèixer la situació socioeconòmica i política d’Etiòpia ha estat realment la meva manera de retornar als orígens. La nostàlgia del passat és un sentiment ben conegut pels qui, com jo, s’han desarrelat pels motius que siguin. La nostàlgia és la força que ens fa tornar una vegada i una altra als orígens per entendre els motius que ens van fer marxar. I també per modificar allò que ens va privar d’explotar el nostre potencial. Potser un dels meus grans descobriments ha estat adonar-me que el retorn als orígens no és només físic, ja que el coneixement pot escurçar les distàncies i el temps. Em dedico a entendre millor la situació d’Etiòpia. Per necessitat. Per redefinir qui soc i on vull anar.


  Ara, si tanco els ulls, sigui on sigui, encara puc sentir l’olor de fusta d’eucaliptus cremada. La mateixa que olorava la nena de l’autobús. El dia que aquesta olor també sigui un record llunyà per a moltes altres nenes etíops voldrà dir que haurem avançat. Significarà que s’haurà assolit l’accés a l’electricitat a totes les zones rurals d’Etiòpia. Que aquest pes sobre les nenes i les dones del camp per tirar endavant les seves famílies, la seva comunitat i, per tant, el seu país, a base de carregar fusta i bidons d’aigua a l’esquena, d’un poblat a un altre, serà més lleuger. La lleugeresa ens farà avançar.


  Nota de l’autora


  Vaig posar el punt final d’aquest llibre el novembre de 2021, quan el conflicte armat al nord d’Etiòpia seguia actiu.


  Glossari


  Adey Abeba: Flors silvestres de color groc que creixen als camps d’Etiòpia després de l’estació de les pluges.


  Alicha firfir: Plat de la gastronomia etíop a base de verdures guisades.


  Arake: Beguda alcohòlica a partir de la destil·lació de cereals.


  Aranguadi: Color verd.


  Ashenda: Anomenada la «festa de les dones», se celebra sobretot al Tigray i al nord d’Etiòpia. Va començar com a celebració religiosa però va evolucionar cap a una festa cultural on predominen les cançons i les danses.


  Bajaj: Petit vehicle de tres rodes que fa les funcions de transport públic, molt similar als rickshaws de l’Índia.


  Birr: Moneda d’Etiòpia.


  Bitcha: Color groc.


  Bunna: Cafè.


  Bunna bet: Cafeteria, lloc on se serveix cafè (i a vegades també menjar).


  Dabo: Pa de farina de blat de moro, que acostuma a ser rodó i molt gruixut.


  Doro wot: Pollastre amb sofregit de tomàquet, ceba i espècies picants.


  Enkulal firfir: Ou remenat amb ceba.


  Enkutatash: És el dia de l’any nou etíop. El primer dia del mes de Meskerem, al calendari etíop (gregorià), que és l’11 de setembre.


  Falasha: Com s’anomena a una persona jueva d’Etiòpia.


  Farangi: Estranger.


  Fasika: Pasqua ortodoxa etíop.


  Gojo: Petita casa d’adob i sostre de branques d’arbre.


  Injera: La base de la gastronomia etíop i la base de tots els àpats. Consisteix en una mena de crep de farina de teff (cereal local) fermentada, amb què s’acompanyen diferents guisats com el doro wat (pollastre amb salsa), el misr wat (puré espès de llenties), etc.


  Kay: Color vermell.


  Kebele: La unitat de l’administració més petita, que podria equivaler a un barri o un nucli urbà. La unitat següent és la woreda.


  Kemis: També conegut com habesha kemis, és el vestit tradicional de les dones etíops, que es fa servir a totes les festes. És llarg, de cotó blanc i amb diferents sanefes de colors brodades.


  Mastica: Xiclet.


  Mezmur: Cançó religiosa ortodoxa.


  Misr: Llenties.


  Netela: Roba blanca de cotó amb una sanefa de color a la vora que es posen les dones etíops per cobrir-se, sobretot per entrar a l’església (cristiana ortodoxa). Alguns homes també en porten per abrigar-se.


  Nikisat: Tatuatge tradicional etíop.


  Serratenya: Minyona.


  Shiro: Salsa a base de cigrons.


  Suk: Mercat.


  Tibs: Plat típic a base de carn tallada a trossos molt petits i salsa picant.


  Warka: Arbre autòcton d’Etiòpia en vies d’extinció. N’hi ha de centenaris, sobretot al nord del país.


  Agraïments


  Aquest relat existeix gràcies a tantes hores de conversa amb persones adoptades i de la diàspora etíop. Però, sobretot, existeix gràcies als meus pares, el Ricard Domingo i l’Anna Soler-Pont, que sempre han deixat novel·les d’autors etíops o sobre Etiòpia a les piles de llibres de casa, que he devorat un rere l’altre. També els agraeixo que m’hagin transmès el valor de la memòria i l’interès per la història i els orígens.


  Agraeixo molt els comentaris de les lectores del primer esborrany del manuscrit: Eulàlia Comas Lamarca, Izaskun Arretxe i Laura Quero. I també les observacions del Haile Fàbrega.


  Gràcies a tot l’equip de l’agència literària Pontas pel seu suport.


  Comptar amb un editor com l’Ernest Folch és un luxe, i agraeixo la dedicació de tot l’equip de l’Editorial Navona.


  A totes les persones que surten esmentades i a les que m’han acompanyat en el meu trajecte fins aquestes pàgines, moltes gràcies.


  


  [image: L’autora]


  
    ENNATU DOMINGO SOLER (Wereta, Etiòpia, 1996) és politòloga i escriptora. Fou adoptada quan ja tenia 7 anys per una família de Barcelona, Anna Soler-Pont i Ricard Domingo, i anà a viure al barri de Gràcia. És llicenciada en Ciències Polítiques per la Universitat de Kent a Canterbury (Anglaterra) i màster en Conflicte Internacional i Seguretat per la Universitat de Kent a Brussel·les (Bèlgica). Ha treballat com a becària a l’International Crisis Group (ICG), a la seu de Nairobi (Kenya), on va obtenir una Beca Schuman per treballar al Departament d’Afers Exteriors del Parlament Europeu a Brussel·les, en l’àmbit de les relacions entre la Unió Europea amb els països de l’Àfrica, el Carib i el Pacífic. A actualment és assistent de recerca del think tank European Center for Development Policy Management (ECDPM), a la seu de Maastricht (Holanda). És afiliada a Junts per Catalunya, i es presentà en el lloc 28 a la llista per Barcelona a les Eleccions al Parlament de Catalunya de 2021. Ella mateixa es defineix com a feminista, ecologista i independentista catalana. El 2022 va publicar el seu assaig autobiogràfic Fusta d’eucaliptus cremada.

  


  Notes


  
    [1] La definició de les paraules en amhàric es troba al glossari al final del llibre. <<

  


  
    [2] Per més que en català s’anomena Tigre, l’autora ha decidit mantenir el nom en amhàric al llarg de tot el llibre. <<
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