
  


  
    
  


  
    El regreso de las tropas del frente forma una estrecha unidad con la entrega anterior de este ciclo, El pueblo traicionado, y en ellos muestra Döblin un Berlín donde algunos habitantes viven en condiciones miserables, mientras otros saben sacar provecho de las oportunidades que la guerra ofrece a los comerciantes sin escrúpulos, a los pequeños y grandes estafadores, y también a los oportunistas políticos, y del choque supone para quienes regresan del frente de guerra el intento de integración en una sociedad tan cambiada respecto a la que en su momento dejaron atrás… Se trata de pequeñas historias personales que van conformando un espléndido mosaico en el que, en perspectiva, podemos ver también la negociación y las consecuencias inmediatas del Tratado de Versalles, que no tardará en cambiar por completo la situación en toda Europa.


    Amplísimo fresco del ambiente social y político de un episodio decisivo en la historia de Alemania, la revolución de 1918, que precipitó el cambio desde la monarquía del Reich alemán a la República de Weimar, el ciclo completo se estructura del siguiente modo: Primera parte (Burgueses y soldados), Segunda parte (volumen I: El pueblo traicionado; volumen II: El regreso de las tropas del frente) y tercera parte (Karl y Rosa).

  


  
    [image: Logo]
  


  Alfred Döblin


  El regreso de las tropas del frente


  Noviembre de 1918 - 3


  ePub r1.0


  Titivillus 08.05.2020


  
    Título original: Heimkehr der Fronttruppen


    Alfred Döblin, 1950


    Traducción: Carlos Fortea


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Libro primero


  En torno al 8 de diciembre de 1918


  La Tierra tiene un lugar en la justicia


  Woodrow Wilson


  La «Alianza Goethe» y el último presidente del Reichstag abandonan su residencia, el cubo de la basura. El consejo de trabajadores intelectuales se reúne y los poetas cantan. Pero, a través del océano, viene Woodrow Wilson a poner fin al caos de Europa.


  Historia contemporánea


  El tiempo había sido aplicado a este mundo como una caja caliente, y lo impulsaba a expandirse y a dar de sí lo que llevaba dentro.


  El mundo, bramando realidades, sudando hechos por mil sitios al mismo tiempo, no habría sido este mundo si no hubiera sacado a la luz, en confusión, figuras burlescas, trágicas y puras.


  A principios de diciembre de 1918, el último presidente del Reichstag imperial, llamado Fehrenbach, se acercó anadeando con amanerada gravedad y dijo que, para reparar los males de aquella época, lo mejor era volver a convocar al viejo Reichstag. Era su opinión, y así la manifestó.


  Su inquietud se trasladó a la llamada «Alianza Goethe», que antaño había luchado contra la censura teatral en la Alemania imperial. La «Alianza», que había virado al blanco verdoso, cubierto de moho, se animó, abandonó su residencia, un montón de basura, y salió cojeando a la chillona luz del día. Después de haber pedido que disculparan el olor que exhalaban debido a las circunstancias, graznó que era opuesta a todo chovinismo, pero en la actual situación consideraría una indignidad que un teatro de Berlín pusiera en su programa una obra francesa «a no ser que tuviera un superior interés artístico».


  Después de lo cual la «Alianza» volvió a retirarse a su residencia.


  El consejo de trabajadores intelectuales organizó una gran concentración pública en las «Salas de ceremonia del Oeste». Seis oradores hablaron del «espíritu de la revolución». Finalmente, todos, oradores y público, se fueron a casa sumidos en la preocupación: no habían avanzado en sus objetivos.


  Pero los poetas cantaron.


  El pintor Meidner cantó:


  «Poetas y ciegos cantores de las tabernas y mercados, de los bares, cabarets y tugurios.


  »Y vosotros, que escribís tratadillos religiosos, poetas del Ejército de Salvación, hermanos moravos, cuáqueros, adventistas, sionistas, y vosotros, magníficos redactores de panfletos socialistas, alborotadores y anarquistas, cuyas creaciones deslizan los pobres al amanecer por debajo de las puertas de las habitaciones.


  »Vosotros, que componéis manifiestos comunistas, marsellesas e internacionales y, al menos durante media hora, superáis la impotencia de las oscuras hordas con alegres relámpagos… y, finalmente, vosotros, que despreciáis el tiempo, vosotros, los auténticos poetas y humanos, vosotros, negadores de Dios de estos días, que actuáis solos y profundamente acongojados… A vosotros, los más fieles de todos, os envío mi saludo fraternal».


  El poeta Hasenclever:


  «Del firmamento desciende el poeta nuevo / para acometer grandes y mayores acciones. / El poeta ya no sueña con azules bahías. / Ve alegres bandadas salir a caballo de las granjas. / Su pie holla los cadáveres de las gentes de mala fama. / Su cabeza se alza para acompañar a los pueblos. / Él será su líder. / Él anunciará la nueva. / La llama de su palabra se convertirá en música. / Él fundará la gran alianza de los pueblos. / El Derecho de la Humanidad. / La república».


  Johannes R. Becher:


  «Desplome, derrumbe, azul. Ah, bombas, barricadas, fuego. Asaltad ahora, sitio, tumulto, tambores, rayos escupidos por ollares y cañones. ¡Lanzaos, vamos! Allanad infinitos umbrales, espumeando chispas, ciudadelas. Ser humano actor. Ensalzado. Inmortalidad».


  Thomas Woodrow Wilson y los principios de América


  Pero ya estaba en camino desde América el presidente Woodrow Wilson, un hombre de sesenta y dos años. Viajaba en el buque de transporte George Washington, acompañado por el crucero acorazado Pennsylvania y cinco destructores. Se le esperaba el 13 de diciembre en Brest, donde nueve acorazados y treinta destructores americanos debían salir a su encuentro.


  América tendía la mano a su confusa, convulsa y enferma tierra madre.


  Fue en el año 1620, poco después del estallido de la Guerra de los Treinta Años, que aniquiló y despobló Europa, cuando unos puritanos ingleses tomaron la decisión de volver la espalda a ese continente, que sólo conocía la codicia y la falta de libertad, y asentarse en las lejanas tierras vírgenes del otro lado del océano.


  En noviembre de 1620, una tormenta empujó su barco, el Mayflower, hacia las costas de granito de Massachusetts. Una vez allí, sintieron la necesidad de redactar lo que querían en el llamado «Pacto del Mayflower», a saber «unirse ante Dios, y nada más que ante Dios, para determinados fines comunes».


  Un mes después, el 23 de diciembre, fundaron la ciudad de Plymouth. En un contrato firmado por todos los padres peregrinos, establecieron que «reconocían leyes iguales para todos y exigían de cada uno sumisión a las leyes de la comunidad». Y aunque al principio todo fue difícil, quisieron tener presente la constante mejora de su sociedad.


  Eran hombres adeptos a la fe cristiana. De ella venía su sentido de una vida responsable, para la que reclamaban completa independencia, y ningún poder del Estado podía perturbarlos en su ejercicio.


  Los colonos de Plymouth entraron en contacto con otros colonos y firmaron con ellos algunos tratados de alianza. Las colonias se desarrollaron, y en el año 1754 forjaron el plan de unirse. Fue el gran Jefferson, cuya simple y pura voluntad ensombrece el triunfo de muchos héroes bélicos como el ala de un ángel ensombrece los abismos del infierno, el que redactó la declaración de las Colonias Unidas:


  «El respeto que debemos a nuestro Gran Creador, el principio de humanidad, la voz del sentido común, tienen que convencer a todos de que el Gobierno ha sido instaurado para el bien de la humanidad y ha de ser regulado con vistas a ese objetivo».


  Nadie que lea estas palabras se atrevería a decir que las religiones aturden y que de ellas no puede surgir el más profundo orgullo humano.


  Representantes de los trece Estados Unidos, descendientes de los ya enterrados padres peregrinos, proclamaron en 1776:


  «Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables, que entre estos derechos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, cuyo poder legítimo deriva del consentimiento de los gobernados».


  De ese modo grandioso había brotado la semilla que Dios había sembrado hacía mil ochocientos años en Palestina, bajo la tiranía de los césares romanos. En el siglo XIX, quedaría en manos de un filósofo alemán enseñar que el Cristianismo había iniciado una sublevación de esclavos y desfiguraba el rostro de la humanidad, y que sólo la «bestia rubia» podía salvarnos.


  En cambio, la declaración americana comenzaba, orgullosa: «Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar una Unión más perfecta, establecer justicia, afirmar la tranquilidad interior, proveer la defensa común, promover el bienestar general y asegurar para nosotros mismos y para nuestros descendientes los beneficios de la libertad, ordenamos y establecemos esta Constitución para los Estados Unidos de América».


  Más tarde, no toleraron que una parte se separara de ellos. Uno de sus grandes presidentes, Andrew Jackson, dirigió en 1832 una declaración a Carolina del Sur: «La Constitución de los Estados Unidos ha instaurado un Gobierno y no una Liga. Es un Gobierno en el que el pueblo entero está organizado, que actúa directamente sobre el pueblo y no sobre los distintos Estados. Ningún Estado tiene derecho a separarse. Decir que cualquiera puede separarse equivale a afirmar que los Estados Unidos no son una nación».


  Así que Lincoln defendió la unidad.


  Woodrow Wilson era de sangre escocesa e irlandesa. Su abuelo había venido de Inglaterra a principios del siglo XIX y se había asentado en los territorios de la joven democracia, que reconocía que todos los hombres tenían en sí la fuerza para entender todas las leyes divinas y el orden del que ellos mismos eran parte. El abuelo del presidente Wilson, asentado en Filadelfia y Pittsburg, fue nombrado juez. Era propietario de una imprenta y un periódico. Su hijo se hizo pastor, y el hijo de éste fue Woodrow, que cuando era estudiante escribió sobre Pitt, el inglés que organizó la resistencia contra el moderno tirano derrochador de las energías de su pueblo, Napoleón. Woodrow Wilson se convirtió en presidente de la Universidad de Princeton, que prefirió abandonar antes que aceptar los doce millones que le ofrecían si renunciaba a su reforma de la enseñanza. Como gobernador del estado de Nueva Jersey, fue un severo depurador de las costumbres políticas. Finalmente, fue elegido presidente de la república.


  Cuando, el 5 de junio de 1914, se inauguró en Annapolis una escuela naval, dijo a los jóvenes: «Cuando contemplo nuestra bandera, me parece que las bandas blancas son las tiras de pergamino en las que están escritos los Derechos Humanos, y las rojas en cambio representan los ríos de sangre que nos han costado. Por último, en ese trocito de firmamento se ven las estrellas de los Estados que forman los Estados Unidos. Ahí tenemos, desplegada, la carta que nos legaron aquellos hombres que un día declararon en Runnymede: “Nos negamos a reconocer señores. Queremos formar un pueblo y conquistar nuestra propia libertad”».


  El pueblo fue arrastrado a la guerra europea de 1914-1918. Los alemanes habían desarrollado una nueva arma, el submarino, y hundían todo lo que se cruzaba en su camino.


  Toparon con los Estados Unidos.


  En Baltimore, Wilson alzó su voz:


  «Sólo hay una respuesta para el desafío de Alemania: la fuerza, la fuerza hasta el final, la fuerza sin restricciones y sin límites. La energía que tiene dignidad triunfará, la energía que, a partir del Derecho, crea la Ley universal y hace morder el polvo a todos los Gobiernos egoístas.


  »¿Pueden una potencia militar o un grupo de naciones decidir el destino de los pueblos, sobre los que no tienen otro derecho que la fuerza? ¿Es que las naciones poderosas van a poder someter a las débiles? ¿Deben los pueblos seguir soportando la voluntad de otros, sin poder hacer valer su propia voz? ¿Se hará realidad un ideal común para todos los pueblos, o el poderoso podrá seguir actuando como quiera y atormentar impune a los débiles? ¿Se pueden dejar arbitrariamente a un lado las exigencias del Derecho, o deben tener vigencia los acuerdos que impongan la obligación del Derecho?»


  El Día de la Independencia de 1918, el presidente peregrinó a la tumba de Washington, en Mount Vernon; en los campos de batalla de Francia yacían ya diez mil cadáveres americanos: «Luchamos por la aniquilación de todo poder arbitrario. No aceptaremos una solución indefinida».


  Esa misma mañana, en París, los vencedores americanos de Cantigny desfilaron ante el monumento a Washington en la Place de Iéna. Con su paso elástico, siguieron hasta la Place de la Concorde y saludaron a la estatua que representa a la ciudad de Estrasburgo.


  La guerra había terminado. Se había alcanzado un objetivo: las potencias centrales habían sido batidas. Los herederos de los padres peregrinos habían hecho su contribución para quebrar la tiranía en Europa. Ahora, el presidente viajaba en el George Washington: el barco llevaba a Europa la fuerza de sus hijos.


  Había que acabar con las perversidades del viejo continente. Europa yacía cansada y desgarrada. Se aproximaba el embajador de la honestidad, de la conciencia, representante del país que no era «un hecho geográfico, sino un hecho moral».


  Woodrow Wilson era consciente de la magnitud de su misión.


  Era un hombre solitario, introvertido. Sentía que Dios le había encargado una pesada carga. Estaba decidido a llevarla. En el barco, dijo a sus acompañantes:


  «Si ahora no manejamos con cuidado los poderes que la humanidad ha puesto en nuestras manos, quedaremos a los ojos de todos como los peores fracasados de la historia universal, por nuestra propia culpa y merecidamente».


  En su alma vivía el año 1620, que echó de Europa a los orgullosos padres peregrinos; en su alma vivían los trescientos años de ininterrumpido crecimiento libre de la humanidad americana, los principios de Jefferson y Lincoln, los muertos de su país que había tenido que arrojar a las fauces del Moloch de Europa.


  Un temblor nervioso se había apoderado de la mitad izquierda de su rostro. Sus ojos se hundían a terrible profundidad detrás de los cristales de sus gafas.


  Pero Wilson no sabía aún lo que le esperaba en Europa.


  Cuestiones privadas


  Pequeñas historias y una canción de amor sin palabras.


  Interiores de Berlín


  Una mujer entrada en años se sienta en su cuarto en Berlín-Gesundbrunnen y escribe junto a la ventana, porque hay poca luz, una carta a su padre, que hace mucho que ha muerto. Desde hace varios años, desde que le va mal, la mujer se ha acostumbrado a charlar mentalmente con su padre. Hace ya días que incluso ha empezado a escribirle en secreto; guarda las cartas con meticulosa pulcritud en un cajón especial de la cómoda.


  En ocasiones, escribe y llora a la vez, hasta que deja el lápiz en el alféizar y se seca los ojos.


  «Me he peleado con mi hermana Emma. Mi hermana tiene una hija que tú no conoces; ahora tiene veinte años, y me lo ha contado todo. Tiene trato con el propietario de una fábrica, que quiere conseguirnos un puesto de trabajo a todos. Antes tenía relaciones con un fiscal que tenía un piso de cuatro dormitorios, Emma lo permitía. Ahora quiere retener consigo a su hija; mi marido está perplejo. Yo siempre he apoyado a mi hermana, pero también tenía en mucha estima a mi sobrina. A mi marido lo despidieron porque no hay trabajo, recibe un subsidio, pero cuando sale a sellar la cartilla y se queda fuera cinco minutos más, yo me siento acabada. Mi sobrina lleva dos años en tratos con chicos, y en su casa en Sanssouci vive el propietario de la fábrica que va a conseguirnos un trabajo a todos, la chiquilla no miente, y el charol es bueno. Quizás el hombre se haya enterado por otros de que Emma cuenta cosas malas de él, y eso le repele. ¿Es que esta chica es anormal? Emma nos vuelve locos a todos».


  * * *


  Un hombre era maestro en un colegio privado. Tenía dos hijos. Él y su esposa no eran jóvenes, el colegio iba mal, y le revisaban el sueldo una y otra vez; la familia no podía vivir de él. Un día salió un puesto en la oficina de previsión municipal, él lo leyó en el boletín del ayuntamiento y se lo dio a leer a su mujer. Ella dijo que no podía hacerlo, no había estudiado nada, la rechazarían. Entonces él dijo que, si se negaba a intentarlo, lo haría él. Y ella le dio todo lo que quiso, sus vestidos, su abrigo y un sombrero, le maquilló ella misma y le puso las cosas que a ella le sentaban bien. Él tenía un rostro joven y delicado, nunca llevaba bigote, y si quería podía hablar como una mujer, muchas veces había hecho bromas al respecto.


  Cuando llegó, arreglado, limpio y modesto al ayuntamiento, ya había varias otras esperando, pero fue admitido y presentó los papeles de su esposa. Hablaron, porque no tenía más papeles, de puestos de trabajo anteriores y cosas por el estilo. Él aguantó, informó valerosamente. Luchaba y pensaba: si una mujer puede, yo también.


  Pero entonces entró otro funcionario, un superior, probablemente, miró los papeles y contempló a la mujer. Lleva unos zapatos tan grandes. Porque, como los zapatos de su mujer no le valían al marido, llevaba sus propios zapatos. Entonces los dos funcionarios cuchichearon entre ellos y pidieron a la candidata que se sentara y se quitara el sombrero.


  Pero ella no podía hacer tal cosa, no quería y no pensaba hacerlo. Sin embargo, ellos no cedieron, y él preguntó qué les importaba a ellos su peinado. Los funcionarios desconfiaron todavía más, insistieron, y cuando la candidata echó mano a sus papeles y se fue, enviaron tras ella a un policía que, aún en el edificio, le quitó el sombrero, momento en el que «la candidata» lo confesó todo.


  El hombre se fue a casa. Le habían anunciado una demanda por estafa. Quería tirarse al río, porque ahora también iba a perder su puesto en el colegio privado.


  Pero la mujer fue a sus espaldas a ver al director, y se lo confesó todo; de modo que él pudo quedarse. Quizá, dijo el amable caballero, también la oficina de previsión lo disimule todo, dadas las circunstancias.


  Hilde en Berlín


  Hilde hizo como si sólo quisiera cruzar el puente para visitar a unos conocidos en Kehl. El puente estaba vigilado, pero la dejaron pasar con su maletín para dar un paseo.


  * * *


  Y ahora viajaba por la confundida Alemania, inundada de soldados retornados; las ciudades se alzaban intactas y pacíficas, y en las casas las personas pasaban frío y hambre, de modo que salían a veces a la calle con cánticos y banderas.


  Hilde lloraba en silencio en un rincón de su compartimento. Volvía a estar sentada y a viajar, como al principio de la guerra. ¿Es que aquello no iba a tener fin?


  La imagen de Bernhard, un ser que se retorcía, tendía la mano hacia ella, temblaba como una llama y se extinguía, se alzó en su interior. Hilde se estremeció y se mordió los labios.


  * * *


  Vivía en Berlín, en un pequeño hotel junto a la estación de Anhalt.


  La ciudad gigantesca, gris y turbia le era desconocida. No sabía qué iba a ocurrir.


  La tarde del primer día se apoderó de ella una excitación temerosa. La tensión duró toda la noche y todo el día siguiente, y no cedió hasta pasada una espesa noche, en la que durmió como paralizada.


  No sabía que, aquella primera tarde, Bernhard pedía ayuda en la habitación de la señora Scharrel y moría durante la noche.


  Durante dos días, persiguió las tinieblas que aquel acto lejano arrojaba sobre ella, aquella pobre alma atormentada que tendía la mano hacia ella… Hasta que se encontró delante de la iglesia de Santa Hedwig. Pensó que había llegado allí por azar, para contemplar construcciones históricas. Entró, rezó e imploró. Se purificó y tranquilizó. Las calles y museos de Berlín eran grandiosas, pero qué significaban al lado de un edificio sagrado en el que ella se arrodillaba como un ser perdido, primero delante del crucifijo y luego, largo tiempo, ante la imagen de María. La liturgia, que anunciaba la verdad, ronroneaba. Luego, rugió el cántico: «Te alabamos, Gran Dios».


  Era la tarde del 6 de diciembre, la hora en que las masas salían de las Salas Germania y Sophie a la Chauseestrasse y la Invalidenstrasse, y quinientos disparos se hundían en ellas… Mientras tanto, ella se iba a su hotel por la pacífica Königgrätzer Strasse; entraba en la oscura habitación, que enseguida le hizo sentir que pronto sería la suya.


  Porque ahora iba a dejar sus cosas, a extender sobre la mesa un pliego de cartas que sacó de su cartera y a escribir a un hombre cuya dirección llevaba consigo, en un bloc de recetas del hospital militar.


  Escribió. Y, mientras escribía, tenía junto a ella todo lo que la había llevado a esa ciudad y la había guiado por sus calles.


  * * *


  A la mañana siguiente, salió a un Berlín cambiado. Recorrió su camino con paso suave y seguro.


  Becker había regresado del hospital militar y caminaba tranquilamente por la calle, apoyado en su bastón.


  Llevaba su abrigo de soldado gris. Ella le reconoció por detrás. Las lágrimas inundaron a sus ojos.


  Cuando pudo dominarse, lo alcanzó y le tocó el brazo derecho. Luego lo cogió. Él vaciló, como si estuviera viendo una aparición. Su carta no le había llegado.


  Hilde le cogió el bastón. No hablaron hasta llegar delante de su casa.


  Ella le guió escaleras arriba, siempre en silencio. Al llegar a la puerta con la placa «Becker», él quiso llamar. Hilde le contuvo, lo abrazó y le besó en ambas mejillas. Él tenía una sonrisa inmóvil. Ella bajó las escaleras.


  * * *


  Becker estaba delante de la puerta de su casa.


  Abrió. La madre trabajaba en la cocina. Podía deslizarse hasta su cuarto. Se sentó, tal como estaba, sin quitarse siquiera el abrigo.


  La madre lo encontró allí con el abrigo y la gorra puestos. Entrelazó las manos. Becker habló mientras ella le ayudaba a acostarse.


  La madre:


  —¿Y tú, Friedrich, no te alegras?


  —Es curioso. Tienes razón. En realidad tendría que alegrarme. Pero, ¿por qué no lo hago?


  —Así es como eres, Friedrich. La has dejado marcharse de ese modo.


  Durante la comida (él comía despacio, con una nube en torno a su cabeza), vino el cartero con la carta de Hilde. La madre se la leyó en voz alta.


  Pero Friedrich estaba ya en las nubes. El «demonio», su «demonio», como él lo llamaba, se acercaba. Pronto se puso en pie, con el pretexto de que estaba cansado. Ya sentía el rostro rígido, veía las cosas como detrás de una niebla: reconocía ese síntoma, pero tenía que darse prisa a llegar a su cuarto para que su madre no advirtiera lo que estaba ocurriéndole.


  En cuanto estuvo en su cama y su madre lo hubo recostado, el demonio lo envolvió.


  Becker sentía su cuerpo, el lecho debajo de él, veía el techo de la habitación. Pero estaba tocado y hechizado por la vara del demonio. Yacía presa de una tensión terrible; todos los pensamientos le habían sido arrebatados, no llegaba a nada. La lámpara no era lámpara, el libro no era libro, la madre no era madre.


  Yacía desvalido. Podía respirar, y a veces, no demasiado a menudo, parpadear, tragar. No hizo ningún esfuerzo por salir de aquel estado de hierática petrificación. La cabeza de la Gorgona lo miraba.


  La madre se sentaba, temerosa, a su lado. Él quería decirle que lo dejara en paz, pero sus labios no se abrían. Su tormento, su espanto, crecía por momentos: tarde o temprano, la habitación podía reventar con un estampido.


  Por fin… cedió. El demonio se apartó, los párpados de Becker se volvieron pesados, su rostro blando, su nuca entró en calor.


  El cansancio llegó. A medida que todos los objetos volvían a acercarse y empezaban a hablar, la oscuridad cayó sobre él. Sus ojos se cerraron.


  * * *


  Su madre estaba sentada a su lado cuando despertó. Él se animó enseguida, todo había pasado.


  —Tenías un rostro tan feliz mientras dormías, Friedrich, como un niño el día antes de Navidad.


  —¿Lo tenía, madre?


  —Esta tarde vendrá a visitarte la enfermera Hilde. En su carta dice que a las cuatro, si te viene bien. ¿La dejo pasar?


  —Claro.


  —¿Quién es, en realidad? ¿La vi cuando estuve allí, en julio?


  —Es posible, quizá la vieras…


  —¿Y te cuidó bien? ¿Se ocupó de ti?


  —De mí, de Maus, de todos nosotros. No era enfermera de planta, sino de vendajes. Venía a cambiarnos los vendajes, a lavar las heridas y a otras pequeñeces que hacían un daño horrible.


  Se incorporó.


  —Tienes que saber, madre, cómo son las cosas en un hospital militar, probablemente en cualquier hospital. Quien está allí tumbado y enfermo puede sentirse bien de dos maneras: una, porque pierda su nombre, su privacidad, su individualidad. Estás tumbado en la cama y eres sólo una enfermedad. Eres una fractura de cráneo, un tiro en el vientre, una fractura de pelvis. Eso sienta bien. En el hospital, unos jóvenes médicos ayudantes me contaron que la medicina moderna da valor a la idea de ocuparse de la persona en su conjunto. No considero esto ningún beneficio. Que me ahorren ser una persona completa. Tú estás tumbado como un número entre compañeros a los que no les va mejor que a ti. Y te tratan con simple objetividad. La mirada del médico jefe te sobrevuela. Tú sabes que él conoce el desarrollo de tu dolencia. Y tú estás insertado en el curso de la enfermedad, que es igual para todos y que él conoce bien.


  —Eso no es bonito.


  —La segunda… es completamente distinta. Uno está tendido en la cama, y por allí andan personas sanas. No son meros curadores, como se hacen llamar a sí mismos. Son sencillamente personas sanas, portadoras de salud, seres envidiados. A veces no se trata más que de un gato que sale de la cocina y se tumba al sol debajo de la ventana, o junto a la calefacción… o de un ramo de flores recién cortadas. Pero, especialmente, se trata de personas. Cuando son médicos o enfermeras, uno está allí tumbado y acecha la parte de salud, de fuerza, que ellos ceden. Uno se convierte en un simple vampiro. Los venera, los envidia, los ama. De ellos emana un constante aliento de vida y de fuerza.


  —¿Así era Hilde?


  —Te he contado un curioso capítulo de mi existencia hospitalaria. Uno cree que simplemente hace de enfermo, de médico o de enfermera. Pero un secreto lazo espiritual nos une. Muchos médicos y enfermeras lo intuyen en cuando entran en las salas de los enfermos. Eso es lo que les empuja, creo yo, a la medicina. La mayoría sólo se da cuenta después de dar vueltas entre las camas. En eso los métodos curativos sólo tienen una importancia indirecta. Los médicos nos venden una esquinita de su cerebro, de su conocimiento, pero nosotros necesitamos más, cogemos más.


  —Háblame de ella.


  —Debe rondar los veinte años. Creo que su padre era funcionario en la oficina de obras de la catedral de Estrasburgo. Hilde es de Estrasburgo.


  —¿Y qué más?


  Becker sacudió nostálgico la cabeza:


  —Nada más. Quizás haya venido para trabajar aquí. No sé nada.


  Gioconda


  Los tres estaban sentados en el salón. Hilde se quitó su abrigo azul oscuro; llevaba su vestido de lino a rayas azules y blancas, y encima un delantal blanco, un ancho cuello blanco, cerrado por delante con un broche redondo. La pequeña cofia en el pelo peinado con raya en medio era más un adorno que un tocado.


  Hilde dijo que tenía pensado trabajar en un hospital de la reserva:


  —Pero primero quería verle, teniente, en cuanto llegara a Berlín. Por aquel entonces, nos dio usted muchas preocupaciones y muchas alegrías. Y ahora se mueve sin que nadie le acompañe.


  Hablaron del padre de Hilde.


  —¿No teme dejar solo a su padre?


  —Oh, él es fuerte, mucho más fuerte que la mayoría de las personas que conozco.


  Estaba sentada con las manos en el regazo y los ojos bajos. Cuando encontró a Bernhard, antes de la guerra, se había alzado en ella una persona, una distinta se alzó mientras trabajaba en el frente y en los hospitales militares, y ahora ella se hundía en su suelo materno, en una dulzura adolescente.


  —Qué dulce es —dijo la madre cuando se hubo ido—. Qué sonrisa Gioconda, Mona Lisa.


  —¿Falsa como la Gioconda?


  La madre:


  —La Gioconda no es falsa, es tan falsa… como lo es la mujer.


  Rieron a gusto juntos.


  —A eso lo llamo yo una confesión, madre. Y lo dices tan pacífica y amigablemente. La Gioconda es la crueldad despiadada, la crueldad en sí misma, que sonríe a su víctima. Pero tú no eres así, madre.


  —Una madre no es falsa.


  Becker se acarició la mandíbula:


  —Lo que hay de misterioso e impersonal en ella ya me había llamado la atención antes.


  Ya no pensaba en la aparición que le había acompañado escaleras arriba desde la calle, sino en la dulce Hilde, en la felicidad que se había arrojado sobre él en el hospital militar.


  La madre se quedó mirándolo:


  —Me has contado que os cuidaba a ambos, a ti y a Maus. ¿Cómo se comportaba Maus con ella? ¿Te envidiaba por ella?


  Becker:


  —Él la amaba. Yo pensaba que ella también a él. Es un hombre tan fuerte, tan recto. Entonces vino a verme, el día antes de que se desmantelara el hospital militar. Yo aún yacía desvalido.


  —Así que fue a verte.


  —No se lo he contado a Maus. Él no lo entendería. La quiere tanto. Y yo tampoco creo que ella vaya en serio conmigo… la verdad es que no sé qué pensar.


  La madre cruzó los brazos y miró hacia la ventana:


  —Sigues siendo mi Friedrich de siempre. Vuelves locas a las chicas, y a ti no te preocupan demasiado. Ahora ella viene a verte. Tal vez incluso haya venido desde Alsacia sólo por ti.


  —Espero que no.


  —¿Sientes… algo por ella?


  —No algo como Maus. No. Para mí representa una fuerza, una cierta influencia que hace cambiar algo en mí. Alguna vez voy a ver a Krug sólo para preguntarle si no habría que registrar físicamente esas cosas. En una ocasión, me contó algo acerca del cambio del clima en la Tierra que se producía bajo no sé qué lejana influencia astronómica. Algo así pienso yo cuando se me acerca. Registro el cambio de la atmósfera en mí… como una «sensación». Quizá también haga surgir nuevas plantas y animales en mí.


  —Eso es terrible, Friedrich. No puedes estar hablando en serio.


  El rostro de Friedrich seguía estando inquietantemente flaco. A la madre se le pasó por la cabeza: qué curiosa es la inclinación por él de esa chica joven y floreciente. Becker señaló sonriente la habitación a su alrededor:


  —Así ocurre una vez detrás de otra. Primero me entierro en mi interior y hurgo en mí con un puñal, hasta que mi alma queda forjada y endurecida. Luego… dejo caer el puñal, saco mis viejos bustos, retiro la cortina que cubre mis libros. Y entonces viene un pájaro desde el bosque, y se posa a mis pies.


  —Nada de pájaro, Friedrich. Y nada de a tus pies.


  —¿Crees de veras que en mi corazón? Durante la guerra, dimos vacaciones a nuestro Yo. ¿Habrán pasado las vacaciones de mi Yo?


  * * *


  Su madre corrió las cortinas, encendió la luz, le arregló el sofá.


  Él se tendió de costado, sosteniendo un libro. Ella bordaba, sentada a la mesa.


  Becker se entregó a la sensación de bienestar que de pronto le había acometido.


  Así es el mundo, fundido en un molde de espacio y tiempo. Se ha puesto el tiempo y el espacio como un abrigo, se ha subido la capucha y sigue su camino.


  Pero, aunque camine millones de años, no se aleja de su origen.


  El mundo es un bumerán, una pelota en manos de un niño. La pelota está sujeta a una goma, el niño la lanza, vuela por el espacio, pero enseguida vuelve a su mano.


  Pero no es la mano de un niño la que nos arroja.


  Y, cuando despertó en mitad de la noche, él había soñado, y los pensamientos que recordaba eran los últimos eslabones de una cadena que el sueño había vuelto a llevarse consigo.


  Y se encontró delante de la frase: «es un mundo de hijos», una frase hacia la que alzó la vista como si mirara la cumbre nevada de una lejana montaña.


  Raíces del amor


  Hilde estaba radiante aquella mañana. La madre la dejó sola con Friedrich. Los ojos de la madre decían, desde la puerta: «Qué dulce es. Qué sonrisa Gioconda».


  Él contempló a Hilde. Ella es paisaje, colinas, río, campo de espigas en sazón, lago. Qué palabras tendría que encontrar para mencionarla. Qué aludes caen sobre mí desde esos rubios cabellos.


  Una persona en ella quería posar una mano sobre la boca de él. Otra persona hizo que esa mano se deslizara por su nuca y se quedara allí. Ella recogió las palabras que salían de su boca, respirando hondo como la abeja reina cuando acepta la comida seleccionada que ponen ante ella.


  Oía con muchos oídos, hablaba con muchas voces. Él estaba sentado en el sofá junto a ella, le sostenía la mano y la miraba. Sí, tenía una expresión suave y dulce, un completo hechizo.


  Y cuando ella se acercó a él y sus rostros casi se tocaron, hubo muchas cosas que resonaron dentro de ella y la volvieron fuerte y auténtica.


  Estaban los ratitos robados en el jardín de su tía, con su primo; llovía, se habían refugiado bajo la pérgola, habían estado jugando cuando debían haber entrado en casa, «¿qué años tenía yo, doce o trece?, él catorce, nos besamos, hacía mucho que me amaba, o yo era quizás algo mayor, y entonces la tía nos llamó y, como no contestábamos, vino con el paraguas.


  »Y luego el profesor de dibujo, el joven sustituto, aquello fue peligroso. Era un principiante como yo, aunque era diez años mayor. Durante una excursión al Hohkönigsburg, nos apartamos del grupo y nos perdimos, pero ya sabíamos lo que queríamos, sólo que no exactamente, los dos habíamos leído mucho, y él era pintor y conocía el cuerpo humano. Y así, mientras los otros seguían subiendo y no se daban cuenta de que faltábamos, pudo fácilmente ocurrirnos mucho de lo que habíamos leído. Lo sentía él y lo sentía yo, y por eso corrimos, en parte para hacerlo y en parte para no hacerlo. Y de pronto uno sujetaba con fuerza las manos del otro. Ocurrió tan rápida y tan naturalmente como si uno no fuera más que el espejo del otro… Y las bocas se acercaron como cuando uno se acerca a la superficie del agua. Y los labios se encontraron, pero eran otros labios, y los brazos enlazaron el cuello del otro, y el rostro del uno estaba tan ardiente como el del otro, y eso era mucho y era infinitamente mucho y más suficiente. Abajo me temblaban las rodillas, y corrimos, yo delante, hasta que llegamos al camino, donde llamé y los otros respondieron e hicieron señas desde arriba».


  Y luego Hilde volvió a hundirse en la época en la que tenía que proteger a su hermano pequeño, que ya no vivía, había muerto a los cinco años, y ella tenía ocho, y él tenía un rostro bueno y lleno de esperanza.


  Y entonces, con sus ojos a un palmo de sus ojos, ella examinó a Becker, su expresión, su cabeza, su cabello, sus oídos. Porque se había anunciado en ella una época más antigua aún, y de ella salía, como de una cueva en el bosque, la madre vigilante, la cierva, y observaba a los machos que saltaban a su alrededor. Quiero construir sobre ti, quieres ayudarme a construir mi nido. Me protegerás cuando vengan los cachorros, quiero que seas el padre de mis hijos, así te quiero.


  Cuando cerró los ojos y absorbió la imagen de él, vio un hermoso y rico paisaje, no sabía dónde estaba; la lluvia había cesado, había niebla en las colinas, se veía un cielo iluminado, y en medio de la hermosa y blanda bruma que se pegaba al suelo empezaban a juguetear los colores de un arcoíris.


  * * *


  Cuando ya iba a irse, Becker dijo:


  —Hoy viene Maus a verme.


  —¿Aún os veis a menudo, Friedrich?


  —Somos amigos. Me contó cosas suyas durante el viaje. De cómo te quiere.


  —¿Qué te contó?


  —Se atormenta. Te echa de menos.


  —¿Por qué se agobia de ese modo?


  Si hubiera sido otra, una persona anterior, habría dirigido los ojos hacia Becker, temerosos o cruelmente lascivos. Pero ahora era esta Hilde, y lo de Maus lo había hecho y sufrido otro ser, con el que vivía bajo un mismo techo.


  Ella le puso las manos en los hombros, sacudió la cabeza, las comisuras de sus labios temblaron mientras sus ojos miraban los de él:


  —Lo que pasó con Maus no debe importarte nada, Friedrich. Hay que poner fin a muchas cosas si se quiere vivir.


  * * *


  Cuando bajó por la escalera, Becker estaba sentado ante su escritorio y volvía a acordarse de su propia expresión de las «vacaciones del Yo» finalizadas.


  «En qué aventura me estoy metiendo. ¿Qué bloque de roca voy a subir ahora? En realidad, la guerra era fácil. Deseaba la paz, la verdadera paz, y la quiero, y mientras uno sea persona no debe dejar que nada le impida buscarla. Y entonces me viene esto y quiere hacerme descarrilar. Voy a ser puesto a prueba. ¿Qué poder me la envía, uno bueno o uno perverso?»


  Miró a su alrededor en la habitación. «Menos mal que he vuelto a colocar los bustos y he quitado la cortina que cubría la estantería. Ahí están, Sófocles, Kant, y los libros de nombres orgullosos. No han cedido a lo largo de los siglos en el combate por lo humano, lo divino. Nosotros hemos sido rechazados una y otra vez. Ellos han retomado la lucha una y otra vez.


  »¿Quién es esa Hilde que me busca?»


  * * *


  Pero, mientras estaba allí sentado, temblando por dentro, y volvía a pensar en Hilde, la aparición de ensueño que se había unido a él en la calle, todavía no sabía hasta qué punto habían terminado sus vacaciones del Yo.


  No sólo iba a poner fin a la paz de su Yo, sino a ese Yo mismo.


  Abajo, ella recorría lentamente la calle. Allí le había encontrado, exactamente como esperaba. Él caminaba delante de ella. Ella le alcanzó y luego lo cogió del brazo.


  Se llevó al rostro el ramo de flores que la madre de Becker le había dado.


  Ya no hay vacaciones para el Yo


  Ardiente dolor de amor. Se busca consuelo en una asamblea popular. Los oradores beben cerveza y hablan mierda. Cuando la necesidad es grande, tampoco los clásicos ayudan.


  El desdeñado, en su infierno


  Maus se presentó antes de la cena.


  Fue hacia Becker y le abrazó:


  —He hablado con ella, hace una hora. Buscaba nuestra casa en la calle. Me lo ha contado todo. Nos sentamos en un gran café vacío en la Bayrische Platz, completamente solos. Yo estaba feliz. Soy dichoso, Becker, puedes creerme. Puedo entender muy bien que te ame.


  —Muchacho… —murmuró confundido Becker.


  —He llorado un poquito, la emoción y la alegría de que me perdone, ya sabes. No me guarda rencor por nada. Me alegro de que sea tuya.


  Sacó del bolsillo de la chaqueta una cajita de chapa y se la puso en la mano a Becker:


  —Para ti. Te traerá suerte. La llevé durante la guerra.


  La cajita de metal no se abría, ambos rieron. Por fin Maus, presa de una temblorosa excitación, sacó su navaja:


  —Hay que tratarla como a una ostra —deslizó la hoja en una rendija, separó con esfuerzo ambas placas y puso cara de asombro. Luego estalló en una risa juvenil—: No hay nada dentro. La he llevado encima durante toda la guerra, y cuando me hirieron pensé que llevaría un animalito de la suerte, un pequeño elefante de marfil. No hay nada dentro. Y quería regalártela, sabía que acabaría regalándotela.


  Rieron y rieron.


  Becker:


  —Bueno, ¿y cómo es que estás vivo?


  Maus:


  —¿Verdad? Sin motivo alguno.


  Becker miró la chapa vacía:


  —Me la quedaré, si me lo permites. Esta caja vacía dice: no debes adorar dioses ajenos.


  Se sentaron.


  Maus:


  —¿Estuvo aquí arriba?


  —Naturalmente.


  —Es estupenda, ¿verdad? Demasiado buena para mí, ¿no crees? En menos de diez minutos sentado a su lado me di cuenta: todo lo que yo pensaba era absurdo. A su lado, habría sido como un niño pequeño.


  El labio inferior de Maus temblaba. Se levantó con rapidez, fue hacia la ventana. Se quedó allí un rato, en silencio. Por fin dio una patada en el suelo, rechinó los dientes y volvió junto a Becker, chasqueando la lengua, con pasos muy firmes. Se sentó, erguido ante su amigo.


  Maus empezó a hablar de los incidentes del 6 de diciembre y de «la Cosa», su compañero. Estaba en el hospital, gravemente herido. Le había jurado seguir en la causa, pero ese juramento era superfluo, iba a seguir comprometido de todos modos. Le preguntó a Becker si se sentía lo bastante fuerte como para oír algo fuera, en asambleas o charlas privadas.


  —Ya sabes lo que opino de la política, Maus.


  —Así no llegarás muy lejos, Becker. E incluso si tienes razón, tu punto de vista no sirve para nada. Así no es posible. No puedo soportar saber que estás sentado aquí. Si estás enfermo, es distinto. Pero que digas que no…


  —¿Por qué te atormenta eso, Maus?


  —Porque se te necesita. Ahora se necesita a cada persona, y más a una como tú. Has dado tu sangre ahí fuera. Nos lo debemos a nosotros y a los muertos… Tú conoces a esos pobres desgraciados que cayeron. ¿Por qué? Desde luego, no para volver a las viejas infamias. Nosotros somos sus herederos, sus albaceas. La muerte de millones de personas tiene que tener un resultado, consecuencias. Nosotros, los que hemos salido con vida, somos los más próximos a la hora de sacar consecuencias. Y tienes que ver cómo trabajan los otros para que no haya consecuencias. Tendrías que verlos donde mi padre. Cuando veo a esos viejos y fríos canallas conspirar, podría matarlos a todos. Y sería lo mejor, matarlos a todos. No habrá paz hasta que no estén todos muertos. Seguirán haciendo sus canalladas, harán matar a tiros en la calle a gente pacífica que sólo quiere protestar…, ¡si ni siquiera llevan armas! Esto no es vida para una persona.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  Maus le acarició la mano:


  —No quiero que te obligues…, si no puedes andar, dímelo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Ven conmigo a una asamblea. Quiero que veas a algunas personas in situ. Te será fácil formarte una opinión.


  Asamblea popular en la cervecería Bötzow


  —¿Adónde me llevas, Mefisto mío? —preguntó por la tarde Becker a su amigo. Bajaron del coche de punto delante de la cervecería Bötzow.


  —A una gran asamblea.


  Maus ayudó a su amigo a abrirse paso por entre el tumulto de la entrada. Un montón de guardias llamó su atención. Pagaron su contribución a los gastos, se abrieron paso por entre una doble fila de repartidores de panfletos, cada uno con un cartel con el eslogan de su partido.


  —Mercado anual —susurró Becker.


  —Ven, rápido.


  Se sentaron en la atiborrada sala, iluminada desde el techo por lámparas de arco. Un humo espeso se alzaba sobre las cabezas de la multitud. La gente estaba sentada a las mesas, los camareros llevaban cervezas, algunos hombres con brazaletes trataban de mantener despejados los pasillos. Delante había un pequeño escenario, probablemente para representaciones de aficionados; allí, en torno a una mesa con una gran campanilla, una botella de agua y varias jarras de cerveza, algunos hombres formaban un pequeño grupo arremolinándose alrededor de un hombre más joven que estaba sentado y tenía unos papeles delante.


  Aquellos caballeros se sentaron. Uno de ellos sacudió la campanilla. La asamblea popular dio comienzo.


  Maus preguntó a Becker:


  —Quizá deberíamos haber traído un cojín.


  Becker:


  —Habría sido mejor. Pero esto no durará eternamente.


  Por las puertas laterales, abiertas de par en par, seguía entrando gente, y mientras tanto la densa y sombría masa seguía sentada, con los rostros vueltos hacia el pequeño escenario, y esperaba las palabras que pudieran iluminarla: buscaban, ansiosos, a alguien a quien poder seguir. Un orador tras otro se fueron mostrando detrás de la mesa con la botella de agua y las jarras de cerveza. Se revelaron como hombres honestos, o como gandules, o como perros viejos. Aquellos tipos, cuyas palabras apuntaba el del extremo de la mesa, empezaron a hablar. Lo que bebían era cerveza; lo que decían, puro estiércol.


  Primero el presidente, que había agitado la campanilla para dar comienzo a la sesión, anunció algo, que resultó incomprensible debido a su oxidada voz. La asamblea no se escandalizó por eso. Revolvía en lo ofrecido como pollos entre la basura, picoteaba sus frasecitas, despreciaba lo demás.


  El presidente llevaba una larga levita negra y tenía un rostro rojo y acalorado de ojos saltones. El hombre sin duda sufría de asma. Era difícil decir cuántos litros de cerveza diarios pasaban por aquel tonel. Así que tal vez hubiera conseguido alcanzar cierto grado de prestigio y dignidad, despertar confianza: nadie dudaba de que por eso estaba allí.


  Dio la palabra a su vecino, un joven rechoncho de cabello espeso y rubio como el pan, que lucía un rotundo bigote. Sabía hablar. Hablaba alto, pero no claro. Conforme las palabras salían de su garganta y de su boca y rodaban, tonantes, por la sala hasta alcanzar sus últimos rincones, uno se veía metido en el conocido carrusel en el que el conejillo de indias corre, corre, se desespera y se lanza sin moverse del sitio. Finalmente, el animal se rinde, estira las cuatro patas y espera el final.


  —Desde siempre —afirmaba, amenazaba y atronaba el rubio rechoncho, ante el que, probablemente en señal de desprecio, habían empujado la botella de agua, cuyo cuello él utilizaba para agarrarse con su corta mano, como si fuera a tirársela al público—, desde siempre el pueblo alemán ha tenido la voluntad de gobernarse a sí mismo. Pero esa voluntad ha sido asfixiada, ni siquiera ha llegado a poder manifestarse. Esa voluntad fue amordazada y silenciada. Y especialmente desde la fundación del Imperio, desde 1870, el Estado autoritario monárquico y militarista se ha propuesto reprimirla.


  Describió muy por extenso cómo había ocurrido tal cosa, empleando muchas notas y ejemplos.


  —Tras el oprobioso derrumbamiento de ese Estado autoritario, la voluntad del pueblo de regirse a sí mismo se ha abierto paso con la furia de los elementos, y ahora se propone crear una república popular.


  Escuchaban a aquel individuo, que ofrecía su ensalada de palabras, con la muda resignación del visitante de un mercado que deja vagar la mirada sobre los cestos y constata: hoy no tienen nada. No había nadie en la sala que no supiera, y que no lo pensara al oír las palabras del tipo rubio de arriba, que era el americano Wilson el que había exigido en sus catorce puntos la eliminación del régimen autoritario, y que sin la aceptación de esos puntos no habría podido alcanzarse ningún armisticio, ninguna terminación de la guerra, y que por eso incluso los ministros y generales habían apremiado al emperador a irse, y por eso la opinión pública había estado largas semanas ocupada en ello, aunque nunca se había hablado de una elemental voluntad alemana de gobernarse a sí misma que ahora se hubiera abierto paso.


  Ahora él empezaba a hablar del emperador y de su Estado autoritario y de cómo Guillermo se había comportado de forma desafiante y había representado su papel como si estuviera participando en una obra de teatro.


  —¡Un mono! —gritó alguien delante. Aquello gustó. Hubo risas, el orador las recibió como si se debieran a su ocurrencia.


  —El ejército radiante, la lealtad de los Nibelungos, ¡puro teatro!


  El de delante gritó:


  —Ese hombre tendría que haber sido actor —y con eso cayó en declive, eso era repetirse.


  —Con qué debilidad se comportó Lehmann en el asunto del Daily Telegraph —cerraron las orejas, la mayoría no sabía qué podía ser eso, pero reforzó tanto más su confianza en aquel hombre el hecho de que no se entregase a explicaciones.


  —El canciller Bülow, el del perrito faldero, aunque cómplice él mismo, presentó una reclamación al emperador, y este se la guardó y se puso de morros un rato en Postdam —fue agradable oír aquello. El tipo no era malo.


  —¿Qué han sido los cancilleres después de Bismarck, desde Caprivi hasta Hertling, Michaelis, Bethmann-Hollweg? Puras mediocridades.


  En medio de la sala, desde una mesa, un hombre que había estado cuchicheando con su vecino gritó a voz en cuello, con el bastón entre las piernas:


  —Si no eran más que puras mediocridades y el emperador semejante mono, ¿por qué no los habéis echado?


  Muchos se volvieron a mirar. El orador retomó la palabra, mantenía su tono comedido:


  —Me gustaría devolver la recomendación a quien pregunta. ¿Por qué no lo echó usted? Usted también estaba vivo entonces. ¿O todavía no era más que un embrión?


  Carcajada estruendosa.


  —El que pregunta hubiera debido intentar ir con su bastón contra la policía prusiana.


  El hombre de la sala:


  —Lo hicimos. Pero vosotros, burgueses y socialistas, os quedasteis en un rincón.


  El orador:


  —No voy a dejarme arrastrar a la vieja disputa de por qué actuamos así y no asá. Por ejemplo, estoy lejos de querer valorar la postura de los socialdemócratas respecto de los créditos de guerra. Pero nadie discutirá que tuvo en cuenta las circunstancias —alzó la voz, sonó iracunda—: ¿A qué vienen estas disputas? ¿Es que no vamos a dejar descansar la vieja disputa entre el pueblo alemán? ¿También ahora, cuando tenemos por delante una tarea asertiva, la instauración de una república alemana democrática, vamos a desgarrarnos entre nosotros? ¿Es eso construir? En ese caso, pronto llegará el momento en que nos cruzaremos de brazos y diremos: los alemanes no somos capaces de conseguirlo solos. Tenemos que soportar la fatalidad, y los aliados, que tan sólo están esperando la ocasión, tendrán que invadirnos y, para nuestra vergüenza, poner orden en nuestra propia casa.


  Una vez convencido de la resonancia de su ira, cambió de tema y levantó un papel en alto:


  —Un estado autoritario exteriormente resplandeciente, pero podrido en su interior. La burguesía era sana y fuerte. Rechazó antes, y también ahora, experimentos que ponían en peligro la alimentación del pueblo y la economía.


  Aún siguió hablando largo tiempo, para llegar a la necesidad de una Asamblea Nacional y un centro fuerte. La masa, burgueses, gentes pequeñas, muchas mujeres, escuchaba. El pueblo de los pollos rascaba, picoteaba y buscaba una frase, una esperanza.


  El presidente tuvo que pedir que se abstuvieran de fumar. Una mujer, que ya llevaba rato quejándose, gritó a la sala:


  —El tabaco de hoy en día es miserable. ¿No podían los hombres dejar de fumarlo cuando estén con otras personas?


  Risas, pero también un múltiple «no» proveniente de fumadores convencidos. Detrás, abrieron las ventanas.


  El rubio rechoncho había puesto fin a su discurso. Finalmente, tuvo que soltar la botella de agua, y detrás de esa misma botella de agua, que aún no había sido arrojada a la sala, se situó un hombre gruñón, que sufría de angustia, con la nariz corta y gafas. No tenía mucho pelo. Era alto y no podía mirar al público, por las inhibiciones que fuere. A veces, por medio de una rápida mirada, se cercioraba de que el público aún estaba allí, pero enseguida volvía a bajar los ojos hacia sus manos, hacia el tablero de la mesa.


  Era difícil decir por qué habían llevado a aquel hombre allí. Pero la masa era paciente y quería quedar satisfecha.


  Hablaba de manera instruida, deprisa y con voz nasal. Pronto se oyeron gritos de: «más alto». La gente empezó a charlar, de manera que el presidente sacó aún más sus ojos saltones, que parecían hechos para lanzar miradas iracundas, y tocó la campanilla. El instruido de voz nasal continuó.


  Hasta donde era posible oírle, se trataba de la constatación de la «verdadera naturaleza del parlamentarismo» y de cómo se comportaba el parlamentarismo, de manera teórica y práctica, respecto de la monarquía, la autocracia, la oligarquía y la dictadura, en qué Estados había representado y seguía representando un papel y por qué, y qué papel podía, o debía y debería, representar en la actual o futura república alemana… Siempre, naturalmente, que no hubiera interferencias.


  En el discurso aparecían y desaparecían frases hechas, como nubes que pasaban y se disolvían. Varias veces se pudo oír que «la democracia parlamentaria era una categoría histórica».


  Con su cautela habitual, Maus había ubicado a su amigo en una mesa junto a la salida. Llevaban ya sentados una hora. En ese momento, Maus recibió de Becker la mirada que estaba esperando. Fuera, en el pasillo, había mucha gente. Se miraban fijamente unos a otros. Delante del portal estaban los repartidores de octavillas, que fumaban y discutían en un grupo.


  Becker y Maus cruzaron el dique.


  Conversación en la pastelería


  Se sentaron en el vacío salón delantero de una pastelería. En los bancos de los salones traseros se abrazaban parejas de enamorados. Los dos amigos tomaron té muy caliente.


  Maus:


  —¿Te has cansado mucho?


  Becker:


  —Mi querido Mefisto, ¿adónde me has llevado?


  Maus:


  —Así son todos. Los hay también muy eruditos. ¡La diferencia es que los unos dicen lo que sale en los periódicos, y los otros lo que viene en los libros!


  —¿Y el público, la masa?


  Maus, que tenía un aspecto sombrío, aun a pesar de sus rojas mejillas, respiró hondo y dejó caer los hombros:


  —Esta noche tienen lugar en Berlín docenas de asambleas como ésta, quizá tres sólo en este barrio, y en el fondo son todas iguales: oradores y oyentes. Quieren oír novedades, no quieren hacer nada. Si hay tiros, saldrán corriendo.


  —Eso lo hacen todos los desarmados, querido Maus. Y con razón.


  —Tampoco quieren armarse. Pero tienen que hacerlo. ¡Tienen que hacerlo a toda costa! Esto no admite retraso. Y ellos se sientan ahí y parlotean.


  —Explícame, Maus, por qué esto no admite retraso.


  Maus acercó su silla a la de Becker:


  —Estoy en toda clase de organizaciones, también en las siniestras. Algunas hacen como si quisieran vigilar casas, y entonces hay armas para propietarios e inquilinos; luego las hay que juegan a la camaradería y la defensa de intereses, y otras que quieren enviar gente al campo, se supone que a trabajos agrícolas, y además la gente del Este, en Zossen y Döberitz. Y por último, ahora desfilan los regimientos de la guardia.


  —Hindenburg se ha puesto a disposición del Gobierno.


  —Espera entrar aquí para golpear.


  —¿Y Ebert?


  —Un cero a la izquierda. Nadie confía en él, y probablemente le toman el pelo. Al menos en astucia y decisión los otros son muy superiores a los trabajadores y burgueses que has visto en esa sala. En un momento dado, caerán sobre la masa como un trueno, y me gustaría saber qué quedará entonces de todos esos hermosos sueños, Asamblea Nacional y demás. Aquí, en Alemania, siempre han imperado las bandas. Una vez que el emperador se ha ido, otro querrá su sitio.


  —Hoy estás muy cortante, Maus. Venenoso, a decir verdad.


  —Sigo siendo una maleta con doble fondo. No deben creer que lo único que tienen delante es ganado. Tendrías que oír a qué extremos de cinismo llegan.


  Becker contempló a su amigo, que nunca había hablado con tanta amargura. Pero en él mismo se agitaba una lejana inquietud, un extraño temor, un vértigo.


  Maus:


  —Durante la guerra, no se atrevieron a asomar la nariz. Ahí no había partidos, sólo había alemanes. Ahora dejan caer la máscara. Todo aquello no era más que arena en los ojos, para que lleváramos los fusiles por ellos.


  —¿De dónde has sacado ese odio, Maus?


  —El viernes recorríamos sin armas la Chauseestrasse. Estaban esperándonos con ametralladoras, dispararon y se fueron. Eso es un crimen premeditado. Para ellos no somos personas. Son bandidos que se han hecho con la patria. No tengo nada en común con ellos. No tengo patria… Heiberg dice lo mismo. Nos hemos entendido bien, aunque recorremos caminos distintos. El mayor me llevó a su despacho para enrolarme. Allí me presentó a Heiberg. Nos conocíamos fugazmente. Me contaron que fue él quien mató a dos soldados cuando atacaron al coronel el 10 de noviembre. Dimos un paseo juntos. Tiene la misma edad que yo. Está en un campamento, y quiere salir de Alemania. Dice que ya está harto. No debes creer que es porque tiene miedo. Todo esto le repugna. Los oficiales, todo le repugna. No quiere dejarse matar por ellos. Ni tampoco por Guillermo, en Holanda.


  Pausa. Maus:


  —Al hablarle de los trabajadores, se encogió de hombros. Le falta corazón. Le dije que debía echar un vistazo. Que no era necesario salir corriendo hacia Polonia. Pero él estaba decidido, y dijo que no. Que todo era lo mismo. A los proletarios se les puede hacer felices con unos céntimos más de salario. Qué están haciendo. Ahora dejarán entrar a las tropas con los generales, y sus consejos de soldados tendrán que servir de tontos útiles. En las fábricas se dejan untar por los empresarios. Y nunca ha habido tantos matuteros y mangantes como ahora.


  Y, sin levantar la vista de la mesa, Maus siguió presionando a Becker:


  —Me gustaría saber qué opinas. Piénsalo bien: ¿vamos a tener paz si los cínicos, que nos miran como una posesión suya, como su propiedad hereditaria, vuelven a estar arriba? Tú sabes que de ahí no saldrá más que guerra y crimen, y otra vez guerra y crimen. Y, si te quedas quieto, si te quedas al margen, si te quedas al margen, te haces cómplice.


  Maus tenía intención de plantear una pregunta concreta a Becker. Entonces se dio cuenta de que llevaba rato soltando un monólogo.


  Becker estaba inquietantemente pálido, recostado con los ojos muy abiertos y fijos. Parecía inconsciente.


  Maus se sobresaltó. Puso la mano encima del brazo de su amigo. Entonces, en torno a la boca de Becker se inició un movimiento inseguro, un temblor. Sus labios se apretaron como los de un niño que hace pucheros y va a echarse a llorar. Sus ojos vidriosos se movieron. Maus le habló.


  Becker respiró hondo, miró a su alrededor, reconoció a su amigo y asintió. Dijo que ya llevaban bastante tiempo sentados, y se incorporó de inmediato. Maus le acompañó en coche a casa. En la puerta, se dieron la mano.


  Maus:


  —Mañana pasaré a preguntar por ti, amigo mío.


  ¿Dónde obtener ayuda?


  La lámpara de gas arde. Es noche cerrada. La casa, sin ruido.


  Está sentado en su silla. Muy al fondo, se celebra la asamblea. Los oradores están en el estrado como animales en una jaula: se dejan mirar.


  ¿Qué había pasado? Ya estaba más seguro. Su alegría había vuelto a aparecer. Tan sólo había ido con Maus a la asamblea para disfrutar de su recuperada salud.


  Pero aquella turbia masa humana en la sala… La peculiar excitación, que olía a guerra y desgracia.


  El ciego de guerra al que presentaron. Los jóvenes con muletas. Y ese joven Maus, totalmente cambiado.


  ¿Y yo? ¿Qué hago yo? Juego al teatro de preguerra. Los empuja a todos. A mí no.


  Han llamado dos veces a mi puerta: primero Hilde, luego Maus. Mis piernas podían moverse. Ahora, mi interior no se mueve.


  Becker se levanta. La estantería. Lee los títulos, los nombres: Sófocles, Dante, Kant. Un miedo oscuro se agita en el fondo.


  ¿Dónde obtener ayuda? ¿Dónde obtener ayuda? Los libros son mudos. Los grandes espíritus muestran el abismo, ¿quién lo cruza? Esa inquietud, esa confusión…, miedo físico. Ese bullicio en el interior, como si el pecho fuera un caldero de agua en torno al cual arden las llamas. ¿A quién dirigirme? Mi cerebro es una masa rígida. No tengo cerebro. Tengo una piedra en el cráneo. Esto no es humano. Tiene que ser mi demonio, que ha vuelto a poseerme. Pero no puedo vivir con él. Si quiere tenerme, debe tenerme por entero.


  Gimiendo, Becker se tumba en su cama.


  Delante de su espíritu aparece, en cuanto se tumba, la sala llena de humo, la turbia masa humana. Maus habla y muestra un rostro espantoso. Qué máscara se pone. Luego aparecen otras imágenes.


  Estas imágenes son al principio grises e inmóviles como fotografías. Luego se ponen en movimiento. Y es como si todo estuviera ocurriendo en ese instante, y siempre es lo mismo. La esquina de una calle en la que unos reservistas rodean una columna publicitaria y leen proclamas. Se marchan asintiendo con la cabeza, despacio, con una pesada carga sobre los hombros. Al cabo de un rato vuelven a estar en la misma esquina, en torno a la columna, leen los llamamientos, salen de allí al trote.


  Luego, una plaza. Desfilan uno tras otro. Van hacia un tren.


  No es posible borrar las imágenes. Los soldados están ahí: leen, desfilan, no dicen nada.


  Cuando Becker se levanta de la cama y gime ruidosamente, le parece como si Hilde entrara en el cuarto, tranquila, con flores en su mano. Él quiere entregarle su corazón, pero no lo consigue. No puede levantar su corazón. Su corazón también es un bloque de granito.


  Becker piensa: no puedo vivir así. Y se oye a sí mismo decir: «Paz, amable paz. Tú me revelarás tu rostro».


  La paz no es amable. Es terriblemente pesada. La guerra era diez veces más ligera.


  Un vistazo a otras regiones


  Después del 6 de diciembre, los muniqueses piden algo por escrito. Kurt Eisner organiza una representación teatral en la que él mismo tomará la palabra. Se producen naufragios. Los socialistas franceses tienen planes para la paz. Una dama escribe una extensa carta en París.


  Decisiones muniquesas


  Los de Múnich no titubearon cuando, en la noche del 7 de diciembre, llegaron las noticias del golpe en Berlín. Cuatrocientos hombres se reunieron y penetraron en las redacciones de los principales periódicos. Declararon que ahora no quedaba otro remedio que instaurar la dictadura del proletariado.


  Despertaron a Kurt Eisner, que dormía. Se mostró indeciso, como es propio de un socialista independiente.


  Luego, desfilaron delante de la casa del ministro de Interior, que se llamaba Auer y era socialdemócrata, y trabajaba a las masas en el sentido que marcaba Berlín.


  Auer no dejó pasar a los delegados de los cuatrocientos, con lo que reventaron la puerta, aunque no le hicieron daño alguno.


  Le hicieron una completa exposición de los acontecimientos de Berlín. Respondió fríamente que todo aquello era nuevo para él. Luego, exigieron que depusiera su cargo. Él dijo que entonces podía venir cualquiera a ocupar su lugar. Respondieron que su opinión les era completamente indiferente. Debía sentarse y escribir. Entonces, escribió:


  «En la noche del 7 de diciembre, he sido asaltado por cuatrocientas personas armadas y forzado a abandonar mi cargo. Cediendo a la violencia, declaro que presento mi dimisión como ministro de Interior».


  Leyeron la nota uno tras otro y quedaron satisfechos. Podía escribir lo que quisiera. Su jefe se guardó el papel, y se fueron.


  Por la mañana, los regimientos fieles al Gobierno, es decir, aquellos que respaldaban a Eisner, y que normalmente tendrían que haberse mostrado indecisos, aunque en este caso se decidieron, fueron a los periódicos ocupados y expulsaron a los radicales. Además, allá donde se formaron asambleas hostiles las dispersaron. Auer seguiría en su cargo.


  * * *


  Ya antes de eso, no soplaba un viento favorable para Kurt Eisner en Múnich. En cuántos difíciles debates hubo de verse involucrado, con sus amigos y con los radicales, cuando en Berlín se proclamó la huelga general y se anunciaron manifestaciones. Juró a todo el mundo y ante quien se dejaba ver que él quería lo mejor, nada más que lo mejor. Al parecer, eso no gustó a nadie.


  Y de pronto, delante de palacio se presentaron estudiantes, gente muy a la derecha, que en realidad le debía gratitud, y gritaron a coro: «No queremos ningún berlinés. Queremos un bávaro».


  Y precisamente él protegía a los bávaros contra Berlín. Se retorció las manos y huyó a ver a su amigo Landauer.


  Volvió de su encuentro con él consolado con una nueva idea. Sus intenciones eran continuamente malinterpretadas. La idea era: presentarse en persona ante las masas, y decirles lo que pensaba.


  Sus colaboradores anunciaron que Auer seguía revolviendo, y la que había sido gente de centro atizaba al pueblo a cuenta de la enseñanza de la religión. Eisner se mesaba los cabellos:


  —Yo no voy a quitarle la religión a nadie. Soy el último en querer tal cosa. En nombre de Dios, que cada uno vaya al cielo a su manera. Sólo voy a quitar la clase de religión de los colegios. No, tengo que volver a explicarles todo, todo, todo.


  Y decidió explicarlo todo.


  Señaló para tal fin el domingo siguiente. Iba a haber una gala artística en el gran teatro, y él comparecería, hablaría y lo pondría todo bajo la luz correcta. Ya nadie dudaría de sus buenas intenciones. También iba a entonarse un himno compuesto por él.


  Radiante, una vez encontrada tal solución paseó por el palacio y estrechó la mano a todos los consejeros que se encontró, contándoles la alegre noticia.


  Sería un golpe contra la reacción. Él mismo dirigiría el coro.


  Tropas aliadas en Aquisgrán


  Las tropas imperiales se adentraban más en el país, y se acercaban a Berlín.


  Desde el oeste, venían enormes masas de tropas aliadas.


  En la noche del 7 de diciembre, regimientos británicos entraron en Colonia. El mismo día 7, aquel viernes sangriento, regimientos franceses al mando del general Degoutte alcanzaron la ciudad de Aquisgrán, que ya estaba ocupada por los belgas desde hacía una semana.


  Cuando Degoutte entró en Aquisgrán, había mucha gente en las calles. Las tropas desfilaron con estrépito de trompetas y batir de tambores. El monumento de bronce del emperador, ante el que tuvo lugar el desfile, fue cubierto de negro por orden de Degoutte. El belga Michel estuvo en el desfile junto al general.


  Acto seguido, se dirigieron a la catedral. Durante siete siglos, allí se habían hecho coronar los reyes alemanes. Ludovico Pío, hijo de Carlomagno, había sido el primero en ceñirse allí la corona alemana.


  Carlomagno convirtió Aquisgrán en su cuartel de guerra, y desde allí tuvo en jaque a los teutones, ansiosos de atacar.


  Sobre la lápida de su tumba, agrisada por el tiempo, se abatieron veintisiete banderas y estandartes belgas y franceses.


  Pequeñas noticias de todo el mundo


  Famosas personalidades se congregaban en París, que se convertía cada vez más en centro político del mundo. La conferencia de paz proyectaba su sombra.


  El 6 de diciembre, llegó también de Londres Masaryk, el incansable líder y libertador de los checos.


  El presidente del país que era más un concepto moral que geográfico, Woodrow Wilson, viajaba todavía en el George Washington. Y ya se agitaban en Francia las masas de las grandes organizaciones obreras, para mostrar a Wilson la incondicional voluntad de paz del pueblo francés, la voluntad de aquella paz verdadera, internacional, por la que Jean Jaurès había sido asesinado. El americano debía saber que el pueblo francés contaba con él. No debía haber violación alguna de las próximas negociaciones de paz, y el desarme había de ser general.


  Los adversarios de los socialistas maldecían a los trabajadores por utópicos y antinacionalistas. Se quejaban de que los socialistas iban a hacer imposible una fuerte presencia de Francia en la conferencia de paz.


  La gripe rebrotaba con fuerza. Ochenta nuevos casos entraban cada día en los hospitales de París, la mayor parte de ellos agravados por una neumonía. Cada día se llevaba a veinte de ellos.


  * * *


  En los mares flotaban las minas de la concluida guerra naval, con el mismo fundamento que la guerra y el hambre. Y cuando, el 5 de diciembre, un crucero ligero inglés, el Casandra, se acercó a una de esas extemporáneas minas en el mar Báltico, ésta explotó, el crucero se hundió y se llevó consigo a una docena de marinos.


  ¿Qué decir, en estas circunstancias, del gesto de la viuda Prieur, en París, de presentar una demanda contra el emperador de Alemania ante el fiscal general Lescouve? La presentaba por el asesinato de su esposo, muerto en el torpedeo del buque con pabellón francés Sussex. El fiscal general del Estado ya había pedido un informe del asunto al avocat général Peletier, el informe estaba listo y terminaba con el pleno reconocimiento de los motivos de la demanda, por lo que Lescouve la elevó a la Chancellerie.


  Sin embargo, la justicia inglesa reclamó su prioridad en este asunto. Dos cámaras inglesas habían visto ya el caso y condenado a muerte a Guillermo II. Se remitió a la demandante a este fallo. Un foro internacional tendría que ocuparse del asunto.


  La viuda no estaba contenta. En París existía la opinión de que Madame Prieur tendría una excelente oportunidad de aprender a ser paciente.


  * * *


  El 7 de diciembre, vemos una vez más aterrizar en París a la dama de Estrasburgo, Anny Scharrel, esta vez sin las dos sobrinas. Va a quedarse aquí mucho tiempo, para volver a encontrar su equilibrio.


  Como para librarse de un trozo del pasado, nada más llegar se dispone a escribir, en la habitación en la que recibió la carta de Hilde referente a su partida, a esa misma Hilde, y le comunica lo que ha ocurrido entretanto. La señora Scharrel habla por extenso de los últimos días de Bernhard, de su estado desesperado y de sus vanos esfuerzos por tranquilizarlo.


  Escribe de su fin sólo lo estrictamente necesario, para no rememorar ella misma los detalles.


  En pos de un pétalo de rosa marchito


  Legendario viaje del dramaturgo Stauffer al país de la perdida juventud.


  Y el dramaturgo Stauffer seguía corriendo en pos de su rosa reseca.


  No habría sido él si no hubiera empezado a disputar consigo mismo nada más regresar de Hamburgo a su desordenada vivienda nueva. Allí fuera, en el Schlachtensee, no había ya ruidosas asambleas. No se vendían periódicos a gritos. Su casa estaba en una amplia plaza, y ahora podía contemplar aquel amplio espacio vacío, un césped invernal, rodeado de árboles pelados.


  Se quedó soñando junto a la ventana. «Debo unas cuantas cosas a la mudanza: el desenmascaramiento de Klara y el descubrimiento de Laura. Ya ha llamado desde Hamburgo. Quiere venir y visitarme. Se siente hija, reclama sus derechos. En realidad, es fantástico haber puesto en el mundo una cosa así. Debería sentirme orgulloso y satisfecho. Pero no es así. No me sirve de nada.


  »¿De qué tendría que servir? Me he mudado, estoy en mi nueva casa, pero en realidad todo es peor.


  »Este vacío. Durante la noche, me salvo a base de somníferos. Pero el día…, el día… Si pudiera volver a escribir. Cómo envuelve la escritura. Sin embargo, soy incapaz».


  Fue a la habitación y se situó junto al aparador. Aún había cajas sin abrir. Y de pronto volvió a sentir odio hacia Klara, en su trono de Hamburgo, triunfante, aquella resuelta criatura con su divertido señor esposo, que lo había empujado hacia la nada.


  Sus pensamientos empezaron a trabajar. ¿Vengarme? Podía citarla, enseñarle las cartas, y luego las de ella. ¿Con qué efecto? Un italiano le pegaría un tiro.


  Pero, como una nube blanca en un cielo insondable, pasó por encima de él el recuerdo de Lucie.


  Ocurrió, mientras estaba allí de pie mirando las cajas, que una tranquilidad fluyó por él, y ante su espíritu apareció una imagen que le asediaba cada vez más a menudo: un río que salía de una espesura y fluía suavemente, con juncos en las orillas y también en el centro, y él, Stauffer, estaba debajo de un árbol y tiraba hilos al agua, hilos, cordeles, probablemente para pescar o algo parecido. Cuando aquella imagen venía, se sentía animado.


  ¿Viviría aún Lucie? ¿No le pasaría lo mismo que a él? ¿No era el descubrimiento de las cartas un grito de ella, de Lucie, un grito de ayuda que lanzaba desde algún lugar y que había puesto en movimiento los hilos del azar?


  ¿Qué significa en realidad muerto, ido? ¿Para qué clase de cosas existe el tiempo, y para cuáles no?


  Era el 8 de diciembre cuando fue a la ciudad y empezó las indagaciones en busca de aquella joven actriz que, hacía veinte años, había representado el papel de Lucie en su obra Con las primeras nieves.


  Se había preparado para toparse con una montaña de dificultades. Pero ya en la oficina del teatro y en el despacho de un agente se enteró de algunas cosas. De hecho, ella pronto había dejado de actuar, y había alcanzado un gran ascenso social mediante un matrimonio. Se hablaba de varios divorcios. Su vida entera, según las descripciones, tenía algo de aventurero. Decían con certeza que aquella interesante persona vivía, y probablemente en Italia.


  Pero ya por la tarde del segundo día de búsqueda le llamó el director del teatro: no podía proporcionar a Stauffer la dirección de aquella Lucie porque no la conocía, pero otra actriz entrada en años, a la que había hablado del interés de Stauffer por el destino de Lucie, le había informado en confianza de que vivía, y en buenas condiciones… no en Italia, sino la mayoría del tiempo en América y en el sur de Suiza. La informante era la condesa X, que tenía una villa en Locarno en la que pasaba mucho tiempo. A través de esa condesa amante de las artes, que naturalmente también conocía el nombre de Stauffer, obtendría sin más prolegómenos toda la información acerca del actual paradero de Lucie.


  La rosa susurró delante de Stauffer. Si no apostáis la vida, nunca ganaréis la vida.


  Partió esa misma noche.


  Tenía presente el viaje a Hamburgo, la implacable figura de Hécuba sobreviviendo al incendio de Troya, los azares ocurridos a su llegada, los relojes mágicamente iluminados, las banderas rojas que le hacían señas. En el coche cama, se acostó presa de una quimérica alegría y se dejó llevar, de nuevo en ese estado que sobrevolaba el tiempo y el espacio. Un sueño misterioso hizo su aparición; un gran, un inmenso dolor atronaba en su interior, como si un fuerte brazo agarrara una roca y la abatiera sobre él.


  Pasó la mañana en Basilea. Entrada la tarde, se dirigió a un nuevo paisaje.


  Gran silencio. La blanca nieve alcanzaba un pie de altura. La mayoría de los hoteles estaban cerrados. En su hotel, preguntó enseguida por la villa de la condesa. Le señalaron el camino y quisieron enviar con él a un empleado. Por otra parte, al hotel habían llegado más huéspedes que iban a una fiesta que se celebraba en casa de la condesa. Él no quiso mostrar puntos débiles, y preguntó qué clase de fiesta era ésa. Esta vez, dijo el jefe de recepción, iba a ser por todo lo alto.


  Era el santo de la condesa, se habían hecho grandes preparativos, esta noche tenía lugar un anticipo.


  Stauffer dio las gracias. Hoy, después del viaje, iba a quedarse en su habitación.


  Por la mañana, cuando se asomó a la ventana, vio que nevaba. Nubes enteras de nieve se desplomaban. Stauffer se encaminó a la vivienda de la condesa.


  Pensaba que iba a encontrar una elegante villa, y se vio ante una gran propiedad vallada en la que, tras los abetos cubiertos de nieve, se alzaba un castillo. Había una torre con una veleta en forma de alabarda.


  La entrada del parque estaba abierta de par en par. Se veían pisadas recientes en la nieve. Stauffer se preguntó cómo entrar allí. Podía hacerse anunciar y exponer sencillamente lo que pesaba en su corazón. Pero aquel procedimiento burgués no le gustó, y volvió paseando a las cercanías de su hotel, donde había visto un puesto de flores y un invernadero. Compró un ramo de espléndidas rosas y lo envió al castillo de la condesa. Cuando el jardinero le pidió su tarjeta de visita para adjuntarla, buscó en su cartera, pero no pudo decidirse a coger su propia tarjeta, la primera que cayó en sus manos, sino que dio una ajena con la que tropezó, la del padrastro de Laura, el segundo marido de Klara. Laura le había dado aquella tarjeta para que tuviera su dirección. Con eso quedó satisfecho. Iría a la fiesta.


  Cuando, por la tarde, observó que otros en el hotel se ponían en movimiento, se vistió y paseó por el valle nevado rumbo al castillo.


  «Así que voy a encontrarme a alguien a quien ya he conocido sin reconocerlo. Así he de ejecutar la fábula de mi obra, que mi interior había intuido y bosquejado. Lo que reposaba en mí como sueño, va a tener lugar como destino.


  »Increíble, esta época. Hace realidad lo inverosímil. Arroja sobre nosotros la guerra y la revolución, y abre nuevos caminos.


  »¿Cómo voy a entender lo que me pasa? ¿Soy demasiado débil como para poder vivir en el presente, o tan fuerte que tengo que recorrer mi camino, vaya donde vaya, y llevar mi voluntad, incluso una voluntad oculta, secreta, a la vida cotidiana?»


  Sonrió para sí. ¿Una revolución? Aquí camina, por un valle suizo nevado, envuelto en un manto mágico, un señor de Berlín entrado en años, poco útil para la vida.


  Las cumbres de las montañas se alzaban maravillosas bajo la nieve hacia el oscuro cielo. Su corazón estaba henchido: «sería espléndido tener conmigo a Laura ahora». Y se detuvo, pensando en su joven hija, delante de un banco, la nieve caía sobre su sombrero y él se sentía dichoso. Podía sentir nostalgia y felicidad. Se sonó. «Soy un sentimental».


  No pasaba un alma por allí. Miró a su alrededor, en busca de su propio rastro en la nieve, y se sintió como un animal que huye. El camino ascendía, y ahora veía bien todo el valle, en el que brillaban luces. Se sintió dichoso ante esa vista.


  ¿Qué más quieres? Lo prevés todo. En el mejor de los casos, no te defraudará.


  Pero la pulsión en él era demasiado fuerte. Aún tenía por delante diez minutos; entretanto, podía resbalar y romperse como un cristal. Pero caminaba. «Cuando escriba la historia de este viaje, tengo que empezar con la bella durmiente, con cómo se pinchó con el huso de la rueca y se quedó tendida, y cómo el príncipe la despertó. Por ahí tengo que empezar. Ella sigue siendo la misma. Mira fijamente al desconocido príncipe. Encuentra incomprensible su situación. Al cabo de un rato, se le ocurre que habría sido mejor que el príncipe la hubiera dejado seguir durmiendo».


  Baile en casa de la condesa


  Está delante del castillo. Sobre la entrada, resplandece una guirnalda de luces. Una fila de coches aparcados. Stauffer espera y, cuando un peatón entra en el parque delante de él, le sigue.


  Oye música ya desde fuera. Está teniendo lugar un concierto. Le ponen delante un libro de visitas. Escribe un apellido al azar y se sienta en la estancia de techo bajo, similar a un salón, cuyas puertas se encuentran abiertas y que se halla a medias a oscuras. Delante, en el estrado, están interpretando un cuarteto de Beethoven.


  Cuando el concierto termina, la gente se reparte por las estancias atiborradas de exquisitos objetos artísticos y tiene ocasión de contemplar las obras. Entretanto, al grupo se acerca una dama orgullosa, extremadamente amable, con un crujiente vestido de raso gris claro de larga cola: la condesa.


  Se detiene también ante Stauffer. Él susurra algo que suena a un apellido, y se inclina profundamente para besar su mano. La condesa se dice a sí misma que aquel caballero tiene que haber llegado durante el concierto. Ahora están arreglando la sala para la representación. En respuesta a sus preguntas, ella mencionó el nombre del autor, un joven suizo, e invitó a Stauffer a sentarse a su lado. Todo el mundo se apretujaba atrás por cortesía, y delante las sillas estaban libres.


  Así que, cuando sonó el timbre de aviso, a Stauffer no le quedó más remedio que acercarse a la condesa, que se volvió hacia él, y ofrecerle el brazo.


  La obra era una especie de ballet, claramente inspirado en la guerra.


  Aparecían los espíritus de los caídos, con una solemne música de Gluck.


  Expulsados del mundo demasiado pronto, los espíritus están sedientos de su vida, que pintan de manera nostálgica, con palabras exageradas. Pero ya uno hace una observación: en la tierra las cosas tampoco eran tan bellas. Luego la guerra sigue otro rato, y entonces se puede pasar hambre. Y, si realmente hubiera paz, ¿qué aspecto tendría esa paz?


  En ese inframundo de mala reputación, todo resulta distinto de lo que se pensaba. En primer lugar, no hay ningún infernal can Cerbero. A la entrada se sienta un amable portero, que en realidad debería preguntar a cada uno su nombre y condición. Pero está bebido, y duerme. Cuando cruzan el umbral, se encuentran con espacios parecidos a catacumbas, poco iluminados y completamente habitados, como una colonia de verano para obreros. Allí todo está organizado mal que bien, conforme a las circunstancias. Se contemplan los unos a los otros con curiosidad. Al avanzar más, se entera uno de que al fondo hay gente que, a lo largo del tiempo, ha construido pueblos y ciudades enteras, y han renunciado ya a la atención oficial que allí se ofrece. Plantan ellos mismos sus coles y su trigo. Naturalmente, habría que caminar aún algunos años.


  Y entonces uno se da cuenta de que aquí abajo todo es como arriba, sólo que más pacífico, porque uno está hecho de aire y no le falta espacio como arriba.


  La obra se titulaba Aquiles refutado. Tenía un prólogo irónico sobre los versos de la Odisea en los que Aquiles se queja de su atormentada y monótona estancia en el inframundo. Una obra curiosa; parecía predicar una tendencia elegíaca o pesimista y consoladora, y de pronto se había acabado.


  Luego se sirvieron refrescos, y hubo baile.


  Stauffer miró a los invitados. Muchos extranjeros; miró los rostros de las mujeres jóvenes y de las mayores, y bailó con ésta y aquélla sobre la cómoda pista nueva para ver si quizá Lucie se encontraba entre los invitados. Pero sin éxito.


  Luego volvió a encontrarse con la condesa. Baila con ella y, durante el baile, ella le pregunta qué le ha parecido la obra. La dama lo sujeta con fuerza. Él no quiere entrar en el tema. Pretexta completo desconocimiento. Entonces, ella se ríe cordialmente en su cara:


  —Pero, ¿desde cuándo se ha vuelto usted tan bromista, señor Stauffer?


  Él se hace el sorprendido y balbucea:


  —¿A qué viene ese nombre? ¿Está él aquí?


  Luego, como no puede aferrarse a su ocurrencia y ella ríe sin cesar, lo admite todo y cuenta algo inverosímil acerca de su intención de descansar, de salir del barullo de Berlín y trasladarse aquí, y todo eso.


  Más tarde, como están charlando tan cómoda y casi amistosamente como si se conocieran desde hace mucho, él se confía a ella y le cuenta, después de algunos circunloquios, qué le ha traído allí.


  Nocturno


  Uno hace de la polilla su animal heráldico. Puertas que se abren y se cierran. La gente duerme y se espía. Por la mañana, hay risas.


  Las tres de la mañana


  Entretanto se ha hecho de noche.


  Cuando Stauffer hizo una pausa en su confesión, la condesa le pidió que la disculpara. Tenía que ocuparse de sus invitados, que empezaban lentamente a dispersarse. Luego volvió con Stauffer, al que ya había confirmado que la antigua actriz Lucie era amiga suya y pasaba meses enteros allí. La condesa miró su reloj de pulsera y preguntó a Stauffer si sabía que ya era domingo, casi las tres de la mañana. Si fuera verano, lo invitaría a seguir charlando una hora con ella al aire libre y a esperar juntos la salida del sol. Hoy, no podía hacer otra cosa que preguntarle si, como no tenía coche y su propio chófer ya se había ido a dormir, quería ahorrarse el largo camino hasta su hotel y pasar en su villa lo poco que quedaba de la noche.


  Él titubeó. Pero la condesa ya se había adelantado y, en un amplio pasillo lateral del primer piso, había abierto una puerta detrás de una pesada cortina. Encendió la luz, volvió a correr la cortina e invitó a Stauffer a acercarse.


  —Lo encontrará todo en orden. La habitación espera a su huésped. Todo está abierto y a su servicio.


  Ella se confundió y dijo «a su sevicia».


  Rieron juntos. De haber sido más jóvenes, se hubieran ruborizado.


  —Incluso —añadió ella, abriendo un armario— puede disfrazarse de dama. Por desgracia, salvo por un neutro pijama no poseo ropas de varón.


  Ella saludó con una cabezada cuando Stauffer hizo una respetuosa reverencia, le tendió la mano a modo de saludo de buenas noches y se fue.


  Él miró la estancia a su alrededor. Examinó la cama, la almohada. «Es tarde. Dormiré bien. Son exactamente las tres, como la noche en la que hurgué en las cajas en Berlín y aparecieron las cartas a las que debo esta aventura».


  Qué vestidos llevará esta señora, se preguntó delante del ancho armario, que tenía puesta la llave. «No voy a cometer ninguna indiscreción. Ella misma me ha invitado a sentirme como en casa».


  Sin ruido, abrió la puerta. Un fuerte perfume le salió al paso. Distinguió junto a él cierto olor a alcanfor.


  «Así que aquí también hay polillas. Un pensamiento tranquilizador. Están en todas partes. Devuelven la sencillez a lo extravagante. Devoran de igual modo los harapos de los proletarios, el zorro plateado de la señora y el armiño del manto real, si es que aún existe. Las polillas devuelven a su sitio todas las exageraciones y locuras. Son animales sanos y reflexivos. Si algún día, en nuestra república neogermana, debiera decidirme por un escudo de armas, la polilla sería mi animal heráldico».


  En el armario, colgaban alineados docenas de vestidos.


  Le costaba trabajo decidir y, para ver mejor, subió la abigarrada pantalla de la lámpara del techo, decorada con imágenes de animales. Eso lo volvió todo, al mismo tiempo, más luminoso y más frío. No le gustó, pero quería ver los vestidos.


  Tiró de algunas perchas, contempló en lo alto los sombreros, a un lado los guantes, y todo tenía un carácter tan inusual; no entendía esos vestidos, esas extrañas composiciones de los sombreros… hasta que se le ocurrió pensar: esto parece el guardarropa de un teatro.


  Y aquel pensamiento le dio por un instante un golpe tan fuerte, que retrocedió hasta el centro de la estancia y, desde lejos, desde un sillón en el que se dejó caer, miró aquel abismo, aquellas fauces abiertas en bostezo, ese sombrío armario, oloroso a perfume y alcanfor. Aquí y allá brillaban gorros y faldas, pedrería dorada y de colores. Naturalmente, eran vestidos de teatro.


  «La tumba de los faraones. Son las tres de la mañana. Mi hora de los fantasmas.


  »Está bien así. Estoy tras la pista correcta. Ella alberga a Lucie, o la ha albergado. Estoy en su habitación. Aquí se ha movido ella. Ha dormido en esta cama, y ahora vengo yo. Todo esto tiene algo de inquietante.


  »Pero por eso he venido aquí. Qué curiosamente distinto es todo cuando se piensa y cuando ocurre. Es casi insoportable estar aquí sentado».


  Se sienta, intimidado, en su sillón. «La dama de la casa no podía hacer nada mejor, para espabilarme o asustarme, que recibirme aquí».


  De un golpe, se levanta y cierra el armario. Camina a lo largo de las paredes y contempla los cuadros: paisajes. Y llega a un punto en el que no le sorprende ver, a la derecha del gran espejo ovalado de la pared, una foto que le muestra a él mismo, pero muy joven, fresco, audaz, despreocupado, aunque también un tanto frío.


  Aquí ha vivido ella, ahora Stauffer lo sabe con certeza. Está claro. Mira el espejo, sin intención, y ve… a un señor con un fino bigote gris, una frente llena de preocupaciones, unos ojos pequeños, desconfiados y atemorizados. Se ha sorprendido a sí mismo. Se estremece y aparta la vista.


  Y, a la izquierda, la entera constatación: un cuadrito, la cabeza de una muchacha. El cuadrito es una pintura. Es Lucie. Lo sabe, un joven rostro orgulloso, una heroína, la expresión de una princesa nata. De pronto, se da cuenta de que la conoce. Vive. ¿Qué aspecto tendrá ahora?


  Entonces, sin querer, no puede evitar mirar otra vez el espejo, y retrocede ante su imagen. Enseña el puño a esa mueca. Ella responde. Se vuelve y baja la pantalla de la lámpara. La habitación se sume en una agradable penumbra que invita al descanso. Desde la pantalla, las gacelas que juegan relucen suavemente.


  Él se tumba en la cama y piensa: «Tapémoslo todo. No voy a tocar nada más en esta habitación. No sé qué más secretos pueden ocultarse aquí contra mí».


  Pero el cuarto cruje por todas partes. Él está desvelado. Al cabo de media hora, tiene que volver a levantarse y encender la luz, abrir los armarios, contemplar los vestidos relucientes. Se sienta pensativo ante el escritorio; su corazón late, abre el cajón central y ve, ya no le sorprende, cartas, ¡muchas cartas con la letra de ella! El gran «Erwin» entre exclamaciones le salta de inmediato a la vista. Su mano cae sobre el cajón. No puede evitarlo, tiene que leer.


  Las cartas son como una novela. Representan un diario, y todo gira alrededor de él.


  Lucie se queja. Habla de sus viajes, de otros hombres. Se extiende a lo largo de años. Habla de las obras de Stauffer. Ha estado en muchos estrenos. Es como si, misteriosa, sin querer asomar, hubiera estado siempre al fondo de su vida. Se ha casado. Sigue escribiéndole, pero no le envía las cartas. Él tiene un lugar permanente al lado de ella, pero no el mismo lugar. Por fin, ya no hay lamentos. Los impetuosos ataques cesan. Parece como si ella ya hubiera pasado por todas las estaciones imaginables en su interior. Ahora él, Stauffer, es como el marino para su esposa que sigue en el puerto, el siempre ausente, el viajero al que ella rinde cuentas y comunica lo que ocurre en casa.


  Stauffer sigue la evolución sin un sentimiento claro. Se siente conmovido. Está tranquilo y apaciguado, como hacía mucho que no lo estaba.


  Y así puede volver a cerrar el cajón y tumbarse en la cama. Las gacelas de la lámpara le gustan. No apaga la luz. Y se queda dormido. Y duerme profundamente.


  A la luz de una vela, que apaga enseguida, Lucie entra y lo ve allí tendido.


  Se sienta con cuidado en la silla de mimbre junto a la cama y le contempla.


  Se levanta, apaga la luz y desaparece.


  Feliz partida


  Por la mañana, mientras desayuna, Stauffer se entera por el lacayo de que la condesa se ha marchado temprano y estará ausente hoy. Se alegraría de recibirle mañana, a lo largo del día. A Stauffer le conviene mucho que las cosas discurran así. En este momento no querría sentarse frente a ella.


  Así que mañana. Deberá enfrentarse mañana a ella, que no es ninguna fantasía, sino realidad. Una vez más, a él, que lucha contra la corriente del tiempo, se le lanzan cabos de rescate. «¿Quieres?», se pregunta. «Quiero», responde.


  Sale a la nieve, que brilla espléndida en todas las colinas. Va a su hotel. A veces se siente como alguien consagrado a la muerte. A veces como un novio. A veces como un paje que se arrodilla ante la más bella de las señoras para dejarse poner en el cuello la cadena dorada.


  Por fin, se marcha como un chiquillo que chupa un caramelo.


  Una revelación


  Mientras Stauffer aún dormía en el cuarto de invitados y se dirigía hacia el amanecer sobre espléndidas nubes, la condesa entró en la sala del desayuno y quedó sorprendida de encontrar ya a la mesa a la americana. También le sorprendió la alocada alegría de su amiga. Pero con Daisy nunca se podía saber.


  Después del desayuno, la condesa tuvo que hacer una pregunta, mientras Daisy fumaba en su mecedora y tarareaba complacida.


  —¿Qué has vuelto a hacer? Tu adorador aún duerme en tu cuarto. Pero puede presentarse en cualquier momento. Por favor, Daisy, al fin y al cabo es alguien. No me avergüences.


  Daisy rio con fuerza:


  —El gran señor no vendrá. Van a servirle en el comedor pequeño. Así lo he dispuesto, saltándome a tu persona.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Este día me pertenece. Es mi «descenso» después de haber representado la «ascensión» tanto tiempo. Este día nos pertenece a los dos, Betty. Y tú debes regalármelo, y nadie debe interponerse. Ayer me resultaba un poquito demasiado. Pero esta noche me he divertido.


  Y contó cómo, después de la fiesta, no había podido dormir; tal vez por culpa de las pocas palabras de la condesa referidas a la confesión de Stauffer, pero sobre todo porque él estaba allí para buscarla.


  —Esta historia del amante que, un cuarto de siglo después, se lanza a la caza de su dama, me hizo una impresión europea demasiado alocada. La guerra ha sacado a la gente completamente de sus casillas.


  La condesa:


  —Que lo estés alojando en tu habitación, Daisy, tiene, perdóname, un punto de excentricidad. Y que decores directamente el cuarto, que cuelgues tu antiguo retrato.


  —Me divirtió. Fue, en cierto sentido, un reencuentro. Jugué a los fantasmas. Y luego, durante la noche, tuve que ir a verle.


  La condesa se sobresaltó. Lucie la consoló:


  —Nada, no ha pasado nada, Betty. Escucha cómo fue. Eran las cuatro en punto. Yo estaba en el pasillo, delante del cuarto. Esperé un rato. Conocía bien la puerta, que no chirría. Le oí acostarse. Existía la posibilidad de que cerrara con llave, pero no lo hizo.


  La condesa estaba fuera de sí, y apoyó la cabeza en las manos.


  —Entonces me atreví y entré en la habitación. De haber sido otra, hubiera podido hacer con él lo que quisiera. Porque dormía. Había dejado la luz encendida. Hubiera podido estrangularlo o dispararle. Sé dónde está el revolver. Pero dormía, el buen señor. Dormía con el sueño de los justos.


  La condesa susurró:


  —¿Qué hiciste?


  —Nada. Tan sólo disfrutar de la comicidad de la situación. Betty, no puedes imaginarte cómo es casi haber llegado, después de tanta pelea. Ahí está, en su cunita, el hombre, el ídolo que he anhelado toda mi vida, en torno al cual ha girado por así decirlo toda mi vida, de forma planetaria, a la debida distancia. Ahí duerme mi estrella fija, y ronca un poquito. Lo confieso: nada se agitó en mí. Como la tarde anterior, no me importaba nada. Un simple atisbo de sentimiento me habría puesto en ridículo ante mí misma. Su capricho tiene algo de loco y conmovedor, sin duda, pero yo —se encogió de hombros y lanzó anillos de humo—, yo fallo en esto. Me dije: «sin duda siempre haces tonterías y experimentos, Daisy. Sin duda no estás tan gorda como él. Pero, al fin y al cabo, tienes treinta y ocho años». Y con esta constatación me fui, reconfortada, y todavía le saludé con la mano en la oscuridad.


  La condesa la contempló con atención.


  —¿Tu ídolo? No sabía que había representado semejante papel en tu vida.


  Daisy alzó la vista:


  —Interiormente, un juego intelectual. El ser humano necesita muñecas con las que conversar en horas solitarias. Incluso empecé a escribirle, más adelante. No pude evitarlo. Se convirtió en una costumbre deliciosa. Le explicaba todo lo que me ocurría en cuanto tenía oportunidad.


  La condesa:


  —Eres una poetisa disfrazada, Daisy.


  —¿Poesía, Betty? Sólo en la medida en que no le enviaba las cartas.


  La condesa:


  —Sigo sin entenderlo, ¿por qué seguiste escribiéndole, y en forma de carta?


  Daisy, con el cigarrillo entre los dedos de la mano derecha, se pasó la mano izquierda por los ojos:


  —Al principio fue una continuación de cartas anteriores. Luego un autoengaño. Y más adelante me pareció terapéutico. Pero no me curó. En aquellos momentos, él me infligió un golpe terrible. Me trató con barbarie, ese esteta, ese «cultivado» poeta. Yo era casi una niña. Ya no pude curarme. Su obra, con la que debuté, se titulaba Con las primeras nieves. Cayó sobre mí como el rocío en una noche de primavera. Cuando mis cartas cayeron en el vacío, cuando —no sé ni si llegué a saber por qué— ni siquiera me concedió una respuesta, cuando levantó una gran muralla china a su alrededor, naturalmente al principio no quise darme cuenta. Al fin y al cabo, era un ser humano y tenía que tener sentimientos humanos. Y no habíamos tenido disputa alguna, no había ocurrido nada entre nosotros. Así que golpeé aquel muro con mis cartas una y otra vez. Quería y tenía que derribar el muro. Pero no lo logré. Pasé de ser una persona viva a una simple escritora de cartas. Al principio escribía con desesperación, luego cada vez con más cansancio. Luego aquello cambió, y al final no fue más que un combate aparente.


  —Yo no sabía nada de eso, Daisy. Me has contado tantas cosas de ti, aquí y en América…, pero eso lo has dejado fuera.


  —Es algo… grotesco. Ya lo ves en este final.


  La condesa:


  —Por otra parte, anoche sólo pude hablar un momento contigo. Él me contó una historia muy larga. Estaba tan agotada, sabes, por los ensayos de la obra, que te confieso que me ensimismé un poco durante parte de su relato. Pero entonces ocurrió una cosa curiosa, algo que quizá pueda interesarte. Acabo de acordarme. Contó cómo había llegado a hacer este fantástico viaje. Me alegro de no haberte contado de pasada ayer esta parte de la historia; habría sido una lástima que acabara en nada. Así que escucha la balada de terror con la que nuestro poeta inició el relato de su gran aventura. Por favor, no te rías hasta el final. Empezó con algo cotidiano: iba a mudarse. Estaba en alguna parte de Berlín, solo entre sus cajas, de noche. Entonces, de manera escalofriante, se dio de bruces con una caja de la que cayeron un montón de cartas. Cogió una. No está abierta. Se sorprende y la abre. Es tuya. Y luego otra, y otra, más de veinte. Y luego, esto es lo gracioso, hay una carta de su esposa, de la que lleva veinte años divorciado.


  —¿Entre mis cartas?


  —Entre tus cartas, que, fíjate bien, estaban todas cerradas. Alrededor de dos docenas. Y su esposa divorciada le escribe para explicarle que había escondido todo ese montón de cartas para…, cómo decirlo, he olvidado la expresión que empleaba…, para ahogar el amor que estaba germinando entre vosotros. Lo había hecho, escribe ella misma, por odio, envidia y celos, para vengarse, porque ella le quería.


  La condesa sonrió y buscó en el rostro de Daisy:


  —Naturalmente, todo esto es algo inventado por él y una fantasía.


  Pero la condesa dejó de sonreír. Sentada en la mecedora, su interlocutora había dejado caer el cigarrillo en la alfombra y no lo recogía.


  La condesa:


  —Daisy, tu cigarrillo.


  Tuvo que ponerse en pie de un salto para recoger ella misma el cigarrillo. Porque Daisy estaba paralizada. No se movía. Miraba el aire vacío.


  Susurraba:


  —No, no, no.


  La condesa se inclinó hacia ella y le cogió las manos:


  —Pero Daisy, todo eso no son más que patrañas. Ese hombre las inventa para hacerse el interesante. Igual que me entregó una tarjeta de visita falsa. Y se registró con un nombre falso. Por favor, no… ¡¿Oh, Dios, qué te ocurre?!


  La cabeza de Daisy cayó sobre su pecho. Su torso vaciló. Se quedó de costado sobre el respaldo y resbaló al suelo.


  Los lacayos la llevaron a su habitación. La condesa se quedó con ella.


  Era justo el momento en que Stauffer salía de la casa y caminaba feliz por las colinas cubiertas de nieve, chupando como un niño su caramelo.


  Todo aquel largo día que Daisy pensaba dedicar a hacer un alegre paseo con la condesa para celebrar su «descenso a la tierra», se quedó tendida en su habitación, muda, con el rostro blanco y vacío.


  Entrada la tarde, tuvo accesos de gritos convulsos. Llamaron a un médico.


  Domingo, 8 de diciembre


  Llueve con fuerza en Berlín. Hay manifestaciones contra el viernes sangriento, en parte en salones y tabernas, en parte al aire libre. Un viejo general dice lo que le pesa en el corazón, y al hacerlo conmueve a un comisionado del pueblo.


  El día, puente de luz entre dos tinieblas


  Había empezado un nuevo día, el 8 de diciembre, el domingo del que, en retrospectiva, a la mañana siguiente, el editorial del Berliner Tageblatt diría:


  «¿Hasta cuándo?


  »Liebknecht no es ningún Catilina, no es ningún compañero de orgías manchado con todos los vicios, pero su confuso fanatismo y su ostentosa vanidad son tan funestos como los más turbios instintos del cabecilla romano, y por eso la pregunta de Cicerón también va dirigida a él. Es admirable que, en tales circunstancias, el ejército regrese a casa sin provocar desorden alguno, y también es admirable que el pueblo alemán(…).


  »Me opuse cuando el Reichstag entregó a Karl Liebknecht a las autoridades militares para ser condenado. Aquella mera entrega hizo del ruidoso diputado un mártir, un tribuno de la plebe. No hay por qué hacer reproches al Gobierno pero, para imponer su honesta voluntad, tiene que hacer lo necesario con la mayor rapidez posible.


  »El despliegue de tropas tiene que matar la idea de que es posible perturbar el orden».


  * * *


  ¿Y en qué utilizaron los berlineses aquel domingo, aquel arco de luz entre el ayer y el mañana?


  Un pequeño número de ellos devolvió su cuerpo a los elementos. El tiempo nos rodea como la rompiente a un acantilado, y finalmente acaba con todos.


  Cierto número de personas nacieron y salieron de la rompiente… brotes en el árbol carnoso de la vida.


  Muchas florecientes muchachas y mujeres se habían dejado abrazar por hombres la noche pasada, habían concebido y llevaban en sí el germen de nuevos brotes. El aguijón de la avispa eterna les había picado. Y ahora, fuera, podía correr el tiempo… Los nuevos brotes crecían y se preparaban para salir al encuentro de la nada amenazante.


  Los vivientes erraban de distintas maneras por el día de la gran ciudad. Los unos no tenían ningunas ganas de chapotear en la ciénaga de esta existencia, y caminaban sobre los zancos del alcohol, de la morfina, de la cocaína…


  Por la mañana, un cierto número de aviones sobrevoló Berlín, aparatos de los pilotos de la marina, el núcleo de los revolucionarios, cuya Comisión de los Cincuenta y Tres se sentaba en el Ministerio de Marina. Arrojaron miles de pequeñas octavillas sobre Unter den Linden, la Friedrichstrasse, la Humboldthain, el Este. Aquellas hojas caían sobre los tejados, sobre los paraguas de los escasos transeúntes, revoloteaban entre la suciedad de la calle. El que cogía una, podía leer:


  «A todos los socialistas, al Gobierno.


  »Ya basta. Camarada Scheidemann, camaradas Ebert, Noske, Landsberg, Eichhorn. ¿Aún queréis al pueblo? ¿Lo habéis querido alguna vez? Entonces, escuchad la voz de los que ya no están contentos con vosotros. Haced sitio a otros hombres. No dejéis que la codicia y la arbitrariedad sean las directrices de vuestra acción. La sangre del pueblo es más valiosa que vuestros sillones. La voluntad de la masa es la suprema Ley.


  »El Comité Central de la Marina».


  A lo largo de la mañana, representantes del Consejo de Soldados del Gran Berlín salieron del Reichstag y fueron a la Cancillería. Allí, exigieron ser recibidos por Ebert. Le explicaron que la Asamblea General de consejos de soldados del Gran Berlín les había encargado exigir información acerca de una noticia, casi increíble, que acababa de llegarles:


  «En este momento, tiene lugar una gran concentración de tropas entre Postdam y Berlín. El Mando Superior del Ejército ha formado un mando general especial para Berlín a cargo del general Lequis, que pertenece al Mando Superior del Ejército. Este mando general no reconoce a los Consejos de soldados. Ha llamado a la caballería de la guardia, la división de tiradores de la guardia y el 1.er Regimiento de la Guardia, y los ha desplegado en sus dos terceras partes entre Postdam y el Nikolassee».


  Las noticias iban más lejos de lo que Ebert ya sabía. Por lo que se puso furioso. Los de Kassel le tomaban por tonto. Precisamente ahora iba a plantarse.


  Se hizo el sorprendido ante los excitados hombres del Reichstag; se pondría en contacto con el Ministerio de la Guerra para aclarar el asunto. No debían dar crédito a cualquier rumor. Al fin y al cabo, aún estaban ahí. Haría todo lo que estuviera en su mano, y sobre todo, en cuanto un regimiento apareciera en las cercanías de Berlín, enviaría consejos de soldados para que retomaran el trabajo informativo.


  Eso les satisfizo, y se fueron. Al cabo de dos horas, recibieron para su asamblea general una comunicación extensa y tranquilizadora de la Cancillería. Según ésta, en la zona comprendida entre Berlín y Postdam no había en absoluto tropas contrarrevolucionarias, sino sencillamente las avanzadas de las tropas que iban a instalarse en la ciudad, para las que estaban decorando la Puerta de Brandeburgo y las calles. Esos regimientos y secciones se habían detenido a las puertas de Berlín de completo acuerdo con el Gobierno. Eran varias divisiones. Se preparaban para su recepción solemne, en la que participarían oficialmente las autoridades estatales y municipales. La Cancillería tenía declaraciones de lealtad de aquellas tropas. Desde luego, rechazaban la «política de intereses de Liebknecht».


  Aquello no disgustó a los consejos de soldados.


  La carta de Hindenburg


  Ebert había recibido aquella mañana una carta de Hindenburg, sí, un texto manuscrito del mariscal. Aunque en tono tranquilo, la carta permite advertir que es la última palabra de los generales dicha con buenos modos. Para no dejar duda alguna, los generales habían solicitado que fuera Hindenburg quien la firmara.


  Así, el mariscal escribía al jefe del Gobierno, en Berlín:


  «Si me dirijo a usted con las líneas siguientes, es porque me informan de que también usted, como leal alemán, ama a su patria por encima de todo, postergando opiniones y deseos personales, como también yo he tenido que hacer para estar a la altura de las necesidades de la patria. En ese sentido me he aliado con usted para salvar a nuestro pueblo del derrumbamiento que lo amenaza».


  Con profunda satisfacción, incluso conmovido, Ebert leyó ese comienzo en su escritorio. Era cierto. Qué distintas veía las cosas el viejo general comparado con los camorristas con los que él tenía que vérselas aquí en Berlín. Qué estúpido era considerar reaccionario a cualquier oficial. Allí hablaba un patriota, un alemán a otro alemán, a pesar de los matices de partido derivados de su origen.


  El mariscal hablaba muy en serio:


  «Si el 9 de noviembre el cuerpo de oficiales se puso a su disposición, fue con la convicción de que su entrega y lealtad le reportarían el reconocimiento de la patria y el apoyo del nuevo Gobierno. Pero en vez de eso, ve su autoridad más sacudida cada día.


  »Ya no se será dueño de los acontecimientos si no se restablece por todo concepto el prestigio de los oficiales y se expulsa de la tropa a los consejos de soldados».


  Difícil, difícil exigencia, pensó el lector de la carta en Berlín. A duras penas realizable. Al menos, no en este momento.


  «Según mi convicción, sólo las siguientes medidas pueden salvarnos de las actuales dificultades:


  1. La inmediata convocatoria de la Asamblea Nacional.


  2. Todos los asuntos deberán ser gestionados exclusivamente por la corporación legislativa.


  3. Los Consejos de obreros y soldados representarán únicamente un papel consultivo».


  Todo bien; en realidad, justo lo que opino. En el fondo, lo que todo el mundo considera necesario.


  «En sus manos está el destino del pueblo alemán. De sus decisiones dependerá que el pueblo alemán consiga un nuevo impulso. Estoy dispuesto, y conmigo el ejército entero, a apoyarle en esto sin reservas.


  »Sentía en mi corazón la necesidad de exponerle cuanto antecede».


  Con esta carta anduvo ocupado Ebert todo el día. Ya la sentía en su bolsillo cuando los representantes de los consejos de soldados vinieron del Reichstag con su alarmante noticia, en la sesión del gabinete al mediodía, y cuando el pequeño Barth expuso las mismas grandes novedades en forma de acusación contra el Gobierno (necesitó media hora para hacerlo):


  —Tropas de la guardia están entrando en la ciudad. Ebert, que está sentado aquí, sin duda lo sabía. No puedo entender otra cosa salvo que Ebert nos oculta hechos importantes. Aquí tiene que haber un cambio. Las cosas no pueden seguir así. La República está en peligro.


  Ebert aguantó, apoyado por sus compañeros de partido. Todo discurriría ordenadamente. No había por qué hacer teatro con esa entrada de las tropas. No había que volver a los berlineses más locos de lo que ya lo estaban. Por otra parte, a los espartaquistas no les venía mal que les bajaran los humos.


  Se dijeron verdades. Barth se mantuvo en que Ebert no era transparente y hablaba distinto con Kassel que allí. Lo que uno de los mayoritarios refutó enseguida con la observación de que, si hablaban de políticos con doble discurso, había que ver a los independientes, que apoyaban en secreto a los espartaquistas.


  Y un socialdemócrata se permitió la sarcástica pregunta: ¿De quién eran independientes los independientes?


  —De los socialdemócratas no son independientes, porque sólo saben decir lo contrario que nosotros. Sin duda no son independientes de los espartaquistas, porque tiemblan delante de ellos y saben que, a la primera oportunidad, sus seguidores van a pasarse a Liebknecht. Lo único de lo que son independientes los independientes es de la razón humana.


  Manifestaciones al aire libre


  Por la tarde, el pueblo salió a la calle.


  Los mayoritarios habían convocado trece asambleas. Ebert fue recibido en el parque Lustgarten con un tempestuoso aplauso.


  —Nosotros, los del SPD —gritó el hombrecillo regordete y bigotudo, visiblemente indignado representante de la razón humana—, queremos paz, pan y libertad. Queremos democracia. Sin democracia no hay libertad.


  La masa jaleó.


  —Sin democracia no hay libertad. La violencia siempre es reaccionaria. Todos los días, los fanáticos adeptos de Liebknecht llaman a la violencia. Reparten armas. Amenazan con atacar al Gobierno por la fuerza de las armas. Saldremos al paso de tales intentos con la mayor decisión.


  Gritos: «Mantener la palabra. Sujetar fuerte».


  —No dudamos de que las elecciones a la Asamblea Nacional mostrarán a todo el mundo que los cincuenta años de trabajo educativo de la socialdemocracia alemana se han convertido en un bien común de los trabajadores alemanes. La Constituyente será una victoria del SPD. Viva la libertad, la democracia, la Asamblea Nacional, la vieja socialdemocracia alemana.


  Gritos: «Los desertores de Liebknecht no van a gobernar en Alemania».


  Los que estaban abajo, en torno a la fuente y hasta la escalera del museo, se agarraban con fuerza a la verja del parque y escuchaban a Ebert. Eran hombres y mujeres pacíficos, serios soldados, que estaban allí para colaborar, cuando se crease una nueva y pacífica Alemania; muchos viejos sindicalistas, para los que el partido y su organización estaban por encima de todo. Tenían plena confianza en los hombres que estaban arriba. Los conocían desde hacía mucho, eran sus camaradas, les habían seguido a lo largo de toda la guerra. Ebert, Scheidemann y Wels, lo conseguirán.


  * * *


  Los independientes se agruparon junto al monumento a Bismarck, delante del Reichstag, además de en la Friedrichshain y la Humboldtshain. Llovía y llovía. Los independientes tampoco tenían motivos para reír.


  Uno del comité ejecutivo, Ströbel, protestó contra el baño de sangre del viernes. Amenazó a Wels, el gobernador de la ciudad. Ese Wels, gritó Ströbel, «no carecía de implicación» en los sucesos del viernes.


  Tempestuoso «fuera», que degeneró en un triple «abajo», luego no supo cómo seguir y esperó nuevo alimento.


  En lo que a los espartaquistas se refería, dijo Ströbel, hoy el SPD quería dar la vuelta a la tortilla y afirmar que ellos eran los verdaderos culpables.


  —Conocemos a los espartaquistas. No hay que tomarlos tan en serio. No se comen a nadie. Lo único que hacen sus gritos es proporcionar a Wels y sus adeptos el pretexto para intervenir. Dan legitimación a toda esa tribu insegura del SPD. Perturban la unidad de la clase trabajadora. Es mentira y arena en los ojos afirmar que representan un peligro.


  Ströbel siguió hablando:


  —Pero hay que decir a los trabajadores que ahora no es el momento de hacer huelga. Por eso hay que rechazar también la exigencia de la jornada de seis horas. Tenemos que implantar la jornada de cinco y cuatro horas para dar trabajo a los parados. También en eso vamos a socializar.


  Tempestuoso: «¿Cuándo?».


  —Hoy no podemos.


  El griterío no cesaba. El orador se sintió incómodo.


  —Mandad a Liebknecht al Gobierno, si nosotros no os gustamos. Yo dimitiré gustoso. Hay que volver a ocupar los puestos de la consejería regional. También es inaudito que todo el aparato militar siga en manos de un Hindenburg.


  ¿Quiénes eran esos hombres y mujeres del monumento a Bismarck que agitaban banderas igual de rojas que las del Lustgarten? Cantaban la misma Internacional. Su música tocaba la misma Marsellesa. Muchos de ellos venían del viejo partido. Echaban de menos su entusiasmo y se habían resistido largo tiempo a la política de guerra de los «socialistas imperiales». Pero no eran levantiscos ni revolucionarios. Querían, como rumbo más afilado, la radicalidad del partido de la preguerra. No creían que nada les separase seriamente de la masa de los mayoritarios, ni que la escisión fuera a ser eterna.


  * * *


  Los espartaquistas eran los héroes de la jornada. Habían llevado doce plataformas móviles a la mojada pradera de Treptow. Hacia las dos de la tarde, aparecieron cantando los primeros grupos con sus carteles, en los que se decía: «¡Arriba Liebknecht! ¡Abajo los divisores y fratricidas! ¡Fuera Wels! ¡Viva la república socialista soviética!».


  Hacia las tres, eran varios millares. Cantaban sin cesar y lanzaban sus consignas de vez en cuando.


  Por fin Liebknecht subió, descubierto, a una de las plataformas. Su rostro implacable estaba pálido y marcado por la falta de sueño:


  —El 9 de noviembre tuvimos el poder en las manos. Hoy ya no tenemos república socialista. Ebert y Scheidemann han devuelto el poder a trocitos a aquellos que empujaron al pueblo a la guerra. El centro de la contrarrevolución es Kassel, ¡Kassel!


  La masa hervía. Liebknecht tuvo que parar varios minutos, hasta que el «¡Abajo, abajo!» se hubo calmado. Mientras estaba de pie en el vehículo con faldones rojos y esperaba, se agudizaba la amargura de su rostro, la expresión de apasionada ira.


  —Ebert tenía un plan para hacerse proclamar presidente. La infamia de Ebert, Scheidemann, Wels, clama al cielo. Se ha formado un nuevo mando general, un mando sin consejos de soldados.


  Se adelantó hasta el borde del vehículo y agitó los brazos:


  —Los trabajadores tienen que armarse. Necesitamos una guardia roja. Cuando venga la contrarrevolución, llevará al paredón a diez mil obreros.


  »No queremos quedarnos parados y esperar a que ya sea tarde. Pero tampoco queremos causar disturbios. Los disturbios los causan los otros. Si Ebert, Scheidemann y Wels siguen mandando, Guillermo II pronto volverá a estar en su palacio. ¡Fuera con esos hombres! ¡Viva la revolución alemana! ¡Viva la revolución mundial!


  Se formó una columna de manifestantes, que se puso en marcha hacia la ciudad. Tenía una longitud de tres kilómetros. A la cabeza desfilaban soldados con banderas rojas. Bajó, entre cánticos y gritos de arriba y abajo, por la Köpenickerstrasse, la Brückenstrasse, la Alexanderstrasse y la Alexanderplatz hasta las caballerizas, donde los marineros saludaron, y cruzó el Schlossbrücke hasta la comandancia. Allí se congregaron todos.


  Liebknecht habló. Del monumento ecuestre a Federico II a la Schlossplatz resonaban gritos rítmicos: «Sabueso… ¡Wels! Sabueso… ¡Wels!».


  Los tiradores de la guardia estaban fusil en tierra junto al arsenal del Zeughaus. La masa se revolvía por Unter den Linden. Ya había oscurecido. Y llovía. Ante el cerrado edificio de la embajada rusa, resonaron tres hurras de cada grupo como si fueran salvas. Y luego fueron hacia la Wilhelmstrasse.


  Ebert, Scheidemann y otros estaban en el edificio cuando les anunciaron la llegada en orden cerrado de los grupos de Liebknecht. Enseguida se cerraron las verjas de hierro del jardín delantero y se apagaron todas las luces que daban a la calle.


  Se quedaron sentados en las sombrías estancias de la Cancillería; se acercaban de vez en cuando a la ventana y oían el rumor de las masas, los gritos entrecortados que exigían su eliminación, la odiada voz ronca de Liebknecht.


  Los comisionados del pueblo se miraron unos a otros. Estaban encerrados. Estaba en manos de ese Liebknecht asaltar o no la Cancillería. Al miedo se añadían la amargura y la rabia. Se mantenían mudos al fondo del cuarto. De pronto, oyeron otra voz.


  Y es que en el ala lateral del edificio estaba el independiente Barth. No soportaba quedarse en su habitación oscura. Se atrevió a encender la luz y se mostró en la ventana, sobre la calle burbujeante. Empezó a hablar.


  Un agudo «traidor» le recibió.


  El pequeño Barth era el hombre de la huelga de enero de los trabajadores del metal. Se puso furioso.


  No permitía ser llamado traidor. Ofrecía a Liebknecht discutir donde quisiera, en cualquier local.


  Así pensaba aquel hombre indignado, el precursor de la revolución, discutir con la masa. Una confusión de insultos subió hasta él. Cuando volvió a abrir la boca, abajo se alzaron los puños. Tuvo que renunciar. Furioso, cerró la ventana, apagó la luz y citó a Götz von Berlichingen.


  Los otros comisionados del pueblo escucharon con satisfacción y alivio.


  La masa se dispersó. La lluvia y la falta de una consigna los disolvió. Los comisionados del pueblo salieron, pálidos, de sus escondites. Las cosas no podían seguir así. Se les podía, sencillamente, suprimir y matar. Se trataba de ser martillo o yunque.


  Más tarde, Barth se unió a ellos. No se miraron.


  El pecado


  En una conversación mundana aparece la palabra pecado. La alta autoridad se conforma con una retirada táctica.


  Becker sostenía un periódico en la mano cuando Maus se sentó junto a su diván, y dijo:


  —Últimamente, también nosotros andamos a vueltas con los judíos. Aquí citan a un tal Konrad Alberti, que dice: «Nadie puede negar que el judaísmo participa de forma destacada en el empantanamiento y corrupción de todas las circunstancias. Una propiedad del carácter de los judíos es su terca aspiración a producir valores sin emplear trabajo… es decir, dado que esto es cosa imposible, al embuste, a la corrupción, al esfuerzo de conseguir valores artificialmente mediante maniobras en bolsa y noticias falsas, apropiárselos y luego librarse de ellos intercambiándolos por valores reales, creados por medio del trabajo, y pasárselos a otros en cuyas manos se funden como Helena en los brazos de Fausto». ¿Has oído, Maus?


  Becker no se inmutó por la mudez de su huésped y siguió hablando:


  —Este Alberti tiene cierto talento literario. Así que los judíos crean una construcción aparente, sobre la que se lanzan otros que dan a cambio el producto de su trabajo. Luego se quedan ahí llorando con las manos vacías. Eso me gusta. Así es como trabajan los artistas. Crean construcciones aparentes, una nada mágica. Y, si se es un poco tonto y un poco perverso, como Voltaire, también se puede incluir en esto a las religiones. De hecho, todo el mundo da con gusto, incluso con fervor y suplicando, todo lo que ha conseguido con el sudor de su frente a cambio de cosas que no pueden conseguirse en absoluto con sudor, y que son las que dan lógica y sentido a todo el trabajo. Cuando, más tarde, en algún momento, esas construcciones mágicas revelan su condición de nada, es una gran desgracia de la que el culpable no es su autor, sino sus receptores, sus poseedores. A eso se le llama desilusión. Y aparece una y otra vez en la historia de la humanidad, siempre es triste, pero no priva de valor a todo el proceso.


  Maus sacudió la cabeza:


  —No sé de qué me hablas, Becker. Lo que dice ese Alberti es propaganda, vil propaganda. Nuestros criminales de guerra trabajan con el antisemitismo.


  Becker no se dejó apartar de su idea:


  —Espero que tu observación sea correcta. Entonces los judíos serían de hecho el pueblo del futuro, como lo fueron del pasado. Porque saben que en este mundo todo gira en torno a ideas que la gente superficial entrega a cambio de nada. Pero, ¿qué idea? ¿Qué idea?


  Maus tamborileó impaciente en su rodilla:


  —Vuelves a estar bien, Becker. Lo veo. Vuelves a fantasear. Pero, por favor, déjalo. Ya ves cómo trabajan. Han empezado pronto con el antisemitismo. Un tal conde de Schulenburg, según me han contado, ya fue con ese cuento al gran cuartel general antes de la abdicación del emperador. Se supone que dijo: «¿Quién se ha amotinado? La Marina, que siempre estaba metida en puerto, un montón de cobardes y héroes de salón. Y han caído sobre las espaldas del bravo ejército imperial (estoy citando a Schulenburg) en alianza con los judíos que han obtenido beneficio de la guerra». El fino general, íntimo del emperador, propuso, con estas dos consignas: «Contra los bolcheviques y contra los judíos», dar la vuelta y marchar sobre el imperio. Ya entonces estaban dispuestos a ahogar Alemania en sangre de inocentes sólo para escapar a su castigo. Ahora quieren volver a esa idea.


  Resignado, Becker dejó el periódico encima de la mesa:


  —Con tal de que los propios judíos no se dejen empujar a un camino equivocado por estos manejos… Sería una lástima, porque lo que importa es la idea. Y falta, falta. Sin querer, ese Alberti ha metido los dedos en nuestra herida. ¿Qué podemos hacer? Guerra y revueltas.


  Maus:


  —Por favor, Becker, deja ya eso.


  —¿El qué? Ya sé lo que quieres. Y te contesto: sólo podemos hacer la guerra y revueltas.


  Maus apoyó la cabeza en las manos. Qué melancólicas miradas dirigía a Becker.


  Maus:


  —Todo empeora, Becker, a una velocidad terrible. He estado hoy en el Reichstag. Es domingo, teníamos sesión. El Consejo de Soldados del Gran Berlín. En Berlín, entre Postdam y Berlín, están ya las primeras divisiones del frente, que van a darnos el pasaporte.


  —¿A nosotros?


  —A mí, si te suena mejor.


  —¿Así que ya sabes, al fin, dónde estás?


  Maus:


  —Tan seguro como que estoy vivo. Tienen la intención de ahogar toda Alemania en sangre para lavar su culpa.


  Becker, con los ojos entrecerrados:


  —Ellos no se sienten culpables.


  —No lo creo. Están atrapados. Tienen el rabo cogido en la trampa y muerden a su alrededor, porque ven que quieren aniquilarlos. Becker, ya hemos visto suficientes hombres ir a la muerte. Al malo se le reconoce en que no quiere morir.


  —Se librarán y os saltarán al cuello.


  —Así lo veo yo también. Nos defenderemos.


  El más joven contempló a su amigo en el diván. Algo flotaba entre ellos.


  Maus:


  —Después de la asamblea en la cervecería no estabas bien. ¿Te encuentras mejor? ¿Qué piensas ahora?


  —¿Te importa mucho?


  —Muchísimo. Estoy paralizado ante la idea de que estás aquí arriba y no te mueves.


  —¿Por qué te paraliza eso?


  —Porque pienso en ti en casi todo lo que hago, y cada día más. Me atormenta y me empuja a venir a verte y pedirte: únete a nosotros, no me dejes en la estacada. Te necesito. Estoy seguro y también inseguro. Hemos pasado mucho juntos. No puedo librarme de ti. Me esfuerzo en comprenderte, pero no puedo. Te ríes tanto, te burlas, ironizas. Pero en el tren hospital te vi mejor. Esa noche, te asomaste por la ventanilla y dijiste: «Escucha, ahora viene la paz, tendremos paz, será nuestra vida». Y cantaste. Becker, ¿qué va a ser de ti ahora? ¿Qué planes tienes? ¿Tengo que llevarte hasta la ventana para que veas lo que pasa fuera? Quieren aniquilar la paz.


  —También yo me asomo.


  —¿Y qué ves?


  —Algo que me irrita tanto como a ti.


  —¿Y entonces?


  Becker volvió la cabeza hacia la pared:


  —Ya lo ves.


  —No, no se trata de que te levantes, Becker, si no puedes, y salgas conmigo a la calle. No he venido a verte por eso. Sólo quiero tu asentimiento, tu mirada, tu palabra.


  —Puedo darte todo eso, Maus.


  Becker le tendió la mano.


  —No te pido más, Becker.


  Becker repitió:


  —No me pides más. Me alegro.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y miró al frente, con expresión cerrada. Maus se inclinó hacia él:


  —Ahora siempre caminarás a mi lado. Te considero mi bandera. Y te curarás, te curarás del todo.


  Becker se irguió:


  —¿Y entonces? ¿Qué crees que pasará entonces? No debes esperar nada de mí. Te encontraste en algún sitio con tu compañero de colegio, la Gran Cosa, y su novia. Hablaron contigo, y estabas maduro. A mí me hablan por todas partes. Me pegan y me empujan. Pero yo soy un asno testarudo, un asno que cocea hacia atrás.


  Maus estaba consternado:


  —No lo entiendo. Pensaba que teníamos la misma opinión.


  —La misma opinión, sin duda. Y a la vez, algo en mí no quiere y se resiste. No sé lo que quiero, porque también sé lo que quiero —la voz de Becker se endureció—. A veces quiero levantarme, cerrar las puertas y no dejar pasar a nadie. A nadie, comprendes, tampoco a ti.


  Maus, en voz baja:


  —¿Qué quieres, entonces?


  —Quizá hacer lo que he hecho siempre, andar por ahí, leer, escuchar, calentarme al sol.


  —Entonces te has expresado mal al decir que estabas de acuerdo conmigo.


  —Tengo que ser veraz conmigo mismo.


  Maus se puso en pie:


  —Qué significa todo eso.


  —Ahora, Maus, es mejor que antes, estás más cerca de la verdad que cuando decías que sería tu bandera. Ahora dudas de mí… como hago yo mismo.


  —Por el amor de Dios, ¿qué significa eso?


  —Ves, Maus, ahora me reconoces.


  —¿Y no vas a ir conmigo? —Maus le cogió el brazo—. Becker, amigo mío, querido Becker, ¿dónde estás? No te conocía así. Ahora te exijo, no en mi nombre, sino en nombre de todos nuestros amigos y camaradas, los que esperaban algo bueno y se pudren en silencio e inútilmente, los que plantean sus exigencias y son engañados, en nombre de los que aún están ahí, pero no pueden protestar en voz alta, y en nombre de los que aún viven y están volviendo a madurar para el crimen: Becker, no hace falta que te diga todo esto, ven, levántate. No te dejaré. Ven conmigo.


  Becker estaba sentado con la boca abierta. Escuchaba en tensión. Bajó las piernas.


  —Por favor, concédeme descanso. Dame tiempo, Maus. Unas semanas, por favor. No puedo decirlo. No me empujes. Te lo imploro.


  Pero Maus gimió, le soltó y se puso en pie:


  —Tiempo, tiempo, a todo aquel con quien hablas le falta algo; al uno tiempo, al otro salud. A éste le retiene su mujer, aquél tiene que volver a arreglar su tienda, ese otro acaba de encontrar trabajo. Pero la otra parte tiene tiempo. Ellos siempre tienen tiempo. Cada uno de ellos tiene tiempo. Son totalmente libres. Mañana entrarán. Y saben lo que quieren. Y por eso se va a poner en marcha la gran matanza y, como no queremos oponernos, seremos sus víctimas.


  Becker cogió la mano de Maus. Maus retrocedió:


  —Mi cabeza también caerá. Eso es evidente.


  Becker:


  —¿Te vas? ¿Me desprecias?


  Maus:


  —Me voy.


  Presa de total desesperación, Becker se tumbó en el diván.


  Ebert transige


  Y finalmente… Ebert cedió.


  En el contacto con las masas durante la tarde, y en el ir y venir de las delegaciones, a él, Scheidemann y Landsberg se les impuso la sensación de que no podían presentarse ante los berlineses con la planeada limpieza.


  Por ansiosos que Ebert y los suyos estuvieran de acabar con los espartaquistas y ahogar su buena conciencia, por conmovedora que fuera la carta de Hindenburg, por mucho que instigaran los burgueses… no era posible. La sombra de un intento podía bastar para provocar la ira del pueblo, y los habrían barrido.


  Ebert escuchaba lo que se decía en la Cancillería, decía: «No se puede dejar que las cosas sigan este curso, no se puede seguir así». Habían sido cuasi asediados por Liebknecht; aquello podía repetirse mañana. ¿Debían romper con Gröner y aliarse seriamente con los independientes?


  Imposible, insoportable, antinatural.


  Pero fuera no se movía nada. Las horas pasaban. Entonces arrió el pabellón y recogió velas.


  Tuvo lugar la última deliberación con sus compañeros de partido. Ebert estuvo de acuerdo cuando los otros recalcaron que había que mantener a toda costa la unidad del gabinete, también en interés del partido.


  Un pequeño cálculo sarcástico facilitó la decisión a Ebert: el general Lequis no era muy fuerte. Sin duda no lo bastante fuerte para una acción de limpieza. El proletariado berlinés podía vencer. Ésa tampoco podía ser la intención de Kassel.


  La carta de Hindenburg ardía en su bolsillo. Pero no podía ser. Las circunstancias eran demasiado malas. Si el proletariado de Berlín se subleva, si los independientes se unen con los espartaquistas, todo habrá acabado; habrá acabado el viejo partido, empezará el régimen de terror y la tantas veces amenazada venganza contra los dirigentes del SPD, y entonces (le tranquilizaba la voz admonitoria de Hindenburg) también se habrá acabado la indulgencia del Gran Cuartel General y de los oficiales.


  Cuando Ebert salió con sus amigos de la sala de deliberaciones, cubrió su rostro de gravedad y calma. Cuando se sentó a deliberar en común con los independientes, sus ojos miraban nostálgicos. Pidió a los independientes que entendieran la postura del SPD. Todo esto había sido provocado por los manejos de Liebknecht. Se entenderían en todo, para evitar el derramamiento de sangre que al parecer perseguía Liebknecht. Pero, si ahora se decía «no» a cualesquiera de las acciones del mando de Lequis, los independientes tenían que hacer por su parte todo lo posible para influir en las masas. La burguesía democrática pronto dejaría de entenderles si no se le daba a ese Liebknecht un alto decidido. Ojalá esa tarde hubiera enseñado algo a todos los que habían tenido que aguantar sentados en la oscuridad.


  Ebert cubrió su retirada con una fanfarria: las maquinaciones de Liebknecht ya lindaban en la alta traición. En Kiel, el camarada Noske había tenido que declarar el estado de asedio. Y Eso mientras no daban abasto para proteger las fronteras del Este contra los polacos, y con la prórroga del armisticio. Erzberger tendría que volver a peregrinar al cuartel de Foch. Y en esos momentos, en Berlín, un hombre como Liebknecht se atrevía…


  Scheidemann terminó la frase por él:


  —En provincias se oye que ya no confían en Berlín. Estamos a las puertas de una disolución del Estado.


  * * *


  Entrada la tarde, se difundió el rumor por la ciudad de que Liebknecht y Rosa Luxemburgo habían declarado fuera de la ley a Ebert, Scheidemann y Wels. Unas octavillas advertían contra los espartaquistas, que empujaban a las masas al pánico.


  El comisionado del pueblo Scheidemann tuvo que ir, después de las reuniones, a las salas de ceremonia del Oeste, a una asamblea. Estaba cansado, pero se recuperó mientras hablaba.


  Se burló de los radicales, que hacían de una pulga un elefante. Su chimenea sólo echaba humo cuando la alimentaban con mentiras. Se habían quedado roncos de gritar contra la supuesta detención del Comité Ejecutivo.


  —El asunto ha sido espantosamente hinchado —gritos: «¡Con fines partidarios!»—. El sargento que procedió o se supone que iba a proceder a la detención era un joven doctor de un nivel de inteligencia asombrosamente subterráneo —risas.


  Scheidemann habló de sí mismo. Ahora le hacían responsable de todo lo imaginable e inimaginable.


  —Mi actividad en el gabinete anterior —no dijo: «el gabinete imperial»— consistió en sacar de la cárcel a Liebknecht y despedir al emperador. El noventa por ciento del pueblo alemán respalda a Friedrich Ebert, y en cambio el Gobierno está sentado sobre un barril de pólvora.


  Se iba excitando. El caballero no carecía de temperamento y bilis.


  —Las únicas consecuencias de la huelga de Liebknecht fueron que, durante unas semanas, no tuviéramos nada de comer y que, finalmente, vinieran los franceses. Los manejos de los internacionalistas de Múnich, Kurt Eisner y demás, no son más que los de una banda de ladrones sin escrúpulos. Pero caen sobre mí, y sobre Solf, Erzberger y Ebert. Las acusaciones —gritó con el rostro enrojecido—, las acusaciones contra nosotros que lanzan esos caballeros, y con las que quieren disolver el Estado y finalmente lo conseguirán, son del todo injustificadas.


  »Declaro que, por lo que a mí respecta, no toleraré este estado de cosas ni una semana más.


  Un gran movimiento se apoderó de la sala.


  Gioconda en el confesionario


  Maus había dejado solo a Becker. La madre llevaba horas ausente.


  «Yo… tengo miedo. No sé de qué. Esas necias imágenes que no puedo dejar de mirar. Voy a volverme loco».


  Llamaron al timbre. Él había esperado tanto tiempo que viniera alguien…, pero ahora se asustó. No abrió. Volvieron a llamar. Tuvo miedo. Pero podía ser su madre.


  Hilde le dio la mano en el pasillo. Ella no vio su rostro. Se retiró a su cuarto mientras ella se quitaba el abrigo. Estaba fuera de sí. Ella era la última persona que habría esperado.


  Mientras él caminaba a lo largo de su estantería, con los brazos cruzados sobre el pecho, y la oía entrar detrás de él, la situación le pareció fantástica, incluso exasperante. ¿Qué quería esa mujer? ¿Qué se le había perdido allí?


  Ella se sentó sin sospechar nada. A él le pareció desvergonzado. Él se colocó junto a la mesa detrás de una silla. Cuando ella le cogió la mano mientras le preguntaba cómo estaba, la ira le subió a la garganta.


  Tuvo que dominarse para no retirar la mano. Y entonces, fue presa de un ir y venir entre la inquietud, el temor y la indignación. Su mano se apartó temblorosa de la de ella, pero no se atrevió a traicionarse y, para ocultar el movimiento, se llevó la mano al cuello del pijama y desabrochó el botón superior.


  Se veía instado a acciones aparentes. Cuando ella le preguntó por el médico y el hospital, ésa fue para él la señal de ponerse en movimiento. Pero luego, infeliz, para continuar el juego y ocultar su angustia, tuvo que volver a caminar arriba y abajo ante ella unas cuantas veces para demostrarle lo bien que estaba. Desfilaba atormentado, queriendo rebelarse. Pero sin duda no duraría mucho. De lo contrario, se decidiría y se plantaría delante de ella y le diría, a esa mujer a la que nada se le había perdido allí, que le era ajena, importuna, una aventura de playa. Pero, durante su ridículo desfilar, volvió su rostro trastornado hacia ella.


  Ahí estaba, acodada en la mesa, con la mandíbula apoyada en el cuenco de las manos, los dedos en las sienes. Así enmarcaba su tierno rostro, y desde ese rostro, bajo aquel pelo liso y rubio, le miraban dos ojos graves y atentos.


  Delante de él se sentaba una persona distinta de aquella con la que él había fantaseado, no una importuna transeúnte que se había extraviado en su estudio, sino una persona que le miraba con melancolía desde una gran distancia.


  Interrumpió su convulsivo desfilar y se colocó detrás de una silla. Ella subió más las manos a la cabeza, sus dedos se hundieron en su pelo, y sus ojos, los ojos de un ser antiquísimo que mira en el bosque desde las sombras, siguieron sus movimientos con invariable melancolía. Las comisuras de su boca temblaron, pareció formarse una sonrisa, surgió un ser más cercano. Con sentimiento de culpa, él posó una mano sobre la mesa y bajó la mirada.


  Gioconda preguntó:


  —¿No te encuentras bien, Friedrich?


  No dio señales de irse, y él no se rebeló. Tomó asiento junto a la mesa, aparentemente pensativo, pero en el fondo sólo para entenderse a sí mismo y seguir pensando delante de ella. Porque ahora ella ya no le molestaba. Sentía, mientras se acomodaba en su silla, que ella formaba parte de sus pensamientos. Era la continuadora y sucesora de Maus, una apremiadora como él. Se cubrió los ojos con una mano y empezó a hablar. Sí, habló, se enfrentó a quienes le apremiaban. Les opuso su interior. Salió a campo abierto para la batalla. Los tanques rodaron.


  Ella veía por entre sus dedos sus ojos pálidos y desesperados.


  —Hilde, Maus me ha estado acosando. Tú le vas a dar la razón, pero eso no me sirve de nada.


  —¿En qué tendría que darle la razón, Friedrich?


  Es bueno ser interrogado.


  —En que estoy aquí sentado, tumbado, mirando las paredes. Fuera el mundo se mueve, y yo no hago nada.


  —¿Qué deberías hacer, Friedrich?


  —Él me exhorta. Podríamos volver a vivir lo mismo que acabamos de dejar atrás. Las potencias, dice, que instigaron la guerra, vuelven a actuar. Están ahí y se abren camino, mientras nosotros creemos que han sido abatidas y yacen en tierra. Y eso debería horrorizarme y excitarme como excita a Maus. Debería ponerme en movimiento. Debería ser asunto mío… Sí, asunto mío. Pero… no me pone en movimiento. Me irrita, pero no me instiga a nada. Hay algo en mí que no quiere. Me tumbo y me levanto, y soy como una piedra que el fuego ha de fundir. Y cuando el fuego pasa, la piedra no se ha fundido y está fría como antes.


  —¿Qué hace Maus?


  —Te alegrarás por él; cómo ha crecido. Pero mira esta bestia, este terco animal que se sienta inmóvil frente a ti, un puñado de carne, piel y huesos. Esta bestia miserable no quiere crecer. ¿Qué quiere entonces? Pregúntale, pregúntale, Hilde, quizá a ti te dé respuesta. Quizá quiera salir a pasear, o escuchar música, o bailar. Y quizá un día, si aún sigues ahí y no has huido de mí, quiera besarte.


  —¿Y por qué eso sería tan malo, Friedrich?


  Él posó la mano sobre el brazo de ella. La mano temblaba y estaba helada.


  —Hilde, de verdad, cuando estoy sentado a tu lado, tengo el deseo de atraerte hacia mí y rogarte que me sostengas y seas feliz conmigo.


  —¿Y por qué no?


  —Estoy en el abismo, Hilde. Me desespero, Hilde. Lo siento todo igual que Maus, diez veces, mil veces, y no puedo seguirle. Escúchame.


  Y empezó a contar las cosas espantosas que le asediaban.


  —Día tras día, me vienen imágenes. Se deslizan detrás de mí. Esas imágenes tienen la culpa de que no pueda moverme. No me dejan. Son recuerdos de cosas pasadas, cosas que no creo que me afecten en absoluto. Es cierto que una vez, al estallar la guerra, cruce una plaza cerca de una estación. Y por la plaza pasaban personas, en fila de a cuatro, cada uno con una mochila o una maletita, jóvenes reclutas. La imagen no es ningún espejismo. Conozco la plaza, la estación. Esa gente había sido movilizada, la acompañaban mujeres que lloraban. Eso era todo. Yo esperaba el día de mi movilización. Y ahora… mi memoria me trae todo esto y lo pone ante mí, y tengo que contemplarlo, y no puedo hacer otra cosa. Y lo veo de manera tangible. Son jóvenes rostros impenetrables. Sé que están muertos. Todos los que caminan por allí están muertos. Las calles y plazas están bañadas por la luz del sol. La gente en las aceras los mira. Ahí está el estanco en el que compraban, el cine. Los transportan a la estación de mercancías, pero ya no forman parte del género humano.


  Hilde escuchaba con horror. Lo veía, con la cabeza enterrada en las manos, sentado delante de ella susurrando, susurrando y susurrando. ¿Qué era eso? ¿Qué le pasaba? Todo aquello sonaba tan extraño, tembloroso y febril, enfermizo.


  —¿Qué ocurre ahora, Friedrich?


  El terrible susurro empezó otra vez:


  —El triste aspecto de aquellos hombres. ¿Y por qué esas imágenes? Pensaba que habían desaparecido. Pero sólo han caído al suelo para volver a ponerse en pie de un salto, como pelotas de goma. Siempre las mismas, siempre las mismas. Qué miedo, Hilde, qué miedo me dan. La visión de esos hombres que pasan a los vagones de ganado abiertos. Los vagones aún llevan guirnaldas de flores, pero ellos ya están muertos. Veo también algunos junto a las columnas publicitarias, leen proclamas. Se van y vuelven a doblar la esquina, y a veces uno se da la vuelta, no tiene ojos y no dice nada, tan sólo se me muestra y exige que le mire. Y no se mueve de su sitio, el hombre sin ojos. Yo lo vi entonces y no le presté atención, mi interior estaba endurecido. Y por eso me veo castigado ahora, y todo regresa. Y ahora no sirve de nada que piense. Es demasiado tarde. Porque no puedo despertar a los muertos. Me queman el cerebro. Están ahí una y otra vez, ya lo sé todo, pero no me dan descanso. Hilde, es como si me empujaran hasta un telescopio para buscar una estrella. El telescopio está desajustado. Tengo que ajustarlo para encontrar la estrella. Pero no la encuentro. Procuro enfocar la lente, pero mi mano tiembla.


  Dirigió los ojos hacia ella, una mirada triste y desolada.


  —¿Desde cuándo estás sufriendo así, Friedrich?


  —Yo era arena que el viento levanta y lleva de un lado a otro. Me avergüenzo, me avergüenzo infinitamente.


  —Te conocí en el hospital. Estabas herido de gravedad. Te has batido con valentía.


  —¿Y de qué sirve eso?


  —Juraste lealtad a la bandera y cumpliste con tu deber.


  —Cada palabra es falsa, Hilde. No acepto ninguna de tus palabras. Todo depende de si uno reconoce eso y concuerda con ello en el fondo. Yo no lo reconocí.


  —¿Y qué fue lo que hiciste, Friedrich?


  —Seguí. Así que fui necio, malo y perverso. Oh, Hilde, cuando estaba en el hospital, tú estabas a mi lado. Tú me dabas fuerza. Vuelve a ayudarme, Hilde. Ayúdame.


  En sus brazos, murmuró:


  —No me dejes.


  Algo centelleó en los ojos de Hilde. Algo había despertado en su interior. Apoyó su rostro en el de Becker. Como una nube que se desplaza sobre una montaña y la hace desaparecer, su rostro se posó en el suyo.


  Él volvió a empezar a preguntar:


  —¿Adónde voy a ir?


  Ella puso los brazos ante sí en la mesa, bajó los ojos y dijo:


  —Te atormentas, Friedrich. Todos somos pecadores. No cargues demasiado sobre ti. Si estuviera sola, tampoco habría podido ayudarme a mí misma. Pero el redentor apareció y se hizo cargo de nosotros. En él he encontrado clemencia y ayuda.


  En esa habitación ya se había hablado mucho. En ella se había discutido, reído, llorado, besado y abrazado. Desde las paredes y las estanterías, los bustos y los libros habían contemplado y predicado lo que sabían, la sabiduría, el ingenio y las dudas de varios siglos de la humanidad. Pero aquellas paredes jamás habían oído palabras como pecado, redentor y clemencia.


  De vez en cuando, alguien le había acusado de ser un pecador. Una persona tenía que sentirse perdida antes de que la palabra, con su gravedad, le alcanzara.


  Pero a Becker le despejó. Miró fijamente a Hilde. ¿Se estaba riendo de él? ¿A qué venían aquellas frases gastadas? Ella sonreía y tenía los ojos cerrados, Gioconda.


  —Friedrich, sé que no te ayuda que te diga esto. Tienes que encontrarlo por ti mismo, y lo encontrarás. Yo te ayudaré. Créeme, no es tan difícil.


  Le lanzó una mirada cordial.


  Entonces él se rehízo y empezó a interrogarla. Los bustos, los clásicos, la estantería entera llena de cadáveres festejados lo escuchaban.


  Ella habló de sus devotos padres, de su colegio. Pero no llevaba mucho tiempo hablando cuando se oyó la puerta de la calle. La madre dejó su paraguas. Ella se alegró al entrar. Dijo que había tardado porque estaba en casa de unos conocidos y no se había atrevido a salir a la calle porque decían que había tiroteos. Pero no había nada más que lluvia.


  Traía una octavilla que habían tirado en el tranvía.


  —En mitad de la marcha, un chico con polainas se levantó y tiró en el vagón un montón de ellas. El cobrador se enfadó. Dijo que seguro que el chico no le iba a limpiar el vagón.


  Línea secreta 998


  Por la tarde, mientras Scheidemann hablaba en las salas de la calle Spichern, Ebert mantuvo la temida conversación telefónica con Kassel.


  Después de unas pocas palabras de agradecimiento dirigidas a Hindenburg por su carta, Ebert expuso los reparos que se habían manifestado en el consejo de comisionados del pueblo. En vista del ambiente que reinaba entre la población de Berlín, tenía que insistir en marcar distancias respecto a cualquier acción, como la prevista incursión de limpieza por parte del general Lequis.


  Al ser preguntado por Gröner, Ebert repitió esta frase. El general puso fin a la conversación sin la cháchara habitual.


  Gröner caminó muy agitado arriba y abajo por su despacho. El rechazo era un golpe personal para él. Le comprometía delante de Hindenburg y sus propios consejeros. Era demasiado tarde para orientar al mariscal. Gröner ya estaba oyendo la respuesta de Hindenburg: «Se lo dije. Lástima de papel de cartas despilfarrado».


  El mayor Von Schleicher fue llamado al teléfono en casa de la vieja condesa e informado en pocas palabras por su jefe. Debía prepararse para salir al día siguiente hacia Berlín y, antes, presentarse en persona ante Gröner a primera hora de la mañana.


  En casa de la condesa había un pequeño grupo de personas que estaban despidiéndose en ese momento. La condesa seguía sola, vivaz, en su sillón, cuando Schleicher volvió del teléfono. Lo saludó con una burlona sonrisa:


  —Bueno, y ahora él no quiere.


  Se lo había predicho hacía dos horas. Había dicho: «Ahora esperarán la decisión del guarnicionero Friedrich Ebert».


  Estaba triunfante.


  Schleicher recorrió con un compañero las calles oscuras de Kassel. Las calles estaban mojadas, también en Kassel aquel domingo había sido un día de lluvia. Schleicher era flexible. La ironía y el teatro le gustaban, pero ahora Gröner le estaba pidiendo que se negara un poco a sí mismo.


  Un pequeño sastre en una casita junto al mercado seguía sentado a su mesa, a la luz de la lámpara, y vio pasar a los dos oficiales del estado mayor. «Cómo seguían desfilando, incluso a medianoche. Lo llevan en la sangre. Van donde quieren y no les importa lo que otro piense. Cada día me traen proclamas a casa, consignas siempre nuevas que no le permiten aclararse a uno. Pero ellos lo tienen todo claro. Lo tienen en sus manos, y lo ejecutan. En ellos sí se puede confiar».


  Libro segundo


  Del 9 al 10 de diciembre


  A bordo del George Washington


  El presidente Wilson, en camino. Hay que dejar claro a los europeos qué es lo que ha vencido: que se avanza mejor con la razón y la conciencia que con el fusil.


  El George Washington, con el presidente Wilson a bordo, trazaba sus surcos en el océano.


  Además de la bandera de los Estados Unidos, el barco enarbolaba el guión personal del presidente: un águila de plata sobre fondo azul, que llevaba en sus garras el escudo blanco y rojo de los Estados Unidos. Y en verdad era un viaje muy personal de Woodrow Wilson: era el gran intento de llevar por fin a la práctica lo que había flotado en las mentes de los espíritus más ilustrados: ayudar a triunfar a la razón y la voluntad moral… por medio de una institución política.


  Wilson llevaba en el bolsillo el plan de una construcción como ésa. Era la idea de la Sociedad de Naciones, que le había llegado de Inglaterra. Allí la habían estudiado, siguiendo el modelo del Imperio inglés; lord Cecil había entregado el plan al coronel House, el hombre inteligente que, por encargo de Wilson, llevaba siete años viajando entre América y Europa, y que en 1914 se había esforzado en vano por evitar la desgracia. Aquel plan le gustaba mucho a Wilson. La mera idea de llevarlo a cabo le rejuvenecía.


  Habían zarpado de Hoboken la mañana del 4 de diciembre, y aún habían echado una última mirada a la ciudad cubierta de banderas: hacía ondear su alegría por el armisticio. Luego, el robusto y viejo barco se había puesto en movimiento hacia el pequeño y sombrío continente, el malvado continente del que procedían.


  La vida en el gran vapor era tranquila, una ocasión para descansar del ajetreo de las últimas semanas. El mar estaba tranquilo. Dado que era diciembre, habría estado en su derecho de alzarse en tormentas y sacudir el buque. Pero el mar respetaba la elevada misión que llevaba consigo. También se salvaron de las minas flotantes. Nada debía perturbar el Gran Intento.


  Para proteger al presidente, soldados armados patrullaban día y noche por el barco. El New Mexico, unido por un teléfono especial al George Washington, le seguía como escolta. Por la salud de Wilson velaba el joven doctor Grayson, al que el presidente apreciaba especialmente. Había concedido a aquel médico de la Marina el título de almirante, saltándose a ciento diecisiete predecesores en el escalafón. Pero cuando alguien preguntaba: «¿Qué barco manda el nuevo almirante?», la respuesta, acompañada de una sonrisa, era: Grayson es «almirante del tocador». A través de ese Grayson había conocido Wilson a su segunda esposa, con la que ahora viajaba. Había encontrado a la encantadora viuda de un joyero en una reunión a la que le había llevado el doctor, y según decían había sido «amor a primera vista» por parte de Wilson. Así que el doctor Grayson se ocupaba de la salud del presidente, el médico de la humanidad, un hombre delicado de sesenta y dos años, que tenía el estómago débil y sufría neuralgias en el hombro.


  El Hotel Belmont de Nueva York había enviado a bordo a su mejor cocinero, para la cocina privada del presidente. Wilson se había enfadado: no le gustaban esos ademanes dinásticos y, como profesor, estaba acostumbrado a una vida modesta. Pero, como el maestro de la cocina estaba allí y cocinaba, sus exquisitos platos eran devorados incondicionalmente.


  Los apartamentos de la pareja presidencial habían sido transformados en un jardín por los saludos florales enviados desde tierra. Wilson tenía, además, un amplio despacho a su disposición. Los dos teléfonos en la mesa de caoba le recordaban que no estaba solo, aunque a veces, en las hermosas y calladas estancias, tuviera la impresión de estarlo. Su dormitorio había sido decorado en colores oscuros, con pesadas cortinas verdes. A la señora Wilson no le gustaba aquel verde siniestro.


  Pero a él sí le gustaba. Allí podía retirarse al caer la tarde, después de tantas conversaciones, y podía oscurecer y tranquilizar su luminoso espíritu, una vez que ya había ondeado fuera lo suficiente. Aquel hombre cansado se tumbaba en la cama, sentía los motores trabajar a través de las planchas del navío y se entregaba a aquella vibración. Y, antes de dormirse, su mano cogía la pequeña Biblia de bolsillo que le había regalado un soldado, una edición encuadernada en caqui de la YMCA. En ella, el soldado había escrito que pedía al presidente que la leyera todos los días, y el presidente no lo olvidaba.


  La señora Wilson habitaba un apartamento de tres piezas. Tenía un comedor decorado con gran gusto, con mesa para seis, las sillas tapizadas en chintz inglés, el salón en cretona, su dormitorio en tonos marfil.


  En el George Washington viajaban también los embajadores francés e inglés, y también míster Davis, que debía reemplazar en la corte inglesa al enfermo embajador Page, además de un montón de corresponsales de prensa y un sinnúmero de expertos que acompañaban a Wilson: el presidente del City College de Nueva York, Sidney E. Mezes, el director de la sociedad geográfica americana, varias autoridades en territorios coloniales, una comisión especial para Alsacia-Lorena, especialistas en Rusia y Turquía, conocedores de Italia y los Balcanes, numerosos expertos en finanzas y economía nacional… Wilson había puesto especial cuidado a la hora de seleccionar a aquellos hombres. Quería tener los mejores auxiliares en su tarea.


  Y, si era importante saber a quién se tenía consigo, no menos importante era saber a quién no se tenía… no había ningún hombre del congreso americano. Wilson se bastaba para representar al pueblo americano. Sí, estaba seguro de hacerlo mejor que los senadores y congresistas. Ostentaba la dignidad presidencial por segunda vez, y no iba a permitir que los políticos pusieran trabas a su plan: ayudar a triunfar a la razón… Se había limitado a responder moviendo la cabeza a la noticia de que, poco antes de su partida, se había formado en el Congreso una mayoría hostil a él. También se limitó a encogerse de hombros cuando se le hicieron observaciones sarcásticas sobre la composición de su séquito. Porque en Washington y Nueva York se reían del cargamento de literatos con gafas de concha que arrastraba consigo.


  * * *


  Es por la mañana en el mar; el presidente ha dormido mucho y se sienta, después del desayuno, en el dining-room de la presidenta. El doctor Grayson se anuncia y toma asiento a la mesa. Wilson pregunta con alegría qué novedades hay, está maravillosamente fresco, el viaje por mar le repone. Grayson no sabe nada, ni tampoco está ansioso de novedades. A la señora Wilson le ocurre lo mismo.


  El presidente: bueno, la verdad es que las novedades, las auténticas novedades, es él quien debe proporcionarlas. Pero está deseoso de saber qué sabrá pronto América de esas novedades. Sea como fuere, hay toda clase de cosas en marcha que le permiten intuir otras tantas. Sus adversarios han enviado a sus propios corresponsales, quizás instalen una agencia de telégrafos específica.


  Se frotó las manos; una sonrisa melancólica se dibujó en su rostro:


  —Y todo esto, antes de haber empezado. La gente no puede soportar en ninguna circunstancia a aquellos a quienes no puede soportar.


  La señora Wilson se alegró de que se lo tomara tan a la ligera, y al doctor Grayson le pareció que era una ventaja inapreciable tener durante unas semanas el océano Atlántico entre el presidente y míster Lodge y Teddy Roosevelt.


  Wilson:


  —Lodge no sería tan malo simplemente si pudiera soportarme un poco más. Pero me golpea, tiene que golpearme. Es un hombre muy leído, no muy profundo, más bien un esteta. Pero cuenta entre sus antepasados con nuestros grandes federalistas, los sabios de Boston, Cabot Lodge, que puso en dificultades al Gobierno con el mensaje de agradecimiento a Francia. Por aquel entonces, no le gustaba la Revolución francesa, y por eso había que tachar del mensaje la expresión «a la magnánima nación francesa», y así se hizo. Un logro glorioso. De ese modo piensa aterrorizarme. Su secreto pesar es que en una época tan difícil, el presidente sea yo, y no él.


  Señora Wilson:


  —¿Crees tú, Woodrow, que, de haber sido presidente, habría actuado igual que tú?


  Wilson sonrió cortésmente:


  —Es posible, una cuestión delicada, no estoy seguro. Pero quizá yo haya aportado alguna cosa.


  Se sirvió, pensativo, un vaso de agua mineral, lo apuró lentamente y posó su mirada en la mujer. Estaba claro que había algo en su mente que no terminaba de formular. Dejó el vaso en la mesa, pero lo retuvo y le dio vueltas con la mano:


  —Edith, vamos camino a Europa. ¿Lo has pensado bien? ¿Quieres realmente ir? ¿No habrías preferido quedarte en casa?


  Ella sabía que a él le gustaban las bromas:


  —¿Por qué, dear?


  Él:


  —¿Y usted, doctor? La pregunta también es para usted. Si yo estuviera en tu piel, Edith, dudaría. Si estuviera en el lugar del doctor diría sin dudar «no». Piensa una cosa, Edith; estás paseando por la calle, en Princeton o Washington, y de pronto a tu lado camina un hombre que es un ladrón, un criminal, y lo atrapan junto a ti y, como ibais juntos, se supone que es conocido tuyo, quizás un amigo… te resultaría embarazoso, ¿no?


  —Woodrow.


  —Usted pensaría lo mismo, doctor, y más si el hombre fuera realmente su amigo.


  —Sin duda me sería embarazoso, señor presidente, tener por amigo a un hombre así.


  —Ahora imagínese la cosa de la siguiente manera: los tres vamos en un coche a París. Recorremos las calles, y de pronto usted se entera de que soy un timador, un truhán. La cosa resulta aún más embarazosa por el hecho de que hasta ahora usted me tenía por un hombre decente, pero al parecer yo vivía escondido, llevaba una especie de doble vida.


  El doctor sacudió la cabeza; no entendía. La señora Wilson:


  —No nos tortures de ese modo, Woodrow. ¿Qué pasa?


  —Naturalmente una broma, Edith, qué si no. Eso es lo que han pensado en Europa. Tendremos un grandioso recibimiento en París, un triunfo, saludos, banderas… ¿Por qué? ¿Por qué me saludan de ese modo? ¿Por qué me jalean? Porque soy uno de esos zorros, uno de esos timadores exitosos. He tomado el pelo a los alemanes, lo he conseguido con mis discursos y con mis catorce puntos. Porque, desde luego, pretendo algo totalmente distinto: el Gran Saqueo. En cuanto yo llegue, se pondrá en marcha el Gran Saqueo. Incluso tendrán que darnos algo, aunque no demasiado, por supuesto.


  La señora Wilson se mostraba un tanto temerosa:


  —¿En qué estás pensando? ¿Qué dices?


  Wilson:


  —Puedes creerme. En Europa lo dicen abiertamente. Me esperan como el Gran Estafador. Porque a nadie en Europa se le ocurre que pueda ser tan tonto como para tomar en serio los catorce puntos y la Sociedad de Naciones. Ni siquiera al presidente de Estados Unidos se le puede creer tan tonto.


  —Woodrow, esto ya pasa de broma.


  —Edith, después del primer saludo tempestuoso les susurraré al oído que todo esto no era fachada como esperaban. Se lo diré primero en voz baja, y luego cada vez más alto: no me lo tomen a mal, caballeros, lo siento muchísimo, de verdad soy así de tonto. Me refiero a la Sociedad de Naciones y a los catorce puntos. Entonces nos devolverán a todos a América a vuelta de correo.


  La señora Wilson se estremeció:


  —Qué horrible es la política.


  Wilson:


  —Y usted, doctor, ¿qué opina? ¿No está un poquito, al menos un poquito de acuerdo con ellos? Seguro que usted ya se habrá dado cuenta de que soy un profesor alejado del mundo, un fantasioso incurable, un ratón de biblioteca.


  Dejaron el comedor y se sentaron en el luminoso salón de la presidenta. Ella quería que el presidente saliera a cubierta. Debía pasear un poco y tomar el aire, pero él había sacado una hoja del bolsillo y tomaba notas taquigráficas. Lo dejaron tranquilo, ambos cuchicheaban, el doctor fumaba un cigarro.


  Cuando Wilson acabó estaba más suelto; se mostró hablador, y subieron a la cubierta de paseo. Soplaba un fuerte viento, las ventanas de la cubierta de paseo estaban cerradas, se atrevieron a ir hacia proa, pero el viento soplaba y apagaba el cigarro del doctor. Tuvo que caminar de espaldas para avivar el fuego.


  Tomaron asiento en un lugar protegido. Al cabo de un rato, Grayson miró con aire inquisitivo al presidente; le animó a hablar.


  Grayson:


  —El senador Lodge y otros son unos grandes comegermanos. En el fondo, la mayoría de América lo es. ¿Qué le mueve a usted a mantener su postura? Sin duda es valerosa, pero hasta ahora los alemanes han dado pocas pruebas de tener, como diría yo, un carácter humano normal.


  Wilson:


  —En la guerra, eso puede ser cierto. Pero, si se les quiere valorar, hay que tener en cuenta un espacio de tiempo mayor. Cuánto hace que existen los alemanes… ¿desde la Germania de Tácito? Acuérdese del Sacro Imperio Romano Germánico. En aquellos tiempos, una gran parte de la civilización europea estaba dentro de los límites de aquel imperio. Más tarde lo cedieron. Los alemanes fueron adelantados por otros, en lo cultural y en lo político. Se concentraron cada vez más en lo científico, lo técnico y, por desgracia, en lo militar. En lo político resbalaron por completo, especialmente la parte de los alemanes que cayó en manos de los Hohenzollern. Tampoco de los Habsburgo se puede decir gran cosa buena —Wilson daba clase—. Desde luego, eso no ha impedido a los alemanes desarrollar una filosofía, un arte y una música grandiosas. También han sido capaces en otros terrenos. Tan sólo en lo social, en lo humano y en lo político se quedaron atrás. Ya ve, doctor, ahí está la tarea ortopédica después de la victoria.


  Grayson asintió comprensivo:


  —Me alegra que hayamos ido a parar a un terreno que conozco. En lo que concierne a ese paciente, creo que a lo largo de los siglos se ha acostumbrado y adaptado a sus circunstancias. Si en una fractura ponemos mal la venda y la pierna se queda escayolada demasiado tiempo, en determinadas condiciones sucede algo terrible: cuando se quita la escayola, la pierna ha adelgazado, ha tenido lugar una atrofia muscular, y puede ocurrir que el paciente ya no se recupere nunca de ella.


  Wilson escuchó con atención, e hizo varias veces: «Hum, hum», antes de decir:


  —Así cree usted que han salido los alemanes del corsé de escayola de sus dinastías.


  Volvió a guardar silencio. Luego, hizo un movimiento resignado:


  —Bien, doctor, espero que no hayamos llegado demasiado tarde. Hay posibilidades de restablecimiento. La naturaleza será más fuerte que el imperio de las dinastías, que en última instancia no ha durado demasiado. Sea como fuere, por nosotros no ha de quedar. No debemos titubear. Al fin y al cabo, todos somos humanos, por dejar el terreno de la medicina, y si los del otro lado fueron pecadores, nosotros no vamos a reprocharles sus culpas eternamente, como dice el padrenuestro, para que nos perdonen también a nosotros. Yo al menos no voy a dejarme confundir por ninguna pasión momentánea.


  Grayson hizo una reverencia:


  —Señor presidente, si no es usted un timador y no tiene pasiones, hay que preguntarse seriamente cómo va a hacer política.


  Wilson aplaudió:


  —¡Bravo, bravo, bien dicho!


  Pero se habían quedado serios, callados, dejándose abanicar por el viento. Wilson, tendido en su tumbona, hizo una seña al doctor, sentado en un taburete junto a él (la señora Wilson estaba tumbada a la izquierda del presidente):


  —¿En qué me diferencio del senador Lodge, doctor? Dejemos a un lado lo personal. ¿En que Lodge, el comegermanos, es más realista? Yo creo que no. El enfrentamiento conmigo le ha echado a perder a ese hombre toda perspectiva. De pronto, ya no entiende nada de las fuerzas de la moral. Fueron los belicistas alemanes los que inventaron la creencia de que la fuerza física y la brutalidad traerían consigo la superioridad y la victoria. Los belicistas alemanes alzaron sus armas contra la conciencia de la humanidad. Plantearon la alternativa entre armas y conciencia. Nosotros nos pusimos enseguida de parte de la conciencia. Y ahora el senador Lodge cae post festum en la estrechez de miras alemana. Porque, antes o después, haciendo abstracción de todo lo demás, la tesis alemana se demuestra estrecha de miras. La moral no sólo es poder, no sólo es el mayor poder, sino incluso el único poder creador.


  Wilson miró al aire, silbó y dijo:


  —Los alemanes no son diferentes del resto de los humanos. El mariscal Foch declara que ha vencido con los ejércitos, entre los que también estaban los nuestros. No, yo he aportado lo mío sin acercarme al escenario bélico. Los generales sobreestiman siempre el valor de las armas y subestiman a las personas. Sin duda alguna, al principio era necesario mostrar a los alemanes que no podían vencer ad líbitum. Había que romper su loca arrogancia, su locura belicista. Eso lo hizo Foch. Pero no es más que la mitad del trabajo. Luego vine yo con la segunda arma, la moral. Un gran pueblo no abandona su causa sin más. Las derrotas estimulan y aumentan la energía combativa. Eso cambia cuando las cosas en el interior de los pueblos van mal y la moral no sirve de nada. Ése fue el caso entre los alemanes. Mi medicamento ha funcionado, doctor. Mi procedimiento ha demostrado ya su eficacia. Tengo a los alemanes por un pueblo trabajador y ordenado. Me alegro de que hayan tirado por la borda su dominio imperialista y militarista, que los ha corrompido. Tengo la intención de seguir procediendo con ese método… cautelosamente, en eso tiene usted razón. Pero quiero apuntar en mi haber que los alemanes hayan conseguido tirar por la borda a quienes los dominaban. Ahora, todo depende de guiarlos de forma correcta. Porque podrían convertirse en un bastión de la paz en Europa.


  A Grayson le alegraba el optimismo de Wilson. Calló sus pensamientos: que otros decían que los alemanes no hacían más que comedia, que se limitaban a esconderse y esperar su momento.


  Wilson siguió dando clase desde su tumbona:


  —Los alemanes han derribado a sus gobiernos. Ahora tenemos que ayudarles a encontrar la forma de gobierno adecuada, y apoyarles. ¿Qué vendrá ahora? ¿Quién sabe? ¿Cuál es la mayor lucha de la historia universal? La que se libra entre los pueblos y sus gobernantes. Empieza en la Biblia, con Moisés. Entonces el gobernante luchaba por su pueblo. Los judíos estaban en Egipto, eran un pueblo esclavo y eran maltratados por sus amos. Entre ellos, Moisés era realmente un líder, había nacido para eso y les había sido destinado por Dios. Pero tuvo que recurrir a la magia para que le escucharan. En cuanto volvía la espalda, se comportaban como escolares a los que se deja sin vigilancia. Pero su lucha es la excepción. La regla es lo contrario: un pueblo trata de defenderse de sus tiránicos amos. ¡Hay mil ejemplos! Ahora, cuando viajo a Europa como representante de una verdadera democracia, no soy tan ciego como algunos se figuran. Los cínicos del mundo han acordado entre ellos que sólo el cinismo es la razón. No conocen los sentimientos humanos, juegan a pasarse la pelota con ellos. Y dominan la política. Forman una clac. Se oponen a los pueblos. Han sabido colarse para ponerse a la cabeza de los pueblos, también en los Parlamentos. El pueblo es para ellos un negocio, en el mejor de los casos un medio para satisfacer su ambición privada.


  La señora Wilson:


  —Creo, Woodrow, que ahora los pueblos han vencido. Han luchado, se han sacrificado y saben que pueden hablar. Creo que no lo tendrás demasiado difícil. Están de tu parte.


  —¿Qué opina usted? —preguntó el presidente al doctor, con sonrisa taimada.


  —¿De qué?


  —¿Qué opina de que ahora los pueblos vayan a escucharme? Te lo diré al oído, Edith —inclinó la cabeza hacia ella y dijo, con una expresión de cómica tristeza—: En casa ya han votado contra mí.


  La señora Wilson:


  —Qué demagogia, qué ingratitud.


  Wilson:


  —¿Una excepción, pues?


  Sacó su nota del bolsillo:


  —Esto es lo que anoté antes. Observaciones de un demócrata: ¿cuál ha sido la peor guerra de la historia universal, la que hasta ahora nunca ha concluido? La de los pueblos contra sus políticos y gobiernos. Suprema rareza: una democracia sincera. La democracia es sincera cuando tiene una dirección consciente de su responsabilidad. Hasta aquí mi nota. ¿Quién ha instigado esta guerra? Gobiernos autocráticos. Reprimen a los pueblos, se producen actos de violencia, los serbios acribillan al archiduque austríaco en Sarajevo, etcétera. ¿Quién puede hacer la paz? ¿Gobiernos como ésos? ¿Cuál podría ser el resultado de una paz así? Otra guerra.


  Y dio una palmada en el hombro de su esposa, que se había enterrado bajo sus mantas en la tumbona (tenía en ese momento su mirada astuta):


  —Escúchame, Edith. ¿Sabes qué sería lo mejor que podríamos hacer? ¿Lo mejor para todos nosotros… incluso lo mejor para la opinión pública y para la paz?


  Ella no lo sabía. Se volvió hacia el doctor. Él tampoco lo sabía. Wilson lanzó una risa juvenil:


  —Dar la vuelta. Dar la vuelta en el acto. Volver a casa. No negociar durante dos años. Crear algo provisional, una continuación del armisticio, traer alimento a los pueblos de Europa, desarmarlos, empezar con la reconstrucción… y entonces, dentro de dos o tres años, hacer este viaje hacia una conferencia de paz. Ahora… cada despacho me muestra lo rabiosos que están allí. ¿Quién puede llevar a cabo algo razonable?


  A Grayson ese plan le pareció muy inteligente. Estaría dispuesto enseguida a dar la señal de regresar. Declaró que ese método era el único adecuado desde el punto de vista médico.


  La señora Wilson estaba atemorizada:


  —Pero Woodrow, por el amor de Dios, ¿qué va a pasar, si las cosas están así?


  Wilson sonrió:


  —Empieza el gran combate de boxeo. ¿Quién declara el KO? Yo estoy en el ring, contento de tener al doctor conmigo, y a ti, Edith. Ya estoy acostumbrado desde Princeton a combates de boxeo de este tipo —susurró—: ¿Has hablado ya con el italiano Cellere y su esposa? Están felices con la victoria y hablan… de Fiume.


  —¿Quién es?


  —¿Fiume? Una región, un puerto en el Mediterráneo que sin duda no tiene población italiana. Les gustaría tanto tenerlo, Edith, ese es su dolor.


  —¿No se les puede dar?


  —Lo ves, tú también. Son yugoslavos.


  —Yugoslavos. Bueno, ¿y por qué no iban los yugoslavos a vivir bien con los italianos?


  Wilson:


  —Pregunta a los yugoslavos, Edith. Es una desgracia. Las cuestiones de límites nunca pueden responderse así. Antes de discutir las cuestiones de límites necesitamos, antes, digo, la Sociedad de Naciones. Antes del desarme, del desarme interior, no es posible responder a esas cuestiones. Tenemos que mostrar a la gente, después de haber vencido, no quién, sino qué ha vencido. Tienen que ver que se avanza mejor con la conciencia que con el fusil.


  En Londres


  En aquellos días, el primer ministro Lloyd George hablaba en Londres ante una asamblea de mujeres. Exigía pedir responsabilidades a todo el pueblo alemán. Las condiciones de la paz debían ser onerosas.


  —Emperadores, reyes y gobiernos —era una asamblea electoral, las mujeres tenían derecho al voto, por primera vez se había concedido también el derecho al voto a partir de los dieciocho años—, emperadores, reyes y gobiernos tienen que saber para toda la eternidad que, si traen sus infamias a la tierra, la sanción caerá de forma inevitable sobre sus cabezas. Pero también los pueblos deben saber que no pueden ir impunemente a la guerra y celebrar las victorias.


  Una mujer se levantó en la sala y preguntó si los alemanes iban a ser expulsados de Inglaterra de una vez por todas. Lloyd George respondió complaciente que pensarían en ello. En cualquier caso, aquella gente no abusaría por segunda vez de la hospitalidad inglesa.


  En París


  Llegaban a París todos los días reyes, príncipes y estadistas, y eran solemnemente recibidos y agasajados. A la menor ocasión, ellos y sus esposas iban a los hospitales e instituciones benéficas y contemplaban a las víctimas de la furia nacionalista. Confusos, estrechaban la mano a ésta y aquélla. Al hacerlo, no podían evitar un sentimiento de embarazo, ellos, con sus espléndidos ropajes y sus condecoraciones, ante los mutilados. En los cementerios era mejor, allí sólo se estaba ante un monumento de piedra o ante cruces de madera.


  En los ministerios y hoteles, había una viva actividad. Ministros, oficiales, diputados y negociadores, balcánicos y exóticos, corrían atareados de un lado para otro. Todos tenían mucha prisa. Tenían que defender grandes y apremiantes intereses.


  Con más tranquilidad se comportaban los funcionarios locales, los de alto nivel y los de bajo. Eran parisinos, ahora tenían la paz y sabían apreciar la vida. Se desplazaban por los animados pasillos de sus ministerios con el abrigo bajo el brazo (porque la temperatura era soportable), y se sentaban a las mesas de sus despachos. Allí tenían los gestos impasibles que corresponden a una estancia oficial. A mediodía, un hombre recorría todas las oficinas y dejaba en la mesa de cada una un periódico, y entonces leían el enorme titular: «Un ucraniano asesina a otro». Pero esta vez no era política, sino sencillamente amor. La visión del asesino era excitante: la imagen lo presentaba tal como lo habían atrapado, con el pelo revuelto, una mirada terca, con un amplio apósito adhesivo sobre la frente hinchada.


  En los couloirs se hablaba con gran interés del presidente americano Wilson, al que denominaban con ironía «el juez del mundo». Ojalá que no fuera muy duro. En cualquier caso, para suavizarlo (porque al fin y al cabo sólo era un ser humano), en París le preparaban un confortable apartamento en el Hotel Murat, junto al parque Monceau… Una casa del más selecto gusto. Desde luego, también contenía el recuerdo de un terrible guerrero, el primer Napoleón, lo que quizá no era lo más adecuado para complacer al nuevo juez del mundo. Pero, al cabo de un tiempo, todo lo que está muerto no está más que muerto, y el dolor, los lamentos y las maldiciones han enmudecido, y sólo los profesores de Historia se preocupan por su conservación… Y al fin y al cabo, el nuevo juez del mundo es profesor de Historia él mismo y va a interesarse profesionalmente.


  Pero, ¿qué ideas le acudirán a ese puritano cuando contemple el cuadro que cuelga en su despacho sobre el escritorio? Es un cuadro de David, Amor y Psique. ¿Le conmocionará? ¿Le hará volverse más conciliador, más parisino? En él se ve a un adolescente desnudo, de piel oscura, el Amor. Toca el suelo con un pie. Pero tiene alzada la otra pierna, la rodilla flexionada, y con ella toca el cuerpo de Psique. Y el níveo brazo de Psique sale al encuentro de aquella pierna extasiada. Su blanco cuerpo se muestra en todo su esplendor. Se ha tendido en el lecho. Su cabeza reposa en el brazo extendido de su amado. Su propio brazo descansa sobre su frente. No atrae a Amor, y él no la apremia. Están muy juntos.


  Sobre la tumba del Lusitania


  El hombre esperado prolonga su viaje para pasar por el punto del océano en el que, el 7 de mayo de 1915, un submarino alemán torpedeó al barco americano de pasajeros Lusitania. Ahora están pasando sobre el lugar de la desgracia.


  El presidente y su séquito están en cubierta, con el sombrero en la mano.


  Ellos viven, ellos viajan por el mar. Por su cabeza pasan vagos recuerdos del relato de horror de aquel cruel torpedeo. Wilson sabe lo que quiere. Hay que poner fin a ese ir y venir de moral y violencia. De una vez por todas, para Europa y todos los Estados.


  Así se deslizan, sobre la tumba del horror, hacia la península inundada de sangre de Europa.


  Presa acosada


  La entrada de las tropas se avecina. Un gobernante maniobra, busca en vano ayuda en su entorno.


  Celebración de la victoria en Metz


  Los belgas salieron por Neuss. Su vanguardia se instaló en los arrabales de Düsseldorf. El ejército británico y el general Plumer marcharon a través del Eifel, y ocuparon la orilla del Rin desde Bonn hasta Düsseldorf. El sector del Rin con centro en Coblenza correspondió al III Ejército americano, que avanzaba por ambos lados del Mosela. La infantería francesa había cruzado el Palatinado y se acercaba a Maguncia.


  Detrás de las rodantes murallas de hierro, los triunfos de los vencedores proseguían.


  En coche descubierto de cuatro caballos, con soldados en el pescante, lacayos de librea en la trasera y escolta montada con sables desenvainados, así recorrió el 9 de diciembre el presidente de la Guerra Poincaré la ciudad de Metz, rumbo a la plaza de la República. En la tribuna, ocupó su lugar junto al calvo Clemenceau, al que el boscoso bigote blanco caía sobre la boca. El señor Prevel, el nuevo alcalde, pronunció un discurso. Una alegre vida se desarrollaba delante de la tribuna. Asociaciones, delegaciones y grupos de muchachas en traje regional lorenés con coqueta cofia, daban la bienvenida a los libertadores de las antiguas provincias francesas.


  Se vio juntos al recio y jovial mariscal Joffre, vencedor del Marne, al generalísimo de los aliados, el pequeño y férreo Foch, y pegados a su espalda su ayudante, el general Weygand, el mariscal inglés Douglas Haig, el americano Pershing, el belga Gillain, el italiano Albricci, el polaco Haller.


  Poincaré y Clemenceau llevaban gruesos abrigos de invierno negros y tenían los sombreros en la mano. Y cuando Poincaré hubo concluido su breve alocución y, abrumado por la emoción, retrocedió, se adelantó su viejo adversario Clemenceau, le Père la Victoire. Poincaré le puso una mano en el hombro. Clemenceau alzó sorprendido la cabeza. Entonces el Tigre comprendió. Se abrazaron.


  Vino luego el desfile militar y el júbilo. Las muchachas lorenesas saltaron sobre los tanques, se sentaron en el radiador de los coches, subieron a los caballos de los lanceros y quitaron las lanzas a los soldados. Riendo, los lanceros retenían las riendas de sus caballos, las muchachas saludaban, y así pasaron ante los presidentes y mariscales.


  La disolución del ejército


  Ya no había cohesión en el ejército alemán.


  Dejaban por el camino filas de cañones y material de artillería. Abandonaban depósitos llenos de tractores y automóviles. En algunas compañías, los soldados llevaban al hombro dos y tres fusiles. Los vendían a civiles en las ciudades. En los cuarteles, las divisiones se fundían. Lo que ocurría en el 1er Regimiento de la guardia en Berlín, ocurría casi en todas partes: primero, los soldados del frente agreden al consejo de soldados de las tropas de reserva que encuentran en el cuartel, lo persiguen, lo linchan y les quitan sin rodeos los brazaletes y banderas rojas. Al día siguiente, aparecen nuevos consejos de soldados, obligan a los comandantes de los regimientos a dimitir, y las tropas que ayer estaban furiosas hoy guardan silencio, y mañana llevan escarapelas rojas y arrancan los galones a sus oficiales, les exigen que entreguen el revólver, y donde hay resistencia corre la sangre.


  Luego, los soldados exigen la licencia inmediata. La orden de desmovilización dice que los ferroviarios, mineros, funcionarios de salud y alimentación serán licenciados en primer lugar, y que los otros tendrán que esperar. Pero no es posible hacer tal cosa. Los oriundos del Palatinado y los bávaros quieren irse. Las tropas de Turingia y Silesia fuerzan su licenciamiento por edades. La retirada del enorme ejército se logra en orden, la desmovilización degenera en caos.


  En el Gran Cuartel saben lo que es eso. Tanto más motivo para darse prisa. Quieren «limpiar» la capital con el último núcleo sólido de las tropas.


  Cuando, el domingo por la tarde, su aliado, el comisionado del pueblo Ebert, se pronuncia en contra del plan, forzado por el ambiente popular, consideran la posibilidad de trasladar su cuartel general a Berlín para poner bajo sus alas a ese hombre inseguro. Luego todo queda en el envío de un negociador de bajo rango, Von Schleicher, con el mandato de advertir al Gabinete y exponer toda la gravedad de la situación.


  Schleicher ante el Gabinete


  Pero los comisionados del pueblo tienen que sacar todas las consecuencias del viernes sangriento. El Comité Ejecutivo rojo, el odiado adversario de Ebert y de Kassel, se presenta en la Wilhelmstrasse. El Gobierno tiene que sentarse a la mesa de negociación con él el lunes 9 de diciembre.


  Los miembros del Gabinete favorables a los oficiales acuden a esa reunión apretando los labios, y la abandonan en silencio. Han firmado un veredicto en contra de sí mismos.


  El acta de la sesión dice que el consejo de comisionados del pueblo se atiene incondicionalmente a la Constitución dada por la revolución, que no puede ser modificada sin el consentimiento del Comité Ejecutivo. Una vez más, se determinan las competencias: el Comité Ejecutivo el control, los comisionados del pueblo el poder ejecutivo.


  La declaración oficial sobre la reunión concluye con la expresión: «Ha de ejercerse de forma provechosa una colaboración presidida por la confianza».


  * * *


  Cuando el Comité Ejecutivo se retira, el Gobierno vuelve a quedar a solas, y aparece el elegante enviado de Kassel, el miembro del estado mayor Von Schleicher.


  Le da al gabinete un detallado informe de situación. Señala el barullo de la desordenada desmovilización, la caótica disolución de las agrupaciones militares, acelerada por agitadores espartaquistas. La confusión causada por ignorantes consejos de soldados acrecienta las dificultades alimentarias del país. Especialmente ahora, hace falta fuerza y unidad para enfrentarse con decisión a los polacos y comparecer ofreciendo un frente cerrado en las nuevas negociaciones del armisticio.


  La conclusión del alto estado mayor, representada por Schleicher, es: acometer acciones inmediatas para tranquilizar al país, entre las que debe incluirse el desarme de la población civil, llevado a cabo por el ejército, para evitar que todo tenga el carácter de una medida política unilateral.


  El subsiguiente debate, que se prolongó durante horas, giró única y exclusivamente en torno a la cuestión de quién debía desarmar a quién. Porque estaban de acuerdo en que había que proceder al desarme. El mayor Von Schleicher, que ya estaba feliz de haber superado tan rápidamente la primera dificultad, se sintió de muy distinto humor cuando los independientes interpretaron su asentimiento de la siguiente forma: tiene que tener lugar un desarme, pero de los militares, y por parte de los civiles. Los independientes no ocultaron su opinión de que una buena parte de las dificultades que Schleicher había señalado se hallaban precisamente en el debe de los militares, más en concreto de los oficiales, que llevaban a cabo un sabotaje planificado de todas las disposiciones que se tomaban, y seguían osando atribuirse el poder de dar órdenes.


  Hizo falta la habilidad táctica de alguien tan experimentado como Ebert para guiar sana y salva la navecilla de la negociación por entre los escollos de aquel debate (que también se refirió al viernes sangriento). Se llegó a admitir que el apaciguamiento de los ánimos y el restablecimiento del orden no podían producirse sin el desarme de la población civil. Se mantuvo invariable la pregunta de quién debía llevarlo a cabo.


  En ese momento, Von Schleicher ensalzó en todos los tonos, ante el frente de rostros que asentían cordialmente de los mayoritarios y el gélido de los independientes, la lealtad al Gobierno del mariscal Von Hindenburg. Además, las tropas que iban a entrar en la ciudad habían recibido la orden de manifestar su lealtad hoy mismo, antes de su entrada, mediante un solemne juramento público. Tampoco eso ablandó a los independientes.


  Por fin, Ebert propuso una solución de compromiso, dado que bajo ningún concepto se quería confiar el desarme al general Lequis: según tal compromiso, se aceptaba en principio el desarme de los civiles y se prohibía y sancionaba mediante decreto portar armas, pero eran las autoridades regionales las que debían llevar a cabo el desarme.


  Para espanto de Schleicher, el debate se detuvo en ese punto. Estos caballeros están de acuerdo entre ellos. Eso significa que no será el mando general de Lequis el que procederá al desarme, sino el gobernador socialdemócrata Wels. Schleicher se retuerce las manos, toca todos los registros. Las «autoridades regionales» no tendrán poder para el desarme. Tampoco querrán hacerlo porque, al menos en parte, son espartaquistas. Al final, pierde la paciencia y está a punto de dar un puñetazo en la mesa. Grita a los caballeros: «Entonces, que los revolucionarios se maten entre ellos». No cambia nada.


  Se decide que la población civil será desarmada, y que la ejecución de la medida correrá a cargo de las autoridades regionales. Se cierra la sesión.


  Y Ebert se tranquiliza


  Poco después, Ebert se sienta solo a su escritorio y cavila. Tiene delante la carta de Hindenburg. Amenaza peligro.


  Cuando entra el joven secretario Schmidt, le hace esperar un rato junto a la ventana. Luego pasea con él por los jardines de la Cancillería.


  Caminan en silencio durante unos minutos, hasta que Ebert carraspea y empieza a hablar de la carta de Hindenburg. Hindenburg apela a su patriotismo. Considera necesaria una mayor actividad, si se quiere ser dueño de los acontecimientos venideros.


  —Hindenburg insiste en que se restablezca la autoridad del cuerpo de oficiales. Dice que deberíamos haber dado mejor trato a los oficiales por su colaboración… ¿Y bien? —gruñe Ebert, cuando Schmidt se mantiene mudo. Éste pregunta entonces si se trata de una carta privada, o si Kassel no querrá ejercer presión sobre él de ese modo. Ebert, irritado y decepcionado, dice que en el fondo Hindenburg persigue el mismo fin que él: hacer al Gobierno independiente del Comité Ejecutivo.


  Schmidt estaba perplejo:


  —Hemos pasado una información a la prensa sobre la conferencia con el Comité Ejecutivo. Casi nos hemos puesto de acuerdo.


  Ebert, irritado:


  —Quien tiene oídos oye, y quien no los tiene no tiene solución.


  Schmidt se mordió los labios:


  —Mis amigos de las Juventudes Socialistas se alegran de cómo evolucionan las cosas.


  —¿Es que esos caballeros quieren de veras una derrota de la socialdemocracia?


  —Quieren la unidad de la clase trabajadora. Quisiéramos un gran partido socialista unido, como el que había antes de la guerra.


  —Entonces, hable con Haase y Liebknecht. Ellos lo han destruido.


  —Pensamos que esa división puede ser superada si se organiza una acción común. Pensamos en campañas contra la reacción, por ejemplo contra los que movieron los hilos del 6 de diciembre.


  En el rostro de Ebert temblaba la rabia:


  —Así quieren ustedes gobernar. Así quieren detener la guerra civil. Como un elefante entre porcelanas.


  Pero Schmidt no se dejó intimidar:


  —Nos parece sencillamente vergonzoso que un solo hombre como ese Emil Barth diga abierta y enérgicamente las cosas que cualquier socialdemócrata convencido piensa sobre el 6 de diciembre. Se nos dice que no nos lo podemos permitir, en interés de nuestro partido. Pero al fin y al cabo tenemos una ventaja frente a los radicales: nosotros queremos sinceramente la democracia.


  —Por fin una observación correcta.


  —Podría imaginar, como respuesta a las intenciones de Kassel, un llamamiento del Gobierno a formar un ejército popular.


  Entonces Ebert supo que lo habían dejado en la estacada. Abandonó. Al cabo de un rato, dio unas palmadas en el brazo a Schmidt y rio como aliviado:


  —Le interesará saber, Schmidt, que exactamente eso del llamamiento es lo que acabamos de hablar en el Gabinete. Pronto tendrá un documento escrito al respecto.


  Schmidt abrió unos ojos como platos.


  —Se refiere a un ejército popular basado en el alistamiento de voluntarios, ¿verdad? Dígame, Schmidt, ¿se alistarán muchos?


  Schmidt no advirtió la expresión burlona de Ebert, que se acordaba de los informes de Wels sobre los lamentables resultados de los llamamientos.


  —Hordas —exclamó el joven Schmidt—, muchas decenas de miles.


  —Dios lo quiera.


  Ebert devolvió alegremente a casa al joven. Sí, habría que intentar eso del llamamiento. Tendrá buenos efectos hacia ambos lados… azúcar para los jóvenes del partido, y una ducha fría para Kassel.


  Ebert aún tuvo tiempo de entrevistarse con Scheidemann; suponía que después de la reunión con el Comité Ejecutivo no estaría bien. Y así era.


  Philipp salió, desanimado, al encuentro del pequeño comisionado del pueblo, tendiéndole ambas manos:


  —Fritz, qué hacemos. Nos hundimos.


  Recordaba los bellos tiempos de la guerra, cuando leían discursos suyos en los púlpitos. Ebert cogió las dos fláccidas manos y les dio unas palmaditas. Scheidemann se lamentó:


  —Kassel va a golpear.


  —Yo arreglaré el asunto. Déjame hacer. Al fin y al cabo, no hemos nacido ayer.


  Scheidemann acompañó a su amigo hasta la puerta:


  —Si en noviembre les hubiéramos tapado la boca a los camorristas.


  Ebert asintió y se fue. Eso decía el hombre que el 9 de noviembre había proclamado la república por miedo. Ebert ya había oído bastantes tonterías por hoy.


  La academia Wylinski


  De uno que quería ser revolucionario y se quedó en financiero. De cómo unió la acción social con la estafa internacional y fue aventajado en ello por sus discípulos.


  Las revelaciones de Wylinski


  Con ademán imperial, Wylinski se ató el cinturón de su gran albornoz azul y cogió la taza de café, antes de dirigirse a su huésped matinal, Brose-Zenk, alias Schröder, gracias al cual poseía a Toni, su amante teñida, y a Motz, su amigo:


  —Cuando, en su día, Julio César fue a Egipto con barcos y soldados y saqueó el país, fue una acción heroica. A ningún tribunal se le habría ocurrido incoar un proceso contra Julio César por esa razón. Fue un logro de primera clase, del que todavía nos beneficiamos hoy, después de que Shakespeare escribiera un drama del que incluso los no ilustrados citan la frase: «Bruto es un hombre honorable». Pero imagínese que, en vez de con doscientos barcos, César va con tres, con una tripulación mal armada, y desembarca en Egipto y empiezan a saquear, ahí tiene usted el simple supuesto del golpe de un gángster, y esa acción merece la horca. ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué una acción enriquece la historia y la otra termina en la horca? Porque el ser humano siente aversión hacia la escasez. Es una cuestión de número. Las pequeñas empresas tienen que atenerse al orden civil. Para las grandes empresas, no hay normas. Así que siempre hay que elegir el lado de las grandes empresas, porque sin duda son peligrosas, pero garantizan la impunidad.


  »Piense en ello, Brose-Zenk. Sospecho que se pierde usted en pequeñas chapuzas. Veo que su mujer o amiga viene a verme para pedirme que deslice una palabra amable en su favor, porque está usted atascado. Entonces, todo depende de la belleza de su amiga o de mi buen humor. No puede depender de eso.


  Brose-Zenk sonrió, halagado. Wylinski le daba tales consejos porque sabía que aquel hombre no iba a llegar a nada. Cuando Brose estaba ya en la puerta, Wylinski le gritó:


  —Tiene que ver cómo convertirse en benefactor de la humanidad. ¡Vamos!


  Luego, Wylinski fue a tomarse unos huevos con jamón e hizo gimnasia en su habitación. Cuando dejó de jadear y patalear, llamaron a la puerta, y Finsterl, acompañado de otro esbirro de Wylinski llamado Willi Finger, entró. Cuentan que el viejo socialista austríaco Adler, el «doctor», dijo una vez que sus dos hijos eran caricaturas suyas: uno, el asesino del ministro Stürgk, era la caricatura de sus virtudes, el otro la de sus vicios. Así comparecieron ante Wylinski Finsterl y Finger, y eran las cualidades del maestro en carne y hueso: Finsterl un audaz e implacable calculador, pero un ser neutro, un criado, un ser carente de necesidades; mientras que Willi Finger, un especulador no menos carente de escrúpulos, era por lo demás un vulgar bruto, bebedor, mujeriego y habitual de las carreras de caballos.


  Wylinski no podía soportar a Finsterl por su carencia de necesidades, y le llamaba Robespierre. Le temía y le despreciaba. Con Willi Finger se sentía más a gusto, pero le repelía su ordinariez y provincianismo, el buen corazón pequeñoburgués, su manera glotona de comer y beber y su forma de consumir mujeres al azar.


  En general, a Wylinski no le gustaba compararse con ninguno de sus seguidores. Se entenderá conociendo su pasado.


  Evolución de un revolucionario


  Como socialista revolucionario, había subido desde la base y había crecido en la Rusia zarista. En su grupo, tenía que ocuparse de octavillas e impresos, de la adquisición del material, de la compra y escondite del papel. Para ocultar esa actividad, tenía que ejercer un oficio visible, y fue el mercantil. Se hizo cargo de una editorial que confeccionaba informes de mercado y calendarios para campesinos, todo calculado para la más amplia venta. No se lo confesó a sus camaradas, pero cada vez le gustaba más aquel aparente negocio, la editorial prosperó, Wylinski contrató viajantes, y fue un juego de niños financiar e imprimir discretamente con sus ingresos la propaganda política. En público rendía homenaje a la reacción de su país, en secreto la socavaba. Su corazón, diría más tarde, tenía dos ventrículos: uno latía por el negocio, el otro por el partido.


  Vino la guerra, en la que Wylinski se desarrolló a lo grande. Sus planes crecían a la par que los escenarios bélicos. Se ocupaba de amplias transacciones. Se trataba de abastecer a territorios que pasaban estrecheces con materias primas, ya fuera cereales, hierro o carbón, en lo que, como un verdadero comerciante, se mantenía enteramente neutral. Aparecía tan pronto en Turquía como en Holanda o Escandinavia. Antes había sido Cagliostro, un mago, el que viajaba por Europa, visitaba las cortes de los príncipes y decía que era capaz de fabricar oro a partir de cualquier sustancia. Ahora, ese papel lo representaba un especulador. Hacía brincar dinero y mercancías de un lado a otro del continente. Existía el teléfono, y la velocidad no era ninguna brujería.


  Entonces, de repente, el suelo se abrió bajo sus pies y lo engulló. Fue el año 1917, la Revolución rusa. La Revolución por la que él había luchado de joven estaba ahí. Dejó Europa y el teléfono. Citó: «Brota una lágrima, la tierra se apodera otra vez de mí[1]».


  Durante mucho tiempo, no se supo nada de Wylinski. Un velo cubre su estancia en Rusia. Se hubiera podido suponer que aquí, en su antiguo suelo, alcanzaría un éxito brillante. Porque ahora sus antiguos amigos y protegidos estaban manos a la obra en todas partes, algunos de ellos ya en el poder. Posteriormente, sólo ha hecho ocasionales observaciones acerca de esa época. En la práctica, no representó ningún papel en la Rusia revolucionaria, y no podía representarlo. Había pasado el momento de los debates socialistas. ¿Es posible creer que un hombre de dinero y hechos como Wylinski retrocediera ante la realidad de la guerra civil, sobre la que tanto se había discutido, y se perdiera en cantos elegíacos al pasado?


  Intentó recobrar su antigua esencia, la charla ligera, el análisis, pero… no había demanda alguna de eso. Se dio cuenta de que tenía que adaptarse a las circunstancias tan felizmente modificadas. Tenía que trabajar como todos, integrarse. ¿Qué debía hacer Wylinski? ¿Aceptar un puesto oficial? No hablaba de ello, pero cualquiera podía darse cuenta de que no se encontraba a gusto con la Verdadera Revolución. De vez en cuando observaba, en cierto modo como disculpa por no emplearse a fondo, que él no había pensado en eso, sino en el «socialismo». En cambio sus amigos revolucionarios, manifestaba con tristeza, se habían convertido de repente en soldados. Él, el más seguro de todos, el hombre crecido en el socialismo activo y combativo, fracasó ante la revolución real y se retiró al palacio encantado de sus sueños juveniles.


  No era posible emplearlo en Rusia. Se volvió superfluo. Se hizo rápidamente sospechoso porque, para rehuir su falta de ocupación, llevaba a cabo transacciones al viejo estilo, que ahora llevaban el nombre de indigna especulación burguesa.


  Ahí estaba, enriquecido en experiencias, callado y doblegado. A principios de 1918, sintió la llamada de la vieja Europa. Porque todo el que tuviera ojos y oídos se daba cuenta en ese momento de que el edificio de las potencias centrales, los amos de Europa, crujía por todas partes. Por aquel entonces, desocupado como estaba, Wylinski escribió algunos artículos políticos y dio ideas para ensayos a este y aquel literato. Se mostraba opositor, moderadamente socialista, en la línea de la socialdemocracia alemana. Porque aquel oso ya envejecido y gris sólo podía retozar en un bosque en el que le dejasen libertad. Recuperó la vitalidad, empezó a viajar y se reunió (aún estamos en guerra) con líderes de los partidos socialistas. Empezó a mezclar, al viejo estilo, política y negocio.


  Asistimos entonces al nacimiento de un nuevo Wylinski. El romántico, fresco y sin duda idealista se convierte en un escéptico que tiende al cinismo. Su vieja pasión, hacer dinero y desfogarse en las cifras, rebrota. Quiere llenar el hueco que la Revolución rusa ha abierto en él. Y, sin sentirlo claramente, se vuelve antibolchevique. No se muestra como tal, y en realidad tampoco lo es. Sabe muy bien, y con dolor, que su aversión al bolchevismo sólo hunde sus raíces en su propio fracaso, en el hecho de sentirse rechazado.


  Ahora vemos al gran Wylinski manos a la obra, activo como nunca. Hace meses que no tiene ubicación fija. Cuando se encuentra en una capital, vive en el hotel más importante y extiende su red telefónica por toda Europa, de Constantinopla a Cristianía, de París a Berlín, Zúrich y Ámsterdam. Si antes se congregaban a su alrededor literatos, políticos y revolucionarios, hora lo hace… otra clase de horda. Es difícil llamarlos comerciantes. Son un producto de la guerra, una especie de salvaje oeste, hombres a los que él domina. Emprenden por emprender, son «los empresarios absolutos».


  La guerra había causado altibajos económicos que no se compensaban entre sí. Ése era el sitio de los espíritus combinatorios que rodeaban a Wylinski. Organizaron las migraciones económicas. A Wylinski le llegó la noticia, en una ocasión, de que en Turquía habían estallado revueltas por hambre. El rumor se abrió paso, no sin motivo, directamente hacia él. Tenía buenas relaciones con revolucionarios del mar Negro. Puso en marcha el teléfono, envió personas de confianza y organizó el suministro de cereal. La gente de Constantinopla tuvo qué comer. Gigantescas sumas afluyeron hacia Wylinski.


  Oyó decir que lo llamaban matutero, contrabandista. Respondía que había salvado la vida a millares de personas.


  En Berlín, se veía atraído otra vez hacia aquello que no podía dejar y por lo que estaba dispuesto a tirar su dinero una y otra vez: la política. Sacrificó grandes sumas en revistas socialdemócratas. Wylinski se convirtió en editor. Tuvo que invertir más de un millón de marcos en un año. Durante mucho tiempo, la desconfianza de algunos líderes de partido hacia aquel compañero de luchas fue grande. Advertían en contra de él y le calificaban de estafador político.


  Wylinski procedía con sus empresas literarias y con las demás como un pachá o un sultán: era imprevisible. Ora les hacía llegar una cantidad lujuriosa de dinero y exigía que pagaran honorarios principescos a algunas personas, ora perdía el gusto por el asunto, insistía en imponer restricciones y salía con el curioso principio, al menos en él, de que una empresa tenía que sostenerse a sí misma. En los últimos tiempos de la guerra, extendió sus tentáculos hacia Dinamarca y creó un «Instituto de investigación» política. Debía investigar las causas de la guerra. Con esto se concedió la posibilidad de conocer a algunos líderes escandinavos y, conversando con ellos, de hablar de la escasez de carbón en Dinamarca. Observaron el asombrado mover la cabeza con el que comenzaban todas las empresas de aquel hombre barbudo y, al cabo de algunas semanas, todo funcionaba a una señal del gran mago: el carbón alemán iba hacia Dinamarca, y sumas gigantescas hacia Wylinski.


  No tenemos la intención de hablar de todos los fabulosos negocios de la academia Wylinski. La naturaleza, cuando fabrica hombres de esta clase, parece querer compensar las locuras en las que la guerra se había extendido.


  Discípulos que le aventajan a uno


  Wylinski aún estaba vistiéndose en su dormitorio, después de su gimnasia, cuando Finger y Finsterl entraron y tomaron asiento al lado de la mesita del café con alegre griterío. Encontraron en ella una botella de vodka a la que dedicaron toda su atención: Finsterl con cautela, Finger sin vacilar. Por la puerta abierta, pusieron a Wylinski al corriente de los acontecimientos más importantes del día. (Wylinski leía poco, era un hombre demasiado sociable como para entregarse voluntariamente a la soledad de una lectura).


  Apareció armado de peine y cepillo, peinándose el hirsuto cabello de la cabeza y la barba. Luego fumaron juntos y tantearon sus respectivas posiciones. Porque sin duda dependían unos de otros, pero cada uno seguía su camino, sin hacerse la competencia en ninguna circunstancia. Desde luego, la mayor ambición era aventajar al otro.


  Finger, al que aquí llamaremos únicamente Willi, contó que había conocido a alguien en el casino y estaba dándole vueltas a un plan que, probablemente, pronto daría de qué hablar a la opinión pública. Los manejos de la banda de Liebknecht empeoraban de día en día. Sin duda se podían conceder motivos políticos a Liebknecht y a Rosa la Sanguinaria, pero la mayoría de sus seguidores, que se hacían llamar espartaquistas, no pensaban sin duda más que en el saqueo.


  Wylinski:


  —Está bien pensado por parte de los espartaquistas. Toda profesión necesita una ideología. Willi, ¿considera usted que el plan de esos espartaquistas es ejecutable en la práctica? Ésa es la única cuestión. ¿Existen, por el lado de los capitalistas, bienes suficientes que saquear? En caso afirmativo, ¿disponen los espartaquistas de medios para llegar hasta esos bienes? Habría que informarse con exactitud de todo ello.


  —¿Por qué? —preguntó asombrado Willi.


  Wylinski:


  —Usted, Willi, quiere o bien conservar o incrementar su patrimonio. Si comprueba que los espartaquistas son fuertes y tienen expectativas, eso tiene consecuencias para usted. Le convendría ponerse a tiempo a su disposición.


  Willi, inseguro:


  —No estoy convencido de que los espartaquistas se impongan. Mañana empiezan a entrar las tropas. Pronto habrá calma en el país, y se iniciarán los trabajos de reconstrucción a gran escala.


  Luego Willi calló y se quedó cavilando. Porque la idea de ponerse a disposición de los espartaquistas había prendido en él y le había desestabilizado.


  —Siga —le animó Wylinski.


  —También me gustaría saber —Willi masticaba la idea—, ¿cómo alguien que trabaja con dinero y valores puede pretender siquiera colaborar con los espartaquistas? ¿Con gente que quiere robar?


  —No se ponga teológico, Willi. Somos especialistas, esto no es una asamblea popular. Usted quiere acrecentar su patrimonio. Los espartaquistas ofrecen una posibilidad. Por tanto, tiene usted que analizar esa posibilidad.


  Lo que Wylinski estaba haciéndole al bueno de Willi lindaba ya en la tortura. Al silencioso Finsterl lo dejó allí sentado. Cuando Willi estaba masticando indeciso su cigarro y mirando de reojo al maestro, Wylinski se apartó de él y dijo:


  —Si le he entendido bien, usted quiere hacer algo relacionado con los espartaquistas.


  —Así es —respiró Willi—. De eso hablamos anoche en el club. La gente no sabe cómo protegerse. Naturalmente, no se trataría de protección militar, sino de una policía reforzada.


  —¿Como las patrullas ciudadanas?


  —Algo parecido. Pero eso ya es política, y lógicamente no es en lo que pienso, como ciudadano privado que soy. Sería el fin de todo plan que se me pusiera bajo sospecha política. Yo quiero proteger la propiedad privada, casas, fábricas, instalaciones de todo tipo, mediante un servicio privado suplementario, siguiendo el modelo de las empresas de vigilancia y seguridad. Mi gente haría su ronda a pie o en bicicleta, y por supuesto tendrían que ir armados.


  —Bien. ¿Qué dicen a eso sus amigos del partido?


  —Aún no he preguntado a ninguno.


  Finsterl, la sombra, tomó la palabra:


  —Yo podría proporcionarle armas, y también bicicletas.


  —¿Bicicletas? ¿De dónde?


  —Tengo varias fuentes.


  —¿Civiles o militares?


  Finsterl movió la cabeza:


  —Ya veremos.


  Wylinski fumó y se reclinó en su asiento:


  —Probablemente, Willi, ya sepa usted cómo hacer las cosas, cómo conseguir el número necesario de propietarios de viviendas y demás. En lo que a los guardias se refiere, puede usted conseguirlos a manos llenas; y no creo que pueda salvarse de los soldados licenciados. Pero al principio tendrá que invertir mucho dinero, para el equipamiento y para suscitar interés. Debería editar, por ejemplo, un boletín periódico para explicar a la gente los peligros de Berlín. Aunque cualquier día puede quedarse en la calle con todo su tenderete porque las tropas tal vez empiecen a poner orden en vez de usted. Puede ocurrir antes de que haya usted empezado siquiera.


  Willi fumaba tranquilamente:


  —Hasta mañana no habré terminado los preparativos, así que no puede pasarme nada. Cuento con que los disturbios se prolonguen bastante más.


  —Ah.


  —Sí. Antes de la Asamblea Nacional no habrá calma. Y después tampoco.


  —Podría —dijo Wylinski sin interés— echarle una mano con un folleto o con artículos de propaganda. Tengo alguno tirado por ahí.


  —¿Y qué opina de esto?


  —Adelante, si lo desea. Al fin y al cabo, tiene elevados mecenas.


  Willi se rascó la cabeza.


  —Esos caballeros enseguida lo llevan todo al terreno político. No les interesa que alguien como nosotros invierta su dinero y arriesgue su salud.


  Finger se levantó, inseguro, y se despidió: quería darle vueltas al proyecto.


  Cuando estuvo fuera, Wylinski lanzó una carcajada:


  —Ese hombre tiene las mejores relaciones del mundo, hasta los más altos escalones del Gobierno, y aun así se muestra temeroso. Y eso que la idea no es mala. Lo peor que le puede pasar es que haya calma, o lo parezca. En ese caso, tendrá a sus guardias armados con fusiles tan poco deseosos de perder sus empleos como él su dinero. Los dejará disparar un poquito, y ya tenemos el más hermoso de los disturbios.


  Finsterl, ingenuo:


  —¿Por qué disparar? ¿Disparar a quién?


  —Eso da igual. Por mí, al aire, a los aviones… los haya o no. Uno dispara, y el suscriptor del servicio de seguridad sabe que ocurre algo. Querido, si hubiera vivido usted en Turquía, conocería estos métodos. En todas partes del mundo es preciso demostrar que se es necesario.


  Y Wylinski, con su chaqueta de terciopelo marrón, la pipa en la boca, paseó complacido por la estancia. Era una elegante habitación a pensión. Tenía reservada media planta. Rechazaba por principio las viviendas propias y los muebles propios.


  La Sombra dijo desde su silla:


  —Willi se ha instalado en una casa grandiosa, en la Regentenstrasse. Allí recibe a todo lo que hay en Berlín: ministros, secretarios de Estado…


  Wylinski se detuvo delante de él:


  —¿A quién, por ejemplo?


  La Sombra:


  —Diga un nombre, y acertará.


  Wylinski:


  —Ebert.


  La Sombra:


  —Acierta.


  Wylinski se quitó la pipa de la boca y se inclinó hacia Finsterl:


  —He dicho: Ebert.


  —Acierta.


  —Está usted loco.


  —¿A quién más quiere?


  —¿Ebert en casa de Willi Finger? ¿Ebert en la Regentenstrasse? ¿Por qué? ¿Qué puede ofrecer Willi?


  La Sombra sonrió con delicadeza:


  —La gente no viene a verle. Se sienta en su casa. Yo también tengo una casa, incluso dos. A mí viene a verme otra clase de gente.


  —¿Qué clase de…?


  —Pongo mi casa a disposición de la gente cuando quieren reunirse y el restaurante no les conviene.


  —¿Y qué le sirve a esa gente?


  —Se les atiende según su rango social.


  —¿Y se siente usted reconocido por eso?


  —Por el amor de Dios, reconocido… esto no es un negocio. La cosa tiene un marco puramente social. Willi es un hombre acomodado, y pone sus agradables estancias a disposición de los políticos que viven muy lejos y tienen cosas que hacer en la ciudad. Naturalmente, le están agradecidos por poder charlar sin ser molestados. Es importante practicar la hospitalidad.


  Wylinski miró hacia la ventana:


  —Y esos ministros, secretarios de Estado y demás… ¿no les resulta embarazoso tratar con nuestro Willi Finger? Sea sincero, ¿no los soborna?


  La Sombra, con su cansada sonrisa:


  —Claro que no. Por qué no iban a acudir a casa de un rico banquero. El emperador iba a casa de Krupp.


  Wylinski se pasó la mano por los ojos. Tenía una expresión sombría cuando preguntó:


  —¿Y los visitantes de Willi son tan ciegos y necios, quiere decirme usted, como para no darse cuenta de lo que se pretende de ellos?


  El hombre que quisiera ofender a Finsterl tenía que tener energías sobrenaturales:


  —No se les exige nada. Las buenas obras siempre tienen su recompensa. Y el brillo de las altas personalidades siempre deja caer algo sobre su entorno.


  Wylinski extendió sus recios brazos y rio estruendosamente:


  —Lo sé, lo sé.


  Llevó a su huésped a su despacho privado. Eran las once de la mañana. Wylinski había estado estudiando reanudar sus trabajos de juventud: quería producir literatura popular para Rusia, calendarios baratos, para inundar el país con ellos y demostrar a los bolcheviques que seguía vivo.


  De pronto, sobresaltó a Finsterl dando un puñetazo en la mesa:


  —Sea como fuere, le doy las gracias por su refinada república.


  La conversación se arrastraba. De pronto, Wylinski había perdido el interés por sus calendarios y por toda la lucha contra el bolchevismo.


  Espera, espera, pronto…


  El pueblo bajo se mantiene crédulo. El consejo de intelectuales busca definiciones y termina con entusiasmo.


  Los proletarios se preparan


  Reconciliado con el mundo como hacía mucho tiempo que no lo estaba, el viejo Imker, tendido en la cama, cerró su periódico. Llamó a su mujer, que estaba en la cocina. Ella vino con el café. Él seguía en la cama, en plena mañana, porque había vuelto a las tres de la madrugada de una tempestuosa reunión de distrito de su partido.


  —Está hecho —le dijo a su mujer, que llevaba un abrigo encima del camisón y dejó el servicio de café en una silla junto a la cama—, enseguida me levanto. Hoy empieza. Estoy contento. Por cierto, ¿dónde está Minna?


  —¿Qué tiene que ver Minna con esto? Está trabajando.


  Imker se tomó el café:


  —Ayer dijeron: hoy Ebert va a reunirse con el Comité Ejecutivo, y decidirán algo. No nos lo creímos. Ahora viene en el periódico.


  —Y por qué vas a salir corriendo a primera hora si no has vuelto a casa hasta las tres de la mañana, no eres el más joven, y cada una de estas reuniones nos cuesta dinero.


  Se incorporó, el viejo trabajador, con una expresión radiante, incluso en la cama llevaba puesta una gruesa chaqueta de lana y un chal de lana:


  —Vamos juntos. Ebert lo hace, con Däumig y Ledebour. Cuando los señores generales lleguen mañana, se van a llevar una sorpresa. Nada de alborotos y disputa entre hermanos. Un proletariado unido. ¿No es magnífico, Emilie?


  Lo había dicho muy alto. La puerta se abrió. Minna estaba allí, con el pañuelo azul calado hasta las cejas, atado debajo de la barbilla, el rostro congelado. El padre saludó desde su cama:


  —¿Has oído, Minna?


  La madre:


  —Dios, Minna, tu padre siempre se excita cuando lee algo en el periódico.


  Imker:


  —Vamos contra los generales. Ebert y el Comité Ejecutivo están juntos.


  Minna, con la mano aún en el picaporte:


  —¿Y tú te lo crees?


  El anciano se volvió, asertivo, hacia la joven:


  —Volví a casa cerca de las tres. Está hecho, vamos juntos contra los generales. Nadie va a dejar las armas. Todos los distritos reparten armas.


  Minna cerró la puerta, se movió hacia la mesa y dijo con voz sobria:


  —Eso ya se ha oído a menudo en vuestras asambleas. Siempre os acaloráis. Deberías haber venido antes a casa, para que madre hubiera podido dormir.


  Imker:


  —Bueno, lee el periódico, Minna.


  Ella hizo un gesto de rechazo:


  —Padre, tú crees que vuestro Ebert va a sentarse a hacer una verdadera política para los trabajadores. ¡Y contra los generales! Él sólo se alegra de que por fin estén aquí.


  El anciano alzó los brazos con desesperación y miró a la madre buscando ayuda.


  La madre:


  —Minna, voy a traerte una taza también a ti, dejad ya de hablar de política. Me alegró tanto que Ede volviera de Francia sano y salvo, y ahora sale a la calle y no está nunca en casa.


  Minna, tranquila:


  —Somos proletarios, y no podemos escondernos detrás de la estufa.


  Imker:


  —¿Qué está haciendo Ede?


  Minna.


  —Deberías preguntárselo a él, padre. No creo que te lo cuente.


  La madre empezó a lloriquear:


  —Siempre con vuestras peleas.


  Imker:


  —No nos peleamos. Sólo le digo a Minna lo que ella no quiere oír, y sin embargo es cierto: la clase trabajadora está unida, y va contra los generales. Y somos fuertes como un muro.


  Minna acarició la espalda de su madre y le dio la mano a su padre. Éste le sonrió:


  —Así que lo crees, y te alegras, y ahora, adelante, hacia el socialismo.


  Minna le hizo un guiño con sus ojos pequeños:


  —Hasta luego. Tengo que trabajar.


  Hacia el mediodía volvieron a molestarla, cuando llegó Ede. Se estrecharon la mano. Ede preguntó escuetamente:


  —¿Se ha ido padre?


  Minna:


  —A su local. Dice que hay negociaciones para la unidad.


  —También yo lo he oído.


  Minna, sorprendida:


  —¿Es cierto?


  —No van a llegar a nada. ¿Cuándo os reunís?


  —Pasadas las dos.


  —Entonces lo oirás. Vamos a marchar con cada uno de los trabajadores.


  —Entonces, es cierto. No me lo había creído.


  —Lo que dice el periódico de padre no nos importa nada, Minna. Si eso que llaman Comité Ejecutivo se sienta con los jerifaltes, no saldrá nada que sea para nosotros. Las masas van a marchar por encima de Ebert y Scheidemann, y de Däumig y Barth.


  Minna, con una sonrisa transfigurada:


  —Vamos con Karl y con Rosa, ¿no?


  —Con Karl y Rosa. Pero qué hacemos aquí de cháchara. Nuestros muchachos van a ir a los cuarteles, y las mujeres tienen que ir con ellos, ¿cuándo estaréis listas?


  —Ya te he dicho que en torno a las dos.


  —Muy bien, muchacha, muy bien.


  Por la mañana en el Café am Wittenbergplatz


  —Mire ese joven rostro de muchacha —susurró en el Café am Wittenbergplatz, en el que ya estaba encendida la luz esa turbia mañana, el autor muniqués a su admirador berlinés de largos rizos, el larguirucho poeta.


  Estaban sentados en el banco adosado a la pared, con espejos detrás y delante de ellos. En sus cercanías había tomado asiento una parejita.


  —No mire directamente a la muchacha. La verá mejor en el espejo, junto a la cabeza cenicienta del caballero que entrelaza las manos sobre la mesa de mármol blanco; también está mirando al espejo y se acaricia el pelo. Mire, nos ha visto, se vuelve, quizá nos conoce.


  El poeta:


  —Puede que por las fotografías.


  —Apartemos la vista. Hablemos de barcos… Así. Aún es joven, es llamativo ese cabello gris.


  —No es feo.


  —Los dos jóvenes tienen una expresión dulce. Parecen tan correctos y atildados. La corbata del hombre… el pelo se vuelve gris después de enfermedades nerviosas, quizá pasó mucho tiempo sometido a fuego graneado…, la corbata es gris claro, con puntos azules. Lleva un paletó de invierno muy discreto.


  —De corte inglés. Podría ser una pieza de botín.


  —No cabe excluirlo. Hoy en día se ven muchas cosas curiosas. La gente se vuelve internacional, la guerra les pule. En realidad, sólo los que nos hemos quedado en casa somos nacionales. Se miran al hablar. No entendemos lo que dicen. No los mire a ellos. El espejo es mucho más interesante. Imaginemos que estamos en un pasillo, mirando por el ojo de la cerradura.


  —No, por favor.


  —Por qué no. Siempre es excitante escuchar a la gente sin ser visto.


  —¿Por qué no pensar que uno está en el cine?


  —Como prefiera. Es menos excitante. ¿Por qué está tan serio? Ella gesticula con la mano izquierda, enfundada en un guante de cabritilla negro. Ella bebe de un vaso, él tiene un coñac. Él bebe a su salud. Hablan de cosas concretas, de conocidos, de lo que han comprado ayer y van a comprar hoy. No hablan del amor y no hablan el uno del otro. Mire cómo la dama se sienta erguida en su silla de madera roja. Por lo demás, unas sillas chillonas y carentes de gusto, eso también es cosa de la guerra, nada puede ser lo bastante chillón como para expulsar los restos de la tensión de la guerra. Más tarde nos vamos a encontrar con una resaca terrible.


  El poeta rio:


  —Eso ya nos ocurre ahora.


  —Ahí, sentada en su silla, esa dama es una determinada persona. Pero ha recorrido la ciudad, y, en su cuerpo de mujer, por su cabeza de mujer, han fluido muchos intereses, se los ha llevado consigo todos, y todos los contextos que percibimos se han integrado cómodamente en ella. Mire cómo habla y le sirve a él las observaciones que sea. Al hablar practica un arte, una artesanía. El caballero saca un estuche del bolsillo. Lo abre. Ah, son unos pendientes. Ella los coge y los sujeta con ambas manos, como en un cuenco. Ahí tiene la piadosa india de Goethe, en cuyas manos el agua formaba una bola. Él se incorpora y tiende la mano hacia la de ella por encima de la mesa. Las manos de ambos se abrazan y se besan, se funden, ahora se separan. Vuelven a ser dos manos desnudas, separadas. Él desliza el estuche en el bolso de ella.


  »Ahora, ella apura su vaso de cerveza rubia, despacio; a su garganta le hace bien; podemos seguir todo esto porque también nosotros somos seres humanos, porque en el fondo también somos ese caballero y esa dama. Por eso toda observación tranquila es un acto de autocontemplación y reconocimiento. Ella mira complacida su brazo izquierdo extendido, como un animal querido cuyo hocico le acaba de olfatear. El brazo es agradable y casi terriblemente ajeno. A él se le ha subido la manga del paletó, no se ha quitado el abrigo porque tienen prisa, no, porque llevaba el estuche en el bolsillo. Ella contempla los puños blandos de su camisa y los gemelos. Ahora él vuelve a ocuparse de cosas banales, vestidos, joyas, escaparates.


  »Se van. Realmente el señor es soldado, oficial, lleva polainas de cuero amarillo. Ella tiene un cuerpo firme, caderas muy estrechas, una falda corta y moderna, recias pantorrillas embutidas en medias de seda amarillo claro. Se van. Dejan libre el espejo. Nos vemos a nosotros mismos. Nuestra imagen doble y triple nos ha abandonado. Estamos solos. Nuestro propio rostro no nos dice nada. Lo conocemos demasiado bien, como a una vieja costumbre.


  —Y bien, ¿qué ha aprendido usted? ¿Se derivan algunos resultados, conclusiones?


  —¿Conclusiones? —el caballero de Múnich miró con escepticismo a su alrededor—. Hablo. Uno es poeta. Ilumino las figuras de este mundo y creo mis propias imágenes.


  Probablemente el poeta larguirucho, dispuesto como siempre al ataque, no se había dado por satisfecho, pero el maestro ya volvía a dejar volar sus pensamientos.


  El maestro:


  —Ahora el lugar está vacío, la mesita de mármol solitaria. El camarero se lleva las copas y los posavasos y limpia la mesa. Pone en ella una bandejita con distintos bollos. Ya no queda nada de ellos dos. Tan solo en el aire y en el pasado, en lo que ha transcurrido, en el curso imprevisible de los acontecimientos, ellos están aún y se deslizan con nosotros, tal como estaban sentados ahí enfrente en este café hace apenas unos minutos. Lo han dejado atrás, y eso no puede borrarlo ni siquiera el señor alto y gordo que ahora mueve la silla y coge la bandeja de los bollos.


  En ese momento, se vieron asaltados por un griterío. Volvieron las cabezas y vieron a su lado a Morgen, el novelista, el presidente del consejo de intelectuales. Era el caballero gordo y desagradable que hacía media hora se había sentado en el sofá junto a ellos y se había quedado dormido tras engullir una rápida copa de coñac. Había estado roncando ruidosamente. Ahora se dirigía hacia ambos, adormilado, pero jovial:


  —Señores míos, me parece que estoy soñando. Sepan que esta mañana les he llamado por teléfono una docena de veces, y llevo aquí sentado todo este tiempo pensando en cómo dar con ustedes.


  —Querido —sonrió el poeta—, yo no tengo teléfono, no puede haberme llamado.


  Morgen, impertérrito:


  —Así que no era usted, ¿quién era entonces?, sea como fuere no di con nadie, y ustedes están en este café. Permitan que me siente.


  El muniqués sacó su reloj y abrió la tapa:


  —Las doce y tres minutos. Es posible que no me haya encontrado si ha llamado antes del mediodía, tenía una cita.


  ¿Qué se hace contra Hindenburg?


  Morgen pidió una Pilsen, bebió, y resultó que había invitado a media docena de caballeros del consejo de intelectuales a la Hardenbergstrasse, al estudio de un pintor. No parecía pensar en ello, contaba insensateces privadas, se tomó otra cerveza y, finalmente, se los llevó con él a la Hardenbergstrasse, donde le esperaban.


  Por allí andaban dos jóvenes damas que fueron presentadas como escritoras, aunque más parecían modelos del pintor. En adelante, solo abrieron la boca para comer pastel. Era, según se supo, el pastel que la esposa del pintor había hecho para la solemne ocasión de esa recepción. Todos, caballeros y damas, bebieron el encantador aguardiente con el que un restaurador había pagado al pintor un «retrato pintado a mano».


  Como era de esperar, el ahora del todo animado Morgen abrió la sesión.


  No había convocado la reunión en el Reichstag por dos razones, en realidad por tres. En primer lugar, debido al ruido y las perturbaciones causadas por los soldados, que últimamente se complacían en molestar. El Reichstag era hoy por hoy un cuartel desolado, si es que era algo.


  El poeta impaciente:


  —En segundo lugar…


  —Un momento. En segundo lugar, hay reuniones que es preferible mantener en secreto. Nos reunimos aquí, por así decirlo, en comisión. Además, después de la última sesión pública, que como se sabe no discurrió de forma satisfactoria, la desilusión se ha apoderado de cierto número de nuestros miembros, incluso de los más activos. Tenemos que reseñar nuevas declaraciones de abandono.


  El muniqués, asombrado:


  —¿Cómo se puede abandonar un consejo de trabajadores intelectuales? ¿Acaso somos una asociación?


  Morgen le dio la razón:


  —Con eso no saldremos adelante. A veces uno se pregunta si tiene que vérselas con intelectuales, es decir, personas especialmente capaces, o con simples lobos solitarios. Es desesperante. Sea como fuere, quería evitar que hoy utilizásemos nuestra reunión para darle vueltas a los llamados puntos de partida, o digamos mejor las distintas obstinaciones. Y por eso me he permitido invitarlos sólo a ustedes y a otras tres personas, que probablemente no han recibido mi tarjeta.


  El poeta:


  —¿Y en tercer lugar qué?


  —¿Por qué en tercer lugar?


  —Usted dijo que había tres razones por las que no nos había convocado en el Reichstag.


  Morgen, irritado:


  —Es usted un doctrinario. Y en verdad no es momento para eso. Puede ocurrir que cierto número de nosotros, incluyéndole a usted, no esté vivo mañana. Sí, así veo las cosas, Aníbal ante portas, Hindenburg entra. Al que le resulte gracioso, le felicito.


  Y les conjuró, mientras estaban allí sentados, helados, a dejar a un lado cuanto les separaba y comportarse como soldados ante un asalto. Sólo podía repetir la inevitable palabra: unidad, a la que se recurre en tan espantosas situaciones. Y luego guardó silencio.


  La esposa del pintor, que nunca había asistido a tales conversaciones, estaba horrorizada. Llena de compasión, tendió en silencio el plato del pastel a Morgen. Pronto se arrepintió, porque éste, tras haberse inclinado con aire hostil sobre las aromáticas raciones, se metió una en la boca, y luego otra, y luego echó mano a la tercera. Entonces su rostro adquirió una expresión conciliadora, y mientras masticaba expresó su reconocimiento a la consternada anfitriona.


  Entretanto, el muniqués, el senior, el rey sin corona de la reunión, se había puesto en posición y había reclamado el cetro de la conversación. Hablaba de manera tan imparcial que el poeta, que acababa de oírle en el café, estaba perplejo de ver todo lo que aquel hombre admirado llevaba en su interior.


  —Teméis a los soldados. Los sobrevaloráis. He hablado con cientos de ellos. Todos quieren irse a casa. Hindenburg no tiene nada detrás. Si de todas maneras mañana quisiera hacer algo con un batallón de oficiales, por ejemplo prender a los comisionados del pueblo y al Comité Ejecutivo, y dicen que el general Lequis lleva ese encargo en la cartera, sería el momento de un movimiento popular. Tenéis que pensar en términos históricos. La causa de la revolución alemana necesita más de cuatro semanas.


  Morgen, hoy sin duda el más serio de todos, se quitó las miguitas de pastel de la boca:


  —¿Y cómo seguimos?


  El muniqués, seguro:


  —Los partidos in praesentia tienen que ser inducidos a darse cuenta de que con ellos no se puede seguir: digo y defiendo delante de todo el mundo que los partidos no pueden hacer esto. El único que puede gobernar es el intelecto, severa y dictatorialmente. El espíritu empezará por la completa destrucción de estos partidos, porque son residuos de la guerra. ¿Para qué estamos los intelectuales? ¿Para debatir en una pequeña sala del Reichstag? ¿Para qué nos hemos movido entre Platón, Tomás de Aquino, Kant y los luchadores de la libertad franceses? Sin duda, no para hacer libros. Ninguno de nosotros está interesado en un negocio editorial. ¿Somos un consejo intelectual si no nos ponemos al lado del poder y ejercemos allí nuestra función como consejo? —los miró con atención uno tras otro, estaban ligeramente avergonzados, él se sentaba muy erguido, las inyecciones de su médico hacían un efecto fabuloso—. Todos tenemos conocimientos, experiencias históricas, y una meta: la humanidad. Exigimos que, como órgano político, se nos ponga a la altura de los comisionados del pueblo.


  El honrado pintor fue el primero en dar expresión a su entusiasmo, en su dialecto del sur de Alemania:


  —Teníamos que haber exigido eso enseguida.


  El muniqués constató:


  —Se ha dejado pasar un tiempo precioso. Pero espero que no sea demasiado tarde.


  Se alisó enérgicamente la raya del pantalón. Sólo entonces el poeta estalló en un grito de júbilo:


  —Por fin, por fin se ve el camino. Se respira. Planteamos exigencias. Hemos salido del callejón. Hurra.


  El joven veía ante sí tan inmensas perspectivas, que los siguió al estudio con recios pasos:


  —Un país que ha producido un Goethe, un Herwegh, un Freiligrath, un país así debe mostrar lo que significa tener una literatura y unos creadores vivos.


  El grueso Morgen estaba inusualmente triste, hasta sombrío:


  —Tenemos que preguntarnos si, cuando mañana entren las tropas, debemos oponer resistencia, con qué medios, o cómo debemos comportarnos si no.


  El frío muniqués:


  —Sin ánimo de ofenderle, mi querido Morgen: ¿cómo piensa oponer resistencia si entran las tropas?


  El poeta:


  —Precisamente porque eso no es posible, y porque no tenemos en absoluto nada que temer de esa entrada, pongámonos de acuerdo en la exigencia: consejo de intelectuales al Gobierno.


  Morgen tamborileó sobre la mesa:


  —Déjeme pensar.


  Miró a su alrededor en busca de ayuda. Al fondo de la sala había dos jóvenes caballeros, de los cuales el uno, muy rubio, tenía constantemente el rostro tenso y serio, mientras su vecino, que le cuchicheaba algo al oído de vez en cuando, tendía más a la jovialidad. Después de un carraspeo, el tenso se dirigió al poeta:


  —Le ruego que vuelva a formular lo que propone.


  El poeta, audaz, mirando al vacío:


  —Ofrecemos al Gobierno nuestra colaboración.


  —Nos dará cordialmente las gracias.


  —Entonces nos acordaremos de que esto es una revolución, y formaremos Gobierno con otras fuerzas.


  El muniqués aplaudió. El tenso se puso vehemente:


  —Ya nos hemos puesto bastante en ridículo con la gente que nos hacía caso. ¿Cómo imagina eso? ¿Nosotros? ¿Con quién?


  El poeta:


  —No avanzamos nada con las declaraciones que hemos hecho hasta ahora. No me negará usted eso.


  El tenso iba poniéndose cada vez más vehemente:


  —¿Qué puede darle a usted la legitimación para formar un Gobierno, o para sentarse como consejo asesor al lado de un Gobierno? ¿Quién se la reconocerá? —rugió—: Por todos los demonios, ¿con qué programa quiere formar o controlar un Gobierno? ¿Y a quién tiene detrás? ¿Qué hago yo aquí? ¿Nos hemos vuelto todos locos?


  El grueso presidente alzó las manos, frunciendo el ceño:


  —Por el amor de Dios, les ruego que no se exciten. Tranquilos.


  El tenso volvió a dejarse caer en su silla y encendió un cigarrillo:


  —Yo estoy tan tranquilo como cualquiera. Son otros los que pierden el sentido.


  El poeta larguirucho, con los brazos cruzados, se le enfrentó, a pocos pasos de distancia:


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  El gordo se mesó los cabellos, desesperado:


  —Ya empezamos otra vez. Ahora, librad vuestros combates de boxeo.


  Había otro caballero entrado en años en el estudio, que no tenía un gran nombre, pero sí era respetado; un hombre humilde, dramaturgo, con un espeso bigote pardo. Se ganaba la vida como pequeño dramaturgo en un teatro. En su contención, guardaba similitud con nuestro Stauffer (al que ahora sabemos muy lejos, en un paisaje nevado de Suiza, flotando en dichosa expectativa). A él se dirigió el muniqués, pidiéndole su opinión. El humilde dramaturgo respondió cortésmente:


  —Les ruego me disculpen. Sólo he venido a escuchar y aprender.


  El muniqués frunció el ceño:


  —Pero ahora se trata de tomar postura. A lo largo de su vida, ya ha acumulado usted suficientes valores espirituales. Ahora tiene ocasión de invertir su capital.


  El dramaturgo, al que se le notaban las malas condiciones de vida, se preguntó cómo un hombre acomodado le hablaba de capital a él, y respondió con sencillez al decir quién era, que ganaba a duras penas el suficiente dinero para sostenerse a sí mismo, a su mujer y a su hija. Hasta ahora no había pensado en otro empleo de su capital espiritual, por utilizar sus propios términos.


  —¿En qué pensaba usted?


  Morgen se hizo cargo de la respuesta:


  —Probablemente en escribir buenas obras de teatro.


  El dramaturgo se manifestó con ingenuidad:


  —Sinceramente dicho, y sin querer ofender a nadie: sí.


  El muniqués se levantó de la mesa, carraspeando con fuerza.


  Junto al tenso estaba el más bajito y moreno, que sonreía con sarcasmo. Silbó entre dientes mientras todos guardaban silencio, y dijo con voz de chiquillo travieso:


  —Señores, Hindenburg, o Aníbal si quieren, sigue a las puertas.


  Aquel joven era periodista. Aparecía a menudo por el consejo de intelectuales. El estudio (el desván de una casa) estaba, en la mitad que daba enfrente de la puerta, bordeado por una fila de anchos bancos cubiertos de cojines de colores. Por lo general, los bancos servían para dormir. En ellos se habían acomodado los dos jóvenes burlones, a los que Morgen lanzó una mirada de preocupación. No reveló lo que le preocupaba ni por qué estaba tan nervioso, y los otros no se lo preguntaron. Era… monárquico de familia. Después del 9 de noviembre, por miedo a perder el tren, había dado un golpe de timón. Y ahora parecía que había apostado por el caballo equivocado. Pero mira por donde, ahora, en el momento del peligro, se le ocurría pensar que la nueva libertad republicana se había apoderado de él con más fuerza de lo que había pensado. ¡Se había vuelto republicano sin darse cuenta! Y por primera vez veía ahora, aquí, en el desván, a sus compañeros de lucha, los defensores de una república: buenos oradores. Morgen dio la vuelta a su silla y mostró a los dos jóvenes del banco su fuerte y rojo rostro, sobre cuya amplia frente caía un enmarañado cabello rubio oscuro. Tenía los ojos inyectados en sangre. Preguntó al sarcástico joven:


  —¿Qué tiene usted que proponer?


  El audaz reportero:


  —¿Yo? Ni lo más mínimo.


  —No lo entiendo.


  —No hay nada que entender. He sido invitado, me siento aquí y compruebo que ustedes no avanzan.


  —Sigo sin entenderle. Usted ha sido invitado como miembro del consejo. Y constata muy cómodamente que la sesión de hoy no avanza. Incluso parece ser para usted motivo de disfrute. ¿Por qué?


  —La razón de que ustedes no avancen se encuentra en la definición de este grupo. No puede haber un consejo de trabajadores intelectuales, porque no hay intelectuales.


  Morgen mantuvo la calma, mientras los otros se indignaban:


  —Creía que habíamos superado la fase de las definiciones.


  —Esa fase nunca se supera. No puede usted independizarse de la lógica. Lo más razonable que he oído decir hoy aquí viene de nuestro colega el dramaturgo, que dijo simplemente que quería escribir buenas obras, y que tenía que luchar por ganar dinero para él y su familia. Está claro que no se le pasa por la cabeza que además deba ser un «intelectual».


  Morgen, inmóvil:


  —¿Adónde va a parar toda esa lógica?


  —Escribe buenas obras y quiere seguir escribiéndolas. Yo por mi parte quisiera desarrollar una cierta clase de reportaje, que es al mismo tiempo propaganda, en relación con una editorial de periódicos que por desgracia aún no tengo. No conozco a los viejos autores, los que nuestro famoso huésped de Múnich ha mencionado antes. No tengo más formación que la secundaria. Así que, si para actuar como intelectual es requisito previo conocer a Kant, Tomás de Aquino y qué sé yo quién más, por desgracia no sirvo para eso. A mi vecino, que es músico, le ocurre algo parecido. Y, sin ánimo de ofender a nadie, me gustaría afirmar que hay otros en esta sala que se encuentran también en esa triste situación, así que quedan suprimidos como intelectuales.


  —Sus conclusiones, por favor. Aún no ha terminado usted.


  —Encantado. No tenemos ninguna posibilidad y ninguna justificación para presentarnos como intelectuales. En primer lugar porque no lo somos, al menos si se atienden las exigencias que al parecer hay que plantear a un intelectual. En segundo lugar, supongamos que todos nosotros tuviéramos esa formación y nos dedicásemos de la mañana a la noche simplemente a Kant y Tomás de Aquino: ¿Qué hacemos con eso contra Hindenburg? Se plantea la pregunta clave: ¿Qué tiene que ver la formación de alto nivel con la política y la acción? Nuestro huésped de Múnich planteaba directamente al consejo de intelectuales la exigencia de entrar en el Gobierno. Nunca he oído decir que serios teólogos y profesores de Filosofía, los mejor formados, hayan atendido una exigencia así. ¿En qué debería residir nuestra especial inteligencia? No nos imaginemos cosas. Si ofrecemos al Gobierno nuestra colaboración y queremos situarnos como órgano asesor junto a los comisionados del pueblo, será algo espantosamente grotesco. Quisiera advertir en contra de la idea de ofrecer tales pensamientos a la opinión pública. Ya nos hemos puesto bastante en ridículo.


  El grueso Morgen dejó caer pesadamente sobre la mesa el brazo en el que había estado apoyando la cabeza, y respiró audiblemente:


  —Vaya. ¡Ya ha hablado usted!


  El joven cruzó los brazos y asintió.


  Morgen resumió:


  —La situación está clara. Escribimos buenas obras cuando podemos, y si no, malas. Hacemos reportajes, escribimos novelas, se las entregamos a los editores y nos alimentamos nosotros mismos y a nuestras familias. Todo como hasta ahora y siguiendo la fórmula «zapatero, a tus zapatos». En lo que a mí se refiere, ya sabe que escribo novelas y que soy mayor que usted, le envidio por su sabia contención. Ya no soy lo bastante joven para eso. Ya no puedo estar callado. Y no me callaré, por motivos que no voy a someter a discusión. No acepto el retorno de la monarquía, y la entrada en la ciudad de los generales y la ocupación de Berlín significan para mí lo mismo que si un ladrón se lanzara a mi cuello en mitad de la noche: me defiendo, me defenderé.


  El joven, al que ahora miraban todos, pero que seguía sentado con la espalda contra la pared, completamente frío y seguro, sacudió la cabeza con energía:


  —Con lo que hemos vuelto al punto de partida. Las experiencias de las últimas semanas han demostrado que los intelectuales sienten la necesidad de intervenir, pero no pueden. Ya he mencionado la razón. Reside en la definición que usted detesta. Pero no es la definición lo que molesta, sino ignorar la definición. La definición reza, invariable: no hay intelectuales. Porque no hay ningún espíritu especial. Hay escritores, periodistas, pintores, músicos, escultores. Y esa gente tiene ideas e intereses como cualquier otra. Y sus ideas e intereses surgen, como en cualquier otra persona, de su estamento y clase social. Las ideas no se convierten en propias de un espíritu especial porque las tengan escritores y pintores. Por eso mañana haré como otros de mi estrato y clase, es decir, de la de ustedes, y me echaré un fusil al hombro y marcharé con otros que sientan la misma necesidad que yo… es decir, con el proletariado.


  Morgen le escuchaba con mirada rígida, como si el joven le hablara sólo a él. Respondió enseguida:


  —Eso no basta. Eso se nos habría podido ocurrir a todos. Sigue siendo cierto que tenemos otros objetivos que meramente los de nuestra clase social, y precisamente por eso somos intelectuales, o como quiera usted llamarnos. Parecemos miembros de una profesión, pero no lo somos. Que llevemos cuatro semanas aquí sentados y no hayamos llegado a una conclusión no demuestra nada. No se puede hacer nada con un montón de testarudos y malintencionados. Eso nos ha convertido de hecho en un club de debate en el que, tristemente, opinar no lleva a nada. Pero usted y yo, y ambos por separado, usted y yo… no somos el proletariado, ni tampoco el consejo de intelectuales. Yo sólo soy yo… un pobre hombre desesperado, si usted quiere. Bien, lo soy, eso es posible serlo en cualquier clase, incluso en el desierto y como estilita. Y no puede venirme con los trabajadores y otros eslóganes en boga. Casualmente, mañana los trabajadores caminan en la misma dirección que yo, pero, ¿qué harán pasado mañana? ¿Con quién caminaré entonces? Quizás entonces tenga que perseguirlos. Quizás entonces sean mis verdugos. Limitarse a colaborar siempre es fatal, querido colega.


  »No tengo ninguna confianza en el proletariado, al que recientemente tanto se corteja. Ese ensalzadísimo proletariado ha hecho que, en las semanas que siguieron al 9 de noviembre, hayamos llegado a estar como estamos. Ese proletariado no se ha preparado para el golpe actual, que era fácilmente previsible. Tampoco puedo tener confianza alguna en los políticos de los trabajadores. No cabe hablar de una admiración que me fuerce a retroceder ante ellos. El señor Philipp Scheidemann, que formó parte de un gabinete imperial, prestó juramento ante el emperador y poco después proclamó la República… no lo admiro, no puedo admirarlo. En tiempos del imperio, a un político así le habríamos llamado con un epíteto con el que difícilmente se podría dejar ver en público. Junto a él hay otros, a los que tampoco admiro, que están orgullosos de ser trabajadores manuales, que desprecian toda nuestra formación y juran por Karl Marx. No me sorprende que, con esos personajes, Alemania haya llegado a donde estamos. Si mañana los generales nos muelen a palos, no nos habremos merecido otra cosa.


  »Conozco una libertad alemana que antes no conocía. La he elegido para mí, y me mantengo fiel a ella. Seré su seguidor a toda costa.


  El muniqués, que le había escuchado en pie, se acercó a él, le tendió la mano y dijo, a su seca manera:


  —Eso es. No vamos a hacer ningún juramento, pero si ésta, como parece, es la última sesión de nuestro consejo, no pasa nada. Ha sido la que más me ha gustado.


  El sarcástico hizo algunas observaciones ligeras, por ejemplo: «¿Entonces, junto a quién se pondrá usted mañana con su carabina?», pero ahora no se imponía. El desparrame patético de Morgen parecía haber influido incluso en él. En cualquier caso, no se mostró, como cabría haber esperado, marxista al cien por cien, y tampoco se fue cuando se pusieron en pie y charlaron en pequeños grupos.


  Empezaba a oscurecer. Encendieron una lámpara de mesa de petróleo. Un ambiente jovial, levemente entusiasta, se había apoderado de todos. Por primera vez, uno de ellos, Morgen, había llevado la mano hasta su pecho, y habían sentido algo que les unía. Se sentaron como transformados en torno a la antediluviana lámpara de petróleo verde de la mesa. Habían rejuvenecido. El muniqués volvió a desplegar lo que él llamaba sus consejos prácticos. Sin duda todo se mantenía, como antes, en un tono oscuro y general, pero estaban demasiado entusiasmados como para hacer preguntas, por ejemplo la que luego cuchichearían en la escalera y el zaguán de la casa, antes de despedirse, pero no en presencia del muniqués: «¿Tenemos alguna autoridad, alguna autoridad ante la opinión pública y ante el pueblo?».


  Pero incluso allí abajo, en la oscuridad del zaguán, se avergonzaban de formularla. La velada había traído consigo una ganancia grande e indefinible.


  Naturalmente, el poeta larguirucho gritó varias veces, en la calle: «¡Tierra, tierra!», sin que los demás lo encontraran ridículo.


  Soldados de viejo y nuevo cuño


  A causa del notorio mal tiempo, algunos oficiales llevan el casco de acero cubierto con capuchas. En Steglitz, por la misma razón, otros oficiales prestan un juramento. Pero en el campamento de Zossen, los más jóvenes cierran el puño y juran por el «Sacro Imperio».


  Una maldición desde Wilhelmshöhe


  El día antes de la entrada de las tropas, algunos caballeros desagradables e irritados de Kassel se pusieron su uniforme como de costumbre, y calzaron sus piernas con recias botas con polainas de cuero. Luego tomaron asiento en cómodas sillas. Las estancias tenían calefacción. Esperaron.


  Luego vinieron noticias, y no estuvieron de acuerdo con ellas. Uno tras otro fueron saliendo, se oyeron pasos en las habitaciones y se contaron cosas. Fuera había gente cuidando de que nadie molestara.


  Cuando los caballeros hubieron despotricado lo bastante, y el ambiente ya era lo suficientemente caótico, vino alguien y puso de su parte para tranquilizarlos. No era ninguna fruslería, con aquellos gatos erizados. Pero lo consiguió. Cedieron, por todos los demonios. Pero, en cuanto fuera posible, le darían su merecido a más de uno.


  Dando por terminado aquel día aciago, cambiaron de local. Uno de ellos se quedó y telefoneó a Lequis a Berlín. Por todos los demonios, de momento no había nada que hacer. Pero no debía desanimarse. Antes o después atacarían, con ayuda o sin ayuda, con permiso o sin permiso, y de tal modo que las casas de Berlín temblarían y todos los que lo vieran se quedarían mudos.


  El camarada Ebert, malhumorado


  Malhumorado, también él. Malhumorado con el día echado a perder, con la jugada que le estaban haciendo al no creerle cuando decía que el enemigo estaba a la izquierda y se llamaba espartaquismo; malhumorado con la reunión con el Comité Ejecutivo (los periódicos de izquierda reproducían triunfantes el comunicado, con el comentario: «Ebert, Scheidemann y Wels han tenido que ceder»); triste por el mal trato que había dado al general Hindenburg, el patriótico corresponsal. Así que el camarada Ebert, que venía de humildes circunstancias y debido a los golpes de aquel año había llegado hasta el palacio de la Cancillería de Berlín, se puso en movimiento para coronar las desgracias de aquel día, repleto de ellas hasta reventar, con una adversidad más: el juramento de lealtad de los oficiales a la República Alemana.


  Preparaba su discurso en su despacho. Caminaba arriba y abajo delante de su escritorio. «Nadie me apoya en realidad. Estoy solo». Se le ocurrió que a veces paseaba por allí para dar dignidad a su paso. Ahora eso no le importaba lo más mínimo. Cuando se le imponían humillaciones tales como aquella deliberación con el Comité Ejecutivo y la emisión de semejante comunicado, era mejor trabajar en la Lindenstrasse y supervisar la organización del partido.


  Su mano tocó un pisapapeles de mármol negro que sostenía un águila con las alas desplegadas. Debajo de él había, cubierto por un grueso cristal, un recorte de periódico que había dejado uno de sus predecesores, la declaración de guerra de 1914: «Lo que está en juego es el ser o no ser de nuestro Imperio, fundado por nuestros padres».


  Fuimos honesta y sinceramente a la guerra. El 4 de agosto, Haase, el independiente, que ahora hace tantos aspavientos, dijo lo siguiente en calidad de presidente del Reichstag (e incluso Liebknecht estuvo de acuerdo, la única vez que ese hombre ha mostrado racionalidad): «No dejaremos a nuestra propia patria en la estacada en la hora del peligro. Esperamos que la cruel escuela de los sufrimientos de la guerra despierte en más millones de personas la aversión a la guerra, y las gane para los ideales del socialismo y la paz entre los pueblos».


  Ésa es la línea que yo he mantenido. Y luego las víctimas de la guerra… tan sólo a las puertas de Verdún trescientos treinta mil alemanes, cuatrocientos cincuenta mil franceses y ciento diez mil ingleses. Y quieren entregarse a una guerra civil por la cuestión de si república o monarquía, y se quiere imponer al país una dictadura del proletariado. No merece la pena, como ya dijo Bebel, romperse mutuamente la cabeza por la forma de Estado. Lo principal sigue siendo la abolición del capitalismo. Qué verdad era lo que dijo el viejo Bebel: la monarquía no es tan mala como la pintan, y la república tampoco es tan buena como la pintan otros.


  En 1917, viajamos a Estocolmo, en verano, con Scheidemann y el doctor Adler, de Viena, en interés del Imperio, para lograr una paz sin anexiones. Y en Suecia los camaradas nos abroncaron, Branting y el holandés, y nos sentimos como acusados. Luego rendimos nuestro informe a aquel pesado canciller, Bethmann-Hollweg, negro sobre blanco: Alemania sufre, Alemania se ha convertido en botín de usureros y nuevos ricos, la guerra submarina no nos lleva a ninguna parte, hay que convertir Alemania en un Estado de justicia y libertad.


  Ahora la guerra está perdida, el país agotado, ahora tenemos las riendas, pero hay que seguir batiéndose en dos frentes.


  Rabioso, el pequeño comisionado del pueblo se sentó y escribió. El tiempo apremiaba.


  El juramento


  El juramento de las tropas destinadas a entrar en Berlín, o sus representantes, tuvo lugar en el ayuntamiento de Steglitz.


  Por parte del Gobierno comparecieron Ebert, Scheidemann, Haase y Dittmann. Allí no se le había perdido nada a ningún «Comité Ejecutivo» revolucionario; ni siquiera había manifestado el deseo de estar representado. Además, estaban presentes algunos oficiales del Ministerio de la Guerra, y como principales personajes el general Lequis y oficiales y tropas de la división de cazadores, de los tiradores de la guardia, para hacer solemne voto de lealtad, por sí mismo y por los camaradas a los que representaban, a la República Alemana; todo ello por orden de la instancia superior de Kassel, que no había prestado juramento ella misma.


  Al entrar en la sala solemnemente iluminada, y mientras esperaban a los oficiales, Ebert y Scheidemann mostraban un gesto amable. Se vieron ante un frente de gélidos rostros. Entonces, también ellos prefirieron adoptar una mirada severa y rígida.


  Ebert tan sólo pronunció una parte del discurso que tenía preparado. Dijo: ustedes, soldados y oficiales, han regresado de la confusión de la guerra y se han visto enfrentados a enormes cambios aquí en casa. El viejo sistema había sido derribado (había que decirlo, al fin y al cabo no se podía ocultar, pero supo cortar enseguida). «Paz, libertad y orden volverán a ser las estrellas a las que seguiremos».


  Y, para abreviar, ya que ante ese frente cualquier palabra resultaba vana y rebotaba como en una pared de mármol, el comisionado del pueblo pasó a la conclusión, y pidió a los representantes de las tropas del frente que mañana entrarían en Berlín que prestaran el siguiente juramento:


  «Juramos, cada uno en nombre de las tropas que representamos, emplear toda nuestra energía en pro de la única República Alemana y su Gobierno provisional, el consejo de comisionados del pueblo».


  Los presentes se pusieron en pie. El general Lequis repitió el juramento palabra por palabra.


  Llegada de cansadas aves de paso


  Ya en el curso de ese mismo día, el escuadrón mixto del 1.º de Dragones de la Guardia y el 8.º de Húsares había entrado en Tempelhof, al sur de Berlín, con fanfarrias y banderas imperiales desplegadas. Los cascos de asalto colgaban del coche de la impedimenta.


  El estado mayor de la caballería de la guardia se había instalado en Dahlem. Los burgueses de aquel barrio residencial les ofrecieron aquella noche un pequeño baile, en el que se repartieron donativos.


  La división de tiradores de caballería de la guardia había sido alojada en Jüterbog. Esa noche, pernoctó por última vez como división de campaña en Trebbin. Estaba formada por distintos regimientos de caballería, los guardias de Corps, los coraceros de la guardia, el 2.º Regimiento de Dragones, los húsares de la guardia.


  Todos habían escapado a su completa aniquilación a causa del armisticio. Entrando del oeste al este, habían atravesado docenas de ciudades adornadas con guirnaldas. Se les había recibido con música y discursos. Pero aún llevaban clavado en los oídos el tronar de los cañones, el estampido de las minas, el aullido de los aviones y el traqueteo de las ametralladoras. Los envolvía como una telaraña.


  Aquellas formaciones se habían fundido, reunidas por terribles campañas. Ahora, cansadas, todavía inconscientes, se asentaban en los alojamientos que les habían sido asignados, como aves de paso tras un vuelo suicida en medio de la tormenta.


  Poema: «El Imperio eterno»


  Mientras ellos llegaban desde el oeste, de los campamentos de Berlín salían hacia el Báltico y Polonia las primeras tropas voluntarias.


  Aquellas tropas se habían sacudido la parálisis de la guerra y la habían cambiado por otra cosa: el asco ante la paz. Muchos de ellos habían formado parte del lodo humano que corría día tras día por las calles de Berlín. Conocían la guerra, veían la paz, y sacaban sus conclusiones.


  La tarde del lunes en el que el camarada Ebert ha tomado juramento al general Lequis toca a su fin. El teniente Heiberg vuelve a llevar uniforme, el de un sencillo soldado raso. Espera al mayor de la guarnición alsaciana, que se ha anunciado en parte para despedirse personalmente, en parte para informarse in situ sobre el carácter de aquella expedición, que le parece una locura. Tal vez no tenga nada en contra de que se refuerce la protección de la frontera oriental, pero aquella tropa le irrita.


  La misma entrada al campamento, rodeado de alambre de espino, le disgusta. Unos guardias se acercan a su coche, le hacen bajar, remueven la tapicería. Él protesta, señala su uniforme, les pone su legitimación delante de las narices. Tiene que vérselas con aquellos tipos un cuarto de hora. Pero son tipos fuertes que hacen lo que consideran oportuno, y cuando finalmente le dejan seguir tiene que volver a detenerse, porque quieren examinar, no sabe por qué, las cubiertas de su coche. Por fin, le dejan seguir, no sin advertir que uno de ellos da una patada al coche.


  En el barracón, se sientan a la luz de lámparas de petróleo; en alguna parte, la central eléctrica vuelve a estar en huelga.


  Junto a Heiberg y el mayor se sientan otros tres oficiales, dos más jóvenes y uno entrado en años. La conversación no avanza. El mayor tiene la sensación de estar estorbando.


  Entonces, él mismo empieza a hablar. ¿Se acuerda Heiberg del último jefe de la guarnición? ¿Sí?


  —A sus sesenta y ocho años, o tal vez ya setenta, se ha convertido en otro hombre. Es como si lo hubieran cambiado. Una segunda floración. Está enamorado como un pipiolo.


  Entonces los otros se animan:


  —¿Y qué edad tiene ella, la de mi abuela? ¿Quién es?


  El mayor:


  —Ésa es la cuestión. Porque es una persona de su clase, de apenas treinta años, bella, una rusa, actriz de cine.


  —No.


  —Actriz de cine, le digo, y de familia distinguida.


  —Eso es que quiere algo de él. ¿Tiene dinero?


  —Poco a poco. Él ya se ha peleado con su familia, no se preocupa por nadie, no devuelve las visitas.


  —Demencia senil. Deberían examinarlo. En épocas normales, el cuerpo de oficiales se haría cargo del asunto.


  —En cualquier caso, el buen señor me confiesa paladinamente que se encuentra muy bien sin uniforme. A lo que debo añadir que el mismo caballero, en noviembre, cuando tuvimos que enterrar a dos piojosos en nuestra guarnición, se negaba a venir conmigo al cementerio. Todavía le oigo decir: aún tengo que ocuparme de los asuntos de la guarnición, después me quitaré la guerrera. Y luego me lo encuentro en casa, invierte su dinero y se enamora. Por supuesto que ella quiere algo de él, probablemente su nombre. Además del escándalo que se necesita en el cine. Ya estoy viendo la noticia en el periódico, con su foto y la de él: general prusiano y estrella de cine rusa.


  Heiberg:


  —En resumen: nauseabundo.


  El mayor:


  —Es lo que iba a decirle: cuentan otra historia del padre de ella. Seguro que le gusta más. El hombre es un antiguo oficial de caballería, de espléndido aspecto. Esa gente ha llegado a Berlín por caminos extraviados, dando la vuelta a medio mundo, pasando por Constantinopla, por el Mediterráneo. Me lo enseñó en el mapa, podría uno aprender geografía siguiendo su ruta. Pero él dice que eso no es nada, que otros han recorrido Siberia escapando de los bolcheviques, se han quedado atrapados en Corea y Sanghái, y desde allí han pasado al otro lado, a América. Hasta que no me lo contó, no me hice una idea de la Revolución rusa. Así que ese conde llega aquí, como la mayoría, sin un céntimo. Se muere de hambre con su familia, y ya se puede usted imaginar que en las actuales circunstancias nuestros comités de apoyo no tienen dinero precisamente para los nobles rusos. Así que comen de la misma olla que los demás: los cuáqueros, el ejército de salvación. Pero entonces resulta que la hija es muy bella. Y se le dice que debe llamar a las puertas del cine, que podrían necesitarla, y quizá también al padre; en ese momento están en los ensayos de una película de rusos, sobre la vieja sociedad zarista.


  »Así que a esos condes rusos les pagan un bonito sueldo en el cine, como figurantes, aunque como es lógico suponer nadie sabe cuánto les va a durar. La hija tiene además el subsidio de nuestro viejo amigo, el general, que se muestra generoso.


  »Entonces empiezan los ensayos para la película, y la mirada de un director se posa en el conde, el antiguo coronel de caballería ruso.


  »Le hacen al hombre otro papel de cortesano a medida, y empiezan los problemas. No sé lo que ocurre realmente en la obra. Me ha contado que él tampoco lo sabe, en esas películas casi nadie sabe nada de lo que están haciendo. Sea como fuere, de pronto el coronel, el conde ruso, tiene que interpretar a un tipo que se pasa a los rojos.


  Uno de los oficiales más jóvenes:


  —Y él no quiere comerse tal cosa.


  —Usted lo ha dicho. Y en eso veo que usted tampoco es actor. Porque un actor coge el papel que le asignan y se limita a preguntar cuánto le pagan por él. El coronel se habría embolsado una hermosa suma. Al principio acepta, porque aún no le ha dado vueltas y de pronto se ve con mucho dinero entre las manos. Y sólo en las primeras tomas, cuando empieza a rodar, se da cuenta de cómo pintan las cosas y dice que no. Tiene que enfrentarse a un jefe, negarse a cumplir una orden de ataque, y en lugar de eso confraternizar con sus subordinados. Y le piden que cante con esa gente La Marsellesa, La Internacional, y que dé un viva a la revolución mundial.


  Risa generalizada. Heiberg:


  —Así que el hombre no es como otros.


  Un hombre rechoncho, que hablaba en dialecto de Württemberg:


  —No se parece en nada a nuestro Gröner.


  El mayor:


  —Bien dicho. Bravo.


  Heiberg:


  —¿Lo despidieron y tiene nuevas deudas?


  El mayor:


  —Sí. Y nuestro general, el antiguo jefe de la guarnición, tiene que rascarse los bolsillos.


  Heiberg:


  —¿Por qué el ruso no viene con nosotros? Debería alistar un cuerpo franco de rusos.


  El mayor:


  —Esa gente está desanimada. Han recibido golpes terribles.


  Heiberg, frío:


  —Entonces no hay nada que hacer con él.


  Heiberg, al mayor:


  —Es nuestra última hora antes de partir, de la vieja patria a una nueva. Vamos a cantar una canción, con los tambores en sordina.


  Y cantaron Honor a Alemania, con el estribillo: «Aguantad, aguantad entre el ruido de la tempestad». Y luego uno dijo:


  —Vamos a volver a escuchar lo que Walter nos leyó ayer. Como despedida.


  Heiberg explicó al mayor:


  —Walter tiene un amigo en Württemberg cuyo hermano ha caído. Los dos hermanos se llevaban muy bien, y el superviviente ha escrito unos poemas al caído.


  El mayor:


  —¿Poemas? No me lo tome a mal, pero no estoy para poemas.


  Heiberg:


  —No se trata de poemas.


  El mayor:


  —¿De repente ya no son poemas?


  Heiberg a Walter:


  —He metido la maleta en el armario. Léenos alguno.


  Entonces el pequeño maestro de escuela sacó un pequeño cuaderno. Le acercaron la lámpara y dijo, con voz cálida y temblorosa:


  —Mi amigo se llama Paul Schmid. Su hermano, el caído, se llamaba Arthur. Tenía diecinueve años cuando cayó, en 1916. Mi amigo quería mucho a su hermano caído. Por eso escribió estos poemas.


  Y entonces, tras alguna reflexión, abrió el cuaderno, en cada una de cuyas páginas había un poema escrito en caligrafía latina:


  —Son cuatro series de poemas, la primera se titula «1915», la segunda «Hermanos», la tercera, la serie principal, se titula «Réquiem». Luego están los últimos poemas, con el título «1918».


  —Así que son muy recientes —observó el mayor, cuando se produjo una pausa.


  —Sí —asintió el maestro—, son los últimos.


  El mayor:


  —Entonces, dispare.


  El maestro miró a los otros. Esperaban. Dijo:


  —Un poema de la tercera serie, la final:


  
    Mi mano herida


    no fue sino lacayo de tu voz,


    tan baja que sólo yo la entendía.


    Tú cantabas. Yo escribía. Ninguna melodía


    susurraba en el libro que yo mismo inventé,


    salvo que nunca te olvidaré. Nunca.

  


  Pasó las hojas.


  El mayor:


  —¿Estaba herido ese hombre? Dice: «mano herida».


  El maestro, suave:


  —Sin duda ha de entenderse como una metáfora.


  El mayor, cortés.


  —Ah, bien.


  El mayor no tenía ningún sentido de la literatura. Pero, en esta ocasión, escuchó atentamente para entender a sus vecinos, que escuchaban con tanta devoción. ¿Qué le importaba eso a los jóvenes que irían a campaña por la mañana?


  Leyeron:


  
    Un día será fiesta en Alemania.


    En todas las fachadas ondearán gallardetes,


    en todos los caminos habrá guardias


    que cubran la carrera de los que vuelven.


    Sé que entonces el cielo será más azul,


    que las campanas serán más fervorosas.


    Y desde los balcones, solemnes y blancas


    cual la flor del endrino, saludarán doncellas.


    Pues será primavera, brotarán manantiales


    como sollozos de la madre tierra,


    florecerán las siringas como novias


    y reirá el narciso como una hermana,


    cuando los soldados canten por las calles


    la noche alegre tras el feliz día.

  


  El mayor hizo un movimiento de aprobación:


  —Sólo se ha equivocado en el mes. Las tropas no regresarán en primavera.


  El maestro asintió amablemente una vez más. Siguió hojeando y dijo, sin mover un músculo:


  —Quizá también eso deba entenderse sólo como una metáfora.


  Con lo que confundió aún más al ya desdichado mayor. Porque ahora se preguntaba: ¿Primavera? ¿Entenderlo como una metáfora, qué significa eso? Mientras se ensimismaba, resignado, y luchaba contra su irritación, en la mesa se sucedía un poema tras otro, escuchados por el grupo como si de una oración se tratara. En un momento dado, el viejo y malhumorado oficial prestó más atención, cuando se describía en un poema al propio soldado caído:


  
    Las redondas mejillas albergaban aún el hoyuelo


    que se revelaba en tu risa,


    pero que se asustaba ante tu voz de bajo.


    Y torpe era tu cuerpo, medio hombre, medio niño.

  


  Luego el mayor despertó, simplemente, porque la voz del maestro se elevó. Y aquellos versos también le interesaron más.


  
    El ídolo caía, cobarde como una res.


    Los que le rodeaban le robaban sus debilidades.


    Las banderas, las flores y los ríos de sangre


    fluían desvergonzados de su boca


    cuando, ladrando cual perro furioso,


    mordía en su huida su superficie.


    Quería, en sus estertores, su venganza,


    Y arrastraba con él millones al abismo.


    Ahora yace humillado, hinchado,


    privado de la máscara con la que mentía.


    Su cuerpo férreo, por propios proyectiles


    perforado, mira los artefactos asesinos.


    Sucia, terca, impotente yace la cabeza,


    junto al coloso acabado.

  


  Si el mayor hubiera estado en otro círculo, en ese momento habría dado un puñetazo en la mesa. Pero ahora no sabía si entendía bien, quizá también aquello debía ser entendido como una metáfora.


  
    El animal escupe ahora el último resto


    de humanidad: la fuerza.


    Y baila y canta furibundo su ruina


    y va hacia la Muerte como hacia una fiesta.


    Chasquea el látigo, jalea la plebe: música.


    Espumeante extravío halla furiosos oídos.


    Reina la puta, apareada con el desertor,


    con armiños robados en el cuello.


    El enemigo nos rodea… todos comen y beben.


    Nos rodean los traidores… todo duerme.


    La sala atruena… en el sótano hurga el puñal.


    El enemigo entra, jaleado con júbilo como huésped


    y camarada. Mira de reojo, con el puño en el mango.


    Ningún puñal aflige a la medusa de nuestro honor.

  


  El mayor conocía aquel tono de boca de Heiberg. Ahora entendía por qué todos escuchaban con tanta devoción. Así que era ya un ambiente extendido, ya tenían su poeta.


  El lector dijo:


  —Y, ahora, el último.


  Lanzó una mirada a Heiberg. Heiberg se puso en pie, los otros le siguieron. El mayor, nolens volens, tuvo que levantarse. Otra vez tuvo la impresión: locos, completamente locos, un club de suicidas.


  El lector dijo:


  
    Suena el cuerno, y descansa el arpa


    privada de su hechizo por la mueca de este infierno,


    y ninguna esperanza despierta, no afluye,


    expiatorio, un torrente de sangre hasta el suelo.


    Despierta, Europa. Tu verdadero cambio


    no ha sido esta locura que te ha destruido.


    Se hincha el horror, dócil al oscuro mandato:


    que se consume la gran venganza.


    Tu destino es de esclavo, pobre pueblo. Más vosotros,


    vacilantes vencedores, también caeréis al abismo


    cuando la estructura de vuestros muertos se quiebre.


    A todos os cría el viejo animal…


    más profunda pena exige el sacro uso,


    el reino eterno, la estirpe amante.

  


  El mayor se mantuvo firmes junto a los jóvenes soldados. Las últimas palabras habían sido dichas como un juramento. Los jóvenes soldados, sobre los que caía desde abajo la luz de la rojiza lámpara de petróleo, se miraban, recios.


  Heiberg acompañó al mayor al coche, y entonces hubo una sorpresa: el coche no estaba. Buscaron en las calles laterales del campo, sumidas en las tinieblas, con linternas de mano. Heiberg pidió la ayuda de un camarada, pero no lo encontraron. Al parecer, el coche había sido «requisado» por gentes que salían esa noche. El mayor maldijo. Al cabo de media hora, Heiberg regresó con un coche abollado y apenas utilizable. Prometió al mayor una investigación. El mayor, mordaz:


  —¿Cuando esté usted en Riga?


  Cuando abandonó el inhóspito campamento en aquella cafetera, le llamaron la atención los guardias que antes habían examinado tan minuciosamente su vehículo. ¿Habían sido ellos? Vaya una sociedad. La propiedad no existía para esos hombres. Los unos roban, los otros están locos.


  Menos mal que se van del país.


  Entre los soldados que partían se encontraba también el joven Lutz, al que nos encontramos por primera vez el 23 de noviembre, un sábado, primero en su triste desván, donde una tarjeta de su no menos arrastrado amigo Konrad, enviada por correo neumático, le citaba en la Kemperplatz, luego en la cita con aquel truhán, y finalmente en la Friedrich-Karl-Strasse, en el asesinato de un lotero. La policía de Berlín no esclarecerá el caso. Lutz, echado a perder por la guerra y ahora mercenario, huye de la patria. Se le ha deparado quedarse entre los bálticos, y perder su vida en la lucha por Riga.


  Antes y después, nieve


  Stauffer en Suiza, entre montañas nevadas. Busca. Y, ¿qué encuentra?


  Por la mañana temprano, el dramaturgo Erwin Stauffer se levantó y peregrinó a través del pueblo nevado para recoger su regalo de Navidad. Estaba profundamente conmovido. Con cuánta clemencia había guiado el destino todo aquello. Uno ya estaba a punto de sucumbir, y llegaban esas cartas. Parecía una venganza de Klara, y entonces resultaba que Lucie llamaba y que los hados la habían guardado para aquel momento.


  Le invadía una íntima gratitud. Se acercó cargado de bendiciones al familiar castillo de la condesa. Así que aquí estaba, en este castillo al que la nieve había puesto un manto de armiño. Stauffer llevaba un enorme ramo de rosas rojas y amarillas, que había encargado en la misma floristería el día anterior.


  Entró y dejó el sombrero y el abrigo en manos del lacayo. Fue guiado a aquel saloncito en el que, la noche del concierto, se había confesado a la condesa.


  Se inclinó al entrar, con el ramo de rosas en la mano izquierda. Allí había una dama a la que conocía de la noche del concierto, una ayudante de la condesa que lo había acompañado amablemente a contemplar los objetos de arte. Habían intercambiado palabras amables. La dama hojeaba una revista con estampas de colores chillones. Él sostuvo las rosas en las rodillas, dejando a veces mecerse el ramo entre las piernas. Esperó con paciencia. La estancia estaba agradablemente caliente.


  La dama dejó caer la revista y miró hacia la ventana. Él siguió su mirada, y coincidieron en una materia de conversación, el espléndido tiempo, la maravillosa nieve. Ella preguntó por sus exquisitas rosas. Conocía la floristería. Preguntó si al señor le gustaban las flores.


  Él dijo:


  —A decir verdad… no demasiado.


  De vez en cuando compraba algunas, o se las traían, y entonces las olía y celebraba sus hermosos colores, pero con las preocupaciones de la jornada las olvidaba pronto, y cuando más tarde volvía a mirarlas y se acordaba, ya estaban marchitas o las habían tirado.


  Era una lástima, dijo ella.


  —Muchas conservan su esplendor mucho tiempo, algunas incluso adoptan hermosos colores al marchitarse.


  —Puede ser. Pero recuerdan demasiado la caducidad, en la propia habitación de uno. Por otra parte, es una crueldad retirarlas e imaginar que van a tirarlas al cubo de la basura. No, mejor no.


  La dama sonrió:


  —Es curioso que piense usted así. ¿Me permite oler sus rosas?


  Se las tendió. Ella hundió el rostro en las flores y, para contemplarlas, dejó el ramo encima de su regazo y bajó la vista hacia el noble amarillo y el radiante rojo:


  —La condesa se alegrará con este detalle.


  Él asintió sin traicionarse. Pero, ¿es que no estaba la condesa en casa? ¿No le habían anunciado? Estaba allí sentado dando conversación. La dama le devolvió las flores; no hablaron más: él no quería estropear el ambiente con una charla banal. Entonces, por fin, se abrió la puerta. Apartaron los cortinones, Stauffer se puso en pie, y la condesa entró, vestida con un pesado abrigo de piel marrón, con un gorro de piel en la cabeza, alta, con el rostro fresco, las cejas dibujadas con energía. Se apresuró a ir hacia él y estrechó su mano:


  —Bien, le cedo todo el castillo hasta esta noche. Volveré poco antes de las siete.


  Él compuso una expresión de sorpresa.


  —¿Y bien? —preguntó ella, cuando él se incorporó tras besarle la mano. Le dedicó una mirada penetrante y, como al parecer él no comprendía, se dirigió a la dama—: Le pido disculpas —y se lo llevó, con el ramo de rosas en la mano izquierda, al vestíbulo.


  Stauffer, en voz baja:


  —Usted sabe, señora condesa, por qué he venido.


  —Por supuesto —respondió ella, y le contempló desde el espejo mientras se pasaba rápidamente por la frente el pompón de la polvera.


  —Estoy aquí.


  —Indudablemente, señor Stauffer.


  Su corazón se encogió. Hizo una reverencia:


  —Entonces… entonces le ruego que me lleve ante ella.


  Y cómo se reforzó su inseguridad cuando la condesa no hizo ademán alguno de guiarle, sino que le miró… atentamente. Se volvió, guardó la polvera en el bolso y dio un paso hacia él:


  —¿No se le ha presentado? Yo les presenté anoche.


  Él estaba perplejo.


  —¿Quién? ¿A quién?


  —¿Me equivoco si creo que le he presentado a mistress Brown?


  —¿Mistress Brown? Acabo de hablar con ella. Está en el salón.


  —Y…


  Estaban el uno frente al otro, sin entenderse. De pronto, la condesa abrió los ojos de par en par. Susurró:


  —¿No sabe usted que mistress Brown… es Lucie?


  Repitió:


  —¿No lo sabe?


  El suelo se hundió bajo sus pies. Sin observar su reacción, ella pasó el brazo bajo el suyo y lo arrastró a la puerta del salón:


  —Bien, ahora vaya con ella. Tengo una prisa terrible. Hasta esta noche.


  Y abrió la puerta, apartando los cortinones. Gritó hacia su espalda:


  —Good bye, Daisy.


  Mistress Brown seguía sentada en el hueco de la ventana, con la revista coloreada en el regazo. Como Stauffer no se movía de los cortinones, hasta donde la condesa le había empujado (porque no podía mover las piernas), le llamó amablemente:


  —Pero por favor, señor Stauffer, acérquese.


  No se movió. Entonces ella se puso en guardia. Se le acercó deprisa. Él no alzaba los ojos del suelo. Se hallaba en un estado de total consternación. Ella acercó un sillón de cuero y lo sentó en él. Tenía el grueso ramo de rosas convulsivamente apretado en la mano izquierda, como si temiera que fueran a quitárselo. Su rostro estaba exangüe, sus labios temblaban, pero no estaba inconsciente. Volvió la cabeza hacia ella y dijo, en voz baja:


  —Gracias, gracias. No se moleste.


  Lucie fue hacia la puerta y tiró de la campanilla. Él se tomó despacio el vaso de agua que le trajeron. Su expresión se animó, y se acomodó en el gran sillón. Se libró de las rosas dejándolas en la mesita de mármol que tenía al lado, y se quedó pacíficamente sentado, casi normal.


  Sólo entonces Lucie, que se había acomodado en el rincón del sofá y se había cubierto las rodillas con la pesada manta de terciopelo, dijo: «Buenos días, señor Stauffer», y le tendió la mano. Él se volvió hacia ella, le tocó las puntas de los dedos y se inclinó con gran formalidad, sin responder nada. Tenía el ceño fruncido. Pensaba en Klara sentada en Hamburgo frente a él, la desconocida esposa de un vulgar hostelero.


  —¿No responde usted, señor Stauffer?


  Ella sostuvo el brazo delante del rostro. Pasó deprisa.


  Con calma de sociedad, se volvió hacia el caballero:


  —La condesa me dijo que me buscaba. Veo que está usted horrorizado al encontrarme.


  —Oh, no, no, por favor.


  —Un cuarto de siglo es mucho tiempo, cuando no se es de piedra. Yo le he visto a usted a menudo. Por eso no tuve una verdadera sorpresa. Para usted tiene que ser instructivo verme. Reflejo un cuarto de siglo. ¿Soy una cabeza de la Gorgona, señor Stauffer? Hace un momento estábamos charlando amablemente. ¿Se acuerda? ¿Para quién carga usted con esas rosas arriba y abajo? Iba a dárselas a la condesa. Las pondré en un jarrón, si me permite.


  —Se lo ruego.


  Ya no se sentía tan vacío como antes. Miró a la dama de acento inglés trabajar junto a él con el jarrón. Era terrible pensar que era Lucie, la Lucie de las cartas… «mi felicidad, mi vida entera». Dijo en voz baja, cuando ella iba a salir a buscar un jarrón mayor:


  —Déjelo. Las flores eran para usted.


  Se volvió hacia él:


  —¿Para mí? ¿Por qué?


  —Eran para usted. Le ruego que las conserve.


  Ella sostuvo en sus brazos el pesado ramo:


  —¿Para mí? Sospecho que eran para Lucie. Y ahora usted me las da a mí.


  Se sentó en el rincón del sofá con las rosas.


  Durante un rato, no dijeron nada. Abajo, las ruedas del coche de la condesa crujieron en la nieve, se oyó su voz, la puerta del vehículo al cerrarse, el motor se puso en movimiento con un susurro, el ruido se alejó.


  Stauffer alzó la vista. «Qué me había imaginado, han pasado más de veinte años, tengo que controlarme para no parecer un completo idiota». Pero el corazón se le encogía.


  El ramo yacía como un niño en los brazos de ella, que bajaba la vista hacia él, pensativa y severa. Ahora él ya conocía ese cabello liso, que empezaba a ser gris por los lados, peinado con raya en medio; ese rostro fuerte, casi cuadrado, de recios músculos faciales, alta frente sin arrugas hacia la que caían ondas de cabello, esa corta nariz de finas aletas, esa boca ancha y llena. Pensar que era esta Lucie la que entonces quería llevarlo en sus jóvenes alas. ¿Sabía ella cómo había ocurrido todo? Sus miradas se encontraron.


  La mujer:


  —Ha sido una hermosa idea suya traer rosas recién cortadas a Lucie, y aún más hermosa dármelas a mí.


  De pronto, mientras su voz se hacía tan suave, nació en él el deseo de decirle cómo había ocurrido todo, para justificarse.


  —Después del concierto —susurró—, le hice a la condesa una breve descripción de los acontecimientos que me han traído aquí. Todo empezó con una espantosa experiencia que tuve con ocasión de una mudanza. Quiero que sepa que encontré cartas suyas que me habían sido ocultadas. Una carta de mi antigua esposa me dio la explicación. Había escondido las cartas por celos y para vengarse. Había conseguido que no volviera a saber nada de usted.


  Ella habló por encima de sus rosas:


  —La condesa me lo contó. ¿Vive aún su antigua esposa?


  —En Hamburgo. Fui a visitarla nada más descubrir las cartas.


  —¿Y cómo está? ¿Cómo la encontró?


  Él (sorprendido):


  —Vive en buenas condiciones, ha vuelto a casarse, dirige un hotel.


  —¿Y su hija? Por aquel entonces acababa usted de ser padre.


  —Mi hija —ella hacía unas preguntas muy peculiares— vive con ella.


  —Tiene que ser mayor, unos veinte o así. ¿Le da a usted alegrías?


  —No había vuelto a verla hasta ahora, cuando fui a visitar a su madre.


  —¡Imagínese! ¿Y no tuvo el deseo de ver a la niña durante todos estos años? Sin duda estuvo usted a menudo en Hamburgo.


  —La niña había sido asignada a mi esposa, y yo quería evitar todo contacto con ella.


  La mujer dejó las rosas junto a sí:


  —¿Después de descubrir las viejas cartas, fue usted directamente a Hamburgo y pidió explicaciones a su antigua esposa?


  —La noche en que encontré el paquete de cartas, la hubiera matado de haberla tenido cerca.


  La mujer sonrió:


  —Usted no es capaz de matar a nadie.


  —No, no soy ningún asesino.


  —Y su esposa le puso cortésmente en la calle cuando le contó usted el motivo de su llegada.


  Él:


  —No… no llegó a darse el caso. Estaba sentado con mi hija, que no me conocía, esperando. Esa mujer… era dura, fría, tal como yo la había conocido. No tenía sentido pedirle responsabilidades.


  —¿Y su hija?


  —¿Por qué le interesa eso?


  —Me intereso por las personas. Seguro que su hija no se limitó a ponerle en la calle una vez que supo quién era.


  —Al cabo de dos días, vino a verme al hotel. Con un nombre falso.


  —¿Por qué con un nombre falso?


  —Temía que no la recibiera si decía su verdadero nombre.


  Los ojos de la mujer se abrieron de par en par:


  —Ah. Qué carácter. Le conoce a usted. ¿Le pidió explicaciones? Estaría feliz de tener por fin a su padre.


  —Así es.


  La mujer:


  —Fantástico. Fantástico. Ahora viene usted a mí. Está haciendo una verdadera correría por el pasado, señor Stauffer.


  Él ya se sentía mucho mejor. La conversación le aliviaba. Estaba charlando con una mujer simpática que se interesaba por su destino.


  —No me deja descansar. Primero tuve que ir a Hamburgo, a… pedir responsabilidades a esa mujer.


  —Y encontró a su encantadora hija, que tenía algo que arreglar con usted.


  —Luego tuve que… buscar a Lucie, de quien se trataba.


  —Y en vez de Lucie me encontró a mí. ¿Se puede hablar ahora con usted?


  Stauffer, avergonzado:


  —Le pido perdón.


  —Pero si era lo más natural. Ahora está usted sentado ante quien le escribía. Ella se acuerda de usted. Ha recorrido el pasado con el recuerdo de usted, como alguien que ha sufrido un incendio y lleva consigo las cicatrices durante toda su vida —hizo una pausa—. La imagen es errónea. Como si una sacerdotisa del fuego, una vestal, robara una llama del fuego sagrado y huyera con ella al desierto; como si tuviera que huir y luego, solitaria, se deleitara con esa llama y se calentara y mantuviera viva, con su llama, su única llama. Ahora viene usted a mí. Yo sé por qué. Exige que devuelva la llama a su altar. La he guardado lo mejor que he podido, con la ayuda de Dios. La he guardado como usted no la guardó. Cálmese, lo sé. Pero, ¿y ahora?


  Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en los codos, tenía una sonrisa burlona:


  —No puedo presentarle una encantadora hija. Me temo que su visita resulte tan carente de objeto como la primera.


  Él murmuró:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Ella:


  —No voy a despedirle con brusquedad. Charlamos, como corresponde a personas educadas. Pero, contémpleme sólo como antes lo hacía. Eso era bueno y cierto. Así que, ¿por qué no inútil?


  Él ya se había adentrado en su rostro. Fue como si en él se alzara una antigua imagen, cuando ella echó atrás la cabeza, orgullosa, y se reclinó con los brazos cruzados en el rincón del sofá, con una mirada, no, con un relámpago al ramo de rosas. Dijo, confuso:


  —Por favor, no me tenga en cuenta lo de antes.


  —Oh, estuvo bien. Yo le reconocí… y a mí, cuando lo vi ahí plantado. Vi que no me había olvidado. Si no se hubiera sobresaltado tanto, hace mucho que le habría dicho: su visita carece de objeto.


  —¿Y ahora?


  Sentía que algo amenazaba. Se asustó. Deseaba que todo aquello terminara de distinta manera que el encuentro con Klara. Pidió:


  —Sé lo que sé de usted por las cartas que encontré en mi casa, y por algunas cosas del cuarto de invitados de aquí. Espero que no me tome a mal que las mirase. Iban dirigidas a mí. Una acción espantosa y malvada, un crimen, me separó de usted. Por favor, hábleme de usted. Déjeme saber algo. ¿Qué… ha hecho usted? Deme un hilo, un solo hilo.


  De pronto, ella pareció pálida y delgada. Las aletas de su nariz temblaron:


  —Ha dicho usted una acción espantosa y malvada. Yo también he pensado en esa mala acción, en la posibilidad de esa acción.


  Le miró con ojos ardientes. Él esperaba lo peor. Pero ella hizo un pequeño movimiento de desdén con la mano, y recuperó su tono conversacional:


  —Qué he hecho yo entretanto. Entretanto… Ha pasado una vida. Usted habla como si regresáramos de un veraneo.


  Él:


  —Yo no he empleado la palabra «entretanto».


  Ella:


  —He llenado mi vida, aunque no pueda decir, como Fausto: «alto y fuerte al principio, hoy sabio y pensativo». Estuve mucho tiempo en América, y antes en Italia. Luego me casé. Mi primer marido falleció pronto. Me asenté aquí y conocí a la condesa. Por aquel entonces, el conde, el segundo esposo de Betty, aún vivía. Me cortejó. Pero yo quería a Betty más que a él. Así que me fui a América. Había heredado. Allí volví a casarme. Allí no se puede estar sola, sobre todo al principio, se puede morir de soledad. Trabajé en museos; mi segundo marido es el administrador de un museo en una ciudad del sur. Tiene la misma edad que yo. No tuvo nada en contra de que me fuese a Europa uno o dos años, con mis viejos amigos. Betty, la condesa, también había ido a visitarnos allí.


  Alzó el ramo de rosas y lo dejó caer en el sofá:


  —¿Qué le importa esto a usted? ¿Qué le importa mi vida? ¿Por qué se sienta aquí y me pregunta por mi vida? ¡El viaje no ha sido inútil para usted, lo sé! Hará de él una obra de teatro.


  Stauffer:


  —Sólo hace pocos días que he sabido lo que ocurrió hace veinte años. No puede obtener de mi conducta la impresión de que esto es una entrevista.


  —¿Y qué es entonces? Ha salido usted al mundo para buscar el fondo del asunto. Pero yo… habría podido haber muerto hace mucho.


  «Me ataca como Laura». Murmuró a media voz:


  —Parece que el destino tiene otros planes. Uno tiene que poner a prueba los cimientos de su existencia.


  Estaba en trance de hacer acopio de sus pensamientos para decir más; cuando, abajo, la verja se abrió y entró un coche. Al cabo de unos segundos, llamaron a la puerta; era el chófer de la condesa, que anunciaba que no recogería a la señora condesa hasta entrada la tarde. Entretanto, tenía instrucciones de decirles que el coche estaba a disposición de los huéspedes.


  Detrás del chófer se dejó ver el lacayo, para comunicar que el desayuno estaba listo. A la americana le pareció excelente, recogió alegremente las flores, y Stauffer, confuso como estaba, tuvo que incorporarse. Ella le tendió el brazo con mundana amabilidad. Y así recorrieron el largo pasillo hasta la sala donde les habían servido desayuno. Citaron al chófer a las once. Comerían en Bignasco, declaró la americana.


  Las tropas del frente en Berlín.


  Primer día de su entrada


  El 10 de diciembre. Cuando las tropas marchan bajo la Puerta de Brandeburgo, parecen el presente y el futuro. Cuanto más penetran en la ciudad, tanto más envejecen, y por fin se vuelven totalmente irreales.


  Así había llegado aquel martes, destinado a ser el primer día de la entrada en Berlín de las tropas alemanas del frente.


  Cuando la lluvia torrencial cedió, por la mañana, la zona comprendida entre Wilmersfdorf y Schmargendorf, al oeste de Berlín, se animó. Bandadas de niños se congregaron en la Heidelberger Platz. Aparecieron comerciantes con banderas imperiales. Pero los niños, que llegaban en orden cerrado, habían traído sus propias banderas imperiales, restos de la guerra. Los mercaderes vendían con éxito postales con fotos de los antiguos príncipes.


  Primero entró una sección de los tiradores de caballería de la guardia. Habían estado acuartelados en la hacienda de Düppel. Se pusieron en movimiento a las nueve de la mañana. Mujeres y muchachas les habían limpiado las sillas de montar, y ayudaron a limpiar los fusiles con paños de lana. Jóvenes de la burguesía caminaban por entre las tropas formadas repartiendo ramos de lirios silvestres. Las tropas amarraron a cada vehículo una bandera negra, blanca y roja. Adornaron caballos, camiones y ametralladoras con ramas de abeto.


  Luego salieron hacia Berlín, llevando a la cabeza la banda de música del 4.º de Coraceros de Münster, seguida de la bandera del regimiento, escoltada por oficiales y portaestandartes. Avanzaron entre cánticos y trompetas.


  A partir de la Heidelberger Platz, las calles estaban ennegrecidas por el gentío. Eran presa de gran excitación. La tensión crecía. Creían oír lejanos sonidos de atabales. Una ola de gritos ondeaba por las calles. Los tiradores formaron una cadena para contener a la masa. Ahora se acercaban de verdad trompetas.


  Y luego el espectáculo, ante el que muchos entre el gentío lloraban, tanto hombres como mujeres, sintiendo el destino humano, acordándose de la larga guerra y de todos los muertos.


  ¿Veían aquellas personas a las tropas? Veían la larga guerra, las victorias y las derrotas. Ante ellos pasaba un trozo de su propia vida, con camiones y caballos, ametralladoras y cañones.


  Un viva infinito batía en torno a la columna. Los niños agitaban sus banderas. Desde las ventanas y los balcones se saludaba con pañuelos. Hombres y oficiales llevaban sus lirios sujetos al pecho; algunos llevaban la cruz de hierro, todos, escarapelas y lazos negros, blancos y rojos.


  Detrás de los tiradores de caballería de la guardia marchaban los ulanos de la guardia, los cazadores y secciones combinadas, adornados con ramas de abeto recién cortadas. Cada sección detrás de su bandera imperial.


  Pasaron humeantes cocinas de campaña, para regocijo del público, luego médicos, contadores, capellanes castrenses.


  En los coches, pasaban los oficiales. Bávaros, sajones y württembergueses reunidos en un mismo batallón. El estado mayor de la división, con el general Hofmann. La sección de ametralladoras de la Guardia, el Regimiento de Coraceros de la Guardia, el de Guardias de Corps, el 3.º de Dragones, el 8.º y el 11.º de Húsares, el 5.º de Ulanos, el 2.º y el 6.º de Cazadores a caballo.


  Pasó también, sin llamar la atención de la masa, el 4.º Regimiento de Coraceros, y eran sólo cuarenta y ocho hombres. Todos los demás yacían en el Aisne, en Francia.


  Por último, una compañía de ciclistas: mensajeros.


  Alcanzaron la Kaiserallee a las once y media de la mañana. En todas las casas ondeaban banderas. Los niños se subían a los caballos, delante de los jinetes, y reían… la juventud, el futuro del país, ahora todo tenía que mejorar. Todos los tranvías se detuvieron. En las calles, un apretado bullicio humano. Las casas, llenas de gentes que saludaban y cubiertas de banderas ondeantes, habían perdido su rigidez. Los soldados cantaban sin cesar: «En la patria, en la patria nos veremos». La masa, que no podía contener su emoción, cantaba con ellos. Coches y coches, jinetes y jinetes. La cabecera de la columna alcanzó el pelado Tiergarten.


  El pintor Sandkuhl había decorado la Pariser Platz y la Puerta de Brandeburgo. Las columnas de la puerta estaban envueltas en guirnaldas de abeto. Del arquitrabe central colgaba un cartel rotulado «Paz y libertad». En la plaza se habían colocado una serie de mástiles con coronas de flores. A la entrada del bulevar de Unter den Linden, había dos gigantescos obeliscos con palmas de la paz en todos los flancos. La tribuna de oradores, porque allí iba a tener lugar la recepción oficial, había sido erigida en el lado sur de la plaza.


  Parecía como si se quisiera hacer a los espectadores (unas cien mil personas, que llenaban hombro con hombro la plaza y se extendían por Unter den Linden) lo más cómoda posible la estancia en la plaza, y dar a las tropas un primer contacto con el desorden berlinés. Había demasiados pocos guardias allí. La gente estaba terriblemente apretujada. Muchos peleaban y se abrían paso a codazos para salir de la asfixiante multitud. Los niños eran levantados por encima de las cabezas. Se oían sofocados gritos de auxilio, mujeres que chillaban. Los sanitarios tenían que abrirse paso por la fuerza hasta los que perdían el conocimiento.


  Cuando la música se acercó, los soldados formaron una cadena y despejaron el paso a las tropas. Después de las lluvias de la noche, el tiempo se había quedado turbio, y una ligera niebla se cernía sobre la ciudad.


  Entonces varios hombres subieron por detrás a la pequeña tribuna, y, ante las pesadas roscas de guirnaldas, se hizo visible un hombre bajito y rechoncho, envuelto en un grueso abrigo; llevaba una perilla negra y sostenía un papel en la mano. Era el comisionado del pueblo, Ebert, que miraba asombrado a la inmensa masa y se preguntaba cómo iba a abrirse paso con su voz. Pero la masa tenía otras preocupaciones. Acababan de sacar de la multitud dos mujeres heridas por el callejón que habían abierto para las tropas.


  Junto al hombre bajito y cachazudo, se situó un alto oficial de más edad. Llevaba en la cabeza el casco puntiagudo, con una cobertura gris de campaña. Era el general Lequis, al que el gran cuartel general había encomendado el mando especial de Berlín.


  Muy solemne y malhumorado, otro caballero de sobrenatural estatura subió junto a él a la tribuna. Un espeso bigote le cubría el labio superior, y se cubría con una chistera, el sombrero de las ocasiones temerosas. Era el alcalde presidente de Berlín, que llevaba el amargo pero más que justificado nombre de Wermuth.


  Estaban los tres juntos, el pequeño comisionado del pueblo con su corbata de lazo, el general con su casco puntiagudo y el alcalde con su chistera. Esperaban allí en la tribuna, ante la espumeante marea humana.


  La niebla venía en grandes nubes desde el Tiergarten hacia la Puerta de Brandeburgo, sobre la que la victoriosa cuadriga seguía haciendo su entrada en la ciudad, pero en bronce, sin moverse del sitio.


  Música, trompetas y atabales, banderas al viento, vivas. Entre las fanfarrias de la Marcha de Hohenfriedberg, la vanguardia de la columna serpenteaba por entre la masa. El resultado era decepcionante. A pesar de sus muchas banderas, las tropas apenas eran visibles en aquel mar humano. Su música se perdía entre las aclamaciones. Entonces se dio la orden de «¡Alto!», y la cabecera se detuvo delante de la tribuna, donde, junto a un general, dos caballeros burgueses querían al parecer pronunciar alguna pieza oratoria.


  A partir de entonces, para la multitud no hubo más que asfixiantes empujones y golpes durante un rato. Niños y adultos gritaban. Los soldados se mantenían firmes, las banderas no se movían. Alguien dijo que estaban hablando desde la tribuna.


  Los periodistas próximos a la tribuna y algunos otros observaron cómo se adelantaban primero el alcalde, alto como un árbol, y luego el Jefe del Estado, cómo se esforzaban en hablar de manera audible, y luego abandonaban el intento y leían con su voz habitual lo que había en sus papeles:


  «Os saludamos a vuestra llegada a casa, bravos guerreros, queridos hermanos». Luego venía algo acerca de «inextinguible gratitud» y la vergonzosa advertencia: «Dejasteis algo viejo y encontráis algo nuevo». Terminaba con un: «Bienvenidos a Berlín».


  El de la chistera retrocedió. Había hecho lo que le tocaba. Entonces se adelantó el rechoncho Jefe del Estado. Empezó donde el de la chistera lo había dejado.


  «Bienvenidos a la República Alemana —gritó Ebert—, bienvenidos a la patria». Y mezcló a voluntad alegres bienvenidas con indicaciones y advertencias políticas.


  Halagó a las tropas: «Podéis volver con la cabeza alta. Nunca unos seres humanos han hecho nada tan grande».


  Se dedicó a los soldados, que, si es que oían algo, no tenían el menor interés en ello.


  «Vuestros sacrificios no tienen parangón —les revelaba el reciente Jefe del Estado—. Ningún enemigo os ha superado. Sólo abandonasteis la lucha cuando la superioridad de hombres y material del adversario se hizo abrumadora».


  Luego les puso delante de las narices lo que entretanto se le había ocurrido:


  «El pueblo alemán se ha sacudido el viejo dominio que pesaba como una maldición sobre nuestros actos. Sobre vosotros reposa la esperanza de la libertad alemana. Nuestro desdichado país se ha empobrecido. Se trata de reconstruir el futuro».


  Hacia el final, dejó caer algo de la «República socialista», que sería una «comunidad de trabajo». Luego lanzó vivas a «la patria alemana, el Estado libre y popular de Alemania», lo que por supuesto se limitó al entorno próximo de la tribuna.


  Al cabo de un rato, la cabecera de la columna volvió a ponerse en movimiento. Los empujones y desplazamientos de la masa alcanzaron un mayor volumen. Se vieron algunas cabezas de soldados que, junto a puntas de lanzas, se movían hacia Unter den Linden, al parecer jinetes. Otras puntas de cascos se movían en la misma dirección, por parejas. Tenían que ser soldados en coches y cañones. La columna se desplazó hacia Unter den Linden.


  Y entonces el terrible ovillo humano empezó a deshacerse. La gente siguió en oleada a los soldados. Dejaron tras de sí un campo de batalla en toda regla. Sobre el asfalto y las aceras de la Pariser Platz, yacían chales rasgados, paraguas rotos, pañuelos, manzanas pisoteadas, carpetas de documentos y bolsos de señora. Encontraron incluso zapatos sueltos, probablemente de heridos a los que se habían llevado.


  La pequeña tribuna de oradores del lado sur, con sus brotes de abeto y escarapelas, volvía a estar vacía. Había sido utilizada por un breve lapso de tiempo. Sus ocupantes habían vuelto a refugiarse en los edificios, donde se sentían más seguros: el Jefe del Estado en la Wilhelmstrasse, el alcalde en su Ayuntamiento, el general Lequis en su cuarto de estado mayor.


  Probablemente ahora los tres comían.


  Pero cuanto más se alejaban los soldados de su base de partida, Schmargendorf, y del punto de encuentro, Pariser Platz, tanto menos personas se congregaban a su alrededor. Volvieron a detenerse en la Opernplatz. Luego se disolvieron, para ir por separado a sus respectivos cuarteles.


  Cuando las tropas pasaron por delante de palacio, había banderas rojas izadas en él, y a sus puertas patrullaban marineros armados, con el fusil colgado a la espalda y el cañón apuntando al suelo. No prestaron atención al paso de los regimientos.


  Los tranvías campanilleaban alegres en el centro de Berlín. En las esquinas aún había grupos de curiosos, pero poca gente que saludara. Contemplaban con interés y no tanta alegría a los uniformados, todo ese atavío militar. Los soldados oyeron palabras sarcásticas. Y no había ni una bandera negra, blanca y roja en las interminables filas de casas grises.


  Los soldados cruzaron la niebla. Sus vehículos llevaban las banderas imperiales. Todavía llevaban en el pecho los lirios silvestres de Schmargendorf y Wilmersfdorf. También allí había niños, pero ninguno quería subirse a un coche. Niños y adultos callaban al ver serpentear al ejército negro, blanco y rojo.


  Y así llegaron a los cuarteles del sur y del norte. Ya hacía mucho que marchaban sin música. A ninguno se le ocurría cantar: «En la patria, en la patria nos veremos». La gente miraba con hostilidad su paso.


  Qué viejos se habían vuelto todos, qué irreales eran aquellos fusiles, cañones y oficiales.


  Por las calles de Berlín erraba algo así como un fetiche de la selva, con lanzas y matracas. El viento levantaba el polvo a su alrededor.


  * * *


  Mientras entraban en la ciudad, en la Prinz-Albrecht-Strasse se reunía el Comité Ejecutivo y deliberaba sobre las municiones que esas tropas llevaban consigo. Varias formaciones habían traído ochenta mil cartuchos por ametralladora. Se decidió confiscar la munición, y se dirigió enseguida una petición al Gobierno en ese sentido.


  En Tiergarten, antes de la llegada de los soldados, se habían causado daños a los monumentos de los reyes de Prusia Federico Guillermo I y Federico II. Faltaban varias coronas de bronce. Aunque, tal como estaban las cosas en Berlín, también podía tratarse de simples robos de metal.


  Erwin y Lucie


  El encuentro en Suiza da un giro decisivo.


  El paseo a Bignasco


  Bajaron en coche, lentamente, a Locarno y al lago. Era maravilloso ver las higueras, los olivos y los granados bajo su carga de nieve. Se habían vuelto irreconocibles al volver a su naturaleza general de árboles. En el jardín, los mirtos se doblaban, abrumados.


  Cruzaron la hermosa plaza del mercado. Su mirada se deslizó sobre los viejos porches. Stauffer paró delante de su hotel; quería coger su abrigo para el viaje.


  No regresó enseguida. Al llegar a su cuarto, se dejó caer en un sillón. Así volvió a contemplar la habitación. Estaba inundada de luz, con sus dos ventanas. La última noche había dormido alegremente. Contento, animado, se había puesto en camino hacia la villa de la condesa; y ahora… ¿qué?


  ¿Debía bajar? ¿Para qué? ¿Para qué un paseo con la americana? ¿Porque afirma ser la Lucie de entonces? ¿Debo bajar o no? Si quiero, pagaré enseguida mi cuenta, haré las maletas y dejaré el hotel por el jardín.


  Será lo mejor, se dijo al levantarse. Me voy. Mis asuntos han tomado un curso infernal.


  Pero cuando abrió el armario para bajar su maleta, reflexionó. Se le pasó por la cabeza la palabra «definitivo». Entonces se habrá terminado definitivamente. Entonces volverás de una vez por todas a tu antigua vida, sin escapatoria.


  Volvió a cerrar lentamente la puerta del armario. Y desde el espejo le miró un caballero preocupado. El caballero parecía presa de la consternación. Luego, sonrió con tristeza.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Stauffer a su imagen en el espejo—. ¿Nos marchamos, o bajamos con ella? ¿Qué opinas tú?


  No estaba claro lo que opinaba la imagen del espejo.


  —Tenemos dos posibilidades —repitió Stauffer—. Podemos organizarnos. ¿Cuál elegirías tú?


  Entonces la imagen del espejo le miró con melancolía, y Stauffer comprendió.


  —Ya no tenemos más oportunidades, dices. Deberíamos instalarnos y no dar más brincos. No es Lucie. Lucie está perdida, robada, arrebatada para toda la eternidad. Así que, ¿debo bajar con ella? ¿Con… esa dama? No carece de simpatía.


  Entonces el espejo dijo:


  —No le des demasiadas vueltas al asunto. Ella no es Lucie pero, ¿quién es Lucie? ¿Quién fue Lucie? Ni siquiera tienes un verdadero recuerdo de ella. Ésta de aquí es algo. No le guardes rencor por no ser como te la habías imaginado. Gira sobre ti mismo. Mira cómo estás perdiendo el pelo. Te tomarías por un funcionario muy bregado. ¿No te llama la atención que ella no te haga reproche alguno por eso? Todavía recuerda al joven Stauffer.


  Y, cuando la imagen en el espejo le dijo eso, con sinceridad y convicción, Stauffer apoyó la frente en el amable vidrio y le dio la razón. Saludó a su doble con una cabezada, abrió el armario y descolgó su abrigo de piel. Caliente, con la gorra en la cabeza, abandonó su cuarto con una cierta resignación y bajó la alfombrada escalera. «Desciendo sin ruido —pensó, y sonrió tristemente para sus adentros—, al encuentro de mi princesa hechizada. Y, si no apostasteis la vida, nunca la ganaréis».


  Y con gran cordialidad, cuando ella abrió la puerta del coche, el héroe le tendió la mano y pidió perdón por haber tardado tanto. Lucie admiró su equipo invernal.


  —Solo han sido unos pocos minutos… ambos estamos acostumbrados a esperar.


  A él le gustó aquella forma de tratar el asunto en broma. Se encontraba bien en la situación a la que había ido a parar. Se sentó junto a ella y se estiró, cómodo, orgulloso, en su asiento.


  Fueron al valle del Maggia, vieron Solduno, el paisaje de Pedemonte. Al pie de un viejo puente, espumeaba el Maggia. Todo era blanco, las rocas del valle, los pueblecitos, las iglesias. Viajaban por un único y gran elemento natural, la nieve, en la que yacía sin pena la creación humana. La nieve era un animal gigantesco que dejaba jugar amablemente a los pájaros a su alrededor. Poco a poco, llegaron a Bignasco.


  La americana conocía el gran hotel del glaciar. Comieron en un comedor apenas ocupado. Se hicieron servir el café en un pequeño salón enteramente vacío. Volvían a estar solos, la conversación podía seguir su curso.


  ¿Qué es una conversación? Con miradas, gestos, palabras, el uno atrae al otro a dar, de lo invisible e inaudible que tiene, lo que puede dar. Lucie fumaba sus cigarrillos. Dijo:


  —Ahora está usted en mis manos. Ya no lo esperaba. Supongo que se da cuenta, señor Stauffer, de la diferencia entre Klara y yo: ella lo ahuyenta, yo lo retengo.


  Ella se ocupó con su cenicero. Su tono cambió:


  —Insisto en la responsabilidad, la justificación. Usted echa toda la culpa a Klara. Ya conoce la frase de John Gabriel Borkmann, de Ibsen: «Has matado la vida del amor en mí».


  —No a sabiendas, Lucie.


  Realmente dijo «Lucie». Lo intentó. Se atrevió. El rostro de ella se inflamó.


  Ella:


  —Claro que a sabiendas. No se atrevió a seguir mi camino.


  —¿Qué camino?


  —Míreme. He caminado sola. Había vida y amplitud a mi alrededor, personas y países. Personas y países nos esperan, todo eso nos necesita, y sólo existimos si nos apoderamos de ello. El mundo, Erwin, es espléndido, pero está hambriento de nosotros. No sabes lo seco que están sin nosotros este suelo, la tierra, los países y las personas que sostienen; y lo auténticos, lo buenos que se vuelven cuando uno se les acerca. Dando esos rodeos he entendido lo que significa: Dios hizo al hombre del polvo y le insufló su aliento. Ya conoces la imagen de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, cómo Adán yace en tierra, sordo e inanimado, un troglodita, y Dios se le acerca desde una nube y hace saltar la chispa sobre él de su dedo extendido. Cómo cambia el alma a las personas. Sólo entonces nacen, antes no eran más que partos prematuros. Hay algunos aquí y allá, Erwin, que me deben a mí su segunda, su verdadera vida.


  Se volvió hacia él:


  —Aún habría podido hacer más si… hubiera sido más. Te necesitaba. Eras mi plenitud, y también tú habrías sido más. Cuánto lloré por eso, antes. Literalmente, rompiste mi tronco. Siguió creciendo, tronchado, pero cómo… Lo hiciste a sabiendas. Klara tenía razón. Tu felicidad te echó a perder. Tenías demasiado honor, fama, amor. Tu trabajo te gustaba. Ya no querías más. No te dabas cuenta de a qué rincón angosto te retirabas. Yo estaba horrorizada cuando te veía alguna vez. Me avergonzaba por ti. El mundo podía romperse en pedazos a tu alrededor, como de hecho hizo, sin que tú te dieras cuenta.


  Restregó el cigarrillo contra el cenicero.


  —Eras como muchos otros en Alemania. Os habéis convertido en encubridores y cómplices de criminales. ¿Cómo, por qué? Por pereza, con media conciencia, aprobándolo a medias… Cuando no os afectaba directamente.


  Le dio unas palmaditas en la rodilla:


  —Bueno, Erwin. ¿Qué te pasa?


  Él le cogió la mano.


  —Eres tú en realidad.


  —¿Qué te pasa?


  Él tardó en abrir la boca:


  —Voy a decírtelo. Sí, voy a decirlo. Pero ahora ya no es completamente cierto. Es el vacío, el gran vacío. En él hay que vivir. Resuena en una nada, y nada llega hasta él. Las cosas que se presentan ante uno no tienen nada que decir. La música ha perdido su melodía. Es un hecho que en el mundo el lobo desgarra al cordero… eso no indigna a nadie. Uno está rodeado de hechos y toma nota de ellos, una necia ocupación. Cambiar el mundo… ¿en qué dirección? También falta el impulso para hacerlo. Es como es, pero es agotador. Habría que convertirse en niño para encontrarle gusto.


  Después de una pausa, prosiguió:


  —Se oye hablar de problemas que ocupan a otros, de la cuestión social, de revolución, de la necesidad de un nuevo Estado. Se sabe. Pero las preguntas no le alcanzan a uno. ¿Qué le importa a uno, en realidad? Ni siquiera se está desesperado, o sólo un poquito, y ese poquito de desesperación es lo único positivo que ofrece el mundo. La vida es una acolchada alfombra raspada hasta el extremo, que muestra su pelada hilazón.


  —¿Y la creación? ¿Ya no trabajas?


  —Raras veces. No puedo decir que no tenga ideas. Para mi sorpresa, encuentro a menudo en mis papeles anotaciones de las que me falta toda memoria: todo desechado, roto, nada llevado a cabo. A veces me asaltan ideas, pero veo que no vale la pena. A veces me digo que soy perezoso, u hostil al arte. Pero, ¿es que quiero al menos lo que la gente exige hoy de uno, política y acción? Parece que no. Algo empaña mis pensamientos. Paso horas ocupado sin poder decir en qué.


  —Sigue hablando.


  —Ya no puedo ver mis antiguas obras. Son de otra persona. Por eso tus cartas cayeron como fuego en mí. De nada sirvió ocultarlo. Vi cómo estaban las cosas a mi alrededor. Tú lo habías predicho.


  —¿Y qué resulta de eso?


  Ella se incorporó y se alejó. Estaba de espaldas a él, junto a la ventana, y dijo, antes de que él pudiera contestar:


  —Quiero serte de ayuda. No sacas consecuencias. Te subes al tren y te vas a Hamburgo. Estás convencido de que vas a decirle a tu ex esposa lo que piensas. Un fracaso más —la mujer se echó a reír, Stauffer se estremeció. No sabía qué le pasaba. Todo ambiente elegíaco y romántico se desprendió de él cuando la mujer rio de pronto tan ásperamente.


  —Tu esposa Klara te lo ha puesto fácil. Puedes echarle toda la culpa. Pero ¿y yo? —volvió a reír—. ¿Qué pasa conmigo? El pobre diablo hace como si sólo tuviera que correr en pos de su juventud perdida. Pero las cosas no son así.


  Se sentó junto a él. Él se apartó. Era indignante… y terrorífico, ella reía, reía. Se atrevió a cogerle la mano. Le trataba como a un chiquillo idiota.


  —Una lástima, ¿verdad, Erwin?, lo mal que sale todo. Si fuera por ti, te levantarías y volverías a irte. Probablemente este viaje tenga para ti el resultado de que, una vez en Berlín, destruyas indignado todas las cartas que caigan en tus manos y jures no volver a tocar una carta. Una solución radical. Pero se ha cuidado, querido amigo, de que lo que venga detrás no dependa de ti. También yo estoy aquí.


  —Me alegro —«¿Qué pretende esta mujer?»


  —Por ejemplo, se me podría ocurrir vengarme. Y no saldrías indemne.


  Mira por dónde, el reverso de la medalla.


  —He pensado en ello toda la noche. Cuando fuiste al hotel y me hiciste esperar abajo, supe que tenías la intención de huir. Has vuelto. Pero la próxima vez no volverás.


  Él se inclinó en su silla. Murmuró temeroso, cobarde:


  —Estoy a tu disposición. No soy capaz de otra cosa.


  —Me has vendido por treinta monedas. Durante toda mi vida me he sentido humillada por ti, que me dejaste caer. Y en el fondo ahora pretendes la misma maniobra —puso su rostro amenazador delante del suyo—. Di: ¡Sí!


  —¿Cómo piensas vengarte?


  —Ves, ahora tienes miedo.


  —No, Lucie. En absoluto —no alzó la vista hacia ella—. Quisiera que te vengaras. Lo haces por mí. Acabo de darme cuenta, Lucie, de que eso era lo que en realidad esperaba de ti. Ése era, en realidad, el fin de mi viaje.


  (No mentía. Estaba harto de sí mismo. ¡Ahora también esto le había salido mal! Su rabia, vergüenza, asco de sí mismo).


  —¡El mortal bebedizo! El mortal bebedizo de Isolda, del que tú, viejo hedonista, quizás esperes que resulte ser un bebedizo de amor.


  —Di lo que quieras. Estoy aquí.


  —Y espero y no tengo nada que decir, ¡criminal!


  Ella se había arrojado sobre él. Lo echó contra el respaldo de la silla y lo sujetó por los hombros como si de una marioneta se tratara. Él compuso una expresión de queja que ella sólo advirtió segundos más tarde. Entonces le soltó; él se quedó inclinado, infelizmente; ella le observó y se estremeció de risa:


  —Ahora Betty tendría que estar aquí.


  Luego se apoyó en el cristal de la ventana y lloró.


  Cuando se incorporó después del maltrato, él se sintió, como en el caso de Laura, como un hombre. Nunca se sabe con las mujeres. Ella sollozaba junto a la ventana. Eso era un signo. Pero ya estaba sonándose la nariz y, mientras se secaba los ojos, caminaba hacia él. Tenía una sonrisa amable, un poco triste.


  —Salgamos al aire libre, Erwin. Fuera estaremos mejor. Dos sólo tienen que retirarse para besarse.


  Él se levantó de muy buen grado. Al fin y al cabo, ella era una persona razonable. Se había librado con tan sólo un ojo morado.


  Lo llevó fuera, pasando de largo delante del coche. Señaló el paisaje, con su enorme acumulación de nieve, se detuvo extasiada (con qué rapidez era capaz de cambiar), y dijo en voz baja, sin mirarle:


  —Ahí tienes, Erwin. La orquesta para nuestro dúo.


  Él no supo qué decir ante tal grandeza. Le apretó la mano (se había librado con un ojo morado). Ella no pareció advertir su confusión. Estaba allí, alta. Cuando aquello duró demasiado, él carraspeó (tenía frío, habían dejado los abrigos en el coche). Entonces ella volvió rápidamente en sí y se dio cuenta de que él tenía frío. Enseguida se metió en el coche, que tenía puesta la calefacción.


  Se sentaron y el coche se puso en marcha, él junto a ella. Estaba contento de que todo hubiera salido bien. Se avergonzaba de su buen humor, se llamaba a sí mismo pícaro y, satisfecho consigo mismo, pecador incorregible. El ambiente en el coche era magnífico.


  Cuando se acercaban a Gordevio, ella le puso el brazo en el hombro:


  —No irás al hotel, Erwin. Vendrás conmigo.


  El tono con que lo dijo superaba todo lo que él había esperado; era suave, entregado y dulce. («Mi único fin mi vida entera»). Era Lucie. Él escuchó. Ella aún dijo algunas cosas más, en el mismo tono.


  Aquello le hechizó. ¿Qué experiencia era ésa? Todo en él se volvía arrebatador. De no haber estado sentado en el coche, habría caído de rodillas ante ella.


  Sintió vértigo. ¡Así que había llegado a su destino!


  El sol vino en su ayuda. La luz cedía, se cernía el crepúsculo.


  Ella susurró a su oído (veraz):


  —Mi único fin, Erwin, mi vida entera.


  El milagro estaba ahí. El crepúsculo lo hacía posible, ver junto a sí un rostro celestial y joven, orgulloso, severo, atractivo.


  Fueron abrazados hasta Locarno.


  De pronto, ella levantó los brazos, pateó, gritó, rio, se comportó de tal modo que el chófer paró el coche.


  —No es nada —susurró Stauffer, que se avergonzaba. El chófer siguió ruta con discreción.


  Libro tercero


  En torno al 11 de diciembre


  La puerta del espanto y la desesperación


  Un ser humano empieza a arder.


  Hablamos de Johannes Becker


  La singular tensión bajo la que vivía Friedrich Becker se incrementaba. Estaba en estado de extrema alerta. A veces, cuando su agitación, que por lo demás no dejaba ver, cedía, era como si alguien (¿quién?) le hablara de forma extraña, y como si las cosas que acontecían a su alrededor apuntaran de forma singular hacia él. Aquello que le hablaba directamente no se servía de ninguna voz humana normal, y tampoco se dirigía a un sentido habitual, sino que se expresaba en colores y sonidos, a veces en figuras y cifras, y reclamaba ser adivinado, descifrado. Esto había ocurrido de forma paulatina, de tal modo que Becker había asumido el cambio como un enfermo grave termina acostumbrándose a sentir que incluso el dolor le pertenece.


  El lunes por la tarde fue a visitarle el doctor Krug, el profesor de Ciencias Naturales de su colegio, y encontró muy mejorado a Becker. Como un general o un jefe de estado mayor, Becker paseó en torno a su cómodo huésped. Su paso mostraba un gran ímpetu. Krug halló su expresión algo desafiante. Por lo demás, Becker no careció de cortesía.


  Al principio, su conversación se atascó. Eso era llamativo en un hombre locuaz como Becker. Pero se debía, según pudo advertir enseguida Krug, a que aquel hombre se hallaba inmerso en una ininterrumpida conversación interior, en una confrontación que, en realidad, hacía casi imposible cualquier otra conversación.


  Krug habló varias veces del colegio, de los nuevos planes de estudios, sólo para volver a ser sorprendido por Becker, al cabo de un rato, con la pregunta: «¿Qué novedades hay?». Por fin, Krug le apremió con la suave pregunta de qué novedades tenía él. Pero entonces se vio que Becker, aunque al parecer sufría hiperabundancia de pensamientos y estaba rodeado de imágenes, no tenía nada que decir. La pregunta no le gustó, miró desconfiado a Krug. Por último, se entregó a una risa forzada.


  Dijo:


  —El caracol no abandona su casa. Voy a mi hospital. Allí consideran que hago progresos. Las novedades que habrían de llamarme la atención suceden en el camino de aquí al hospital.


  —¿El qué, por ejemplo?


  —No creo que le interese mucho. Pero quizá sí. No se ría de mí. A la altura de la Friedenstrasse, había un cochecito averiado. Estaba siendo remolcado por otro más grande. Entre ellos había una soga tensada con un trapo rojo.


  —¿Un choque?


  —Es posible, no lo sé, no vi nada. Me hizo impresión la ligereza con la que el coche de delante arrastraba al otro, el averiado.


  Krug no comprendía dónde quería ir a parar. Becker sacó otra idea del cajón de sus pensamientos:


  —Dicho sea de paso —recorría la estancia a largos pasos—, me alegro de que haya venido, porque doy vueltas a cosas que tienen que ver con su especialidad. Conciernen a las hojas de los árboles. Veo que se sorprende. Piensa que ahora, en diciembre, no hay hojas en los árboles. Es cierto. Caminaba por la Friedrichshain, donde naturalmente los árboles también están pelados. Entonces, junto a una casita que tal vez pertenezca a la administración del parque, me encontré a dos hombres ocupados en hacer algo con un montón de tierra, yo lo tomé por tierra. Al acercarme vi que eran hojas y tierra, gigantescos montones de hojas que habían acarreado allí el mes anterior y echado a paletadas en la tierra. Ahora estaban removiéndolas con ella. Dijeron que eso producía un buen humus.


  —Cierto. Sin duda se habrá dado cuenta, Becker, de cómo se queman en otoño las malas hierbas secas. Eso produce ceniza y sustancias que sirven al crecimiento de las plantas.


  Becker se detuvo delante de él, serio:


  —Lo ve, Krug, eso es lo que quería saber de usted, porque naturalmente un antiguo griego como yo no conoce tal cosa. Sustancias para el crecimiento, algo parecido me dijo esa gente. Pero, fíjese —y otra vez el desfile de general por la habitación, alrededor del sillón de Krug, pasando por delante de la biblioteca—, las hojas han pendido de los árboles. En primavera, los árboles se han esforzado en producirlas. Me acuerdo de antaño de cómo esos brotes salen pequeños y verdes, crecen como embriones, se abren y se extienden, y de pronto ahí está toda esa plenitud verde, el árbol, el bosque, millones de hojas producidas por esas ramas, cada una de ellas con sus picos y redondeces concretas, y usted, como botánico, es capaz de distinguir en cada una de ellas qué árbol la ha producido. Es un enorme logro de los árboles, un gigantesco despliegue de energía, tomar sustancias del suelo y convertirlas en hojas, y servirse de ellas durante el verano. Y luego viene el otoño y todo cae. Y los jardineros apalean las hojas, que ahora están secas, a la tierra, y dicen que eso produce un buen humus.


  Krug:


  —Se refiere usted al ciclo. Muchas cosas transcurren así en la naturaleza.


  —Conozco esa palabra. Se me ocurrió enseguida cuando vi a esa gente delante de su foso. De la tierra procedes, y tierra habrás de volver a ser. Pero ésa es una idea inimaginable, Krug. No puede usted abarcarla en todo su alcance. Es inasumible. Y cuando los científicos dicen: es así, yo digo: no, no es así. Entiéndame bien: no digo lo que quizás usted supone, que no puede ser así, o no debe ser así, sino que digo: no, no es así. Entiéndame bien. Los árboles han desplegado una energía cuantitativamente inmensa para formar a partir del suelo, del aire, de su propio cuerpo, la masa de hojas. Luego eso se cae. Abajo vuelven a reunirse los materiales, y en primavera los árboles se encuentran en la misma situación. Vuelven a comenzar su tarea de Sísifo. Vendrá una nueva primavera, un nuevo otoño… y otro fracaso. Un trabajo inmenso, pulverizado. Porque, ¿qué ha ocurrido entretanto, qué se ha hecho? El árbol ha pasado el verano. No puede usted decir más. Ha desarrollado semillas para que más tarde otros árboles puedan hacer lo mismo que él. Todos llenan su tiempo de la misma manera. Porque son árboles, ¡árboles! Trabajan… sin resultado.


  Volvió a plantarse delante de Krug:


  —Sin resultado, repito. ¿O puede replicarme usted a esto?


  Krug hizo un mohín:


  —Bueno, un árbol sólo es realmente un árbol. No especula. No tiene cerebro, quizá sólo se le pueda felicitar por eso. Por lo demás, tiene usted toda la razón. El trabajo del árbol no tiene un resultado, al menos hasta donde yo sé, salvo que se quiera llamar resultado a que finalmente se seque y podamos meterlo en la chimenea.


  Becker levantó los brazos, excitado:


  —Jamás conseguirá que me crea eso. ¿En qué mundo se cree que vive?


  —Pero, querido Becker, en primer lugar yo no he escogido este mundo. Y en segundo lugar, es posible sentirse muy cómodo en él, como usted también sabe.


  —¿Llena usted su tiempo como los árboles? Los árboles bombean del suelo el agua y los minerales, forman hojas, las dejan caer, ha pasado un año, y el siguiente hace lo mismo, ¿y la energía, Krug, la energía que se necesita para formar esas hojas no va seriamente a emplearse en nada más que pasar ese medio año? ¿En pasar el tiempo, en matarlo? ¿Entonces, todo el problema del mundo y de la vida va a parar a cómo mato mi tiempo, cómo acabo con el tiempo, cómo paso el tiempo?


  Krug estalló en su más distendida risa:


  —Bueno, ¿y por qué no? En líneas generales, lo pasamos bastante tolerablemente. Mire, Becker: cuando esté firme sobre sus piernas y no tenga que limitarse a ir de un lado a otro entre estas cuatro paredes, le encontrará gusto al asunto y hallará la respuesta adecuada. Porque sin duda a veces resulta aburrido, pero entre una y otra primavera hay cosas maravillosas que uno se encuentra en el camino. Y dedicándose a ellas, y con su posterior recuerdo nostálgico, el tiempo se pasa solo, la mayoría de las veces más deprisa de lo que quisiéramos, y no nos dedicamos a hacernos preguntas.


  —¿Y yo? —respondió vehemente Becker—. Defenderé contra usted al mundo e incluso a la naturaleza. Ella es seria. Eso que ha puesto esa fuerza increíble en los árboles dispone de seriedad, y tiene por lo menos tanta racionalidad como usted y yo. No se entrega a un circuito estúpido. No hay tal circuito. Un circuito es girar en el vacío. El árbol no es un mero árbol. No es una mera pieza de vuestra botánica.


  —¿Y qué es entonces? —preguntó benévolo Krug.


  Becker repuso con energía:


  —No lo sé —y murmuró rabioso, mientras seguía marchando por la habitación—: No sé nada. Todo está cerrado. Uno se da con la cabeza contra la pared.


  Krug, siempre apacible:


  —Por Dios, de qué cosas se ocupa usted. Déjelo. Qué le importan los árboles de la Friedrichshain y cómo se forma el humus. Haga el favor de volver a formularme su pregunta.


  Pero no recibió respuesta alguna de Becker, que murmuraba para sus adentros. Mientras lo veía caminar así, de pronto Krug se asustó. Aquel hombre tenía algo de loco. Parecía a punto de perder la cabeza. Aquella esquirla de granada le había afectado la médula, pero al parecer la prueba aún no había terminado para él, la médula sanaba, pero ahora el caso pasaba al cerebro.


  Krug preguntó, cauteloso, por la madre de Becker. Becker respondió con sorprendente rapidez:


  —Voy a traérsela. Estoy siendo desatento.


  En la conversación a trío, Becker se contuvo mucho, según pudo observar Krug, aunque de vez en cuando emprendía sus sospechosas marchas generales por la estancia. Al parecer, la madre aún no había advertido nada, porque dijo con toda ligereza:


  —Haz el favor de sentarte, Friedrich. Practica de ese modo la mitad del día. Es una exageración. Tiene que agotarle.


  Ella propuso:


  —Juega un poco al ajedrez.


  Krug miró a su amigo, que asintió, y jugaron dos horas como en las épocas más tranquilas. Becker ganó tres de cuatro partidas. Krug, que normalmente jugaba mejor, no estaba en lo que hacía. Terminó olvidando conversar con la madre.


  * * *


  Esto ocurría el lunes. El martes, el gran día de la entrada de las tropas, Becker se quedó en casa debido al mal tiempo. Por un oscuro presentimiento, no quería dejar salir a su madre. No le dijo por qué, y tampoco lo sabía. Pero ella tenía pequeños recados que hacer, atendía también a algunas familias de los alrededores, y se vio obligado a dejarla: era su mundo, del que él oía hablar a menudo sin entenderlo del todo.


  Así que estaba solo en la casa.


  No había pasado un cuarto de hora, cuando le acometió el horror.


  La habitación le llenó de desconfianza.


  Las cosas de la estancia, la lámpara de la mesa, la del techo, los visillos, empezaron a emanar algo que les privaba de sus contornos definidos. A veces, cuando se daba la vuelta, había remolinos en torno a la lámpara. Pero en cuanto se fijaba bien, se detenían.


  Lo mismo ocurría con las flores del papel pintado. Simplemente acercándose las ponía en razón.


  Todo se alza en mi contra, se le pasó por la cabeza. No puedo dominarlo. ¿Se me pide que sea hechicero?


  Y salió al pasillo. Quería tener a mano un paraguas o un bastón, para defenderse en caso necesario.


  Quieren vengarse de mí, pensó, al encontrarlo todo tranquilo a su regreso. Tienen algo de perverso y taimado. Con los objetos ocurre que, naturalmente, no son meros objetos, como Krug se imagina. Sería estupendo poder convencerles de que lo fueran. Pero…


  Dejó débilmente el bastón que había traído consigo. Porque una insoportable sensación trepaba por su cuerpo desde las piernas y atacaba sus hombros y sus brazos. No era dolor, sino una singular pesadez que se posaba sobre los músculos, un cansancio que no invitaba al sueño, sino que inquietaba y le empujaba a la agitación, una vibración. Algo inseguro, temeroso, se asentaba.


  Becker suspiró preocupado, respiró hondo para apartarlo. Pero no cedió. Y se sintió preso de otra manera que cuando su «demonio» lo asediaba, robándole los pensamientos. Ahora podía pensar por completo, se sentía en poder de su consciencia, podía levantarse y dar un paso. Pero estaba esa sensación plomiza y ese creciente agarrotamiento.


  Qué me espera, pensó. Las paredes, las sillas, los visillos vuelven a estar en orden. Nada emana de ellos. Tan sólo miran. Se han congregado contra mí. No saben lo que viene.


  Gimió: ¿Qué he hecho para ser asediado de este modo? ¿Qué va a pasar, qué van a hacer conmigo? Esto es peor que todo el dolor sufrido.


  Y de pronto, se hizo la luz en él. Y oyó un grito espantoso. Alguien gritaba y gimoteaba de forma desgarradora, estridente. Una voz humana, una voz de hombre. Chillaba y producía estertores. Pasó a un sordo gemido, interrumpido por breves gritos.


  Cuando aquel gemido cedió, se dejó oír una segunda voz, más clara, que pronunciaba vulgares insultos y hacía ruidos horrendos. Finalmente, rio de forma estrepitosa.


  Aquello duró mucho tiempo. Luego… se acabó.


  Entretanto, Becker estaba sentado, erguido. Había tratado de coger su bastón, tirado junto a él en el diván, pero su mano se había detenido junto al bastón, tan congelada en su casual movimiento como todo el resto de su persona. Ahora que ya no oía nada, ¡pero no era meramente oír!, el brazo volvió a dirigirse hacia el cuerpo. En el rostro temblaban algunos músculos.


  Mecánicamente, el hombre se acarició la frente, se incorporó, dio dos pasos y volvió a mirar hacia el diván. Luego dio unos pasos inseguros hacia la mesa, a cuyo borde se aferró. Colocó en su sitio una silla, tomó asiento y apoyó la cabeza en la mano: el rostro pálido y sin expresión.


  Luego empezó a gemir, para despertarse de un sueño. Y siguió haciéndolo hasta terminar carraspeando y tosiendo. Echó mano al bolsillo, sacó su pañuelo y, mientras se frotaba los ojos, volvió completamente en sí.


  La pesadez aún gravitaba sobre sus hombros. Cogió su bastón del diván y comprobó con él la pared, los visillos, el papel pintado. ¿Qué había ocurrido? Se habían oído gritos y risas. Nadie podía haber gritado en la casa.


  Así estoy. Estoy loco. Voy a volverme completamente loco. Ahora aún conservo la razón. Puede ocurrir que, a lo largo del día o durante la noche, haga algo de lo que no pueda responsabilizarme.


  Sintió un frío gélido en los miembros. ¿Qué va a suceder, qué va a suceder?


  Empezó a moverse por el cuarto para superar el frío. Empezó a temblar y a castañetear los dientes.


  Y de pronto… todo había cambiado. Estaba en un rincón de la habitación, con la espalda apoyada en su biblioteca. Una sensación se alzó en su pecho, subió por su garganta, un llanto: ¿He merecido esto, no hay salvación? Oh, eso no, eso no.


  Y se acordó del aullido y el gemido de las dos voces, y lloró. ¿Por qué, qué he hecho? Y aquella espantosa risa.


  Miró, con ojos empañados por las lágrimas, los libros a su lado. No me ayudáis, ninguno de vosotros. Hubiera debido dejaros bajo el sofá, tras la cortina.


  Quizá no debería haberme encerrado así. Krug tiene toda la razón. Doy vueltas a pensamientos superfluos. Maus hace lo correcto. Debería salir a la calle.


  Y volvió a sentarse a la mesa, y miró incrédulo hacia el diván. Le rondaba una idea que no podía aprehender. Otra vez el llanto. Apoyó la cabeza en la mesa y sollozó hasta que la gélida sensación que le acechaba cedió. Salió, se lavó y se dispuso a marcharse.


  * * *


  Recorrió las calles mojadas y frías. Después de media hora de caminar, se cansó. Un repentino chorro de falta de ideas. Así pudo largarse a casa, vacío, como un aparato, un mueble.


  En el pasillo, pudo mostrar un rostro serio y apacible a su madre, que acababa de llegar.


  Ella se alegró con él, y contó que Hilde había estado un minuto allí, sólo para preguntar. Se había mostrado tan abierta, tan íntima; ella aún no la conocía así. Volvería después de comer. La madre habló de las tropas que entraban hoy. Se había encontrado soldados en la ciudad. Su visión le había entristecido.


  Becker dejó que le hablara de los soldados, y por primera vez también de las familias a las que ella visitaba, y a las que atendía como miembro de la asociación patriótica de mujeres.


  * * *


  Aquella mañana, Hilde recibió una carta de París, a través de Suiza. La señora Scharrel le escribía acerca de la muerte de Bernhard y hacía una breve descripción de las circunstancias más detalladas.


  Hilde se sentó aterrada, víctima de su sentimiento de culpabilidad. Vio a Bernhard ahorcado… y luego en la fría tumba, él, que tan a menudo iba a su habitación, en Estrasburgo.


  Así que no pudo separarse de mí. No lo logró.


  Se dijo: fui buena con él, sigo siéndolo aún.


  Y luego, más y más: he pecado contra él. Le pido perdón por todo lo que he hecho. Rezó: alma querida, perdóname. Querías hallar la paz. Rezaré por ti.


  Cuando se levantó y fue hasta la ventana, sus pensamientos ya seguían una senda consoladora. Lo que había ocurrido era espantoso, pero el alma de Bernhard encontraría la paz. No podía ser, no podía quedarse con él. Había elegido bien. Tenía que liquidar un mal pasado. Ante ella se abría un nuevo camino. La guerra había terminado.


  Estaba de pie junto a la ventana, y se desperezó sintiendo con placer su cuerpo vivo. Miró a la calle. Una nueva vida. Y Becker. Gratitud por él. Con su ayuda venceré a todos los dragones.


  Siguió con miradas de ternura el trajín de abajo, en la calle. En sus pensamientos acarició a Bernhard, para que encontrara el descanso y la paz.


  * * *


  Después de comer, la madre llevó a Becker a su habitación. Él hizo como si se tumbara en su diván para dormir la siesta. Ella le dejó solo. Tenía un día agitado: muchos soldados regresaban a los hogares que ella atendía (padres, hermanos, hijos), y en sus casas faltaba de todo.


  Me dejan solo, sintió él. En una situación como ésta, nadie le atiende a uno. Tengo que batallar solo. La mañana lo había agotado. Se durmió antes de poder entregarse a sus pensamientos. Durmió para ser despertado por un espantoso gemido.


  Se incorporó de golpe y sufrió el martirio. Fue más largo que por la mañana, y tampoco cesó tan de repente, sino que, cuando ya se creía liberado, sollozó un rato más.


  Su primer impulso fue correr a la puerta para salir a la calle, entre las personas. Pero ya con la mano en el picaporte se dominó y retrocedió. Tenía que ocurrir algo. Le esperaban asaltos, destrucciones de su interior. Su Yo estaba saltando por los aires. El frío miedo volvió a acometerle. Se sentó, flácido, en una silla.


  Así que ése era el fin de todo, de la guerra y la enfermedad; ésa era la anhelada paz.


  Y no había curación, no había un nuevo camino.


  Y, como por la mañana, se alzó en él una sensación ardiente, y lloró. Para ahogar su llanto, apretó el rostro contra el diván.


  Tuvo que abrir a Hilde. Había venido para hacerle partícipe de su esperanzada alegría. Él se había tendido en el diván. En cuanto ella le tocó (Becker yacía de espaldas), le oyó sollozar. No reconoció aquel rostro enrojecido, mojado por las lágrimas, con los ojos que parpadeaban y la boca amarga. Apretó su cabeza contra la de él. Becker siguió sollozando. Ella pensó: son sus sufrimientos. Pero en el hospital nunca había estado así. Tiene que ser el encierro en casa. Le ayudó a incorporarse. Temblaba. Le temblaban las rodillas. Está realmente enfermo.


  —Vuelve a tumbarte, Friedrich. Te traeré una manta.


  Su temblor cedió poco a poco. Hilde quiso medir su temperatura. Él negó con la cabeza.


  —¿Qué va a pasar? —murmuró—. Voy a volverme loco, Hilde.


  Y entonces contó, balbuceante, interrumpido a menudo por las preguntas de ella, lo que le había ocurrido esa mañana, y ahora otra vez… para espanto de Hilde, que ya había tratado con enfermos mentales. Sin embargo, Friedrich hablaba con racionalidad.


  —Tiene que pasar algo —murmuró Becker—, no podré soportar esto mucho tiempo.


  Aun así, estaba visiblemente mejor. Toleró que ella le acostara y tapara como en el hospital.


  —Sí, estoy enfermo —dijo en voz alta. Pero no lo creía. Sabía que era algo distinto a una enfermedad. Quería que Hilde lo confirmara. Ella dijo:


  —Necesitas descanso, y también distracción. No deberías leer. Exijo que salgas conmigo. Me tratas mal, Friedrich. Todavía no conozco Berlín.


  Él:


  —No estoy enfermo. Solo estoy abandonado. Te lo conté el domingo, cuando hablamos de la guerra y la jura de bandera. Los soldados llamados a filas, los jóvenes reservistas, eso me aterra, no puedo dejar de verlos cruzar la plaza y marcharse en vagones de mercancías, y ya están muertos. Lo sé. Lo he guardado dentro de mí. Mi interior lo ha guardado sin mi conocimiento, porque eran como cartas dirigidas a mí que yo no abría. Y por no haberlas abierto, ahora tengo que pagar mi castigo. Pero entretanto ellos ya han ido hacia la muerte. Y eso es irrevocable. No me contradigas, Hilde. No hay atenuante alguno. Mi interior lo sabe. Y mi interior no lo soporta. Y por eso se rompe en pedazos.


  Como Hilde no respondió nada (la imagen de Bernhard, muerto, flotaba ante ella), él añadió, con un triste movimiento de cabeza:


  —Tan sólo constato un progreso con respecto a cómo era antes: yo era una piedra en torno a la que batían las llamas, y, cuando el fuego se apagaba, la piedra estaba tan fría como antes. Ahora las llamas han hecho presa en mí.


  Hilde le sacudió:


  —No debes hablar así. Tanto cavilar no te sienta bien.


  —¿Prefieres que esté enfermo?


  —¿Por qué?


  —Por no haber cavilado, he ido a parar a este estado. Si hubiera cumplido con mi deber, ellos no hubieran muerto, y no tendría que verlos a todas horas. Y si hubiera cavilado y advertido cuál era mi deber, no habría ido a esta guerra.


  Cómo puedo arrancarle esos espantosos pensamientos. Hace maravillosos progresos físicos. Si quisiera, podría ser un hombre sano dentro de cuatro semanas… y empezaríamos una nueva vida.


  Ahora Becker sonreía. Ella le besó en ambas mejillas. Mientras sentía sus labios, él pensó: pero que esto se haya concentrado en mí, que aún se revuelva, es ya una gracia. Quizás haya salvación. Y aquel sentimiento creció tanto que tuvo que mover los brazos y atraer hacia él a Hilde.


  Qué suerte, soñó Becker, que ahora Hilde aparezca aquí. Es una mujer… ¿me debilitará, me fortalecerá? Ah, estoy contento de tenerla a mi lado.


  —Voy a quedarme contigo, Friedrich, ya me tomes como enfermera o como Hilde. Esta tarde tengo que hacer. Antes, no te librarás de mí.


  * * *


  Cuando, poco después, tomaban café los tres juntos en el salón, a las dos mujeres les llamó la atención su temor y su comportamiento antinatural. En una ocasión, la madre desapareció en la cocina. Hilde le preguntó cómo se encontraba. Él le contestó que estaba en gran peligro. Que no le abandonara.


  —¿A qué das vueltas ahora?


  Becker no dio respuesta alguna. No reveló que, mientras estaban pacíficamente sentados allí, la espantosa risa sarcástica y los insultos habían vuelto a asediarle.


  Y luego, en su cuarto, se presentó algo nuevo: del techo, y por las paredes, y por encima de Hilde, que estaba sentada junto a él, se precipitaba el infierno. Las imágenes llovían ante sus ojos, ya los abriera o los cerrara. Cuando los abría, yacían transparentes sobre los muebles. Cuando los cerraba, estaban tan pegadas a él que casi se veía arrastrado por ellas. Una catarata de personas, vestidas y desnudas, se aferraban las unas a las otras, caían, se hundían, se arremolinaban, se colgaban como cadenas, eslabón a eslabón… ésta con la boca abajo, aquélla con los labios apuntando hacia él, la otra al pie del hombre que se inclinaba en vano hacia ella. Se precipitaban con otras mil más. Sin fin.


  De pronto, vio el árbol junto al que los obreros metían en una fosa la hojarasca caída. El árbol ardía, y tenía un corazón. Y del corazón brotaban llamas.


  Un espanto tras otro.


  La guerra ha terminado, marchaos a casa


  La clase trabajadora de Berlín estaba en estado de alarma. Armados con fusiles, obreros y soldados de todos los partidos montaban guardia en los locales y tabernas y esperaban el curso de las cosas.


  Eran decenas de miles. Habían escondido sus ametralladoras en sótanos y cobertizos. No había una dirección unitaria. Se mantenía el contacto con las oficinas de los partidos y con la división de marineros. Se había organizado un servicio de guardia en el que participaban las mujeres.


  A mediodía, empezó el trabajo de explicación en los cuarteles, una tempestad anónima sobre los soldados del frente que habían entrado en la ciudad con banderas negras, rojas y blancas. Octavillas, revistas, oradores individuales, todo estaba preparado. Las orgullosas tropas del frente al mando del general Lequis, destinadas por el gran estado mayor a dar el golpe mortal a la capital, fueron sometidas por el pueblo de Berlín a una prueba terrible antes del golpe. No fueron avisados por ningún partido. Ni siquiera se les llamó a la revolución. Sencillamente, se les repitió lo que ellos mismos decían y pensaban: la guerra ha terminado, marchaos a casa.


  Con qué rapidez desaparecieron las cintas imperiales de los ojales. ¡Qué giro de la noche a la mañana! Y eso que en el fondo poco había cambiado, tan sólo había emergido algo.


  * * *


  Con el fusil apoyado en el pie, los soldados Imker y Bottrowski esperaban en un colegio de Neukölln que servía de oficina militar de liquidación. El viejo Imker había montado en Gesundbrunnen, junto con otros, un puesto de sanidad volante, con la ayuda de su esposa. Ese día no hubo discordia en la familia Imker. Hacía días que los miembros de la familia no sabían dónde estaba Minna. Y tampoco pudieron averiguarlo cuando, en una ocasión, apareció por casa, vestida de hombre, seria y silenciosa como siempre, y desapareció otra vez.


  En aquel primer día de entrada de las tropas, en la Cancillería no podían librarse de la sensación de estar sentados sobre un barril de pólvora. A lo largo del día, Ebert se permitió un estallido de ira, cuando llegó la noticia de que el Comité Ejecutivo había hecho detener arbitrariamente a familiares de Stinnes y Thyssen, los conocidos grandes industriales. Se les acusaba de actividades contrarrevolucionarias. Se decía que habían participado en el viernes sangriento, lo que Ebert desechó con las palabras «fantasías, comedias», para comunicar inmediatamente al Comité Ejecutivo que, por enésima vez, le prohibía esas injerencias en su poder ejecutivo.


  Se acercaba la hora de la conversación telefónica con Kassel. Ebert hizo acopio de ideas. ¿Tenía algo que reprocharse? Su alocución de esta mañana estaba lista.


  Gröner le recibió con sorprendente amabilidad. Pasó un largo rato antes de que Ebert advirtiera lo forzado del tono de Gröner. Por fin, el general preguntó directamente si Ebert había tenido noticias de los cuarteles:


  —¿Están allí los espartaquistas a la cabeza? Supongo que también hay socialdemócratas en Berlín.


  Ebert tuvo que ocultar que también sus camaradas participaban en esa lucha por el alma de los soldados del frente. Gröner ya lo sabía. Sólo quería saber si Ebert lo confesaba abiertamente. Pero Ebert no lo hizo. Con un frío «¡Hasta mañana!», Gröner puso fin a la conversación e hizo que el comisionado del pueblo se sentara de nuevo en su butacón, avergonzado e irritado.


  Fuera, Ebert tuvo que ponerse los ropajes de una tranquilidad que despertase confianza. Sus camaradas se contaban unos a otros, con alegría por el mal ajeno, que el ejército se descomponía como la yesca. Ebert mantuvo bajos sus ojos saltones. Asintió con calma. Ellos se alegraron de su energía.


  * * *


  La Regentenstrasse, en Tiergarten, estaba silenciosa. Frente a la casa del banquero Willy Finger, dos civiles paseaban arriba y abajo. Uno de ellos se apoyó en un farol, delante de la casa, y encendió un cigarrillo. Los dos funcionarios de la brigada criminal no vigilaban la casa por el banquero Finger, sino porque allí acudían miembros del Gobierno.


  Naturalmente, hoy ningún miembro de la Wilhelmstrasse había aparecido por allí. En cambio, por la tarde se dejaron ver algunos altos oficiales, en compañía de civiles desconocidos.


  Por la mullida alfombra del pasillo, el banquero Willy Finger salía al encuentro de sus huéspedes, elegantemente vestido, con un narciso en el ojal, una pequeña y prominente barriga a pesar de su juventud… La verdad es que estaba hecho de otra pasta que su amigo de la academia Wylinski, el sombrío Finsterl. Los nuevos huéspedes tomaron nota de la discreta distinción de las estancias. Una luz atenuada iluminaba el salón redondo en el que departían oficiales y civiles. Un criado y una doncella servían té. La gente se agrupaba junto a las mesitas. El hecho de que el dueño de la casa, como se sabía, estuviera en las mejores relaciones con el Gobierno, no impedía a un joven oficial recién venido del frente, que acababa de sentarse junto a un caballero entrado en años, decir todo lo que le venía en gana.


  —¿Qué le pasaba hoy a Ebert? Ese hombre ha estado cortejándonos en toda regla. Nuestro ejército no ha sido vencido, todos coronados por la gloria, y todo eso.


  El paisano:


  —Calle. Va a ofender a nuestro anfitrión.


  —Lejos de mi intención tal cosa. Es la primera crema de verdad que pruebo desde hace años. Entonces: ¿ese hombre va en serio o no, con toda esa cháchara?


  —Ya lo veremos.


  El oficial del frente:


  —Sea como fuere, lo del ejército victorioso nos ha caído mal. Me gustaría que me explicara usted un poquito lo que hay que saber aquí hoy en día. Ya sabe —dejó su taza y se puso la servilleta amarilla delante de la boca— que, aquí, pronto van a pasar muchas cosas.


  El civil:


  —Eso espero.


  —Naturalmente, a alguien como Ebert tiene que gustarle, suponiendo que vaya en serio. Si no, tampoco importa. Hemos conocido por el camino al pueblo alemán. La gente es grandiosa. El ejército del frente mantiene todo su crédito intacto. Nadie puede tocar eso.


  El civil:


  —Baje la voz, querido Günter. No estamos en el casino.


  —Bueno, aquí las cosas también están muy bien. Dentro de quince días, cuando lo hayamos conseguido, propondré a nuestro anfitrión para proveedor del casino.


  —Cruzaré los dedos para que tenga razón.


  —He dicho quince días. Quizá baste con ocho. Mi esposa, con la que he hablado por teléfono esta mañana, insistía en que serán ocho.


  El civil:


  —¿Y en qué basa usted sus cálculos?


  —En mi impresión y en el ambiente general. Dígame, barón, ¿no es una prueba decisiva de nuestras posibilidades que, a principios de diciembre de 1918, nadie en este país se atreva a hablar de una derrota alemana?


  El civil:


  —Al fin y al cabo, ¿por qué íbamos a hablar de derrota alemana? Con perdón.


  El oficial le miró perplejo y se echó a reír tan estruendosamente que su interlocutor le puso la mano delante de la boca. El oficial rio por lo bajo, con la servilleta en la mano:


  —Lo ve. Nadie, le digo.


  El civil:


  —Sí, ¿y usted?


  Otro estallido de risa del oficial, que esta vez se tapó él mismo la boca con la mano. Finalmente, dijo:


  —Yo tampoco hablo de eso. Pero, como militar, no puedo negar a mi academia —se puso más serio—. Barón, ¿cómo debo entender lo que me dice? No puede ser que de pronto todos estéis borrachos. ¿O es que estáis así de desnutridos? ¿Escorbuto intelectual? La guerra está perdida, lo sabéis… ¿y volvemos invictos? ¿Cómo se come eso? Lo que mi mujer me decía por teléfono esta mañana también sonaba más que curioso.


  —Estuvimos en tierra enemiga hasta el último momento, y opusimos resistencia. Usted lo sabe mejor que yo. ¿Por qué me mira con esa cara?


  El oficial:


  —Porque, para mí, esto es toda una experiencia. Estimadísimo barón, ¿cuándo se tiene, en su opinión, la certeza de haber vencido o haber sido derrotado? ¿En qué se nota una cosa así?


  El barón, rostro pálido, enjuto y envejecido, guiñaba mucho los ojos, su expresión era desconfiada:


  —No veo adónde quiere usted ir a parar, hoy, el primer día de entrada de las tropas. Hace dos meses me habría informado de si formaba usted parte de los derrotistas.


  —Responda a mi pregunta, por favor.


  —Me parece irrelevante. No tengo ningún interés en la teoría. Si usted quiere: no hemos vencido, no hemos sido derrotados.


  El oficial:


  —Eso significaría que la partida ha quedado en tablas. Y yo me rio kilómetros, barón. Porque, al fin y al cabo, estoy aquí delante de usted, y sé lo que hemos hecho hasta que llegamos a Berlín, desde el frente. Hemos salido corriendo, corriendo. Ha sido una retirada.


  —Es decir, nada de regreso de las tropas del frente.


  El oficial:


  —¿Y por qué regresan esos buenos chicos? Dios mío, sencillamente porque no pudieron quedarse. ¿Y por qué no pudieron quedarse? Estoy en condiciones de responder a esa pregunta para usted, y sin teoría: no pudimos aguantar. No teníamos gente. La moral era mala. Y los del otro lado tenían todo lo que a nosotros nos faltaba: gente de refresco, armas, moral. Por eso abandonamos la partida. Esto entre nosotros. Además, puedo susurrarle mi opinión: aplazado no es lo mismo que terminado, espere, espere, pronto… pero puede tardar un ratito. Pero cómo puede hoy, esta mañana, en la Puerta de Brandeburgo, pasarnos ese Ebert por las narices que volvemos invictos, coronados de gloria y todo eso, lo que no sólo no es cierto, sino que además no queremos oírlo, y de él menos que de nadie, y sin duda no le apetece decirlo, más bien al contrario. Ve usted, una cosa así nos irrita. Y con eso se plantan en la Puerta de Brandeburgo, para que le cojamos el gusto a su nueva República. Para eso prefiero mil veces a ese Liebknecht. Dice lo que piensa, y para eso tenemos una respuesta igual de clara.


  El barón dio unas palmadas en el brazo al oficial y susurró:


  —Günter, los socialistas no son tan malos. Seguramente antes no habría creído usted posible sentarse en casa de un socialista. Observe usted a ése que está junto a la lámpara de pie, el que le estrechó la mano antes. Se hace usted una idea equivocada de un socialista de hoy. No son revolucionarios. Muchos de nosotros trabajamos con ellos.


  El oficial, al que estaban volviendo a servir té y pastas, negó con la cabeza.


  —Me tomaré el té y me comeré mis pastas, y no diré nada más, barón. Estoy asombrado.


  Un oficial de mayor edad se acercó a la mesa: calvo, rasgos afilados, monóculo. Le saludaron, y se sentó con ellos. Preguntó a Günter:


  —¿Han alojado bien a su gente? Tendrá que informarse. Se oyen cosas de los cuarteles. ¿Quién es el judío que nos ha recibido tan amablemente?


  El barón:


  —Un financiero. Estábamos hablando de eso. Está próximo al Gobierno.


  El nuevo, de rostro cínico:


  —¿Matutero, beneficiado por la guerra? Eso me gusta.


  El civil:


  —Los socialistas tienen una idea sana de la situación. No se comen a nadie. Están con cualquiera que colabore, que ayude a levantar de nuevo la economía.


  El nuevo:


  —Otra cosa nueva que aprendo. Parece que también usted está en ello. Eso podría ponerme pensativo —observó, cortante, al dueño de la casa—. A propósito, ¿qué opina usted de los judíos, Günter?


  El barón:


  —Por el amor de Dios…


  El calvo cínico del monólogo sonrió, mientras juntaban las cabezas:


  —Me parece que en Berlín ya toca un pogromo.


  El barón aferró el brazo del cínico, que no se alteró y siguió susurrando, sonriente:


  —El mundo está repartido: nosotros tenemos la retirada y los judíos la victoria. Ya he dicho, de camino aquí, que habría que hacer algo contra los judíos. El momento parece maduro para eso.


  El oficial que se hacía llamar Günter guiñó, taimado, un ojo.


  El barón imploró:


  —Muchachos, basta.


  Bajo la lámpara de pie, el anfitrión Finger defendía ante un caballero barbudo entrado en años, de aspecto un tanto desharrapado pero erudito, su opinión de que la política tenía que servirse de métodos morales. Él, Finger, entendía por política el esfuerzo de que el Estado cuidara la moral junto con el progreso. El erudito consideraba admirable esa idea, especialmente viniendo de un banquero. No le ocultaba las grandes dificultades que se oponían a un Estado moral. Porque un Gobierno tenía que contar con las personas, con su egoísmo, su ansia de beneficio, sus pasiones.


  Hay que conocer a nuestro buen Finger, que sin duda se interesaba por los negocios y los caballos, pero en absoluto por la filosofía, aunque… ¿de qué iba a hablar con aquel renombrado y noble anciano? Fresco como era, se sacó de la manga la observación de que el Estado tenía que dar ejemplo, los políticos sólo podían poner sus miras en el bien común y tenían que ser buenas personas.


  Muy noble, constató el erudito, que por supuesto había sido invitado por su gran nombre, y no por su raída levita… Finger conversaba con él porque quería mantenerlo alejado de los oficiales. Noble, noble, repitió el famoso anciano, y pensó en cómo le tiranizaba su casera y en que, de hecho, haría falta un Estado que interviniera en eso.


  Pero, mientras el dueño de la casa miraba inquieto a su alrededor, se acercó un caballero cuya cabeza napoleónica nos es conocida: Motz, el amigo de Brose-Zenk, ahora también del gran Wylinski y por tanto de Finger. Satisfecho, el «banquero moral» reunió a Motz con su famoso huésped, y escapó de allí como alma que lleva el diablo.


  Motz, el frívolo, no sabía con quién estaba hablando. Enseguida fue informado por el anciano de en torno a qué había girado el debate, y adoptó sin rodeos como propia la tesis del banquero.


  —Necesitamos un Estado moral. Lo necesitamos como el comer. Porque somos egoístas y horriblemente apasionados. Alguien tiene que ser moral.


  El anciano, que no sospechaba la clase de truhán que tenía delante, se sintió inseguro y creyó encontrarse ante un caso grave de cristianismo. Explicó, benévolo y cauteloso, los problemas que veía: mundo, naturaleza, instintos, Más Allá.


  —Si se concibe el mundo —explicó a Motz— como un conjunto de cuestiones sensoriales y existenciales que inciden en el alma del individuo, no podemos sino contemplarlo como un concepto religioso. El alma se convierte en su antagonista, y la experiencia del mundo sigue siendo suya. Pero ya se ha intentado tender puentes. Y de hecho el Estado, como poder colectivo organizado, ha tenido un lugar que no sólo poseía negatividad.


  Motz llevó aparte al anciano, que le había gustado, para reírse un poco de él. Se preparó para una gran travesura. Sin embargo, mientras caminaban fueron sorprendidos por dos acontecimientos: en primer lugar, por una pequeña mesa traída especialmente para ellos y, en segundo lugar, por una pareja de caballeros que enseguida se interpusieron y con los que tuvieron que tomar asiento a la mesita que apenas acababan de colocar. Así que, en vez de oír cosas espléndidas, que el erudito ya empezaba a decir (el concepto romano de un imperio, de un régimen universal en el que las personas eran halladas responsables y punibles), Motz y el hombre famoso se vieron rodeados por un honrado socialista mayoritario y un huraño casi espartaquista, que se habían encontrado en la calle y no podían soportarse desde tiempos inmemoriales. El socialista formaba parte de una comisión económica. Enseguida empezó a hablar, como si no existiera otra cosa en el mundo, de la rápida y consecuente socialización de los medios de producción, que, dada la estructura social de Alemania y el grado de madurez de su organización, podía llevarse a cabo sin grandes conmociones… al menos en su opinión. Pero, naturalmente, si en este momento, en que la guerra acababa de terminar, se daban ciertas circunstancias que impedían la rápida y consecuente socialización…


  En cambio, el casi espartaquista, un hombre maduro de ancha boca, en la que trabajaba con interés, resultó más tratable. Al menos escuchó lo que Motz y el erudito aportaron como objeto de conversación, pero miró fijamente al profesor, en el que reconocía a un contrincante, y empezó a soltar lo siguiente: entrar en la política con conceptos morales era una tomadura de pelo que hoy en día ya no valía. Tan sólo había una posibilidad de conjugar la política con la moralidad, y era a través de aquella política que liquidase todo el pasado y se pusiera al servicio de la tarea histórica de cada momento. Nuestro Motz sintió lástima por el profesor, al que el hombre huraño graznaba de esa manera. Pero no pudo intervenir, porque la carraca del socialista mayoritario ya traqueteaba entre ellos:


  —Ruinas empapadas en sangre, nuevo orden económico, decadencia de toda cultura. Hay que poner coto a una nueva esclavización de las masas populares. Todos los trabajadores intelectuales y manuales. Sea como fuere, si no ahora, sí…


  El elegante anfitrión acababa de retirarse a su despacho, con el civil llamado «barón», para una pequeña conversación de negocios. Tuvo lugar deprisa, ante un excelente coñac. Durante la misma, Finger exploró con el barón las posibilidades que se desprendían de la entrada de las tropas. El barón calmó al nervioso anfitrión. En agradecimiento, Finger, siempre esforzado, se interesó por la familia de su huésped, por sus actuales circunstancias vitales y económicas, ofreció con discreción algunas entregas de manteca y carne, naturalmente sin llamar la atención, de casa a casa, de mano a mano; tenemos que ayudarnos, en la necesidad todos nos convertimos en una familia.


  Por lo demás, en un rincón del despacho colgaba la foto de un miembro del actual Gobierno con la inscripción: «A mi estimado amigo W.F.». El financiero la tenía en gran estima, pero no se la enseñaba a cualquier visitante.


  El segundo día de entrada


  Nuevas tropas. Cartas de retornados. Dos caballeros se manifiestan escépticos ante la absoluta exigencia. Una aparición del reino de los espíritus se muestra con bastante naturalidad.


  Segundo día de entrada


  No llovía como el día anterior. En medio de una niebla fría, nuevas tropas cruzaban el Tiergarten. Aún había en la Kaiserallee una especie de carrera formada por el público, pero se trataba de una carrera fina. Aquí y allá había grupos de niños que agitaban banderas imperiales.


  Los cornetas tocaban, los tambores dejaban oír su viejo redoble, los pífanos se esforzaban por sonar alegres. Pero no cobraban vida.


  Las filas de casas se alzaban sombrías y cerradas. Si, de vez en cuando, alguien saludaba con el pañuelo desde una ventana, parecía más una despedida que un saludo.


  Entraron la División Alemana de Cazadores, los Tiradores de Reserva de la Guardia, los Cazadores de Reserva de la Guardia, el activo batallón de cazadores Conde Yorck, el 1.º de Cazadores de la Reserva, el 7.º Batallón de Cazadores, el 42.º de Artillería de Campaña.


  Cruzaron la puerta de Brandeburgo al son de la Marcha de Hohenfriedberg. Una multitud moderadamente grande mantenía ocupada la Pariser Platz. Los soldados no tuvieron ninguna dificultad en hallar el camino hasta la tribuna.


  Esta vez habló un segundo equipo de oradores. Bajito e insignificante, levemente encorvado, con un bigote colgante, el primero que se mostró en la tribuna fue un hombre suave con muchas arrugas en el rostro. Era el comisionado del pueblo Haase, un jurista. Los soldados que estaban más próximos le oyeron decir:


  —Ya no reina la dictadura militar. La insensata carnicería ha terminado.


  Señaló las escarapelas de la tribuna: aquel rojo era el símbolo de la fraternidad entre los hombres. Sobre las ruinas iba a surgir un mundo de convivencia ordenada, sin opresión, sin explotación, sin miseria de masas.


  A los soldados les pareció que lo que aquel hombre sencillo y gastado desenvolvía y les tendía eran las mismas flores de siempre.


  Luego retrocedió y dejó su lugar a otro, al que se oyó un poco más lejos: el alcalde de la ciudad de Berlín, el doctor Reicke. Se oyó algo de «llama de gratitud» y de que los cazadores se habían alineado «con los héroes de la historia universal».


  Cuando las tropas marcharon Unter den Linden abajo, la avenida bullía de marineros que sonreían sarcásticos. Y delante del palacio volvían a formar grupos desafiantes, como el día anterior.


  Tres cartas


  Carta de un retornado a su esposa:


  «El miércoles estaremos en Berlín. No sé dónde van a acuartelarnos. Pero no quiero andarme con tonterías, pase lo que pase no voy a volver a casa. Tienes que haberte decidido antes. No tengo ninguna otra. De dónde iba a sacarla. Dices que estoy loco con mis celos y puedes demostrar que no has buscado en otra casa, me alegro, pero no me importa. Te digo a la cara que me has engañado, lo noto, lo sé. Con nada no es posible comprarse tres vestidos nuevos, sombreros y zapatos, y durante mi último permiso la casa olía como una perfumería entera. Si tu madre me escribe que ella lo ha pagado todo, mensaje recibido. Así que te ruego que no me esperes y no investigues mi paradero.


  Te deseo lo mejor en tu nueva vida».


  Otra carta:


  «Else, me verás mañana por la noche, o a más tardar el jueves, a lo largo del día. Me alegro de volver a una forma de vida ordenada, tanto en lo externo como en lo interno. La posibilidad de bañarse y ver de vez en cuando a otras personas que no sean soldados es muy atractiva. Aquí todos están locos y rabiosos por volver a tener a su lado una mujer y hacer otras cosas. A mí me pasa lo mismo. Ya sabes que siempre te hablo claro, y alguna cosa puede sonarte un poco brusca. ¿Quieres que te haga un cuadro de mí mismo? Aquí acabamos de terminar la limpieza para mañana, y todo el mundo está rabioso por llegar casa, como una jauría de perros. Y te digo desde ahora, para que no te asustes, ya que tu padre y tu hermano son (¿o eran?) muy patriotas, que me da igual si hemos ganado o perdido. Hemos hecho lo que era nuestra maldita obligación, y lo que teníamos que hacer y se acabó, no volverán a pillarme, y puedo asegurarte que al noventa y nueve por ciento de mis compañeros tampoco.


  »Aunque hubiéramos ganado, Else, no puedes hacerte una idea de lo que ha costado. También a los de enfrente, por supuesto. Todo esto no es más que una bestialidad y una vergüenza, y ya puedes decírselo a tu patriótica familia, como mi humilde opinión, para que no me vengan con tonterías por mi medalla y me saluden como a un héroe.


  »Todos tenemos el perolo destrozado. Falta mucho para que haya paz. Aquí hay muchos que están muy cargados contra toda clase de gente en la patria. Y no dirán su opinión hasta que se hayan quitado la guerrera. ¿Sigue el cura visitando a tus padres? Dale recuerdos de mi parte. He enterrado docenas de muertos con mis propias manos, y en qué estado, ya hablaremos de eso en persona y en otra ocasión. Algunos tuvimos que reunirlos con la pala. Fue pura casualidad no estar entre ellos. Una vez el buen Dios le dijo a vuestro cura: “Todo está bien”. Si esto está bien, querida Else…


  Todo lo demás en persona, espero que mañana».


  Carta de una muchacha que ha seguido a su amigo desde el Rin:


  «Y ahora habéis llegado. Y yo con vosotros. Estuve en la Pariser Platz, y no vi nada. Quise abrirme paso para ver dónde estabas, pero fue totalmente imposible. ¿Cuándo te dejan salir? ¿Cuándo te licencian? ¿Y qué vas a hacer? ¿Sigues sin decidirte? También lo pregunto por mí. No sé lo que eres para mí, ni tampoco lo que quieres o puedes ser. Tan sólo siento que cada semana eres más, y que empiezo a amarte de veras. ¿Te parece que es bueno? ¿Me dejarás en la estacada, ahora que lo sabes?


  »P. D.: Vuelvo a escribir. Aquí en la pensión he ensayado enseguida la canción que tanto te gusta, y ardo en deseos de cantártela, vestida como tú quieras. Lo que me gustaría es estar ahí, estar ahí en todo momento, no sólo tener un trocito de ti de vez en cuando, quizás amable, quizás un poquito distraído, sino hacer vibrar hasta la última fibra de mi ser y entregarme.


  »¿Es necio? ¿Es ridículo, romántico? Te oigo decirlo. Da igual. No fuiste tú, sino yo la que te dije primero que eras “bastante simpático”. ¿Recuerdas lo que dijiste en Colonia: “Tes idées, ma chère, sont un peu ridicules, mais parfois aussi… quoi donc?”. Bien, ahora vuelvo a ser razonable. Bonne nuit».


  Diagnósticos


  La mañana del día once, Becker, al que Hilde, que había llegado antes, había arreglado, estaba sentado en su habitación esperando al médico; estaba encorvado sobre la mesa, con la cabeza apoyada en las manos, los ojos entrecerrados, la mirada sin fuerza.


  —¿Qué te preocupa, Friedrich?


  Él:


  —¿A qué viene el doctor? ¿De verdad crees que estoy enfermo?


  —Deja que venga el médico. Tu madre lo quiere así.


  —El doctor no tiene nada para mi enfermedad. Tú tienes más, Hilde… Hilde… ¿cómo voy a pedir auxilio a Dios, cuando dependo tanto de ti?


  Ella se sorprendió:


  —¿Qué dices?


  Él no respondió. Ella vio que tenía lágrimas en los ojos. Desde ayer estaba extrañamente blando y temeroso.


  Hilde guio por el pasillo al médico, un hombre grueso, entrado en años, que llevaba mucho tiempo trabajando en la zona y conocía a Becker. Cuando preguntó de qué se trataba, la madre le habló de las imaginaciones de Becker, de sus miedos. Afirmaba que cargaba con la culpa de la guerra. El médico estuvo jovialmente de acuerdo:


  —Ahí tenemos al fin al criminal. Por fin alguien que confiesa que ha sido él. Kurt Eisner afirma que la culpa la tenemos los prusianos. Por fin una confesión. ¿Cómo lo hizo?


  Hilde no supo responder a esa jovialidad. Contó lo poco que sabía: Becker tenía apariciones, las imágenes retornaban una y otra vez, monótonas, y le atormentaban mucho. Becker decía que al principio no sabía lo que significaban, pero ahora tenía claro que era su culpa.


  —Curioso. ¿Es todo? ¿Ése es todo su dolor?


  El médico quería enredarse en una conversación política con Hilde, pero ésta ya estaba abriendo la puerta del enfermo.


  Becker, que había padecido ya muchos médicos, se comportó cortésmente con el viejo médico de cabecera. No soltó prenda de sus pensamientos.


  —Estado de agotamiento mental, nada preocupante —dijo el médico fuera. Y reveló a su madre su opinión personal—: La gente vuelve de campaña y los unos quieren derribarlo todo mientras los otros, como su hijo, que son más inteligentes y sin duda también más frágiles, se dan cuenta de que aquí no hay mucho que hacer, se afligen y sobreviene el colapso. Las crisis nerviosas, querida señora Becker, son ahora nuestro pan de cada día.


  En la escalera, Hilde volvió a preguntarle qué había que pensar de las extrañas apariciones que Becker sufría, que si no serían alucinaciones. El doctor gruñó que no: eran ideas obsesivas, de ahí esa monotonía, la repetición y el carácter torturante. Lo que Becker hacía de las imágenes era capítulo aparte. En la formación de las mismas participaban cosas muy distintas.


  Para Becker, el resultado de la consulta fue un somnífero, y el consejo de que se distrajera, se entretuviera, viera a gente.


  Krug, que por la mañana había estado con Becker, fue luego a visitar al director de su colegio e informó de lo siguiente:


  —El doctor Becker se ha desplomado de repente. Tiene un aspecto espantoso, está lloroso, desquiciado. No piensa. Ese hombre debería estar en un sanatorio. Las mujeres que le acompañan, su madre y una enfermera, no son la compañía adecuada. Tengo que decir que la visita me ha conmocionado tanto, que estoy decidido a ocuparme enérgicamente de Becker si esas mujeres siguen con su imperdonable ceguera.


  —¿Cómo está, entonces? —preguntó interesado el director, que sentía gran afecto hacia Becker.


  —Sus pensamientos son directamente de loco, aunque con Becker, como usted sabe, siempre hay que esperar cualquier cosa. Algunas cosas suenan extrañas, tal vez se deban a la influencia de esas mujeres. Becker, el tipo más alegre que pueda imaginarse, parlotea y viene con autoinculpaciones. Antes le importaba más que todo estuviera en orden.


  —Sin duda la mejor filosofía.


  Krug titubeó:


  —De vez en cuando tiene ocurrencias sorprendentes. Qué dice usted, por ejemplo, de la siguiente observación. Había vuelto a parlotear, y le dije que no exagerase, que no tenía que preocuparse por lo que debe ser, sino por lo que es.


  —Muy cierto, muy cierto.


  —Nosotros, los científicos de la naturaleza, nos ocupamos sólo de lo que es, y para nosotros siempre es sorprendente, por no decir penoso, ver cómo otras personas dan vueltas a imaginaciones. Así que se lo digo a Becker y, para mi sorpresa, se declara de acuerdo. Su preocupación por haber participado en la guerra sin pensar (ya sabe que él se lo reprocha) es, por ejemplo, algo que es. A lo que yo le digo que todo lo que estaba diciendo, también en contra de sí mismo, surgía de la crítica, y por tanto en última instancia de un desafío. Y entonces él me dio una respuesta que, la verdad, aún no he digerido. Es sencilla, recuerda al huevo de Colón. Dijo: también el desafío está ahí.


  Krug miró al director, que movió la cabeza con reconocimiento:


  —Fina respuesta, buena observación. Pero, querido Krug, entonces ese hombre no está loco.


  —Eso no puede deducirse de una sola frase. Conozco locos que hablan razonablemente durante horas. Pero tiene razón, la frase es sorprendente. «También el desafío es un hecho». Yo lo acepté y le dije que bien, que entonces tenía que salir a la vida con su desafío, que había mucho que hacer después de la guerra. Eso no era nuevo para él, y dijo que precisamente de eso se trataba. Pero cómo había que posicionarse, de dónde se sacaban directrices. Yo dije (comprenderá usted que yo siempre le hablaba de manera insidiosa, porque al fin y al cabo no está sano), yo dije que, aparentemente, la naturaleza nos dejaba en la estacada, pero de hecho nos dejaba libertad, y era nuestra libertad para actuar. No supo qué hacer con eso. Se mantiene en su desafío y sigue buscando la instancia que le muestre el camino, y como es natural no la encuentra. Yo declamaba una y otra vez: ahí tiene su desafío, así que adelante, a por él, el que quiere peces tiene que mojarse. Pero no picó. Y ahora sigue excavando y revolviendo, y… se pasa de rosca.


  El director escuchaba con atención y se acariciaba las blandas mejillas:


  —Es el imperativo categórico, el absoluto.


  Krug:


  —No utilizó esa expresión, pero probablemente se refería a eso. En una ocasión, dejó caer la siguiente expresión: lo que importaba era ponerse en consonancia con uno mismo. Criticó mi expresión: salir de sí mismo. Precisamente eso era lo que no quería. Había que buscar en el propio interior. Fue terrible tener que oír una cosa así.


  El director salió, complacido, de sus pensamientos:


  —El desafío, fíjese. A la gente de hoy la desbordan los hechos. Y entonces los científicos del espíritu volvemos a ser tomados en serio.


  Krug:


  —Estimado señor director, no bromeemos. Explíqueme qué quiere decir esa frase.


  El director:


  —Es espléndida. Me la trae usted como un regalo. Quiere contarme la historia de un enfermo, y viene con una frase que está claro que también a usted le ha impresionado. Si ese Becker está enfermo me recuerda a la ostra, que en su enfermedad produce perlas. La frase significa, si se piensa bien, el desplome de las ciencias naturales y la rehabilitación, por fin, largamente pendiente, de las ciencias del espíritu.


  Krug:


  —Si es que la frase es cierta. Naturalmente, tenemos algo así como un desafío en nosotros. Pero también tenemos ideas enloquecidas y espejismos.


  —Con eso pasa usted a otro capítulo.


  —Oh, déjelo, señor director. Si viera a nuestro Becker, se daría cuenta de que hay toda clase de cuestiones patológicas en juego. Para decirlo claramente, en su habitación huele a cristiano: autorreproches, acusaciones. Desborda el marco de lo normal.


  Director:


  —¿Cristiano? Basta.


  —Ese hombre está enfermo. Tiene un colapso nervioso, pero con una tonalidad horrorosa.


  —¿Cree usted que es culpa de las mujeres?


  —Sin duda. Hay que ir a su encuentro, hay que ocuparse de él.


  Un nuevo mundo se abre


  Maus entró a trompicones, sin sospecharlo, en la turbia atmósfera de Becker. Había venido a traer noticias del escenario bélico en el que se había convertido Berlín. Y lo primero que se encontró arriba fue… a Hilde. Se le paró el corazón. No había pensado en ella durante días. Hilde lo hizo pasar, le indicó por señas que guardara silencio, y colgó su gorra en el perchero. Le cogió la mano, le miró a la cara y susurró:


  —¡Qué aspecto tienes! ¿Vas a dejarte barba?


  —Viajo mucho. Y tú, Hilde, visitas a Becker, ¿le ocurre algo?


  Ella, con lágrimas en los ojos:


  —Está muy enfermo. Ve con él, pero no dejes que note nada.


  Maus se asustó a pesar de la advertencia. Becker caminaba encorvado como un anciano por su habitación. Topó con Maus en la puerta. Le hizo tomar asiento. Él mismo se sentó en su diván. Su rostro mostraba asco, vacío y amargura.


  Como Hilde le había ordenado, Maus hizo como si no advirtiera nada, y contó lo suyo. Mañana, pasado mañana iba a tomarse la decisión. ¿Qué decisión?


  —Cómo van a comportarse las tropas recién llegadas. Estamos trabajando en los cuarteles.


  —Ah, las tropas —dijo Becker, como si despertase. Le pidió que volviera a contárselo todo, pero estaba claro que seguía sin escuchar.


  —Qué suerte tienes, Maus. Sigues un camino recto, y lo que haces sólo puede terminar bien.


  —¿Y tú?


  —A mí se me han impuesto cargas demasiado grandes. La enfermedad, el hospital, fue lo de menos. Era un hombre rico y me he convertido en pobre. He perdido todas mis esperanzas.


  —Pero qué dices, Becker.


  —Me he entregado de forma negligente a una aventura. Y me ha ido mal. Muchas veces me acuerdo de cómo íbamos entonces, en el tren, a la luz de la luna, tú tendido en un banco, yo en el otro.


  Maus:


  —No le regalan la paz a uno.


  —¿Verdad que no?


  Entonces los ojos de Becker miraron hacia un costado:


  —Alguien más me habló en el tren.


  —¿Qué quieres decir, Becker?


  Y entonces Becker, al que la cabeza le colgaba como una flor marchita, no dijo nada más. Maus salió de puntillas. En el pasillo, preguntó a Hilde:


  —Parece desnutrido. ¿Es que no come?


  —Qué estás diciendo. Claro que come.


  —Entonces, hay que llamar a un médico.


  —Maus, puedes creerme, tenemos uno. Dice que hay que esperar.


  —¿Y esto va a seguir así?


  Entretanto, Becker sostenía una conversación con el otro en el tren transporte. Ya mientras Maus estaba en la habitación el otro había salido de la pared de enfrente. Ahora se acercaba.


  Becker no se atrevía a levantar la cabeza por miedo a ahuyentar al otro. Su conversación duró mucho rato, antes siquiera de que Becker fuera consciente de que estaba entablándola. Luego el otro, que se derramaba blanco sobre un sillón, dijo:


  —Y las moscas rondan la ventana, y al cabo de un tiempo las buscas en el cristal y en el techo y no las encuentras. Están en el suelo. Puedes barrerlas.


  —Así es —respondió Becker.


  —Y la criada las barre con el polvo y la basura. Ése es el destino de las plantas y los animales, de todo lo que puebla el campo, el bosque, la pradera. Pueden crecer y perecer. El Señor, que creó el mundo, las ha creado y les ha dado eso. Tú puedes mirarlas y seguir su vida. El Señor te habla de ese modo. Para que te des cuenta de quién eres y quién no. Para que recorras el verdadero camino, pone muchas cosas a tu alrededor.


  —Por eso estoy desesperado, porque las miro y no me dan ninguna respuesta.


  —Tú, ánimo elevado, orgulloso, no aceptarás como respuesta más que lo que te haga aún más elevado y orgulloso. Vas a cruzar la puerta del espanto y la desesperación. Tu orgullo te lleva por ese camino. No encontrarás la verdad de otro modo. Cuando te dolía el cuerpo, te dije: Friedrich, ve a tu enfermedad, inclínate ante ella y di: Dios te salve, amarguísima amargura, sé mi querida hermana, llena de gracia.


  —¿Quién eres?


  —Tú me ves.


  —Johannes Tauler, tú.


  —Sí, mírame: me sueñas. Mírame, soy yo, y soy portador de una palabra para ti. Ya estabas al borde de la extinción, y yo sostuve tu alma y estuve junto a tu lecho. Me viste, ya no lo recuerdas. Te bendije, porque te oía quejarte. Te quejabas: sólo ahora empiezo a ver, y tengo que marchar hacia la noche. Por eso te bendije y te salvé. Desde entonces, no te has cansado de trabajar en tu viña. Te has afanado sin ayuda. Tus fuerzas se agotan, hijo mío.


  —Lo noto.


  —Pero el ser humano ha de hacer como el vinatero que trabajaba todo el día en la viña. Y aunque tenía gran trabajo ante sí, solía descansar una horita de vez en cuando y comer, para poder soportar mejor el trabajo. La comida le llega a la médula de los huesos, a todos los miembros, y se consume de nuevo en el trabajo. Y entonces él vuelve a comer y beber un poco, y alterna así comida, descanso y trabajo hasta que toda la tarea está hecha. Así es como hace las cosas un hombre devoto.


  —Yo no soy devoto. Cuando pronuncias la palabra Dios, nada se agita en mí.


  —Lo sé. ¿Y qué importa eso? ¿Es que Dios necesita el consentimiento de tu boca para salvarte? ¿Es que no ve lo que lleva hacia ti la gran palabra y lo que tiene que callar? Te pones pesadas vigas en el camino. Te haces gran violencia.


  —¿Qué debo hacer? Estoy dispuesto a soportar todos los martirios para encontrar el sendero correcto.


  —Hijo mío, tienes el grado que conduce a los hombres a la elevada verdad de Dios. Apremias a Dios. Desiste, hijo mío. No cometas un pecado. Dios no se deja arrancar su gracia.


  Fría, la mano de Tauler tocó la frente de Becker. La cabeza de éste se hundió sobre su pecho.


  Todavía pudo oír:


  —Descansa, hijo mío. Haz tu ruego al Señor. Él no se olvida de ti. Él no te dejará eternamente en la inquietud.


  Y, como tocado por un mágico rayo, aquel hombre atormentado se tumbó de costado y durmió. Se incorporó, tranquilo y fortalecido, al cabo de media hora, vio que era pleno día, y recordó que, poco antes, Maus había estado allí.


  Entonces fue al comedor y los encontró juntos a los tres: la madre, Hilde y Maus. Enseguida vieron que estaba mejor. No es que hubiera abandonado su postura débil y encorvada. Seguía habiendo temor en su mirada. Pero saludó cordialmente a Maus, como si no hubiera hablado antes con él. Se sentó con ellos a la mesa, y ellos observaron la indicación del médico de no hablarle de su estado. Cuando Maus dijo que hoy sería la segunda entrada de tropas y que muchos estaban preocupados, Becker preguntó:


  —¿Tienes miedo, madre?


  La madre rio:


  —Yo no. Hilde tiene que tener cuidado. Ha recorrido un largo camino para venir a vernos, y tu amigo Maus.


  Con gran esfuerzo, Maus se obligó a hacer una descripción de la entrada de las tropas el día anterior. Pero el hecho de que Becker estuviera ahora en la habitación lo consternaba. Todo lo que decía ahora resultaba (aunque fuera lo mismo que acababa de decir y que le importaba) tenue, mate y vacío. Era como si Becker lo devaluara todo con su presencia. Maus se esforzaba, exageraba, pero las cosas no quedaban claras. Se irritó; Becker le oprimía. Era una lucha invisible entre ellos. Finalmente, a una seña de la madre (también Hilde se puso en pie), tuvo que interrumpirse: la mejora de la que se habían alegrado era engañosa. Becker volvía a tener una mirada extraña. La madre le tocó el brazo, no se movió. Entonces Maus se retiró, Hilde le acompañó al pasillo, hasta la puerta. Entonces lloró en su hombro. No advirtió la expresión indignada de él.


  No habían pasado ni cinco minutos cuando volvió a sonar el timbre, y Maus estaba fuera, furioso, con el rostro ardiente. Entró impetuosamente. Hilde cerró la puerta sin decir palabra. Sin quitarse el sombrero, él la llevó a un lado:


  —¿Dónde está?


  —En el comedor.


  Maus la llevó del brazo hasta la habitación vacía de Becker. Ella estaba pálida, por el amor de Dios, qué pretendía, estaba rabioso.


  —Ya ves adónde nos lleva esto. Así se dan tono los intelectuales, quieren seguir su propio camino, y luego se pasan de rosca. Se lo deseo a toda su especie.


  Ella alzó las manos, pero él no la dejó hablar:


  —Defiéndele. Sé que vas a defenderle. Por eso deberías estar de mi parte.


  Rechinó los dientes.


  Hilde:


  —Está enfermo, Maus.


  —Me da igual. Todo pesa sobre nuestros hombros, mientras alguien así se esconde en sus habitaciones.


  —Pero está enfermo, Maus.


  —Me da asco. Sólo he venido para decirte cuánto asco me da. Hoy estamos en guerra contra la reacción, pero mañana —señaló el comedor— lo estaremos contra esas chinches de salón.


  —Vete —dijo ella en un bufido.


  El rostro de él estaba desfigurado. Le lanzó una mirada amenazadora y salió precipitadamente.


  El misterioso brasileño


  Fue después de comer. Maus se había ido, tampoco Hilde podía quedarse. La madre bordaba junto a la ventana, en el cuarto de Becker. Él se había tumbado en el diván y estaba desplomado sobre sí mismo.


  Alzó la vista hacia su escritorio. Allí estaba sentado alguien de rostro liso e inteligente, que miraba por la ventana: una elegante aparición vestida de negro que pasaba la mano por el recubrimiento verde de la mesa como si estuviera tocando un piano, pero no daba ningún otro signo de impaciencia.


  Becker llevaba mucho tiempo sumido en su contemplación, y observaba con creciente admiración el aspecto inteligente y atractivo del caballero. La madre, también junto a la ventana, no advertía nada, al parecer. ¿Sería quizá otro médico? No, entonces la madre no estaría sentada junto a él. Además, era demasiado elegante y agradable. En ese momento, hizo un pequeño movimiento de cabeza y miró a los ojos a Becker, con mirada cálida y profunda. ¿Hablaría? No daba señales de ir a hacerlo. Así que empezó Becker:


  —Sea quien sea, caballero, me alegra verle. Sea bienvenido.


  El caballero dio las gracias con una cabezada. Sus ojos tenían un brillo ardiente. Tenía algo de sudamericano: su piel tenía una tonalidad amarillenta, sus cabellos, de un negro profundo, cubrían lisos su alargado cráneo, en el labio superior (tenía unos labios rellenos y salidos) brotaba un pequeño bigote. Dijo con acento extranjero, con un matiz gutural:


  —Mi visita se ha retrasado. No es usted quien tiene que dar las gracias, sino yo quien tengo que disculparme por no haberle hablado y haberme presentado antes.


  Y dijo un nombre largo e incomprensible, mientras se inclinaba y cerraba los ojos, como si tuviera que tragarse algo. Becker sintió enseguida que, entre aquel caballero y él, había un entendimiento mucho mayor que entre el viejo Tauler y él. Por eso volvió a expresar su placer por encontrarse con él.


  —Me ha interesado especialmente —dijo el visitante— su reciente respuesta a la cuestión de la culpa de la guerra y la responsabilidad personal. Ha provocado cierto revuelo en el mundo de los espíritus. Sin duda, ha tenido conocimiento usted de ello.


  A Becker le sorprendió haber entrado en el mundo de los espíritus y que allí reinase una cuasi vida que recordaba a la científica. Pero su asentimiento no causó una impresión favorable al caballero; preguntó, desconfiado:


  —¿Se han dirigido quizás a usted ya desde otro ámbito? Da igual. Dejémoslo. Es usted un hombre demasiado independiente como para dejarse influir por el elogio o el reproche. Deja hablar a su razón y a su lógica. Eso me ha atraído como el olor del tocino al ratón. Insiste en ser usted mismo, con el «Mismo» en mayúsculas.


  Becker:


  —Ha dicho usted «ratón» ¿Ha elegido a propósito la palabra? Tengo un amigo cuyo apellido significa eso.


  —¿Maus? Qué interesante. ¿También a él le atrae el olor del tocino?


  Rieron. Becker:


  —No sé nada de eso, pero no cabe excluirlo. Maus es un hombre amable, y tiene parte de la culpa de que yo…


  Se detuvo. El caballero trató de ayudar:


  —¿Sí?


  Becker:


  —Con su insistencia en hacer algo, me excitó de tal modo que al final yo…


  Volvió a detenerse. El caballero:


  —¿Sí? ¿Qué?


  Becker susurró:


  —Que caí en este estado. Con eso me dio el último empujón. De hecho, después de esta guerra en la que he tomado parte, yo quería hacer algo para reparar lo que había ocurrido y para cuidar de que yo y otros no volviéramos a correr ciegamente hacia la fatalidad. Sí, me sentía culpable, al menos en parte, de la guerra. La responsabilidad me agobiaba terriblemente.


  El caballero rio de buen grado:


  —Una cierta sensación de penitencia. ¿He acertado?


  —Así es, de hecho. Sólo que con eso no podía hacer que la guerra no hubiera sucedido. Tampoco podía entregarme sin más a las consignas con las que enseguida me vinieron. Tenía que examinarlas. Y entonces, entonces…


  El caballero esperó:


  —¿Y entonces? Su relato me interesa. Emocionante, conmovedor, ese camino de un alma humana.


  Becker:


  —Y entonces no salió bien. Porque, ¿quién iba a darme una directiva? Empecé a buscar, me analicé y busqué un punto firme en mí. Y me atasqué. No logré salir. Busqué. Mi Yo no produjo nada. No parecía fecundo.


  —Entonces, puede estar agradecido a su amigo Maus por la incitación. Al defenderse, al luchar contra las consignas del momento, se retiró usted a su Yo. Seguramente no quería decir nada despectivo con la expresión «este estado» en el que ahora se encuentra, ¿no?


  Becker:


  —Perdón. Me siento inseguro, espero no molestarle… es a causa de mi madre. Me siento inseguro porque… mi madre no lo ve a usted.


  —¡Su señora madre! Eso no tiene por qué molestarle. ¿Por qué iba a verme? ¿Para qué? No tengo nada que decirle, más allá de un saludo. Usted sí me ve. Estoy aquí, estoy realmente aquí. Incluso estuve antes, pero usted me ignoró. No nos enredemos en cuestiones accesorias. Usted trabaja en sí mismo, en su Yo, y yo quiero informarme de los progresos de ese trabajo.


  Becker:


  —Estoy gustosamente a su disposición. Pero, si vamos a servirnos de la expresión «Yo», no quisiera ganarme fama de egocéntrico. Espero que mi punto de partida, que usted conoce, me proteja de malas interpretaciones.


  —Desde luego. Es usted un hombre responsable. El escepticismo en persona. No deja usted pasar nada que no pueda sostener ante usted mismo. Ya ha explicado de sobra sus penosas experiencias bélicas. Está usted trabajando para aislar herméticamente su Yo, su interior. De eso resultan algunas cosas interesantes, por las que podría elogiarle a usted. No sólo desprecia todos los prejuicios heredados, sino toda tradición, los hechos, incluso la Naturaleza entera. El leve movimiento de la mano con el que usted despacha esto despierta mi admiración. Es espléndido. No niega la existencia de la naturaleza, hasta donde yo sé… ¿o acaso últimamente la considera un engaño de los sentidos?


  Becker, inseguro:


  —Eso… no.


  El visitante:


  —Me lo imaginaba. Tan sólo la rechaza usted, la confina dentro de sus barreras. La mide por las exigencias de su Yo. Como cuando en el hospital, al final de la guerra, quemó todos los periódicos que había en su habitación… con lo que, en realidad, estaba pensando en los hechos que anunciaban los periódicos.


  —Está usted muy bien informado —admitió Becker.


  El caballero sonrió cordialmente:


  —Espero que eso no le sorprenda. Conozco la historia de su segundo nacimiento. Ése fue, si de he confesarle la verdad, el momento en el que me fijé en usted. No aceptó la fecha de nacimiento de su certificado oficial, y por tanto una idiosincrasia heredada al azar, sino que buscó el punto de origen, el principio de su consciencia, su Yo. Lo de antes no contaba. Y ha avanzado usted por esa senda con una férrea coherencia, sin que pueda decirse que haya llegado al final del camino.


  Becker sintió que se encontraba ante un ser superior. El caballero volvió a empezar a tocar el piano sobre el tablero de la mesa. «Es un hombre guapo —pensó Becker—, no recuerdo haber conocido nunca a nadie como él, sólo que es nervioso, tiene algo de obstinado, me oculta algo, me gustaría ayudarle». Así que dijo:


  —Hay, si no me equivoco, puntos de contacto entre usted y yo. Me parece que usted va por delante de mí en el camino que estoy recorriendo. Si puede explicarme algo, hágalo. Para mí sería una auténtica ganancia.


  Becker no había previsto la profunda impresión que aquella cortés observación haría en el caballero. Compuso una mueca de dolor, echó amargamente la cabeza hacia atrás, su figura se oscureció, y Becker temió que fuera a desaparecer por completo. Pero el caballero volvió a sentarse erguido, volvió a ser visible con claridad. Inclinó el torso hacia delante, y rodeó con ambas manos la rodilla izquierda, montada sobre la otra pierna:


  —Dejemos a un lado lo privado, lo personal. Cuando tengo ocasión de conversar objetivamente con una personalidad importante como usted, no me estimula hablar de mis propias y pequeñas miserias…; aunque de hecho he sufrido algo parecido… Pero usted desarrolla una especial radicalidad. Y por eso me atrae. Pasa directamente sobre cadáveres… y, si es necesario, con perdón, sobre el suyo propio. Bromas aparte: me interesan dos grupos de cuestiones. En primer lugar, la posición del ser humano respecto a la naturaleza. Seguro que no soy injusto con usted si le considero un ser humano. Pero me gustaría una declaración suya en este sentido.


  Al decir esto, el caballero, que había soltado las manos de la rodilla, hacía, con una delicada sonrisa, movimientos singularmente atractivos, como si quisiera incitar a Becker a acercarse o salir de sí mismo. ¿Qué debía pensar Becker de aquello?


  —Naturalmente… que soy un ser humano —respondió.


  —Así es —replicó complacido el otro—, naturalmente es el término adecuado. Es una confesión con la que usted rinde honor a su sentido del Derecho. Quedémonos ahí. Es usted un ser humano, ha decidido ser un ser humano en medio de la naturaleza, en el mundo temporal. ¿Qué hace ahora su Yo con los seres humanos, qué planes tiene para él? ¿Planea usted practicar el ascetismo, matar su carne, o todo lo contrario? Por favor, por favor —insistió cuando Becker titubeó—, no se sienta avergonzado. Entre nosotros se juega con las cartas sobre la mesa.


  —No tengo intención de guardarme mi opinión —dijo, algo ofendido, Becker—. Mis pensamientos acerca de muchas cosas todavía no están claros. No me encuentro en buen estado.


  —¡Qué me dice! ¿No será agotamiento científico? ¿Le cansa mi conversación?


  —En absoluto.


  —Eso creo yo también. Ser claro y decidido, responder preguntas, siempre resulta relajante. ¿Me creería si le digo que muchas dolencias del ánimo tan sólo provienen de la falta de claridad interior, de la indecisión? Uno deja correr las cosas, no las aborda decididamente, y entonces se atasca y se presenta la emergencia interior. Así que usted aún no tiene claro lo que debe hacer con su persona. Entonces llego en el momento justo, y puedo echarle una mano. Tomemos su punto de partida: rechaza dejarse llevar por los hechos casuales de la historia contemporánea. Declara que no quiere someterse a consignas bajo ningún concepto. Usted sólo puede y tiene que buscar su base en sí mismo. Usted dispone del tiempo, no el tiempo de usted.


  —Ésa es enteramente mi opinión —afirmó Becker.


  —Espléndido, bravo. Ése es el billete de entrada a nuestro mundo. Con eso se ha buscado el trampolín correcto. Ahora pregúntese: ¿Hasta dónde quiere usted saltar? Primero, tenga en cuenta que sólo es usted libre en sentido negativo, hasta ahora. Pero la libertad significa poder. ¿De qué poder hablamos? ¿Cómo va a a utilizar la libertad que ha conseguido?


  Becker le seguía con gran atención:


  —De hecho, agradecería cualquier indicación.


  El caballero abrió los brazos, encantado:


  —En eso estábamos. Enseguida se dará cuenta de que soy para usted como un doctor.


  —La verdad es que antes le tomé por un médico.


  —Ya ve que sus percepciones no le engañaban. Por cierto, una cuestión previa: ¿no habré ido demasiado deprisa al constatar que es usted libre, aunque en principio sólo de forma negativa, que es usted independiente, que la verdadera libertad significa poder? ¿Quizá nuestros criterios no coinciden en este punto? ¿Quizás al decir libertad piensa usted en muerte, extinción, autoaniquilación, punto final del Yo?


  —No. Todo eso me es completamente ajeno.


  El caballero sonrió con aprobación:


  —Entonces avanzamos muy deprisa. Sería muy extraño que se tomara usted tantas molestias para sacar limpiamente de este mundo su Yo, su Mismo en cierto modo, sólo para destruirlo después. Así que nos referimos a vida independiente, vida por su propia gracia. Pone usted las cosas bajo su propia dirección. Y ahora, ¿cómo va a proceder? ¿Dónde está el camino? ¿Qué posee el ser humano, qué puede poseer, qué puede dar de sí el ser humano en la naturaleza, en el tiempo, qué se puede hacer con él? Enseguida llegaremos a un punto interesante. Como ser humano, se encuentra usted entre otros seres humanos, en un rebaño humano. Sí, podría llamársele así: un rebaño humano. Será libre si no se encuentra entre ellos, sino por encima de ellos, es decir, si los domina. Hace con ellos lo que su Yo quiera. Los hace bailar al son que toca. Se sustrae a ellos, lo que le hace más y más fuerte. Eso sería política.


  Becker guardó silencio.


  El caballero esperó. Movió, comprensivo, la cabeza:


  —No pica usted el anzuelo. Le falta el impulso. Es comprensible. Uno tiene que haber nacido para eso. Tan sólo se lo exponía. Al fin y al cabo, no siempre es preciso rechazar con un gesto. Uno actúa según su naturaleza. Desde luego, hay que tener cuidado de no perder el equilibrio. Hay otra posibilidad de tratar con su condición humana. Podría interesarle más.


  Señaló la ventana. Allí, bajo un pesado chal de lana azul, la madre bordaba. De vez en cuando echaba una mirada hacia el diván en el que estaba sentado su hijo, de brazos cruzados. Su expresión era pensativa, a veces una sonrisa jugueteaba en torno a sus labios. La madre estaba triste, pero, en lo más íntimo de su ser, también estaba convencida de que él no estaba tan enfermo como Hilde creía.


  —Mírela —susurró el caballero en tono confidencial—, la dama junto a la ventana, su señora madre. Borda, una ocupación femenina. Percibe usted un cálido sentimiento hacia ella. Ese sentimiento proviene de la naturaleza. En ese sentimiento se reconoce usted como un ser humano que viene de la naturaleza, del reino animal y vegetal. Hasta el último simio tiene tal dependencia. Se puede incluso tomar en sentido literal la expresión «dependiente»: un monito pende de su madre, de su cuello, la madre le da protección. Si vuelca usted el arca de su tesoro espiritual, encontrará muchos de esos sentimientos. Piense, por ejemplo, en los sentimientos amorosos hacia ciertas personas femeninas… da igual si se identifica o no al cien por cien con esos sentimientos. Con eso habríamos pasado a una nueva esfera de humanidad. Quizá dejemos nuestro Yo paseando aquí y degustemos sus posibilidades.


  —Quisiera interrumpirle —dijo Becker—, le ruego que no lo vea como una descortesía. Parece usted apuntar hacia los placeres, las aventuras amorosas, etcétera. Sin embargo, ése sería un extraño camino para salir de una angustia interior, para limpiar el Yo, lanzándose al torbellino de los sentimientos. Cómo puede subsistir ahí un Yo sin verse ensuciado y humillado.


  —Humillado. Qué ideas tiene usted. No se rinde. Su Yo, que disfruta, queda fuera de la olla de la naturaleza. Es usted el que echa mano, usted es el brazo y la boca. Y es usted al fin y al cabo quien siente el placer. Ensuciado… eso linda ya con la lesa majestad. ¿Es usted suciedad, es suciedad el mundo, tiene usted ideas ascéticas? Ha dicho usted que no. ¿Por qué, dado que es un ser humano y la naturaleza se le ofrece, no quiere tratar con ella como el panadero que amasa la pasta o el caballero que conduce un coche? Ocurren muchísimas cosas en el mundo, y eso da mucho de sí. Sumérjase en él como un nadador competente. Qué susurrar y fluir, qué bullir y precipitarse, de tal modo que apenas se puede decidir qué se prefiere hacer: taparse los oídos o cantar himnos. El tiempo susurra y hierve. Mire cómo todo se precipita en confusión en este mundo. La hierba crece en la pradera, la vaca come la hierba, el ser humano se bebe la leche de la vaca, y entonces el ser humano cae y abona el suelo. ¿No le atrae lanzarse a ese torrente, consciente, abiertamente, sin segundas intenciones, sin tristeza ni melancolía? Sí, es el tiempo que susurra. No olvide que sólo será ser humano durante un breve tiempo. El baile no dura mucho. Tiene que aceptar ese torrente como la eternidad que le ha sido dada. Quién sabe qué será luego de su Yo. Tiene que vivir de tal modo que pueda decir: el mundo fue mío, y yo fui realmente un ser humano.


  Una vez más, el caballero hizo peculiares movimientos de balanceo y atracción con los dedos. Sus labios se habían abombado, lujuriosos. Una explosión rojiza había inundado el amarillo de sus mejillas. Cuando sus ojos oscuros y húmedos brillaron, Becker se sintió profundamente conmovido y excitado.


  El caballero se puso en pie y caminó a lo largo de la estantería:


  —Ha reunido usted aquí a todos los espíritus que pensaron y cantaron. ¿Quién puede hablar y cantar, y no hablar y cantar de la profunda, maravillosa, ilimitada vida? Tristeza en Sófocles… pero reviste de belleza a los humanos tristes, que lloran y se lamentan. Y, cuando bajan a la tumba, extienden las manos para volver a vivir y seguir respirando. Han puesto dioses sobre los hombres… ¿y qué quieren los dioses? Vivir, vivir eternamente esta vida. No tema por su Yo. Lo que es, sólo puede ganar con esto. No puede ser roído por el tiempo.


  Becker estaba profundamente conmovido, singularmente arrebatado, y a la vez angustiado. Se oyó decir:


  —Me muestra usted un camino grandioso y mágico. Pero me sobreestima. ¿Quién soy yo? No olvide que el hombre, este Yo, que se sienta ante usted, es el profesor de instituto Friedrich Becker, doctor en Filología, un pequeño funcionario educativo de la ciudad de Berlín, y además convaleciente de una herida de guerra.


  El caballero dijo con ligereza:


  —Sé muy bien todo eso. Ha sufrido usted el impacto de una bala explosiva en la zona inferior de la columna vertebral; la curación es casi completa, la parálisis fue sólo temporal. En breve volverá a estar en la calle. Entonces sacará sus consecuencias de la guerra, hará un resumen. Ya no reconocerá ni mandatos ni prohibiciones. Ningún Gobierno podrá osar enviarle una orden de movilización. Su Yo quiere sus posibilidades. Usted se ha vuelto duro y sin escrúpulos. Le veo en muchas figuras. No se haga más pequeño de lo que es, no tenga miedo. Se puede ser mucho menos que un profesor a la hora de alcanzar el poder, el goce, la verdadera existencia.


  Becker le miró fijamente. Tan sólo oyó de forma fragmentaria lo que el caballero siguió diciendo junto a la estantería en el mismo tono. Luego escuchó su propia respuesta:


  —Por favor, explíqueme otra vez qué gana mi Yo con el poder y los disfrutes. ¿Para qué? ¿A quién sirven?


  —A usted mismo, siempre a usted mismo. ¿A quién si no? ¿Y a quién iban a servir? ¿Por qué servir? Usted es libre. Usted es amo. No se humilla ante nadie.


  »¿No ha vagado ya lo bastante para servir a dioses ajenos? ¿No hubo cuestiones patrióticas, morales, sociales, políticas? Usted es usted… y no la noticia del día que le da órdenes. Con esta claridad ha rasgado usted las nubes que le rodeaban, y ha podido ver el reino de los espíritus. Por eso usted puede verme, y su madre no. Espera de mí un consejo acerca de qué hacer con su Yo. Le respondo: atreverse, atreverse, atreverse. Ser frío, apretar los dientes. Adelante.


  El caballero se acercó, con pasos suaves y lentos. Se movía con una ligereza flotante, deslizante, como un barco impulsado por el viento, y venía directo hacia Becker, que tuvo miedo y se incorporó. Parecía como si el caballero fuese a atropellarle. Pero se detuvo a un paso de él, y así se quedaron, cara a cara, un rostro se acercaba al otro rostro como a un espejo.


  Becker abrió los ojos de par en par, angustiado por la visión de ese floreciente rostro meridional de ojos centelleantes que mostraban el blanco de sus órbitas, profundamente conmovido por algo enigmático en la manera de comportarse del desconocido visitante. El labio superior del caballero tembló, sonrió irónico:


  —Por el momento, no puedo ofrecerle más. No exija que le ordene lo que debe hacer. Eso sería una contradicción. ¿Qué dice usted, pronto?


  Pero el caballero, que se pasaba la mano por las sienes, ya había reemprendido sus idas y venidas. Volvió rodando a la estantería y otra vez a Becker. En el último instante, éste advirtió por qué le había parecido tan enigmático aquel rostro: era… su propio rostro.


  El desconocido pasó, asfixiante, por encima de él, dentro de él. Becker gritó, abrumado por el horror, y se desplomó de espaldas en el diván.


  La madre acudió. Le costó un gran esfuerzo incorporarle. Sintió algo húmedo en su nuca, y cuando miró vio que era sangre. Su cabeza se había golpeado al caer.


  Hilde vino al cabo de media hora. Becker estaba consciente. Ella le vendó, y trató inútilmente de averiguar qué había pasado en realidad.


  Máscaras y danzas


  En Suiza. Otra clase de espíritu, muy sólido y apetecible, se presenta a un señor muy contento. Hace amistad con él y entra directamente en ambiente de boda.


  A su regreso del valle del Maggia, Stauffer se quedó en su hotel. Lucie había dejado a su criterio ocupar la habitación de invitados del castillo o irse al hotel. Eligió, como ella había imaginado, el hotel.


  No se sentía enteramente a gusto en su piel. No confiaba en sí mismo. Se había metido en una situación fantástica, difícilmente soportable. Tengo que salir de ésta, se decía; Erwin, qué haces, tú no eres ningún estafador, ¡huye!


  Pero entonces ella fue a recogerlo al hotel. Stauffer sintió que disponía de él. Se sentaron, en el castillo, en el mismo saloncito en el que habían mantenido su primera conversación. Entonces, inesperadamente, ella empezó a pedirle que, ante todo, fuera sincero. Ante todo tenían que ser honestos y sinceros el uno con el otro. Sólo así ella podría ser para él lo que tenía que ser y quería ser.


  Él aceptó sin más, y se sintió agobiado porque: ¿qué debía y quería ser ella para él? Le hubiera gustado saberlo, pero no se atrevía a preguntar. Para dar una muestra de su sinceridad, habló de una cierta inclinación hacia la condesa, quizá de ese modo ella se sintiera celosa e incluso le aborreciera.


  Lucie lo saludó con nobleza, él dio las gracias con angustia. Ella dijo:


  —Todo se basa en la reciprocidad. Betty me pidió que te diera saludos. Erwin, tú entiendes bien la nueva vida en la que ahora nos adentramos. No me he apoderado de ti. Eras libre, y eres libre. Debemos ser cada vez más veraces. De lo contrario, no seríamos más que unos aventureros y unos estafadores el uno para el otro.


  Sonrió orgullosa:


  —No vamos a permitir malentendidos, Erwin. No pasaré a ser una de tus amantes. La naturaleza ha repartido desigualmente las energías entre hombre y mujer. Yo necesito tu energía. Y precisamente por eso no puedo querer que la pierdas. No quiero empobrecerte. Tú aún no lo entiendes. Aún sigues en un rincón. Veo con quién has tratado y lo que han hecho de ti. Te diré que por poco no ha quedado nada de ti. Tampoco habrías venido a mí. Ahora, le llevaré tu ramo a Betty.


  Él encajó la lección. No tardó en acudir un lacayo, al que él entregó las flores para la condesa. Cuando se quedó solo, le inundó una misteriosa sensación: esta Lucie, esta auténtica Lucie de cabello encanecido y rostro orgulloso, es la que me va a indicar el camino. Ella me salva. No te niegues a este destino, Erwin. Poco después, el criado regresó y le pidió que pasara al salón grande.


  Y en cuanto entró en la amplia estancia, se quedó clavado en el sitio. La sala estaba en penumbra, toda la parte trasera del alargado espacio no era visible. Era difícil orientarse allí. Porque al fondo había unas columnas, entre las que había estado la orquesta. Y Stauffer también estaba junto a una columna cuando la condesa se acercó a él. Ahora no veía ni columnas ni escenario. Sus ojos se acostumbraron poco a poco a la penumbra, y se dio cuenta de que lo que él había tomado por la pared trasera era un cortinón azul oscuro que se extendía entre las columnas. Bajó los peldaños de la sala.


  En el centro había una mesa ovalada, decorada espléndidamente, con tres cubiertos. Los sillones estaban envueltos en guirnaldas. Habían cubierto de flores toda la mesa. En ese momento, Stauffer distinguió también guirnaldas en la puerta por la que acababa de entrar. Habían coronado las estatuas de las paredes. Una profunda excitación se apoderó del tan inseguro Stauffer. Se sentó en un sillón junto al busto de un fauno. Iban a darle una recepción. Pero, ¿por qué lo había merecido? «¿Yo, por qué yo, quién soy yo? Cuántos sucumben sin intuir siquiera nada de sí mismos, cuántos se extinguen sin ver hecha realidad ni una efímera parte de sus sueños. Y yo, después de una vida derrochada, yo, casi un farsante…»


  La puerta se abrió de golpe a sus espaldas. La luz entró en la sala. Al mismo tiempo, los candelabros se encendieron. Desde arriba, por la puerta, mientras una música antigua sonaba detrás del cortinón, un desfile de máscaras entraba en la sala. Junto a su columna con el busto del fauno, Stauffer se levantó.


  A la cabeza iban dos hombres de cabello y barba blancas. Les ceñían las frentes coronas de oro. Largas espadas pendían de su costado. Al llegar ante Stauffer se detuvieron, cruzaron los brazos delante del pecho, inclinaron levemente las blancas cabezas y mencionaron sus nombres.


  Un escalofrío recorrió a Stauffer. ¡Eran personajes de sus obras! Les seguían damas y pajes. Aceptó conmovido su saludo y dio las gracias. «Esto lo ha organizado Lucie. Porque ella es Lucie. Pero yo…»


  Se situaron delante del cortinón azul oscuro. Uno tras otro, recitaron versos de Stauffer, melancólicos, trágicos y alegres. Luego volvieron a desplazarse por la sala, hasta los escalones, donde entretanto habían aparecido dos mujeres, que ahora descendían hacia la sala. Stauffer también las tomó por personajes de sus obras. Las vio venir con una mezcla de alegría y conmoción.


  La que iba delante, delgada, llevaba un centelleante vestido de seda negro que se pegaba a su cuerpo como la piel de una serpiente. Recogió la cola. Totalmente hechizado, Stauffer sólo reconoció a Lucie cuando llegó hasta él. El cabello castaño, liso, reluciente, le caía en pesadas ondas sobre los hombros. Su rostro era severo y orgulloso, la frente ancha, la nariz recta, la boca firme, la mandíbula fuerte. «Ésta es ella, mi Yo, la exigencia de mi Yo». Ella le ofreció ambas manos. No entendió lo que dijo, le sonó como una anunciación.


  Apenas le había dejado aquel ser, cuando la otra, una belleza perturbadora, se plantó ante él. Iba de azul y blanco, con pequeñas y delicadas flores bordadas en el vestido. La mujer era más alta y de formas más llenas que la otra. No había palabras para expresar la celestial belleza de aquella persona. Su mirada, le pareció, era la dulzura misma. Su pecho desbordaba blanco el cáliz de su vestido. Un pañuelo plateado ceñía sus caderas. Bailaba con sus zapatos blancos, y con el movimiento hacía volar el vestido suelto, que tenía una abertura lateral, y dejaba al descubierto sus piernas rotundas y rosadas.


  Y allí estaba él, entre Lucie y la condesa, santo Tomás el incrédulo, y tenía que reaccionar. Cuando Lucie le abrazó y él pensó dónde debía besarla, lo hizo en la boca. En el caso de la condesa no hubo tanta reflexión, su boca vino a su encuentro como una flor en la que se posa una abeja. Había besado a la condesa, la condesa le había ofrecido su boca… era una situación enloquecida, era fácil perder la razón.


  Se acercó a la mesa con Lucie del brazo derecho y la condesa del izquierdo, y entonces la condesa, aquel milagro que bailaba, dijo:


  —No creería usted, Stauffer, que íbamos a dejar pasar sin pena ni gloria su retorno al mundo de la verdad, después de una era de extravío. No sé cómo le fue al viejo Ulises cuando volvió de la guerra de Troya después de diez años de odisea, ni si su esposa Penélope le organizó en Ítaca una gran fiesta de bienvenida. Sea como fuere, la merecía.


  Stauffer:


  —Pero… primero tuvo que acabar con los pretendientes de Penélope.


  —Usted, afortunado, ni siquiera tiene por qué hacer tal cosa. Permítame dos palabras. Ha estado usted fuera veinte años. Eso no es ninguna pequeñez. Por eso le ruego que nos conceda esta fiesta y esta prolija introducción.


  Lucie, cuando soltó su brazo al sentarse a la mesa, dijo:


  —No tomes nuestra pequeña fiesta meramente como la celebración de tu entrada en tu verdadera vida, Erwin. Nos ves como seres mágicos, salimos de tus obras, y te agradecemos nuestra existencia. Te rogamos que tomes asiento entre nosotras. Vas a volver a tu verdadero reino, el reino de los espíritus. Darás el primer paso con nosotras.


  La condesa rio mientras empujaban su silla:


  —Será un primer paso agradable el que dará con nuestros espíritus. Vamos a comer juntos.


  Se volvió y dijo, a medias a Stauffer y a medias al lacayo:


  —No, ruego que no empecemos todavía. Probablemente Stauffer deseará rendir a los otros espíritus su gratitud por la atención prestada, antes de que se disuelvan y retornen a su mundo secreto.


  Entonces el lacayo se alejó, y, mientras se ponían en pie, los ancianos coronados, las mujeres, los caballeros y pajes, volvieron a descender hacia la sala.


  —¿En qué está pensando? —preguntó Stauffer—, ¿qué clase de fiesta es ésta? ¿Cumplo setenta años?


  Entonces los reyes se acercaron. Con cuánta frecuencia había estado Stauffer, en los ensayos, delante de estos personajes. Ahora, aunque ya los había visto antes, le acometió un temor físico al tenerlos tan cerca, a la distancia de un espejo. Era él mismo, era su auténtica verdad, y no el pobre y miserable pasado vivido. Se agarró a su silla. Lucie, que vio cómo su rostro se contraía, posó la mano sobre la suya. Él preguntó:


  —¿Qué debo decirles?


  —Lo que quieras, Erwin.


  Pero él no dijo nada, se había quedado sin palabras.


  Los reyes le tendieron la mano, él murmuró un agradecimiento. Las nobles damas hicieron reverencias, los pajes se inclinaron. Y pudieron sentarse.


  Stauffer tiró del cuello de su camisa y dijo que, con sus ropas burguesas de 1918, se había avergonzado ante tales señores y, en realidad, también se avergonzaba entre ellas. Sirvieron la comida, bebieron, la orquesta de cámara tocó. Fue la más extraña comida en la que nunca había participado. Le parecía un bautizo. Entre plato y plato, se ponían en pie y bailaban. Stauffer, primero, con Lucie. Estuvieron la una en brazos del otro mientras se mecían con lentitud. Él ya no se rebelaba. El hechizo era completo. Luego las mujeres bailaron juntas. Cuando él fue a bailar con la condesa, ésta le ofreció el brazo, y todo quedó en un solemne paseo por la sala.


  Cuando las damas se retiraron después del café y Stauffer fue a su cuarto, encontró en un jarrón un gran ramo de rosas del que colgaba una cartita. Contenía un anillo dorado, liso, con el nombre de Lucie. Se lo puso. Era de su tamaño. Podía considerarse una alianza, pensó. «Estoy siendo arrollado. Tengo que huir. ¿Quiero? ¿Quiero… esta nueva vida? ¿La verdadera? ¿Es ésta la verdadera?» El corazón le latía con fuerza, volvía a tener miedo. Se acordó de la noche en que había encontrado las viejas cartas, ésta era la consecuencia.


  La tumba de los faraones


  La condesa fue a recogerle. Llevaba aún el vestido de fiesta de la velada teatral, pero había perdido el soplo espiritual. Aceptó su agradecimiento por la fiesta y miró su mano con el anillo.


  —¿Quiere llevarlo, Stauffer?


  —De todo corazón (el destino, ya ha llegado, no voy a resistirme).


  —Entonces quizá le apetezca ver el otro anillo.


  Se reunieron con Lucie a la entrada del salón. Arriba, Stauffer le mostró su anillo y le puso en el dedo el segundo, que la condesa acababa de entregarle.


  Aquello superó los nervios de Lucie. Se derrumbó, como en aquella primera conversación con la condesa. Pero no gritó.


  —Pronto se tranquilizará —la condesa llevó a Stauffer escaleras abajo—. No tiene que sorprenderle su emoción. Dejando aparte todo lo demás: aún está casada.


  —Dios mío —Stauffer se quedó como clavado en el suelo.


  —No significa ni la mitad de lo que usted imagina. Para Lucie no hay dificultades.


  Y le habló del marido de Lucie en América, al que ella conocía bien; tal vez haría un poquito de comedia cuando Lucie, que había pasado la mitad de su matrimonio separada de él y vagabundeando por ahí, le propusiera el divorcio.


  —Lucie goza de una buena situación por su primer marido, que murió en un accidente de coche. Podría, si fuera preciso, soportar las iras de su esposo. Pero es enormemente hábil. Ya lo verá.


  Él ya lo sabía.


  El león


  Segunda conversación con un enviado del reino de los espíritus.


  Cuando Hilde vendó la herida de la cabeza de Becker (él no respondió a sus preguntas), supuso que había sufrido un ataque de convulsiones. Sugirió al médico, que vino poco después de ella, esa idea. Éste consideró posible que se tratase de alguna clase de inflamación cerebral, relacionada de alguna manera con su lesión de guerra. Quizá también las alucinaciones estaban relacionadas con eso. El médico prescribió total reposo en cama, dieta ligera y control de la temperatura. Hilde (también la madre) se sintió mucho mejor cuando la terrible dolencia fue trasladada a una base física aprehensible. Sin embargo, cuando, tras despedirse agradecidas del médico, volvieron junto a Becker y él les miró triste y serio desde el diván, su valor se quebró de nuevo. Becker hablaba de forma razonable, como si no hubiera pasado nada. Se esforzó en bromear. La madre lo dejó en manos de Hilde.


  Con total claridad, con profundo espanto, ella veía ante sí a un hombre que, prescindiendo de sus extrañas alucinaciones, estaba en total posesión de sus sentidos. Lo que le contó, en tono tranquilo, de sus apariciones e imágenes, la hizo estremecerse. Hilde era católica creyente. Mientras él hablaba, se le ocurrió pensar en las cosas que había oído decir de Satán. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Becker yacía pálido y, con toda evidencia, no sabía nada de lo que le ocurría. Querían robarle su alma. Era un espíritu sutil y juguetón… y ahora caía sobre él un resplandor venenoso y cadavérico.


  Una vez más, ella dejó que él (estaba y se mantuvo tranquilo y contenido) le contara su última aparición. Lo recordaba todo perfectamente. Cuando llegó al terrible final, cerró los ojos. No habló de «espejismo», empleó la expresión «la aparición» y, en una ocasión, incluso «el espíritu».


  —Bien —dijo Becker con su fría voz—, si lo prefieres, Hilde, confesaré que sufro de simples alucinaciones. Pero me permitirás añadir que tuve una conversación completamente seria y objetiva con mi huésped. Ese desconocido era superior a mí en lógica y elocuencia. Parecía un sudamericano, tal vez de Brasil, con un punto de sangre india. Confieso que luego, cuando se me acercó, me recordó, no sé en qué, a mí mismo.


  —Pero, por el amor de Dios, Friedrich, ¡él no estaba allí! Tu madre estaba contigo en la habitación. Y no dejó pasar a nadie.


  —Sin duda, Hilde. No entró por la puerta. No necesita ese camino. Me dijo su nombre, no pude oírlo bien. Es un miembro del mundo de los espíritus.


  —Friedrich, ¿a qué viene todo esto? ¿Mundo de los espíritus? ¿Quieres decir un espiritista?


  —¿Espiritista? Aún no he pensado en eso. Cierto, los espiritistas también hablan de espíritus, pero son fallecidos que hacen señales cuando se les invoca. ¿Son capaces de conversar de ese modo? No lo creo.


  —No es ningún espíritu, Friedrich. Por favor. Deja que te hable.


  Le cogió, cariñosa, por los hombros. Pero él se liberó de un golpe de ella y se incorporó. Ella estaba consternada. Él le pidió perdón. Pasaron un rato en silencio. Era la primera vez que se producía tal tensión entre ellos. Luego, cuando empezaron a hablar, él se mostró más amable, pero se mantuvo singularmente reservado.


  Ella no tocó el tema maldito. Volvió a acercarse a él. Algo empujaba a Hilde, precisamente hoy, a ser tierna, íntima, a ser vehemente con él. Sentía aquel impulso inquietante como una pulsión. Como si se tratara de una fuerza telúrica. Se atrevió (él sonrió al verlo) a sentarse junto a él. Él se dejó abrazar por ella. Cómo cambió. Ella yacía, feliz, con él. Sentía el juego de su aliento en su frente. Él la abrazó con fuerza y susurró:


  —Hilde, todo esto pasará. Estoy seguro. Me curaré. Todo ha sido insensato, insensato.


  Y, mientras pronunciaba esa única palabra, algo que no entendía resonó en sus oídos. Pidió a Hilde:


  —Por favor, tápame los oídos, los dos, por favor.


  Ella ardía. Era con su amado con quien estaba. El diablo quería robárselo. Le arrebataría su botín al diablo.


  Entonces se dio cuenta, demasiado deprisa, de lo que le pasaba. Yacía fláccido en sus brazos. Cuando le miró a la cara, lo vio todo. Lo de antes. Al preguntarle qué le pasaba, él murmuró:


  —Nada.


  Se apartó de él. Becker no se movió. Era terrible y, mientras lo veía de esa manera, le asaltó la pura desesperación, y corrió a la ventana y lloró. Cuando regresó, él se había sentado a su mesa y pensaba. No le prestó atención. Ella cogió una silla, se sentó frente a él y esperó con paciencia. Él dijo en voz baja, sin alzar la vista:


  —Por favor, Hilde, enciende la luz.


  Para qué quería luz, aún había suficiente claridad. Él la contempló. Su mano se deslizó hacia ella sobre la mesa. Suspiró:


  —Qué lejos estamos.


  —Eso no es cierto, Friedrich. ¿Por qué dices una cosa así?


  Pero él ya no la miraba. Ella ya no estaba allí. Él pensaba y pensaba.


  * * *


  Estuvo allí sentado esperando que Hilde se alejara. La vigilaba desde detrás de sus dedos, mientras se cubría el rostro con ambas manos.


  Luego apoyó la cabeza en la mesa, porque de repente era como si la habitación se oscureciera e iluminara convulsivamente. Estaba claro que Hilde no lo advertía. Oyó que se levantaba. ¿Se orientaría en la habitación? Salió de la estancia y cerró rápidamente la puerta tras de sí. Entonces él levantó la cabeza, volvía a reinar la claridad. Cuando, poco después, entró su madre, le invitó a tumbarse en el diván y le aplicó, junto con Hilde, una gran compresa húmeda. Él se quedó tranquilo bajo el fresco emplasto. Cuando dijo que quería dormir, las mujeres se quedaron satisfechas y se fueron. Él prestó atención. A los pocos minutos, la madre volvió a asomarse: sí, dormía. Oyó susurrar en el pasillo. Las mujeres se estaban arreglando. Luego abrieron en silencio la puerta del piso, él escuchó, atento: estaban bajando las escaleras.


  En ese momento, Becker se incorporó, se quitó la compresa de la frente y la arrojó a la silla. Recorrió todas las habitaciones para cerciorarse de que estaba solo. Lentamente volvió a su cuarto, a su «laboratorio», y cerró la puerta a sus espaldas, de manera fuerte y audible. Se sentó en el diván, con una manta sobre las rodillas, y esperó.


  Estaba tenso. Esperaba que el «otro» viniera. Quería hablar con él. Tenía preguntas apremiantes. Pero el «otro» no apareció.


  Entonces Becker caminó susurrando y gesticulando por la estancia y pidió explicaciones al «otro».


  «Estamos hablando de ciencia, de un reino de los espíritus en el que se supone que he ingresado. Así se me ha comunicado. Se supone que mis pensamientos causan expectación. En ese caso, tengo que rogar que se me haga un poco más de caso y se mantenga el contacto conmigo. Una única conversación interrumpida no puede conducir a resultado alguno. No tiene sentido limitarse a abordar cuestiones y dar explicaciones con gran determinación. Tengo la sensación de que se está jugando conmigo.


  »¿A quién tengo enfrente? ¿Con quién tengo el placer? No he entendido el nombre. Qué ideas se hace usted sobre mi situación después de haberme oído, usted, que en este momento no es visible y que dice tener el mandato de ser mi corresponsal. Las cuestiones abordadas me siguen ocupando invariablemente. Tenemos que llegar a un resultado. He recorrido durante décadas caminos que giraban en torno a mi Yo, que me impedían cumplir con mi deber. La última vez esto ocurrió con motivo de un genocidio ordenado por las autoridades; un genocidio que duró cuatro años, y que puso delante de mis ojos el absurdo de mi vida anterior. ¿Y ahora? ¿Ahora qué? Ésa es la cuestión. La mera crítica no sirve de nada. El camino es la dificultad, ahí está el quid de la cosa. Estoy orgulloso de haberme retirado a mi Yo. Pero mi Yo es terrible, mudo. Es la imagen velada de Sais. ¿Por qué no se me ayuda? La situación está clara».


  Estaba junto a la ventana con los brazos cruzados, y miraba la estancia, hacia la puerta. Nada se movía.


  «Tengo una sospecha: creo que aún no me he abierto paso hasta mi Yo. Aún tengo por delante esa tarea, y ese inseguro estadio intermedio quiere ser aprovechado para algunos fines oscuros. Se me quieren poner obstáculos en el camino, porque se me teme. ¿Qué hace usted, usted, caballero, que se mantiene oculto? Me ataca, me irrita, y a eso lo llama una discusión científica. ¿Por qué esa cobardía, por qué no se muestra?» Desfiló impetuoso por la estancia, alrededor de la mesa, por delante de la biblioteca. Levantó la silla en la que se había sentado el anónimo caballero. La silla se dejó alzar con facilidad. Becker la contempló por todas partes. «No está». Dejó caer la silla: «Haga el favor de venir».


  Y, cuando Becker se movía furioso por el rincón de la biblioteca… el caballero, el brasileño de rasgos indios, pasó silencioso junto a él.


  El miedo encogió a Becker, porque el caballero caminaba con traicionero sigilo. Le había desafiado. ¿Tramaba algo, o simplemente se escabullía? Becker no podía decir con certeza que era él de verdad, pero constató que se dirigía hacia el escritorio. Becker se quedó inmóvil contra la pared, con la cabeza baja. El corazón le latía con fuerza, la sangre golpeaba en sus oídos. ¿A qué venía ese ridículo miedo? Le quitaba el aliento. Volvió la cabeza de golpe hacia el escritorio.


  La habitación entera había vuelto a oscurecerse y se había llenado de un tenue humo azulado. En determinados puntos, junto a la ventana y en el techo, la niebla se concentraba más densamente. Pero del lugar donde estaba la silla del escritorio venía ruido de arrastrar y remover. La silla fue apartada a un lado, y sobre la alfombra apareció un enorme animal amarillo, que derribó la papelera. Y entonces alzó la enorme cabeza, enmarcada en una melena, y mostró el terrorífico rostro de un león.


  Antes de que Becker pudiera lanzar un grito, el león sacudió la melena y lanzó al hombre una mirada que le hizo enmudecer.


  —¿Por qué te asusto hoy? —preguntó el león—. Cuando estaba sentado en tu silla, me saludaste con la cortesía de un hombre educado, incluso con una cordialidad que me hizo bien. Me diste la bienvenida. Tuvimos una conversación bastante prolongada.


  —Lo sé —dijo en un soplo Becker.


  —Sin duda fui yo quien mantuvo sustancialmente la conversación, pero tu interés era visible. Ahora me llamas, me apremias a venir e infringes las reglas más sencillas de la sociedad. Haces como si no me conocieras.


  Becker, con las dos manos a la espalda, apoyadas en la pared junto a la ventana, balbuceó:


  —Al contrario, me alegro de verle. Le esperaba. No sabía que era usted. Le pido disculpas.


  El león se echó a reír:


  —En realidad, un filósofo no debería decir que no conoce o no reconoce a alguien. No esperará de mí, que voy mucho por el mundo recabando información, oyendo y hablando, que siempre lleve la misma chaqueta. Uno se viste conforme a las circunstancias.


  El león se sentó confortablemente en la alfombra y gruñó:


  —Quisiera proponerle que nos tuteemos. Simplifica nuestras relaciones. De ese modo pasamos por alto ciertas formalidades.


  —Se lo ruego —susurró Becker.


  El león volvió a reír por lo bajo:


  —Además, ganas que de antemano apunte tu descortesía a la cuenta de nuestra amistad.


  Luego dejó reposar la cabeza entre sus enormes patas delanteras, cerró los ojos y respiró lenta y audiblemente. Becker esperó a ver qué ocurría ahora. Quizá se durmiera, quizá desapareciera. Pasó cierto tiempo antes de que el león hablara de nuevo:


  —He venido en forma de león para que no tengas dudas acerca de dos cosas: en primer lugar, sobre mi fuerza y convicción: mi naturaleza es unívoca; y en segundo lugar, sobre el destino que te espera si surgen diferencias de opinión entre nosotros.


  Y rio estruendosamente, de tal modo que Becker temió que pudieran oírle en toda la planta; no quería que nadie tuviera conocimiento de su visita. El león:


  —Soy sincero, ¿eh? Pero ¿por qué no, cuando hay amistad?


  Becker:


  —¿Vamos al grano?


  —Por favor.


  Pero ninguno de los dos empezaba.


  Por fin, el león:


  —¿Qué has decidido?


  Becker:


  —No he decidido.


  El león:


  —Lo bueno requiere tiempo. Pero esto no puede durar mucho. Te advertí hace poco contra la indecisión. Te aconsejé agarrar lo que tienes con ambas manos. Vas a ganarte una seria dolencia psíquica si sigues mucho tiempo en la incertidumbre.


  —Tiene usted que entender por qué titubeo.


  El león sacudió con fuerza la cabeza. Golpeó con la cola en el suelo, de tal modo que la papelera salió rodando y esparció su contenido:


  —Tonterías. Siempre la reflexión como pretexto. No tienes tu entendimiento para cavilar. La forma en que has evolucionado ha llamado la atención en todo el reino de los espíritus. Pero, para ser sinceros: quien dice A, también tiene que decir B. Si trazas una línea sobre toda tu hinchada existencia y, como hombre razonable, te retiras a tu Yo y apuestas por completo tu causa a ti mismo, no tienes que temer las consecuencias. Eso significa que debes proceder de manera férrea. Al fin y al cabo, ésa es la tribuna más segura a la que puede acceder una persona, qué más se puede pedir. Arrojas la minucia de los hechos, cuya vacuidad has advertido hace mucho, contra tu Yo, tu voluntad. Cómo entra el miedo en eso que llamáis mundo. Por fin alguien que no va en pos de ellos, por fin alguien a quien no importa cómo se llaman, sino cómo se llama Él. Estás en el camino correcto, hijo mío, de eso puedes estar seguro. Mírame: soy espíritu, y me muevo por el mundo bajo cualquier disfraz que se me antoja. Me asiento donde me place, y del modo que me guste. Depende de ti hacer lo mismo.


  —¿Tú también fuiste humano?


  —Yes, sir. También humano. Y puedo volver a serlo, si me apetece. ¿Quién y qué habría de impedírmelo? ¿Quién está por encima de mí?


  —¿No hay nadie por encima de ti?


  —Tú me dirás.


  —Sólo pensaba en voz alta.


  —¿Tienes quizás algún recelo? ¿Hay alguna beata en tus cercanías que quiere insuflarte algo? Entonces sí que estarías en un camino espléndido.


  Rio con fuerza.


  —Nadie tiene influencia en mí.


  —Tienes razón. Orgulloso te quiero. Así que vas a seguirme sin aspavientos. Te haces rogar demasiado. Dudarás hasta volverte completamente loco. Y los locos no nos interesan. Caballero, el tren se ha detenido. Suba. Es su propio vagón.


  —¿Adónde se dirige?


  —Adonde usted ordene, señor Becker, Friedrich Becker, doctor en Filología, doctor de la suprema sabiduría. En avant. Echa a un lado a Friedrich y a Becker. Eres más. Has visto dónde fuiste a parar cuando eras Friedrich y Becker. Arriésgate a dar el salto al reino de los espíritus. Eres libre, no hay ley alguna sobre ti. ¿Quién va a osar darte órdenes? Ven, experimenta conmigo lo que es el Ser.


  —¿Qué es?


  El león levantó los ojos amarillos y parpadeantes hacia él:


  —Hay una escala de la vida. Abajo lo pesado, arriba lo ligero. Nosotros la recorremos a toda prisa. Somos los más ligeros y los más rápidos, espíritus, superamos incluso a la electricidad.


  —¿Qué hacemos?


  —Lo cogemos todo en nuestras manos, podemos sopesarlo y despacharlo de un soplido. Puedes tumbarte en la estepa con la forma de un león, correr por la espesura con la de un antílope, cantar como un saltamontes, plantarte como un junco a la orilla de un lago y suspirar al viento. El mundo está abierto para ti, no hay límites a la generosidad. Ninguna ley en ti, ninguna sobre ti. Sólo el Yo. La existencia de lo libre, de lo poderoso. Nuestra existencia arde a llamaradas como el fuego.


  —¿Sois fuego?


  —Sobre todo fuego. Porque somos poder.


  Los ojos amarillos se posaron en Becker, que seguía de pie junto a la pared y había dejado caer los brazos.


  La voz repitió:


  —El tren se ha detenido, caballero.


  —¿Para qué este viaje? —preguntó Becker.


  —¿Por qué no viajar? —respondió la voz.


  —Ruego que no se me malinterprete.


  —Nadie está hablando de malentendidos.


  Y entonces el león alza las patas delanteras, la gigantesca cabeza se levanta, el animal se sienta. Becker ve lo espantoso acercarse, y tiene miedo. Pero el miedo cede. Se estremece cuando, en medio de la bruma azul, el animal se incorpora del todo y levanta sobre sus espaldas el escritorio entero, que se desploma con estrépito de costado.


  Becker piensa en toda su vida, en su madre, en todo lo que ha sufrido en el hospital, en cómo los reservistas estaban en las esquinas de las calles y eran empujados a los vagones, piensa en Hilde y Maus y dice:


  —Ése no es mi Yo. No creo en lo que propones. Eso no. No me dejaré obligar. No puedes hacer más que matarme. Hace poco ya tuviste una mala manera de poner fin a nuestra conversación. Si eres un ser honesto, debes darme al fin vino puro, decirme qué ocurre de verdad en el reino de los espíritus. ¿Qué me cuentas de llamas? ¿Abres las fauces? ¿Piensas engullirme?


  —Te has arriesgado a ir por ese camino y tienes que aceptar lo que te suceda. Voy a enseñarte lo que buscas, el Yo puro, libre, sin barreras.


  —Vienes de un extraño reino de los espíritus. No pensáis con lógica.


  —¿Aspiramos al engaño?


  —Quieres venderme algo que yo no quiero. Yo quería ir hacia mí, hacia mi Yo libre, para no volver a caer en la culpa. Buscaba la instancia en mí, el punto, el punto firme y luminoso, que me haga saber lo que tengo que hacer y dejar de hacer. No pude encontrar ese punto en la naturaleza. En vez de eso me ofreces subir a tu tren e ir contigo a una excursión, a un hechizo de fuego. No se trataba de eso. No creo que se trate de eso.


  —¿De qué se trataba entonces?


  —¿Ves cómo tienes prejuicios y no se puede discutir contigo? ¿Por qué gruñes? ¿Por qué te acercas? La habitación ya es lo bastante pequeña. No puedo ocultarme detrás de la pared, y no quiero abrir la puerta.


  —Eso tampoco te serviría de nada. No te me escaparás. ¿De qué se trataba, señor mío?


  Entonces Becker titubeó. No sabía cómo formularlo con más claridad. Pero le parecía que no quería entender, quería otra cosa. Becker estaba decidido a ir hasta el final.


  Entonces le dio la impresión de que alguien se acercaba desde atrás. También él parecía haberlo advertido. Había retrocedido y se había encogido en mitad de la estancia. Podía ser por temor, pero también para saltar. Salvaje y tensa, la bestia contemplaba a Becker, pero a la vez a algo detrás de él.


  Becker conocía esa nueva voz que ahora oía detrás de su cabeza. Canturreaba:


  —¿Por qué te sigo desde las tinieblas, buen hombre? Tienes el grado que conduce a los humanos a la sublime verdad de Dios. Tú, alma orgullosa y solitaria, ¿a qué lucha te has entregado?


  Y cuando la bestia volvió a gruñir: «¿De qué se trataba?», Becker supo la respuesta: «De la conciencia», y la dijo.


  Entonces la bestia dejó oír un gruñido aterrador. Pero no pasó a rugido, aunque la bestia abrió mucho las fauces y mostró su garganta espantosamente rosada. En cambio, de aquella garganta esforzada salió un estertor y, cuando las mandíbulas volvieron a cerrarse, le siguió un mísero aullar y gimotear. Y entonces el gigantesco animal se desmoronó como si sólo hubiera estado hinchado. La piel le colgaba como un traje ancho, y cayó como un trapo a su lado en el suelo, y dentro de ella el animal era pequeño como un conejo. Y su gimotear se fue convirtiendo poco a poco en un grito y llanto humano, como cuando llora un niño. Se veía cómo el animal amarillo se resistía en medio del humo, se arqueaba cargado de odio para lograr algo. Pero no pudo levantarse. Y entonces dejó de ser visible.


  Y en su lugar, junto a la silla volcada y la mesa que alzaba al aire sus cuatro patas, había una persona que se apretaba el pecho, como si se asfixiara.


  Y aunque su rostro estaba horriblemente deformado por el dolor, la amargura y el tormento, y le corrían las lágrimas por la boca y las mejillas, Becker lo reconoció como el hombre apuesto de cabello oscuro, el extranjero, el brasileño de la primera conversación.


  Y aquella visión, el espantoso sufrimiento secreto de aquel hombre marcado, su odioso y terco llanto, el gimoteo de una furia gélida e impotente, conmovió de tal modo a Becker que su compasión se convirtió en horror, en parálisis… y se desmayó.


  Planes de viaje


  De continentes ajenos y de todo lo que ocurre al caminar. Se fantasea, pero se tienen secretas reservas.


  Stauffer caminaba arriba y abajo por el cuarto de invitados del castillo, reía y no se lo podía creer. Después de la solemne comida, Lucie le había acompañado al hotel para recoger sus cosas y se lo había llevado al castillo. Ahora Stauffer pensaba incrédulo mirando su maleta. Veía su abrigo, su portafolios sobre las sillas y se preguntaba: «¿Vivo incluso aquí? ¿Es definitivo? ¿Dónde está el sueño, la fantasía, dónde la realidad?».


  Y entonces entró Lucie y, aunque no era la aparición en el espejo que había sido a mediodía, sí se le parecía mucho, incluso más joven y más parecida a su imagen de ensueño. «Me balanceo entre dos mundos. Estas damas me escamotean mi identidad. Voy a tener que cambiar de nombre».


  Lucie se mostró tierna. Los dos flotaban en una situación sentimental curiosamente nostálgica. El juego de fantasmas aún no se había desprendido de ellos. Así que se abrazaron. Entonces Lucie se convirtió, de forma sorprendente para él, en una mujer feliz. Se le brindó. Fue tan repentino, tan inusual y extraordinario, que luego, cuando lo dejó solo, él se quedó sentado allí, palpándose, gimiendo ligeramente y tirándose de los pelos.


  Todo esto es absurdo, se rebelaba, absurdo e imposible. No puedo tomarlo en serio. Eso sería tanto como rendirse. Tengo que llamarme enérgicamente al orden… Desde luego, necesitaría otra dirección. ¿Cuál?


  Suspiró. Pero no era del todo sincero. Qué le quedaba, si lo repasaba todo. Se le ocurrían citas: «El eterno femenino nos atrae», y «Hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que pueda soñar tu filosofía». Con eso trataba de justificarse, y de enturbiar el recuerdo del presente día.


  * * *


  Lucie entró en el salón (era ya de noche, y las luces estaban encendidas) con la condesa. Pero la condesa se fue enseguida y no se dejó retener. Entonces Stauffer supo qué planes tenía Lucie para él. Ahora se mostraba más objetiva y concreta que él. Cuando se sorprendió de la determinación con la que hablaba (y con la que disponía de él), ella negó con una sonrisa, que él contemplaba con asombro y alegría… Stauffer estaba haciendo descubrimientos, ella le conquistaba. Dijo:


  —Esto no tiene nada de asombroso, Erwin, si te paras a pensar en cuántos años he tenido para preparar este momento. Voy a sacarte de Alemania. Voy a llevarte al mundo. Vas a ver otros continentes. No vamos a correr. Te darás cuenta de que el océano está ahí, y América y las islas del Mar del Sur, y China y el Congo, Egipto, el Ganges y Shanghái. No es cualquier cosa hacer un largo viaje en barco. Si no te encierras en las salas de entretenimiento a escuchar siempre la misma banda de jazz y a ver a la misma gente bailar el mismo tango que ya has visto en Zúrich, Múnich y Berlín, y que verás en Nueva York y Chicago, sentirás los elementos, la naturaleza, la verdadera vida. Verás a los jóvenes jugar al tenis en cubierta, y que una niebla terrible empieza a envolvernos, y que el barco siente lo que está pasando y lanza a cada minuto el grito sordo de su sirena. Advierte, pero también teme. Y abajo, en el vientre del barco, trabajan esas poderosas máquinas, y tú te alegras de oír su bravo batir y pulsar. He viajado mucho. Una vez quise conocer la noche polar y la aurora boreal, los esquimales y los perros. Pero ya no me atrevo, siempre quise, pero soy demasiado friolera. Viajar no es cualquier cosa, Erwin. Y además tengo que volver a América, tengo cosas que hacer. Alguna no será cómoda. Y allí… quiero casarme contigo. Es inimaginable: vamos a casarnos.


  Se le saltaron las lágrimas. Él sintió su gran culpa y creyó tener que tranquilizarla. Pero Lucie se recuperó con rapidez:


  —Viajar, sí. Haré todo lo posible porque te descubras a ti mismo. El que descubre países ajenos también descubre algo de sí mismo. Uno no se conoce. Y viviendo en un rincón del planeta tampoco te descubres. Entre esas grandes cosas tu mente se expande, y tus sentidos se vuelven más fuertes, más auténticos y más naturales.


  Susurró:


  —Sabes, Erwin, hemos vaciado de contenido las ciudades. Son todas una y la misma, con su música, su teatro y su literatura. Y encima los hombres siempre estáis entregados a experimentos, la política y la historia universal, y de ahí sale vuestra sociedad. Y en ese caos que nuestros predecesores han dejado tenemos que orientarnos los sucesores. Ah, antes de advertir que es un caso, hay que trabajar hasta cansarse.


  Él escuchaba con atención. Lucie seguía seria y decidida:


  —El enfermo no conoce su dolencia. Pero protesta a su modo, y se siente perturbado.


  —Escucho, dottoressa.


  —Así que iremos a América…, y nos quedaremos un tiempo. Y luego vendrá lo siguiente: vas a empezar algo. Como yo, procedes del que se hace llamar el pueblo de los poetas y los pensadores. Allí verás que todo es diferente. Ya el hecho de que antaño un puñado de ingleses decidieran no quedarse en su patria y en su protesta religiosa, sino hacer algo distinto, fue algo especial. Aún no sé lo que harás, Erwin, después, mucho después. No vas a dejarte tiranizar por tu talento. Quizá se muestre algo diferente en ti. Vas a saber quién eres, vas a descubrirlo entre los otros. Sólo entre los otros y con los otros lo sabrás, Erwin. El mayor de los males es la sala de estudio. Por favor, no me malinterpretes. No voy a empujarte a la política, aunque tampoco te aparte de ella si te atrae. Pero nada es más importante que la verdadera implicación. No podrás evitar exponerte. Tienes que lanzarte. He conseguido algunas cosas, y si no fueron más es porque faltabas tú, Erwin. En el trato con otros afluye energía a ti. Todo el mundo grita y pregunta, y uno está en medio de un coro. ¿Cuándo empieza la vida a ser interesante? ¿Lo sabes? Cuando empieza la resistencia. He averiguado mucho de ese modo. ¿Que cómo he podido soportar mi destino? Tú piensas que te he escrito cartas. Lo hacía para agarrarme a algo. Pero tuve que hacer más. También la condesa volvió a preguntarme ayer, ahora que lo sabe todo, cómo pude aguantar la «decepción» de entonces. La «decepción» fue para mí casi aniquilación. Fueron las otras personas las que me ayudaron a superarla, no con conversaciones o grandes pensamientos, sino con la acción. Algunas cosas pasan a segundo plano cuando se está ocupado. Tuve que esforzarme, y no morí.


  Quería atraer a Stauffer y había terminado con tristeza. Él tuvo que distraerla, pero no lo logró. Y cuando se acostó, entrada la noche, después de una cena silenciosa con la condesa y Lucie, tuvo que admitir que esa jornada no podía terminar más que en sordina, con mucho pasado y una mirada implorante hacia el futuro.


  Sólo antes de dormirse hubo un brusco cambio, y se sumió en la dulce y necia alegría que había sentido cuando, en su primera visita a través de la nieve, caminaba en busca de una princesa hechizada.


  Se deslizó hacia el sueño, el viejo fantaseador, con la frase: embriagada muerte triunfante en Babilonia.


  No podía ser menos.


  Golpe fallido en Berlín


  Jueves, 12 de diciembre de 1918.


  Las dos divisiones en Berlín


  El general Lequis contaba con dos divisiones completas para, con o sin ayuda de la población y del Gobierno, ejecutar el plan del gran cuartel general y aplastar la revolución en Berlín.


  La burguesía esperaba muda. Entre el proletariado crecía la tensión. Estaban preparados.


  * * *


  Las columnas de la Puerta de Brandeburgo seguían adornadas con perennes guirnaldas de abeto. Los mástiles con coronas, los obeliscos diseñados por el pintor Sandkuhl, la tribuna de oradores, todo seguía allí. En la puerta central, seguía colgando la pancarta en la que podía leerse: «Paz y libertad».


  Y una vez más marcharon desde Schmargendorf y atravesaron la Heidelberger Platz, hicieron atronar sus potentes timbales y tocaron las ágiles marchas que recordaban tiempos esplendorosos.


  También llevaban escarapelas y cintas negras, blancas y rojas.


  Pero el presente estaba profundamente ensimismado y ocupado consigo mismo, como una persona que se entrega a su pena junto a una tumba.


  Con estrépito de cadenas, de marcha y de cornetas llegaron la 4.ª División de Infantería de la Guardia y el 93.º Regimiento de Infantería de la Reserva. Cruzaron con duro paso el Tiergarten, bajo la lluvia invernal.


  La guerra había marcado a aquellos hombres. Sus cuerpos estaban curtidos, sus rostros se mostraban obstinados. Aún oían el chasquido de los proyectiles de infantería, el ladrido de las ametralladoras, el crujido de los pesados bloques de tierra. Cada tirador lleva también granadas de mano. El cañón de las ametralladoras arde, el vapor sisea en las bocas, traed agua, traed agua. Arriba, en el pueblo, hay artillería pesada; una nube de humo rojo; alguien grita, ¿por qué no se calla?, id, se ha vuelto loco, impacto directo.


  «Llegados a la patria empieza una nueva vida, tomaremos esposa, Papá Noel traerá hijos».


  «Hasta que nos veamos en la fosa común».


  «Allí había una masa de carne sanguinolenta contra la pared de la trinchera, y era un trozo de mí».


  Adelante, avanzad. Los nuevos no quieren, hay que empujarlos con violencia. Maldicen a la tropa que les precede: «Esquiroles, prolongadores de la guerra, atención, Lehmann titubea, hay que quitar de en medio a Lehmann y toda esta mierda se habrá acabado».


  Los tenientes amenazan: «Vosotros y vuestras consignas de letrina».


  Marchan por la Charlottenburger Chaussee. La plaza de Grosse Stern. «Atención, que vienen los “Tommys”». En el refugio, lamentos y dolor. El contraataque con lanzallamas, muertos, heridos, gritos, convulsiones y estertores. Delante del refugio el cráter de una granada, en él echamos a los camaradas muertos. Uno cae de rodillas, con el rostro desgarrado: «¡Matadme! ¡Matadme! ¡Estoy ciego!». Pero está prohibido disparar a los heridos.


  Hay que volver, los heridos se agarran a uno, quieren ir con ellos, pero no se puede. ¡Buum!, la presión atmosférica, la nube amarilla de azufre.


  Por fin, por fin la noche, la luz de la luna que clarea. Pero en el cielo siguen salpicando las bengalas de colores, los shrapnells revientan. Llegados a la patria empieza una nueva vida.


  La puerta de Brandeburgo, la tribuna. Y otra vez hay alguien con chistera junto a un alto oficial y murmura: «Regresáis invictos».


  Y luego la marcha a través de Berlín. Sí, siguen siendo las viejas hileras de casas. Ya no es el Imperio. En las calles están los parados y los soldados licenciados. Cubren el desfile como fango. Pronto también nosotros formaremos parte del fango.


  Y los cuarteles han cambiado. Por ellos circulan civiles, pronuncian discursos, nadie se ocupa de los oficiales; un cartel de bonos de guerra y un retrato de Hindenburg son arrancados a tiras.


  Y aquel que tiene su casa en Berlín se va con o sin permiso.


  Y cuando se vuelve a estar en casa, tumbado en una cama de verdad, y nadie tiene nada que ordenarle a uno y no amenaza ningún ataque… uno se queda tumbado y sigue durmiendo.


  * * *


  El general Lequis tiene sus dos divisiones en Berlín, sobre el papel. Conoce la verdad. Pero aún no ha comprendido. Quiere llevar a cabo su programa y, ese mismo día, dicta una proclama llamando a ingresar en un cuerpo franco. Pero el contragolpe del Gobierno llega: un llamamiento a la milicia popular, centenares de personas que dependen del consejo de comisionados del pueblo.


  Despedida del ejército imperial


  El jefe del cuartel general, Gröner, en Wilhelmshöhe, recibió con estoica calma las malas noticias que llegaban de Berlín. Se mantenía en contacto telefónico con el general Lequis. Entretanto, se sentaba inmóvil a su escritorio, con ambas manos sobre el tablero.


  Aquel hombre robusto había terminado su participación en la guerra como técnico ferroviario en el este; se había convertido en sucesor de Ludendorff, había colaborado en la resolución del caso Guillermo II y seguía manos a la obra. Pero ahora, realmente, la guerra había tocado a su fin.


  Cuando Lequis ya no tuvo nada nuevo que decir, llamó a su ayudante, Schleicher:


  —El ejército se disuelve como arena. No tenemos nada que hacer con nuestras dos divisiones.


  Cambiaron una muda mirada.


  Gröner:


  —¿Tiene usted algo que proponer, ve algo?


  Schleicher, frío:


  —Por desgracia, no. (No soy la tabla de salvación a la que aferrarse).


  Gröner:


  —Por el momento tampoco yo sé nada. Ha sido un especial acierto de ese Ebert llamar ahora a las milicias populares. Se le podría llamar incluso una vileza.


  Schleicher:


  —Se trataba de atenazar a ese hombre.


  Gröner:


  —Con eso no reviviremos el ejército. Ese hombre está haciendo equilibrios. Probablemente él también preferiría que estuviéramos allí con nuestras dos divisiones. Van a saltarle al cuello.


  Gröner carraspeó cuando Schleicher no respondió. Sacudió los hombros, como si se quitara una carga invisible, y observó:


  —Habrá que informar al mariscal.


  Sonó como si tuviera que dar la noticia de una muerte. Schleicher siguió mudo.


  Gröner:


  —Iré a verle esta tarde. Le ruego que le dé vueltas al asunto.


  Una vez fuera, Schleicher se caló la gorra. «No le voy a dar vueltas a nada. No soy ningún administrador concursal».


  Llamó por teléfono a la vieja condesa. La anciana hizo que su dama de compañía la llevara a su asiento junto a la estufa. Estaba en plena forma. Acarició la mano de Schleicher:


  —Le he echado de menos. Llevo mucho tiempo sin saber nada de usted.


  —Y ahora llego aquí como un ladrón.


  —Hágalo más a menudo. Tengo nervios fuertes. Su voz sonaba cambiada en el teléfono. ¿Qué le ocurre, Schleicher?


  Él carraspeó, como antes había hecho Gröner. Luego, su voz tuvo un tono extraño:


  —Han pasado cosas graves en Berlín.


  —¿Revueltas?


  —El ejército se descompone. Nuestras dos divisiones… Esto, señora condesa, es el fin del ejército alemán. Ya no tenemos ejército.


  Y entonces la voz de Schleicher tembló de verdad, no pudo contenerse. La anciana dio una palmada y pidió a la dama de compañía que trajera coñac. Cuando tuvo delante la bandeja, señaló con el dedo una copita y ordenó a Schleicher:


  —Sírvase.


  Él sirvió una copa. Ella pidió otra. Su rostro antediluviano era severo:


  —Puede usted encender un puro.


  Cuando él le pidió que le dispensara de hacerlo, ella respondió:


  —Como prefiera.


  Al cabo de medio minuto, su cabeza volvió a levantarse (podría decirse que desde su alojamiento delante del pecho) y dijo:


  —Von Schleicher, tenga la bondad de explicarme qué está pasando en Berlín. Si el ejército se descompone, ¿qué hace usted? ¿No hay un tribunal de guerra? ¿Por qué no se fusila a los jefes de la revuelta?


  —No hay ninguna revuelta, señora condesa. Todo el mundo se va a casa, sencillamente.


  —¿Por sí solos?


  —Sí.


  —Entonces… sí que estamos muertos.


  Y lanzó una espantosa carcajada, una risa entre dientes como él nunca había oído. Tuvo miedo, quiso levantarse para llamar a la dama de compañía. Pero ella dijo, sin dejar de reír:


  —Quédese, quédese, siéntese.


  Y mientras se reía (sonaba como un animal), en medio de esa risa, dijo:


  —Pero les está bien empleado, está bien que sea así. Ve, aún hay justicia en el mundo. No hace falta esperar al Juicio Final.


  Había dejado de reír y, como para recuperarse, la cabeza volvió a hundirse en su fosa, pero se alzó de nuevo enseguida:


  —Seguro que ahora todos ustedes tienen miedo. La casa se desploma sobre sus cabezas. ¿No les dije que la casa no puede sostenerse si se quitan las vigas? ¿Todavía pretende quejarse?


  «Lo que quiero es irme», pensó Schleicher.


  —No se siente bien, Schleicher. No ha venido sólo para decirme esto y luego irse. ¿Qué va a pasar?


  —Todavía no vemos ninguna posibilidad.


  —Yo soy vieja, pero es usted la que parece una anciana. ¿Por qué no gasta bromas? Normalmente le gustaban las bromas. Ríase de esas tropas que no lo eran. No ponga esa cara tan trágica. Ya se lo había dicho: un ejército reunido a golpe de tambor, como se hace hoy en día, con el servicio militar obligatorio, al que nadie quiere ir, no es un ejército. ¿Qué van a entender del Estado fulano y zutano? Qué les importa el Imperio y el emperador. Lo que quieren es ponerse a sus zapatos. Naturalmente que se han ido a casa.


  Schleicher:


  —La gente ha combatido con bravura, hasta el último minuto.


  —Se interrumpieron en mitad del combate. Lo peor sólo acababa de empezar. El ejército ha desaparecido, incluyendo a sus generales —volvió a reír entre dientes—. Vuestro Ludendorff empezó, gritó pidiendo ayuda. Quien grita pidiendo ayuda no sirve para nada. Luego vinisteis vosotros con vuestro complot contra el emperador… en vez de poneros a su alrededor con las dagas en la mano. Ninguno de vosotros habría podido alcanzar una muerte más bella.


  Schleicher se sentaba hechizado delante de ella. Y ella dijo lo que él estaba pensando:


  —Os alegráis de haberos librado de eso que llamáis tropas. Ahora se sientan calentitos con sus esposas y sus niños pequeños. Ahora podéis moveros sin tenerlos en cuenta. Ya saben quiénes son, los oficiales imperiales. Con Hindenburg a la cabeza. ¿Dónde se ha metido vuestro Gröner?


  —Está… muy afectado.


  —Derrumbado. Déjelo seguir tumbado. Quien no tiene la idea, no tiene la acción.


  Mientras Schleicher le escuchaba, el asunto con Ebert y todo aquel negociar y mendigar le parecía cada vez más vergonzoso. ¡Que tuviera que estar sentado allí para darse cuenta! La condesa le sonrió. Volvían a ser aliados. Le pidió permiso para despedirse. Ella asintió, pero exigió que volviera a más tardar al día siguiente.


  * * *


  En la calle, contempló con una especie de devoción la sencilla casa en la que ella vivía. Ahora todo depende de lo que diga Hindenburg. Si se decide, la batalla aún no está perdida.


  A la hora de la tarde convenida, se presentó ante Gröner, que ya estaba desfilando intranquilo arriba y abajo, aunque no daba la impresión de esperar a Schleicher. Le hizo sentarse y siguió desfilando, sin hablar. Por fin, acomodó su sillón:


  —Dejaremos a un lado por el momento cómo se nos ocurrió ese plan de las dos divisiones y la colaboración de Ebert. Ahora las cosas están así: si Ebert es flexible, y lo es, nos hará frente con una consigna común. Pero si nosotros lo abandonamos, tomarán el poder otros aún más a la izquierda que él.


  Gröner miró a su colaborador y, como algo en su rostro le llamó la atención, se interrumpió:


  —No me negará que será así.


  —Al contrario, comparto por entero la opinión de vuestra excelencia.


  —Me parecía que quería usted observar algo. No sabemos qué más quiere Ebert, seguro que a nosotros no. Pero, quiera lo que quiera, no lo conseguirá sin nosotros. Seguro que hoy ya tiene miedo de su espléndido ejército popular, del que ayer por la noche todavía no me había dicho nada. No tenemos ningún motivo para dejar caer a ese hombre. ¿Qué piensa usted? Está dándole vueltas a algo, sin duda alguna.


  Schleicher:


  —Someto el resultado a una rápida consideración. Creo que debemos reunir nuestras fuerzas cuanto antes y golpear. Cuanto antes, porque cada día trabaja a favor de nuestros adversarios.


  —¿De qué fuerzas me está hablando?


  Exactamente eso era lo que él le había preguntado a la vieja condesa.


  —De los oficiales.


  Añadió que tenían que pensar en algo parecido a escuadrones de la muerte. Aquella idea espabiló al jefe del cuartel general. Incluso le devolvió (a juzgar por la apacible forma en que encendió su puro) todo su equilibrio. Cuando hubo lanzado su primer anillo de humo, dijo:


  —Sin duda está usted repasando recuerdos de juventud. ¿De dónde se saca de pronto eso de los escuadrones de la muerte?


  Y cuando Schleicher habló de la situación del cuerpo de oficiales, de la general desesperación e indignación, y de la voluntad de los oficiales (por supuesto no uniforme), de no sucumbir deshonrosamente en el pantano de aquella revolución, Gröner se sintió conmovido del modo más agradable, y su ancho rostro reflejó un estado de ánimo realmente alegre. Explicó a Schleicher:


  —Eso es para mí una reminiscencia de los días de noviembre en Spa. Así que volvemos a empezar desde el principio. Así que volvemos a cabalgar, con o sin el emperador, hacia el Rin, hacia Alemania, según el plan de Schulenburg. Es usted un poeta, Schleicher. Por desgracia, eso sólo es materia para una balada. No tengo noticia de que nada haya mejorado en el ejército desde ayer.


  Schleicher siguió luchando:


  —Naturalmente. Tenemos desmovilización y disgregación. Pero eso es lo que nos obliga a actuar.


  —Si me dice usted cómo, le cedo mi puesto.


  Schleicher hablaba, pero sentía que le faltaba la voz de la condesa. La dejaba hablar, pero sólo eran las palabras de ella. Hizo un resumen:


  —Es imposible que aceptemos sin más este golpe, que está unido a un desafío. Creo que aún somos algo.


  —Por el amor de Dios, ¿quién? ¿Nosotros?


  —Los oficiales, los hombres que estuvimos con el emperador y el Imperio.


  Gröner dejó que sus anillos de humo siguieran elevándose, indignando aún más al pobre Schleicher.


  —El emperador —dijo Gröner— ya no está aquí. Respeto las ideologías. Pero, precisamente ahora que ese Ebert puede incluso permitirse desafiarnos, precisamente ahora salir con el Imperio y la monarquía, querido Von Schleicher…, no quisiera herir sus sentimientos, sin duda le respeto, pero estamos en el gran cuartel general y somos personas calculadoras. ¿Cómo va a reunir a sus oficiales, sin duda con urgencia, y cuántos son y, antes de empezar a combatir, dónde estamos, querido amigo, usted y yo, hasta ahora funcionarios del Gobierno?


  Gröner rió con fuerza. Schleicher:


  —Naturalmente, estoy pensando en una acción desesperada. No puedo darle cifras, pero quieren erradicarnos, y nos defenderemos.


  Gröner le dio unas amables palmaditas en la rodilla:


  —Ahí le ha puesto usted el cascabel al gato. Una acción desesperada. Pero el viejo Gröner no pierde los nervios con tanta facilidad. Créame, a ciertas personas en Berlín nada les gustaría más que vernos alistando regimientos de oficiales y cadetes siguiendo el modelo ruso. No morderé ese anzuelo.


  —Si puedo permitirme preguntar: ¿dónde ve vuestra excelencia una perspectiva más factible?


  —Perspectiva es una palabra demasiado grande para las actuales circunstancias. Tenemos que ser modestos. Su espíritu me gusta, Schleicher, es útil para este intervalo. Resiste entre el rugido de la tempestad. Pero la tempestad puede durar mucho.


  Volvían a pisar el mismo terreno. Schleicher aprovechó la oportunidad:


  —¿Seguimos entonces en contacto con Ebert?


  —Maniobraremos hasta que la situación llegue a un punto en el que sea posible otra cosa. Ese hombrecillo, Ebert, no puede librarse de nosotros y no lo hará. En última instancia, todo reside en si nos tiene o lo tenemos. Es ocioso hacer conjeturas por el momento.


  Schleicher bajó la cabeza:


  —¿El rugido de la tempestad? Va a ser una larga agonía.


  —No debe hacer conjeturas —Gröner se hundió un poco en su sillón y puso las dos manos sobre la mesa—. Acabamos de perder la guerra. Son las cinco. Tengo que ir a ver al mariscal.


  —¿Puedo esperar a vuestra excelencia?


  —Se lo ruego.


  * * *


  Daba igual lo que se le dijera a Hindenburg: se mantenía imperturbable. Escuchó sin parpadear el informe de su colaborador.


  —Así que pronto tendremos que ponernos la chistera.


  Gröner le presentó el proyecto de otra alianza elástica con Ebert. Había que ensanchar poco a poco la posición propia. Hindenburg terció con brusquedad:


  —Si es que se puede ensanchar.


  Gröner, flexible:


  —De eso estoy seguro. Ebert nos necesita.


  —¿Así que quiere usted vendernos a ese hombre de una vez por todas?


  Gröner describió la situación en Berlín. En los próximos días iba a dar comienzo un gran congreso de obreros y soldados, los radicales ajustarían cuentas con Ebert, el congreso podía írsele de las manos, y en determinadas circunstancias los espartaquistas podían verse empujados a golpear antes de tiempo.


  —Entonces estaríamos a punto, e incluso podríamos hacer algo con las pocas tropas restantes.


  Hindenburg:


  —Con Ebert.


  —Sí.


  —No cuente conmigo para eso. Esa parte se la cedo. Si se demuestra que el ejército se descompone, mi tarea se limitará a liquidar lo que haya que liquidar.


  No había ningún calor entre ellos, ni siquiera una disputa. Sencillamente, Hindenburg rechazaba a aquel colaborador.


  Cuando Schleicher vio a su jefe Gröner bajar lentamente la escalera, se preocupó. Porque, al fin y al cabo, apreciaba la inteligente habilidad táctica de Gröner. Gröner le cogió del brazo y, cuando los ordenanzas les trajeron abrigos y gorras, salieron al parque invernal.


  —Tenemos —dijo Gröner, con una expresión muy seria— que trabajar a largo plazo. Entretanto, vamos a arriar las banderas.


  Schleicher no supo qué decir. Era la derrota, la total e inimaginable derrota.


  Ahora había ya entrado en su casa.


  Durante la media hora que pasaron en el parque de Wilhelmshöhe, aquella tarde oscura, el oficial Schleicher cambió. Después de ese paseo, su recuerdo de la academia militar y su afecto por la condesa dejaron de ocupar el mismo espacio. Cuando, más tarde, alguien hablaba con él sobre las cosas del pasado, incluso cuando se tocaban los asuntos del Imperio con un tono levemente juguetón, ese alguien casual no podía saber, y Schleicher no dejaba advertir, con qué respetuosa cordialidad guardaba en él aquellas cosas antiguas. Habían sido barridas de la superficie y se habían vuelto tan solemnemente serias que no permitía a nadie acercarse a ellas.


  Desde entonces, la vieja condesa le vio en raras ocasiones. Pero no habría tenido motivo alguno para quejarse de él.


  Cuando Gröner y Schleicher, en su camino de vuelta, volvían a acercarse al portal del palacio, el jefe del cuartel general lanzó una mirada triste a los guardias que presentaban armas. Suspiró:


  —Qué final. El fin del ejército alemán.


  Libro cuarto


  Del 12 al 13 de diciembre


  La rata


  La tercera conversación con un enviado del reino de los espíritus.


  Un nuevo huésped


  Cuando Becker se levantó del diván, después de la fantasmagórica visita durante la cual se había desmayado, y miró a su alrededor, se encontró solo. Nada se movía en la casa. Pero su cuarto parecía devastado, la mesa yacía volcada de costado, la silla del escritorio estaba patas arriba, la papelera había rodado por el suelo y se había vaciado, la alfombra estaba arrugada y desplazada. Parecía como si hubiera tenido lugar un combate.


  Becker se quedó mirando fijamente todo aquello. Supo enseguida lo que había ocurrido: el león.


  Se levantó para cerciorarse de si el desconocido aún estaba allí. Cuando volvió del pasillo, puso manos a la obra: alisó la alfombra, devolvió mesa y silla a su lugar y metió el papel en la papelera. Todo estaba como si nada hubiera ocurrido.


  Entonces regresó a su diván. En la silla seguía la compresa. Se tumbó en el diván como si hubiera recibido una orden, y se puso el trapo húmedo en la frente. Se sentía muy pesado, y se durmió.


  Por la tarde, Hilde se turnó con su madre para velarlo. Él no hablaba, tenía el rostro cerrado. Posiblemente reconocía a las dos mujeres, pero no parecía tomar nota de su presencia.


  Después de lo que había ocurrido (sin resultado alguno), estaba decidido a dar el paso definitivo. No sabía cómo debía proceder, pero sabía que iba a ir hasta el final. Hilde no se movió de su lado hasta entrada la noche.


  Cuando, por la mañana, abrió los ojos, su madre estaba allí. Él consideró su situación e hizo acopio de fuerzas. Declaró que quería levantarse, se vistió y se sentó, serio y amable, ante su mesa del desayuno. No dejó que se le notara nada. Hilde iba a reemplazar a su madre a las ocho, eran ya las nueve, y la madre tenía que irse. Él la tranquilizó. Se tumbaría obediente en su diván, podía volver a ponerle la compresa que tanto bien le había hecho el día anterior. Eso alivió a la mujer. Acompañó a su hijo a su habitación. Se tumbó pacíficamente, Hilde llegaría en cualquier momento; le puso la compresa sobre la frente y se fue.


  * * *


  El campo estaba despejado. Becker se incorporó al instante. Fue hasta el escritorio, apoyó el puño derecho en el tablero y dijo en voz baja:


  —Vamos a seguir donde lo dejamos ayer. Hoy vamos a llegar hasta el final.


  Propinó un estruendoso puñetazo en la mesa.


  No apareció nadie. Becker miró a su alrededor, miró las sillas, la biblioteca, los visillos. Presentía que, en cualquier momento, todo podía ponerse en actividad. También la lámpara del techo: la barra de la que pendía temblaba, preparándose al parecer para caer. Aquí todo es como de goma. Pero no se trata de eso. Con eso no me van a sorprender.


  Sus propios pasos sonaron llamativamente huecos. Mientras contaba y controlaba sus pasos, se dio rápidamente la vuelta para ver qué estaba ocurriendo a sus espaldas. No cabía excluir que lo atacaran por detrás. Durante un largo rato, no pasó nada. Tan sólo se produjo un leve y áspero raspar. Se puso a cubierto, junto a la biblioteca, con la espalda contra la pared, y miró tenso la estancia. Entonces le pareció que la alfombra de su escritorio se movía. Sí, no cabía duda, la alfombra se estaba levantando en su centro. Alguien trabajaba debajo. Entonces toda la alfombra vibró con furia, y de pronto quedó lisa: por una esquina salió un animalillo gris, que corrió de vuelta a la alfombra y se sentó en su centro, con el puntiagudo morro apuntando a Becker. Se acuclilló sobre las patas traseras y se acarició con las delanteras los tiesos pelos del bigote. Los negros ojillos miraban brillantes a Becker.


  En la casa no había ni ratas ni ratones. Desde luego, se había oído hablar de ellas en la casa vecina. Pero aquélla tampoco era una rata común. Aquélla… era él, el «otro».


  Estaba chillando y silbando, pero no se entendía nada. Becker, sin embargo, pudo distinguir la expresión del animal, a pesar de lo pequeño que era su rostro y de que no se acercó a él.


  —¿Cómo estás? —chilló la rata.


  Él respondió fríamente:


  —Bien, gracias (no le gustaba la cortesía fingida).


  —No se deshaga de mí, ¿eh? ¿Puedo sentirme como en casa?


  Él suspiró:


  —Pero por favor, póngase cómoda. Hoy tenemos que llegar hasta el final.


  —Muy amable. Nuestra última conversación tomó un rumbo atropellado. No sé si tú…, o usted, si lo prefiere, tuvo la misma impresión.


  —Desde luego, a ciencia cierta.


  —¿Por qué emplea la expresión «a ciencia cierta»?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no dice simplemente sí o sin duda?


  —Se me ocurrió así…; supongo porque implica mayor asentimiento. ¿Qué le molesta en ella?


  —Sospechaba, veo que sin motivo, que quería usted aludir a una palabra que apareció ayer en el momento culminante del debate. Ya sabe a qué palabra me refiero.


  Becker:


  —La conciencia.


  —Eso es.


  Becker:


  —Pero no estaba… pensando en eso.


  —Tant mieux. Pero lo dice titubeando mucho. Al parecer ha estado pensando en ello.


  —Sin duda no ahora. Entretanto.


  —¿Cuándo?


  —Durante la noche.


  —Ajá. No se puede dormir. ¿Y puedo preguntarle, sin querer ser indiscreto, qué clase de ideas se le han pasado por la cabeza durante esta incómoda noche? Por lo demás, me siento por completo inocente de ese insomnio que le rompe los nervios. Tendrá usted que buscar en otra parte. En lo que a mí concierne, nuestra conversación hubiera podido seguir el curso más pacífico del mundo, y habríamos llegado a una conclusión armoniosa. Pero fuimos molestados. ¿Cierto, o no?


  —No lo sé.


  La rata, irritada:


  —Por favor, ¿quién molestó ayer? ¿Yo u otro? ¿Quién susurró esa palabra que dio al traste con todo?


  Así hablaba, iracunda, la rata en la alfombra. Cerca de la biblioteca, de espaldas, se hallaba una pequeña banqueta que sólo se empleaba para coger y ordenar los libros de los estantes más altos. Becker se sentó en ella, y de ese modo se acercó a la rata, que seguía chillando indignada.


  Becker dijo:


  —Vamos a tratar cara a cara. Tengo que saber si viene como amigo o como enemigo. Si tiene que haber lucha entre nosotros, que sea honrada y decidida. Tan cierto como que estoy sentado aquí, vamos a terminarla en esta ocasión sea como sea.


  —Ésa es enteramente mi opinión. No voy a revelarle ningún secreto si le digo que vengo especialmente con ese fin, por propia iniciativa y por deseo de círculos interesados.


  —¿Del reino de los espíritus?


  —Siempre estamos en el reino de los espíritus.


  —¿Y qué círculos están especialmente interesados en mí? ¿Y usted, viene como informador o como parte?


  —Ambas cosas. Informaré de manera objetiva. Hay mucho interés por los ánimos orgullosos, enérgicos, indomables y carentes de prejuicios como usted. Naturalmente, me interesa que lleguemos a un resultado positivo.


  —Entonces, tiremos juntos de la cuerda. Hubiéramos podido llegar a un acuerdo ayer. Pero, cuando por vez primera se pronunció la palabra «conciencia», se sobresaltó usted de un modo que todavía no entiendo.


  La rata se echó a reír:


  —Bah, no hay nada que entender, señor. Idiosincrasia, el uno se estremece cuando alguien raya un cristal con un lápiz, el otro no se sobresalta ni cuando cae a su lado un rayo.


  —Pero un concepto claro y unívoco, que designa un hecho, no va a sobresaltar a un científico.


  La rata, iracunda:


  —¿A qué viene ese ataque? Ya ve que estoy aquí. ¿O desea que me vaya?


  —En absoluto.


  —Muy bien. Desea que me quede. Lo desea cordial e íntimamente, ¿no?


  —La lucha entre usted y yo ha de ser librada. O me tiene cogido o…


  La rata se apaciguó:


  —No exageremos. ¿A qué viene eso de tenerle cogido? Yo no me como a nadie. ¿Doy esa impresión? Al fin y al cabo, es de usted del que depende todo, y el que debe decidirse. Está claro que ese grandioso y unívoco concepto, ese hecho, si lo desea, no le ha servido de mucho. De lo contrario no estaría esperándome. ¿Tengo razón? Le ofrezco mis servicios.


  »Las cosas hay que pensarlas con lógica. Antes hablaba, con algo de exageración, de tomar partido. Preferiría formular mejor mi participación en términos de interés deportivo. Yo mismo no saco nada de todo esto.


  Para borrar la impresión, sin duda errónea, que aquella exagerada protesta de total neutralidad había hecho en Becker, la rata empezó a pontificar con vivacidad:


  —Bien, la conciencia…, vamos a ella. Por fin la consciente conciencia. Ahí lo tiene: la conciencia, la ciencia, lo que está asentado de manera absoluta. Si lo supiéramos. El saber inconmovible. Hay que admitir que, si existiera, sería la corona de la creación. Casi seríamos superfluos como espíritus. Le sirven a uno el conocimiento, y no hay más que acercarse y cogerlo.


  —Sí, eso es cierto.


  —¿Le gusta la perspectiva? A mí también. Sería el estado ideal… pero con restricciones, claro, con restricciones. Porque, ¿qué pasaría entonces con la libertad, la libertad humana? El ser humano busca, pregunta, lucha y persigue, y llegado el caso, en caso de falta de claridad, de duda, tendría que dirigirse a su caja de caudales, y encontraría la respuesta en ella. Bien, ¿y qué le parece eso? ¿Lo acepta? Usted se negaría a eso.


  La rata esperó el efecto de su alocución sobre Becker. A éste no le quedó otro remedio que admitir que, terriblemente, había algo de cierto en ello. Eso alegró a la rata. No cedió, y siguió avanzando. Con sarcástica superioridad, declaró:


  —Bien, sigamos adelante con la conciencia, a la que tanta importancia damos. Ya ve que por mi parte no me asusto. Porque la trasciendo. Ahora, analicemos el concepto y observémoslo con atención. No vale hacer trampas. Así que su conciencia dice: no robarás, honrarás a tu padre y a tu madre. En primer lugar, hay personas que no honran a su padre y a su madre, y, en segundo lugar, hay ciertos ejemplares de padres y madres que no merecen que se les honre. Pero eso sólo entre nosotros. Como profesor, usted sabe algo de esto. También hay gente que roba.


  —La conciencia está débilmente desarrollada en algunas personas —observó impaciente Becker.


  —Indudable. Pronto sabrá otra cosa. ¿De dónde hemos sacado los oráculos de esta conciencia? ¿De dónde sale eso de no robarás, honrarás a tu padre y a tu madre, etcétera, etcétera? Como es lógico suponer, no nos interesa la leyenda, que tiene una finalidad determinada y la cumple. Pero no es la que perseguimos, que es averiguar la verdad pura. Así que preguntemos, de manera fría y objetiva, como el científico, el jurista: ¿cui bono? ¿A quién beneficia la conciencia?


  Becker apoyó un codo en un estante de la biblioteca y recostó la cabeza en la mano. Su mirada era distraída y atormentada. La rata se acercó. Ahora estaba sentada en la tarima. No cedía.


  —Tienes que prestar atención. Ya has sido víctima de demasiadas órdenes. Sin duda puedes recordar la orden de movilización, a la que te has dedicado especialmente. La cosa tiene su sistema. Tú quieres tu Yo, tu Yo responsable… pero los otros no lo quieren. Veamos a qué llamas conciencia y qué se ensalza en ti como el Yo de tu Yo. Representémosla como un químico haría con un elemento, eliminando todas las impurezas. Se te ha educado. Se te ha acostumbrado a determinadas cosas y se te ha quitado la costumbre de otras. Ahora, consideras que eso es tu naturaleza. Como profesor, tú sabes cómo se hace eso. Tu conciencia no es más que una sensibilidad aprendida, inculcada. ¿Sensible a qué? A que sepas qué hay que preferir y qué hay que evitar. Eso es así en toda la naturaleza, en el reino animal. Se le llama adiestramiento. Hay prohibiciones, mandamientos, cinco o diez. Se implantan, para poder estar completamente seguros de ti, en tu interior, en tu Yo de profesor, de gobernante, de predicador, de juez. ¿Me sigue, doctor Becker? ¿Vamos a utilizar nuestro entendimiento? Tengo el presentimiento de que estoy a punto de ofrecerte una broma grandiosa. Ya te oigo reírte y preguntar: ¿Y por eso he estado a punto de volverme loco?


  —Siento curiosidad, siento curiosidad —susurró Becker.


  La rata:


  —Te han educado así. El resultado no se ha hecho esperar. El padre ha hablado, la madre ha exhortado, el maestro ha amenazado, el cura ha tronado, y tú te has convertido en un muchacho dócil, y el muchacho dócil en un hombre dócil, y lo que se ha dicho, susurrado y amenazado está guardado en ti, y ahora enlazas las manos y crees que la voz de tu conciencia clama, y tu Yo más íntimo dice lo que antes te han quitado.


  —¿Dónde está la gracia? ¿Qué motivo hay para reír?


  —¡Por qué sigo oyéndote hablar! ¡Aún! ¿Todavía no está lo bastante claro? Querías ser libre, querías emplear tus propios brazos, y ahora, para ser libre, tienes que volverte precisamente a tu conciencia, al cura, a tu señor padre, a tu señora madre. ¿No advierte usted la comicidad, señor mío? Sí, señor mío, así han moldeado su Yo dentro de usted, así le han estafado su Yo. El engaño ha sido tan logrado que aún no se da cuenta, señor mío. De ahí el fracaso de nuestras dos primeras sesiones.


  Becker:


  —Comprendo, comprendo.


  La rata:


  —No tiene que hacerme responsable de eso. Así es su mundo, generosamente construido en seis días y declarado perfecto al séptimo.


  Becker:


  —Pero yo mantengo intactos mi entendimiento y mi libre albedrío.


  —Muy cierto, y ojalá pronto haga buen uso de ellos. Fíjese: así es el mundo, y todavía le invitan a glorificarlo. Es puro humo, destinado a la disolución, no cósmico, sino cómico. Por fin lo ve usted.


  Becker gimió:


  —Así será. Tengo un amigo llamado Krug, un científico. Me contó algo similar.


  —¿Cómo fue esa conversación? Me interesa.


  Becker:


  —Oh, no fue nada. Vi un árbol en un parque, las hojas habían caído, y pensé que ésa no podía ser toda la vida de un árbol, producir hojas, deshacerse de las hojas, volver a producir hojas.


  —¿Y bien? ¿Qué dijo Krug?


  —Dijo: ¿Por qué no? ¿Por qué no? A todo se le encuentra su gracia. El tiempo pasa.


  La rata brincó feliz sobre sus patas traseras:


  —¡Ahí tiene! Él acertó, él se orienta. Sí, así es el mundo. Y ahora, ríase.


  Pero Becker se limitó a gemir:


  —Eso querría decir que se nos ha privado de toda posibilidad de encontrar nuestro Yo, porque… no existiría. Pero yo, yo no puedo vivir así.


  La rata silbó:


  —Pero muchacho, por eso he venido, para ayudarte.


  —Oh, te burlas de mí. ¿Qué me muestras? ¿Qué me propones? Ya no soy el Friedrich Becker de antes, aquel que no sabía nada, lo encontraba espléndido todo y estaba a buenas con todo el mundo. Si no llego hasta mi Yo, si no me encuentro, me extinguiré.


  —Quién sabe si te extingues. Quizás empieces de nuevo en otro lugar.


  —Quieres empujarme a la extrema desesperación. No hay nada bueno en ti.


  —Qué malentendido. Si eres razonable, verás y reconocerás ahora mismo que eres lo que eres y haces contigo lo que puedes. Exactamente igual que yo. Porque qué otra cosa soy que un ser humano como tú, ahora en este estado. Estoy roto. Ya he dejado la muerte atrás. Ya he superado la muerte humana. He atravesado esa pared. Ahora, informo a los vivientes que se me parecen, como tú. Al fin y al cabo, somos una hermandad. Tú luchas. Yo me apiado de ti. Y te traigo ayuda.


  —¿Muerte?


  —Si tú quieres, muerte. Vengo del reino de los espíritus. Muerte es la palabra más necia del idioma. No debe emplearse para pensar. Si me permites una observación al margen: cuando vivía, le tenía tanto miedo como tú. Es el miedo a lo desconocido. Ahora que he abierto la puerta y he entrado, puedo darte información: era un cuento. Me recuerdo el asunto de la conciencia. La cosa es mucho más sencilla. ¿No me hablas como si yo fuera tú? ¿Y si vengo en forma de perro, de gato, de pájaro, quizás incluso de gusano, aunque no me guste? Bueno, hay un sentimiento de simpatía. Un oscuro recuerdo al que no se permite aflorar. Sí, eso somos. Algo que circula en muchos matices, desde el humano al animal, al perro, el gato y la rata, y cuando lo sabes conoces tu Yo y te atreves. Te atreves a entrar, vivo o muerto, ¿cuál es la diferencia?


  Becker volvió a gemir:


  —¿Y eso es todo…, es todo? ¿Eso sería todo? —caminaba arriba y abajo junto a la pared, se frotaba las manos, presa de terrible excitación, se frotaba la frente.


  La rata corría junto a él:


  —Sí, eso es, realmente… todo.


  —Yo no lo quería «todo», quería seguir mi camino. Y tú me dices que no hay ninguno, y que lo único que debo hacer es atreverme. Ah, ahora no me asiste nada, ahora estás sola, rata. Sí, eres una rata: has roído y corroído mi ser más íntimo. No me has dejado nada. No, no me contradigas, no me has dejado nada. Me has ahuecado y vaciado, me has eviscerado en vivo. No tienes nada que reprocharte. Te deseo lo mejor, has actuado bien conmigo. Ahora, mira tu obra. Esto soy yo, una mota de polvo, una chispa de tu ardiente naturaleza, y una nada que ya no quiere ser hombre, que ya no quiere ser, y llena esa nada de repugnancia y desesperación.


  —Desfógate.


  —No contra ti. Estoy furioso conmigo mismo. ¿Por qué? ¿Por qué? Que alguien me ayude. Ay, ay, ay. Esto tiene que terminar. Este dolor, este dolor.


  —No gimas tan fuerte. Podría venir alguien y volver a interrumpir nuestra conversación.


  —¡Que si viene alg…! ¡Que venga quien quiera! ¡Qué me importa! El incendio está en mi interior. Ése es el fuego, el espléndido fuego, al que me arrastras. Y no puedo soportarlo. Se me pone sobre una parrilla al rojo, se me asa vivo, y no puedo soportarlo, rata, ni un minuto. Es superior a mis fuerzas.


  La rata rio alegremente y bailó:


  —¿El fuego? ¡El fuego no es malo! Es la purificación. Tu viejo Yo infantil va a ser quemado, no soporta sus nuevos conocimientos. Pero ahora te pido de verdad una cosa: muéstrate como científico. Sé objetivo al menos durante un cuarto de hora. Tenemos que seguir absolutamente solos, tú y yo.


  —Sea como tú quieres. Me morderé la lengua.


  —Y deja de dar vueltas como un loco.


  —Permíteme que vaya a mi escritorio. Quiero buscar una cosa, déjame, tengo que darme prisa. Vendrán pronto.


  —Lo sé. Por favor.


  Becker fue hacia su escritorio. Caminaba a grandes y cautelosas zancadas, porque la rata brincaba de un lado a otro entre sus piernas. Le rodeaba, y al verla el asco se apoderó de él y se sumó a su ya insoportable sentimiento de desdicha. Sus manos temblaban sobre el escritorio como si buscasen un medicamento salvador. Abrieron un cajón tras otro. No encontró nada. No encontraba el revólver. Su madre tenía que habérselo llevado. Cuando se dio cuenta, se irguió, gimió y miró desvalido a su alrededor. Pero la rata ya se había puesto en movimiento, ella sabía qué hacer.


  La vio trepar por el montante de la estantería…, ¿qué quería? Ya estaba en lo alto del todo, allí había un estante vacío en el que sólo había un montón de periódicos y cordeles, y había encontrado algo. Hurgó y arañó dentro del montón, tiró periódicos, y entonces cogió un cabo entre los dientes, lo sostuvo en el morro y tiró de él cuando saltó de la estantería. El fuerte cordel cayó sobre ella y la desplazó. Un montón de periódicos le cayó encima. Se abrió paso entre ellos chillando. Rio:


  —Aquí estoy. No hay que perder los nervios.


  Tiró del cordel, saltando ora a la derecha, ora a la izquierda. Lo arrastró de espaldas hasta Becker, que se agachó y lo cogió. La rata miró hacia arriba y silbó:


  —No está mal, ¿eh?


  —¿Aguantará?


  —Creo que sí. Es mejor que el revólver. Hace tanto ruido…


  —Eso pienso yo.


  La rata:


  —Ahora vamos a seguir un camino. Me alegro por ti.


  —Yo no puedo alegrarme. Tan sólo estoy desesperado. Ahora no me molestes.


  —Cuando hayas dejado la puerta atrás, la desesperación habrá pasado.


  Becker cogió un cuadro de la pared, y luego otro. Examinó los clavos:


  —Me colgaré en lugar de mis admirados maestros.


  —Sabrán apreciarlo.


  —¿Suponías que nuestras conversaciones iban a terminar así?


  —Sigues sin ver claro. Ésta es la conclusión normal, lógica. Eres enteramente consecuente.


  Becker alzó la vista hacia el busto de Sófocles. Lo descolgó y comprobó la solidez del gancho. Llevaba la cuerda al hombro. Dijo con amargura:


  —Me siento miserablemente mal.


  —Todavía te vas a rajar.


  —Vomito. Me niego a aceptar esta existencia. Me niego a aceptar ese regalo de un yo aparente llamado Friedrich Becker. El paquete va a ser devuelto a su remitente.


  Fue a la cocina (la rata le siguió) y regresó con un martillo. Se subió a una silla. Había dejado en el suelo el busto de Sófocles, la rata jugueteó complacida a su alrededor y se le subió a la cabeza. Encima de la silla, Becker empezó a clavar, y la rata rio:


  —Dale fuerte, que aguante.


  También Becker reía y martillaba. Citó a Sófocles:


  —Muchas cosas (martillazo) hay portentosas (martillazo), pero ninguna (martillazo) como el hombre (martillazo), como el hombre (martillazo).


  La estancia atronaba con los martillazos.


  Becker creyó reír. Pero no fue una carcajada lo que oyó, sino el espantoso, terrible y atroz grito de un hombre. Con el martillo en la mano, se dio la vuelta para ver quién gritaba de un modo tan espantoso, y sólo entonces se dio cuenta de que el grito provenía de sí mismo. Entonces golpeó horrorizado el gancho y dio una patada de impaciencia.


  —Aguanta, aguanta —silbó la rata, que temía llamar la atención de los vecinos—. Terminemos de una vez, mi tiempo es limitado.


  Entonces Becker hizo el nudo y sujetó el cordel al gancho. Mientras se abría el pijama y el cuello de la camisa y se ponía el cordel, la rata dijo:


  —Yo te ayudaré a volcar la silla.


  Cabalgata de brujas


  Aquella mañana, Hilde se despertó tarde. Miró su reloj y vio que eran las nueve.


  Se vistió lentamente, adormilada, y se dispuso a salir. Pero ni el agua fría ni el café que le trajeron le hizo volver en sí. Ya con el abrigo y la cofia de enfermera puestos, se sentó una vez más junto a la mesita de su cuarto, delante del servicio de café; extrañamente inquieta e impedida, miró por encima de la mesita y abrió, sin saber lo que hacía, el pequeño maletín que la acompañaba en sus recorridos.


  Entonces, los ojos se le abrieron de repente de par en par. Se inclinó sobre la mesa. Tuvo que mirar la pequeña cafetera que había en la bandeja, porque en ella había algo que ver que se movía, paseaba, desfilaba… ¿Qué era? Esa gente…, era su ciudad, junto a un puente. Salió a pasear.


  Le siguió un joven, a ella le habría gustado mirarle. Y luego vino otro joven, y luego otro, que tocó su abrigo azul de enfermera y su cofia. Ella se enfadó y se defendió y no quiso. No soy ninguna niña a la que se puedan gastar estas bromas, hay que dejarme en paz. Pero ellos le cortaron el paso. Acudían en bandadas. Qué seres felinos eran. Cuando hablaban, era como un maullido.


  Entonces ella le dijo a uno:


  —Si eres amable conmigo y me dejas pasar, te daré un beso.


  Entonces él la cogió en brazos y saltó con ella a una altura increíble y corrió con ella sobre las cabezas de los otros para sacarla de entre el bullicio. Pero ella vio entonces su rostro de cerca. Era tan repugnante, tan salvaje y codicioso, que apoyó los brazos contra su pecho y gritó:


  —Suéltame.


  Entonces él la dejó caer, y no era un gato, sino un mono con una enorme cola prensil. Huyó corriendo a cuatro patas. Y ella corrió. Porque venían otros. Huyó de ellos por callejones retorcidos. Corría en círculos, «estoy corriendo en círculos, pero no puedo parar, tengo que seguir, cómo acabará esto, cómo voy a salir, ¡me están esperando!».


  Y Hilde, que estaba inclinada sobre la mesa, quiso realmente levantarse, adelantó un pie bajo la mesa, dejó caer el brazo izquierdo sobre la rodilla. Entonces el maletín cayó sobre su regazo, y con un reflejo instintivo ella lo agarró. El maletín se abrió.


  Pero ella había vuelto a inclinar la cabeza sobre el hombro. Quería ver quién venía por detrás, haciendo ruido con los tacones. «Qué extraña aparición, una marioneta, ni siquiera es una persona real. ¿Es realmente una marioneta? Pero, mientras ella indagaba si pendía de hilos, él se alejó, se hizo cada vez más pequeño, tan pequeño, y estuvo muy lejos, como visto por un catalejo invertido. Luego se esforzó en volver a acercarse, corrió con determinación, y lo logró. ¿Qué pretenderá? Lleva un bigote pardo engominado como un sargento, y una coletita como un granadero de Federico el Grande. Dobla las rodillas de un modo tan raro, tiene que tener las articulaciones artificiales. Pero con cada flexión se acerca, se acerca mucho, salta, brinca. Lleva botas de siete leguas. Sus cabellos son enteramente verdes, un rostro rojo satinado de Cascanueces, ¿qué quiere de mí? Me escondo en un rincón, quiere hacerme algo. Entonces pasa corriendo a toda prisa, se ha ido.


  »Pero, ¿dónde me he metido? ¿Quién se levanta del suelo, de la oscuridad?» Seguro que estaba borracho o algo parecido. «Un vagabundo, un mendigo, ahí viene, se tambalea».


  —Ah, Bernhard, tú aquí, ¿qué haces aquí, cómo estás aquí, no estabas enfermo?


  —No, tan sólo estoy muerto.


  —Entonces déjame.


  —Tienes que ayudarme, tienes que apiadarte de mí, ¡eres enfermera!


  —Ah, Bernhard, no puedo amarte.


  Entonces él salió de un gran saco de carbón, y sólo entonces Hilde se dio cuenta de que todo era fingido: en realidad, era el Cascanueces rojo de antes. Le alegró la sorpresa de ella:


  —Ves, te hemos cogido. Y a mí no me puedes amar, pero sí a otros.


  —Qué te importa a ti eso.


  —Por ejemplo al teniente Maus en el hospital, en aquella habitación vacía, ya sabes.


  Ella se sobresaltó:


  —¿Qué sabes tú de eso? Me asaltó. Me forzó. No fue culpa mía.


  —Con eso no te vas a librar de mí. Ahora nos toca a nosotros. Ahora es el momento. Mueve las patitas.


  Y todo empezó.


  El Cascanueces empezó a bailar con ella, y en un abrir y cerrar de ojos habían ido patinando hasta el final del catalejo, los dos se habían vuelto muy pequeños, hasta que ya no pudieron ir más lejos. Entonces se quedaron allí plantados, ésa era su pista de baile, y todo empezó.


  El Cascanueces giraba con ella, eran dos muñecos, él bailaba con ella a derecha e izquierda, adelante y atrás, pero también arriba y abajo. No se podían quedar quietos en ningún sitio, todo era redondo y negro, él giraba con ella como en un torbellino, aprovechando todo el espacio. Y entonces volvió a convertirse en el mono que antes la había llevado por encima de las cabezas de la gente. Y, cuando ella se dio cuenta, quiso volver a soltarse. Pero él la aturdió con sus saltos y giros. Lanzaba estridentes chillidos de alegría, y ella veía que había que saltar, porque en todas partes se daban con el techo, querían pero no podían salir de allí.


  Su chillido de simio le taladraba el corazón. Él se burlaba y reía, la escarnecía:


  —Sí, está bien que te des prisa, no tienes tiempo, tenemos prisa, son ya las diez menos cuarto, y Friedrich espera, Friedrich Becker, doctor en Filología. Ahora está completamente loco. Quién sabe si aún vive, o si no se ha ahorcado ya.


  —Suéltame.


  Sus brazos, sus piernas, estaba horrorizada, espantada, ella tenía brazos y piernas de mono:


  —Me has traicionado, me has embrujado.


  —Todo es posible, todo puede pasar. Tenemos que seguir, tenemos que salir.


  Y siguió patinando arriba y abajo con el mono castaño claro, apretándola contra su cuerpo de punzante pelumbre.


  —No quiero ir contigo a la pista de baile del diablo, no soy ninguna bruja.


  —Quieres ir con Becker, que ya ha ido por delante, te esperará, le recogeremos.


  La lanzó al techo, con tanta fuerza que casi se rompió los huesos. Estaban ya muy lejos. Ella jadeó:


  —Mientes, él no está allí, déjame, ¡tengo que ir con él, tengo que ir con él!


  —Estamos en camino. Mira el reloj, pronto serán las diez. ¿Cómo vas a mostrarte ante él en este estado?


  Se había convertido en una mona, tenía la piel de mono como él. Eso aumentó su desesperación. Los giros y brincos se hacían cada vez mayores, la distancia entre el suelo y el techo aumentaba con rapidez, en el túnel aumentaba la luz, zumbaban en zigzag.


  Él la lanzó al aire cogiéndola por la cola. La atrapó por las patas. Ella chillaba mientras volaba:


  —¡Caeremos fuera!


  Él rio, bramó:


  —Eso no importa. Tenemos que salir, en una de éstas lo conseguiremos.


  El espanto de ella:


  —Vamos a golpearnos con los cristales, vamos a romper los cristales y cortarnos. Vamos a salir disparados fuera.


  —Eso vamos a hacer, eso tenemos que hacer, tan cierto como que yo…


  Hilde yacía con el pecho encima de la mesa, las manos colgando, el rostro junto a la cafetera. Cuando se incorporó, el pañuelo debajo de su boca estaba mojado. Temblaba de pies a cabeza. Se arregló el vestido.


  Se levantó y se arrastró hasta el lavabo, delante del espejo. Miró su rostro: rígido, desfigurado, pálido por un lado, por el otro rojo. Y no llevaba puesta la cofia de enfermera. Se la habían arrancado. Yacía arrugada debajo de la mesa. Y su maletín había sido lanzado contra la puerta y se había abierto, el termómetro y la jeringuilla se habían caído fuera.


  Se le saltaron las lágrimas. Sacó su pañuelo del mandil, se secó el rostro y miró su reloj de pulsera. Pronto serían las diez. Quería ir con Becker. Le había prometido ir a las ocho. Y luego todo ese miedo humeante. Recogió su maletín, se arregló y salió a la calle, a buscar un coche de punto.


  Rescate y lágrimas


  Tocó y tocó el timbre. No abrían. Llevaba la llave consigo. Ya había estado buscándola en el coche. Abrió y corrió por el pasillo. Nadie en la cocina. Llamó a la puerta del salón, estaba vacío. Llamó al cuarto de él. No hubo respuesta. Abrió.


  Él yacía apoyado contra la pared con la cuerda al cuello, el rostro mirando al suelo, junto a la silla volcada. El gancho había aguantado, el nudo se había soltado.


  El cuarto tenía un aspecto espantoso, como después de un robo, los cajones del escritorio abiertos, periódicos y cordeles esparcidos por la habitación, la alfombra movida, el martillo tirado junto a la silla.


  Becker estaba inconsciente a causa de la estrangulación. Hilde lo arrastró al diván, le tomó el pulso y, en su confusión, le hizo movimientos respiratorios, lo que era del todo innecesario, puesto que no se había ahogado. En cuanto advirtió que respiraba ligeramente, lo dejó, corrió a casa de los vecinos y llamó por teléfono. Apareció el médico. Por suerte la madre aún no había llegado. Hilde acordó con el médico no asustar a la madre y no contarle nada. El médico pintó un grueso trazo de yodo sobre las marcas sangrientas en el cuello de Becker y puso una compresa encima. Mientras Hilde ponía orden en la habitación, el doctor se sentó junto a Becker. Había abierto los ojos. Miró larga y fijamente a Hilde, volvió de pronto la cabeza hacia la pared y empezó a gemir. El médico tenía que irse.


  Hilde se sentó con él. ¿Qué clase de hombre era aquel que estaba allí tumbado, y al que ella había levantado del suelo? Ella no lo había salvado. Si de ella hubiera dependido, ya no estaría vivo. Le contempló desde arriba y de costado. Su rostro ya no estaba azulado, tan sólo espantosamente pálido. Pero no era eso lo aterrador. Estaba claro que él aún se movía en otro mundo, en aquel…


  Rechinaba los dientes, mirando a la pared. Hacía muecas y amenazaba a un ser invisible con golpearlo. Y entonces volvió la cabeza, y sus ojos se dirigieron hacia Hilde. Su mirada era rígida. Aún no había vida en ella. Pero ahora la reconoció, y Hilde se dio cuenta de que él la reconocía.


  Y entonces lanzó un grito espantoso, y otro más. Aquellos gritos le helaron a ella la sangre en las venas. Eran los gritos de un animal al que han atado las patas, o los de un hombre al ser asesinado.


  Y él la miraba y la reconocía y le clavaba los dedos en el brazo:


  —¿Por qué has cortado la cuerda?


  Ella lloraba sin decir nada. Él gemía:


  —¿Por qué lo has hecho? ¡No sabes lo que has hecho!


  Respiraba con fuerza, jadeaba y gemía con ojos enloquecidos. Ella no podía mirarle.


  ¿Qué debía hacer? Así había muerto Bernhard, ¿iba a ocurrir lo mismo por segunda vez en su vida? El destino la perseguía, ya no podía soportarlo. Era superior a sus fuerzas. Se levantó y se sentó al lado del escritorio. Apretó los labios para sofocar un sollozo. Pero no fue posible, no podía. Estaba aplastada y rota. Aquello no tenía fin.


  Lloró en voz baja. Y, mientras lloraba, se le representó con viveza lo que antes le había ocurrido en su cuarto, aquel espanto demoníaco. El llanto la arrebató. No podía controlarlo. El lamento la engulló, era una criatura perdida, se olvidó de Becker y de todo. Sollozó ruidosa y desesperadamente, balbuceando.


  En el diván, él alzó la vista. Escuchó.


  No interrumpió su llanto. Escuchó atento, como si se tratase de una conversación, absorbiendo cada sonido de sus sollozos y sus balbuceos.


  Y de pronto no sólo escuchaba el llanto, sino que corría por dentro de él. Como la lluvia por un suelo reseco, el llanto fluyó por su interior con fuerza. Era como una magia. Se sentía tumbado en el diván. Sentía sus propios brazos y piernas. Respiraba, la sangre pulsaba en él. No sabía qué le estaba pasando.


  Se tumbó de costado para verla mejor. Hilde estaba sentada en la silla de su escritorio, con los pies en la alfombra de la que había salido la rata. Al cabo de unos instantes, oyó su propia voz:


  —¿Qué haces, Hilde?


  Ella se secó el rostro y caminó hacia él indecisa. Su arrugado vestido de enfermera susurraba. Cogió una silla y se sentó junto a Becker. La cabeza le colgaba sobre el pecho.


  Habló, todavía sacudida por los sollozos:


  —Friedrich, ¿eres tú?


  Él asintió.


  Hilde:


  —¿Qué nos está pasando, Friedrich? ¿Has vuelto?


  Le cogió la cabeza entre sus manos. Le contempló, le acarició el rostro, la barbilla. Se inclinó sobre él, lloró y empezó a hablar, pegada a su cara… cómo había ocurrido, era una desgracia, por su culpa, si hubiera llegado a tiempo, pero no había podido… había sido incapaz de despertarse.


  Balbuceaba sin dejar de hablar y de repetirse. Él no se cansaba de oírla, y no se cansaba de contemplar ese rostro bañado en lágrimas y esos labios que temblaban con amargura. Ella decía:


  —Me desperté tarde. Estaba agotada, no lograba volver en mí. Si hubiera llegado a tiempo, Friedrich, no habría ocurrido. Pero no me podía mover. Ya estaba vestida y tuve que volver a sentarme, y no pude seguir. Soñé…, no sé siquiera si lo soñé; aquella gente venía, me agarraba, me retenía, y luego vino uno grande, un gato, un mono, no sé cómo describirlo, y cuando quería irme él se transfiguró y me retuvo y no me soltaba, y yo sé que era un malvado, un diablo. Era un animal, y yo estaba sentada allí, ante la mesa, y luego ya eran las diez. Friedrich, Friedrich, ¿qué nos está pasando?


  Becker no se movió. Miraba fijamente su habitación. Todo volvía a estar en orden. La silla estaba en pie. El busto de Sófocles colgaba en su sitio. Los periódicos estaban en la estantería. «Él» se había ido. Había ido desde allí a por Hilde. Era el mismo espíritu. Había sido muy astuto.


  Pero no lo había logrado.


  Sólo entonces Becker tomó conciencia de que estaba vivo, estaba realmente allí. «Él» no lo había conseguido. Y eso significaba que había alguien más fuerte que «Él». Eso significaba que no había sido derrotado.


  Desecado de la ciénaga alemana


  El ruso Radek cae en manos de un berlinés guasón que le cuenta distintas historias fantásticas. Luego, Radek se da cuenta de que el hombre no era tan tonto, y es cierto que la ciénaga alemana sólo puede desecarla un dictador ajeno.


  Sentencias de un payaso


  Recogieron a Liebknecht en la redacción en la que había estado hablando con Rosa Luxemburgo. Eran tres hombres, todos armados, entre ellos Eduard Imker, el antiguo soldado. Acompañaron en coche a Liebknecht, al que idolatraban, desde la redacción a las Caballerizas.


  Una gran multitud atiborraba el Torweg y el amplio vestíbulo de las Caballerizas. Explicaron a Liebknecht, nada más bajarse del coche, que era gente que iba a alistarse. Pero no se podía aceptar a todos. Muchos sólo iban a preguntar cuál era el sueldo y la manutención.


  En el primer piso, en una pequeña oficina, Liebknecht encontró a Radek, que dictaba en ruso y fumaba en pipa. La estenotipista se esfumó en el acto. Radek rio, a su espalda:


  —¿Has visto cómo se alegra de que vengas, Karl? Tiene los pies fríos, y quería irse. Sigue sin haber calefacción.


  Y Radek adoptó una pose actoral:


  —Este Gobierno, compañeros y compañeras, no merece realmente la confianza que se le da. Ha de ser derribado. No tiene carbón.


  Y Radek rio quedamente.


  —Tenéis una revolución tan instruida y bien educada. Qué finos sois. Con nosotros la cosa fue distinta. Me acuerdo de que, en una ocasión, los blancos cogieron a uno de nuestros consejeros en la región de Naphta, en el sur, y, como se permitía pensar, le ataron una soga en torno al cráneo. Luego cogieron un palo y retorcieron con él la soga hasta que al hombre le reventaron las costuras del cráneo.


  —Repugnante —dijo Liebknecht.


  Radek:


  —Sin duda pensaban sacarle de ese modo las ideas de la cabeza. En Jelez, los educados representantes de la libertad y la cultura aún se comportaron de un modo más extraño. Allí tenían un jefe llamado Mamontov. Al entrar en la ciudad, ordenó que le trajeran a las muchachas más bellas. Primero las violó junto con los señores oficiales. Luego fueron entregadas a los cosacos, que se permitieron una broma extra tras desahogarse con ellas. Las ataron desnudas a las colas de sus caballos y las ahogaron en el Sosna. Es un pequeño río que conozco bien.


  —Basta, por favor.


  —Sea como fuere, así es como procede… digamos no la revolución, sino la revolución de los blancos, es decir, la contrarrevolución. Lo que un blanco es lo es en todo el mundo, y masacra cuando puede permitírselo. Los rojos deberían saberlo. ¿Y qué ofrecen en cambio los revolucionarios de este país? Una revolución con guantes de raso.


  Querían hablar del próximo congreso y de la organización de las empresas. Pero ya no estaban solos. Sacaron a Liebknecht casi con violencia a dar un discurso en el patio, y Radek, que se había quedado solo, se preguntó qué hacer con el resto de la mañana. Buscó entre unos papeles que sacó del bolsillo de la pechera, y encontró una invitación a un desayuno que iba a tener lugar en un cuarto trasero en Unter den Linden, el Habel. No estaba lejos. Desde luego la invitación no iba dirigida a Radek, sino a otro ruso, y no rojo, sino blanco. Pero el invitado no era un blanco de verdad, sino que tan sólo se hacía pasar por tal, y era un buen amigo de Radek. Dado que no tenía nada que hacer, a Radek le pareció que el desayuno no carecía de interés. Sabía que tenía que acudir bien vestido. Cuando abandonó las Caballerizas, tenía un aspecto de seriedad y erudición burguesa. La barba castaña postiza le hacía parecer veinte años más viejo.


  En el Habel encontró mucha gente que no conocía y que hablaba un batiburrillo de alemán y ruso. Se apartó rápidamente de los rusos. Los alemanes se interesaban por el inteligente y patriótico ruso que acababa de llegar y que sabía explicarles especialmente bien las cuestiones económicas: era un hombre de negocios, a pesar de su aspecto erudito. Radek también vio de lejos al asqueroso y gran Wylinski, el renegado, al que conocía bien. Aquel matutero y usurero reinaba en una pequeña mesa especial, de la que cada pocos minutos salía una rotunda carcajada. Pero Radek se interesaba más por la gran mesa central, en la que él mismo tomó asiento.


  Primero hizo amistad con sus vecinos alemanes, que le sometieron a un molesto interrogatorio sobre la actual situación rusa. Radek habló en tono quejoso de las enormes posibilidades que se estaban desperdiciando allí; Rusia podía ser una segunda América si se encontraba la gente adecuada. Especialmente ahora, después de la caída del zarismo, el capital tenía insospechadas posibilidades, y en vez de eso tenían aquel espantoso bolchevismo.


  Lo tranquilizaron. El bolchevismo iba a cavar su propia tumba. La hora estaba más próxima de lo que él creía. Y le susurraron al oído qué tropas iban a desplegarse sólo en Alemania… por no hablar de las fuerzas aliadas. La Alemania vencida iría del brazo en esto con sus vencedores. Se lanzarían en toda regla sobre Rusia. El patriótico desconocido asintió, preocupado:


  —Como los buitres sobre la carroña.


  Pero le tranquilizaron y le dieron indicaciones concretas acerca de esas tropas. Le señalaron con respeto a este y aquel caballero, que tenían la más directa relación con el asunto.


  Entonces Radek empezó, como un necio al que ya nada impresiona, a contar las atrocidades que se estaban cometiendo allí. Eran sencillamente las mismas historias que antes había contado a Liebknecht en las Caballerizas, pero con un cambio de coloración: esta vez los blancos eran asesinados y violados, y los rojos eran los asesinos. Tan sólo le mostraban un interés superficial, pero eso no hacía daño, al fin y al cabo sólo quería legitimarse. Ahora podía escuchar con más atención lo que contaban algunos caballeros sentados a la mesa, a todas luces altos oficiales o aristócratas alemanes. Los caballeros llevaban puesto allí su querido monóculo, que no se atrevían a encajarse en la calle.


  Uno de los caballeros habló de las negociaciones financieras que estaban teniendo lugar en Tréveris. Los aliados trataban de impedir que el capital alemán huyera al extranjero.


  —Empieza el estrangulamiento, quieren cortarnos el gas.


  Un caballero de color plomizo, alto y seco, de cejas boscosas y rostro arrugado, del que sobresalía una enrojecida nariz de águila, graznaba:


  —Ése es el mismo Tréveris en el que, si no me equivoco, un prefecto romano hizo masacrar una legión entera en una ocasión.


  —¿Por qué?


  —Aquel hombre se llamaba Varo, como aquel otro de la batalla con Arminio. No sé por qué. Pero convendría no olvidarlo.


  —Tal vez nos vengan con un Brest-Litovsk en Tréveris.


  —Siempre puede ocurrir. A quién quieren asustar con eso. La gente que vamos a enviar allí no fue la que hizo lo de Brest-Litovsk.


  Rieron complacidos.


  —Pero entre ellos tampoco estará el hombre adecuado que puede responderles.


  El hombre plomizo estaba mirando a su alrededor. Durante un instante, Radek sintió que aquellos ojos azul acero se posaban en él. El anciano dijo:


  —Demasiado cierto, por desgracia. Una Alemania venida a menos. Nos hundimos al nivel de los pueblos coloniales. El Imperio sin guardia.


  Conocemos al tercer caballero, de calva rotunda, que ahora se mezclaba en la conversación. Era el mayor del centro de reclutamiento de la Fasanenstrasse. Hablaba tan cortante como siempre:


  —Deberíamos atrevernos tranquilamente a plantear la pregunta: ¿debe el soldado, el oficial, ocuparse de la política? La guerra ha dado a esto una respuesta clara. Sin Ludendorff y Hindenburg, hace mucho que estos paisanos habrían concertado su paz oprobiosa. Precisamente ahora, los destinos de Alemania no pueden caer en manos de civiles. Bajo Bismarck aún era posible una dirección así, ahora…


  El plomizo:


  —¿Una dictadura militar?


  El mayor susurró algo que Radek no entendió, porque su vecino le pidió fuego para el cigarrillo, y él mismo tuvo que encender un puro (ya estaba a punto de sacar la pipa del bolsillo). Oyó decir al mayor calvo:


  —El ejército sigue siendo la espina dorsal del Imperio.


  Luego vinieron frases del hombre sentado en el centro, que tenía el rostro afeitado, una edad imprecisa y hablaba con una voz untuosa e irónica:


  —Socialdemócratas, no me vengan con el socialismo. «Vía libre a los capaces», escriben en los periódicos, ¡como si fuera una gran novedad! ¿Dónde están los capaces? Yo no veo más que asnos y gente con los codos afilados. Esos capaces siempre han ido por delante.


  El plomizo maldijo a Berlín y se volvió hacia un hombre más joven que había a su lado, un rubio oscuro que llevaba un parche negro en un ojo y al que también faltaba el brazo izquierdo. Cuando aquel hombre empezó a hablar, se vio que sólo podía mover la parte izquierda de la boca, la derecha colgaba inerte, por lo que hablaba de manera irritantemente confusa, y los caballeros se inclinaban hacia él. Radek aguzó el oído y captó expresiones como:


  —La gran burguesía, nada más que la gran burguesía, que siempre se adelanta y se queda con todos los puestos directivos, ya se entiende con el capital inglés y francés. Esa chusma de la bolsa siempre se entiende. Por eso dicen que deberíamos adoptar el modelo inglés y francés.


  El plomizo:


  —¿Y nosotros?


  —Ya ha oído. Por el momento, debemos colaborar. Se nos exige.


  El plomizo dio un leve puñetazo en la mesa. Luego, durante largo rato, no hubo más que susurros, se hablaba de Rusia y se señalaba a algunos rusos. Radek también oyó cómo el caballero de edad imprecisa preguntaba al mutilado cómo estaba.


  Éste bisbiseó:


  —Me han puesto a leer. Ahora estoy con Goethe. Ese hombre me resulta ajeno. Lo de Fausto no es más que una historia para profesores.


  El plomizo le dio unas palmaditas en el hombro:


  —Eso mismo pienso yo.


  Radek miró su reloj y se incorporó. Estaba de espaldas a la mesa del odiado Wylinski, donde seguía reinando un gran ambiente. Oyó:


  —En nuestro caso, la victoria de la Internacional roja está excluida. No saldremos adelante sin la libre empresa.


  —Pero no puede usted negar que, al menos hasta ahora, la socialdemocracia ha practicado un auténtico culto a la falta de personalidad.


  Radek se marchó asustado.


  En el guardarropa, estaban ayudando en ese momento a ponerse el abrigo a un señor bajito con un enorme cráneo turricéfalo. A Radek le dio la impresión de que había visto a ese caballero sentado a la mesa de Wylinski. Temió que fuera un ruso. Pero el caballero… es nuestro Motz, que naturalmente formaba parte de la sociedad de Wylinski. Motz sonrió de manera ambigua al erudito Radek y caminó con él hacia la puerta sin ser invitado a hacerlo. Dijo, en el alto alemán más puro:


  —Es grandiosa esta libertad de expresión de la democracia. ¿Ha visto a los caballeros de la mesa central? Eran peces gordos surgidos de la guerra. Nadie se imagina que van a encontrarse ahí, a sentarse juntos y a charlar tranquilamente.


  Y miró a Radek, que ahora se hacía pasar por periodista. Éste hizo algunas observaciones benevolentes, mientras recorrían juntos la última sala vacía. Cuando llegaron al Torweg, ya habían acordado acompañarse mutuamente en dirección al Zeughaus.


  Motz se sentía esos días postergado por su amante teñida. Ella ya se presentaba por entero como la dama de Wylinski, y se negaba a hacer excursiones nocturnas con Motz. Él le predecía su pronta caída, y estaba ahora buscándole pérfidamente una competidora, para acelerar su regreso a su lado. Buscaba por «todo Berlín», es decir, en distintas pequeñas salas de baile.


  —Durante la guerra —manifestó Motz, el Napoleón casual— me prohibieron a mí, un hombre liberal, hablar en voz alta. Decían que era un derrotista. Querían privarme del derecho a la crítica, la crítica de la razón sana que Kant no escribió. Naturalmente, todo estaba condenado a venirse abajo.


  —¿Habría dado usted mejores consejos? —preguntó Radek, el erudito ruso.


  —Indudablemente, en realidad cualquiera de nosotros, si se nos hubiera preguntado. Ahora, los desertores y dispersados forman agrupaciones políticas, y aquí hemos tenido gran bronca hace ocho días porque se les negó la debida atención a esos holgazanes.


  —¿Qué intereses representa usted, si me permite la pregunta? Naturalmente, estuvo usted en el frente.


  —Por supuesto, durante toda la guerra. En el frente interior. Soy consejero agrícola…, perdón, campesino.


  Aquello dejó perplejo a Radek:


  —¿Cómo?


  —¿No me cree porque estoy en la ciudad y tomo cerveza en el Habel? Tengo mi propiedad a las puertas de la ciudad —se trataba del huerto que había arrendado, y cuyo alquiler últimamente no podía pagar—, dispongo de un pequeño comercio de ganado. Desde luego, ahora todo está hundido.


  —¿Por qué?


  —Por distintas razones. Mis intereses, ahora en invierno, en esta época de calma, no están ahí fuera.


  —Pero se ha hecho elegir consejero campesino.


  —La gente lo quiere así. Lucho porque los intereses de los campesinos se oigan. Libertad de expresión, a eso animo a la gente. Exponed vuestros deseos en el lugar adecuado, en el momento adecuado, y con la energía necesaria. A diferencia de los bolcheviques, estoy a favor de este estadio de libre expresión y confusión.


  —Así que se trata de un debate pacífico. Me tranquiliza extraordinariamente.


  —Ya lo ha visto en el Habel. ¿Acaso no se estaba bien? Se habla, se bebe, se producen acercamientos humanos, que al fin y al cabo es de lo que se trata.


  —¿Y el resultado? ¿Evitan ustedes pasar a la acción?


  —¿Quién espera un resultado de una agradable convivencia? Es suficiente por sí sola. Hemos aprendido a no sacar consecuencias de nuestras conversaciones. El ejemplo de Rusia asusta, y nos ha ilustrado. Estamos en Alemania, y no nos dejamos arrastrar a la acción por nuestras palabras. Yo por ejemplo defiendo el más puro y riguroso parlamentarismo, el absoluto, el parlamentarismo por sí mismo. Me hacen reproches por eso. Pero yo creo que, una vez que las dinastías han desaparecido, no debe caerse en el error de los otros y lanzarse a actuar. Me manifiesto, y se lo aconsejo a otros, eso basta. Desconfío hasta de mis propios pensamientos.


  Radek:


  —¿Y cuándo actúa usted?


  Motz reflexionó e hizo un mohín (pensaba en su teñida):


  —Cuando la naturaleza me impulsa a hacerlo.


  Radek vaciló: ¿Es un loco, o realmente existe una cosa así en Alemania? Redujo la velocidad de sus pasos para poder oír más. Estaban delante del palacio del antiguo emperador. Motz señaló sus históricas ventanas:


  —El amor a la patria, el patriotismo, ahora puede decirse tranquilamente, sólo tienen un carácter de anticuario. El amor a la patria fue puesto en el mundo por unos eruditos medio locos que se presentaban como maestros. Les había quedado esa idea de sus clases, de sus clases de griego y de latín, y la habían asumido en su tiempo libre. Se habla de guerras defensivas. Cuando la guerra empezó en Rusia, en 1914, ¿se sintió usted agredido?


  —No —confesó divertido Radek.


  —Yo tampoco. Como mucho, por ciertas restricciones que se supone que iban en interés de la patria. Fue una mala época. Nadie podía hablar. Los tiranos, de sargento para arriba, proliferaban.


  A Radek le costaba trabajo seguir aquel fuego fatuo. No hacía más que preguntarse dónde clasificarlo. Pasaron ante el gigantesco monumento a Guillermo I. Radek dijo, de forma tentativa:


  —A él lo han dejado ahí.


  Motz, indiferente:


  —Es demasiado grande para un museo. Y ningún museo lo quiere. Aquí tampoco molesta a nadie. Al fin y al cabo, las dinastías son soportables en bronce. Naturalmente, el viejo Begas echó a perder todo esto. En las fuentes de palacio hay unas ninfas suyas, muchachas muy desarrolladas, son mejores.


  Ya estaban en la plaza de palacio. Radek quería ir a las Caballerizas. Motz lo sujetó por una manga:


  —No pensará ir allí. De verdad que no merece la pena verlo. Eso es la revolución alemana.


  —¿Qué tiene usted en contra de los marineros?


  —Por mí, eche un vistazo. Son los necios más grandes de este siglo. Creen que pueden hacer la revolución en Alemania.


  A Radek le afloró la bilis:


  —Quizás eso no pueda descartarse sin más.


  Motz le escuchó con aire de superioridad:


  —Siga usted hablando, señor. Se ve que no vive aquí. Puede estar seguro de que, si vino aquí desde su revolución rusa buscando paz y seguridad, eligió bien. Aquí no puede ocurrir nada.


  Radek:


  —Al contrario, aquí ya han pasado unas cuántas cosas, y parece que está preparándose alguna otra. El horizonte está bien oscuro. Tiene que admitir que va a pasar algo, una vez que las tropas han entrado. Las cosas no se van a quedar así. O los generales golpean con el resto de sus tropas, o golpeará el pueblo.


  Motz se lo quedó mirando con curiosidad:


  —Hum, hum, es usted un académico, no se libra de su oficio, se nota. Son pensamientos a priori. Pero compare la realidad con ellos. Mire a los marineros. Dan vueltas y fuman. ¿Cómo puede, mirando a esa gente, llegar a la conclusión de que o golpean los generales o golpea el pueblo? Probablemente ambos serán golpeados… por la comodidad alemana. Mire a esos marineros. Ahí están, y no hacen daño a nadie. Quieren pan y salario, y perder la vida es algo que no se les ocurre ni en sueños. Estoy convencido de que muchos de ellos hasta van al dentista. Esa gente es demasiado inteligente, y carecen por completo de pasión. Y además no están instruidos, por lo que los maestros no pueden depositar en ellos su patriotismo clásico. No, señor, sigue siendo cierto lo que le he dicho: aquí no hay ninguna revolución, como mucho una contrarrevolución, y esta última tan sólo como medida policial para restablecer el orden. Porque, naturalmente, esos marineros terminan por atacarle los nervios a uno.


  Radek movió la cabeza:


  —Bueno, detrás de esos marineros hay algo. Vienen de Kiel, y el mes pasado hicieron la revolución allí, una auténtica revolución.


  —Lo sé —replicó Motz—, ya lo he oído contar, llevo mucho tiempo en Berlín. Pero esa gente no es la de Kiel, y aquí están del todo fuera de lugar.


  Y se dejó ir, como había hecho ante Wylinski y Brose-Zenk:


  —Tenemos que mirar mucho más hondo para entender las cosas. En Rusia, si no me equivoco, ustedes tenían nihilistas, conspiradores y terroristas desde hace décadas. Eran hordas enteras, su zar podía poblar Siberia con ellas. Lanzaban bombas y disparaban, y el zar ahorcaba gente. Y por muchos que ahorcase venían otros nuevos. Eso era un movimiento, y tuvo su coronación y su culmen en la revolución. En nuestro caso, la evolución es la inversa. Empezamos en 1848. Luego vinieron los anarquistas, muy rojos, y los socialistas, que se volvieron cada vez más rosa, y ahora ya hemos llegado al negro, rojo y dorado. Y quién sabe qué más llegará. Ya el viejo Bebel no era tan furibundo como hubiera debido ser. Y cuando Ede Bernstein volvió de Inglaterra, se extendió por el país una calma sencillamente celestial, que en realidad sólo era perturbada por la policía.


  Posó la mano en el hombro de Radek:


  —Estimado señor y amigo, usted, como erudito y científico, tiene que contemplar todo esto desde otra perspectiva. Nosotros, los alemanes, como ya habrá oído desde fuera, somos muy objetivos y muy serios. Si esta tribu, a la que yo también pertenezco, ha de ser impulsada a la acción desde su contemplación india, esto ha de ocurrir desde su contemplación. Es decir, la acción tiene que tener un núcleo filosófico, incluso teológico. Según mi profunda convicción, una revolución sólo puede producirse en Alemania por motivos teológicos y con una finalidad teológica. Todo lo demás son revoluciones periféricas, es decir, alteraciones del orden. Enfrento conscientemente esta opinión mía a las convicciones marxistas hoy en boga, y profetizo a todo el marxismo un final lamentable en Alemania, porque su núcleo teológico es demasiado inofensivo. El cielo en la tierra que promete no basta. Ni el hambre ni el odio nos ponen en movimiento… tan sólo Dios y Satán. Y eso lo sienten esos marineros, esas gentes desconcertadas. Los han puesto ahí, en las Caballerizas, y no saben qué hacer consigo mismos. Pronto los sacarán enérgicamente de su indecisión.


  Radek aceleró sus pasos con furia. Quisiera o no, Motz tuvo que cruzar con él la plaza de palacio. Motz empezó a denigrar a Rusia:


  —Naturalmente, usted conoce a nuestro mayor clásico, Goethe. Pero fíjese, ¿cómo se comportó en el cañoneo de Valmy, cuando se encontró con el ejército revolucionario francés? Constató con claridad que en ese momento empezaba una nueva época de la historia universal, regresó pensativo a Weimar y siguió escribiendo. Luego fantaseó con que Napoleón era el gran hombre que responde a nuestros conceptos de maestro de escuela. De sus versos recuerdo este: «Y si quieres saber lo que conviene, pregunta a las nobles damas». Para entender Alemania, le ruego que visite nuestra muy bella Galería Nacional, donde encontrará cuadros de Richter y Blechen, pequeñas pinturas maravillosas, la mayoría de ellas miniaturas, naturalezas muertas, la pintura alemana más genuina. La naturaleza muerta es la forma de la existencia alemana.


  Radek le lanzó una áspera mirada:


  —Y pronto, señor mío, antes de que se dé cuenta, se habrá convertido en revolución.


  Lo que Motz recibió con una sonriente indiferencia:


  —Usted pertenece a la facultad de estética. A usted todo le parece bello. Tiene sueños, y quisiera verlos hechos realidad. Yo le pregunto: ¿quién va a hacer la revolución aquí, y quién va a dirigirla? He visto a Liebknecht en Friedrichshain, durante el entierro de las víctimas revolucionarias, y le he oído hablar. Es un buen hombre, un encanto de hombre. Piensa lo que dice. Dice lo que piensa. Es triste verlo a la cabeza de un movimiento revolucionario. Es demasiado bueno para eso. Lo siento por él.


  Motz encuentra una amante de repuesto


  Motz aún seguía pegado a Radek cuando entraron en las Caballerizas. En el vestíbulo, la gente se agrupaba alrededor de los oradores. En ese montón se perdieron los dos huéspedes del desayuno del Habel. Motz escuchó asombrado un discurso. El tronar del orador le irritó, toda aquella atmósfera de excitación le repelía. Le vinieron a la lengua las palabras «vagos y maleantes». Cuando se cantó La Internacional, Motz se fue, preocupado.


  Pensó para sí: La Internacional es una canción como «Jesús es mi fe», buena para los entierros. Sólo hay tres internacionales: la de la obstinación, la de la necedad y la de la comodidad. Y están estrechamente unidas desde la creación del mundo. Los espartaquistas se engañan cuando creen que pueden salir adelante sólo con la obstinación. La necedad y la comodidad se abrirán paso, y pondrán barreras a la obstinación.


  En el Schlossbrücke, había gente que quería vender algo, probablemente objetos robados, restos del ejército, zapatos, botas de soldado nuevas, pero también juguetes navideños. Una joven helada, sin sombrero, ofreció a Motz un chal de lana. Lo compró, porque podía necesitarlo. Pero, después de algunos pasos volvió hacia la mujer y compró otro chal para observarla más de cerca. La contempló minuciosamente. ¿Se podría quizá hacer algo de ella? Motz era un gran descubridor de chicas, la mayoría de las veces para otras personas, pero hacer algo de las muchachas era para él la empresa más atractiva del mundo. Su mirada de conocedor dijo de la joven: es buena.


  Al cabo de media hora, volvieron a encontrarse en un pequeño restaurante de la Poststrasse, en el pasaje del Mühlendamm, donde él ya estaba esperándola con sus dos chales. Entretanto ella se había arreglado, y Motz tuvo que criticar enseguida su peinado, no era para ella. Estaba satisfecho con su mañana: el erudito ruso, aquel ingenuo soñador, no le había guiado por malos pasos.


  Motz irá esa noche con la joven, que se presenta con el nombre de Selma y dice vivir con su madre, al Resi, al salón de baile de la Blumenstrasse, en el edificio del viejo y fiel Residenztheater, y bailará con ella el fox trot y el two step. Pero se equivoca si cree que tendrá que enseñarle esos nuevos bailes, ella ya los conoce.


  Es un baile de viudas. Motz consigue una mesita con una lámpara de colores. Durante el baile, según el ambiente de la música, la iluminación de la sala cambiará, pasará de la sencilla claridad blanco rojizo a un mágico violeta sombrío, que hará que todos en la sala adquieran una palidez cadavérica y bailen una especie de danza de la Muerte… luego a un suave rosa, y todos los viudos y viudas, burgueses y burguesas, jóvenes y viejos, se deslizarán como querubines, sonreirán dulcemente y apretarán los rostros unos contra otros. Y, por supuesto, lo que sucede durante los siguientes tres minutos no puede describirse, ya que la iluminación se extingue o pasa al color negro. Sea como fuere, un general y entristecido «¡Ah!» saluda el retorno de la claridad.


  Allí, en su mesita coloreada, Motz también se enterará esa noche de que su nueva Selma está casada con un músico en paro que se sienta a una mesita en la terraza, en diagonal a ellos, con una gruesa viuda. Él comprende que quiere poner celoso a su marido.


  —Ella tiene dinero, y yo tengo que vender chales en el Schlossbrücke —se lamenta Selma.


  Es un caso a la medida de Motz. Selma se le echa al cuello y promete, sin que él le pregunte, seguirle hasta el fin del mundo. En cualquier caso, ya no quiere vender más chales. Él se da cuenta de que ha matado dos pájaros de un tiro… yo recobraré a mi teñida y ella a su músico, si es que después de esto aún lo quiere.


  * * *


  Motz no sospechaba el veneno que había inoculado en el desconocido con el que había estado paseando.


  En su habitación de las Caballerizas, Radek se quitó lentamente la barba, malhumorado. Liebknecht no estaba a la vista, habría que ponerse a buscarlo. Pero ahora esa búsqueda no atraía a Radek. Se sentó delante de la máquina de escribir que su ayudante rusa había dejado abierta con el dictado empezado, un optimista informe para sus amigos de Moscú. Ahora pasó la vista por la hoja, la sacó del carro, la estrujó y la tiró en pedazos a la papelera.


  Estaba furioso. ¿Qué estará haciendo ahora ese Liebknecht, qué hace durante todo el día? Habla y habla. Es el parlamentarismo desbocado. En el fondo ese charlatán, ese cínico con el que acabo de estar, tiene razón: se habla, basta con hablar, no se piensa en las consecuencias, todo gira en torno a pacíficos debates, están en el estadio de la libre expresión. Eso es lo que le dije antes a Liebknecht, la revolución liberal con guantes de raso, y menos aún. ¿Quién actúa, quién organiza? A Liebknecht no se le ocurre ni en sueños. Habla, se entrega, se derrama, una hermosa alma pura que deja libre curso a sus sentimientos. La verdad es que tengo que preguntarme: ¿qué tienen que ver estos malditos alemanes con el marxismo? A nosotros los rusos Marx nos da el plan estratégico, diseña el despliegue, analiza las posibilidades de lucha, la relación de fuerzas a un lado y a otro. El marxismo es la academia militar del proletariado revolucionario. ¿Y qué hace esta banda con él? Ese mono, ese cínico de antes, está diciendo en realidad lo que los otros se callan: al parecer, para los alemanes el marxismo es una nueva forma de Edad Media. Otro intento de levantar la Ciudad de Dios de san Agustín sobre la tierra. Y, naturalmente, una forma débil.


  Pero siguen sin ver lo principal, y es probable que esos ciegos jamás lo vean: que con esos intentos se empantana la historia de la humanidad. Por eso tampoco encuentran a un Lenin. Y por eso para ellos sólo hay una solución: sacar de alguna parte, aunque sea de Rusia, un dictador, un Robespierre que deseque su ciénaga interior y los eduque para el realismo. Para eso tienen que rodar cabezas, y no habrá perdón. Un Robespierre y, si yo tuviera algo que decir y fuera ahora el dictador, empezaría por hacer rodar la cabeza de ese imperturbable pacifista de Liebknecht.


  ¿Qué decía ese cínico, ese mono, hace un momento: que Dios o Satán son lo único que pone en movimiento a los alemanes? Quizá tenga razón.


  Radek cavilaba delante de la máquina de escribir. La consecuencia es que tengo que proceder por mi cuenta. El tiempo apremia. No se puede confiar en Liebknecht. Cada día cuenta. Una oportunidad perdida nunca vuelve. Tengo que ver cómo trabajar de forma independiente de él. No se puede estar agitando a la gente sin más todo el tiempo. Cuando se dé el impulso y el movimiento ruede, lo arrastrará con él. Hay que crear hechos.


  Se levantó y encendió la pipa. Poco después, recorrió las estancias adyacentes y llamó a unos cuántos amigos rusos. Se encerró con ellos. A los pocos minutos, salieron juntos de las Caballerizas y fueron a la habitación de uno de ellos, en un pequeño hotel.


  De los rayos negros


  Un informe médico pone en marcha con fuerza el molino de un místico. Luego, puede contemplar con asombro su viva imagen en el espejo.


  Hilde se despide


  Becker seguía pendiente de la oscura frase: «Eso significaba que no había sido derrotado».


  La cálida y salvadora melodía del llanto (Hilde volvía a apoyar la cabeza en la mesa, él no sabía lo que le pasaba) llegaba, con pequeñas interrupciones, hasta sus oídos.


  Cuántas cosas había en el mundo. Cuánto bien le hacía su llanto. Poco a poco se fueron apartando las nubes de niebla en las que aquellos engendros del infierno, el hermoso y sarcástico caballero, el león, la asquerosa rata danzante, se habían movido.


  Ancho y extenso es el mundo. Me he atrevido a subir a una estrecha cumbre y me he caído… pero no estoy muerto, no estoy muerto.


  Cuando la madre abrió la puerta, Hilde fue a su encuentro, y cuchichearon largo rato en el pasillo.


  Ahora Becker volvía a ver a su madre. Retorno a casa tras un viaje por el mundo.


  Hilde y la madre hablaban delante de él de la inflamación de su cuello. A la madre le parecía que quizás eso fuera una suerte en medio de la desgracia; a veces las inflamaciones hacen bien cuando la cabeza sufre. Luego, Hilde dio una prolija explicación a su larga ausencia de aquella mañana. Pero, finalmente, ambas observaron con creciente atención a su enfermo, que se incorporaba sin esfuerzo (tuvieron que retenerlo) y las miraba abiertamente. Mientras la madre se sentaba junto a él, Hilde abandonó la habitación, cogió sus cosas y se marchó de allí.


  Tenía que caminar. Otra vez tenía que caminar. Era su destino, caminar y abandonar a los hombres a los que había querido. Había tenido una horrible conciencia de cuánto quería a Becker… y de que no era digna de amarle. No, no quería. No quería destruir también a este hombre.


  —Dios mío, te lo ruego, concédeme la gracia y no me lleves a la tentación. Perdóname lo que pretendía y asísteme. Si no puedo cambiar —si apartas tu mano de mí—, concédeme que pueda separarme de él.


  Y cuando llegó a su cuartito la decisión ya era firme en ella. Se acordó de cómo había salido de ese cuarto hacía pocas horas, de cómo quería irse pero algo satánico la retenía, hasta que la doblegó.


  Volvió a ver la imagen de Becker allí postrado, el amor y el dolor, la derrumbó. Se sentó ante su mesita y no pudo moverse.


  Al cabo de un rato, una voz le habló, aunque no a sus oídos terrenales, y tampoco fue su conciencia la que oyó esa voz. Hilde simplemente sintió algo, como una casa afectada por un terremoto vacila incluso en sus pisos altos y la gente que hay en ellos se tambalea sin saber nada de la conmoción.


  La voz dijo:


  —La Muerte te ha sido destinada. Tu carne se fundirá. Los huesos que te sostienen se quebrarán. Pero tú no morirás con ellos. Porque sufres, no morirás. Levántate y vete. Deja lo que posees, para que no te hinches y explotes como un gusano, para que no te pierdas como la mosca vaciada por la araña. No quieras al mundo y lo que en el mundo hay.


  Aquel día, Hilde aún hizo algunas salidas y pensó algunas cosas.


  Por la tarde, rezó largo tiempo en la iglesia. Había encontrado la solución. Primero pensó en volver a casa. Pero luego sintió que para eso tenía que ser mucho más fuerte, aunque echaba mucho de menos a su padre.


  Luego, a la mañana siguiente, tuvo una larga conversación con la madre de Friedrich. No le reveló todo, pero la madre comprendió.


  —Seguiré cerca —dijo Hilde. Quería irse a Britz, cerca de Berlín, donde había una plaza de enfermera en el hospital. De hecho, Hilde ya la había aceptado. Britz era una solución de compromiso: ni muy lejos ni muy cerca.


  Volvió a sentarse junto a Becker. Él yacía acunado por la dulzura de las quejas de Hilde. Se mantenía invariable la sensación: lacrimosa criatura humana. Le había dejado durante unas horas, y había vuelto a hundirse en la ciénaga. Su mirada volvió a ir hacia el gancho en la pared del que había pendido, y pensó: se me ha conservado, sí, conservado, pero ¿para qué? ¿Para qué? El día anterior, su madre no lo había dejado solo ni un instante. Hoy era mejor: por fin estaba allí ella misma, su salvadora, Hilde.


  Ella vio que él se encontraba mejor, le quitó la compresa que llevaba en torno al cuello y aplicó crema a las zonas heridas.


  —Ahora voy a ponerte una venda en condiciones, y vamos a dejarla unos días. Luego, el doctor decidirá si sigue siendo necesaria o no.


  Él le acarició la mano, agradecido.


  —De acuerdo, señorita doctora.


  —¿Qué tal te fue ayer por la tarde, Friedrich?


  —Las imágenes, ya sabes, siguen ahí a veces, van y vienen, pero parece que todo eso palidece y se aleja. Ya no me atormenta. Ya nadie me habla, nadie llama.


  La miró mientras ella envolvía la venda que le había quitado. Entonces Hilde dijo de repente, sin mirarlo, en tono ligero, que realmente era hora de que le fuera mejor, porque de lo contrario ella se habría visto en apuros y no hubiera sabido cómo arreglárselas. La habían llamado de un hospital en Britz, y no había podido negarse. Hacía falta gente con práctica, una enfermera de cirugía para casos de guerra graves.


  —Entiendo. Y tú… ¿quieres ir?


  —Friedrich, tengo que ir. Tengo que trabajar. Pero vendré a verte. Estaré pendiente.


  No le entraba en la cabeza. Se atemorizó. Ella le decía que no se iba ni hoy ni mañana, que no pensaba dejarlo en la estacada mientras sus nervios aún no estuvieran bien.


  Pero él se le aferraba como un niño:


  —Hilde, ¿qué es esto? ¿Te vas? Tú me has salvado. No te vayas. No dejaré que te vayas.


  —Tu vida, Friedrich, tu querida vida, ¿crees de veras que yo, yo, habría estado en condiciones de salvarla? No habría podido. Pero pude estar ahí. Y ésa es mi mayor alegría.


  Le cubrió el rostro de besos. Besaba, arrebatada, su boca, sus mejillas, sus ojos. Él le pidió, al ver que ella le cubría de fuego y pasión:


  —Hilde.


  Ella imploró:


  —Déjame.


  Hasta que pudo apoyar su ardiente cabeza contra la suya y respiró agotada.


  —Qué feliz pareces, Hilde.


  Ella no respondió. Cuando se incorporó y dijo que ahora tenía que irse, él sacudió la cabeza:


  —Así que Britz. Y no seré más que algo accesorio para ti. Britz, no puedo asociar ese nombre a nada. ¿Se va en tranvía o en suburbano, Hilde?


  —No está tan lejos —ella intentó sonreír—. Y no voy a irme hoy.


  Y entonces, cuando ya tenía puesto el abrigo y se iba, ocurrió algo que aquella habitación aún no había visto nunca. Al llegar a la puerta, ella tiró de la cadenita que llevaba al cuello, cogió la virgencita que colgaba de ella, se arrodilló y rezó en susurros. Cuando volvió a levantarse, Becker quiso seguirla. Pero ya estaba fuera, y la puerta de la casa se cerró antes siquiera de que pudiera reaccionar.


  Becker se quedó sentado en su cuarto, perplejo. La madre vino. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Él:


  —¿Esto ha sido una despedida, una verdadera despedida?


  —Pero Friedrich, Britz no está lejos.


  —Incluso la casa de al lado puede estar lejos.


  La madre vio que él volvía a empezar a temblar. Tuvo que sentarse a su lado, y consiguió calmarlo.


  Vio a Hilde sentada a su escritorio, y su largo y fervoroso llanto llenaba la estancia como la música de un órgano… y luego su dolor. Se había arrodillado en el suelo, con su pequeña imagen de María en la mano. Y después de todo el esfuerzo de los largos y devoradores días transcurridos, esa mañana, después de la despedida de Hilde, a él se le concedió una hora de profundo descanso.


  Una pesadez de miel le llenó. Se sentía cargado de miel dulce. Pensó que podría estar comiéndosela toda la vida, el resto de su vida, durante esa fracción de vida, durante ese trozo de vida.


  Las maravillas de la naturaleza


  Aquel mismo día, el doctor Krug fue a ver a Becker para preguntar si le agradaría recibir la visita del director del colegio. Al principio, la madre no quería dejar pasar a Krug, pero Becker le pidió que lo permitiera:


  —Me distrae.


  Sin embargo, en cuanto Krug estuvo en la habitación, Becker no supo qué hacer con él. Le escuchaba sin pensar. Así que esto es el mundo. Debo aceptarlo de nuevo. Pero Krug no advirtió nada. Y, como Becker no hablaba, él mismo habló de cosas que le interesaban. Esta vez fueron las «radiaciones negras». Al cabo de un rato, también Becker prestó atención.


  —Las «radiaciones negras» son invisibles para nuestros ojos. Lo que nuestros ojos perciben no es más que una pequeña banda de radiación de entre cuatrocientos y setecientos nanómetros. Va del violeta al rojo, y por tanto es la zona de los rayos visibles. Pero más allá de los rayos violeta existen los ultravioleta, una estrecha banda de luz por la que se interesan los biólogos y los médicos. La consideran imprescindible para la vida, produce vitaminas, pero también hay rayos muy peligrosos. Luego están los rayos X de Röntgen, los rayos gamma, con los que pueden dividirse los átomos, que es lo más terrible y probablemente con mayores consecuencias que cabe imaginar. Pero desde luego eso no ocurrirá mañana; lo bueno lleva tiempo, y además hay que tener cuidado con no ir demasiado lejos. Si conozco bien al ser humano, lo primero que hará con estos nuevos descubrimientos es construir nuevos motores para poder bombardearse mejor desde la estratosfera. Y por último, o quién sabe si por último, están los rayos cósmicos. Éstos se mueven en una diezmilésima de nanómetro, y sólo se encuentran fuera de nuestra atmósfera. Distinguidos caballeros, probablemente mortales, ya se está trabajando en apoderarse de ellos, quién sabe con qué finalidad.


  Becker:


  —¿Y todo eso son rayos?


  —Grandioso, ¿eh? Me alegro de que le interese. Cómo suena, eh: «radiaciones negras». Los profanos siempre pican ese anzuelo. Pero, naturalmente, en el mundo pasan muchas cosas.


  Becker:


  —¿Y qué dice usted al respecto?


  Krug sonrió:


  —Yo sólo digo: grandioso. Levanto el índice, amenazo y digo: tened cuidado, ¡cuidado! Alta tensión.


  Becker prestó atención. Así que incluso para la ciencia existe un reino de los espíritus. ¿Sacará ella consecuencias de eso? No sólo un mundo, sino una infinidad. ¿Qué es el Más Acá, qué el Más Allá?


  Becker dijo:


  —Usted dice: ¡cuidado! Alta tensión. Pero con eso no ocurre gran cosa.


  Krug:


  —Por lo demás, hay otras radiaciones muy curiosas. Uno nunca lo sabe todo de la naturaleza, y es mejor no tener ninguna teoría, porque mañana deja de funcionar. Dicen que un hombre llamado Wood ha fabricado una pantalla de óxido de níquel que absorbe todos los rayos visibles y sólo deja pasar los ultravioleta. ¿Y qué hacen ellos? Son invisibles, y siguen siéndolo. Pero cuando su luz oscura, normalmente invisible, cae sobre ciertas sustancias, ocurre algo singular. Esas sustancias, al ser tocadas por la luz negra, empiezan a relucir. Ahora emiten realmente una luz que vemos con nuestros ojos, una luz fugaz.


  —¿Y qué clase de sustancias son ésas? —preguntó Becker, lleno de asombro.


  —Toda clase de sustancias orgánicas e inorgánicas. Se han encontrado ya dos mil de ellas.


  Entre las que me encuentro yo, pensó Becker. Y aunque la ciencia natural de hoy no aporte otra cosa que esa referencia, esa parábola, la elogiaré por ello.


  Krug, Contento con el interés de Becker, creyó tener que dar aún más de sí:


  —Sí, no solo en el Estado hay revoluciones. También la ciencia está en plena convulsión. Qué dirían Copérnico y Galileo, por ejemplo, de nuestra actual concepción, que de hecho es la más sencilla y plausible: que no sólo la Tierra gira en torno a una estrella fija, el Sol, sino que también esas estrellas fijas se mueven, que todo el sistema solar se desplaza… de manera que, en el fondo, apenas sí cabe hablar de movimiento y quietud. Sencillamente, hay que referir lo uno a lo otro. Porque, ¿qué está quieto, qué es firme? Buscamos siempre el punto inmóvil.


  Sonrió orgulloso a Becker. Éste había cerrado los ojos. «Sigue sin ser toda la naturaleza, sin ser el mundo entero. Ambos carecen, siguen careciendo de un punto fijo, eso es cierto. Las ciencias naturales, también ellas lo han puesto de manifiesto».


  Miró hacia la puerta. Ante su mente estaba la imagen de Hilde, del ser humano que sufría. Nuestra existencia camina al borde de abismos. Pero aun así no estamos perdidos.


  Amor griego


  Cuando Krug acompañó al director una hora después y los dejó solos, hubo otra conversación.


  El director empezó con la entrada de las tropas, y explicó cómo todo había transcurrido de manera distinta de la que algunos habrían esperado. Todo había sido muy pomposo, pero había sido como dar un golpe al agua.


  —A la gente de la calle apenas le interesó. Sólo hay interés por saber qué harán los trabajadores. Todo el mundo habla del congreso. Parece que habrá un nuevo avance de los espartaquistas, me temo que esta vez todo sea realmente tormentoso. La inquietud y el malestar general son grandes.


  —¿El malestar general?


  —Sí, nadie está satisfecho. En lugar de confluir en un esfuerzo común, las energías del país se lanzan las unas contra las otras. Qué va a ser de nuestro país. La escuela tampoco es lo que debería ser.


  Y, tras una larga pausa, parecía que tras una fuerte lucha interior, aquel hombre inteligente y bien vestido expuso sus propias preocupaciones. Intrigaban contra él. Becker ya lo sabía. Sabía también que el director era demasiado distinguido, pleno de cultura general y demasiado letrado como para gustar a sus pequeños y abatidos profesores. Atormentado, el director dijo algunas cosas que Becker había oído de lejos, pero que ahora le sorprendieron. Los estudiantes de los cursos más altos iban a menudo a casa del director. Él contó que le gustaba enseñar a los jóvenes su colección de cuadros, esculturas y libros, contra lo que no había nada que objetar, pero la forma, singularmente tímida, con la que el director hablaba de ello, era llamativa.


  —Lo que me atribuyen en el colegio —dijo con sonrisa forzada el director— es para no decirlo. Lo peor es que, al parecer, estudiantes que se sentían privilegiados han hecho sentir a otros envidia y celos, y que ahora se habla de mis «amores», ¿oye usted?, «¡amores!». Sí, se emplea esta expresión. E incluso ha llegado a los padres. Sospecho que últimamente incluso están enviando espías a mi casa.


  Al verlo derrumbado ante él, Becker sintió que aquél era un hombre perdido. El caballero se rehízo, sacudió la cabeza y adoptó un tono distinto:


  —Dejemos este capítulo. La verdad es que no he venido por eso. Sólo quería felicitarle por los progresos que hace su salud, de los que el doctor Krug me ha hablado.


  —Krug estuvo conmigo antes. Me ha contado cosas maravillosas de la física.


  —De la física. Pero de qué nos sirven las ciencias naturales, querido colega. Usted sabe que tienen una buena parte de culpa en esta guerra. Pero creo que esta guerra significa un punto de inflexión también para la ciencia. Las ciencias del espíritu, la Cenicienta de hoy, vuelven por sus fueros.


  Para sorpresa del director, Becker no reaccionó a eso. Y cuando le preguntó directamente, sólo fue capaz de decir:


  —No sé adónde quiere ir a parar.


  —Bueno, me refiero al resurgir de las ciencias del espíritu, con todo lo que espíritu, verdad y belleza significan. Un nuevo resplandor sobre el arte, la filosofía, la literatura.


  Becker respondió con frialdad:


  —No he oído nada de eso.


  —Pero ¿cómo es posible? El doctor Krug acaba de hablarme de su opinión. Desde luego, también acaban de descubrirse cosas maravillosas en la física.


  —¿Y qué le ha presentado el doctor Krug como mi opinión?


  —Usted considera, como es propio de un filólogo clásico, que el ser humano y el humanismo son lo más importante. Habló directamente de un «desafío» en nosotros.


  —¿De un desafío? Ah, sí.


  —Vino a verme perplejo con eso. Está claro que le impresionó. Krug es un hombre inteligente, y los científicos de la naturaleza sienten la debilidad de su posición.


  Becker no dijo nada.


  —¿Qué pasa con ese «desafío», colega Becker?


  Becker, con una sensación desagradable, incluso con un ligero asco del hombre que antes le había resultado tan simpático, necesitó un tiempo para responder. Dijo:


  —Recuerdo oscuramente haber hablado de eso. Es fácil, cuando se conversa con un físico ortodoxo y creyente en la física como Krug, emplear toda clase de giros a la defensiva. Haga el favor de explicarme usted mismo, señor director, qué le afecta en esa expresión, el «desafío».


  —Veo en él un ataque al moderno predominio de las ciencias naturales, y a favor de las del espíritu, de las artes, de las bellas letras, de todas las cosas que amamos y que ya casi han abdicado, también de la espléndida cultura griega. En verdad, colega Becker, le veo a usted como a un combatiente, como alguien que prosigue la lucha en un nuevo frente.


  Becker, implacable:


  —El desafío para con uno mismo, la responsabilidad, ¿qué tiene eso que ver con Grecia, con las artes y las bellas letras?


  —¿El desafío para con uno mismo?


  —¿En cuál pensaba usted?


  —Entonces he malinterpretado a nuestro querido colega Krug. Desde luego, creí que así era como él le había entendido a usted. Pensé que usted hablaba en general de un desafío intelectual, y que uno debía levantarse en nombre de la antigua Grecia y lanzar el guante a esta triste era de la razón y la pura finalidad. Eso supuse. Ya veo que me he equivocado. Pero aun así podemos charlar acerca de ello.


  —Yo hablaba en realidad del desafío para con uno mismo.


  —Que usted, mi respetado doctor Becker, no necesita plantearse —«ésa es su enfermedad», pensó—. Como dice la canción: «tras esos espléndidos sacrificios». Pero, en una época tan desolada, hay que apelar a las personas, recordar los grandes bienes del pasado y no arrastrar por el polvo lo más sagrado. Y de quién se pueden recibir directivas más claras que de los espíritus de nuestra antigua Hélade, que también usted ama sobre todas las cosas. Ahí está el busto de nuestro divino Sófocles. Le aconsejo, colega Becker, que no permita que nadie sacuda su antigua seguridad. Aquí, en la Antigüedad clásica, hay verdades que han durado y aún durarán siglos.


  Becker dijo tranquilamente:


  —Yo… no he adelantado nada con ellas.


  —Circunstancias temporales, querido colega.


  Becker no pudo callar:


  —Y usted, ¿se las arregla bien con esas viejas verdades? ¿Tiene usted la impresión de que le dan lo que necesita? Ésta es una conversación de hombre a hombre, usted la ha empezado. ¿Le guía bien la belleza griega? ¿Nos ha guiado bien a todos nosotros? ¿Nos ayuda, nos sostiene? Antes se quejaba usted del colegio, de los padres y los alumnos.


  —Ah, las intrigas, ¿qué tiene eso que ver?


  El hombre apartó la vista.


  Becker:


  —¿Y usted puede desbaratar esas intrigas?


  —Fácilmente —dijo el director, y se ajustó el nudo de la corbata.


  Becker le miró: míralo, mi hermano, mi hermano en la depravación. También él ha encallado.


  Becker:


  —Yo pensaba que si ahora volviera a ser griego, completamente y de corazón, seguiría abiertamente a mis modelos. Lo haría con todas las consecuencias. Tanto si hubiera reproches como si no. Piense en Sócrates. Él no se escondió.


  El director se sentó muy erguido y se mostró despreocupado:


  —De hecho, eso sería consecuente. Despertaría expectación.


  —Sería el guante de desafío que usted lanzaría a la sociedad de hoy en nombre de la antigua Hélade.


  —Cierto, cierto, indudable. Pero, en mi posición, ¿cómo habría de hacerlo, cómo pasaría yo, precisamente yo, a semejante lucha activa?


  Así que también es cobarde. Tan sólo se adorna de esteticismo.


  Becker:


  —En lo que a la palabra «desafío» se refiere, que le interesa, se utiliza de forma conversacional para decir algo banal: que uno debe poner sus acciones en consonancia con las exigencias que se plantea a sí mismo.


  —Entiendo —dijo sonriente el director—, eran esos reparos morales que hoy afectan a muchos. Se podría hablar de una recaída en el Cristianismo. La generación de la guerra tiene resaca.


  Hizo un mohín y asintió, benévolo. Becker sintió que no iba a poder aguantarlo mucho más. Entonces la madre entró, y ayudó al visitante a poner fin a la visita.


  La iluminación


  Un instante único y la lectura de un libro.


  La señal


  Becker pasó el resto del día serio y solemnemente pacífico. Por primera vez desde hacía un tiempo infinito, acompañó a su madre a dar un corto paseo por la calle. Caminaba de maravilla, y nadie podía notar nada, tal como iba, sin bastón, del brazo de su madre.


  En una de las calles laterales, vivía una de las familias pobres de las que se ocupaba la señora Becker. Se quedaron media hora en el cuarto de aquella viuda de guerra, que tenía dos niñas pequeñas.


  —¡Madre ha encontrado trabajo! —gritó enseguida la niña mayor a la señora Becker. Luego vino la propia señora, y explicó que se trataba tan sólo de repartir ocasionalmente periódicos y octavillas.


  —Por lo menos las disputas políticas sirven para algo —dijo la señora Becker. Vio cómo la madre se guardaba su dinero, y de casa le habían llevado bizcochos y manzanas.


  Las dos mujeres contemplaron juntas a la chiquilla de cuatro años, que tenía anginas y estaba muy pálida. Entretanto, Becker se sentó al fondo, junto a la pared. A su lado colgaba la foto de un soldado envuelta en un crespón negro. Era un simple joven con un grueso bigote. Imposible descubrir la menor singularidad en aquel rostro tranquilo y afeitado, pero era el hombre que se había casado con aquella mujer vivaz, el padre de esas dos niñas pequeñas, y ahora un muerto más del gigantesco ejército que dormía en los campos de Europa. «Que yo pueda vivir, que yo deba vivir…»


  Y se acercó a las dos mujeres y preguntó a la madre. Bueno, era un muerto como muchos que él conocía. Había dejado atrás esa familia. Fuera, su madre le apretó la mano, contenta:


  —Creo, Friedrich, que de verdad vuelves a estar sano.


  Tenía ganas de volver a su cuarto. Entonces pasó por el lugar en el que Hilde se había arrodillado. Miró el escritorio sobre el que se había arrojado y desde el que aún le llegaba su llanto. El madero del sufrimiento.


  Y allí estaba de pronto, ante sus ojos, la tabla del martirio, la tabla en la que había sido clavado el crucificado, ser humano y Dios, sufriente y Dios.


  Y la inmensa, la exquisita idea, la idea reina de la humanidad, lo recorrió:


  «Así ha sido, es cierto. Dios estuvo ahí, y no nos dejó en la estacada. No se escondió en el cielo después de crearnos, humanos como somos. Vino en persona, sufrió con nosotros y volvió a unirnos al cielo. El dolor y el asco no lo disuadieron. Derramó su sangre sobre la tierra y subió al cielo.


  »El suelo, la madera sobre la que Hilde se había arrodillado… se me ha enviado una señal».


  Y una terrible excitación lo revolvió y lo removió todo en él. Sus ojos se secaron, su cuerpo se quedó frío como el hielo. Cayó de rodillas como una víctima, con la cabeza inclinada: «Haz de mí lo que quieras, no soy nada, no merezco compasión, aniquila a este lamentable gusano».


  Su frente tocó la madera. «Aniquílame, arráncame de raíz. He pecado. Hazme expiarlo».


  Sacudido por escalofríos, perdido el control de sus sentidos, se levantó y se apoyó contra la pared. Se sentía como si ahora tuviera que morir. Ahora iba a quitársele la vida.


  Pero la estancia se iluminó y se volvió muy clara. Se pudo oír un ruido parecido al chirriar y silbar de una sierra mecánica que trabaja a lo lejos. Luego se superpuso un segundo sonido, más sordo, del que de vez en cuando salía algo parecido a una palabra. A veces se formaban pequeñas frases.


  La voz preguntaba, repetía: «¿Entiendes? ¿Entiendes? ¿Me entiendes?».


  Él murmuró: «Sí». En un primer momento, la desconfianza despertó en él. Temió que fuera de nuevo el caballero meridional, el brasileño, pero aquélla no era su voz cálida y flexible. Era una voz muy profunda, que vibraba de forma regular. Becker recopiló las palabras. ¿Por qué sólo oigo jirones? A este quisiera oírle. Pero no se atrevía a salir al centro de la habitación. Oyó:


  —Por la noche, pero… junto al mar —las palabras ya se formaban mejor—. No importa el alimento perecedero, sino el que perdura en la vida eterna.


  Y entonces todo cobró relación:


  —Pero Jesús les dijo: Yo soy el pan de la vida. El que viene a mí, no pasará hambre. Y el que crea en mí, jamás tendrá sed.


  Y mientras el hombre pegado a la pared lo oía, se sintió saciado y embebido.


  Otra vez volvió a oírse:


  —Yo soy el pan del cielo. Yo soy el pan de la vida. ¿Entiendes estas palabras, Friedrich? ¿Entiendes?


  Se dejó oír un susurro, el de una larga vestimenta antigua, blanca y amplia. Detrás de la alta figura había luz, el cuarto pareció desaparecer, una alegre llanura verde se abrió, un río corría majestuoso entre alamedas, y detrás se alzaba una espléndida catedral con una torre. Y, con dolor y nostalgia, Becker tuvo un recuerdo del pasado, cuando el dragón de la guerra aún reptaba sobre el país.


  —Tú me conoces, hombre. Ahora di: Dios te salve, oh, amarguísima amargura, eres mi hermana querida, llena de gracia eres. Los pájaros cantan, y quien tiene oídos puede entenderlos, y Dios envía incansable a sus mensajeros y no deja de llamar.


  —Te reconozco, Johannes Tauler.


  —Ahora has llegado al árbol de la Santa Cruz. Has cruzado la puerta del espanto y la desesperación. Se te dará descanso, hijo mío.


  —¿Por qué? ¡¿Por qué?! No me lo he merecido. Ningún descanso.


  —Sobre nosotros los hombres caen duras varas. Dios nos azota con duras varas. Pero nos ha enviado a su hijo. Nos da a beber el dulce vino del amor celestial.


  «Paz, dulce paz —cantaba una voz dentro de Becker, como entonces, en el tren en marcha—. Yo te saludo, paz, tú serás mi amiga y mi hermana, con mi sangre me he unido a ti, eres mi hermana de sangre. Salimos de la guerra, de una larga y dura guerra. No nos abandones».


  * * *


  Becker se quedó una hora inmóvil en su escritorio. Su cuerpo recuperó el calor.


  La madre trasteaba en la cocina. Él se levantó y fue rápidamente al comedor, donde, junto al alto reloj de pared, su madre guardaba sus pocos libros en un estrecho estante, entre ellos la Biblia, el libro de salmos, el catecismo. Rápidamente Becker cogió la Biblia y se la llevó a su cuarto. Su madre le vio desaparecer con el libro por la puerta de cristales y supo, después de una mirada a su estantería, qué había cogido.


  En su escritorio, abrió el grueso libro encuadernado en negro. Postales de campaña, escritas por él mismo, servían de marcapáginas. Delante el índice de los libros del Nuevo Testamento, los libros históricos, los libros poéticos, el libro profético. En la primera página, empezaba el Evangelio según San Mateo. Pero las páginas se pasaron solas, y ante sus ojos quedó el quinto capítulo. Eran las bienaventuranzas, el correcto cumplimiento de la Ley.


  Leyó:


  «Viendo a la muchedumbre, subió a un monte, y cuando se hubo sentado, se le acercaron los discípulos y, abriendo Él su boca, les enseñaba, diciendo —Becker: se sienta, y sabe. Abre la boca y habla—: Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos».


  No es hurgar e hilar sutilezas lo que conduce a la auténtica vida. Ése es mi caso. Por eso vinieron los tentadores y seductores, el meridional, el león y la rata. Él desdeña la arrogancia intelectual.


  «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados».


  Consolados por él, porque vivió y caminó entre nosotros, porque Dios nos envió esa señal, para que lo encontrásemos y nos atuviéramos a él. Y entonces, todo se vuelve transparente. Como el viento se lanza contra una nube negra y la desbarata, así dispersa él nuestra aflicción y aplasta nuestra desesperación. El dolor no cede, pero él ayuda a soportarlo.


  Leyó acerca de los mansos, de los que tienen hambre y sed de justicia, de los misericordiosos y de los limpios de corazón.


  Yo no soy nada de eso. Pero, cuando él los menciona y los ensalza, surge y crece en mí el deseo de ser como ellos, manso, hambriento de justicia y limpio de corazón. Cuando lo leo, es como si algo en mí se alzara como hierba en un prado que las reses han pisoteado.


  Luego venía la frase:


  «Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos».


  Perseguidos por la justicia, dice. Dejarse perseguir por la justicia y no ceder. Eso dice, él no es tibio. Cómo podría serlo, cuando con decir una sílaba hubiera podido sustraerse a la crucifixión. Pero no pronunció esa sílaba. Siguió siendo quien era y es, sabía lo que sabía y no permitía que la verdad fuera evitada. Eso significa que hay cosas, más importantes que las cotidianas, a las que hay que seguir siendo fiel. Así actuó él, de manera que todos pueden saber ahora cómo actúa el hijo de Dios. Ahí estaba yo ante mi Yo, un buscador del Yo, un buscador de mí mismo, y sacudía mi Yo como si de él fuera a caer algo, ¡y no podía caer nada!, porque cómo va a haber en él algo que dicte mis obligaciones, determine mi camino y no haya sido sembrado por él. Por eso tenía que caer en la desesperación y ya había alzado la mano contra mí, colgaba de ese gancho y estaba a punto de despreciar la vida, que consideraba una cáscara vacía que no me mostraba fruto alguno. Entonces Dios intervino y me salvó, y despertó el núcleo de mi sordo Yo. Ah, no es ninguna cáscara vacía esta existencia, hay seriedad en ella. Dios, cómo te agradezco que me hayas alzado de la indignidad y me hayas dado el conocimiento, no soy ningún junco al viento, yo, salido de tu mano, bajo tu mirada.


  Tú no eres el gris y espantoso Destino de los griegos, el ineludible fátum que pronuncia el oráculo. Tú nos has seguido hasta nuestra madriguera. Ahora puedo mirar de frente a mi Yo sin estremecerme y desesperar.


  Becker volvió de nuevo su atención al libro.


  Es para fundirse. Es, en verdad, como para renunciar a uno mismo. Sí, en ese fuego hemos de arder. Oh, tú, libro sagrado, libro verdadero. Por eso han buscado tu calor generación tras generación. Se han librado guerras por ti. ¡Pero hacer la guerra por ti es algo! Ay, la lamentable causa por la que he estado a punto de morir.


  Dirigió la mirada hacia las líneas, leyó las severas palabras referidas al cumplimiento de la Ley y no podía cansarse de leer:


  «Si tu mano derecha te escandaliza, córtatela y arrójala de ti, porque mejor es que uno de tus miembros perezca que no que todo el cuerpo sea arrojado al Infierno».


  Sí, hay Cielo y Tierra e Infierno… justicia, castigo y elevación. Oh, qué bienestar, qué liberación saberlo.


  * * *


  Y no pudo contenerse y se puso en pie. Cogió el libro y fue con él a ver a su madre en el comedor. Le señaló el pasaje. Ella vio lo claro que era. Ahora los ojos de él estaban singularmente inmóviles, su mirada tendía a la rigidez. Pero Friedrich estaba contento y elevado. Le daba algunas explicaciones.


  Luego ella volvió a mostrarse insegura, porque no comprendía muchas cosas de las que él decía. Incluso se asustó y temió que se tratara de una recaída. Pero luego examinó su expresión, y él tenía la Biblia en la mano, y hablaba con una calma y una seriedad tan inusual. No podía ser una recaída. Pero, ¿dónde estaban los sarcasmos de antes? Se acordó de una escena en esa misma estancia, antes de la guerra. Su amigo Krug estaba allí, y, mirando su pequeña estantería y el catecismo, que estaba encima de la mesa (él había creído que ella no les oía), dijo: «La religión es para los viejos. Está relacionada con la caída de los dientes. Habría que advertir a los dentistas». Y su hijo Friedrich estaba allí, y los dos se habían reído con ganas.


  «Se ha producido un cambio en él. Tanto pensar le había confundido. Ahora ha encontrado la Biblia, que le ayuda a salir adelante». Llena de alegría, acercó la cabeza de él hacia sí:


  —Friedrich, puede que tengas razón. Entiendes así los pasajes porque eres inteligente. Yo los entiendo como los aprendí en casa, junto al Rin.


  —¿Y en qué ves, madre, que yo los entiendo bien?


  —En que estás alegre. Las palabras de Jesús vuelven alegre y valiente a quien las lee bien.


  Y volvió a mirarle, asombrada y confundida:


  —Friedrich, ¿es verdad todo esto? ¿Lees la Biblia? ¿Crees…?


  —¿Que si creo? ¿Es esto creer? Hay Cielo e Infierno, hay justicia, castigo y perdón, Dios no está lejos. Y es el mismo que ha creado este mundo. ¿Es eso creer?


  Fue a la ventana y no pudo evitar asomarse: esto es, de nuevo, Berlín. Aquí ocurren muchas cosas; aquí y en el país, la guerra ha terminado. Pero yo sólo veo una cosa. Para esto existen Dios, la piedad y la justicia. Esto mantiene unido el mundo, éstas son sus grapas, su estabilidad. Esto palpita sin contradicción a través del mundo, desde el Cielo hasta el Infierno pasando por la Tierra. Es su Ley fundamental, su eje.


  La madre le siguió con la mirada:


  —Friedrich, ¿por qué no hablas? ¿Vuelves a estar sano, verdad?


  Se sentó junto a ella en el sofá. Esperaba, temerosa, lo que dijera. Él:


  —Creo que sí, madre. Estaba muy decaído. Ya pasó.


  Ella sonrió feliz:


  —Y has encontrado ayuda.


  * * *


  Era por la tarde, y ella insistió en que fueran juntos a la iglesia cercana, que Becker conocía de su época escolar. La madre se alegró indeciblemente cuando él dijo que sí.


  La iglesia estaba gélida. Unas pocas personas se sentaban dispersas en los bancos. El cura acababa de terminar su sermón. Cantaban, la madre tendió el libro de cánticos a su hijo:


  «Cantad vuestra alegría, piadosos, en esta era de gracia, porque nuestro Salvador ha venido, el Señor de la gloria, sin orgullosa pompa, pero poderoso, a devastar y destruir por completo el reino y el poder del Demonio. No busca en este mundo ni corona ni cetro, su reino está en el trono celestial. Ocultará su poder y majestad hasta que, sufriendo, haya cumplido la voluntad del Padre. Vosotros, pobres y miserables en esta época horrible, que sufrís miedo y padecimientos en todos los rincones, alegraos. Haced que suenen vuestras canciones en alabanza al rey, que es vuestro bien supremo. Pronto aparecerá en toda su gloria el que transformará vuestro llanto y dolor en alegría. Él es el que puede ayudar. Preparad vuestras lámparas, estad atentos, él ya está en camino».


  Eso cantaban los pocos que se sentaban en la iglesia débilmente iluminada, según la melodía «Desde el fondo de mi corazón». Estaban con el cura las pobres gentes, los humildes pupilos de su comunidad, algunas ancianas, una mujer más joven que servía de guía a un soldado herido. Becker se sentaba junto a su madre y hojeaba para sí en el libro de salmos. Sintió que se ponía intranquilo. Pero el servicio ya había terminado.


  Una vez en la calle, dijo, encogiéndose de hombros:


  —Ya ves, madre, se sabe todo, ya se sabe todo, ya está todo dicho, conocido y dicho, con tanta claridad como es posible. Y éste es el resultado. Vosotros, poderosos de la tierra, aceptad a este rey.


  La madre:


  —Ser Cristo es muy difícil. Ya encontrarlo es difícil. La gente es orgullosa, y no quiere someterse. Pero ahora, Friedrich, debemos estar contentos.


  Becker se alegró por ella. Había un nuevo lazo entre él y su madre. De qué forma tan extraña, tan incomprensible, se había comportado con ella durante la guerra; se avergonzaba de su enfermedad ante ella, quería seguir siendo ante sus ojos el arrogante y seguro Becker de siempre.


  Guerreros, médicos que se quejan y viudas alegres


  Médicos y madres se lamentan de las deportaciones de la guerra. En Alsacia y en otros lugares, se trata, por lo demás, de hacer la vida tan cómoda como sea posible.


  Los aliados en Maguncia


  El 33.º cuerpo de ejército cruza la cabeza de puente del Rin. El general Lecomte se instala en Wiesbaden.


  El cinturón de la culpa se aprieta alrededor de Alemania. Hasta ahora los alemanes sólo han entregado dos mil de ciento cincuenta mil vagones de ferrocarril; se les permite, se les da el 18 de enero como nueva fecha de entrega.


  Las deportaciones


  En Lille, las madres se quejan y exigen el castigo del fugitivo emperador Guillermo. Dicen que, en abril de 1916, los comandantes del ejército alemán arrancaron a niñas menores de edad a sus familias y las sometieron a un trato deshonroso. Habían juntado a las chicas con mujeres disolutas y soldados, y las habían sometido a una forma de vida repugnante, de manera que los comandantes imperiales y su jefe supremo, Guillermo II, eran culpables de seducir a muchachas menores de edad.


  Los profesores Calmette, Witz y Parenty se dirigen a la academia de medicina y acusan a la autoridad militar alemana de haber cometido durante los últimos cuatro años actos criminales que no sólo van contra el Derecho Internacional, sino también contra los más elementales sentimientos humanos. Dicen:


  «Habrá que dejar al tribunal de la historia que dicte su sentencia sobre los métodos de destrucción de las fábricas del Norte de Francia, sobre el saqueo de nuestras casas, la violenta requisa de nuestros muebles, ropas y objetos de arte, la prisión y deportación de un gran número de nuestros conciudadanos debido a su negativa a trabajar para los ejércitos alemanes.


  »En cambio, nos parece imposible disculpar y justificar el martirio fría y cruelmente ejecutado sobre toda una población indefensa. Entre los casos más espantosos se encuentra la deportación masiva, llevada a cabo en Lille por el 64.º Regimiento de Infantería de Pomerania durante la Semana Santa de 1916, de alrededor de diez mil jóvenes de ambos sexos. Hacia las dos de la mañana, las calles de Lille fueron cortadas por soldados con fusiles automáticos. En cada casa entró un oficial o un suboficial con algunos hombres, registraron todas las viviendas y metieron a todos sus habitantes en una habitación o un pasillo, donde señalaron a aquellos que iban a llevarse. Se dejó a las víctimas una hora de tiempo para recoger sus pocas pertenencias. Luego un soldado los llevó encañonados al punto de reunión junto a la estación. Fueron llevados en grupos a localidades de los departamentos del Aisne, Ardenas y Meuse, tratados allí como ganado bajo constante vigilancia, sometidos de forma desvergonzada a exámenes médicos y obligados a trabajar en el campo para el ejército alemán, que se apropió casi por completo de la cosecha.


  »Ni los ruegos de las familias ni las quejas dirigidas en lo sucesivo a las autoridades alemanas pudieron contener o aliviar la ejecución de estas medidas dispuestas por el general Zöllner. Este hombre, cuyo nombre ha de ser entregado a la aversión del pueblo, fue el instigador y causante de casi todas las crueles persecuciones que tuvieron lugar. Fue apoyado en su vergonzosa tarea por el capitán Himmel, encargado de los servicios de policía y espionaje en Lille, que ahora se encuentra en Buchheide, junto a Berlín.


  »De vez en cuando, uno de nuestros médicos era obligado a hacer revisiones inmóvil en un rincón de un pasillo durante dos horas. Los médicos fuimos expulsados de todos nuestros laboratorios y espacios de trabajo, que fueron transformados en oficinas militares.


  »Casi todos nuestros hijos entre los catorce y los dieciocho años fueron arrebatados a sus familias, sacados de los colegios, y tuvieron, junto con ancianos y personas de más de sesenta años, que prestar servicio en la línea de fuego en batallones de fortificación. Los mataban de hambre, los trataban a palos, les obligaban a cargar munición y construir refugios. No hemos vuelto a ver a un gran número de esos niños y ancianos.


  »Con el pretexto de tener que aplicar represalias contra el Gobierno francés, que supuestamente retenía en Francia a setenta y dos funcionarios alemanes de Alsacia-Lorena, seiscientos hombres y cuatrocientas mujeres fueron apresados y tomados como rehenes. Fueron escogidos entre las más renombradas familias de nuestras provincias del Norte. El 6 y el 12 de enero de 1918, los hombres que servían de rehenes fueron trasladados a Posen en medio de un cortante frío, mientras que las mujeres eran llevadas al campo de prisioneros de Holzminden, en Braunschweig. Luego, estas agotadas personas fueron trasladadas a Vilna en ocho días de viaje por tren. Allí vivieron en dos pueblos, en cobertizos, y durante cuarenta días se les administró lo que llamaban dieta de represalia. Tenían que dormir vestidos sobre sacos de virutas, en catres colocados en literas de tres pisos. Su alimento diario consistía en colirrábano y sopa de cebada. Se les obligaba a prestar un duro trabajo físico, y la correspondencia les estaba prohibida. Ya durante la primera semana fallecieron veinticinco. Entre ellos se encontraba el profesor Buisine, director del Departamento de Químicas de la Facultad de Ciencias de Lille. Tenía sesenta y dos años y padecía del corazón. Cuando su esposa así lo indicó, antes de la deportación, el médico jefe doctor Krug le respondió, sarcástico: “Eso no es contagioso para el ejército alemán, señora mía”.


  »Quizás aquellos que no hayan sufrido estas maldades, en la Francia no ocupada, no puedan comprender la índole de nuestro rencor, y su grado. Algunos dirán: el pueblo alemán no es responsable de las atrocidades de sus dirigentes. Pero quien, como nosotros, ha visto con qué disponibilidad y qué celo los jóvenes y reclutas u oficiales no profesionales cometían los más vergonzosos actos de violencia sin pestañear, sin una palabra de lamento o compasión, se verá obligado a aceptar que el corazón alemán en general, salvo pocas excepciones, es inaccesible a los sentimientos generosos o sencillamente humanos.


  »Por todo ello, en el futuro no participaremos en ninguna publicación junto con los alemanes, en ningún congreso internacional con ellos, mientras no hayan manifestado previamente, mediante declaración pública, su repugnancia y desaprobación hacia los crímenes cometidos por su Gobierno y su ejército».


  Este escrito de los profesores Calmette, Witz y Parenty lo continuaba el rector de la Academia de Lille con la siguiente nota: «Hay un límite más allá del cual ningún teórico de la guerra puede justificar el incremento de la dureza. Ese límite está definido por el principio de la intangibilidad y la inviolabilidad de la personalidad humana. Los más grandes filósofos alemanes han proclamado este principio en sus obras, nos llegó al mismo tiempo de Rousseau y de Kant».


  Anny y René buscan mutuo consuelo


  Por aquel entonces, la solitaria señora Scharrel suspiraba en su hermosa vivienda. Iba al cementerio, a la tumba de Bernhard. Rezaba. Y luego volvía a acostarse y descansaba, para entregarse de nuevo a sus dulces y viciosos pensamientos.


  La estancia en París ha sentado visiblemente bien a sus dos sobrinas. Las gemelas sueñan con volver pronto, y la señora Scharrel intuye que ambas han vivido allí más de lo que cuentan. Sabe que eso es la juventud, el cuerpo floreciente…, pero ella ya no florece.


  Pensaba a menudo en Hilde, con sentimientos encontrados. No sabía nada de Becker; suponía que Hilde se habría librado del lazo de la envejecida aventura con Bernhard y estaría viviendo en Berlín cosas nuevas y hermosas. Cómo envidiaba a Hilde…, y cómo la odiaba. Bernhard ya había sido posesión de Anny, le gustaba, y encima, qué cómodo, era un pariente. Hilde había interrumpido su tranquila dicha, le había robado a Bernhard… y, en realidad, también lo había matado. Hilde había vuelto a llevarse a un Bernhard que se había vuelto manso y dócil, y luego lo había tirado fríamente. Y ahora había huido a Berlín.


  El cura, su confesor, le ayuda y le exhorta. Ella se ocupa de sus procesos y espera a ver si la vida vuelve a traer a la playa hermosas conchas y piedras de colores. Para discutir acerca de un proceso, el viejo consejero judicial de la pequeña ciudad no tan remota se presenta en casa de la señora Scharrel. A ella le gusta su carácter amable y vivaz. Él ha arreglado sus asuntos y tiene motivos para estar contento y, naturalmente, en cuanto pasan a hablar de cuestiones personales, le cuenta el milagro del retorno de su hijo. A ella se le llenan los ojos de lágrimas, piensa en su hijo mayor caído, y también en otros que le han sido arrebatados. El viejo consejero judicial ve sus lágrimas, conoce su historia, y en su siguiente visita le da la inesperada alegría de llevar a su hijo, que está con su guarnición. La señora Scharrel invita a René a tomar el té.


  Se asombra, como antes lo había hecho el consejero, ante la seriedad del joven guerrero. Sí, vuelven distintos a como se marcharon. El mundo será diferente cuando todos hayan vuelto. Ojalá que no sea muy duro.


  Conocemos las estancias, decoradas con gusto, de esta vivienda. Hemos visto aquí a Hilde buscar de nuevo a Bernhard después de cincuenta y cinco meses de ausencia. El joven René se sienta, con su uniforme de soldado, delante de la chimenea de mármol negro, al pie del espejo. Arriba hay un jarrón de porcelana, pintado, en el que musculosos hombres de la Antigüedad se entregan a bailes.


  La señora Scharrel tiene un rostro relleno, de cutis moreno. Está más delgada que hace cuatro semanas. Lleva el cabello castaño peinado en un recogido alto, con la raya en medio; por entre las ondas del cabello se ven algunos mechones grises: ella sabe que la hacen más encantadora y no los oculta. Lleva un pañuelo de seda amarilla anudado, flojo, al cuello. Se sienta en un sillón rojo junto a la mesita de té con ruedas, en la que están la tetera, las tazas y, abajo, bollitos y cigarrillos. Tiene un pecho firme; el vestido negro le queda ajustado; un cuello de puntilla blanca cae sobre sus hombros.


  René cruza las piernas enfundadas en polainas de cuero negro. Es una situación que aún no conoce, ésta de tomar el té a solas con una dama elegante de sociedad. Cuando se fue al frente, aún era demasiado joven para eso.


  Ella le pregunta por su pequeña ciudad natal, y por cómo la ha encontrado a su regreso.


  A quien tiene lleno el corazón se le desborda por la boca, y así él cuenta, mirando al frente (ella estudia, mientras él tiene baja la cabeza, la raya reluciente de su pelo rubio oscuro), la historia del lampista Jund. Un hombre había desertado junto con él, y no había vuelto. Era su doble. ¿Por qué su doble? ¿Acaso él no ha vuelto?


  Entonces René cuenta su secreto; un secreto que ni siquiera en casa conocen. Sí, también él dejó en casa al marcharse, en agosto de 1914, a alguien con faldas y largos cabellos. Durante toda la guerra pensó en ella, pero naturalmente no había podido escribirle. Era la hija de un maestro de escuela alemán.


  —¿Y bien?


  —Ahora su padre se ha ido al otro lado del Rin, y ella con él. Pero me dejó una carta, en casa de una amiga, para el caso de que volviera. No me la dio hasta hace unas semanas. En ella escribe que me envía saludos y me desea lo mejor. Pero, como es lógico, se va con su padre. Además, se ha prometido con un maestro, un herido de guerra al que conoció.


  —Hum.


  —No debe creer, señora Scharrel, que todo esto me hace desdichado. Quién sabe qué habríamos sentido el uno hacia el otro después de estos cuatro años y medio.


  La señora Scharrel:


  —Después de cuatro años, y además años como éstos…, la verdad es que todo se ve distinto.


  René:


  —Bueno, lo que le contaba del lampista Jund. Yo conocía bien al comerciante de papelería Kauss, de nuestra ciudad. Hasta hoy, el pobre hombre no ha vuelto. Su esposa se lió con Jund, y al principio a mí me enfureció mucho que esa mujer no pudiera esperar y, por así decirlo, anticipara su muerte. La verdad es que pensé en intervenir en nombre de mi amigo.


  La señora Scharrel, interiormente divertida, dijo, con los brazos cómodamente apoyados en los brazales del sillón:


  —Bien, ¿y qué pasó?


  —Visité a toda su parentela nada más volver, cuando aún no sabía nada. Le puse las peras a cuarto a la mujer. Lloraba de tal modo que casi me dio miedo. Pensaba que venía por encargo de su marido y que él pronto vendría detrás, y le dejé que lo creyera. Me imagino que los días siguientes los pasaría llorando y apretando los dientes. Y entonces aquella señorita me dio la carta de mi antigua amiga. Y, como no podía hablar con nadie y estaba furioso, fui a casa de la señora Kauss a desfogar mi ira. Ella también lo hizo. Estaba medio loca cuando llegué. Pensaba que su esposo llegaría en cualquier momento, y estaba completamente desesperada, me dijo que tenía que ayudarla y me enseñó a su hijo pequeño para ablandarme.


  —¿Tiene un hijo pequeño? ¿De quién?


  —De Kauss, de su marido, naturalmente, ¿por qué?


  La señora Scharrel se encogió de hombros.


  —¿Qué tiempo tiene?


  —Estaba en su cunita.


  La señora Scharrel:


  —¿Era, quizá, muy pequeño aún?


  —Sí, muy pequeño, un bebé… Ah, no había pensado en eso. ¿Cree usted que es del lampista, de Spengler?


  —Por eso la mujer le mostró al niño. Pensó que se apiadaría de ella.


  René movió la cabeza, sorprendido consigo mismo:


  —No me había dado cuenta, ni siquiera pensé… Pero yo tampoco le había hecho nada.


  —Y, como su propia llama se había apagado y aquello no le concernía, perdonó a la mujer.


  El soldado se mantuvo serio, medio muchacho, medio hombre, y pensó una respuesta:


  —Pensé: ya hay bastante desgracia en este mundo, entretanto mi madre también ha muerto, no tengo ganas de causar aún más daño.


  Luego se sentaron y fumaron cigarrillos en silencio. La señora Scharrel sentía verdadera gratitud hacia el destino que le había enviado a su casa a ese joven para ahuyentar los malos espíritus que aún danzaban allí. «Ojalá no lo trasladen pronto».


  Empezaron a charlar. Él tenía mucho que contar de la legión extranjera. Ella tuvo noticia de los españoles que habían participado en la guerra en la legión. Habían sido más de diez mil, gente estupenda, entre ellos muchos estudiantes y escritores. René contó que, en el Somme, había estado en las trincheras con Pujulà i Vallès, un escritor. Habló de Pere Ferrès Costa, un catalán que se había ido al frente con toda una tropa de catalanes; habían estado en Amiens y Arras, y en 1915, cuando llegó la hora de avanzar, muchos españoles se quedaron allí tendidos, Ferrès Costa entre ellos.


  René se llevó la mano al bolsillo del pecho y sacó de su cartera una notita arrugada. En ella estaba escrito el principio de un madrigal de Costa, un Canto a Catarina. René leyó el comienzo: «Si gosava, Catarina, us faria una cançò, més ja sé que ma complanta no us agradaria, no».


  René había aprendido un poco de español y hablaba con entusiasmo del ansia de libertad de los catalanes. Tarareó la melodía de una canción que cantaban más adelante, después de Verdún:


  —No pasaréis, y si pasáis, será por encima de un montón de cenizas. No passareu. Recibieron muchas distinciones, uno de sus regimientos recibió siete veces la palma y la legión de honor.


  El rostro moreno de René era lampiño, carente de líneas. De las comisuras del labio inferior salían arruguitas. La mandíbula era blanda, pero el joven tenía una forma arrogante de echar la cabeza hacia atrás y sacar la mandíbula; ella pensó: pero sigue siendo débil. Por otra parte, de forma extraña en realidad, tenía unas manos fuertes y huesudas. Y, cuando hablaba de las distinciones del 4.º ejército, en su voz resonaba el ruido de hierro de las trincheras; también sus ojos adquirían un inesperado resplandor frío.


  Ella dijo:


  —Aquí tuvimos un consejo de obreros y soldados.


  —Tonterías —dijo él—. Lo hicieron imitando a los rusos. Nosotros vamos a borrar la guerra de la faz de la tierra —volvió a adelantar su blanda mandíbula. Ella temió que, si de repente cerraba la mano y dejaba caer el puño sobre la mesita, la tetera cayera al suelo. René concluyó—: Wilson pronto estará en Francia. Lo demás ya se verá.


  Ella miró la taza y removió su té.


  —Vosotros los jóvenes… ¿sois también un poquito devotos?


  Él respondió con seriedad:


  —Ahora tenemos obligaciones. Cuando pienso en los pobres españoles junto a los que luchamos, me avergüenzo de poseer algo y tomar el té aquí con usted. De verdad, si dejáramos las cosas como estaban, seríamos unos embusteros.


  Se sentía bien. ¿Quién era esa mujer? ¿Su madre, su amiga? Ella lo encontraba infantil y encantador en su forma directa de ir a las cosas. Para indagar en su devoción, ella empezó a hablar de una historia fantástica que se contaba por allí. Se refería al gran rabino de Lyon, Abraham Bloch. Era un hombre de más de cincuenta años, que había asistido a las tropas combatientes. Y en un combate cayó junto a él, herido, un soldado. Entonces el rabino llevó a ese hombre moribundo, un católico, un crucifijo, y mientras lo hacía una bala lo alcanzó a él y quedó allí tendido.


  Curiosamente, lo único que René dijo fue:


  —¿Bloch? Bloch, ha dicho usted. Yo tenía un amigo en Gebweiler, un magnífico futbolista, que también se llamaba Bloch.


  Ella asintió:


  —¿Le conocía?


  —Sí, ¿qué ha sido de él? En una ocasión lo vi un momento, pero posiblemente me confundí.


  La señora Scharrel:


  —¿Se llamaba David, de Gebweiler?


  —¿Qué fue de él? ¿Caído?


  Ella apartó la vista:


  —Fusilado.


  —¿Cómo es eso?


  —Era un hombre muy valiente.


  René dijo, sin aliento:


  —Estaba de nuestro lado.


  —Un avión lo dejó detrás de las líneas alemanas, para que recopilara información.


  —¿Lo cogieron?


  —Me lo contó mi jardinero. Hace ya meses. Mi jardinero conocía al muchacho.


  Mientras René aún estaba sentado y un tic palpitaba en su rostro (ella le observaba), maduró en la señora Scharrel un plan. Había perdido a su hijo. ¿Y si atraía hacia ella a ese muchacho? Si lo ponía en lugar del muerto. Podría ser su tía, su madrina.


  Cuando oscureció, salieron a la calle y fueron al teatro. Daban una comedia.


  Recepción en París


  París recibe con esplendor al presidente Wilson en un salón solemne y le rinde honores. Se pronuncian brindis que quieren ser entendidos.


  El 13 de diciembre se acercó a la costa europea el nuevo árbitro del mundo, el presidente americano Wilson. El mar lo dejó en la playa como una perla. Y la gente acudía de todas partes a apoderarse de ella.


  Era un ser humano como todos, sin muy buena salud. Algunos de los hombres con los que iba a encontrarse en el continente eran mayores que él, pero tenían nervios de acero. Desde el punto de vista militar, la guerra había terminado, pero el destino, que no hace nada de manera superficial, subrayaba el hecho de que había terminado sólo desde el punto de vista militar con uno de sus caprichos: ahora que se trataba de hacer la paz, Wilson, aquel hombre delicado que tenía que economizar sus fuerzas, tendría enfrente a gente dura y peleona.


  El 12 de diciembre, el último día de viaje, transcurrió de manera pacífica. Cenaron con el capitán y se fotografiaron con la tripulación, porque era un viaje histórico, que nadie de los que lo había hecho quería olvidar. Cantaron juntos la vieja canción de la despedida y el reencuentro: «God be with you till we meet again». Inglaterra quedaba ya a sus espaldas, la línea de tierra firme aún no era visible.


  Era el segundo viaje a Europa de Woodrow Wilson. Había ido un verano, en 1904. Había sido una época idílica: él era un simple profesor de Historia en la Universidad de Princeton, y vivía en una cómoda casa en la Library Place que él mismo había diseñado junto a su esposa. Por aquel entonces, había terminado su gran Historia del Pueblo Americano; la obra pronto fue un éxito, tuvo muchas ediciones y cierto número de traducciones, pero no reportó mucho dinero. El trabajo había agotado al profesor. Un agarrotamiento de la mano derecha le obligó ya a usar la mano izquierda, pero tampoco el cerebro podía más. Estaba tan confuso que, en una ocasión, le pasó algo curioso: por la tarde, fue a su cuarto para cambiarse para la cena, pero una vez ante su armario se olvidó de todo, se desnudó por completo, se acostó y apagó la luz. Y así lo encontraron sus hijas, que le esperaban con la cena.


  Parecía muy urgente disfrutar de un reposo prolongado. Sin embargo, tuvo que viajar solo: la señora Ellen no pudo acompañarle, el dinero no alcanzaba para dos. Le escribió largas y hermosas cartas. No pisó el continente propiamente dicho; tan sólo hizo una ruta en bicicleta por Inglaterra y Escocia.


  De eso hacía mucho tiempo. Ahora, catorce años después, Woodrow Wilson viaja como presidente de los Estados Unidos y en un barco del Gobierno. Pisará el continente y no irá en bicicleta. Y va acompañado por una amable dama, pero no por Ellen Axson, que esta vez no puede ir con él no por la falta de dinero, sino porque está muerta. Como representante de la vida, una mujer más joven ha ocupado el espacio vacío junto a Wilson, y será su acompañante en la gira triunfal. La esposa muerta le habría concedido tal compañía. Wilson siempre amó la compañía de las mujeres, no podía vivir sin un entorno femenino: las mujeres le parecían de trato más fácil que los hombres, delante de las mujeres y los niños perdía su timidez y salía de su aislamiento. No se defendió cuando sus hijas le reprocharon en una ocasión que apreciaba especialmente el «trato con las mujeres» cuando eran hermosas. Ellen Axson le dijo una vez: «Como te has casado conmigo, que soy una mujer tan seria y sobria, tengo que conseguirte amigos alegres».


  A menudo, en la cubierta y en su camarote, Wilson echa mano al bolsillo del chaleco y saca una castaña que siempre lleva consigo. Le da vueltas entre los dedos. La frota y pule, con la manga y con el pañuelo. Le gusta su hermoso brillo, su cálido color caoba. Es un amuleto. Sus líneas oscilan alegremente y le traen buenos recuerdos. La castaña le calma cuando las malas noticias lo inquietan. Lo importante es no dejar que se acerque demasiada gente, demasiado mundo. En una ocasión, le dijo a su hija Eleanor, la señora Mac Adoo: «¿El pueblo, qué pasa con el pueblo? ¿Por qué hay que escuchar tanto al pueblo? Al fin y al cabo, el pueblo es lo más peligroso que hay. Siempre está intentando hacerle trizas a uno. Déjate de popularidad. Es la cosa más perecedera, y finalmente también la menos importante del mundo».


  Los caballeros de su séquito contemplan respetuosos a la larga y enjuta figura del presidente subiendo y bajando por las escaleras del barco. Sin duda mira a todo el mundo con amabilidad y sonríe…, pero se muestra un tanto distante. Tiene algo de monacal, y a veces su rostro parece haberse congelado en una única expresión. Su boca tiene un gesto severo y terco, la mirada sale del fondo de la cabeza. Sí, sabe y ve mucho, pero el demonio de la arrogancia también ha hecho presa en él. En una ocasión, en el salón del barco, dice, orgulloso:


  —América no sólo es la única nación desinteresada en la futura conferencia de paz, sino que yo mismo soy el único que de verdad ha recibido plenos poderes de su pueblo. Los hombres con los que vamos a tener que vérnoslas no son representantes de sus pueblos.


  (Creía poder decir eso, aunque en las dos cámaras del Congreso se le oponían mayorías hostiles).


  Hubo llamadas y señas, Wilson miraba por una de las ventanas del barco: se acercaban a Brest, y la visión del continente en el que habían ocurrido tantas cosas horribles, inhumanas y antinaturales, durante cuatro años y medio, le estremeció. Estaba conmovido y profundamente serio. Sentía la carga que Dios había depositado sobre sus hombros. No quería haber leído, pensado y escrito tanto sin motivo. Tenía que conseguir que la razón y la voluntad moral triunfaran. Había que poner en marcha algo que fuera más allá del horizonte de los míseros políticos de ambos lados del mar. La humanidad tenía derecho a exigirlo.


  Miró la negra nube de humo del buque de guerra que les precedía. Cuando se volvió hacia el salón, dijo:


  —No debemos engañarnos. El mundo será insoportable si también esta vez llegamos a meros arreglos. Ésta debe ser una auténtica conferencia de paz, y no debe haber arreglos al viejo estilo.


  Los reporteros aliados tomaron nota de sus palabras y las retransmitieron por radiotelégrafo a los periódicos americanos y europeos: las palabras del presidente americano. Eran las palabras de un Laocoonte al que ya se enroscaban las serpientes.


  El viernes, día 13 (el nuevo árbitro mundial era supersticioso, y tenía en cuenta fechas como ésa), Wilson pisó tierra firme entre el tronar de las baterías del puerto de Brest. Treinta destructores y diez acorazados se habían reunido para recibirle. El Pennsylvania enarbolaba el estandarte del vicealmirante Mayo, el Wyoming el del almirante Sims. También estaban los buques de guerra americanos Utah, Oklahoma, Arizona, New York, Texas, Florida y Arkansas. Los aliados esperaban con un gran número de destructores y los cruceros Almirante Aube y Montcalm. A la altura de los riscos de Fort Toulbroch, el George Washington fondeó y recibió a bordo al ministro de Asuntos Exteriores francés, al general Pershing y a la señorita Margarete Wilson. Se veía que ella no se sentía del todo bien: ¿era por la alimentación de guerra o por el clima?


  A bordo del Washington, el presidente respondió a las palabras de Pichon:


  —Será para mí un privilegio contribuir, en suelo francés, a una paz que de nuevo permita la marcha del mundo hacia el progreso.


  A las tres, el presidente pasó con su séquito al vapor Pas de Calais. Contemplaron el puerto de Brest, que había sido enormemente ampliado para los desembarcos de tropas americanas. A las tres quince el barco toca el muelle del puerto, y la señora Wilson, adornada con los colores franceses, es la primera en descender. La música suena. El presidente lleva un abrigo negro y un sombrero de fieltro negro. Recibe el saludo de la ciudad de Brest.


  Entretanto, en París, la CGT, la central de los sindicatos, y la SFIO, el Partido Socialista, han pegado carteles:


  «¡A los trabajadores de Francia! Los obreros y campesinos de Francia, el pueblo de París, desean dar la bienvenida al presidente Wilson, mientras se encuentre entre nosotros, y expresarle su gratitud. Cuando se entregue a la ejecución de su tarea, debe saber que millones de corazones de hombres y mujeres le siguen con alegría en ella. Sus corazones laten al ritmo del suyo. El 14 de diciembre, todos los trabajadores saldrán a la calle. Gritad al presidente: por la paz internacional, por una sociedad de las naciones que dé a todos los pueblos iguales derechos y obligaciones. Por la paz duradera. Presidente Wilson, le gritamos: Valor, valor. Estamos con usted, y contamos con usted».


  Y los secretarios de los sindicatos ingleses, míster Henderson y Bowerman, publican un comunicado según el cual cinco millones de trabajadores ingleses se declaran solidarios con sus compañeros franceses y también por su parte quieren saludar y dar alegremente la bienvenida al presidente americano a suelo europeo.


  Es sábado, 14 de diciembre. Los huéspedes americanos tienen un viaje alegre y algo alocado de Brest a París. En su tren, el tren oficial del presidente de la República Francesa, reina una completa confusión. Todo el equipaje distribuido por compartimentos está equivocado. Aunque desde París han pedido por telegrafía sin hilos los nombres de los acompañantes del presidente y se les han entregado, en los compartimentos hay una abigarrada mezcolanza, una total confusión, la gente se ríe y no sabe cómo entablar contacto. Los propios vagones son evidentemente europeos, muy europeos, poco confortables para el gusto americano, y sucios además, y el servicio en el vagón restaurante es sencillamente espantoso.


  Las once de la mañana. El tren se detiene. Se encuentra en la estación del Bois de Boulogne.


  Así que esto es París, y aquí va a decidirse todo: va a hacerse la síntesis de la muerte de diez millones de personas en flor, de una tragedia sin parangón. Si la historia no enseña nada… esta historia está asfixiantemente cerca, y no es posible sustraerse a sus enseñanzas.


  Salen de la estación. Fuera esperan los coches. Pisan la radiante, galante, valerosa París, la ciudad de la libertad, de las libertades, de la humanidad, de las ideas y las revoluciones.


  Woodrow Wilson, el presidente francés Poincaré y la señora Wilson, con flores al brazo, toman asiento en el primer coche. Wilson lleva chistera, igual que Poincaré. Mientras recorren la ciudad, se quita el sombrero sin cesar, lo agita satisfecho. Atraviesan los Campos Elíseos entre dos filas de soldados. Ésta es la famosa Place de la Concorde, qué amplia, qué espléndida, qué armoniosa. La Rue Royale, el templo clásico de la Madeleine, el Boulevard Malesherbes, Avenue de Mesine, Rue Monceau. El número veintiocho es el Hotel Prince Murat. Está destinado a acoger al presidente y la señora Wilson.


  Se miran al entrar, aplastados por tanto esplendor. Es grandioso, un completo museo. Cuando se sonríen, tienen el mismo pensamiento que, semanas después, manifestará el pequeño rey de Italia cuando le reciban allí: «Dios mío, ¿los han alojado aquí? Yo no podría vivir aquí». Ellos le devolverán la frase cuando vayan a visitarlo al Quirinal, en Roma, y él les responderá: «Qué quieren, yo no vivo aquí. Sólo estoy cuando vienen ustedes». Y se reirán juntos.


  Los llevan en tres coches al dejeuner con el presidente. Henri Martin, de blancas barbas, es el chef de protocole, está junto a la portezuela del presidente y la abre. Precede, lleno de dignidad, a los huéspedes. En el patio del Elíseo, dos filas del 11.º de Cazadores Alpinos les rinden honores militares. Allá donde van, hay soldados que presentan armas. ¿Habrá también civiles en París?


  Henri Martin los guía escaleras arriba. En la sala noble, han puesto la mesa para doscientas personas. Las mesas están decoradas con rosas rojas y blancas. Por todas partes hay cubiteras de plata de las que surgen las rosas rojas y blancas. El pequeño Poincaré ha tendido el brazo a la esposa del presidente americano. Ella es una cabeza más alta que él, y así desfilan hacia la sala, y ella se siente como si fuera un enorme vapor al que una pequeña chalupa remolca fuera del puerto.


  Se sirven los platos. Luego habla Poincaré. La comida es refinada, francesa, se hacen descubrimientos; la porcelana y la plata son exquisitas, se puede uno quedar contemplándolas, pero no están allí para divertirse, se debe y se tiene que hablar. ¿Qué dirán los franceses? Seguro que, digan lo que digan, lo harán con delicadeza. Poincaré:


  —Señor presidente, usted telegrafió hace algunos meses que los Estados Unidos enviarían a Europa fuerzas crecientes, hasta que los ejércitos aliados estuvieran en condiciones de arrollar al enemigo con la marea de sus divisiones.


  »Francia ha hecho grandes sacrificios. Pero no sólo para no verse expuesta a nuevos ataques. También queremos que aquellos que han cometido crímenes no sigan alzando la cabeza impunes. Después de la miseria y el dolor de ayer, la paz tiene que traer la indemnización y la protección garantizada frente a los peligros de ayer.


  »Sin entregarnos a la ilusión de que el futuro siempre nos protegerá completamente contra una locura colectiva, queremos crear una paz justa y duradera.


  Y terminó:


  —Alzo mi copa a la salud de Madame Wilson y el señor Wilson. Brindo por la prosperidad de los Estados Unidos de América, nuestros grandes amigos de ayer, de hoy y de siempre.


  Wilson se levantó. Había comprendido todos los matices de la alocución:


  —Estoy profundamente conmovido por la recepción y por las palabras dirigidas a los Estados Unidos de América, a mi esposa y a mí. He defendido los ideales de América, y he intentado plasmarlos en hechos. Desde el principio, nuestros pensamientos iban dirigidos a algo más que poner fin a esta guerra. Queríamos otorgar vigencia a los principios eternos del Derecho y la Justicia. No basta con decirlo. Tenemos que asegurar la paz futura y sentar las bases de la libertad y la dicha de numerosos pueblos. Todos ustedes saben con qué ímpetu se han lanzado al combate los soldados y marinos de América. Expresaban al hacerlo el verdadero espíritu de América. Tenían la suerte de luchar por los ideales de los pueblos libres, y se alegraban de poder representar ese papel en su realización.


  »Ahora, será para mí una alegría tomar contacto con los hombres de Francia y de los Estados aliados y, junto con ellos, tomar las medidas con las que podamos asegurar la perduración de nuestras relaciones amistosas y nuestra colaboración, para alcanzar así la paz y la seguridad para la humanidad que sólo garantiza la unión de los auténticos amigos.


  Wilson concluyó:


  —Les saludo. Tengo el honor de transmitirles los saludos de un gran pueblo. Alzo mi copa a la salud del presidente de la República y madame Poincaré, y del bien de Francia.


  El mariscal Foch desarrolla sus ideas para la paz


  Su tesis para la paz es: hay que hacer la guerra lo más difícil posible a los alemanes. Todo lo demás son proclamas.


  Y allí se sienta el generalísimo Foch, en su despacho del Hôtel des Invalides. Su ayudante, el coronel, le ha traído la Illustration. El dramaturgo Henri Lavedan escribe acerca de la «paz armada», Foch pregunta por ese hombre, y el coronel le lee algunos pasajes. Asiente a la observación inicial de que pronto habrá mil dificultades.


  —Déjeme ver sus mil dificultades —pide Foch.


  El coronel lee:


  —«La guerra fue nueva, y la paz también será nueva, y no similar a las precedentes. La paz que había hasta ahora se basaba ante todo en la seguridad. Garantizaba el derecho y los medios para trabajar, sin sombra de desconfianza. Garantizaba la abolición de todos los males que una guerra trae consigo, pero no suprimía la guerra. Tan sólo la interrumpía».


  Foch gruñó en señal de asentimiento.


  —«La paz, la verdadera paz, será, tras la triunfal victoria de hoy, una paz de la lucha, de la decisión, de la constante vigilancia, una paz, no militar, pero militante».


  Foch:


  —Ese hombre habla demasiado para mi gusto. Da vueltas a la papilla.


  —«La fuerza de la paz querrá el mayor bien para las personas y sus mejores condiciones de vida, pero, para poder enfrentarse a empresas punibles, esa fuerza tendrá que ser terrible y estar organizada. Esa paz será armada, armada por la sociedad humana, armada contra los enemigos de la sociedad humana, contra el poder del mal, de la codicia, de la locura.


  »¿Qué significa esto? Por enésima vez, que el espíritu humano no quiere volver a cargar sobre su conciencia la plaga de la guerra y que tan sólo acepta la guerra en el caso especial de un peligro acuciante para la nación y la sociedad».


  El lector miró a Foch, el mariscal suspiró:


  —Siga, siga. Espero. El caballero necesita un enorme impulso, ojalá salte de una vez, quizá tenga miedo.


  —«Armados de esta forma implacable y decididos a mantener la paz general, lograremos poner a la guerra entre los pueblos el sello de la inhumanidad y hacerla imposible. Al suprimirla, habrá que pensar también en las causas internas de la guerra. Salta a la vista que sólo se podrá alcanzar la plena seguridad si también se eliminan las guerras civiles. El impedimento exterior armado de la guerra y el aseguramiento interior de la paz mediante el cuidado del progreso son inseparables».


  El coronel concluyó:


  —Ésa sí que sería una idea, el principio de la nueva paz según el señor Lavedan.


  Foch miró, distraído, al frente:


  —No están mal, algunas cosas, especialmente la última. Realmente la guerra sólo es una cuestión, la paz después de la guerra la segunda, más difícil. Ése fue ya el caso después de Napoleón. Él había llevado el arte de la guerra a una cumbre vertiginosa, su secreto estuvo en anticiparse a los acontecimientos, darles dirección y dejarse llevar por ellos. Pero luego no sabía qué hacer con eso. Identificó la fama de su país con su propia fama, y se convenció de que podía dirigir el destino sólo con las armas. Y eso no es cierto. Un pueblo no puede vivir de fama, necesita trabajo. Al fin y al cabo, ni el arte de la guerra más genial puede ocupar el lugar de la moral. Sobre la guerra está la paz.


  —Así que este Lavedan tiene razón.


  —Completamente. Me resulta demasiado general, poco claro. Si hubiera presentado un proyecto determinado acerca del progreso interior y la paz armada, habría sido mejor. Tenemos academias de guerra, Saint-Cyr y otras, habría que añadirles academias de paz y enseñar la estrategia de la paz. Pero todo esto va demasiado lejos, coronel. Tenemos nuestras preocupaciones. Ahora incluso ha llegado el presidente Wilson —sonrió al coronel—. ¿Qué proyectos ha elaborado nuestro estado mayor para defendernos del presidente Wilson?


  —¿De la sociedad de naciones? Sí, es una idea terriblemente seductora.


  Foch:


  —Oh, ¿por qué no una sociedad de naciones? Estoy a favor de todos los planes que prometan seguridad colectiva. Pero no dejaré que ningún plan me arrebate la seguridad de Francia. Fíjese en Alemania, una y otra vez en Alemania. Es un país muy grande, si nos fijamos en su cultura material. ¿De dónde viene entonces esa guerra bárbara, en la que ha pisoteado las leyes del Derecho y la humanidad? ¿De dónde? Del espíritu militar que Prusia ha inoculado al Imperio. Esto incluye el principio alemán de que la moral y el derecho no son iguales para todos los pueblos, hay pueblos privilegiados que pueden ponerse por encima de ellos. Tienen una especie de moral de Estado, el Estado es casi un ser divino. Una doctrina repugnante, con la que toda Alemania está infectada.


  El coronel:


  —Sus filósofos lo dicen abiertamente. Sorel lo ha señalado.


  Foch:


  —Un pueblo que se imagina creado para conquistar el mundo no abandona de pronto esa creencia. Tiene que ser vencido varias veces. Ahora, lo hemos derribado, les hemos hecho morder el polvo con grandes sacrificios. Pero Alemania sigue siendo un enemigo contra el que sólo es posible protegerse de forma provisional. Y la necesidad de protegerse de Alemania es tan urgente que, antes de que este punto esté aclarado, no podemos sentarnos a discutir proyecto alguno. Ahora los alemanes tienen una república. No creo que dure. Desearía que cambiara el estado del espíritu alemán. Pero hay que preservar a Alemania de las tentaciones. Y tenemos que decírselo a los americanos.


  El coronel:


  —Nuestros socialistas, obreros y sindicalistas corren tras él. Es su Mesías. Le hacen visitas de pleitesía, le rinden homenajes. Quieren ejercer presión sobre el Gobierno, quieren dar la impresión ante Wilson de que el pueblo francés está detrás de ellos.


  Foch:


  —Puede comprenderse que ese hombrecillo quiera la paz. Pero no debe dejarse convencer de que se alcanza con un apretón de manos. Todos esos caballeros están malacostumbrados por las negociaciones sindicales.


  —Vuelven a recalentarse las viejas ideas internacionalistas de preguerra, incluyendo la Internacional socialista, que es una empresa en bancarrota.


  Foch volvía a estar sumido en sus pensamientos. Hizo un gesto con la mano y, durante un rato, no dijo nada. Luego dijo:


  —Somos los amos de Europa. Podemos hacer lo que queramos. La desgracia es que no lo sabemos. Esa sociedad de naciones que se nos propone, ¿qué puede hacer? Tome como ejemplo esta guerra de 1914-1918. Compare el ejército francés que Joffre mandaba en 1914 y éste del que dispongo en 1918. No se parecen en modo alguno. La suma total de nuestros soldados era aproximadamente la misma, pero en vez de mil seiscientos treinta y cuatro batallones de infantería, en 1918 no tenemos más que mil ochenta y uno. En cambio, en 1914 cada batallón tenía dos ametralladoras, y ahora doce, sin contar treinta y seis fusiles automáticos, un cañón del 7.30 y un mortero. El material se ha multiplicado por diez, y en vez de soldados de infantería, simple carne de cañón, son puros especialistas. Por otra parte, en 1914 no teníamos un solo fusil automático, y ahora tenemos ciento veinte mil. Y en vez de las cinco mil ametralladoras de 1914 ahora tenemos sesenta mil, es decir doce veces más. Piense en los cambios en la artillería, aún son más profundos. En vez de trescientas ocho piezas pesadas tenemos cinco mil de todos los calibres. Poseemos tres mil tanques. Empezamos la guerra con ciento veinte aviones, ahora tenemos dos mil.


  »Ya ve, coronel, que tanto en la composición como en el armamento apenas hay similitud entre los ejércitos de 1914 y de 1918. ¿Por qué le enumero todo esto? Esa profunda transformación de nuestro ejército en estos cuatro años nos da qué pensar. Imagine una sociedad de naciones a lo Wilson. Querrá limitar los armamentos. Y, si seguimos la voluntad de cierta gente, antes o después procederemos a nuestro desarme. ¿Y qué hará la sociedad de naciones? Instaurará un control y tomará medidas. Pero, ¿quién puede tomar todas las medidas posibles, y quién puede llevarlas a cabo? Piense en una futura guerra. De 1914 a 1918, hemos tenido este cambio en nuestro ejército que ninguno de nosotros preveía. ¿Qué traerá el futuro? Piense en el gran papel de los aviones, de los tanques, en el desarrollo de la química, en los gases, en la posibilidad de armas completamente nuevas, en la moral de los pueblos en la guerra… todos ellos son factores que nadie puede predeterminar y de los que no es posible saber nada por anticipado. Y por eso, con esa sociedad de naciones, podemos encontrarnos de repente en una situación en la que seamos las víctimas. Porque, cuando un pueblo pone su peso en la balanza como el alemán, es difícil impedir que emplee todos los medios a su alcance para sustraerse a un control y servirse de todas las armas imaginables, incluyendo las desconocidas y las prohibidas, para alcanzar la victoria.


  El escritor Maurice Barrès, amigo de Foch, fue anunciado y acompañado al despacho del generalísimo. A Barrès se le notaba la satisfacción por sentarse frente al venerado mariscal. Foch le preguntó por su gira de conferencias por Alsacia. Barrès conversaba y exponía con gran vivacidad sus ideas acerca del territorio situado a la orilla izquierda del Rin, una vieja región de cultura celto-románica sobre la que se habían lanzado los conquistadores alemanes. Foch no se creía del todo los argumentos de Barrès, le resultaban demasiado arqueológicos. Y al hacerlo tocaba un punto herido en la mente de Barrès, que en las últimas semanas también había empezado a dudar. Habló en voz baja de lo que había visto en la Renania ocupada, la entrada terriblemente silenciosa de las tropas aliadas en Tréveris, la peligrosa actitud hostil de la población, las ventanas cerradas.


  —Ahí tiene —dijo tranquilamente Foch al coronel, que escribía en una mesa lateral—. ¿Ha oído?


  Luego, manifestó su propia opinión:


  —Mi exigencia para la conferencia de paz sigue siendo una frontera sólida para Francia, por lo cual entiendo la orilla izquierda del Rin, y un ejército excelente y moderno. Por favor, coronel, enséñele al señor Barrès lo que ese Henri Lavedan ha escrito en la Illustration.


  Barrès miró la revista y dio las gracias. Se encogió de hombros, como si ya conociera el artículo. En la primera parte, el bueno de Lavedan era en alguna medida claro, en la segunda fracasaba por completo y caía en lo declamatorio. Por otra parte, estaba organizándose una gran carrera hacia el idealismo, la retórica cotizaba mucho, y curiosamente Lavedan creía tener que competir.


  Así que Foch y él estaban enteramente de acuerdo, y en el Hôtel des Invalides, cargado de armas, se enfrentaban y saludaban mutuamente dos clases de pesimismo. El mariscal Foch estaba en la sana piel de un creyente católico, mientras que el amarillento y nervioso Barrès exudaba la desesperación clásica, que se había convertido en la espantosa y terrible desesperación del hombre moderno. En otro tiempo él se había recreado en el esplendor griego, ahora del helenismo sólo le quedaba la negrura en la que se hundía.


  Foch:


  —En lo que se refiere a los alemanes, de los que por desgracia seguiremos teniendo que ocuparnos, han estudiado la parte material de una guerra infinitamente mejor que nosotros. Habían pensado ya en muchas cosas, en el papel de la artillería pesada, en las trincheras. Nosotros pensábamos que la moral y el ímpetu bastaban. Siempre hablábamos de avances y ofensivas, y es bueno formar ese espíritu. El alférez lo tenía, y el general en jefe. Pero los planes del Estado Mayor tienen que tener otro fundamento. De vez en cuando, los propios alemanes han incurrido en nuestros errores, por ejemplo en la batalla del Yser, que ellos llaman la batalla de Langemarck. Los intelectuales se lanzaron al fuego, jóvenes de Berlín, hijos de familia, simplemente se lanzaron a la batalla. Naturalmente, esas hecatombes no sirvieron de nada. Más tarde los prisioneros nos decían: nos empujaban hacia delante, nos hacían matar como moscas.


  Barrès apuntó a la calma y seguridad del mariscal:


  —Pero, por el amor de Dios, ¿es posible que esta desgracia vuelva a caer sobre nosotros?


  Foch, el devoto católico, miró tranquilo y serio a su interlocutor:


  —Mientras el hombre sea hombre, mientras los humanos tengamos defectos, querido amigo, todo, absolutamente todo, es posible. Como usted no pertenece al grupo de los utópicos y retóricos, lo sabe. En lo que a los alemanes se refiere, tenemos que estar preparados para todo.


  Luego, Barrès habló de Wilson y de los ministros franceses. Foch escuchaba con atención. Dijo:


  —La participación de Wilson, y en general de América, en las negociaciones de paz me inspira cierta preocupación. América está muy lejos, separada de Europa por un gigantesco océano, y protegida de Alemania. Apenas ha participado en la guerra. Las cargas de la guerra las ha soportado, junto a Inglaterra, principalmente Francia. Nuestros sacrificios humanos han sido inmensos. Ahora, de repente, vamos a sentarnos en la conferencia como iguales. Eso no es correcto, detrás de esto hay una injusticia, y nuestros representantes no van a estar en condiciones de corregir ese fundamental error. América entró en la guerra terriblemente tarde y titubeando… ¿lo hará más adelante, una segunda vez, si es necesario? Pregúnteselo usted. Sea como fuere, ese americano ve con muy poca claridad nuestros riesgos.


  Todavía no había terminado, pero miró fijamente hacia la ventana, donde cada pocos minutos se hacían visibles las bayonetas caladas de una patrulla. Prosiguió:


  —Los americanos nos dejarán solos, y los otros también, y nosotros seguiremos siendo los vecinos inmediatos de Alemania. Nos entregarán a la responsabilidad de una sociedad de naciones que no puede ofrecernos seguridad alguna. Serán indulgentes con Alemania, y ellos emplearán esa indulgencia para volver a fortalecerse contra nosotros. Desearía que no fuera así. Pero no pueden convertir a los imperialistas en republicanos de la noche a la mañana, y las manifestaciones de Ebert me indican quién le dirige y está detrás de él.


  Y Foch volvió de nuevo el rostro, esta vez sonriente, hacia Barrès:


  —Pero éstos, querido amigo, no son los pensamientos adecuados a las actuales celebraciones. No me los tome a mal; un viejo soldado no puede prescindir de la desconfianza, es nuestra enfermedad profesional.


  Barrès dijo que la escéptica declaración de Clemenceau respecto a los utópicos catorce puntos de Wilson permitía tener esperanza, y que con el Tigre no había bromas.


  Foch cambió una mirada con el coronel:


  —Un civil es un civil. Como soldado, yo conozco mejor a los soldados de ahí enfrente. Pero ahora son los civiles los que tienen la palabra, aunque en realidad la guerra sigue. Nuestras experiencias ya no tienen vigor, nos dejarán a un lado.


  Barrès no quiso asentir a eso. Confiaba en el odio del Tigre.


  Pero Foch cerró el puño:


  —Es un civil, y no podrá hacer otra cosa. Lo repito cada día: que el diablo se lleve las guerras de coalición. La coalición que nos ha traído la victoria ya no existe hoy. Mire a su alrededor, en París. Todo el mundo, desde el más grande al más pequeño, persigue su ventaja, y eso hará que se pierda todo el resultado de la guerra. ¿Qué es más importante, Fiume o la paz europea? Puede estar seguro de que Italia dirá: Fiume. No lograré convencer a Clemenceau de que nosotros somos los amos de Europa y podríamos imponer nuestra voluntad, incluso contra los otros.


  Barrès dijo que había que tener detrás al pueblo. Había que ilustrarlo. Pero ahora no querían más que la paz. Foch rio, jovial:


  —Ya ve lo que pasa con la gente. Y en verdad, qué hermoso es ese deseo general de una sociedad de naciones. El sueño del profeta Isaías no deja descanso al ser humano: el lobo y el cordero pastarán juntos, y de las espadas forjarán arados. Nosotros los cristianos consideramos pecado esos planes de paz eterna en la tierra. Se dice: mi reino no es de este mundo. Paz duradera… oh, Dios, me basta con unas cuantas generaciones.


  Cuando Foch le estrechó la mano, Barrès tuvo que confesarse que, a pesar de ese pesimismo, se sentía refrescado por él.


  * * *


  Seguían llegando a París cartas atrasadas, tardías noticias de un «frente» que ya no existía.


  «Acabamos de iniciar la marcha. Siempre tengo el dolor de no abrazaros. La carta tiene que sustituir nuestro abrazo. Por eso me fuerzo a ser escueto, si quiero expresaros todo el cariño que siento por vosotros. A todos vosotros, sin distinción, van mis pensamientos, y qué agradecido os estoy por haberme dado una infancia feliz, cuyo recuerdo basta para hacer hoy mi vida más fácil. Otro motivo para llorar, si hubiera de desaparecer: he estado iniciándome en la pintura, como sabéis. Iba avanzando pero, naturalmente, sólo estaba en mis comienzos, no dejo nada atrás, lo que es necio y desalentador. Por último, os ruego que, si me pasa algo, toméis a otro en mi lugar, adoptéis a alguien que lo merezca. Os quiero de todo corazón».


  La segunda carta:


  «Mañana temprano avanzamos, de buen ánimo. Os abrazo de todo corazón. Todos mis pensamientos están con vosotros. Pensad en mí. Podréis, en cualquier caso, conservar un recuerdo de mí enteramente puro. Estad seguros de ello, incluso si me llevo conmigo el deseo incumplido de crear una obra».


  La siguiente carta:


  «Hemos llegado a nuestro destino. Los pensamientos de los que gozo en las raras pausas para el descanso están llenos de recuerdos vuestros. A pesar de la distancia, siento que nuestros corazones laten al unísono, que nuestros nervios y nuestra sangre son los mismos. Estoy sometido a fuerzas superiores, lo sé. Cuando se presenten, me someteré a ellas. Pero no por eso mis energías esperan menos el plantar cara a los acontecimientos. Aceptaré lo inevitable sin pestañear. Tomad en casa a alguien que lo merezca. Henri Rémy».


  Alexis Vivet, a su lado, escribe:


  «La desdicha nos acompañó. Mi buen amigo fue alcanzado por una bala en la frente durante un ataque a la bayoneta. Mi corazón está destrozado. Íbamos codo a codo. Yo mismo resulté herido leve, y quise prestarle los últimos servicios, pero fue imposible bajo el fuego de ametralladora. Pobre amigo, cayó ante el enemigo junto a muchos otros, porque fue un asunto espantoso. Acaban de darme sus papeles, por eso les escribo ahora, y se lo envió todo porque ésa era su voluntad. Así lo habíamos acordado si el otro caía. No soy más que un sencillo trabajador, pero eso no nos impedía respetarnos profundamente».


  Libro quinto


  En torno al 14 de diciembre


  El divino mandato del Estado


  Un cura y un laico discrepan al respecto.


  La madre de Becker no podía ocultar su alegría, y ese mismo día fue a ver al viejo párroco de su comunidad, con el que colaboraba desde hacía décadas, y le contó lo que había ocurrido. El párroco no se conformó con un mero apretón de manos de felicitación. Sabemos que en su casa se alojaba como huésped el antiguo capellán del hospital militar y de la guarnición, que hacía tiempo que habría ido gustoso a visitar a Becker. Su colega berlinés le contó lo que le había comunicado la señora Becker, y cómo la gente volvía a empezar a mirar hacia la Iglesia. Indudablemente, había que agradecer a la madre de Becker, esa mujer modélica, que su hijo hubiera abandonado su vieja actitud mundana y hostil a la Iglesia. La noticia había sido una señal para el sacerdote westfaliano, que siempre estaba en busca de feligreses en el pétreo desierto de Berlín, y propuso a su colega improvisar con él una visita a los Becker. El caso era satisfactorio desde todos los puntos de vista.


  Así, vemos a los dos representantes de la Iglesia recorrer la estrecha calle que conduce a la vivienda del recién convertido teniente de primera Becker. Van en parte para estar simplemente allí y alegrarse, en parte para obtener de la conversión una indicación para un sermón, en parte para refrescar sus recuerdos.


  La madre de Becker abre unos ojos como platos cuando, apenas una hora después de su visita a su párroco, éste se presenta en persona y acompañado de otro caballero, y entra en el pasillo de su casa. El otro caballero se presenta enseguida como el capellán de la guarnición (perdón, antiguo capellán de la guarnición) de la pequeña ciudad en la que Becker había yacido durante tanto tiempo.


  A esa hora, Becker no está ocupado en nada. La madre ha estado sentada con él, ha informado a su hijo, por deseo de éste, de cómo proporciona ropa interior y prendas de vestir, especialmente prendas de lana, a los pobres, y de lo distintos que son los caracteres de las personas, lo que significa entre otras cosas, dice riendo, la altura tan distinta a la que cada uno sostiene el monedero. Ahora ruega a su hijo que pase al salón. Hay allí un señor que le conoce de un hospital.


  Becker saluda al gris párroco, al que ha escuchado en la iglesia. Junto a él hay un hombre recio de rasgos enérgicos, que no es un oficial, como parece a primera vista, sino el dimitido capellán de la guarnición, que también prestaba servicios en el hospital militar. Becker sonríe a su madre: naturalmente, esa visita se debe a ella.


  Toman asiento en el salón. El huésped de Westfalia, el capellán de la guarnición, es el único que toma la palabra. Ha estrechado la mano a Friedrich y expresado su alegría de volver a encontrarlo en tan excelente estado. El torrente verbal de aquel hombre es tan arrollador porque al fin ha encontrado en Berlín a personas que aún no saben nada de él, de su destino y del de su familia, y a las que ahora puede contárselo todo. (En segundo término, su torrente verbal también está alimentado por un detalle, la preocupación por los muebles que ha tenido que dejar atrás). Ah, el westfaliano ya no es el hombre rudo que, en la guerra y en la paz, ejercía el ministerio pastoral entre personas a las que no se podía llamar precisamente mansas ovejitas. La pérdida de su cargo le ha quebrado. La pena y la inquietud le dominan.


  El westfaliano habla del feliz azar que le ha llevado, en esta zona de Berlín, hasta su viejo compañero de estudios, el párroco, y a haber encontrado al mismo tiempo a un pupilo de su querido y viejo hospital. ¿Cuánto tiempo lleva Becker allí? ¿Cuándo se fue, cómo estaba en aquellos momentos la pequeña ciudad?


  El westfaliano habló de pacientes del hospital a los que Becker no conocía. Extasiado, el huésped se enteró de que el teniente Maus, al que decía conocer («un encanto de hombre, un espíritu alegre»), también estaba en Berlín y visitaba a menudo a Becker. (¿Cuál es su dirección? Oh, no, no se moleste, ya me la dará luego). Dedicaron unas palabras en recuerdo del fallecido piloto Richard, que había pasado sus últimos días en el cuarto de al lado del de Becker («auténticos héroes»).


  La madre se sentaba pacíficamente en el sofá, enfrente del westfaliano. Éste, sentado en su mecedora y dejando colgar con comodidad los brazos, ofrecía una imagen de fuerza natural que descansaba en sí misma. La madre no tenía claro si Becker escuchaba o escucharía; el caballero se disponía al parecer a una prolongada visita. Pero Friedrich no tenía el gesto impenetrable y cortés que sabía adoptar durante horas cuando los visitantes no le interesaban. Estaba inclinado hacia delante en su asiento y miraba con reverencia al elocuente pastor, que había caído tan inesperadamente del cielo a su cuarto.


  Sí, aquel hombre le interesaba. Le cautivaba: un sacerdote, un hombre de Dios y al mismo tiempo un militar, un hombre que había conseguido resolver el terrible conflicto entre Dios y la guerra, Dios y el Estado. De pronto, Becker volvía a sentir el impulso de preguntar, de discutir, de saber. Por lo menos, se decía ahora, este hombre tan importante debe saber cómo hay que comportarse respecto al Estado, qué pasa con el Estado. De repente, aquella pregunta volvía a ser importante. Hasta ese momento, Becker había visto en su visitante al veterano capellán castrense, y lo había rechazado con indiferencia.


  El westfaliano consideró adecuado, cuando le llamó la atención la tensa emoción y la profunda palidez de Becker, preguntar si acaso la conversación le excitaba. Becker rechazó tal cosa:


  —Al contrario, es un bienvenido placer. Considero un golpe de suerte que haya venido a verme en un momento en el que estoy mejor y, por así decirlo, hambriento de alimento espiritual. Le pido perdón por no haber reclamado su presencia más a menudo en el hospital. Se debía al conjunto de mi estado.


  Una sonrisa amable y comprensiva resbaló por el rostro del westfaliano. (¿No pasó en ese instante por Becker un recuerdo, muy atrás, muy lejos, el recuerdo de otra visita, otro huésped, el inquietante meridional, el brasileño?)


  —Un golpe de suerte —repitió halagado el visitante—; me honra de manera extraordinaria. Lo sé, ahora todo el mundo está hambriento de alimento espiritual.


  Becker:


  —Creo que un hombre como usted, que hace mucho que ve con claridad y está en la vida, está en condiciones de revelarnos cuál es el aspecto de este mundo de hoy. Para mí, es un impresionante acontecimiento ver delante de mí, y en el primer momento en que me muevo, a alguien que sabe y cuyo oficio es conocer lo sagrado, lo verdadero, y llevarlo al mismo tiempo a la vida cotidiana, a la difícil vida cotidiana.


  (Sobre Becker pesaba la tensa seriedad de sus conversaciones con las tres inquietantes criaturas).


  —Ésa es exactamente nuestra profesión, nuestra amarga profesión —replicó el westfaliano—, llevar lo más difícil a la vida cotidiana. En torno a eso gira nuestro oficio, y es lo que a toda costa tenemos que hacer. Un oficio duro, en el que no es posible ponerse guantes de cabritilla, cosa que desaconsejo a todo el que tenga que tratar con personas.


  Rio en su mecedora y sonrió a los presentes. Becker:


  —¿Y cómo procede usted? ¿Cómo se orienta?


  El westfaliano acogió con satisfacción ese cesto de preguntas, que le resultaban familiares. Hizo un gesto seguro de sí mismo en dirección a Becker. No hay nada más hermoso que producirse en casos como ése. Dijo:


  —Al fin un hombre que comprende la posición avanzada que ocupamos nosotros, los capellanes castrenses. Tampoco mi amigo, mi colega aquí presente, se hace una idea suficiente al respecto. Usted, querido Becker, quiere conocer nuestras directrices. Las tiene resumidas en un principio: dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Que damos a Dios lo que es de Dios es evidente en nuestro caso. Como capellanes castrenses tenemos nuestro servicio, nuestro ámbito y normas especiales. Lo sentimental y humanitario no me gusta, y tampoco soy ningún modernista. Para mí, lo decisivo son nuestras viejas canciones, con su seriedad de penitente y su certidumbre en la fe. Para mí, tolerar al adversario no significa cristiano amor al prójimo, sino solidaridad con el enemigo. Pero, ¿qué damos al César? Puedo decir abiertamente que en eso no soy generoso. No dejo surgir los conflictos. A veces incluso llego al punto, por qué negarlo, de dejar a Dios en segundo término, convencido de que Dios perdonará mi culpa antes que el César.


  Al hombre con el que hablaba, Friedrich Becker, no le gustaba el carácter jovial y verborreico de aquel caballero. Pero Becker quería y tenía que seguir su camino, tenía que profundizar más. Debía hacer las comprobaciones necesarias. Suspiró:


  —Así que usted asume conscientemente su parte de culpa para salvar lo importante.


  Becker buscaba; la palabra no era adecuada, pero no se orientaba.


  El sacerdote:


  —Puede decirlo así. Sin la gracia de Dios, no podemos salir adelante. Y lo principal es que no queremos el Mal. No se gastan bromas con el rey de Prusia. Mi colega lo tiene más fácil, con sus ovejitas civiles.


  El viejo párroco movió la cabeza, reflexionó y cambió una mirada con la señora Becker. Luego dijo:


  —Cristo sólo trató con civiles.


  El westfaliano:


  —Cierto. Y cuando topaba con no civiles las cosas no iban bien. Pero en nuestro caso tienen que salir bien, y además siempre. Para eso estamos aquí. Ése es nuestro oficio. ¿Adónde iríamos a parar, dicho sea entre nosotros, y suponiéndolo tan sólo a título de conversación, adónde iríamos a parar si nos hiciéramos matar en cada encuentro con las autoridades? ¿Qué sería entonces de nuestro ministerio, dónde quedaría la transmisión de la buena nueva a los soldados, dónde la asistencia que les debemos? No, formamos una comunidad con nuestros guerreros, y debemos hacer la vista gorda con algunas cosas.


  La madre asintió con seriedad:


  —Ustedes se sacrifican.


  —Lo hacemos.


  Y dio a entender que, con independencia de una muy triste cuestión privada (no dijo mi casa y mis muebles, hizo una pausa y bajó los ojos, esperaba ser interpelado al respecto, pero a su alrededor fueron duros de corazón y callaron), la situación general de Alemania le agobiaba mucho.


  —Y entonces tenemos que preguntarnos, como nuestro amigo Becker: ¿cómo salimos adelante? Toda la marca oriental está abierta al bolchevismo, y aquí en el país rumorea esa pareja sin Dios, Karl Liebknecht y su amiga Rosa. Bien, si esos monstruos alcanzan lo que pretenden, adiós, vieja y fiel Alemania; adiós, rebaño alemán, patria alemana. Porque el bolchevismo va muy en serio. No pasa por la calle paseando delante de nuestras ventanas, sino que entra en las casas, rompe las puertas y arrebata al marido de la esposa y a los hijos de los padres. Prohíbe a nuestra propia lengua proclamar la verdad.


  No hubo respuesta por parte del auditorio: no por parte del párroco civil, que ya sabía todo eso, su visitante lo declamaba varias veces al día, y además estaba en los periódicos y él mismo tenía que luchar con eso y esforzarse por las personas de su comunidad que pasaban hambre y frío; tampoco hubo respuesta por parte de la madre de Becker. Callaba, pensaba, preocupada: las cosas no pueden llegar tan lejos, porque entonces todos estaremos perdidos.


  Como Becker tampoco habla, el altisonante westfaliano se ve ante un frente incierto. E investiga al antiguo teniente Becker para ver cuál es su posición política, si se ha unido a uno de los grupos y asociaciones de oficiales que ahora, gracias a Dios, se forman. Se preparan para la defensa, y no están tan ciegos como para olvidar al prójimo.


  La madre de Becker responde por su hijo, para evitar lo peor: hasta ahora apenas se ha movido de casa, está en tratamiento médico, no le llega mucho del exterior.


  Entonces, al capellán castrense no le queda más remedio que expresar buenos deseos y, señalando el periódico abierto sobre la mesa, susurrar en tono misterioso si saben lo que está ocurriendo.


  —Nuestras tropas del frente han llegado. No sé si han oído que no mantienen la cohesión. Se disgregan. Vayan ustedes a los cuarteles. Es espantoso. Ése era nuestro espléndido ejército, nuestra radiante defensa. Está siendo devorada como por gusanos por la propaganda enemiga.


  No esperaba respuesta, tenía algo determinado en el corazón que tenía que expulsar. Habló del socavamiento de todos los conceptos morales. Y luego se lanzó contra el príncipe Federico Leopoldo, que enarbolaba banderas rojas en sus tres palacios de Klein-Glienicke. El cura sacó de su cartera un recorte de periódico según el cual, ya después de la muerte del emperador Federico, aquel príncipe rojo se había convertido en protector de todas las grandes logias prusianas, es decir, en supremo masón. En boca del párroco, la palabra masón sonaba parecida a ladrón y asesino.


  El westfaliano tamborileó sobre la mesa. Y eso no era todo. Ahora se sabía lo que había ocurrido la semana pasada, durante la entrada de las tropas: aún más lamentable de lo que se había supuesto en un principio.


  —El regimiento de coraceros de la guardia estaba acuartelado en Neubabelsberg. Un oficial de ese regimiento fue a ver al príncipe con varios suboficiales y tropa, y le pidió que, además de manifestar su personal convicción política con la bandera roja, tuviera también en cuenta los sentimientos de las tropas retornadas izando su bandera, la negra, blanca y roja. Después de prolongadas negociaciones con el Consejo de Obreros y Soldados de Nowawes, aquel refinado príncipe se declaró dispuesto a permitir que ondeara el estandarte del escuadrón, me oyen, el estandarte del escuadrón. Porque decía que no tenía una bandera alemana.


  En vez de una tempestad de indignación, el westfaliano volvió a cosechar un silencio gélido. El párroco civil no se movía, la madre miraba al frente, Friedrich Becker tenía el ceño fruncido.


  —Es un masón —susurró y aguijoneó el westfaliano, no quería desanimarse porque le habían quitado sus bienes, iba en busca de un culpable y, para colmo de males, sufría porque, sin un púlpito, no tenía dónde descargar su ira pastoral por sus inconveniencias terrenales—. Los masones persiguen el derrocamiento de todos los tronos, alemanes y no alemanes. Quieren su gran alianza de la humanidad, que no es más que una república mundial bajo dirección judeo-masónica.


  Desorbitó los ojos, presa él mismo del horror:


  —Y ¿saben que ese príncipe rojo, el masón de Klein-Glienicke, casi es en realidad un asesino? En cierta ocasión, hubo que rescatar a su esposa en el Havel. Había caído al agua huyendo de él. Al parecer, el emperador tuvo que aclararle sus obligaciones conyugales. Dicho sea de paso.


  En este punto, Becker hizo finalmente un movimiento. La madre alzó la vista, preocupada. Por fin Becker se sentía capaz de hablar. No sabía, aún no, si diría lo correcto:


  —Permítame, padre, que me informe acerca del bolchevismo. Tal como usted indica, es un gran movimiento que no se detendrá al llegar a nosotros. ¿Por qué no lo hará? Usted describe al bolchevismo como una fuerza maligna. En ese caso, no tendríamos nada que oponerle. Porque nuestras fuerzas son débiles. En cualquier caso, es un beneficio conocer esto gracias al bolchevismo. De ese modo, se puede ver más claro… en relación con uno mismo.


  El westfaliano estaba sentado rígido, apoyó los brazos en las rodillas y lanzó un tosco e inequívoco «No».


  —No, amigo mío, no voy a saber nada gracias al bolchevismo. No tiene nada, pero nada que decirme. Es el Mal, y el Mal está en los huesos desde el origen mismo del mundo. Esto data del pecado original, y no necesitamos que los rusos y los polacos nos lo enseñen. Eso podemos leerlo en otro sitio.


  —Espero que no rehuyamos ese movimiento y le hagamos frente.


  —Con puño acorazado. Las armas del mundo entero se alzarán contra él, del mundo entero.


  —Discúlpeme: a eso yo lo llamo rehuir. Es decir, no querer ver el dedo de Dios.


  —Friedrich… —dijo la madre sobresaltada.


  El westfaliano:


  —¿El bolchevismo y el dedo de Dios? También se podría llamar regalo de Dios a Satán y al Infierno. No, aquí de lo que se trata es de responder y golpear. Ya que se nos ha dado, tenemos que salir al mundo en defensa de la doctrina con nuestras armas, pífanos y atabales. Tenemos que lanzarnos y buscar a Dios en el punto de la vida en el que las cosas son serias. Porque Dios trata con nosotros. Y, cuando trata con nosotros, lo que importa es el conjunto. Sin duda tenemos que ocuparnos de la cuestión social, que el bolchevismo cree haber arrendado para él. La cuestión de pobres y ricos arde en nuestra alma. Pero lo que el bolchevismo ha hecho crecer es el culto a la propiedad, el tener, querer tener y nada más que querer tener. Pero detrás está el culto al individuo. Y así era de hecho también entre nosotros. El individuo, la persona pequeña y grande, lo era todo. El bien supremo de los hijos de este mundo ha sido siempre la personalidad… ésa era la doctrina de antaño, ahí la tiene. Eso es lo que el liberalismo ha enseñado a nuestra juventud, y de ahí ha surgido el bolchevismo. Y encima el arrogante idealismo de nuestras universidades, que todo lo sabía y no sabía nada. Querían su propia redención intelectual. Pero sólo podemos alzarnos de nuestra miseria si llevamos ante Dios nuestro ego hinchado y deforme y lo empequeñecemos entrelazando las manos. Tenemos que volver a llevarlo a la Iglesia y al Estado. Lutero advirtió el mandato divino del Estado. Por eso yo digo: autoridad, autoridad, y nada más que autoridad.


  Becker, nuevamente desplomado, respiraba de forma audible, y alzó los brazos con un movimiento cansado:


  —Pero eso siempre ha sido así. Con eso fuimos a la guerra. De ahí surgió la guerra, y entonces vino el bolchevismo. No sé si se da usted cuenta de la pregunta —esto volvía a ser del género de los tres inquietantes—, no sé si se da usted cuenta de la pregunta que tenemos planteada: ¿Hemos actuado correctamente, hemos dado al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios? Le ruego, padre, que no crea que discuto la existencia del Estado. Pero, ¿de dónde sacan los administradores del Estado, digamos tranquilamente el emperador y sus instrumentos, el derecho y la legitimidad para sacrificar millones de almas y devastar países? ¿Con qué fin? ¿Con qué mandato?


  Ante esto, el westfaliano enmudeció definitivamente. Había alzado las cejas con indignación y lanzaba severas miradas a su alrededor, a la estancia, a su hermano de ministerio y la madre. Cómo no intervenían, cómo se lo dejaban todo a él. La madre parecía intranquila, el párroco mantenía baja su pequeña cabeza gris y no parecía querer tomar partido. Entonces el westfaliano se dio cuenta de cómo estaban las cosas. Lanzó un áspero e indignado ¡hum! y se irguió con aire militar. Dijo, no sin sarcasmo:


  —Así que usted, estimado teniente de primera, ha ido, he estado a punto de decir por fin, a la escuela de los desertores. Bueno, estoy dispuesto a pasarlo por alto en consideración a sus servicios.


  Becker hizo un muy decidido movimiento de rechazo:


  —No, por favor. No me perdone nada. Tampoco yo tengo la intención de perdonar nada a otros. Deseo que se me tome en serio y se me juzgue con severidad, y si es necesario se me desdeñe. Al caso: ¿defiende usted, como cristiano y como sacerdote, que yo haya ido a la guerra?


  Entonces el westfaliano tomó con gran calor la mano de Becker y se la estrechó:


  —Ha hecho usted lo único que era correcto. Y sin duda arriesgando su vida. Y seguimos necesitando a personas como usted, y toleramos que sientan escrúpulos de conciencia. Me alegra íntimamente saber que usted se vuelve hacia nuestra Iglesia. En ella encontrará las respuestas a todas sus preguntas. No piense mal de usted mismo y de otros. No se deje engañar. Sea el hombre que era allí fuera.


  —Así exhortaba usted a los jóvenes en campaña, padre: debían seguir al emperador y, como bravos soldados, no temer a la muerte.


  —¿Y bien, y bien? —apremió confuso el westfaliano.


  —Lo que usted ha dicho no es una respuesta a mi pregunta de si he obrado bien. Ahora que el pueblo yace sangrando en el suelo… me parece que podría estar agradecido por eso. Quizás aún pueda despertar y ver. Yo mismo, padre, hablaba como usted allí fuera, cuando arengaba a mi gente como jefe de compañía. Entonces no hacía lo correcto. No sabía nada. No era consciente.


  El capellán castrense se reclinó en su asiento. No era el momento de hablar sino de oír, de escuchar. Indagó:


  —¿De qué conciencia estamos hablando? ¿De qué conciencia, señor Becker?


  —De Jesús. De su vida y su doctrina. Eso me estaba oculto.


  El westfaliano volvió a lanzar sus severas miradas a su colega, sentado allí como uno más, y a la excitada madre. Estaba confuso. Pero, antes de que pudiera tener clara la táctica que debía emplear, Becker, que recuperaba lentamente su seguridad (los tres inquietantes han hablado ante mí y he resistido, no fracasaré ahora), dijo:


  —Padre, usted conoce las palabras del evangelio: «El que viene a mí y oye mis palabras y las pone por obra, es semejante al hombre que, al edificar una casa, levanta sus cimientos sobre roca. Cuando sobreviene una inundación, la furia de las olas rompe contra la casa pero no puede conmoverla. En cambio, el que oye mis palabras y no las pone por obra es semejante al hombre que edifica su casa sobre tierra, sin cimientos. La inundación caerá sobre la casa y la arruinará». Así les ocurre a quienes construyen sobre el Estado, pienso yo. Porque el Estado no tiene mandato divino alguno. Es una construcción de la naturaleza. Y nosotros hemos faltado a nuestro deber para con él. Lo que nos queda ahora es decir: me arrepiento, me arrepiento. Decir: señor Dios en la cruz, me arrepiento de todo lo que he hecho y dejado de hacer antes de la guerra, en la guerra y hasta el día de hoy.


  Sólo entonces el westfaliano se dio cuenta de que se encontraba ante un neófito al que había que tratar con indulgencia.


  —La verdad —dijo con apariencia de tranquilidad, apoyando el mentón en la mano— es que ha dado usted en el clavo. Cada uno de nosotros debe y tiene que arrepentirse en todo momento, y nosotros los sacerdotes nos alegramos cuando, desde la propia comunidad, nos llega esa exigencia que predicamos todos los días. Porque, naturalmente, también nosotros somos seres humanos.


  El cura pensó en el crucifijo de su escritorio en la guarnición, y en cómo lo contemplaba con frecuencia durante los primeros días de la revolución, quebrado, desvalido, y en cómo no se le ocurría ninguna oración, y en el horror de entonces ante el descubrimiento de que él, un clérigo, no podía orar… y sí, desde entonces nada ha cambiado en mí, como mucho ha empeorado. Pero lo que está diciendo este hombre es insensato. Se envanece de su nuevo Cristianismo, y estos dos parecen apoyarle en eso, una compañía viciada, sin médula.


  Continuó:


  —Como es natural suponer, clérigos y no clérigos luchamos cada uno por alcanzar el pleno conocimiento de las verdades de la Salvación, y sabemos que siempre fracasamos. Nadie está excluido de eso. Tampoco nadie tiene por qué quejarse especialmente, suponiendo que obre de buena fe. Pero tenemos que llegar a la vida, estamos en medio de la existencia. Dios no nos lo ha puesto fácil. Los sentimientos, en especial el arrepentimiento, son necesarios, pero no sirven, disculpe la dureza de la palabra, para la autocomplacencia. El mundo nos necesita —volvía a hablar de manera enérgica y jovial—. Le dice a cada uno: ten confianza, adelante. Es nuestra obligación emplearnos a fondo, aunque no consigamos todo al cien por cien. Por lo demás, me gustaría observar como teólogo, señor Becker, no lo olvidemos, que, en el orden divino, al Estado le corresponden una legalidad y soberanía propias.


  Becker preguntó en voz baja:


  —¿He oído bien: dice usted, como teólogo, que, en el orden divino, al Estado le son inherentes una legalidad y soberanía propias?


  —Sin duda. Lo digo como teólogo, y con toda certeza. Permítame darle una cita, por ejemplo de san Pablo. Ya ve, señor Becker, que, una vez que ha empezado a subir, para alegría nuestra, los peldaños que llevan a la fe, aún queda mucho que aprender, mucho por lo que luchar amargamente.


  Pero Becker miraba de frente al westfaliano. Había sido alcanzado en su centro. Estaba sin habla. Su visitante le había lanzado la última frase en tono desafiante, y esperaba la respuesta. El viejo sacerdote y la madre estaban angustiados y atemorizados. Cuando Becker los vio a ambos mudos, se contuvo:


  —Me encuentro en el escalón inferior de la sabiduría, soy consciente de ello. Tan sólo estoy acercándome al conocimiento. Pero hay algo que no quiero ocultarle, en tanto que experiencia personal mía: estamos en las garras del Estado. El Estado es una formación natural y humana. En modo alguno debemos atribuirle una soberanía propia.


  —Muy bien —dijo el westfaliano, que advirtió la transigencia del otro y le siguió en ella—, tampoco estamos hablando de cualquier Estado natural, de los salvajes, los negros o los indios, sino del nuestro.


  Entonces Becker se levantó y pidió permiso para poder moverse por la habitación. Aún no soportaba estar mucho tiempo sentado. Pensó: ¿qué era lo que estaba pasando allí, mera ingenuidad o desvergüenza? Sea como fuere: toda palabra era superflua. ¿Acaso debía decir: es usted mi enemigo? Aún mantuvo un rato en la aflicción e inquietud al hombre, que ahora, sin ser molestado por él, seguía hablando con la participación de su colega de ministerio, adoctrinaba a Becker, se justificaba. Se trataba del Estado, de la Nación y especialmente de Alemania. Una y otra vez se intercalaban, para espanto de Becker, la palabra Dios e incluso la palabra Jesús. Becker ya no podía forzarse a mostrar ni el menor signo de interés. Por fin, los caballeros se cansaron. El viejo sacerdote opinó que Becker parecía cansado, y dijo que era hora de retirarse.


  Cuando se levantaron para despedirse, el westfaliano se sentía vencedor. Anotó para Becker la dirección de la oficina del mayor en la Fasanenstrasse, en la que a Becker se lo facilitarían todo. Allí podría encontrar algunos compañeros de fatigas y camaradas. Al final, el tono del westfaliano era de castrense jovialidad.


  * * *


  En cuanto estuvieron fuera (la madre acompañó a los huéspedes a la puerta, la risa jovial del capellán de la guarnición todavía resonó durante minutos en el pasillo), Becker, como si fuera sordo y ciego, tuvo que buscar a tientas su diván, en su cuarto, para descansar.


  Así lo encontró la madre. Temblaba ligeramente. Suspiró, ella no le entendió.


  —¿Por qué he tenido que hablar? ¿Por qué he tenido que hacerlo?


  La madre:


  —Pero lo que dijiste estuvo muy bien, Friedrich. Nuestro párroco está de acuerdo. Piensa lo mismo que tú, créeme. Pero no quería ofender al otro.


  —¿Por qué preguntar? ¿Quién me manda preguntar? Mi cerebro no me da descanso. No puedo parar. Hay en mí un parásito que quiere devorarme.


  —Friedrich, estás cansado, me he dado cuenta, es evidente.


  El verdadero centro del mundo


  Entonces se quedó solo, y enseguida volvió a pensar en la horrible expresión «mi laboratorio», y le hizo desdichado. Estaba atemorizado. Creyó que había recaído, y que todo volvía a estar en cuestión y perdido.


  «Mi cabeza, mi cerebro, sigue siendo quien manda en esta casa, no se deja destronar».


  Se sentía devastado. «Oh, no debía dejarse enredar en conversaciones».


  Y, mientras estaba así tumbado y, para olvidar, enterraba la cabeza en un cojín, resonó en sus oídos el cántico que había oído en la iglesia, el tenue cántico de los pobres hombres y mujeres: «Cantad vuestra alegría, piadosos, en esta era de gracia, porque nuestro Salvador ha venido, el Señor de la gloria, sin orgullosa pompa, pero poderoso, a devastar y destruir por completo el reino y el poder del Demonio».


  Becker no conocía el salmo de memoria, pero ahora cada palabra resonaba dentro de él, tal como lo habían cantado y tal como lo había leído. Llegó la calma. Ésa era la respuesta a las preguntas y el fin de las dudas. Podía levantarse. Y entonces sintió el deseo, que no había sentido en la iglesia, de orar, postrarse y pedir descanso y apaciguamiento.


  Miró a su alrededor. «¿Es éste el lugar, puedo rezar aquí?» Pero, mientras aún estaba pensándolo, sus rodillas supieron más que él. Se doblaron. Se dejó caer en el pulido suelo de madera, allí donde había estado arrodillada Hilde. Dejó caer la cabeza como ella y… no pudo rezar.


  No se atrevía a rezar.


  Sus pensamientos no daban ningún resultado. No tenía pensamientos. «Es espantoso. No me ha sido dado. Se me niega.


  »No puedo abandonarme. No puedo acercarme a Él.


  »No soy nada.


  »La zarza ardiente es demasiado enorme. Por primera vez, la realidad. Ah, el cerebro, esta mala cabeza, el alto mando. No puedo, no puedo».


  El miedo lo recorrió. «Déjame rezar. Suéltame, déjame libre». Y entonces su mirada se deslizó buscando ayuda por el suelo, y recogió la imagen de la sencilla mujer que había estado rezando allí. Y sus manos siguieron su movimiento, y a sus labios afluyeron sin quererlo las palabras de la canción que un día había conocido de memoria, sabía cada palabra, y cada palabra se apoderó de él y empujó a un lado su bloqueo:


  —Oh, cabeza llena de sangre y heridas, de dolor y escarnio; oh, cabeza ceñida como burla con corona de espinas; oh, cabeza antes coronada con el mayor honor y adorno, ahora escarnecida, yo te saludo.


  Estaba hechizado y arrebatado. Podía pronunciar el padrenuestro. Fue un completo milagro.


  Esa noche le dijo a su madre:


  —Cuando estaba en el hospital, y tenía que resistir tanto y luchaba, pensaba, y se lo dije también a Maus: he terminado mi primera vida. Mi primer nacimiento se ha agotado. El Friedrich Becker que mi madre dio a luz se acabó y ha muerto. Ahora hay otro aquí, otro nuevo me habita. Entonces pensaba: otro nuevo, uno que se ha abierto paso con sus propias fuerzas, y se sostiene sobre sus propias piernas. Estaba muy orgulloso. Ahora sé que entonces no había vuelto a nacer. Tan sólo ahondaba en mi antiguo Yo. No, sé que quien no ha encontrado a Dios no se tiene a sí mismo y no está vivo. Pero no me hubiera buscado y encontrado sin ti y sin Hilde.


  Entonces la madre salió, y regresó a los pocos minutos con un pequeño crucifijo de marfil que le habían regalado a Becker por su confirmación. Ella lo había conservado. Él lo cogió y lo puso encima de su escritorio.


  No era en absoluto terrible verlo. Al contrario. El mundo había encontrado su centro.


  El westfaliano insomne


  Por lo demás, Becker subestimaba al capellán castrense. Cuando los dos caballeros hubieron dejado a Becker y avanzaban lentamente por la calle, el westfaliano dijo que en realidad tenía otra cita aquella tarde, en un grupo nacional, pero que no le apetecía ir. Así que se encaminaron hacia su casa. El gris párroco berlinés confesó que le había quedado de la conversación una curiosa sensación de dulzura. En la puerta de la casa, había comunicado a la madre de Becker sus mejores deseos, y le había pedido que le diera las gracias a su hijo. El westfaliano estaba de acuerdo, pero hablaba sin parar y luchaba contra su inquietud interior. Trataba, una y otra vez, de justificar su postura ante su colega de ministerio, que no le contradecía.


  Pero sólo cuando el westfaliano estuvo en su duro y angosto lecho de huésped y no pudo dormir, le vino enteramente a la memoria el encuentro con Becker. Sí, aquélla había sido en realidad la primera isla verde en el mar de asfalto de Berlín. Ese joven, cómo se conducía. Sí, había vivido algo. Nadie le regala nada a uno. Tener la ocasión de vivir algo así, incluso aunque hubiera que pagarlo con una herida.


  El westfaliano se complacía en Becker y se reconvenía a sí mismo. Su viejo lamento: ya estoy muerto, esta profesión me ha consumido, no soy más que un trozo de madera muerta. ¿Qué más puede ser de mí? Y si vuelvo a encontrar un ministerio (¿quién va a dármelo?) seguiré predicando, casando y bautizando como antes y repitiendo las palabras sagradas como las he aprendido, pero no acudirán a mí, todo eso es para otros. Para mí las palabras sagradas no transforman el pan. No puedo comer de esa mesa, estoy obligado a pasar hambre.


  Y mientras se echaba en cara su angustia y la clase de lamentable sacerdote que era, un simple cura y nada más, sus manos se enlazaban desesperadas sobre la colcha. Un movimiento se hizo perceptible en él, y susurró un Credo, una profesión de fe y un ruego de ser escuchado. Se dio cuenta de que lo había pedido desde la angustia de su corazón, y de que se le había concedido, y una gran calma le sobrevino, y pensó que ahora iría con más fuerzas a la lucha por la renovación de la patria, mucho más fuerte, mucho más decidido, Dios está con nosotros. Dejó de pensar por completo en Becker. Y cuando sus pensamientos se confundieron y se quedó dormido, supo también que lo de sus muebles se resolvería, y que encontraría un nuevo puesto.


  Polonia aún no está perdida


  El gato vuelve a caer de pie. El señor Ebert sale a pasear por el parque de Treptow. Luego, ofrece a su joven secretario una naranja, que éste acepta titubeando… cosa que a Ebert le da igual.


  Paseo por Treptow


  Hacia las nueve de la mañana, suena el teléfono en el modesto domicilio de Treptow del primer comisionado del pueblo, Friedrich Ebert. Lo llaman de la Cancillería. El discreto camarada de barba gris que ocupa la antesala de Ebert pregunta cuándo va a ir el jefe. Ebert no pregunta qué sucede. Dice que irá a las diez. El secretario quiere saber si seguro que serán las diez. Ebert responde pacíficamente, seguro de que sin duda no serán las diez:


  —Puede confiar en ello.


  Y cuelga y mira el calendario, mediados de diciembre, la Navidad no está lejos, cuántos regalos no se harán este año. Y luego se acerca a la ventana y contempla la calle y el cielo, olfatea el aire: el tiempo es seco y no demasiado frío. Irá un trecho a pie, desde Treptow, Köpenicker Strasse arriba, no demasiado lejos, las circunstancias son aún demasiado inseguras.


  Por aquel entonces, había mucha gente en Alemania que pensaba: si en este momento las cosas no van bien y están un poco desbocadas, finalmente todo se calmará, y la hierba crecerá sobre todo esto.


  Friedrich Ebert, de Heidelberg, ve abajo a dos civiles, sus fieles detectives. Saludan, él responde y sigue su camino. Es un hombre bajito y rechoncho, sus padres proceden de un pueblo de Odenwald y tenían seis hijos. Entonó cánticos en latín en su condición de niño católico e integrante de un coro, y pudo sostener las borlas del estandarte durante la procesión del Corpus. En esas ocasiones, alzaba siempre tanto la voz que el sacristán que llevaba el estandarte le reñía. Ahora va a un pequeño estanco y cambia unas palabras con su propietario, mientras fuma un cigarro. Luego sigue paseando por la tranquila y amplia avenida de Treptow. Los árboles muestran sus negras ramas. En algunas de ellas, hay grajos que vuelan sobre la calzada. Sí, todo quiere vivir. Un anciano camina encorvado a lo largo del arroyo, buscando colillas de cigarros.


  Ebert piensa en lo hermoso que podría ser todo si la gente recobrara la razón. Ahora hay paz, y se podría volver a empezar a trabajar.


  La columna publicitaria está en la esquina. Pasa delante de ella sin dignarse mirarla. El mundo está loco, no necesito confirmarlo por la mañana temprano. Luego vuelve a haber casas, y en la primera esquina una tienda de frutas y verduras. Entra; la mujer llama a su marido, es un hombre arrugado, entrado en años, de anchos hombros, cabello fino y ralo. Lleva un gran delantal azul y un cuchillo de cocina en la mano. Lo deja en la mesa cuando ve a Ebert, se seca la mano mojada en el delantal. Intercambian un apretón de manos. Son compañeros. Luego, el hombre va a la trastienda y vuelve sin delantal, con la gorra en la mano. Ebert ha comprado una bolsita de naranjas. El hombre se la lleva y le acompaña.


  En la calle, Ebert fuma y pregunta cómo van las cosas por el barrio. El comerciante no está descontento, el número de afiliados crece, pero en las asambleas hay mucho alboroto.


  —Niños políticos —dice.


  —Déjalos alborotar —replica Ebert—, ya aprenderán.


  Entonces, el gris verdulero se lanza a un extenso relato. El hombre ha perdido un hijo en la guerra, era su único hijo y ahora no tiene ayuda, su esposa llora mucho. Ebert ya lo sabe, y piensa en sus propios dos hijos caídos; es un pensamiento que le hace fuerte, y ante los recuerdos de los dos caídos no le invaden sentimientos de venganza contra el emperador y el viejo Imperio, sino tan sólo la sensación: no dejaré que ensucien a mis hijos, no dejaré ensuciar aquello por lo que cayeron… Y llega a una firme conclusión: vamos a hacer la paz.


  Al verdulero, que camina junto a él con la bolsa de naranjas, le pasa lo mismo. Tan sólo su mujer es diferente: odia a los militares y quiere que él se enfade con ellos. Ebert tranquiliza a su camarada. Éste dice, al cabo de una pausa:


  —En realidad, es curioso que nadie se alegre de veras, en el partido o donde sea, de que ahora seamos los dueños de nuestra casa. No hacen más que venir a contar algo nuevo y criticar. Y ahora dicen que la cabeza se tambalea.


  —La cabeza —ríe Ebert— es como yo. Déjalos hablar. Mírame, ¿acaso te parece que me tambaleo?


  Y vuelve al verdulero su rostro recio y enrojecido.


  Entonces el hombre, mientras pasean, habla de un camarada que también vive en su casa, en la planta baja, al otro lado:


  —Lo dejaron maltrecho. Cómo volvió. No le conoces. Sólo tiene una pierna, y encima lleva un tiro en el vientre. Sea como fuere, cuando tiene que ir al retrete del patio se queda media hora; sólo tenemos dos retretes para toda la casa, y los otros se quejan de que el retrete no es para una sola persona. Pero es que no puede, y gime, y tiene que hacerle un daño tremendo. Y cuando sale tiembla y está pálido, y tan encabronado si alguien le mira que agarra el bastón y se puede lanzar sobre él.


  —Ese hombre debería ir a un hospital militar. ¿Por qué lo dejan así? Dime su nombre.


  —No quiere. Se fue del hospital militar sin permiso. No hay quien lo meta en otro. Ni tampoco en un hospital civil. Dice que los médicos lo han arruinado.


  —Le enviaré uno. Escríbeme su nombre y déjame su dirección en casa.


  Otra persona recorría la orilla del arroyo mirando el suelo, esta vez un hombre muy joven. Ebert sacudió la cabeza:


  —¿Realmente hay aquí tantas colillas?


  —¿Colillas? No. Lo hacen por costumbre. Se han acostumbrado y siguen siempre el arroyo y buscan. Saben que no van a encontrar nada. Simplemente se marchan a casa.


  —¿Y buscan?


  —Te digo que ya no buscan. Tan sólo van mirando, pura costumbre.


  Otra vez, al cabo de una pausa:


  —¿Sabes lo que tendrías que hacer, camarada Ebert? El pueblo está triste. Habría que darle algo de ánimo. Las asambleas no son suficientes.


  —Entonces, ¿qué? Propón algo.


  —Los artistas e intelectuales también tienen la culpa. No se preocupan de la gente.


  —Hace mucho que lo sabemos.


  —A nuestra comisión de festejos tampoco se le ocurre nada. Cuando hicieron la Revolución francesa, enseguida tuvieron su Marsellesa. Eso se podía cantar. La gente sabía lo que pasaba, desfilaba, y todo el que tenía piernas iba con ellos.


  —Bueno Max, nosotros tenemos nuestra Internacional.


  —La Internacional, sin duda… y la cantamos. Pero tiene que venir algo nuevo, porque la gente está decaída y triste. Algo fresco. Que arrebate a la gente. Pero ahí está la cosa. No sale. No sé a qué se debe. Los artistas e intelectuales son unos inútiles. Se dedican a componer para las tablas, y a todo eso del jazz. Bueno claro, con nosotros no hay nada que ganar.


  Ebert:


  —Tal vez sería adecuado convocar un premio a una nueva canción, un himno republicano.


  —No estaría mal. De lo contrario, caeremos en un revisionismo tal que a nosotros acudirán burgueses en vez de trabajadores. Ya se nos están yendo ahora.


  Y, al cabo de una pausa, añadió:


  —La fe se pierde.


  Ebert sólo escuchaba a medias. Respiraba el aire fresco y pensaba en su despacho… «Antes voy a pasear un poco más».


  El verdulero aún contó muchas cosas, para poner sus opiniones bajo la luz adecuada:


  —La verdad es que vivimos tiempos distintos. Eso no debe pasarse por alto. Ahora podemos reunirnos aquí fuera, en un prado, y la policía se da por satisfecha con poder asistir. Se han encogido, y la mayoría se nos han afiliado. Ah, camarada, cómo le acosa la gente a uno hoy con el socialismo. Les vendo todo el material de propaganda que nos envían, y no tienen bastante. Antes eran más modestos, recibían su curso de iniciación, tenían su ceremonia de ingreso y estaban en la organización, y con eso bastaba, y no había nada que preguntar. Ahora, socialismo y socialismo. ¿Qué es lo que tienen que preguntar? Está claro que Marx tenía razón. La guerra lo ha demostrado. Todo era imperialismo. No hago más que decírselo a la gente. El socialismo es imparable. Apremiar no sirve de nada. Por mucho que se apremie, no llegará ni un minuto antes. Pero es predicar en el desierto —murmuró algo para sus adentros—. Desde que llegó la revolución, puedo dormir mejor. Antes, lo del chico me atormentaba. Ahora sé que tú estás en la Wilhelmstrasse, y entonces todo ha sido para bien.


  Hacía rato que Ebert tenía sus pensamientos en la Cancillería. Desde ayer había superado su temor, también Scheidemann estaba más tranquilo. El congreso de consejos podía ser terrible, después de la mala suerte que habían tenido con aquellas dos divisiones. Pero «Polonia todavía no estaba perdida». Aún tenían su sano entendimiento, y gente a su favor en Alemania.


  Un coche de punto vacío se acercó. Ebert subió, con su bolsa en la mano. El coche entró en la ciudad por el puente del ferrocarril. Las casas seguían como siempre, pacíficas, inmóviles, como corresponde a su naturaleza, siempre el mismo número de ventanas, el mismo número de pisos. Las calles se sucedían en su orden correcto. Era un gran beneficio vivir en un círculo de seres tan constantes. En el fondo, a pesar de su aparente inquietud, una gran constancia es inherente a los seres humanos. Al fin y al cabo siempre hacían lo mismo, se podía ver claramente en la calle: las mujeres siempre limpiaban las ventanas, y las ventanas volvían a ensuciarse una y otra vez… los barrenderos pasaban siempre con sus carros y barrían cáscaras y papeles, y siempre tenían que vérselas con el río. Él les daba su pan. Si se cambia el arroyo, podrían perder su forma de existencia. Pero, naturalmente, hay otras cosas que ensucian.


  El Inselbrücke, y debajo el negro Spree. Fluye y fluye, y está ahí por la mañana, a mediodía y por la tarde, e incluso por la noche. El Spree nunca cierra. Si uno pregunta, y siempre está allí, aunque en realidad no siempre se le necesite, una casa absolutamente fiable, siempre abierta, ejemplar.


  Los grandes almacenes Rudolph Hertzog, en la Breite Strasse, allí instalaron un año las grandes iluminaciones con ocasión del cumpleaños del emperador. Y las Caballerizas, de las que ahora entran y salen los señores marineros. Más tarde lo harán otros. La Schlossplatz, el Lustgarten, el museo, todo está ahí, buenos días, caballeros.


  El chófer, el cochero, tenía la misma idea de las cosas que Ebert, su pasajero. Como es lógico, no manifestaban sus opiniones, pero su complicidad se mostraba en la forma en que, al final, cambiaban unas palabras acerca del precio y se saludaban con la cabeza.


  Ebert iba entonces hacia el edificio con la verja de hierro, la Cancillería imperial. Dos soldados se pusieron en pie de un salto, abrieron la verja. Así que también los soldados estaban allí, todo estaba tal como se esperaba. El cochero volvió hacia Unter den Linden y emprendió su retirada a través de la Puerta de Brandeburgo y la Budapester Strasse.


  El plan de Ebert para el congreso de los consejos


  Son las diez y media. Ebert encuentra todas las antesalas y pasillos llenas de gente sedienta de acción. Mientras recorre el pasillo piensa: el molino suena, la chimenea humea, el negocio florece. Y una cosa está clara: no nos dejaremos echar tan fácilmente. El viejo secretario, en la antesala, informa de que ha llamado antes porque un renombrado caballero, gran industrial, miembro de la presidencia de la confederación empresarial, ha estado allí y ha pedido audiencia. Se le ha dado para las diez y media.


  Ebert:


  —Felizmente, ya han pasado.


  Va con su bolsa de naranjas a la hermosa estancia decorada con madera blanca, y cierra la puerta tras de sí. Los bustos de mármol de generales y hombres de Estado lo miran desde las consolas. Mete sus naranjas en un cajón y se sienta, cómodo y satisfecho, en la gran silla presidencial en la que se sentó el príncipe Bismarck.


  Tendremos la Asamblea Nacional, y seré el candidato de todos los trabajadores y burgueses razonables, y también de los nacionalistas, que saben por dónde sopla el viento, y son más de los que la gente cree. La Asamblea Nacional crecerá y seré elegido, esto es tan seguro como el amén en la iglesia. Se ponen nerviosos por el soldado Spiro, porque el día 6 me proclamó presidente. Lo único que hizo fue apresurarse, por lo demás es un hombre razonable, habría que ocuparse de él.


  Y Ebert se siente tan fuerte y seguro que se pone en pie y camina patéticamente por la estancia, cargado de dignidad presidencial. Se ve paseando como presidente. Luego tiene bastante. Se sienta y toca el timbre.


  Con los que entran, viene el joven Schmidt, muy pálido, pero fresco y vital. Abre los expedientes. Charlan. Las noticias son espléndidas. De hecho, las dos divisiones se han disgregado, y no ha pasado nada:


  —No quisiera estar en la piel de Lequis.


  —¿Estáis todos contentos?


  —Cierto. Ha sido un voto aplazado por la revolución.


  Ebert:


  —Así lo veo yo también.


  —Eso me alegra mucho. Si eso es lo que usted piensa, es que estamos en vísperas de grandes acontecimientos.


  —Comparto completamente su opinión, Schmidt.


  Trajeron una carpeta del ministro de Exteriores, ahora el conde Rantzau. Ebert la abrió y movió la cabeza:


  —Nada bueno, grave, grave.


  Schmidt:


  —Podremos presentarnos de otra forma ante el extranjero, hacer una enérgica representación de los intereses del pueblo alemán.


  —Eso pretendo.


  Schmidt:


  —Ahora podremos colaborar más abiertamente con los independientes; al fin y al cabo, sólo nos distinguen matices —bajó la voz—. Y por fin podremos dedicarnos a la cuestión de nuestra administración, ese establo de Augías. Aún está llena de funcionarios reaccionarios. En realidad, es asombroso poder dar un solo paso con tanto plomo en las suelas.


  Ebert:


  —¿Cree usted que podríamos reunir especialistas tan deprisa?


  —Puede que sea difícil. Pero con estos especialistas en contra las cosas son aún más difíciles que sin ninguno. Quizás entonces también ceda la tensión con Eisner y Baviera.


  Ebert sonrió con ironía, pero no dijo nada. Estaba pensando en su paseo por el parque de Treptow, y en el verdulero y el recolector de colillas, y en el hombre enfermo del que le habían hablado. Tomó rápidamente una nota. Hojeó los expedientes y alzó la vista:


  —Hay que dejar en casa de una vez las teorías y programas superfluos. Ya no estamos en el colegio. El pueblo tampoco es tan tonto. No debemos vender a la gente lo que no quiere. Pero —miró fijamente a Schmidt— todo depende de que nos dejen vivir, y de que no nos peguen un tiro o nos cuelguen de una farola. Qué prefiere usted, Schmidt, lo uno o lo otro, la cuestión es actual, también para usted, Schmidt, porque es mi secretario, a iguales hermanos, iguales capuchas.


  Schmidt no entendió la broma de su jefe.


  Ebert:


  —Dejemos los expedientes, no se van a ir. Pensemos en la Asamblea Nacional. Los otros no piensan más que en el congreso de consejos. ¿Por qué? Para ajustarnos las cuentas. El congreso va a ser la semana que viene. Quizá no consigamos la Asamblea Nacional. Quizá nos corten la cabeza antes.


  —Yo tengo más confianza que usted. Precisamente ahora tenemos un montón de medidas progresistas que cuentan con el aplauso general. El llamamiento a la milicia nacional, luego pasaremos a la depuración de la Administración, y después vendrá la colaboración con los socialdemócratas independientes.


  Ebert, sin mostrar sus sentimientos:


  —El acuerdo con Eisner y Baviera.


  —Sí, y una política exterior firme. Me acabo de acordar de que los partidos obreros francés e inglés han tomado contacto con Wilson en París, y Wilson los ha recibido y ha respondido muy bien, lo que enfriará mucho a los nacionalistas en el extranjero.


  Ebert gruñó:


  —Vaya, vaya, no lo sabía —sonrió, taimado—. Espero que el bueno de Wilson no se pille los dedos. Por mi parte, no creo que Clemenceau y Lloyd George se dejen impresionar por nuestros camaradas Henderson y Jouhaux. Dicho sea de paso —abrió el cajón central y sacó una hoja—. Ayer estuvimos charlando un rato aquí, le dimos alguna vuelta al congreso. Lea la propuesta que vamos a presentar. Lea en voz alta.


  Schmidt cogió la hoja, una sencilla nota con la caligrafía de Ebert:


  —«Se plantea a la conferencia de consejos de obreros y soldados la siguiente propuesta: la dirección de los asuntos del Estado queda absolutamente en manos del Gobierno. El comité nombrado por la conferencia deberá ser tan sólo una organización de control parlamentario. Se acabó el Gobierno de los consejos de obreros y soldados».


  Ebert contempló apaciblemente el rostro alargado de su ayudante, que dejó caer la hoja, y dijo:


  —Habrá adivinado usted que los independientes pondrán reparos; Haase no morderá el anzuelo. Ya ha ocurrido antes. Pero no nos hemos movido un palmo de nuestras exigencias. El bueno del suabo no se inmuta, como dice la canción… Bueno, Schmidt, ¿qué le pesa en el alma? ¿Hay algo que no le parece bien? Con esta clara propuesta, vamos a dar a los independientes la oportunidad de decidirse. Esos señores no tienen más que decir que sí.


  Schmidt, en voz baja:


  —Pero no puede usted aceptar de verdad esta propuesta.


  Ebert:


  —Lástima.


  Luego se volvió tranquilamente hacia sus papeles. Schmidt se quedó junto a la mesa, con la hoja en la mano. Ebert se volvió hacia él:


  —La hoja, sí, déjela —alzó la vista hacia él—: Querido Schmidt, ¿le ocurre algo? Es usted un trabajador capaz en su terreno, pero empiezo a dudar seriamente de si va a darse cuenta alguna vez de que ahora estamos en la Wilhelmstrasse, y ya no en la sede de la Lindenstrasse.


  Schmidt, después de una pausa:


  —Estamos en la Wilhelmstrasse, camarada Ebert. Pero, en mi opinión, somos nosotros los que estamos en la Wilhelmstrasse, nosotros, los de la Lindenstrasse.


  —¿A quién se lo cuenta? A mí mismo me cuesta trabajo adaptarme a esto. Pero lo que tiene que ser, tiene que ser. Hay que tirar del carro.


  Schmidt, despacio:


  —Seguro que a cualquiera que lea esa propuesta no se le ocurrirá pensar que su intención es restablecer la unidad de la clase trabajadora.


  —Lindenstrasse, Lindenstrasse, le digo que sí. Mire a su alrededor, ¿es esto la Lindenstrasse? Cancillería, Berlín, Wilhelmstrasse. Dentro de poco voy a poner un plano en la pared de su cuarto y a pintar un círculo rojo alrededor de nuestra casa. Dígame, ¿es misión del canciller de Alemania o del consejo de comisionados del pueblo restablecer la unidad de la clase trabajadora? Por favor, deme una respuesta clara.


  —Quisiera repetir…


  —Una respuesta clara. ¿Hemos sido elegidos para dirigir los destinos de la nación?


  Schmidt dejó caer los hombros.


  —Yo… no puedo responder.


  —Ese sentido de la orientación… Yo, el principal implicado, le responderé: tengo que dirigir los asuntos del Gobierno, y para eso estoy aquí. Ahora —dijo Ebert—, parece usted haber perdido algo. Ponga una cara más amable, Schmidt. Si no puede servirme con sus experiencias, cosa que no le reprocho, al menos podría poner una cara amable.


  —Con esa propuesta no sólo tendremos en contra a los espartaquistas. Los únicos que se alegrarán serán los burgueses y los reaccionarios.


  Ebert empezó a pasear por la estancia.


  —La indecisión no hace avanzar. Quiero proceder de una manera lógica. No quiero derramar sangre. Pondremos la propuesta a debate, y se decidirá de forma parlamentaria. Nos doblegaremos al resultado. No somos nosotros los que tomamos las armas, sino los otros. Quizá se nos invite, para evitar lo peor, a convertirnos en espartaquistas. Si le parece bien, haga usted uso de esa invitación. Es muy probable que a mí ni siquiera me honren con ella; una cuestión de afecto personal. Conmigo quieren hacer tabla rasa. Y porque…


  De pronto, se congestionó y se acercó a Schmidt:


  —Mire, Schmidt, porque sé que quieren hacer tabla rasa conmigo, me adelantaré a esos caballeros y haré tabla rasa con ellos.


  Schmidt:


  —Eso es la señal para la guerra civil.


  Ebert:


  —No lo es. Esos caballeros no tendrán la guerra civil que querrían. Quieren cortarnos el paso hacia la Asamblea Nacional prevista por la ley. Aquel que hace tal cosa viola la ley. Es un delincuente, nada más. Lo que esos caballeros harán en ese caso es un golpe de Estado, exactamente igual que el del día 6 en la Chausseestrasse. Ese golpe tendrá un mal final… igual que el otro.


  Por un instante mostró una expresión dura, incluso indignada, luego se volvió y sustrajo su rostro a las miradas de Schmidt. Desde el otro lado de la estancia, dijo:


  —Usted clama incesantemente por la unidad de la clase trabajadora. Quién no la desea. Hasta la guerra, he servido a una clase trabajadora unida. Me vienen con Lenin. Por favor, estoy dispuesto. Lenin es un hombre razonable. Por favor, apunte eso, y escriba debajo: ¡escuchad, escuchad! La razón es la misma en Rusia que entre nosotros. ¿Hizo Lenin el año pasado, pregunto, una revolución en contra del pueblo? En 1917, los rusos querían la paz. Estaban hartos de la guerra. ¿Dijo Lenin no a eso? ¿Dijo: ahora no puedo, antes tengo que ocuparme de la unidad de la clase trabajadora? No, hizo, contra la voluntad incluso de su entorno inmediato, la paz de Brest-Litowsk, que Dios sabe que no era una paz socialista, sino una miserable paz de compromiso. Pero el pueblo quería paz. Eso era lo primero. Luego, el pueblo exigía tierra. Rusia es un país agrícola. Lenin ha aprendido, como socialista, que no se divide un país en pequeñas explotaciones carentes de rentabilidad. ¿Qué hace Lenin? Reparte la tierra. Se ríe de las teorías. El pueblo lo quería. Su acción, su decisión, fue popular. ¿Y vosotros, aquí? ¿Qué queréis de mí? Necesitamos paz y orden. El pueblo las quiere. Escúchelo. Pero no queréis dejarme hacer. Tenéis vuestras teorías. Yo digo: el pueblo tendrá su paz y su orden, aunque sea por encima de vosotros.


  Eso era una respuesta. Schmidt preguntó inseguro, en realidad perplejo:


  —Pero, ¿qué vendrá después? ¿Capitalismo, gran capitalismo, qué?


  Ebert:


  —Pregúntele a Karl Marx. Yo ahora no tengo tiempo para teorías. He dicho lo que es necesario y popular. Y, como Marx era un hombre razonable, también él pensará de manera marxista. Eso no debe darnos dolores de cabeza. Así que, si el pueblo quiere recuperar fuerzas, debe recuperar fuerzas, y de ahí la propuesta.


  Ebert volvía a estar detrás de la mesa, delante de su sillón presidencial:


  —¿Y bien, señor mío?


  Schmidt señaló la nota con la propuesta:


  —Tan sólo me gustaría preguntar si esto expresa su seria voluntad. Esta hoja tal vez decida durante mucho tiempo el destino de Alemania.


  —Con esa línea de separación entre los que quieren trabajar y una banda de parásitos que se hace pasar por consejos, decidiremos el futuro de Alemania. Espero que me apoyen en eso. Prometo ir con la gente tan rápido como pueda.


  Volvió a bajar la cabeza para ocultar su dura, indignada expresión.


  Schmidt:


  —Veo que, como los independientes no colaborarán y los espartaquistas tampoco, sólo podremos contar con nosotros y con los burgueses.


  —¿Y?


  Schmidt guardó silencio. Por fin, dijo en voz muy baja:


  —Disculpe, camarada Ebert. Sería una espantosa evolución.


  Ebert se llevó la mano a la frente y se sentó:


  —Ahora la califica incluso de espantosa. Y si le arrancan a usted la cabeza, será gracioso.


  —Digo espantosa porque, en ese caso, toda esta revolución habrá sido superflua. Y quizás incluso…


  —Hable tranquilamente.


  —Quizás incluso la guerra.


  Ebert:


  —La Lindenstrasse, la eterna Lindenstrasse. Como la guerra no encaja en nuestras cosas, fue superflua. La guerra se ha librado sólo para nosotros. Es lamentable que no nos hayan informado antes y nos hayan pedido permiso. No va a librarse del plano de Berlín y el edificio de la redacción del Vorwärts, querido Schmidt. Lo tendrá clavado en la pared esta noche.


  Schmidt estaba consternado. Ebert hurgaba entre sus papeles. Schmidt volvió a empezar:


  —¿Y luego Baviera, Eisner? ¿El país?


  —El señor Kurt Eisner no me inquieta en absoluto. Podemos dejárselo a nuestro camarada Auer.


  Schmidt:


  —¿Qué clase de política exterior puede hacerse con semejante compañía? Los burgueses, los capitalistas y los oficiales, toda la reacción.


  —Es una larga historia, querido amigo. Bueno, ¿qué piensa, Schmidt?


  Éste suspiró y le miró con los ojos muy abiertos:


  —Me lo había imaginado de otro modo.


  —Bueno, déjelo —consoló Ebert a su ayudante—. Todo es la mitad de malo de lo que parece, y quizás usted todavía haga su voluntad, nos arranquen la cabeza y Karl y Rosa se sienten en esta habitación, y Radek gobierne como representante de Rusia. Ahora vaya usted a su trabajo, Schmidt, y guarde silencio sobre este asunto, y no ponga esa cara tan triste todo el tiempo, o la gente empezará a contar historias de terror.


  En la puerta, Schmidt se detuvo una vez más:


  —Y si las cosas empeoran, si el congreso de consejos se pone de parte de Liebknecht y sale a la calle, ¿qué tropas tenemos?


  Ebert, indignado:


  —Schmidt, no debería usted preguntar esas cosas. En un país como Alemania, siempre se encuentran tropas dispuestas a mantener el orden y a proteger al Gobierno.


  Schmidt dejó caer una mirada huidiza sobre el hombre pequeño y regordete que ahora se sentaba en el enorme sillón presidencial, abría lentamente un cajón y ponía una bolsa de papel encima de la mesa. Sacó una gran naranja, a la que dio vueltas en la mano mientras la contemplaba con benevolencia.


  —¿Quiere usted una, Schmidt? Venga, cójala, a ver si se le pone mejor cara.


  Schmidt no tuvo más remedio que acercarse, dio las gracias y sonrió.


  —Son de Treptow, al lado de mi casa —dijo Ebert. Sacó una enorme navaja y extendió un periódico sobre la mesa—: No tenemos platos. Los cancilleres comen con las manos.


  Schmidt contempló a su jefe acomodado en la enorme silla.


  También Ebert le miraba fijamente mientras estaba allí plantado, y siguió con sarcasmo con la mirada a su joven secretario cuando, con la naranja en la mano, salió como un fantasma de la solemne y hermosa estancia.


  * * *


  Las verjas de la Cancillería, en la Wilhelmstrasse, estaban cerradas.


  Se veían cambiantes grupos de hombres y mujeres, mezclados con soldados. Estaban en la calzada y pronunciaban discursos.


  Algunos se pegaban a las verjas, metían las manos por entre los barrotes y amenazaban:


  —¡Socialpatriotas! ¡Traidores! ¡Al paredón!


  Los nuevos hombres lobo


  Dos revolucionarios se topan con la amarga pregunta: ¿para quién hay que hacer la revolución en Alemania? Una nueva especie humana producida por la guerra, una especie de hombre lobo, se muestra vivamente interesada, no tanto en la pregunta como en quiénes la formulan.


  En las Caballerizas, Liebknecht lanzó una mirada a las muchas personas que se presentaban. Tenía la impresión de que se preparaba algo. Desde la calle entraban otros nuevos. Liebknecht estaba, indeciso, en el patio y, presa de repentina decisión, quiso ir a la estación de Anhalt, a la redacción del Rote Fahne, a visitar a Rosa Luxemburgo. Pero en el portal lo interceptó Radek, lo llevó consigo unos pasos, y finalmente se quedaron en la casa. A Liebknecht le apetecía hablar con Radek.


  —Vaya, vaya —dijo Radek cuando llegaron a su despacho—, por fin te tengo. Ya te ibas otra vez. ¿Vienes o no a la deliberación con nuestros representantes en el congreso?


  —¿Qué ambiente hay?


  —Magnífico. Si no sucede nada especial, tenemos la victoria en el bolsillo.


  Liebknecht tarareó:


  —Hasta el último combate.


  —Por todo lo que se ve y se oye, nuestra gente no se dejará detener.


  Liebknecht asintió, distraído:


  —La marea sube. Casi ya no hace falta agitar.


  —Una auténtica fiebre revolucionaria, incluso en la socialdemocracia. A los capitostes se les ponen los pelos de punta. Vayas por donde vayas, puedes oír: ¿cuándo empieza? Hay que frenar a la gente. Primero tenemos el congreso. Observaremos su desarrollo. Quizá tenga ya un resultado directo. Sea como fuere, los de Scheidemann harán explotar todas las minas. Están metiendo como consejeros a toda clase de chusma. Y Haase, ese Haase, protesta. Ese hombre no pierde su inteligencia. Pero no libra más que combates en retirada.


  Liebknecht le miró:


  —Estás de un humor espléndido. Puede necesitarse. Yo me siento agobiado.


  Se puso al lado de la ventana y miró al patio:


  —Una masa de gente, muchos soldados. ¿Hay nuevos espías? ¿Te ha llamado algo la atención?


  Radek sonrió:


  —Habría que ser ciego para que nada le llamara a uno la atención. Envían muchos. Nos honran. Se nota que nos toman en serio. Esos chicos a sueldo también quieren sacar algo.


  Liebknecht estudió el patio. Conocía Berlín mejor que el ruso. Había observado algo.


  La entrada de las tropas había terminado, y de hecho el ejército se había disgregado. Habían atravesado, viniendo de Dahlem, la Heidelberger Platz, y habían hecho ondear sus banderas blancas, rojas y negras. El presente no los tenía en cuenta, y estaba como un hombre sobre un túmulo, sumido en sus pensamientos. Ellos cantaban: «Llegados a la patria, empieza una nueva vida, tomaremos esposa, Papá Noel traerá hijos». Estaban marcados por la guerra, sus cuerpos enflaquecidos, sus rostros cerrados. Los disparos sonaban, las ametralladoras ladraban, se oían gritos: «¡Traed agua, matadme, estoy ciego!», Lehmann tiene que irse, perros, con vuestro sucio lenguaje. Luego estaban en cama y en casa, y al ver que ahora nadie les ordenaba nada, seguían tumbados y durmiendo.


  Pero luego uno se levantaba, y estaba allí. Empezaba el tercer acto de la tragedia. El primer acto había sido el ejército imperial, con batallas y marchas, trincheras y hospitales militares… la guerra sin fin. El segundo acto, el armisticio, la retirada, la revuelta. Ahora venía el tercer acto, estaban solos, nadie tenía nada que decirles, nadie tenía nada que ofrecerles. El dragón del ejército imperial se descomponía.


  Y, cuando uno miraba a su alrededor, era un soldado licenciado. Ya había miles de ellos por las aceras cuando ellos llegaron. Ahora se les sumaban y pasaban a formar parte del lodo que cubría las calles de la ciudad.


  Pero miles de ellos habían ido jóvenes a la guerra y no pensaban hacer la paz, y menos esta paz. Habían matado y casualmente habían quedado con vida. Los burgueses no podían necesitarlos, los propios burgueses no tenían nada que comer, y ellos no querían pasar a formar parte del moho burgués. No habían pasado todos esos años en campaña para volver a tirar de sus carros. Había proclamas que invitaban a ingresar en los cuerpos francos, en Döberitz y Zossen alistaban regimientos para el Báltico y contra los polacos, y además había una revolución en marcha… todo era mejor que la paz, aunque fuera el robo, el crimen y el asesinato.


  Mientras Liebknecht aún estaba mirando por la ventana y estudiando el bullicio a sus pies, Radek dijo:


  —Si buscas a alguien, podemos mandar a buscarlo.


  —No —murmuró Liebknecht—, me interesa esa gente.


  Radek:


  —Hay un montón de espías y provocadores. Nuestra gente no se dejará engañar.


  Y se burló del espléndido plan de los generales de rodear Berlín y acabar con la revolución, ese espléndido plan se había hundido sin hacer ruido, ni siquiera se le había oído chapotear. Pero había tenido una consecuencia inesperada y directamente cómica: había dado a los espartaquistas un fuerte impulso, gente recia, transportada de forma gratuita, con un equipamiento de primera clase, con fusiles y granadas de mano. Radek fanfarroneaba. Pero no conseguía hacer reír a Liebknecht.


  —Ese maldito Ebert —empezó Liebknecht, con una expresión de espanto y aversión—, ese hombre es un fenómeno para mí. Ahí sigue, en la Wilhelmstrasse, de chapuza en chapuza, saboteando la revolución. Por fin tenemos lo que siempre quisimos, e incluso más de lo que podíamos soñar, ya no hay Hohenzollern y ya no hay ejército. Y entonces ese hombre al que hemos encumbrado se sienta allí y conspira con nuestros archienemigos, con la banda de generales más dura del mundo. Lo único que le importa es salvarse. Sabe que está perdido. Pero, ¿puede el miedo y el odio ir tan lejos en una persona? ¿Hasta el punto de llegar a actuar de esa manera? ¿A qué está esperando en realidad? ¿En quién quiere apoyarse ahora? ¿Por qué no se marcha, antes del congreso?


  Radek silbó entre dientes:


  —Ese hombre es una mezcla de pereza, necedad y astucia. Conforme a la ley de la pereza y la indolencia, empieza por mantenerse en la Wilhelmstrasse y esperar. Porque nos toca a nosotros. En segundo lugar, es tonto y no ve que no tiene nada detrás. Y en tercer lugar es astuto, y sabe que la revolución necesita un contrapeso y que la chusma burguesa le considera su salvador. No daría la cosa por perdida ni aunque los socios le abandonaran. Porque huiría y se pondría con unos pocos leales a la cabeza de los burgueses y los oficiales. Ya hemos vivido todo eso en Rusia. Toda revolución tiene su Kerenski. Para los burgueses y los oficiales, él es el mal menor, y se deja utilizar. Naturalmente, luego se lo cargarán y se pondrán en su lugar.


  Liebknecht cerró los puños:


  —Siento una aversión física hacia ese hombre.


  Radek se acarició alegremente las mangas:


  —Le honras demasiado. En cualquier caso, vuestro Ebert es peor que Kerenski como estrangulador de la revolución. Por lo menos Kerenski era un burgués él mismo. Pero a vuestro hombre lo habéis criado vosotros. Incluso, no te enfades conmigo, es terrible ver que no se sale del marco de vuestro viejo partido.


  Liebknecht protestó:


  —En el partido siempre fue un oportunista. Era un táctico, poco respetado, sin influencia, que maniobraba delante de todos, de esa especie, ya sabes, que siempre grita: «¡Cuestión de orden!». Dice cuestión de orden y quiere decir traición.


  —Querido Karl, quién se deja traicionar.


  Liebknecht:


  —Ayer por la noche, estuve hojeando los discursos de mi padre. Estaba cansado, ya me había acostado. Pensaba en otros tiempos, y me permití un poquito de sentimentalismo. Entonces pensé en mi padre y cogí un volumen de sus discursos. En 1893 dijo, en una ocasión: «No hemos abjurado de la revolución, y no abjuraremos de ella. Bajo la ley antisocialista, cuando la expulsión del país pendía como una espada de Damocles sobre cada uno de nosotros, reconocimos con la cabeza alta: somos un partido revolucionario. Hoy decimos lo mismo, y lo diremos en todo momento. No hemos cambiado y no cambiaremos».


  Radek:


  —Ése era Wilhelm Liebknecht. No era precisamente Ebert. Tú eres su hijo, Karl.


  Liebknecht:


  —Ayer por la noche pensé que sería hermoso que aún estuviera aquí.


  Radek se sorprendió. ¿Por qué desea eso, cuando él mismo está aquí?


  Liebknecht, de pronto:


  —Bien, ¿cómo van las cosas con el congreso?


  Radek:


  —Todo está en marcha. Los hombres de Scheidemann piensan que van a jugar a las asambleas con nosotros. Nos encargaremos de que la calle tenga la palabra.


  Liebknecht miró la hoja que le tendía Radek. Mientras le daba explicaciones, Radek se dio cuenta de que Liebknecht no le estaba escuchando. Cuando hubo terminado (se refería a las delegaciones para el congreso), Liebknecht carraspeó y dijo:


  —Me has dejado preocupado. Dices que nuestro partido ha evolucionado de este modo y que Ebert no está, y es terrible, fuera de sus márgenes. Maldita sea, tienes razón. Ahora lo veo todos los días, en los cuarteles y en todas partes. ¿Dónde están los proletarios? Todos ellos son pequeñoburgueses, burgueses sin propiedades, que quieren tener un buen piso. Ésa es su motivación. Y con eso hay que hacer una revolución.


  Radek:


  —¿Y por qué no? Que consigan un buen piso. Todo el mundo quiere un buen piso, como antaño, conforme a la receta del viejo rey de Francia: todos los domingos, un pollo en la cazuela.


  Liebknecht:


  —Juegas a Mefisto. Ese buen piso es lo que les promete el capitalismo. Ésa no es una consigna para socialistas.


  Radek, indiferente:


  —Oh, ¿quién sabe? Nosotros, en Rusia, les dimos tierra a nuestros campesinos porque la querían y porque, entonces, encajaba en nuestros planes. Vosotros podéis dar tranquilamente a vuestros pequeñoburgueses el buen piso que tenían otros. De hecho, me llama la atención que eso encaja a las mil maravillas con la evolución de vuestro partido, con el revisionismo y todo lo demás —rio a carcajadas—. Convertiremos en revolucionario el revisionismo de Ede Bernstein. Espléndido. El bueno de Ede se arrancará los pelos que le queden.


  Liebknecht metió las manos en los bolsillos:


  —Entonces… no sería una situación tan absurda que ese hombre, Ebert, estuviera en la Wilhelmstrasse, en la Cancillería. Les promete lo mismo que nosotros, pero sin revolución. Si yo, como burgués, tuviera que elegir entre nosotros y Ebert, elegiría a Ebert.


  Radek:


  —Cierto. Aunque nuestros proletarios no son tan idiotas como para dar crédito a sus promesas. Saben que él promete y nosotros cumplimos. Ese buen piso no será posible sin la revolución. La gente lo sabe. Querido Karl, a qué viene este alegre debate. Ni tú ni yo tenemos que mandar. Ni tú ni yo hacemos la revolución. Está ahí, y no somos nosotros los que tenemos la revolución, sino ella la que nos tiene a nosotros.


  Liebknecht había estado cuidándose la voz debido a la ronquera, pero ahora graznó:


  —Así que esos son nuestros seguidores. ¡Un buen piso! Y ésa es la gente con la que queremos implantar el socialismo.


  —No entiendo, no entiendo —murmuró Radek—. Deja que la gente quiera lo que más le guste, con tal de que haga la revolución. De lo demás nos encargamos nosotros. Quizás alguno quiera conquistar a una hermosa muchacha con la revolución, a mí qué me importa. Quizás a otro se le ocurra fumarse un habano, déjale que disfrute. Ninguno de nosotros somos súper hombres.


  Y mientras Radek hablaba de ese modo, con una sensación dudosamente desagradable, de pronto el pánico se apoderó de él. Se dio cuenta de que en Rusia también habían tenido aquellos interminables y torturantes debates, pero entonces participaba en ellos Lenin, el hombre de acción, y él quería algo y sabía exactamente qué quería. Sin embargo, aquí en Alemania estaba este hombre, este… pacifista. Así son todos los alemanes, piensan y piensan, hablan y hablan, y el molino no deja de girar hasta que otros caen sobre ellos.


  Y, en efecto, Liebknecht alzó los brazos:


  —¡Pero qué estás diciendo! ¿No entiendes que, tal como están las cosas, antes que la cuestión del «cuándo» de la revolución se plantea la pregunta «si la hacemos»? ¿Quieres tú hacer la revolución, la harías?


  —¡Yo sí! —gritó Radek, rabioso, furioso—. Diez veces sí.


  Estaba horrorizado: aquí está un alemán a tamaño natural. Voy a tener que comprarle una gorra con borla para completar el retrato. Por el amor de Dios, aquí todo está perdido.


  Liebknecht le miraba con dulzura:


  —Tranquilízate, Karl. Los dos somos revolucionarios. Es nuestro deber analizar la situación… Así que, hablemos del momento. Hace poco tú mismo me hablabas de vuestras discusiones. Decías que, en octubre del año pasado, Kamenev y Zinoviev todavía difundieron un llamamiento en el que declaraban que no podían justificar la insurrección armada ni ante la historia ni ante el proletariado. Pero Lenin se lanzó.


  Radek pensó: exacto, porque nosotros teníamos a Lenin y no a ti. Dijo en voz alta:


  —Se lanzó con razón. Tuvo éxito. Así que ahora tú te preguntas por el momento, que hay que discutir cuidadosamente.


  —Sí, por la determinación del punto de ebullición, como diría un químico.


  Paciencia, se dijo Radek. Fui a buscarlo ayer y anteayer para hablar con él. Pero esto ya no es una conversación, esto es un patíbulo del que me cuelgan. Explicó:


  —La reacción ha perdido su mejor instrumento, el ejército. Los soldados licenciados afluyen en masa a la revolución. El congreso de consejos ya está aquí. Se trata de desenmascarar ante el congreso a Ebert, al Gobierno actual, como guía de la reacción y aliado de los generales, y entregarlo a la ira de las masas. Hay que separar del Gobierno al Partido Socialdemócrata Independiente, o dividirlo y marcar diferencias. Luego, la situación será bastante sencilla. A eso me refiero cuando digo que no somos nosotros los que tenemos la revolución, sino ella la que nos tiene a nosotros. Nos obliga a dar el siguiente paso. No es posible aplazarlo. Por lo demás, otra cosa… una cosa personal, querido Karl. Espero que tengas claro que tú mismo no tienes elección. De lo que aquí se trata es de ser martillo o yunque.


  Liebknecht hizo un gesto de indiferencia:


  —Hasta hoy no he aprendido a tener miedo. Me doy cuenta de que no te gusta discutir el asunto conmigo hasta el fondo, pero yo quiero y tengo que hacerlo, es necesario, es urgente. Me lo reprocharía si no lo hiciera. Y también otros me lo reprocharían. Y no puedo librarme de eso. Ah, veo que estás impaciente, pero discutiré el asunto contigo aunque cojas la puerta y te vayas. Dirigimos los asuntos del proletariado. Soy socialista y quiero el socialismo, y no otra cosa. Era y soy pacifista. Tengo que pensar en nuestra situación con independencia de cualquier otra anterior. No debes ni puedes impedirlo, y no lo harás.


  Liebknecht estaba tranquilo, y hablaba con seriedad y claridad:


  —Los pueblos del mundo entero, especialmente de Europa, han sufrido cuatro años y medio de guerra, cincuenta y cinco meses. Parece ser que han muerto entre diez y veinte millones de personas, ya sea en combate, de hambre o por epidemias. Necesitamos un mundo nuevo, completamente nuevo, una nueva Europa. El capitalismo no puede conseguirlo. No sale de las guerras. Yo creo en el socialismo. Necesitamos fuerzas socialistas. Dejemos a un lado de una vez a los pequeñoburgueses y su buen piso. ¿Cómo entiendes que en este país ni siquiera la gente razonable, los intelectuales o los idealistas del país, comprendan lo que hay que hacer? Fíjate en los intelectuales alemanes. No me cabe en la cabeza. Nuestros intelectuales (entre ellos hay nombres famosos) son muchos de ellos niños políticos, otros son locos, otros unos cabezas de chorlito y unos fantasiosos, y un número terrible de ellos son sencillamente reaccionarios. Todos ellos son idealistas de boquilla. Ni siquiera quieren ese buen piso… no quieren nada. Tienen su sombría metafísica medieval, y están satisfechos con ella. Además, necesitan libertad para el espíritu. Y ésa es la ayuda que se encuentra en este país para las tareas de la humanidad. Acuérdate del principio de la guerra, de la declaración de nuestros noventa académicos, científicos famosos en todo el mundo. Desplegaron su estandarte a favor de la guerra santa del imperialismo.


  Radek gruñó:


  —Hay que darles con la porra —su paciencia se había agotado. Entonces Liebknecht le sonrió, una amable sonrisa, era el mismo de siempre, le tendió la mano:


  —No debes dudar de mí.


  Y entonces Liebknecht se levantó, y, para asombro de Radek, regresó junto a la ventana, estudió con esfuerzo el patio y dijo algo nuevo, que también inquietó al ruso. Era, al parecer, lo que había tenido ocupados a los alemanes todo ese tiempo, lo que representaba el núcleo de su reflexión. Liebknecht dijo, de pie junto a la ventana:


  —Radek, tú no sabes del todo lo que ocurre aquí abajo, y en la ciudad en general. Me ha llamado la atención en los cuarteles, en la calle y hasta en las asambleas. Ya no se ve la misma gente que antes. En esta última semana, todo ha experimentado un extraño cambio. Sin duda tiene que ver con la entrada de las tropas. Lequis no ha conseguido conquistar Berlín con sus dos divisiones, pero algo ha conseguido. Allá donde miro, veo gentes extrañas, estoy rodeado de ellas, soldados, guerreros que antes no conocía, que sólo había visto de vez en cuando. ¿Cómo describírtelos? Escoria humana. A veces me digo que los han enviado directamente nuestros adversarios para perturbarnos, para sacarnos de nuestras casillas. Pero no pueden haber sido enviados. Son demasiados. Vienen por sí mismos. Es el pequeño alemán, más o menos de la misma clase media de la que hablábamos antes, pero también gente de más nivel, a veces incluso instruida, soldados y trabajadores. Tienen una forma especial de estar y de sentarse. Nunca te escuchan de verdad, te miran fijamente. Es como si te acecharan. Tienen una mirada vil, una dentadura de lobo. La mayor parte del tiempo están mudos, a veces se ríen sarcásticamente. La guerra ha causado un embrutecimiento, una terrible devastación. Me parece estar viendo animales de rapiña. Se puede esperar cualquier cosa de ellos.


  —Sin duda no lo mejor.


  —No creas que soy un cobarde, Radek. Pero delante de esos tipos me quedo paralizado. Y parecen estar por todas partes. No podemos tener a esa gente con nosotros. Y aunque digas que también con ellos se puede hacer la revolución… preferiría volver a la cárcel que luchar junto a ellos. Son la más profunda degeneración. Y me odian, porque sienten, perciben lo que pienso de ellos, y porque ellos mismos saben lo que pasa a su alrededor.


  El ruso:


  —Son blancos. Así que nada de sentimientos equivocados. Quieren, sencillamente, acabar con nosotros.


  Liebknecht, en voz baja:


  —Así que son blancos, blancos antes de la revolución. Contrarrevolución antes de la revolución. Hum, eso es muy alemán. Y con esa chusma, con esas flores de la guerra se puede, naturalmente, hacer cualquier cosa. Quizá una mirada complaciente de Ebert caiga sobre ellos. Podrían prestarle buenos servicios. Siempre espero que me digas: no son más que provocadores. Pero son tantos.


  Radek:


  —Pequeña burguesía corrupta. No te dejarás amilanar por ellos.


  Liebknecht cruzó los brazos.


  —Al contrario, ellos me hacen fuerte y activo. Me hacen volver en mí. Siento que tengo que hacer algo contra ellos. A la vista de esas criaturas, tengo claro que la parte consciente de la humanidad siempre tiene que impulsar al resto, con energía y sin compasión. No hay que tener miedo en confesar que incluso el movimiento proletario no saldrá adelante sin ese elemento aristocrático.


  Radek:


  —Esa escoria de la humanidad. Vosotros lleváis el nombre de Espartaco por el libertador de los esclavos. Tenéis que liberar a esa gente de su podredumbre. De lo contrario, puede ocurrir que los generales los agrupen y caigan con ellos sobre vosotros. Es lo que ocurrirá si no tomáis pronto una decisión. Y entonces no sólo seréis culpables ante vuestro proletariado, sino también ante el de Rusia, sobre cuya espalda caerán esas hordas blancas.


  Liebknecht dijo:


  —Así es, sin duda. Ése también es un argumento.


  Aún estuvo un rato con la espalda apoyada en la ventana. Luego se apartó. La conversación había terminado.


  * * *


  Mientras bajaban la escalera, Radek pensaba: la incurable oscuridad alemana, reparos, reparos. Sigo sin entender cómo Karl Marx fue posible aquí.


  Liebknecht caminaba sombrío. «La conversación no ha sido mala. Me ha abierto los ojos. De hecho, hay que pensar también en Rusia. Todo está en juego. Es necesario intervenir en esta podredumbre. Las consecuencias de la guerra son aún peores que la guerra. Aquí se necesita un tratamiento quirúrgico, aunque para eso haya que atar las manos al pueblo. Ésta es una revolución alemana».


  Se le hizo la boca agua. Tuvo que escupir.


  Liebknecht se animó cuando abajo, en la sala, le rodearon muchas personas excitadas y alegres, hombres y mujeres, civiles, soldados y marineros, muchas buenas caras. Su corazón vuelve a estar aliviado. «Con ellos lo conseguiremos. Con ellos moveré montañas».


  Entre los hombres vemos al soldado Eduard Imker, y entre las mujeres a su hermana Minna, que es feliz de poder estrechar la mano de Liebknecht. Buscamos en la estancia inundada de ruido al teniente Maus. Pero no lo vemos, no está allí.


  De hecho, entre esas gentes excitadas hay espías. Informarán enseguida de lo que vean y oigan aquí a algunos hombres que sacarán sus conclusiones. El viernes sangriento sólo fue una chapuza. La próxima vez lo harán mejor.


  * * *


  Pero hay otros que se han mezclado entre la gente. Acompañamos a tres de ellos hasta el portal y bajamos con ellos por la tranquila Breite Strasse. Son soldados, dos de ellos inteligentes, que podrían ser oficiales, y llevan entre ellos a un hombre simple con la gorra llamativamente inclinada hacia la izquierda. Debajo de la gorra, una de las orejas está desgarrada y ensangrentada. Uno de los inteligentes pregunta al simple si ha podido ver bien a Liebknecht.


  Él sonríe:


  —El judío con gafas.


  —Exacto. ¿Lo reconocerías? Bien. Entonces también podrás dispararle.


  El simple declara que la cosa le parece demasiado peligrosa. Hay que volver a discutir los detalles. Entonces hablan del dinero, y de que le pondrán a salvo. Dicen que, si él no lo hace, se lo encargarán a otro. Beben juntos en una cervecería sin mesas junto al Mühlendamm. Por la tarde, el simple con la oreja partida aún no se ha decidido.


  A la mañana siguiente, lo encontrarán con dos balas en la espalda en Lichterfelde, a la salida de una calle de casitas. No lleva papeles y no puede ser identificado.


  Danza en torno a la caja mágica


  Una hija lucha por un lugar en la vida de su padre. Varios poetas y pensadores ahogan sus penas en alcohol. Un viejo amor no se oxida y quiere irse a América.


  Los muebles conforman a las personas


  Stauffer, el dramaturgo, había llegado a Berlín entrada la tarde. En la estación de Anhalt, contempló la ciudad. Ahora había ocurrido, su vida se había puesto patas arriba, y se esforzaba en mirar al mundo con ojos nuevos. Se esforzaba. Palpó, incrédulo, la lisa alianza de oro en su dedo. Incrédulo y orgulloso. Qué aventura, qué gran y auténtica aventura. Su revolución.


  Recorrió la calle que llevaba a la Postdamer Platz. Bullía de gente. Por el camino, ya había leído en los periódicos que las tropas del frente habían vuelto, que no había habido incidentes y que el temor había abandonado poco a poco la ciudad. No podía observar nada de todo aquello de manera directa, todas aquellas personas le parecían singularmente grises y carentes de esencia. Tenía que deberse a los grandes acontecimientos que habían dejado atrás. En la Postdamer Platz, el número de busconas se duplicó. Huyó de aquellos lémures y se dirigió a su estación suburbana.


  Y luego a casa. Tenía un aspecto embarullado. La vieja portera de su antigua casa había ordenado mal que bien las estancias. Por la noche, se sentó en su cuarto a la luz de una vela y trató de entablar relación con sus muebles. No lo logró. ¿Por qué arrastraba consigo todos aquellos trastos? ¿Para qué cuatro habitaciones? Y tantos cachivaches, un gabinete de antigüedades, un montón de basura…


  Tan sólo las cajas cerradas de libros le atraían… La caja con las viejas cartas, la caja mágica, el sarcófago de los faraones. ¿Sarcófago de los faraones? A posteriori, todo tiene un aspecto diferente. Puede que también los muertos, una vez superada la muerte, tengan una perspectiva distinta de nuestra existencia.


  De todos modos, era incómodo estar entre todos aquellos trastos como en un desván, a la luz de una única vela. No quedaba más remedio que acostarse. En la oscuridad y en su dispersión, olvidó partir por la mitad su somnífero habitual: se lo tragó entero. Ésa fue la razón de que aún estuviera profundamente dormido cuando, por la mañana, la campanilla del recién instalado teléfono sonó y sonó. Él estaba tendido y la oyó sonar: los bomberos…, la iglesia…, resonaba, tenía que ser el timbre de la puerta…, resonaba cerca, se incorporó, pero no era posible distinguir quién o qué sonaba (porque se trataba de un aparato nuevo, con un sonido inhabitual para él). Se sentó en la cama: ¿qué suena, dónde suena? Por fin, se dio cuenta de que sonaba debajo de la cama. Sí, el aparato estaba debajo de la cama y, en su estupor, se agachó para agarrar y sacar de ahí abajo la pequeña bestia ruidosa. No dejó de gritar hasta que hubo cogido el auricular. Le dio un golpe irritado. Y ahora tenía el auricular pegado a la oreja y no entendía nada. Miró a su alrededor: ¿qué estupidez de cuarto es éste? ¿Y quién habla? Estuvo así hasta que, de pronto, la luz se abrió paso en su cerebro por entre las nubes del aturdimiento. Entendió algo, repetían su nombre, reían.


  Se despejó, sintiendo la cabeza pesada y sorda, y repitió cinco veces su nombre. Ahora lo entendió bien: era Lucie.


  Le contó que había llegado por la mañana y estaba en la ciudad, en un hotel. Él pidió disculpas, dijo que entendía mal, que aún estaba algo aturdido, esta vez el somnífero había actuado con mucha fuerza. Ella le aconsejó seguir durmiendo tranquilamente, no tenía ninguna prisa, volvería a llamar por la tarde. Y él colgó y, de hecho, volvió a dormirse.


  Al cabo de dos horas, cuando el sol ya brillaba en el cuarto, despertó, con la cabeza más clara, se levantó y empezó a dar vueltas convulsivamente por la casa para ponerla en orden antes de que viniera Lucie. Desplazaba los objetos, era inútil. Entonces salió de casa para ir a recoger a Lucie al hotel.


  Encontró una floristería, se armó con un gran paquete de flores y las organizó en jarrones en la casa. Después reunió todos los jarrones en una sola estancia, en su espantoso despacho, y, naturalmente, se vio interrumpido por ella mientras lo hacía: ¡había olvidado ir a recogerla!


  Ella no se quitó el abrigo. Lo abrazó en su despacho, delante de sus desdichados jarrones de flores, de los que, con la prisa, había puesto uno en el suelo y lo había tirado al abrir la puerta.


  Trató de apartar la cara, porque no se había afeitado. Pero ella no se dejó contener. Tiró el abrigo de piel en el sillón del escritorio y él, asediado por tantos sentimientos agradables y desagradables, terminó por unirse a su alegría. El cansancio y los mudos pensamientos se hundieron delante de él… hasta que ella le soltó:


  —Basta. Se me lleva toda el alma.


  Era el estilo de sus cartas.


  Luego, aunque él se avergonzaba y trataba de retenerla, examinó toda su casa. Recorrió atentamente las habitaciones y lo observó todo, pero no se acercó, por así decirlo, a ningún objeto. Trataba de orientarse en aquella casa, sin mucha fortuna, al parecer. Él tuvo que rogarle que no pensara en los muebles, aquellos muebles no lo merecían, los muebles no tenían, en realidad, ninguna importancia.


  —¿Y por qué no, Erwin? No te relajas. Uno es lo que es. ¿O no?


  —Uno es lo que es. Suena peligroso.


  Ella miró a su alrededor, buscando una caja. Había muchas. Se sentó en una, baja. Él hizo lo mismo frente a ella.


  Lucie:


  —¿Por qué, Erwin? Insisto en que sigas siendo el que eres. Tampoco a mí puedes cambiarme.


  Él reflexionó:


  —Acabo de darme cuenta de que me he sobresaltado al oírte decir que uno es lo que es. Hay algo de verdad en eso. Arrastro conmigo estos muebles desde hace décadas, y me parece que no se trata de una mera acción externa. Cuando contemplo estos muebles, veo que van unidos a la caja de papeles de la que cayeron tus cartas. Las cartas llevaban décadas en ella, la caja las conservó, se había tragado algo mío, y yo no lo sabía y no lo adverti hasta que un día, una noche, la caja se abrió y me lo entregó.


  Ella apremió:


  —¿El qué, Erwin? ¿Qué contenían? ¿Qué te entregaron?


  —Mira: siempre he tenido una teoría acerca del entorno y las personas. Ya conoces la doctrina de Taine y otros: es el entorno el que conforma a las personas. Muéstrame tu entorno y te diré dónde has crecido, y te diré quién eres. Contra esa doctrina yo afirmo, más para mí mismo que hacia fuera, que es la persona la que conforma el entorno. Si fuera de otro modo, no podríamos existir, no seríamos más que entorno. Marcamos nuestro ambiente, lo adaptamos a nosotros, al menos lo afinamos a nosotros. Así, por ejemplo, yo planto mis muebles y me planto a mí mismo, orgulloso, y sigo mi forma de vida. No me dejo cambiar, y nada se me impone. Ahora… lo veo de otro modo: arrastro a todas partes mis trastos viejos y me atrinchero detrás de ellos. Así es como veo estos muebles ahora. Por otra parte, es curioso, tengo la impresión de no haber visto mis muebles antes. Es como si nunca me hubiera fijado en ellos. Siempre se han limitado a acompañarme. Pero los demás sí los habrán visto.


  —¿Y qué te cuentan, Erwin?


  Él buscó las palabras:


  —Me aislaron desde pequeño. Pronto me acostumbré a la soledad. En mi infancia, estuve enfermo muchas veces. No tenía hermanos. Me mimaron. Mis padres me guardaron para sí. No tenían mucho más. Recuerdo que me dejaban jugar poco con otros niños, por alguna clase de temor. Luego llegó la lectura, y los sueños. Una cantidad de lectura frenética. Y, cuando se está solo, la lectura aún le vuelve a uno más solitario. Éste soy yo, a tamaño natural. Y sólo tenía doce o quince años. Luego vino, temprano, la escritura. Al principio, me sorprendía que a otros pudiera interesarles mi escritura, mis versos, y no sólo a mis padres, para los que yo era un niño prodigio de antemano. Quería saber lo que escribía, si tenía contacto con la realidad. Probablemente no tenía ninguno. Aun así, a través de la propia escritura entré en contacto con gente, y enseguida con determinados círculos, con gente de las revistas, de la crítica, y, después, de la escena. Entonces viví la experiencia más extraña del mundo: que otros se llamaran «colegas» míos. Naturalmente, de ese modo nunca se tienen colegas. No lo digo por vanidad.


  —Entonces conociste también a las mujeres.


  Él alzó los brazos, riendo:


  —Disculpa. Sí, eso también. Vamos a expresarlo de otro modo: ellas me conocieron. Yo me hubiera guardado alguna que otra «llama». Pero eso no debía ser, no se me permitió, no fue tolerado.


  Se detuvo y miró hacia su escritorio:


  —Luego me casé, y de entonces procede este despacho. Mi madre insistió en que debía casarme. Pensaba que me iba a echar a perder.


  —Y entonces llegó Klara.


  —Me tomó como era, como un pájaro exótico que metió en su casa… hasta que voló. Y entonces volví a estar solo, fui lo que era… y me hundí cada vez más en esta vida que mi madre llamaba perdida. Se volvió definitiva. Puse los muebles a mi alrededor, me retiré a este nido, me rodeé de estas verjas. Me sentía seguro en él, los muebles son murallas que uno pone a su alrededor. El resto ya lo sabes. Son décadas… una única línea. Mis muebles, me temo, son lo que soy.


  Lucie estaba sentada en su caja, inclinada hacia delante, con ambas manos en el regazo:


  —Tiene que ser temible que lo sientas así. Pero se puede ser muy rico, tener el jardín lleno de flores y no saberlo. Se puede dejar que una sola especie, y no tiene por qué ser una mala hierba, prolifere y ocupe el jardín. Esa planta puede succionar por completo el suelo, agostarlo de forma que termine por no dar ya nada, hasta que por fin la misma planta muere. ¿Qué hace falta? Cavarlo, plantar otra cosa.


  Él respiró hondo:


  —Lo que dices es bueno.


  Ella:


  —Voy a decirte una cosa del mundo de la zoología. Nosotros también somos una mezcla de animales, nobles e innobles, grandes y pequeños. Creo que de ahí viene nuestra inclinación a ir al zoológico y contemplar los animales: uno tiene dentro de sí mismo a sus gatos, y perros, y pájaros. Pero luego se sobresalta, porque también hay leones y águilas, ciervos, elefantes y víboras.


  Ya mientras hablaba le parecía que, fuera, alguien estaba merodeando en la puerta y pulsaba el timbre. Ahora estaba claro: estaban llamando.


  Stauffer se incorporó:


  —La campanilla no funciona.


  La mujer sonrió:


  —Yo también he tenido que llamar con los nudillos.


  Stauffer fue y regresó poco después. No dijo nada.


  Ella:


  —¿Y bien?


  —Me… anuncian una visita.


  Ella:


  —¿Y? Déjame ver quién viene a verte.


  —No, por favor.


  —¿Es una dama?


  —Sí.


  Ella se dirigió a la puerta con rapidez. Al pasar, le susurró:


  —La serpiente, Erwin. Permíteme que la traiga yo misma.


  * * *


  Fuera estaba el portero, que había comunicado que había una dama en la portería; que si estaba en casa para ella. Porque, como aquel hombre socarrón sabía que el señor ya tenía visita, quería preguntar antes.


  En la portería, Lucie encontró a una dama que había solicitado tinta, papel y pluma y escribía con celo. Cuando el portero se inclinó ante Lucie delante de la puerta (parece que la cosa se está poniendo graciosa) y señaló a la dama que escribía antes de retirarse discretamente, Lucie se acercó a la mesa, y la escritora levantó la cabeza.


  Lucie:


  —Disculpe, ¿es usted la dama que quería hablar con el señor Stauffer?


  Un profundo rubor ascendió al rostro de la bella joven.


  —Sí.


  Se echó hacia atrás, y las dos damas se contemplaron. Lucie mostraba una sonrisa amable:


  —El señor Stauffer ha entendido mal. Le ruega que suba y que disculpe que la haya hecho esperar.


  La joven recogió de la mesa su estola de piel, dejó allí la nota que había empezado, que el portero, que enseguida había vuelto a emerger, le tendió al salir; ella se la guardó en el bolso, y entonces pensó en la propina y le puso algo en la mano, ante lo cual él se puso, encorvado como un gato, en la puerta, que ya había abierto, y dejó pasar con expresión grave a las dos damas.


  Luego se retiró feliz a la cocina, para contarle a su mujer lo que acababa de ocurrir con el nuevo inquilino, el famoso señor Stauffer, y el espectáculo que iba a haber arriba:


  —La primera, la mayor, ha cogido a la más joven, y están subiendo las dos. ¡Juntas! Se van a sacar los ojos.


  Angustiado, Stauffer deambulaba entre sus cajas y maldecía su destino. Esa Bella, un auténtico cardo. Ahora me hará una escena, una gran escena, una de sus grandes escenas, y me dejará en ridículo. Ah, por qué Lucie hace esto. Qué tormento.


  —Deje el abrigo donde quiera —dijo Lucie en el pasillo.


  Abrió la puerta y entró en la habitación por la que Stauffer deambulaba.


  Lucie:


  —Esta señorita dice que es tu hija.


  Él estaba petrificado. Pero ella ya estaba en la puerta, y era indudablemente Laura… que voló hacia él dando un gritito, le echó los brazos al cuello y lloró.


  Él murmuró:


  —Pero… Laura.


  Pasó bastante tiempo (eso él ya lo sabía de antemano) hasta que le soltó para salir corriendo, pero únicamente para coger su bolso con el pañuelo y volver a sollozar delante de él, esta vez sólo con el brazo izquierdo posado en su hombro (con la mano derecha sostenía el pañuelo contra la nariz) y pegada a su pecho.


  —Laura, dime, ¿qué pasa, qué haces en Berlín? ¿Ha ocurrido algo en casa?


  Le sobrevino el espantoso pensamiento de que podía haber huido de casa para quedarse con él.


  No era tan grave. Lloraba tan sólo porque ya llevaba dos días en Berlín, donde no conocía a nadie y se pasaba el día sentada en la portería, con ese feo conserje y su esposa, esperando a Stauffer. Les había dicho el primer día que era su hija, pero aquellos desvergonzados se habían limitado a sonreír y no le habían creído. Y un día la mujer había dicho en la cocina, lo bastante alto como para que la oyera, que era una vergüenza los embustes que ahora contaban las señoritas, y que a esas jovencitas no les daba vergüenza meterse en casa de los caballeros.


  Había llegado la hora de un fecundo consuelo. También Lucie participó en él. Stauffer prometió ir a ver a los porteros y restablecer el honor de Laura. Ella insistió en que lo hiciera de inmediato:


  —De lo contrario, no volveré a bajar por esas escaleras.


  Stauffer le juró que luego la acompañaría al bajarlas, lo aclararía todo, y Lucie actuaría como testigo. Con eso la señorita quedó contenta, y desde ese momento dominó la escena.


  * * *


  Primero dijo que se alegraba enormemente de estar con su padre, y contó que había prolongado sus vacaciones de Navidad porque quería ir a esquiar con sus padres, «quiero decir, con mamá y mi padrastro», a la cordillera del Riesengebirge.


  —¿Y dónde estabas tú, padre? Aquí nadie tenía tu dirección. Anteayer otra dama estuvo conmigo en la portería, bellísima, tú la conoces bien, dijo ella, venía de Dresde, una actriz. Me gustó muchísimo. Lleva en brazos un grifón negro diminuto.


  —¿Le dijiste quién eras?


  —Naturalmente. Pero ella se echó a reír; sin duda fue tonto, pero yo me reí con ella, tampoco me creyó. Me dio su tarjeta de visita. Dijo que debía ir a visitarla si iba a Dresde.


  Él miró la carta. Era Bella.


  Lucie estaba sentada en su caja, con las piernas encogidas, y se divertía de lo lindo.


  Entonces Laura lanzó una mirada avergonzada a la dama desconocida, y pidió en voz baja a su padre:


  —¿No vas a presentarme a esta dama? Ha sido muy amable conmigo.


  Stauffer:


  —Estoy seguro de eso. Bien, ésta es Laura, entera y verdaderamente mi hija. Y ésta es Lucie, mi esposa.


  Laura se quedó sin habla. Miró incrédula al uno y a la otra. Lucie sonreía desde el trono de su caja.


  —¿Tu esposa? No me habías dicho que estabas casado.


  —Acabo de casarme.


  —Así que por eso saliste de viaje. Por eso… Y por eso no dejaste dirección. Y por eso te has mudado.


  —Combinas de manera demasiado alocada. Sea como fuere, eres la primera persona a la que presento a mi mujer.


  Entonces Lucie bajó de su caja, le dio un cachete en la mejilla y cogió de las manos a la confusa Laura:


  —Miente, como de costumbre. Tu padre es un embustero profesional. Sin duda llevamos alianzas, pero aún no hemos pasado por el juzgado.


  Laura.


  —¿Aún no se han inscrito en el registro?


  —Aún no nos hemos inscrito, Laura. ¿No es espantoso?


  Laura:


  —¿Pero sí va a casarse con mi padre?


  Lucie:


  —No me llames de usted. Como voy a casarme con tu padre, eres mi hijastra. Así que ahora tienes un padrastro y una madrastra.


  Entonces Laura se emocionó, y se abrazaron. Lucie abrazó a la señorita y la besó en ambas mejillas. Laura le dejó hacer, avergonzada; parecía floreciente y feliz, la viva imagen de la alegría. Voló de la una al otro:


  —Y no he traído flores…


  Luego las cosas se pusieron más serias. Laura quería saber si podía ayudar a decorar la casa durante los dos días que iba a quedarse en Berlín. Stauffer dijo:


  —Eso depende de ti, Lucie.


  Y Lucie dijo:


  —También de ti, y además depende del barco.


  Laura:


  —¿Qué barco?


  Lucie:


  —Tú vives en Hamburgo, así que aún nos veremos en Hamburgo. Vivo en América, y tengo que volver en cuanto pueda.


  Laura guardó silencio; se volvió hacia Stauffer:


  —¿Y tú también te irás?


  Él preveía lo que iba a venir. Pero ocurrió algo distinto. Estaba junto a Laura y dijo que sí, y ella guardó silencio y retrocedió unos pasos. Al hacerlo, tropezó con una sillita en la que había algunas mantas. Se agachó, recogió las mantas y las puso encima de una caja. Ella misma se sentó en la silla, con rostro hermético, medio de espaldas a los otros.


  Stauffer preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Pero Laura les daba la espalda. Él advirtió que no parecía, en realidad, triste, sino sombría e indignada. Lucie también se le acercó y le puso un brazo en el hombro. La señorita hizo un movimiento irritado. Lucie retiró el brazo:


  —¿Qué pasa?


  Entonces la joven espetó:


  —Puede usted imaginárselo por sí misma.


  Volvía a llamarla de usted, toda ternura había quedado olvidada.


  Lucie:


  —No sé.


  La joven, arrogante:


  —Pues lo siento.


  Y se levantó, buscó su bolso y su estola y dijo con brusquedad, mientras se abrochaba la chaqueta:


  —Podía haberos ahorrado esta visita.


  Stauffer la sujetó por las manos y, con energía contenida, ordenó:


  —Ahora vas a controlarte, Laura, y a decir lo que quieres.


  —No quiero nada. Y menos de ti. Es muy propio de ti marcharte ahora a América.


  —Qué tono es ese, Laura. Ya has oído que tenemos que hacer un viaje urgente.


  (Tenía que defenderse de ella, qué curioso).


  —Toda la vida tienes que hacer viajes. Nunca estás aquí. ¿De quién te preocupas, en realidad? De mí nunca te has preocupado. Y cuando apareces y al fin estás aquí, te embarcas con esta dama a un viaje a América.


  —Es mi esposa, Laura.


  La joven compuso una expresión respondona:


  —Aún no lo es. No quiero molestaros. No he venido para eso. ¿Para qué fuiste a Hamburgo? Se lo he preguntado a mamá docenas de veces. No lo sabe. Yo pensaba que por mí… porque al fin te habías dado cuenta de que debías hacerlo.


  Lucie se acercó a ambos:


  —Erwin, escucha con atención. Te leen la cartilla. Allá donde vas, te leen la cartilla.


  Pasó el brazo por debajo del suyo e intentó atrapar la mirada de Laura, que no reaccionó. Lucie dijo:


  —A mí me pasa lo mismo que a ti, Laura. Él tampoco se ha preocupado por mí, en toda su vida. Tienes toda la razón en reñirle. Yo también he tenido que ponerle los puntos sobre las íes.


  A Laura le daba igual lo que la mujer decía. Miró furiosa a su padre:


  —Mamá no entendía por qué habías venido. Dice que fue una de tus locas ocurrencias. Pero habrías hecho mejor en dejarlo estar, en vez de…


  No pudo seguir, las comisuras de su boca temblaron, su rostro se contrajo, se congestionó, y se echó a llorar tapándose la cara con ambas manos. Empujó a Stauffer cuando la tocó.


  Stauffer:


  —Laura, no puedes venir con nosotros.


  Ella se quejó:


  —Por lo menos hubieras podido preguntarme.


  Lucie asintió a Stauffer. Guardaron un profundo silencio. Stauffer:


  —Entonces te pido perdón, Laura. Por favor, no me lo tomes a mal. La conversación fue a parar a América. Mira, las cosas están así: nosotros, Lucie y yo, nos vamos a América dentro de dos o tres semanas, quizá dentro de una, depende de cuándo encontremos pasaje. La duración de la estancia no está establecida, todos nuestros planes son aún inciertos.


  Laura le interrumpió, de pronto ya no lloraba, y dijo, casi con sarcasmo:


  —Quizá ni siquiera esté claro que os caséis.


  Stauffer hizo un gesto apaciguador a Lucie, que fruncía el ceño, y dijo a Laura:


  —Sí, eso está claro. Por eso nos vamos.


  Lucie posó la mano sobre la estola de piel de Laura:


  —¿No irás a ser mi pequeña enemiga? Mira mis mechones grises, Laura. Esto es lo que he tenido que esperar a tu padre. Es más, mucho más de lo que has esperado tú.


  —Pero si sólo se conocen desde hace ocho días.


  Lucie cerró los ojos:


  —Por favor, pregúntale a tu madre.


  —¿También conoce a mi madre?


  —Puedes decir «tú», si no te cuesta demasiado. Sí, tu madre me conoce.


  Laura dejó caer los hombros, sus lágrimas se habían secado. La expresión obstinada había desaparecido:


  —Ahora no entiendo nada.


  Stauffer:


  —Tampoco es necesario, niña, no en este momento. Así que estoy a punto de recuperar lo que me he perdido. Si puedes o quieres acompañarnos, eres bienvenida.


  Laura:


  —¿Usted, tú, conoces desde hace tanto tiempo a mi padre? ¿Tanto como mi propia vida? Entonces… ¿quizá se separó de mamá por ti?


  Lucie:


  —¿Lo preguntas también como enemiga, pequeña Laura? No tienes por qué estar enfadada conmigo. Tu padre no se separó de tu madre por mí. Me dejó durante veinte años, exactamente igual que te dejó a ti. Estuve en América sin él.


  Laura, cada vez más sorprendida:


  —Y ustedes, vosotros, ¿no habíais vuelto a encontraros hasta ahora? ¿Después de veinte años?


  No encontraba las palabras. Y de repente, al mirarlos a ambos, a su padre y a Lucie, la situación, al principio sin saber siquiera cómo ni por qué, le conmovió de tal modo que se lanzó al cuello de Lucie:


  —Pero esto es grandioso. Es celestial, celestial.


  Stauffer fue hasta la ventana. Esperó un largo rato. Parecía que las damas lloraban.


  Luego, al oír que se sonaban, se dio la vuelta. La señorita corrió hacia él, radiante, y le abrazó, le felicitó y le pidió perdón. Estaba entusiasmada y fuera de sus casillas. Era en verdad una cosa inaudita, una situación de cine. Se alegraba muchísimo de estar presente. De formar parte de una cosa así. Aunque… nadie la creería si lo contara.


  Y, de pronto, resumió todos sus sentimientos al declarar que había que celebrarlo a toda costa. A lo que ni Stauffer ni Lucie, arrastrada por la desenfrenada muchacha, tuvieron nada que objetar.


  Laura declaró entonces, también de repente:


  —Marchaos tranquilamente a América, y casaos también como es debido. Yo iré después. Ahora… Ahora no puedo. En primer lugar, no sé si mamá lo permitiría, y además no termino el curso hasta abril.


  Así que, como iban a cenar juntos en Berlín para celebrarlo y tenía que arreglarse, se fue feliz y excitada como un torbellino y olvidó incluso su honor mancillado en la portería, con lo que Stauffer se ahorró tener que acompañarla cuando bajó las escaleras.


  La política llama… en vano


  Sin embargo, antes de que Stauffer acompañase a Lucie a su hotel de Berlín (él mismo tenía la intención de no pasar una noche más en sus desoladas estancias), todavía recibió una extraña visita: la del alto poeta de oscuros rizos del consejo de intelectuales.


  Al alígero poeta se le notaban los pesados días que había dejado atrás. Tampoco le había resultado fácil encontrarle a él.


  Se habían separado tan entusiasmados después de sus últimas conversaciones en el estudio del pintor. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente el poeta llamó por teléfono al presidente, que había hablado con tanta energía, se encontró ante un completo enigma. El hombre que había al otro lado de la línea se mostró de pronto inaccesible. Dijo que el día anterior todo había quedado claro, y que él no tenía nada que añadir. El resultado había sido grandioso, entusiasmante, dijo el poeta. Demoledor, demoledor, tronó el presidente, y si no tenía oídos para entenderlo, él se lo decía ahora. Era algo incomprensible. Cuando el poeta se quejó, por amor de Dios, qué pasaba de pronto, el hombre al otro lado se puso ofensivo, se atragantó, tosió y rugió que lo dejaran en paz de una maldita vez, que se fueran al cuerno. Y encima, atreverse a despertarlo a primera hora de la mañana. Siguió tosiendo un rato y colgó.


  Primero el poeta, que se había quedado sin habla, pensó que simplemente se había atragantado, y por fin se le ocurrió la muy obvia idea de que, al parecer, el novelista se había emborrachado el día anterior. Sea como fuere, también eso era una inaudita irresponsabilidad, dada la situación del país. No se había producido el golpe de derechas, ahora amenazaba el golpe de izquierdas, y ¿dónde estaban los intelectuales? ¿Dónde estaba el golpe de los intelectuales?


  Entonces el poeta se estremeció y fue al hotel a ver al famoso huésped de Múnich. No lo encontró en su habitación, pero le dijeron que estaba en el hotel. Y, al buscarlo, el poeta lo encontró en el bar, tomando un cóctel en compañía de un banquero entrado en años y su rubia amiga.


  Los tres se hallaban en el más relajado de los ambientes. Saludaron alegremente al poeta con un gran hola, lo unieron al grupo y la conversación continuó donde los tres la habían empezado, y, según pudo comprobar el poeta, no se trataba de una conversación, sino de una cadena de chistes obscenos y bromas cuartelarias. Los tres se revolcaban en relatos indecentes. El berlinés estaba sentado, perplejo, frente a su venerado maestro, el gran muniqués, y abría mucho los ojos y los oídos. Pero, sí, era realmente el famoso maestro. Reía, emitía risitas, sí, emitía risitas y ronroneaba. Todo su rostro, en torno a su boca y a sus ojos, adquiría nuevos rasgos, que al poeta le recordaron a los compañeros de Ulises cuando, en su travesía, toparon con la diosa Circe, que los tocó con su vara mágica y los convirtió en cerdos.


  El poeta estudió, asustado e incrédulo, el rostro normalmente tan severo del muniqués. Estaba enrojecido, y tan vivaz, tan feliz. (La cura de hormonas a la que el maestro se sometía estaba en su punto culminante, era un triunfo de la ciencia).


  Cuando, en una pausa de la conversación, el poeta trató de colar sus lejanas preocupaciones, el muniqués le interrumpió al instante. Le dio una palmada en la espalda y le animó a beber y dejar lo demás en casa:


  —El consejo de intelectuales. Con la mano en el corazón, a veces ha sido muy agradable estar allí, se veía a otra gente, pero uno termina por hartarse, y en su conjunto ha sido un engendro abortado. Y por eso, querido amigo, dejemos en paz a nuestro consejo.


  Y todo el grupo, el maestro de Múnich, el banquero calvo, la dama rubia y el alto poeta de rizos negros, bebió solemnemente a la salud del consejo, que se difuminaba con suavidad.


  Encima, el poeta tuvo que dejar pasar medio día. La cabeza le zumbaba por el whisky.


  Por la tarde, se sentó, solo y abandonado, en el Café des Westens de la Kurfürstendamm, para buscar a algún conocido. Fueron apareciendo lentamente algunos, todos ellos sin el menor interés por la política. Tan sólo tenían una sonrisa para el consejo de intelectuales. Durante algunas horas, el poeta de rizos negros estuvo sentado en el café observando la puerta giratoria dar vuelta tras vuelta. «Ahora —pensaba—, entrará alguien que traiga la salvación. Porque se trata de Berlín, de Alemania. Es imposible que los intelectuales fracasen».


  Nadie llegó con la salvación. Cuando en su mesa se empezó a flirtear sin rebozo, él siguió su camino, triste. Y entonces, en la Kurfürstendamm, pensó de pronto en el silencioso Stauffer. Sí, él era un hombre serio. Acudiría a él. A la mañana siguiente, a pesar de las dificultades, consiguió averiguar su nueva dirección. Y ahora estaba allí.


  Encontró a Stauffer en medio de la mudanza, en compañía de una dama seria y amable que parecía muy inteligente y muy enérgica, obviamente un pariente que le ayudaba a arreglar la casa. En presencia de la dama, entre muebles y cajas, el poeta expuso a Stauffer sus preocupaciones, se quejó de la completa desorganización del consejo de intelectuales, de la falta de interés, halagó a Stauffer diciéndole que era uno de los pocos grandes de la literatura alemana que había hallado el camino hacia la política, y le dijo que ahora podía venir y ayudar. Había que convocar una reunión extraordinaria mañana en el Reichstag. Era una llamada de auxilio.


  Como Stauffer y la enérgica dama le escuchaban cortés y atentamente, el poeta hizo aún, con la finalidad de atraer al dramaturgo, una observación que se le había ocurrido por el camino. Se leía en los periódicos que el presidente Wilson había llegado a París y estaba trabajando en la conferencia de paz: Wilson, él mismo uno de ellos, un intelectual, un pensador, estaba preparando la paz. Y al otro lado, en Rusia, la revolución también la había hecho un intelectual, Lenin. Y él, el poeta, se preguntaba dónde quedaba Alemania, que tanto gustaba de presentarse como el país de los poetas y los pensadores. No podían dejarse avergonzar de aquel modo por el extranjero.


  Stauffer asintió, interesado:


  —Así es como usted ve a Wilson y Lenin. Sin embargo, son grandes opuestos.


  El poeta:


  —Ante todo, son intelectuales como nosotros. Ambos quieren el triunfo de la razón, de la Ratio, el uno con la Sociedad de Naciones, el otro… de otra forma. Ambos planean.


  Stauffer, suave:


  —En realidad, en eso ambos son americanos.


  El poeta:


  —La Ratio no es sólo americana. Sea como fuere, ambos son nuestros hermanos en el espíritu. ¿Dónde quedamos nosotros?


  Stauffer, pensativo:


  —Hermanos en el espíritu. Es curioso imaginarlo así. Qué hacemos nosotros, déjeme ver. ¿Qué planeamos, quién planea entre nosotros? En realidad, tan sólo, no se ría, amigo mío, el Estado Mayor. De hecho. Si quisiera ponerme paradójico, diría que ellos tienen a Wilson y a Lenin, y nosotros a Hindenburg.


  El poeta:


  —Esto no es ninguna broma. Hindenburg es el polo opuesto a ambos, el nacionalismo que conduce a la guerra.


  Stauffer consideró posible aparecer al día siguiente, y se informó acerca del objeto de la próxima reunión.


  El poeta mintió, dijo que, por lo pronto, podrían conferir a Stauffer la presidencia de honor del consejo; por lo demás, se quería debatir el viejo tema: ¿Debe determinar la revolución el espíritu o el espíritu la revolución?


  Stauffer bajó la cabeza. Lucie quiso saber si aún había revolución en Berlín. Ella, en sus paseos por la ciudad, lo había encontrado todo tranquilo y en orden.


  El poeta asintió con tristeza: eso era lo malo. Había que buscar la revolución en Berlín con un farol. Pero estaba ahí, en potencia, en el ambiente. Pronto habría una gran conferencia de consejos de obreros y soldados en la que los intelectuales estarían representados, y pondrían su palabra en la balanza. La contrarrevolución era fuerte. Él personalmente entendía por «contrarrevolución», dicho con total sinceridad, tanto la revolución de los generales como la de los obreros.


  Stauffer, siempre apacible: así que, en general, todo estaba igual que hacía dos semanas. En cualquier caso, para poner fin a la conversación, cogió su calendario de bolsillo e hizo una anotación ante los ojos de su satisfecho huésped.


  * * *


  Cuando el poeta se fue, Stauffer enseñó a Lucie la nota para mañana: «Reunión del consejo de intelectuales, alerta».


  Lucie dijo:


  —Encuentro todo esto espantoso; en qué estado se encuentra esa gente.


  Stauffer:


  —Han sido atraídos, como yo… por una luz, por la luz de los verdaderos acontecimientos.


  —Supongo que no irás con ellos.


  Pero aquella conversación le había conmovido; sonrió, melancólico:


  —El chico me da lástima. Sí, ¿qué hago, Lucie? Escurro el bulto. Les dejo con sus cosas. A eso se le llama desertar. Al fin y al cabo, también yo he crecido en ese abono. Lenin y Wilson, nuestros hermanos en el espíritu. Yo también pensé a veces que tenía que estar en contacto con el pueblo, con las masas.


  Lucie movió la cabeza.


  —Las masas, el pueblo. Cuando escribes, cuando trabajas como lo haces, eres pueblo, y estás en verdadera conexión con el pueblo. No necesitas buscar más masas. No encontrarás pueblo en esa búsqueda, sólo más y más asambleas.


  —¿Así es como se piensa en América?


  Lucie:


  —No soy americana. Pero me parece que allí no están tan locos como aquí. Me alegro de largarme de aquí. Me has encontrado en el último momento en este extraviado continente, no podría vivir en medio de la locura europea. A veces exaltáis a una persona, a veces idolatráis el Estado, y ahora les toca el turno a las masas. ¿Por qué son las masas mejores que las diez mil personas que las forman? Allí vivimos de forma más real, más fría, pero también menos quijotesca. Me parece que vuestra Europa ya no tiene una auténtica religión, no le aprovecha. Así que lo intenta con todas las religiones posibles, como un amante abandonado que se cuelga al cuello una buscona. Nosotros tenemos que trabajar duro, la competencia es áspera, más áspera que aquí, pero cada uno conoce sus intereses y los defiende respecto de los otros. Uno tiene sus amigos. Se vive en la realidad, la mayoría de los casos eso es más que suficiente. En cambio, se desea llegar a algo espiritual desde esa realidad. Creo que en América a nadie se le pasaría por la cabeza plantear a propósito una teoría materialista. Eso sería como echar agua al mar.


  —Según eso, ¿empujaríais a vuestros artistas a la torre de marfil?


  —Por desgracia, entre nosotros muy pocos lo hacen.


  Stauffer:


  —¿Y qué pasa con la miseria de la gente, con la pobreza?


  Lucie:


  —También allí hay más que suficiente. Pero, en lo que al verdadero sufrimiento se refiere, por desgracia la mayoría de lo que allí se oye viene de agitadores, gente de nuestra clase, la mayoría gente que vive en buenas casas, instruida, que por algún motivo cree que tiene que satisfacer su ansia de venganza contra su propia clase. Entre nosotros se piensa, en general, que hay que trabajar, tener suerte, abrirse paso y no dejarse desanimar. Al Estado se le deja en paz. Si gobiernan tontos o canallas, uno mismo tiene la culpa de eso.


  Lucie contempló largo tiempo las flores y dijo:


  —El sufrimiento… forma parte de nosotros; no es la vida, pero forma parte de nosotros como las malas hierbas del cereal. Pero nosotros somos cereal. Y, si estoy segura de algo, es de que la dicha, la belleza y la libertad nos pertenecen. Ahí es donde crece nuestro Yo.


  * * *


  Fueron a la ciudad. Stauffer estaba conmovido ante la idea de celebrar por segunda vez su unión con Lucie, y esta vez junto a su hija. Pidieron la cena en el hotel de Lucie y compraron una joya para regalársela a Laura. Ellos también se hicieron pequeños regalos.


  El viaje al Nuevo Mundo, a un nuevo mundo, era inminente.


  Cuando salieron de comprar, Lucie señaló la radiante Leipziger Strasse:


  —Mira, Erwin, qué hermoso, qué tranquilo está todo.


  Érase una vez el 2.º Regimiento de Infantería de la Guardia


  Y ya no es. Pero en Paderborn se planea algo que no debe ser inferior a él.


  Cena de despedida junto al Weidendammer Brücke


  Érase una vez el 2.º Regimiento de Infantería de la Guardia.


  Fue creado hace más de cien años, en 1813, por orden del rey de Prusia Federico Guillermo III, que elevó a algunos batallones señalados a la categoría de guardia imperial. El regimiento participó en la guerra contra Napoleón, en la batalla de Pantin, y entró en París. En 1848, luchó contra el pueblo en las calles de Berlín y, en 1866, se batió en Königgrätz; en 1870-1871, en Saint-Privat, Sedán y otra vez París.


  Llevaba en su bandera cintas rojas que recordaban que la brigada había sido mandada por el segundo emperador Guillermo, y la Cruz de Hierro en la moharra. En un anillo de oro en el asta de la bandera de los fusileros, estaba grabado: «Con esta bandera en la mano cayó el sargento Gursch en Saint-Privat, 18.8.70».


  Con la misma bandera cayó Heinrich Kück en Letour, el 28 de agosto del año 1914.


  Era el primer y más antiguo regimiento de infantería de la guarnición de Berlín, y era cercano al último, y ahora fugitivo, emperador alemán. Él presentó la brigada ante su padre, el emperador Federico, que yacía enfermo en Charlottenburg. Aquel día se convirtió en memorable para el regimiento. Pocos días después, tenía lugar todos los años el desfile de primavera en la explanada de Tempelhof. Al final del desfile, el emperador se ponía a la cabeza de las tropas, con el uniforme del regimiento, y cabalgaba por la Belle-Alliance Strasse y la Friedrichstrasse arriba, hasta palacio, con multitudinario acompañamiento de la población, un espectáculo de primer orden.


  Éste era el regimiento que fue a Francia, a la batalla del Marne, con cuarenta y un oficiales y mil setecientos cuarenta y siete hombres, y regresó con trece oficiales y seiscientos diez hombres.


  Lo que quedaba de ese regimiento, todavía adornado de laurel, aunque no recibido con júbilo, había entrado en la gigantesca ciudad; se concentró en su cuartel, donde no se le había preparado recepción alguna, a no ser por su batallón de reserva, cuyos hombres y consejeros de soldados se hicieron cargo de los retornados de la manera habitual.


  Oficiales en activo y en la reserva, todos los que quedaban vivos, se reunieron en el Atlas, junto al Weidendammer Brücke, para una cena de despedida. Sí, había que separarse. Se sentaron a las mesas en la ciudad burguesa, en un hotel normal, todavía envueltos en el horror y el tumulto de los últimos y terribles meses.


  Y ha sido el fin. Muertos, heridos, gritos, espasmos y estertores. Uno caía de rodillas con el rostro desgarrado, «¡Matadme!», pero eso está prohibido, atrás, atrás, hay que retroceder, los heridos se agarran, cada vez más granadas, la presión del aire. Los soldados cantan: «Al llegar a la patria, comienza una nueva vida».


  Se conversa, sobre todo en susurros. Se produce un breve estallido de júbilo al saber que un coronel conocido de antiguo ha vuelto a ser nombrado comandante del regimiento. Pero, ¿qué queda del regimiento? Va a ser dispersado a todos los vientos.


  Se intercambian recuerdos.


  En las cercanías del coronel, se habla de la batalla del Marne. Uno de los miembros del estado mayor se burla de los franceses y de su «milagro del Marne».


  —Dejaremos a un lado lo que les ayudó el tristemente famoso teniente coronel Hentsch. En caso de retirada, debía cerrar el hueco entre el 1.º y el 2.º ejército. Pero, ¿dónde está el milagro del Marne? Aquí lo tengo apuntado: nosotros teníamos unos doscientos setenta batallones y demás, y los franceses casi el doble. El éxito me parece más una simple prueba de cálculo que un milagro.


  El coronel no parece compartir la idea:


  —Aun así, aun así, Los franceses habían emprendido una retirada muy peligrosa. Es un milagro conseguir de repente como si tal cosa el doble de nuestra capacidad de combate. Nosotros, desde luego, no lo sospechábamos.


  Siempre la cuestión de cómo había ocurrido y cómo estaban las cosas aquí.


  —¿Quién es ese Ebert? ¿Con qué clase de gente cuenta?


  —Dicen que será útil. Eso no nos releva de la obligación de escudriñarlo con atención y decir lo que tengamos que decir.


  Preguntas: cuánta gente quedaba de otros regimientos. Tristes respuestas. Cuántos oficiales habían sido licenciados, cuántos habían recibido una pensión.


  Uno que ha vivido los días de noviembre en Berlín se levanta y cuenta, lleno de odio; el coronel se ve obligado a apaciguarlo:


  —No podemos hablar más que en voz baja. No podemos saludarlo a usted como quisiéramos. En Kiel, marineros perjuros y traidores, unidos a desertores, criminales y obreros que jamás estuvieron en campaña, empezaron los motines, y terminaron por destruir nuestro Estado, que había sido admirado y temido por el mundo entero. Esa chusma cobarde cayó sobre nuestras espaldas de manera oprobiosa. A esos canallas debemos que hoy el enemigo haya triunfado sobre nosotros. El camino de esos traidores fue allanado por demócratas y socialistas, dirigidos por el príncipe Max von Baden, Ebert, Scheidemann y sus compañeros.


  Se quedan mudos, hasta que uno dice (uno con muletas, sólo tiene una pierna) lo que todos piensan:


  —Todos esos amotinados, y toda esa chusma democrática y socialista, desaparecerán cuando llegue la venganza de los soldados alemanes del frente.


  Los más jóvenes, en otras mesas, saben bien lo que quieren. Han oído hablar de las oficinas de reclutamiento y de la guerra en Polonia y en el Báltico. Se preguntan unos a otros. Están decididos a continuar la guerra, donde sea.


  Se oye codicioso lo que éste y aquél cuentan de la secreta labor de zapa en el propio país. El uno acusa más a los bolcheviques, el otro a los judíos, el tercero a los masones, el cuarto a los socialistas.


  Así que lo que contaban de la puñalada por la espalda es cierto. Lo habían oído en todas las ciudades, mientras marchaban a través del país. El odio se asienta en ellos. Pero siguen sombríos y tristes. No ven ningún mañana por delante.


  El regimiento, la bandera, el emperador, todo se acabó.


  ¿Quién dará nueva vida? ¿En quién confiar?


  El cuerpo de cazadores del general Maercker


  En el palacio episcopal de Paderborn, en una conferencia de altos mandos militares y representantes del Gran Cuartel General, el general Maercker, antiguo comandante de la 24.ª División de Infantería, se había manifestado el 6 de diciembre en los siguientes términos:


  —Cuando estaba en campaña no sabía nada. Cuando puse pie en el suelo patrio, pude ver las dimensiones de la desgracia. Quedé aplastado.


  Aquel día, el general Maercker había declarado, y obtenido asentimiento a sus palabras, que, puesto que la revolución amenazaba en el interior y el peligro bolchevique en el este, iba a convertir su división en cuerpo de voluntarios, con la doble tarea de combatir en el interior y en el exterior. Añadió, en respuesta a ciertas indicaciones, que tenía la intención de ofrecer al Gobierno ese cuerpo de voluntarios. Pero no se entró en detalles con respecto a este último punto.


  El 12 de diciembre es el día de la tercera entrada de las tropas del frente. Por última vez se ve, en la tribuna de oradores levantada junto a la Puerta de Brandeburgo, una chistera junto a un alto oficial, y murmura: «Regresáis invictos».


  Ese mismo día, en el palacio episcopal de Paderborn, el general Maercker presenta a su superior, el teniente general Von Morgen, comandante del 14.º cuerpo de la reserva, un memorándum elaborado durante los seis días anteriores con ayuda de unos subordinados. El general se muestra muy excitado. En el memorándum, expone los detalles técnicos del plan presentado el 6 de diciembre. Señala la total disolución del ejército que se está produciendo, que significa un peligro interior y exterior para el Imperio y hace necesaria una acción rápida. En lo que se refiere a su plan del 6 de diciembre de convertir su división en un cuerpo de voluntarios, observa que esas nuevas unidades tendrían que distinguirse completamente, en su estructura y en su espíritu, de las del viejo ejército. Hay que tener en cuenta las experiencias técnicas de la guerra, así como las circunstancias del momento. La relación entre oficiales y tropa debe cambiar de forma radical. En la retirada, ha sucedido que personas razonables y de confianza pudieran secundar eficazmente a los oficiales, en los ámbitos de la administración, la disciplina, la intendencia, el control del material… A esa gente de confianza habría que encomendar la cantina, la intendencia, la biblioteca, las actividades deportivas. También las quejas deberían ir a parar, inicialmente, a esas personas de confianza.


  En cuanto al espíritu de la tropa, «el principio supremo es el mantenimiento de la disciplina. Quien no actúe de forma noble y pura, es mejor que se mantenga lejos de esto».


  Quien saquee será castigado con la muerte. Quien se muestre cobarde, robe o destruya propiedad pública será expulsado. La tarea es: mantener la paz y el orden en el interior y asegurar las fronteras.


  Emblema: rama de fresno de plata, lealtad alemana.


  Luego sigue el plan general para formar un cuerpo de cazadores voluntarios. El teniente general Von Morgen, respaldado por el asentimiento de principio de la reciente conferencia, solicita un proyecto detallado. La noticia del decreto gubernamental llamando a la formación de un ejército popular ya se ha dado a conocer. No es posible valorar lo que se oculta detrás, dice Von Morgen a Maercker. Sea como fuere, Maercker tiene que darse cierta prisa.


  Eso es exactamente lo que Maercker quiere oír. Sus oficiales trabajan día y noche. Al cabo de dos días, el proyecto está ante el general Von Morgen.


  La tierra tiene un lugar en la justicia


  Dos amigos discuten con gran detalle cuál es la mejor manera de servir a la justicia en la Tierra. Pero cuando las cañas se vuelven lanzas y el uno niega su amistad al otro, no es a causa de la justicia, sino… de una mujer.


  El arcángel Miguel


  En medio de la noche, Becker encendió la luz, la débil luz de la lámpara de la mesita que había junto a su cama, y miró en la penumbra su habitación, toda su habitación, el escenario de sus sufrimientos, de su aventura. La estantería abierta con el busto en sombra de Sófocles… En una ocasión había cubierto la estantería con una cortina, metido el busto debajo del sofá… Luego había vuelto a quitar la cortina y a colocar de nuevo el busto en su sitio.


  Allí estaba su escritorio, y su sillón delante. En él había estado sentado el caballero meridional, el brasileño, y había hablado del interés que las ideas de Becker suscitaban en el mundo de los espíritus.


  En la alfombra que había en la habitación había estado tumbado el león amarillo, que con su cola había derribado la papelera. En la misma alfombra había estado después la pequeña y repugnante rata gris.


  Y ahí estaba la puerta, y el suelo desnudo. Allí había estado arrodillado alguien que ahora estaba lejos, había estado arrodillada y rezado. Y aquella persona había llorado largo tiempo sobre la mesa.


  Becker no pudo evitar levantarse, se puso la bata y se calzó las zapatillas. Recorrió así su cuarto. Cruzó la estancia a zancadas y se acercó, de estación a estación, a todas las etapas. Cuando se acercaba a la puerta, desde lo más profundo y sin palabras, la voz de su maestro llegó hasta él:


  —Todo ha sido obstinación, indiferencia y pereza. Ellas te convirtieron en una lamentable criatura que se secaba y perecía. Pero Dios no ha dejado de mirarte con los ojos de su gran misericordia, y te ha ofrecido conocimiento, fe y clemencia.


  —Maestro mío.


  —Te he seguido en el vagón en marcha, cuando atravesabas la noche y gritabas desde la oscuridad de tu corazón y tu abandono. Tu conciencia gritaba. Quería más que mera paz. Tu alma estaba hambrienta. A la amargura de tu sufrimiento se añadía tu desesperación. No te entregaste a ella. Ella abrió tu puerta, y Dios pudo entrar.


  —Te lo agradezco. Y ahora, ¿qué va a pasar? ¿Vas a mostrarme un camino?


  —La avaricia es la raíz de todo mal. Debes confiarte al Todopoderoso, tu creador, en cuerpo y alma, en la vida y en la muerte. Padre, hágase tu voluntad, y no la mía.


  Luego enmudeció. Pero a Becker le parecía que seguía gritando, en la profundidad o la lejanía. Gritaba, y sonaba insistente:


  —Mantente alerta, despierto. Mantente alerta en cada hora. Has escapado a la Muerte. No cantes victoria demasiado pronto. La perdición sigue pisándote los talones. La Muerte te acecha mientras seas hombre. La Muerte quiere arrastrarte a la putrefacción.


  «Se me llama, se me advierte». Y ante su escritorio, sobre el que se alzaba el pequeño crucifijo de marfil, «siempre estuvo allí, día y noche, también cuando yo estaba inconsciente», se dejó caer y alzó la mirada hacia el pequeño soporte y el extremo inferior de la cruz. No se atrevía a alzarla hasta el crucificado mismo. «Tengo que decir palabras. Si no oriento mis pensamientos seré víctima, no sé de qué». Y susurró, quiso susurrar algo, pero no encontraba las palabras.


  Y empezó a sentir una pesadez, algo plomizo en sus manos, apoyadas en el tablero. Se sintió obligado a extender los brazos hasta los codos sobre la mesa, de forma que abarcaran el crucifijo. Y los brazos reposaron allí. Pero la pesadez se extendió hacia los hombros. Tuvo que inclinarse y acercar el pecho al borde de la mesa, porque la carga lo aplastaba.


  Por su cabeza pasó la pregunta: «¿Qué es esto, es mi viejo demonio? Pero tengo mis pensamientos, mis pensamientos son claros y libres. Están haciendo algo a mis miembros. Me da miedo, sí, me da miedo».


  Se rehízo y se mantuvo firme. Volvió a buscar palabras, pero no se presentaban. Entonces susurró lo que veía: techo, mesa, lámpara, visillo. Las susurró con la esperanza de resistir mejor.


  Pero la presión que caía sobre él aumentaba segundo a segundo. Se sentía expuesto a una fuerza terrible y creciente. Era como si quisieran arrastrarlo al pie de aquella cruz.


  «Ah, es el Otro, otra vez el Otro. No es posible ahuyentarlo. Él. Ahora quiere vengarse. Ataca con nuevas armas».


  Sus brazos y piernas, y ahora también su torso, estaban envueltos en un espeso humo. El humo, el humo negro, se enroscaba a sus miembros. Se filtraba en su cuerpo. Y también desde la cabeza, desde la nuca fluía incesante la pesadez. «Me deja libre la frente, los ojos y la boca. Mi boca puede moverse, puedo pensar lo que quiera, aún sigo aquí».


  Pero subía por la garganta y bajaba por el cuerpo. «Quieren eviscerarme, quieren arrebatarme los sentidos».


  No era un dolor propiamente dicho, más bien un sordo, profundo malestar, que subía y bajaba, una inquietud que latía en él como un pulso, como una marea.


  Colgaba aferrado a la mesa. «Voy a quedar paralizado y expuesto a la confusión».


  Ahora estaba claro que un poder enemigo le atacaba y quería de alguna manera adueñarse de él. Mientras sus labios se movían mudos, un gélido espanto caía sobre él. «Ah, así que esto es lo que la gente llamaba antaño el Mal y el Maligno, y que yo tomaba por una palabra, por una frase vacía. Es algo distinto. Se cuelga de mí. Cómo no lo he reconocido. Si existen la miseria humana y Dios, también tiene que existir el Maligno, en su sitio, con sus vestiduras, con sus recursos, y tiene que ser la conciencia, a su modo, la que se defienda».


  Este dolor. Ahora quiere penetrar en mi alma. Se me desgarra con uñas y dientes, con garras y pezuñas.


  Y lo más espantoso era que sentía la cabeza cansada. Se sentía somnoliento. Semiinconsciente, su cabeza cayó a un lado mientras la pesadez caía sobre él, y a lo lejos, desde un espejismo, afluían dulces imágenes, mientras su mandíbula inferior caía y sus ojos se cerraban. Salían de entre el humo y el vapor, ora flores, ora brazos, ora rostros, miradas, ojos, melenas de mujer. La música tocaba. Él tenía la boca abierta. Anhelante. Un estupor oscurecía su cerebro. Sus rodillas cedieron. Se deslizó de la mesa y yació con el pecho y el rostro contra el suelo, todavía de rodillas sobre la alfombra en la que habían estado el león y la rata.


  Se hundió hasta ellos, con los ojos cerrados. No vio lo que pasaba detrás de él y a su alrededor.


  La habitación ya no era una habitación. Estaba abierta de arriba abajo. Ya no era un piso, ni una casa, ni una calle.


  Una cordillera gris azulada se alzaba. Agudas peñas se alzaban en el aire como espinas. El horizonte estaba envuelto en pesadas nubes negras. De su negrura salió volando un ser enorme con alas violetas y negras, que centelleaban mientras volaba. Su expresión era alegre y orgullosa. Sus ojos relucían con un brillo verdoso.


  Voló sin ruido sobre el ser humano que allí yacía, y mientras volaba exhaló su aliento sobre él. La música susurraba. Las dulces y tiernas imágenes giraban como rayos y envolvían en su centro a aquel hombre. De las centelleantes alas fluían dichosos y hermosos seres, ora humanos, ora peces, ora orugas que se convertían en humanos.


  El alegre ser cantaba, de forma extrañísima, una canción hechicera. Abrió sus brazos musculosos y, con sus largos y férreos dedos, cogió los cabellos del humano, mientras extendía susurrantes sus alas. Su canto se hizo jubiloso.


  Entonces resonó detrás de él un trote de caballos, y antes de que el ángel victorioso pudiera volverse, había sido alcanzado por un lanzazo y derribado al suelo. Sostenía aún en sus garras los cabellos del humano.


  El jinete que lo había atacado era un único rayo resplandeciente. Montaba un enorme corcel azul. El ángel negro se alzó del suelo con un grito de ira, y se lanzó al aire como una flecha. Levantó sombrías nubes a su alrededor. Se alzó con un zumbido en vertical, hacia la montaña.


  Pero el rayo le seguía. El ángel negro quiso posarse en un barranco para ocultarse. Pero el centelleante lo persiguió por el valle. El corcel azul atronaba el suelo con sus cascos. Entre gemidos y gritos de dolor, el ángel negro volvió a levantar el vuelo y ganó las verdes cumbres y picos de la cordillera.


  Luego se ocultó en la densa oscuridad de las nubes que rodeaban la cumbre y se apoderaban de todo el horizonte. Desde allí lanzó un grito de ira.


  * * *


  Con enorme esfuerzo, Becker, que había caído de bruces, se levantó del suelo.


  Se apuntaló en la alfombra con una mano, la otra buscó a tientas el borde de la mesa. Así logró incorporarse hasta volver a alcanzar la mesa con ambas manos. Y en cuanto sus heladas manos estuvieron encima del tablero, un rayo le atravesó. Sus pensamientos volvieron a enlazarse allí donde habían quedado interrumpidos. Y susurró, con los ojos en el soporte de la cruz, el ceño fruncido, unas pocas palabras. Se convirtieron en un padrenuestro. Y aquellas palabras iluminaron sus pensamientos.


  Y su alma, que casi le había sido arrebatada, se afirmó en su cuerpo y encontró su lugar.


  Lo recorrió un temblor. Y entonces una ola de calor y alegría se derramó por él. Se hallaba en la oscuridad del éxtasis. Su boca no decía palabra alguna. Ascendía la escala de la oración.


  Poco después, entendió qué le había sido concedido: un contacto con los mundos invisibles. Se sentía como si lo hubieran desollado. Aún le faltaba mucho para estar por completo entre los objetos de su cuarto.


  Noche. Junto a su cama estaba encendida la lamparilla. Su estantería, el busto de Sófocles, su cama. Atravesó la habitación, apagó la luz y, rápidamente, se sumió en un profundo sueño.


  Apaciguamiento


  Por la mañana, se sentó con su madre a desayunar, más despacio que de costumbre y menos inclinado a la conversación, pero su madre no temió por él. Aunque aquella mañana aún se produjo una conversación entre ellos que sí la espantó.


  Algún visitante del día anterior, probablemente el cura westfaliano, había dejado en el salón un periódico que, en un artículo, se refería a la negativa de los eruditos extranjeros a participar en congresos a los que asistieran alemanes. La madre se lo enseñó a su hijo y le preguntó si quería llevárselo a su cuarto.


  Becker lanzó una mirada distraída al papel, y sus ojos tuvieron que dirigirse precisamente a esa noticia. Se decía que los extranjeros trataban de justificar el boicot con el hundimiento de barcos y las deportaciones.


  Y entonces Becker se acordó de lo que él mismo había visto en la guerra de esas deportaciones.


  —Tengo que quemar este papel —dijo a su madre.


  —Dámelo —dijo ella.


  —No, déjame.


  Ella le abrió la puerta de la estufa, en su cuarto. Él arrojó dentro el papel hecho una bola, y se quedó mirando cómo se inflamaba y se hacía cenizas. La madre lo dejó solo, inquieta.


  «La gente de aquí todavía se defiende. Tiene que haber castigo. Tiene que hacerse notar que hay justicia. Cuando las personas ya no reconocen ningún dios en el cielo y desprecian las leyes de este mundo, hay que tratarlos como a perros, caballos y elefantes cuando se les adiestra. Si no se puede volver razonables y buenas a las personas, hay que hacerlas al menos soportables. Se trata de individuos, eso es la educación. Pero, ¿qué pasa cuando se reúnen, o cuando entre ellos se forma ese grupo de poder llamado Estado? ¿Qué hay que hacer con el Estado? Cada uno con su orgullo, su arrogancia, cada uno con su frontera y su codicia, ¿qué puede salir de ahí? Quizás habría que quitarles las fronteras. Pero, ¿cómo? Ahí está Wilson. Pero, en la Antigüedad, las pequeñas ciudades griegas, cada una de ellas un Estado, se despedazaban mientras estaban en la cumbre de la sabiduría. Fundaron una liga de Estados. No aguantó. Tuvieron que venir los macedonios, los bárbaros del Norte, derribarla y quitarles su libertad. Entonces estuvieron unidas y hubo paz… por un tiempo».


  Becker suspiró. «Qué estoy pensando, qué estoy fantaseando. No me atrevo a abrir los ojos para ver dónde cuelgas, crucificado.


  Eras pobre como nosotros. No temiste adoptar la forma humana. Querías demostrarnos que no nos abandonabas a nuestra desesperación. Te sumergiste en nuestra angustia. Recorriste los más espantosos caminos, ninguno de nosotros pudo recorrerlos tan amargos».


  Y entonces Becker abrió los ojos y vio al doliente, al moribundo. Su cuerpo se estremeció. Su interior lloró de arrepentimiento. Sintió consuelo cuando vio el viejo libro de su madre y topó con las palabras:


  «Porque la oración que hoy te ofrezco no te está oculta, ni demasiado lejos ni en el cielo, como para que puedas decir: quién va a ir al cielo a por ella, para que la oigamos y obremos. Tampoco está al otro lado del mar, como para que puedas decir: quién va a cruzar el mar y traérnosla, para que la oigamos y obremos. Porque la palabra está cerca de ti, en tu boca y en tu corazón, para que obres».


  Aquellas frases eran maravillosas y transparentes, un bálsamo. Y su interior dijo:


  «Me someto a ti, Dios eterno.


  »Lo sé, puedo hablarte, eres alcanzable, estás cerca de mí, no tengo que enmudecer y asustarme.


  »Con todo lo que has creado, me has creado también a mí. Sólo por ti estoy aquí, no puedo estar sin ti, no soy nada sin ti.


  »Te doy las gracias porque puedo hablarte y someterme íntimamente a ti. Lamento, contrito, no haberme tendido ante ti durante tantos años. Te ruego que me guíes con clemencia y me aceptes como tu mísero siervo. No sé cuál es tu mundo y qué me deparas, supera mi entendimiento. ¿Qué tendría que rogarte? Que me sea posible sumergirme más en tu verdad y mantenerme lejos de las falsificaciones y las mentiras. Déjame llenar el vacío que hay en mí encontrando el camino hacia Ti, que es todo verdad y contenido. En memoria tuya. En memoria tuya.


  Te amo, Padre. Dependo de Ti. Como llamas me envuelve el amor a Ti».


  Carteles


  A lo largo de aquella mañana, Becker todavía salió a la calle. Era la hora en que, en París, en la estación del Bois de Boulogne, entraba el tren del presidente Wilson, el nuevo árbitro del mundo, el emisario de la paz. Fuera, en el coche, toman asiento Wilson, el presidente Poincaré y, con sus flores, la señora Wilson. Circulan entre dos filas de soldados, casco junto a casco, fusil junto a fusil, por los Campos Elíseos, en dirección al Hotel Prince Murat. Pronto el presidente de la República Francesa, Poincaré, se sentará en la sala de ceremonias del Elíseo a la mesa decorada con rosas blancas y rojas, se pondrá en pie delante de doscientas personas y hablará del dolor y la miseria de la guerra victoriosamente finalizada. La paz tendrá que traer reparación y garantías contra un retorno de los peligros de ayer. Brinda a la salud del presidente Wilson, de la señora Wilson y la prosperidad de los Estados Unidos de América. Luego es Wilson el que se levanta, habla de la profunda impresión que el recibimiento le ha causado. También él piensa en la nueva paz, que ha de ser la base para la dicha y la libertad de numerosos pueblos.


  A esa hora, en Berlín, Friedrich Ebert ha puesto fin a su paseo por el parque de Treptow en compañía de su viejo camarada, el verdulero. Ha cogido su bolsa de naranjas, un coche de punto vacío viene y lo recoge, remontan la Köpenicker Strasse. Pueden avanzar pacíficamente entre la doble fila de casas. Tanto para Ebert como para el cochero, es un placer y una gran tranquilidad recorrer las calles y vivir en medio de unos seres tan constantes.


  Aproximadamente al mismo tiempo, Karl Liebknecht entra a las Caballerizas, y el ruso Radek encuentra al fin una posibilidad de hablar con el alemán de los próximos acontecimientos, porque después de la descomposición de las dos divisiones de Lequis hay vía libre para la acción. Es una conversación de la que Liebknecht sale sombrío. Tiene más claro que nunca que los alemanes no quieren una revolución, que una minoría tendría que venir e imponerla… pero ¿quiere él tal cosa? ¿Debe quererla?


  Es la hora en la que el dramaturgo Stauffer ordena alocadamente su casa desolada. Porque Lucie ha llamado y va a ir a visitarle, y no quiere que vea la casa en ese estado. Sin embargo, al cabo de media hora de trabajo se da cuenta de que no tiene futuro, y hace como Becker: deja la casa y sale a pasear.


  En la calle, Becker sólo permite que su madre le acompañe un trecho. Se ha llevado las dos muletas, pero tan sólo emplea de verdad una, la otra la lleva colgando del antebrazo izquierdo. Se despide de su madre para ir al hospital militar. Allí encuentran que está en excelente estado. La fuerza y seguridad de su paso mejora, y también desde un punto de vista objetivo los músculos de la pierna han aumentado su volumen. Le felicitan, con el deseo de que también se fortalezca en general. Le proponen una estancia invernal en uno de los sanatorios militares para convalecientes, por ejemplo en los Alpes Bávaros.


  Becker está contento. La propuesta ha prendido en él. No puede ocultarse a sí mismo que sin duda le atrae otra cosa, que lo que preferiría sería retirarse. Tiene en sí un deseo abrumador de recogimiento. Pero lo teme. Teme perderse.


  Se mueve lentamente a lo largo de la Friedrichshain, primero por el lado del parque, luego cruza al otro lado, donde están las casas. Es un gran acontecimiento, un reencuentro con la Tierra.


  En las casas hay carteles pegados, aquí y allá coloridas etiquetas redondas en las que pone: «Espartaquistas, cómplices de la Entente». Un gran cartel grita: «Bolchevismo, el asesino de Alemania. ¿Ruina o reconstrucción?». Lo firma una tal «Liga para la protección de la cultura alemana». Ya he visto ese cartel antes, todo sigue igual.


  En la columna publicitaria, un llamamiento con ilustraciones: «Madres, ¿vais a tolerar que vuestros hijos pasen la próxima guerra que tiene que salir de una paz de poder?».


  Cuando llega a la esquina, otro cartel declara: «¿Va a continuar esta miseria? Vivir sólo es posible con una paz justa».


  En la Königstor reinaba un vivo tráfico de vehículos. Becker no se sentía lo bastante seguro, un guardia le ayudó a cruzar y lo dejó allá donde, desde las primeras casas, saltaba a la vista otro gran cartel, negro sobre fondo rojo sangre, con el rótulo: «¿Qué es socialismo?».


  Becker quería saberlo, y leyó: «La plena liberación del pueblo alemán y de todo el género humano es el gran objetivo del socialismo. Quiere hacer que la gran y pacífica Sociedad de Naciones se haga realidad. Que las banderas se abatan y los tambores callen en el Parlamento de la Humanidad y el Senado del Mundo».


  Becker, ya un poco cansado, apoyándose en las dos muletas, se detuvo delante del cartel. Se sentía como un hombre que ha vivido apartado en una isla durante largos años y, debido a especiales circunstancias, es devuelto a su patria… pero no reconocido. Aunque su crisis hubiera durado tan poco, la mayoría de las cosas se habían apartado de él, y estaba como entonces, en el hospital, cuando yacía en su cuarto junto a Maus y luchaba por evitar la muerte física. La corneta en el jardín del hospital tocaba: «Dios te guarde, ha sido tan hermoso, Dios te guarde, no ha debido ocurrir».


  «Que las banderas se abatan y los tambores callen… ¿habían callado los tambores alguna vez? Parlamento, paz justa, así que ésas son ahora las exigencias, las respuestas a todas las preguntas. ¿Y qué respondo yo? ¿Qué respondes tú, Friedrich Becker?»


  Dirigió sus pasos hacia la soleada Neue Königstrasse. ¿Qué responde Friedrich Becker? ¿O es que, después de tanto esfuerzo, de tales tormentos, molestias y rodeos, sigue sin encontrar ninguna respuesta?


  «No me he convertido en un oráculo que obtiene las respuestas de una grieta en la tierra. No me dejaré arrinconar y atropellar. Esta pregunta, aquella pregunta, esta exigencia, aquella exigencia… tengo que saber si es mi exigencia. Qué voluntad se encuentra detrás de todas esas exigencias y preguntas.


  »Tienen un deseo que va más allá de esta época, pero quién no lo tendría. Hay que hacer lo posible. Tampoco se queda dispensado de hacerlo porque algo mejor siga siendo imposible. Es cierto, hay que ser duro y emplearse a fondo. Muchos han hablado de un infierno y un cielo, y no son meras palabras para niños. Porque, si hay justicia, también la Tierra tiene que tener un lugar en la justicia.


  »Sea como fuere, tal como dice la Escritura: “El reino de Dios no viene con signos exteriores. No se dirá: está aquí, o allá”».


  La angustia humana y la salvación


  En casa le esperaba una sorpresa.


  Maus, el desdichado Maus, no venía por casualidad. Igual que el neurótico de guerra siempre corre mentalmente hacia su ruina y sueña con librarse de ella, igual que construye su desgracia una y otra vez para lograr superarla esta vez, así acudía Maus a Becker.


  Porque Becker estaba relacionado con su desgracia, y su desgracia seguía invariablemente llamándose Hilde.


  Tenía que hablar de ella. Quería saber de ella. Hacía como si tan sólo quisiera sacudirse la pesada carga de su culpa con Hilde, pero en realidad quería escuchar que no todo había terminado. Y aunque se le dijera cien veces que había perdido a Hilde, él no podía dejarla. La humillación y el dolor no le dejaban reposo.


  Tampoco la política lo liberaba… ¡qué no había intentado! Una y otra vez, terminaba allí con su lamento. Y ahora estaba en casa de Becker, él, el fugitivo y ahuyentado, en la habitación de Friedrich Becker, el hombre preferido, feliz. «Qué vamos a hacer los pobres, los mal dotados, con lo que la naturaleza ha hecho con nosotros. Yo no tengo el espíritu de Becker. Pero Becker tampoco lo tenía fácil: podía vivir feliz, pero ahora estaba desbordado, un compañero de fatigas en este maldito mundo».


  Maus iba vestido de manera extraña, de civil en la parte de arriba, de soldado en la de abajo. Llevaba la chaqueta de cuero amarilla de un chófer corriente, cuello blanco rígido y corbata, y luego pantalones militares verdes, con altas polainas amarillas de cuero que llegaban casi hasta las rodillas.


  El propio Maus había cambiado. Ya no ocultaba su sufrimiento. Ya no era el tipo descarado que veíamos caminar al principio a lo largo de la Kurfürstendamm, triste, pero decidido a encontrar empleo; iba con la Gran Cosa y su novia Gries. Desde su rostro gris y encogido miraban dos ojos penetrantes e inquietos. Maus tenía la expresión de un animal acosado que se dispone a defenderse.


  Llamaron a la puerta. La madre le abrió la puerta a su hijo.


  Maus, que ya le esperaba en el comedor, se encontró frente a un ser diferente al que él conocía como Becker, uno con una forma de ser peculiarmente amortiguada, silenciosa, cautelosa. Becker dejó que una luz amigable resbalara por su rostro cuando tendió la mano a Maus:


  —Qué aspecto tienes, chico. Como de campaña. ¿Te vuelves a la guerra?


  Maus saludó:


  —Quién sabe.


  Luego, la madre ayudó a su hijo a quitarse el abrigo. Becker se puso junto a la pared, cerca de la estufa, para calentarse. Parecía como aturdido. (Ya no soy sólo ciudadano de este mundo, sino también de aquél).


  Maus le observó. Encontró, bajo esa peculiar amortiguación, rasgos nuevos en el rostro de Becker, que no podía poner en consonancia con el hombre que él conocía. El rostro, ya no la calavera del hospital, seguía estrecho y alargado a causa de la grave enfermedad, pero había adquirido una expresión decidida. ¿De dónde venía? Maus buscó. Observó que aquel rostro se había contraído igual que el suyo (lo que no sabía era que, mientras el suyo se había contraído como para defenderse del efecto de un ácido, el de aquel se había contraído en torno a un centro). Por la frente de Becker corría, partiendo del arranque de la nariz, una belicosa línea vertical. También en torno a la boca había pequeñas líneas duras.


  Becker no reparó en la mirada con la que le escrutaba Maus. Pensó: mira cómo le sigue el mundo a uno. Ahí está, mi ejecutor judicial. Viene a cobrar deudas. Pero, por qué no. No vive uno en la Luna.


  La madre invitó a los dos amigos a ir al cuarto de Becker, que estaba caliente.


  Becker se sentó en su diván y empujó una silla hacia Maus. Luego, como no parecía que Becker fuera a empezar a hablar a su manera habitual, Maus se adelantó («A mí Becker no me parece tan sano como dice su madre») y preguntó cómo se sentía después del paseo, si tal vez quería tumbarse y estar solo.


  Pero Becker dio las gracias y dijo que no. Maus debía quedarse.


  Entonces Maus (mirando siempre el rostro singularmente cambiado, «me gustaría saber qué hay detrás, mira tan fijo, como si tuviera un objetivo») dijo que su madre le había contado toda clase de cosas de él, que ojalá la indiscreción no le ofendiera pero, dicho sinceramente, no había entendido lo que ella le había contado. En cualquier caso, su madre estaba muy contenta.


  Becker respondió con voz grave:


  —Te lo contaré gustoso, Maus. No es tanto. Al fin y al cabo, lo que cada uno de nosotros vive, lo vive también para el otro.


  Echó atrás la cabeza, y por un momento la expresión concentrada de su rostro desapareció. Maus oyó sorprendido las claras palabras de su amigo, que en esos pocos días había envejecido años, un hombre irreconocible, su antiguo compañero de habitación y camarada de guerra.


  —Maus, sabes que siempre fui gran amigo de los griegos. Pero nunca llegué a un determinado personaje de la antigua Grecia. A Sócrates. Tropezaba especialmente con su frase: «Conócete a ti mismo». No conseguía poner esa frase en consonancia con lo griego que yo conocía… y menos aún conmigo. Conocerme a mí mismo, ocuparme de mí mismo, mirarme a mí mismo, era algo que tomaba no sólo por innecesario, por superfluo, sino, en realidad, por indigno. Yo era el que era y como era, y estaba bien así. Tenía pruebas. Nunca se produjeron trastornos. ¿Cómo vivía? Como una criatura bien educada o una herramienta salida de las manos de la naturaleza. Sólo necesitaba estar ahí y dejarme ir. Si me comparaba con otros, a veces tenía la sensación de ser un hombre con suerte. Me reconocía el derecho, la nobleza, de vivir así.


  »Dejé de pensar eso en la guerra, y más cuando resulté herido y fui a parar al hospital militar. Tú no lo viste, y los otros tampoco. Lo ocultaba. Seguía llevando mi viejo rostro. Sabía que os gustaba, y por eso lo conservé. El alma necesita tiempo y energía para cambiar a un ser humano de tal forma que adopte otra índole. Como he dicho, me pareció mejor conservar la antigua. Pero, después del retorno, me asediaron de forma terrible las preguntas, las preguntas de qué era yo, cómo había vivido, si mi vida era de verdad tan correcta y tan completa como me la había imaginado. La seguridad en mí mismo, la soberbia, habían constituido mi esencia hasta entonces. Me vi maldito en todo mi ser anterior.


  »Eso iba taladrándome y martilleando en mí, hasta que todo se me hizo pedazos. Quisiera o no, yo mismo tenía que empuñar el martillo y golpear. También había un cincel: las preguntas, y el martillo incansable era mi conciencia. Tenía que responder de forma satisfactoria a las preguntas o sucumbir. Se convirtió en una prueba, un examen, un destino. Un destino porque no vivimos libremente en el mundo, como yo pensaba, sino que somos dirigidos y recibimos señales. Después de una ceguera tan larga y feliz, me veía sometido a una prueba de la que dependía mi ulterior existencia en este mundo y en el otro.


  »Y eso fue lo que se me comunicó. Fue una operación a la que me resistí. Entonces ocurrió algo inesperado e insospechado. Al ser humano Friedrich Becker, un niño encogido, se le tendió la mano y se le dio la oportunidad de salir de su rincón de juegos. Tenía que demostrar que era el hombre en el que me había convertido. Así se me llevó hasta la frase, hasta entonces incomprensible, de Sócrates: “Conócete a ti mismo”.


  »Que cómo me fue en esa prueba… dejémoslo. Pasé una gran angustia. Atravesé el espanto y la desesperación. Me vi asediado con dureza. Sufría, y no veía ningún camino, me perdí.


  »No podía seguir así.


  Maus murmuró:


  —Espantoso.


  Se veía inundado por sentimientos contradictorios, compasión y respeto, también irritación y una ligera envidia, porque él mismo no veía ningún camino, y para él sólo había dolor y amargura.


  —En un mal momento —prosiguió Becker—, Hilde vino a visitarme. Yo ya estaba acabado. Lloró por mí. No podía ayudarme, y quiso irse. Pero antes de irse, Maus, se arrodilló ahí, en el suelo, junto a la puerta. Ése fue el gesto que me salvó. Ocurrió con su ayuda, no por medio de ella. Me di cuenta de que sufría por mí. Sufría conmigo. También ella sufría. Y así sufrió Dios por todos nosotros, porque no éramos capaces de ayudarnos a nosotros mismos, y al penetrar en ese sufrimiento lo hizo suyo, lo abolió, lo aniquiló y cambió, y ya no puede haber angustia y desesperación, y llegó la salvación.


  Eso fue lo que Becker susurró. Maus no fue capaz de decir nada. Becker terminó:


  —En ese momento, volví en mí. Fue el acontecimiento de mi vida. Sí, Maus, mucho de lo que oíamos en el colegio y en la confirmación es cierto.


  Al cabo de un rato, Maus carraspeó. Se había dejado arrastrar, pero la palabra confirmación le hizo volver en sí. De modo que esto va a parar a la beatería. Miró fijamente a Becker. Y lo tuvo claro: no le seguiré en esto. Uno de los dos está loco, y no soy yo. Cruzó las piernas (no vamos a dejar absolutamente nada por aclarar), se dio una palmada en las polainas (un hermoso sonido humano en esta lamentable habitación, la próxima vez me traeré el libro de salmos y cantaremos) y dijo, en tono objetivo, para volver con rapidez a un plano de normalidad:


  —Bien, bien, querido Becker. Así están las cosas. Y ahora lo sé, y sé que me has hablado con el corazón. Gracias por la confianza. Naturalmente, la cosa tiene otro aspecto más. Me permitirás que responda con sinceridad a la sinceridad. Por ejemplo, lamento decirte que lo que dices de la confirmación encuentra poco eco en mí. Pero dejémoslo a un lado. Es cuestión privada mía. Lo principal es la síntesis, el resultado. Entonces: ¿qué resulta de todo el ejercicio? ¿En qué termina? ¿Adónde va a parar?


  Becker reflexionó:


  —¿Que adónde va a parar?


  Maus asintió (sí, muchacho, conmigo no se habla así, conmigo hay que enseñar las cartas):


  —Naturalmente que adónde va a parar. Al reino de los cielos, sin duda. Pero, por el momento, aún vivimos en la vieja, redonda y bastante abrupta Tierra.


  Había adoptado un tono provocador, que encajaba con todo su aspecto antiburgués y rebelde.


  Becker:


  —Desde luego que en la Tierra. No pienses que pretendo vivir una aventura mística —mientras Becker decía esto, se sintió como antes, en la calle: «No la pretendo, pero cuánto la deseo, cuánto anhelo envolverme en una crisálida y no oír nada, nada de lo que ahora va a decirme y proponerme Maus, él, mi acosador, mi acreedor, mi ejecutor judicial. Pero, ¿me encuentro ya en condiciones de pagar deudas?». Murmuró—: Tienes razón, estamos en la Tierra.


  Maus volvió a darse una palmada en las polainas y lanzó una corta y alegre risa (insospechadamente, aquí, en casa de Becker, donde se había presentado casi como peticionario y en busca de ayuda, había llegado a encontrarse en una posición cómoda):


  —Bueno, entonces no nos falta de nada. Entonces el asunto, aparte de su difícil aspecto personal, ha tenido un grandioso resultado, y es que podemos volver a sentarnos para mantener una conversación objetiva. Lo que antes me contaste me resultó, disculpa, algo enigmático, incluyendo eso de nuestra confirmación… como si pensaras que ahora tenemos a nuestro buen Dios, y al redentor de propina, y con eso salimos bien librados y ya no puede pasarnos nada. Y las cosas no están así. Ahora es cuando empieza todo, y hay que tener las cosas claras. Por otra parte, querido Becker, sin ánimo de rivalizar contigo, también yo soy cristiano, y tengo una ligera idea de lo que pasa con la religión. Y sé, por ejemplo, que en la guerra había curas a un lado y al otro, entre nosotros y entre los aliados, y millones de cristianos que se tiraban alegremente granadas de mano los unos a los otros, y se bombardeaban y tiroteaban y se clavaban la bayoneta en la tripa con toda el alma. Y sabes una cosa, Becker: apuesto a que la bala que te alcanzó fue disparada por una tierna mano cristiana.


  —De eso estoy seguro, Maus.


  —Bien, pues entonces ya sabes cuál es el sabor del Cristianismo. Y ya sabes que de esa manera no se consigue nada: nada, te digo. La verdad, Becker, hay cierta gente a la que le encantaría que nos alineásemos en los patios como niños huérfanos, como niños de coro, y cantásemos «Lo que Dios hace bien hecho está».


  —Eso no sirve para nada, Maus. Tienes toda la razón.


  Hasta ese momento, Becker no había advertido el tono sarcástico en la voz de Maus. «Me acosan. Qué tranquilo estaba todo ahí fuera, en la Königstor, con sus carteles bien pegados, inmóviles, qué es el socialismo, la paz justa, la humanidad. Se podía mirar y seguir caminando. Ahora esto me asalta en mi habitación».


  —Así que somos de la misma opinión —dijo triunfante Maus—. Entonces podemos ahorrarnos toda la magia, toda esa historia del buen Dios.


  Becker se inclinó hacia delante. Maus vio que movía los labios. «Creo que este hombre está rezando. Entonces está loco, hay que abandonarlo a su suerte, lo único que hago es excitarlo, hacer que caiga en uno de sus estados. Ha alcanzado, feliz, la locura religiosa».


  Maus se ajustó el cinturón. «Es hora de largarse, aquí no hay nada que rascar». Experimentó una cierta satisfacción. «Esto tiene que ser un placer para nuestra señorita Hilde».


  Entonces Becker se irguió, y había adoptado su nueva y severa expresión. Con una decisión que dejó perplejo a Maus, dijo:


  —Estás conmigo. Charlamos amigablemente como siempre, así que puedo esperar que no emplees expresiones ofensivas. Yo… no puedo tolerarlas. No puedo admitirlas.


  Maus, siempre con la mano en el cinturón, listo para irse («Ajá, se hace el ofendido, he tocado la tecla adecuada, reacciona.»):


  —Pero por favor, naturalmente. Te pido disculpas. No lo decía con mala intención.


  Becker:


  —No es posible ahorrarse esa historia del buen Dios. Creo que te darás cuenta.


  —Seguro, seguro —rio Maus, «Voy a darle la razón, siente su debilidad»—, por eso no vamos a discutir. A mí se me puede ganar para cualquier cosa, incluso —rio—, si no hay más remedio, para el Cristianismo. Para mí todo gira en torno a la pregunta: ¿Qué va a salir de ahí? Así que, Becker, en vez de seguir charlando, déjame que te explique en pocas palabras la situación, para que veamos dónde estamos.


  Becker, tranquilo y amigable, asintió.


  Maus:


  —Bueno, durante los próximos días va a tener lugar, aquí, en Berlín, un gran congreso general de soldados y consejeros. En él se verán las caras el Gobierno actual, Ebert y sus camaradas, y los independientes y los espartaquistas, y se dirán lo que se tengan que decir. No va a ser una mera conversación, sino una con consecuencias. Las dos partes lo saben. Va a producirse un enfrentamiento abierto. Va a haber un ajuste de cuentas. Eso es inevitable, después de que las tropas que han vuelto del frente no hayan mantenido la cohesión y tampoco nuestros antiguos altos superiores, los generales, hayan conseguido inmiscuirse, o al menos no directamente. Y yo me pregunto qué pasa ahora conmigo, y también contigo. Porque ahora es el momento decisivo, y de alguna manera nosotros también jugamos. Quiero ser completamente sincero contigo, Becker. Esta Alemania es un país maldito. Aquí uno tiene que orientarse. Puedes andar buscando con una linterna hombres que sepan lo que quieren, o incluso aquellos que puedan señalar a otros el camino. Lo que verás no será más que ruina, nabos y malas hierbas. He estado dando una vuelta por las Caballerizas y por el palacio, entre los marineros. Nada. Mi corazón no está con ellos. Algo huele a podrido en Dinamarca. Así que volvamos a nuestros viejos camaradas o, como suele decirse, a nuestra clase, tipos de una pieza, que al fin y al cabo han participado en este desastre como los trabajadores, que han perdido sus cargos y sus puestos y se comen las patas de hambre.


  La voz de Maus bajó:


  —He estado hablando largamente con ellos, muchas veces. Naturalmente, no les he dado mi nombre. Pero ellos tampoco saben adónde ir. Una completa confusión, un batiburrillo. No debes creer, Becker, que esto que te cuento te lo digo por decir y me lo saco de la manga. He esperado días para hablar contigo, porque ya sabes lo unidos que estábamos, y lo que opino de ti. Pero no estabas, sencillamente no estabas aquí. Ahora te ruego, y no quiero ofenderte, que dejes todo eso de la religión a un lado. Quizá yo no sepa nada, quizá sea demasiado tonto. Sea como fuere, hablamos de nuestras cosas de todos los días, que nos queman las puntas de los dedos. Lo que pasa en este país, Becker, exige de nosotros, directamente, sin rodeos, tomar postura. También es tu país. Tenemos que seguir cumpliendo con nuestro deber, aunque no sea más que en calidad de acompañantes.


  Maus hacía gestos enérgicos, arrebatado:


  —Y nadie puede quedarse al margen. Y tú, creo yo, también tienes que participar. Quiero saber que te tengo detrás de mí, incluso aunque no vengas. Y no debes mirarnos por encima del hombro. No lo soporto. Y te digo esto abiertamente porque somos camaradas y amigos, y porque la guerra continúa, aunque ya no sea en las trincheras. Los dos hemos dejado atrás nuestras heridas, pero no podemos echarnos atrás. Eso sería como abandonar ahora nuestras banderas y dejar hacer a los otros.


  Becker:


  —Sin duda no quiero que otros actúen por mí.


  Maus:


  —Entonces, demuestra que estás aquí.


  «Lo que me gustaría —suspiraba una voz dentro de Becker—, es meterme en una celda de un monasterio, tumbarme de bruces e implorar al poder celestial que purificase mi alma».


  —No se puede dejar el campo libre al adversario bajo ningún concepto —resonaba la áspera voz de Maus, la voz de un hombre joven e impetuoso, cuyos ojos ardientes volaban de un punto a otro de la habitación.


  Becker se levantó y se apoyó, alto y pálido, en una de las estanterías. Maus esperó. Le observaba. Los dedos de Becker se movían nerviosos. Estaba claro que buscaba una respuesta, que se sentía acosado. Por fin, el juego de los dedos finalizó.


  Becker alzó la cabeza, tenía el ceño fruncido, el profundo surco vertical de la frente estaba muy marcado:


  —No estoy en condiciones de hacer una declaración. Te pido perdón, Maus, pero no puedo dejarme interrogar. Es a mí a quien toca hacer preguntas.


  —Pero, por favor. Estoy a tu disposición.


  Becker:


  —Voy a hablarte como si sostuviera una conversación conmigo mismo. Te invito a aceptarlo. Simplificará nuestra charla, y podrás ver así que no tengo intención de molestarte con ninguna observación o pregunta. Maus, ¿quién te obliga a adoptar una postura, de la forma en que tú lo imaginas? ¿Entre esos programas? ¿Quién te obliga a buscar tu lugar entre esos frentes?


  —Querido Becker, puesto que acepto con gratitud la intimidad propuesta, te contesto con la correspondiente sinceridad. Me veo obligado a tomar postura porque soy un hombre decente que participa del destino de quienes le rodean. Podría escaquearme, pero eso sería el colmo de la miseria. Sería una vergüenza ponerme en un rincón a ver cómo los otros se baten por una causa que también me concierne a mí, esperar a ver cómo termina la lucha y luego, si sale mal, darme golpes en el pecho y gimotear: «Debía haber participado, he perdido la oportunidad».


  Becker empezó sus desfiles por el cuarto:


  —Fantástico, bien, es enteramente lo que yo pienso. Hasta ahora, ninguno de los dos ha dejado que otro sangre por él. Bien, quién te dice dónde está tu sitio entre esos del congreso. Se me ocurre una cosa. Hace seis años, tuve una grave amigdalitis; tenía fiebre, no podía tragar, estuve ocho días en cama poniéndome hielo en el cuello. La fiebre no bajaba, me tomaba los analgésicos por gramos. Un día, al médico le llamó la atención mi gráfica de temperatura. Volvió a mirarme la boca y dijo que tenía que tener un absceso oculto. Esperaría un día y, si la temperatura seguía así de alta, tendría que hacerme una pequeña intervención quirúrgica. Y así fue, al día siguiente hizo una incisión, salió una masa de pus, mejoré, la temperatura bajó, y al cabo de una semana todo estaba bien.


  Maus:


  —¿Y eso a qué viene?


  —Bolsa de hielo, reposo en cama, analgésicos, no sirven en determinados casos. Hay que intervenir quirúrgicamente cuando hay un absceso.


  Maus:


  —Me alegra saberlo. Nada de chapuzas, sino una incisión.


  Becker:


  —En el absceso. De lo que se trata —Becker se detuvo delante de Maus y le miró directamente a la cara— es de saber dónde está el absceso.


  Maus («¿Por qué me miras de ese modo?»):


  —Sabemos quiénes instigaron la guerra. No hay que buscar mucho. Casi lo dicen ellos mismos. Es el imperialismo, y detrás toda nuestra economía, nuestro sistema económico, el capitalismo. Ellos nos llevaron a la guerra. Y a los otros países les pasó más o menos lo mismo que a nosotros. Aquí los señores se llaman terratenientes, barones del acero y generales, en Francia se llaman de otro modo, pero son los mismos, y en Inglaterra son otros y son también los mismos. Allá donde están y tienden sus reales, arrastran a los pueblos a la desgracia y los precipitan tras ellos a la guerra. No hay nadie que pueda contenerlos. No les importa la vida humana, lo que manda es la bolsa. Lo bueno es que esos señores no se dan cuenta de que la situación al final de una guerra es diferente que al principio. Al final, se han agotado y ya no se tienen en pie. Y sin duda los pueblos se han desangrado, pero están rabiosos y quieren matar a los espíritus que les han atormentado. Así están las cosas ahora. Los imperialistas no saben por dónde salir. En el fondo, sólo están esperando a que alguien venga a darles el golpe de gracia.


  Becker le miró fijamente:


  —Eres muy valiente, y un gran optimista. ¿De dónde sacas todo eso? Es curioso, antes nunca te había oído esa canción. ¿De verdad piensas así… o sólo estás ensayándolo conmigo?


  —¿Por qué?


  Becker:


  —Por ejemplo, porque no coincide del todo con tu opinión de los marineros.


  Maus:


  —Los marineros, bah. Ya te lo he dicho: desocupados. Dales un trabajo, y dejarán las Caballerizas. Necesitamos gente dura y decidida, que se la juegue por la causa. Luchadores para derribar el capitalismo e instaurar nuestra dictadura, la dictadura del proletariado, que hará imposible el retorno a las viejas circunstancias. Entonces tendremos paz.


  Becker cruzó los brazos:


  —Vaya.


  Maus:


  —Porque ahora todo se ha ido al garete y el país está roto, uno no puede rehuir ser riguroso y duro. Hay que ser duro hasta el extremo. Se necesitan castigo e investigación. Tenemos que familiarizarnos con la idea de implantar una especie de…, de… inquisición que rastree cada traición como un sabueso.


  Becker:


  —Así que esas son tus ideas y planes para alcanzar la paz.


  Maus:


  —Exactamente como tú lo pedías: con el bisturí hasta el absceso.


  Becker alzó una mano:


  —Veo el bisturí… pero no el absceso —«Sí, así han pensado en todas las épocas, se echa a un lado esto y aquello, se despeja, se ordena esto y aquello, pero uno mismo sigue siendo el que era. Uno piensa que tiene un plan y las cosas serán diferentes, pero no son diferentes, cómo van a ser diferentes».


  Maus:


  —¿Y dónde ves tú el absceso?


  Becker:


  —Sin duda la situación del Estado, y también la de la economía, han empeorado, mucho, especialmente. Pero, ¿cuándo han sido buenas? Es más, ¿cuándo son buenas? Sin duda nunca han sido buenas. Y tampoco podrán serlo nunca, con nosotros como padres. Tal como son, con su brutalidad, maldad y frialdad, superficialidad e indiferencia, con su represión abierta y su guerra… son como nosotros. No puedes esperar otra cosa de ellas, porque nosotros somos así, superficiales, ciegos a los demás, egoístas y brutales. Puedes alarmar a las masas contra la economía, puedes alzar el bisturí contra el Estado, pero sólo alcanzarás el absceso en nuestro propio pecho.


  Maus rio:


  —Gracias, no estoy por el suicidio. Quizá tengas razón y seamos así de malos, pero bueno, ésa es nuestra forma de ser. Un miserable que da más de lo que tiene. Pero espera que lleguemos al poder.


  Becker:


  —Vosotros… al poder.


  Maus:


  —Naturalmente que nosotros, ¿quién si no? ¿Por qué no nosotros? Nada de emperadores, príncipes y generales, esta vez tan sólo tipos normales. Tampoco eruditos y profesores, sino el hombre pequeño de la calle, que sabe lo que se necesita.


  Becker:


  —¿Cómo vais a hacerlo? ¿Cómo va a apaciguarse la ira, la pasión, la miserable envidia de la gente, el odio inagotable y la maldad…? ¿Cómo, si vosotros mismos estáis a la cabeza, con vuestros sabuesos, con la inquisición, con revólveres, coacción y vigilancia? Surgirá un nuevo miedo, y la rabia de los prisioneros, de los encerrados que golpean los barrotes de sus celdas. Y a vosotros, arriba, se os subirá el orgullo a la cabeza. Me resulta un enigma, Maus, cómo se te ocurre una cosa así, ahora, después de la guerra. Venir ahora con una dictadura. Creo que ya hemos tenido bastante de eso.


  Maus:


  —Sigo sin oír y sigo esperando qué es lo que propones. Criticar es fácil.


  Becker («Tiene razón, no tengo nada que proponer, al menos no en el sentido en que él lo dice»):


  —Ayer vino a verme un hombre al que tal vez conozcas, él al menos afirma conocerte, el cura de la guarnición de nuestro hospital militar alsaciano.


  Maus:


  —Ni idea. ¿Qué se le ha perdido aquí?


  Becker:


  —Es un patriota al viejo estilo. En el fondo, habla igual que tú. Para él, el Estado nunca puede ser lo bastante fuerte. El viejo Estado sucumbe porque no lo era. Ha faltado poder, autoridad de arriba. Exige más.


  Maus:


  —No se me ocurre qué tiene eso que ver conmigo.


  Becker:


  —Bueno, él también lo intenta con el Estado. Pero deja que te haga una pregunta: ¿quién hará ese nuevo y poderoso Estado? Te he oído decir que queréis una dictadura.


  Maus:


  —Pero la nuestra, la tuya y la mía. Nosotros somos los dictadores. No hay garantía mayor.


  Becker:


  —Maus, no serán sesenta millones los que formen el Gobierno. Serán cincuenta, cien o mil.


  Maus:


  —Naturalmente, gente de nuestras filas, los mejores de nosotros, los más probados, nuestra gente de confianza, los que salgan elegidos.


  Becker:


  —Me pregunto por las garantías. Quién me protege de la gente de confianza. No puedo mirar dentro del alma de nadie. Si son buenos… tú les das poder y los echas a perder. Vas tan lejos como para darles el derecho a penetrar en nuestros pensamientos, para que no planeemos nada contra ellos ni en espíritu. Pero eso es infame, no nos lo merecemos. Lo que pretendes, no puedes haberlo meditado, es el más loco atentado que se pueda imaginar. Quitar a las personas su propia responsabilidad y negar que existen en el mundo otras instancias, por ejemplo en su interior, ante las que tienen que responder. Espero que sólo sea una idea y se quede dentro de vuestras cabezas. Pero sí, quizás incluso tenga que caer sobre nosotros. Sería la continuación de la guerra.


  Cuando Becker calló, Maus dijo con calma:


  —Por favor, te escucho. Sabes que estoy esperando saber si tienes algo que ofrecer.


  Becker:


  —Pregúntate cómo se comportarán hoy como dictadores la gente que ayer era de vuestra confianza. ¿Quién podrá contenerlos? Dime: ¿quién derriba y cómo se derriba a los dictadores?


  Maus («Veo que se ha picado, éste es un plan real, y eso no le gusta. Lo que va más allá del pecado original no le gusta»):


  —Insistes en una sola palabra, dictadura. Tiene que haber disciplina, obediencia. Se trata de para qué. Nuestra dictadura no es atacable, porque está al servicio de los pacíficos y la gente de buena voluntad, que quieren construir un mundo mejor.


  Becker:


  —Está bien que te expliques conmigo y me dejes compartir tus ideas. La intención es magnífica, pero el plan es espantoso, y no tienes claras las consecuencias. El plan aniquila todo lo que hace a los humanos humanos, seres que no se arrastran, sino que caminan erguidos y miran hacia delante y hacia arriba. Nos rebaja a la condición de animales. Pero eso no es lo que tú quieres, quieres exactamente lo contrario. Porque, ¿cómo queda después el ser humano? Lo que me estás contando es la historia del hombre que estaba tendido en un jardín y estaba siendo atormentado por una avispa. Pidió a su amigo: coge una piedra y líbrame de este animal. Y él cogió la piedra y mató a la avispa… y al hombre con ella.


  Maus:


  —Me das una respuesta obvia, es la respuesta de todos los instruidos que no quieren lanzarse, que no ven que pueden conseguirlo y que creen que tienen que venir otros. Podéis tranquilamente hacer sacrificios, también a lo que llamáis libertad de espíritu, de la que tan poco uso hacéis. Los eruditos no entienden, permíteme que te lo deje claro, que se trata, sencillamente, de la erradicación sistemática del imperialismo y el capitalismo, y de que al hacer la tortilla es fácil que se rompan algunos huevos.


  Angustiado, Becker se sentó en el diván, atrajo la mesita hacia sí y se cubrió la cara con ambas manos:


  —Es una pena que estemos hablando así, Maus. Qué más puedo decirte.


  Maus:


  —Yo quería aprender algo de ti. Pero estás encerrado en tu habitación, y sólo se te puede decir lo que pasa en el mundo («Ahora está a solas con su amado Dios»).


  Becker:


  —La verdad es que hablo poco con la gente.


  Suspiró y trató de reanudar la conversación:


  —Antes hablábamos de la paz. En realidad, teníamos la intención de reflexionar acerca de cómo alcanzarla. No es verdad, de eso se trata. No queremos que nos vuelvan a llevar a la guerra. Esta carnicería debe terminar. Pero dime, ¿por qué va a dejar de haber guerras cuando hayas eliminado el capitalismo, erradicado una clase social, y otra distinta tenga la dictadura en sus manos? El pueblo tendrá entonces su determinada doctrina. ¿Sería un milagro que una masa así se lance sobre otro pueblo, precisamente con la sensación de estar en posesión de la verdad, de toda la verdad (porque eso es lo que piensa), y con la idea de que no es posible dejar a los otros con sus mentiras?


  Maus:


  —Eso que tú crees tener que llamar doctrina no es más que la constatación de que el imperialismo nos ha llevado a la guerra. Esto es cierto. ¿Por qué entonces no ayudar a otros pueblos a erradicar el imperialismo?


  Becker:


  —Así que te aferras a la guerra. Incluso tienes una guerra en perspectiva, esta vez no por colonias o campos petrolíferos, sino…


  —Por la liberación de la humanidad.


  —Lo sé. Y para eso quieres la dictadura. Pero así no liberarás a la humanidad.


  Maus estaba frío y relajado. «Qué voy a hacer con él. Al parecer, antes era un cordero y sigue siéndolo. Parece imaginar que van a regalarnos la paz. Se pone ahí, dice “beee” y cree que los otros se limitarán a decir tan sólo “beee”».


  Maus:


  —Quien quiera suprimir la guerra, querido Becker, tendrá que hacer la guerra. ¿Por qué? Porque los guerreros están armados. Y no puedes desarmarlos sin armas. La convicción no sirve. ¿Está claro?


  Con esto, Maus se levantó, se irguió y descolgó su chaqueta del perchero. «Nadie podrá reprocharme que me falte paciencia. No sé cómo se me ocurrió la estúpida idea de meterme en una conversación con esta oveja beata. Sea como fuere, era un buen tipo. Yo tenía un camarada, entre todos el mejor».


  Sonrió a Becker:


  —Bueno, Friedrich, ¿no tenemos nada más que decirnos? Sin duda no tendrás nada que añadir al tema.


  Becker:


  —Quédate, Maus, no nos despidamos así. Las cosas aún no han llegado hasta mí, tengo que ver con más exactitud.


  Primero Maus se levantó, luego cedió y volvió a sentarse. Pero Becker necesitó tiempo para poder decir algo. Habló con esfuerzo:


  —No puedo competir contigo. Vienes con grandes cosas como el capitalismo, el imperialismo, quieres poner en movimiento a pueblos enteros y continuar la guerra. Quieres empezar ahora la verdadera guerra mundial, que tendrá que durar décadas. Sabes que con eso no vas a abolir la guerra, pero esperas que sea la última y conduzca a un nuevo orden mundial. Yo tengo que volver a nuestra primera pregunta: ¿qué ha causado la guerra, dónde está el absceso? Tú lo llamas capitalismo. No te contradigo. Pero, Maus, toma nota: también yo soy culpable. Te ruego que no me excluyas. Y te ruego también que no me descargues de culpa. Si tú mismo no te sientes culpable y tus nuevos camaradas tampoco… yo sí me siento culpable. El hecho de que el culpable sea el capitalismo no hace menor mi culpa. Cada uno de nosotros tiene su responsabilidad. También tenemos nuestra vida, y podemos emplearla en el lugar adecuado. He permitido graves crímenes. He tomado parte en ellos. No he utilizado mi raciocinio para reconocerlos, pero eso no me libra de la carga. Si alguien viene y dice que tiene que ajustar cuentas conmigo… estoy dispuesto. No ha venido nadie a reclamármelo, pero una instancia superior lo ha hecho, me ha pedido cuentas, me ha impuesto un castigo, y cuando yo reconocí mi culpa aceptó mi arrepentimiento y la perdonó. Habrá otros, muchos otros, que se acusen como yo, ahora que es demasiado tarde para esta guerra. Si hubiéramos dado un paso al frente y hubiéramos actuado y hablado como era nuestro deber, muchas cosas habrían salido de otro modo. Ahora saco mi conclusión. Me afecta. He unido mi responsabilidad a un punto que ningún Estado u economía han tocado nunca. Me he atado a esa instancia con cadenas de hierro. Y ésa es mi garantía… contra el Estado y contra la guerra.


  Maus se encogió de hombros:


  —No puedo hacer nada con eso. Es un asunto privado tuyo.


  —Por favor, quédate, aún no he terminado. Te aconsejo, me gustaría aconsejarte, Maus, que hicieras lo mismo. Pregúntate, pídete cuentas. Ve, cuando no estés seguro, a uno de los cementerios de los caídos. Ponte delante de las cruces, mira sus filas, y pregúntate qué hiciste, también tú, y si fue suficiente que formaras con ellos, si no tenías otra obligación. Porque ellos no sabían. Pero nosotros hubiéramos podido saber. Y, Maus, si entonces no sabíamos, ahora sí sabemos.


  Maus, con descaro:


  —Por eso quiero ir a mi guerra.


  —Examínate. Arrepiéntete antes.


  —Qué pasa si me arrepiento o no.


  Becker:


  —Consideras culpables al capitalismo y al Estado. Reconoce lo que hay en ti.


  Maus:


  —Por todos los demonios, ¿por qué voy a hacerlo? Me siento aquí y te escucho, pero no entiendo nada. ¿A quién ayudo con eso? ¿Van otros individuos, por mí como si dices sesenta millones, a darse golpes en el pecho y decir: somos culpables? ¿Qué sale de ahí? Eso podría ser útil a los reaccionarios. Porque, naturalmente, ellos no van a participar en eso, precisamente ellos no.


  Becker:


  —Estamos hablando de ti y de mí.


  Maus fue rudo:


  —A mí déjame en paz. Así no avanzamos. Nos limitamos a mandarlo todo a la mierda y decir: no nos importa lo que sea de Alemania y lo que siga haciendo el capitalismo. Lo mismo podríamos ir a una taberna y emborracharnos.


  El rostro de Becker tembló. Susurró:


  —¿Por qué dices eso? ¿Por qué me hablas así? ¿Cómo puedes hablarme así? Me alegro de que hayas venido. Pero, al fin y al cabo… queríamos charlar.


  —Me salió así, perdona, pero tienes que entender que no puedo sentarme como tú y dejar que todo venga a mi puerta. Necesito un resultado práctico, y todo el mundo lo necesita. Ya te lo dije, todo fuerza a la decisión, la situación es crítica, empeora cada día.


  —¿Y tú quieres golpear?


  —Sí, quiero golpear.


  —Entonces ve, Maus, y golpea si tienes que hacerlo. Da igual a quién golpees. Del todo igual. Te hará bien. Corre, coge tu revólver, ve donde está la acción, como aquella vez, cuando el asalto al cuartel de la policía.


  —No soy ningún loco. Estoy aquí sentado para tratar contigo cosas razonables. Pero lo que propones… —se dio una palmada en la rodilla, luego apretó los puños—. Todo esto es desesperante. ¿Qué es lo que quieres, en realidad? No puedes cambiar al ser humano. Si es tan miserable, hay que tomarlo como es y hacer con él lo que sea posible.


  —Está muy bien lo que dices de la desesperación. Pero tú no estás desesperado. Sí, primero tendrías que estar de verdad y seriamente desesperado. Allí están la puerta del horror y de la desesperación, y tendrías que cruzarlas. Puedes culpar a todo pero, si antes no reconoces tu culpa, todo lo demás no será cierto. Eres y seguirás siendo el autor de todo.


  Maus se removió en su silla y se cubrió la boca con la mano para ocultar un bostezo («Aquí hay que despedirse a la francesa»):


  —Ya veo adónde vas a parar. La vieja historia: hay que mejorar al ser humano antes de ponerse con la sociedad. ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? No puedo decidir. Pero sé que, antes de que los eruditos se pongan de acuerdo, otros harán la historia.


  Becker:


  —Déjalos. Con tal de que nosotros hagamos la nuestra.


  Divertido, en realidad lleno de compasión, Maus se levantó y se plantó ante Becker. Le miró, sonriente, a los ojos:


  —Eres un buen chico. Querido Friedrich Becker, tú crees en la humanidad. Pero hasta el buen Dios se equivocó con ella. Ya al principio tuvo que echarla del Paraíso, y luego los hombres construyeron la Torre de Babel, y luego sobrevivieron al diluvio, y adoraron al becerro de oro, y luego el Redentor mismo bajó del cielo… y no sirvió de nada. Nada ha servido de nada. Echado a perder desde el principio.


  Maus rio a carcajadas delante de Becker (estaba claro: Becker, el sabio Becker, estaba cometiendo el más antiguo de los errores, y era una figura lamentable):


  —Somos, querido Becker, una chusma depravada que Dios creó en un momento de ira.


  Sin habla, Becker tragó saliva y se dominó. Por fin, logró decir:


  —Sería mejor, Maus, que no te alegraras de eso. Sé que estás orgulloso de no creer en Dios. También te dispensas de creer en el ser humano y en la moral.


  Maus respondió con cinismo («Ahora sí que me voy, amigo mío, simplemente te has convertido en una hermanita de la caridad»):


  —Acabas de dar en el clavo. No tengo esa creencia. Con la moral también se puede tomar el pelo. ¿Has olvidado cómo nos doraron la píldora con ella, y cómo luego fuimos a la guerra frescos, piadosos, alegres, voluntarios, y casi desfilamos a la fosa común?


  Becker tragó saliva:


  —Lo sé. Hemos pagado por ello.


  Maus, entusiasmado:


  —Me doraron la píldora, pero no soy una mansa oveja, voy a darles la respuesta que corresponde. No quiero que me regalen la justicia. Lucharemos por ella. Vivimos en un mundo de lobos, en el que hay que abrirse paso a mordiscos («Becker está muy excitado, ahora soy yo el que lo tiene cogido por el cuello»). Siento que no podamos coincidir. No puedo más que constatarlo así.


  —No te rías, Maus, no te rías. Hemos mantenido una conversación seria. Me excito porque también te atañe a ti.


  Maus:


  —Bah, cuestiones personales. Dejémoslas a un lado.


  Becker:


  —No puedo. Estoy dispuesto a dejar todo a un lado, salvo lo personal. ¿Por qué, si no, crees que te atormentan las cosas que hemos discutido? Te conozco, Maus. No te encuentras a gusto en tu pellejo.


  Maus frunció el ceño y se mordió los labios:


  —Vaya, hechicero y augur, ¿qué pasa conmigo? ¿Por qué no me encuentro a gusto en mi pellejo?


  —Porque estás encadenado. Porque tú mismo te encadenas y no te dejas hablar. De ahí vienen también tus locas ideas. Con ellas quieres hacer callar la voz que resuena en ti. Pero no se callará. Lo sabes. Maus, pregúntate si un hombre puede vivir en una confusión interior como la tuya, si no tiene que aclararse y tranquilizarse antes de ocuparse del mundo exterior. La lucha con el dragón. Pregúntate: ¿Eres tú san Jorge, el arcángel capaz de emprender el combate con el dragón?


  Maus:


  —No hace falta ser ningún san Jorge para limpiar nuestra pocilga. No somos ángeles. Ni nunca hemos afirmado tal cosa.


  Entonces Becker se levantó, caminó por la estancia, se detuvo en silencio ante su mesa y, algo muy llamativo en ese hombre tranquilo, dio una palmada sobre el tablero:


  —¡Pero debéis ser ángeles! No es posible acercarse a cosas tan grandes y no pensar siquiera en cómo se llega de verdad a ser hombre. ¿He de darte un espejo, Maus, para que te veas?


  Maus («Tengo que evitar dejar a este pobre hombre en medio de una bronca, parece que se está excitando.»):


  —Por enésima vez: no estamos hablando de mí. Te lo pones fácil con esas alusiones personales. No soy una buena persona, lo sé —se pasó la cara por las mejillas sin afeitar y rio—: Pero las buenas personas siempre hacen mala política.


  Becker oía una voz dulce y lejana, la voz de su maestro: «Debes saber dónde está la verdadera luz y el verdadero amor en el ser humano, dónde se reconoce y ama lo que es completamente bueno en él. Hay que acabar con todo sentido del Yo y abandonarlo por completo».


  Maus dio unas zancadas por la habitación con su corta chaqueta de cuero, que se abrochó, y sus altas polainas; se acercó a la ventana y se apoyó en la pared. Y desde allí miró el escritorio, y en él había de hecho un pequeño crucifijo… «Nunca he visto una cosa así en su casa, eso pone en su mesa, y yo que creía que podía charlar con este hombre».


  —Echa tan sólo una mirada sobre ti mismo, Maus. ¿Por qué no quieres? ¿Por qué te preocupas de todo menos de ti? ¿No ves que no tienes ni idea de lo que ocurre a tus espaldas? ¿Te consideras también a ti mismo, a tu espíritu, a tu alma, mera imaginación, una construcción abstracta? Pero entonces sucede que ahí está todo el ser humano invisible, y en él lucha una camada de fieras, no es posible tenerlo lo bastante claro, es salvaje, brutal y siniestro, la naturaleza entera, y quién sabe qué más. Eso ocurre a nuestras espaldas, y quiere apoderarse de nosotros, y, si no tienes cuidado, no quedará nada de ti.


  Maus calló, compasivo. Luego dijo unas pocas palabras:


  —Querido amigo, estás perdiendo el tiempo conmigo. Ya te habrás dado cuenta de que no vas a conseguir nada.


  Pero Becker no podía ceder. Esperó a ver si Maus añadía algo. Se le acercó. Había algo que daba miedo en él. Maus estaba tan empecinado. Becker:


  —Lo que te digo no tiene nada que ver con la Iglesia, Maus. No tienes por qué temer, no hablamos de eso. Esto se nos ha impuesto a todos, tanto a ti como a mí. Lo que hay de espantoso, de peligroso y malvado en nosotros, siempre se abre paso. No hay que desanimarse por eso. Tú quieres dirigir tu vida, Maus. Entonces, no te pongas en el sitio equivocado. No te busques en el lugar equivocado. He oído unas palabras: «La verdadera luz y el verdadero amor en el ser humano están donde se reconoce lo que es completamente bueno en él».


  Maus sonrió a escondidas. «Lo verdaderamente bueno en mí. Y todavía sigue queriendo que mire en mi interior. Me alegro de no ver nada de ese montón de mierda llamado Johannes Maus y su grandioso Yo. ¿Qué es lo que quiere con sus alusiones al verdadero amor? ¿Adónde quiere ir a parar? La verdad es que son alusiones miserables. Quiere volver a hurgar en mí. Quiere darme con eso en las narices. ¿Es posible que alguien sea tan malo?»


  Y, de pronto, la descarada superioridad de Maus desapareció, y en él se alzó una amargura. Le subió como lejía por la garganta, y tragó saliva para hacerla bajar. No podía soportar más a ese tipo flaco del escritorio.


  —Mirar en mi interior, ¿para qué? ¿Qué es lo que te pasa? Bah, estar ahí sentado conversando con el buen Dios. Eso no te hará mejor.


  —Maus, lo sé, soy malo y culpable. Estuve a punto de morir de desesperación por eso, sin ayuda.


  —Oh, déjame en paz con tu Ejército de Salvación. No me vengas con penitencias, cuando hablamos de cosas importantes. Todas esas cuestiones privadas son una mierda, una mierda que me has hecho comer. Tenemos que hacer algo, y ahora hay una oportunidad, y tú vienes y charlas y quieres tal vez presentarte como ejemplo, y luego llaman a la puerta y tu madre entra y te invita a comer, la mesa ya está puesta. ¿Sabes que hay mucha gente en Berlín que no tiene nada que comer?


  Maus se acercó a Becker, el escritorio se interponía entre los dos:


  —¿Sabes, Becker, que te has convertido en mi enemigo? Mi enemigo. En todas y cada una de las cosas. No te veo como individuo. Eres uno de muchos. Un desertor. Te escondes detrás de las palabras.


  Un poder maligno le impulsaba a hablar así.


  —Ahí estás, Friedrich Becker, tú, al que yo quería, y en el que creía.


  —Soy el mismo.


  —Se te podría sacudir: hombre, Friedrich Becker, vuelve en ti, despierta, mira por la ventana lo que ocurre fuera, el mundo se agita. Pero bah, te importa un comino. No te importa nada. Te escondes tras el delantal del buen Dios. A nosotros que nos maten. Tú dices: aún no hemos alcanzado la cumbre de la sabiduría terrenal. Aún nos falta la última unción de la filosofía. Aún no hemos subido a la Cruz. Aún no. No, muchacho, ni nunca. Gracias por el regalo. De una vez por todas: nos reímos de la verdadera luz.


  —Y seréis arrastrados cada vez más hondo al Mal, devorados por vuestras pasiones.


  Maus hizo un movimiento brusco:


  —Becker, voy a hacerte una pregunta directa. ¿A qué viene toda esa eterna cháchara de las malas pasiones? Dime abiertamente por una vez qué opinas.


  Becker, perplejo:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Arriésgate. Vamos a ser de veras tú y yo, a mantener de veras una conversación personal. Piensas en Hilde. En el fondo, crees que tienes que soltarme estos sermones a causa de ella.


  Se inclinó sobre la mesa y miró a los ojos a Becker:


  —No es necesario, viejo. Ya me lo he tragado. Y —levantó la voz y silabeó las palabras— te prohíbo que me hagas reproches, sí, re-pro-ches, sermones sobre el amor verdadero y falso y las pasiones. Eso no se lo acepto a nadie.


  —Por el amor de Dios.


  Maus:


  —Ahora se te enciende una luz, la luz originaria, tu luz originaria. Ahora hablamos por fin sin tapujos.


  Hizo un movimiento en dirección a la puerta, pero regresó junto a Becker y le susurró en la cara, con expresión desfigurada por el odio:


  —Cómo puedes darme sermones de moral, tú, precisamente tú, que me has engañado, que me has robado a Hilde por la espalda y a traición. Muy astuto, sí señor. En el hospital, no me dijiste una sola palabra de vosotros dos. Dejaste que te confesara tranquilamente lo que me había pasado con ella, te reíste como un ladrón de mí, un burro que lo cuenta todo. Y aquí en Berlín me dejaste andar por ahí como un payaso mientras lo sabías todo de ella, mientras yo aún esperaba una carta suya. Has actuado de forma miserable. Miserable. Adiós, señor doctor Friedrich Becker, adiós.


  Estaba ya fuera de la habitación. En el pasillo, la madre le detuvo y le pidió que se quedara. Se fue.


  * * *


  Becker estaba completamente entristecido.


  «Está bien que haya pasado esto. Debía saberlo. No lo sabía. No sabía que era tan grave».


  Estuvo meditando mucho tiempo, hasta que entró su madre. Tuvo miedo por él al verlo así. Pero él alzó la vista cuando ella le tocó el hombro, y le pidió que abriese la ventana.


  —Pero… si no hace calor.


  —Te lo ruego. Así. Así está bien.


  Ella vio lo desesperanzada que era su mirada. Se quedó junto a él:


  —Maus tenía tanta prisa. No quiso quedarse a comer.


  Becker suspiró. La madre:


  —No me gusta. No me gusta su aspecto y cómo camina, como si desfilara. No es bueno para ti, Friedrich.


  Entonces él se irguió. La madre vio que su rostro cobraba color y en él aparecía la expresión seria y tranquila. Como liberado de un espasmo, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo:


  —A veces uno tiene horas malas. Las batallas están para… perderlas.


  Se sentaron a comer. Antes de empezar, la madre solía murmurar una pequeña oración. Becker respetaba esa pausa con un silencio. Esta vez juntó las manos, y su madre vio que bajaba la cabeza.


  En la mesa estuvo más alegre:


  —Dejando aparte todo lo demás, Maus dice que voy a convertirme en una especie de monje. Ve en mí a un faquir indio que se hace enterrar.


  Luego estuvo caminando por el salón. La madre le abrazó, feliz:


  —Tienes una mirada tan audaz. Te ha devuelto el valor. ¿Es que discutisteis?


  Él se retiró a su habitación, y sólo cuando estuvo a solas se dio cuenta de verdad de lo que había ocurrido entre él y Maus.


  «Me reprocha tonterías, qué mal, esto no quedará así, volverá. Pensaba que íbamos a debatir, y él tenía guardado eso. Y así es, así es siempre, esta pasión y aquella pasión, este odio y aquella desgracia. Y él no quiere mirarse a sí mismo, se lanza a las pasiones».


  Becker no se libraba de lo ocurrido. Repasaba la conversación, se sentaba preocupado. Una y otra vez el reproche: he fracasado, ¿qué puedo hacer? Luego cedió, y vino la calma. Olvidó a Maus y la conversación, respiró tranquilo y se sintió impulsado a ir hasta su escritorio y coger el pequeño crucifijo y declarar su amor por el Redentor en un balbuceo desordenado. Un sentimiento ensoñador, un éxtasis le llenó, balbuceó:


  —Cómo me cubres con tus dones, cómo te apiadas de mí, estoy entregado a ti, soy tuyo por entero.


  Cuando la embriaguez, la tempestad de su fervor, se aplacó, caminó por su cuarto para tranquilizarse. Pero aún quedaba en él algo de la celestial dulzura, y sin darse cuenta entabló una secreta conversación con una persona lejana, ausente y amiga, a la que al principio no supo dar nombre, aunque poco a poco la conversación fue haciéndose más clara, y era una conversación con Hilde.


  La oía quejarse, veía sus manos tendidas hacia él, estaba pálida y triste y llevaba un uniforme de enfermera. No llevaba cofia, sus cabellos estaban revueltos como nunca los había visto antes.


  —Friedrich, ¿me rechazas? No me rechaces, no puede ser. Haré todo lo que me pidas, quiero servirte. Oh, Friedrich, no soy más que un ser humano.


  Becker:


  —Tengo que agradecerte el estar vivo. No te rechazo, pero tú, ¿por qué me abandonas?


  —Me gustaría ir contigo. Que tú estés me mantiene con vida. Cuéntame, Friedrich, ¿cómo estás, qué haces?


  —Ah, Hilde, tengo que emplear mucha energía en mantenerme. Maus estuvo conmigo. Habló de ti. Sufre. Me gustaría que le ayudases. Podrías hacerlo mejor que yo. Ahora me odia, por ti.


  —Lo sé. Pero no es bueno que te vaya a ti con eso. Hablaré con él, déjalo.


  Becker:


  —No sabes cuánto sufre. Me rehúye. He hablado tanto tiempo con él.


  —Y cómo estás tú, Friedrich, háblame de ti.


  —Tú me has curado.


  —¿Y Sófocles? ¿Y tus libros?


  —Tengo que dedicarme cada vez más al celestial misterio en el que estoy inmerso.


  —¿De qué misterio hablas, Friedrich?


  —¿Tienes miedo? Hilde, hay un crucifijo sobre mi mesa. El celestial misterio… ¿no es nuestro deber convertirnos en dioses? ¿Puede haber freno en eso? El mundo no está solo en las imágenes entre las que nos debatimos. Hay otras imágenes, las intuyo, siento ya el éxtasis cuando pienso en ellas. Florecen como en un árbol, Hilde. ¿Por qué no imágenes celestiales de gran magnificencia?


  —Ah, tengo miedo, Becker. No vayas demasiado lejos.


  —¿Puede una flor ir demasiado lejos cuando se abre? El mundo tiene un lugar en la justicia, pero también va unido a la magnificencia. Dime, Hilde, ¿siento mal cuando siento que tenemos que matarnos a nosotros mismos y a este mundo para vivir en Dios?


  —No, Friedrich, no, no hables así. Despierta, Friedrich, despierta. Sólo soy una pequeña persona, una mujer, pero te amo. Te invoco, Friedrich, despierta, te hundes, ya te habías hundido una vez, vuelves a hundirte. No estaré fuera mucho tiempo.


  —¿Por qué no hundirse, Hilde? Ven, beberemos juntos del manantial, como ciervos. Los perros no nos encontrarán. El mundo se abre para nosotros.


  Becker se encuentra en su habitación. Y, cuando deja vagar la mirada por la estancia… algo se hunde en él. Está despejado, sobrio y ve claro. Aquello lo ha abandonado. Un frío le recorre. Ésta es su habitación. «Lo que aquí ocurrió, lo he causado yo. La alfombra, la rata, el león, el brasileño… ¿qué fue todo eso?»


  Lo vemos caminar lentamente hacia su escritorio. Se acuerda de los acontecimientos. Y ahora no hay nadie con él. Ninguna voz resuena.


  Pero todo se demuestra. El calor vuelve a fluir por él. Piensa, y puede ponerse a sí mismo en relación con el frívolo y orgulloso Becker, el teniente de primera de la guerra, el herido y desvalido del hospital militar.


  Adsum, aquí estoy. Estoy en la realidad. Ésta es.


  Se acerca a la ventana. Abajo, una anciana tira de un carrito en el que hay patatas. Detrás de ella, un chiquillo harapiento arrastra un cochecito de niño con ramas y teas.


  No hay ninguna dificultad en saber lo que hay que hacer. Mi madre lo sabe hace ya mucho.


  ¿Dónde está el camino?


  El pobre Job dice: «El camino está oculto al ser humano, y está rodeado de tinieblas».


  Maus cambia de rumbo


  Abajo, Maus caminaba enérgico por las calles.


  Por fin claridad, al menos en ese punto de su pasado llamado doctor Friedrich Becker.


  Lo había admirado, querido, envidiado.


  Lo había mirado con los ojos como platos. No hubiera creído posible que nadie le pusiera reparos. Y menos aún esa figura lamentable, que apenas se tiene en pie.


  «Hilde me importa una mierda, si puede estar con semejante trapo. ¿Cómo se comporta conmigo? Como ciertos caballeros elegantes en la peluquería que se dejan poner, generosos, el paño blanco… por favor, corte de pelo, lavado de cabeza, afeitado, masaje facial, manicura, perfume… no terminan nunca de pedir. Tienen mucho tiempo y dinero, y pueden hacerse cosas. Así cuida este Becker su querido Yo, amado por encima de todas las cosas. Que no le dé ninguna corriente de aire, al chiquillo. Que no le salpique la mierda. Podría vomitar.


  »Elevada ciencia, filosofía, literatura… ¡hoy en día! ¡Hoy en día! La casa arde, y él se sienta a discutir con el buen Dios. Habría que darle con un garrote. Ése no conoce ni a Dios ni al mundo, no se conoce más que a sí mismo. Es un cobarde. Maldita sea, ¡y esto era amigo mío!


  »A la mierda, digo, un mal tipo, un embustero, un estafador».


  Y entonces el azar lleva a Maus, al doblar una esquina, hasta el mismo cartel que Becker había visto en la Königstor: «¿Qué es socialismo? La plena liberación del pueblo alemán y de todo el género humano es el gran objetivo del socialismo. Quiere hacer que la gran y pacífica Sociedad de Naciones se haga realidad. Que las banderas se abatan y los tambores callen en el Parlamento de la Humanidad y el Senado del Mundo».


  «No —pensó Maus—. No lo conseguiréis. Os conozco. No, ya he tenido bastante. No participaré. Le dan a uno ganas de vomitar».


  De pronto, Maus se había liberado de su inseguridad. El camino estaba despejado, la dirección clara.


  Sabía adónde quería ir. Un compañero le había contado, hacía días, una cosa que se preparaba en Westfalia, la formación de un cuerpo franco de hombres que querían patria y disciplina.


  Podía informarse en la oficina de la Fasanenstrasse.


  «Es lo que voy a hacer», decidió Maus.


  «Humanidad, Senado del Mundo». En algún lugar del mundo debe haber racionalidad.


  Maus caminaba con paso firme. Estaba despejado, furioso y ansioso de venganza.


  * * *


  Dos días después del llamamiento gubernamental a formar una milicia nacional republicana, el general Maercker presenta en Salzkotten, Westfalia, su «Orden fundacional» de un cuerpo de cazadores voluntarios.


  Maercker había dicho: «Desde hace treinta años he servido a tres emperadores. He derramado mi sangre en cinco guerras en tres continentes. No puedo quitarme como una chaqueta sentimientos formados en mí a lo largo de treinta y cuatro años. Quien así actúa, es un sujeto miserable.


  »Hace ciento seis años, después de las derrotas de Jena y Auerstedt, Prusia se encontraba en la misma situación que hoy, igualmente deshonrada y mancillada. Entonces se reunieron en torno al mayor Von Lützow, en Breslau, unos cazadores voluntarios. Con ellos, Lützow acometió sus audaces campañas.


  »Esos cuerpos voluntarios son los que yo quiero formar ahora».


  En Salzkotten, en los locales del estado mayor de la división, representantes del Gran Cuartel General examinaron la «Orden fundacional» del general Maercker y la aprobaron sin añadidos ni modificaciones.


  La orden rezaba:


  «El cuerpo estará formado por voluntarios.


  Se someterá a una disciplina férrea.


  Nada de consejos de soldados. Gente de confianza entre los oficiales y la tropa.


  Cuanto más noble sea la tropa, tantos menos motivos tendrán los hombres de confianza para intervenir.


  Sanciones desde jefe de compañía y jefe de batería para arriba. Tres horas de tiempo entre la comisión del acto sancionable y la ejecución de la sanción.


  Nadie podrá ser ofendido en su honor.


  Quien saquee será condenado a muerte.


  Los cobardes serán expulsados.


  La tropa podrá proponer para el grado de oficial a cualquier hombre que acredite una conducta heroica.


  Todos los soldados tendrán que saludar. Todos los oficiales tendrán que responder al saludo».


  Maercker sólo aceptó oficiales de edad madura. En previsión de las fuerzas que esperaba y su singularidad, con la incansable colaboración de su estado mayor, creó formaciones mixtas reforzadas por caballería y baterías de artillería.


  Se dejó en el aire la cuestión del juramento de las tropas.


  Y empezaron a acudir los primeros voluntarios, que fueron instalados en el país de la tierra roja, en Wever, Nordborchen y Kirchborchen, bajo el mando del mayor Anders. El estado mayor de los cazadores se instaló en Salzkotten, en el convento matriz de los franciscanos.


  Los emisarios de Maercker soñaban con armas, equipamiento y uniformidad. La 214.ª división de infantería había estado en primera línea hasta el último momento. Regresó presa de extremo agotamiento. Sus almacenes habían sido saqueados. Hablaban de armas y artillería en Münster, de uniformes en Hannover. Los emisarios de Maercker encontraron cantidades ridículas tanto en un sitio como en el otro.


  El antiguo ejército está disgregado y descompuesto. El propio Maercker hace un viaje a Geseke, donde se supone que hay existencias del disuelto 17.º ejército. Se encuentra una visión desoladora: cañones y carros de munición en total confusión, material rodante con los ejes doblados y las ruedas rotas. El campamento de Senne no tiene mejor aspecto. Se pone manos a la obra y se trabaja de manera febril.


  Maercker habla a sus oficiales. Expresa lo que todos piensan:


  —El espíritu del amor a la patria, la lealtad hasta la muerte, permitieron al ejército alemán dar golpes ante los que la Tierra tembló. Un veneno insidioso ha devorado este orgulloso cuerpo. Sobre la puerta del nuevo Imperio reza, en grandes letras: «Indefenso… sin honor».


  Penúltimo vistazo a Europa


  Muchas cosas pierden su amargo carácter cuando uno se toma tiempo y se conoce mejor: es lo que les ocurre a varias personas que no pueden soportarse a sí mismas. Y, como el barco no parte de inmediato hacia América y aún hay que seguir juntos, no se está triste por eso. ¿Tal vez no se llegue a viajar?


  Las dos rivales


  Los Stauffer (Erwin y Lucie, y Laura como apéndice) no tenían nada que hacer en Hamburgo, porque rápidamente se supo que el bloqueo continuaba, y que no zarparía ningún barco en un tiempo previsible. Sin embargo, igual que no es posible acercarse a un foco de llama con objetos que sean combustibles sin arriesgarse a una desgracia, así le ocurrió a Lucie cuando llegaron a la ciudad. Hamburgo no era una ciudad como las demás. En ella vivía Klara.


  Ya en el tren, sin que Stauffer lo entendiera, Lucie se había quedado muy callada. Y por la noche incluso se las arregló para que Laura se citara a solas con su padre a la mañana siguiente.


  Ella quería ir a ver a Klara.


  Cuando los dioses nos imponen un destino, podemos calmarnos y buscar refugio en una decisión insondable para nosotros. Pero allí, en su caso, una persona como cualquier otra, no, una mujer normal, envidiosa y vengativa, se había atribuido funciones de juez y decidido sobre su vida.


  Klara no había procedido así con una persona, sino con un mero objeto, un insecto al que se pisa. Aun así, no había logrado pisotearlo del todo. El animal pisoteado en sus nueve décimas partes quería volver a mostrarse, en aras de la justicia y para presentar su demanda.


  Cuando Lucie llegó y llamó a la puerta, abrió una criada. Fue guiada hasta el cuarto de las cornamentas.


  Lucie, con su abrigo de invierno verde oscuro y un gorro de piel negro en la cabeza, tomó asiento con expresión cerrada. Esta vez ningún júbilo familiar recorría el pasillo, tampoco estaba el perro, Laura se lo había llevado.


  Entró una mujer grande y fuerte. Llevaba un sencillo vestido de casa y los brazos desnudos. Se alisó el delantal, y preguntó amablemente con quién tenía el placer de hablar. Al parecer, la mujer había estado haciendo pasteles en la cocina, y se estaba quitando la harina de los brazos. No parecía tener mucho tiempo. Lucie dijo que se trataba de un asunto especial.


  Y, cuando Klara se sentó, asombrada (¿una distinguida pedigüeña?), y Lucie vio a la mujer junto a ella, dijo con tranquilidad:


  —Soy aquella actriz, de los tiempos de su matrimonio con Erwin Stauffer, a la que usted conocía por el nombre de Lucie.


  Confundida, Klara apoyó uno de sus recios brazos en la mesa. La cosa no la pillaba de sorpresa. Laura le había contado que había vuelto a Hamburgo con ellos, fantaseando con la grandiosa historia de cine que había vivido, y cómo ellos dos habían vuelto a encontrarse después de veinte años.


  —Vaya —asintió Klara, furiosa ante la masa de necedades que últimamente asaltaban su casa, cuestiones superfluas y recalentadas—. ¿Y en qué puedo servirle? Mi hija me ha contado.


  —Al parecer, la he interrumpido. Si aún tiene algo que hacer en la cocina, la esperaré.


  Klara, enérgica:


  —¿Se trata de Laura? No volveré a permitirle tales excursiones.


  —Parece suponer que vengo a causa de su hija. Soy la actriz a la que sin duda aún conoce por el nombre de Lucie desde los tiempos de su primer matrimonio.


  Entonces Klara retiró el brazo de la mesa, cruzó ambos sobre el pecho, frunció el ceño —sus ojos echaban chispas—, y gritó:


  —¡No la conozco, por qué iba a conocer a todos sus antiguos amoríos! Qué me importan a mí. Seguramente todos se han vuelto locos. Déjenme en paz. Sin duda sabe que el caballero que ahora es su marido, o su novio, también estuvo aquí hace quince días y creyó poder hacerme una escena por no sé qué motivos. Pero se propasó.


  A Lucie le pasaba exactamente lo mismo que a Stauffer cuando había estado allí: no podía poner en relación a aquella mujer con lo que le había llevado hasta ella.


  Klara:


  —Ese caballero la ha enviado, dígalo con toda tranquilidad. No se atreve a venir. El valor nunca fue su lado fuerte. Viene usted a tratar conmigo acerca de Laura. No tiene que dar rodeos. Laura es su hija.


  —No vengo a causa de su hija. Por otra parte, no va a tenerlo usted tan fácil con ella. No tan fácil… como conmigo.


  Los ojos de Klara se ensombrecieron. Dijo, con un tono de voz diferente:


  —Ya me acuerdo, ya me acuerdo…


  «Las cartas, es ella, la de las cartas».


  Lucie:


  —¿Me reconoce? Tan sólo había hablado con usted una o dos veces, en el pasillo de su casa de entonces, y una vez en la puerta de la casa. También hablamos en una ocasión por teléfono.


  —Me acuerdo.


  —Erwin siempre estaba ocupado.


  —Sabía por qué llamaba usted. Era mi marido. También otras telefoneaban.


  Lucie:


  —Le escribí unas cartas que no llegaron.


  —Él no las habría leído.


  —¿Lo sabe usted?


  —Sí.


  Lucie:


  —¿Por qué miente? Sabe que las habría leído, y por eso las ocultó.


  Estaba claro que Klara iba a levantarse para hacer uso de su derecho como dueña de la casa. Pero… no lo hizo. Aquella era la mujer que, en aquel entonces, le había causado indecible dolor, y a la que también ella había hecho… algo.


  Hablaban de acontecimientos que habían ocurrido veinte años atrás. Entretanto, había tenido lugar la guerra ruso-japonesa, la Guerra Mundial. Se habían producido deportaciones, la gripe había devastado Europa, habían muerto diez millones de personas. La discusión continuaba.


  Klara se cubrió los ojos con las manos.


  —¿Para qué ha venido?


  —No puedo dejar descansar el asunto. Entretanto han pasado veinte años… y no han pasado. Ya ve en lo que me he convertido. Y muchas cosas no se ven con los ojos.


  Klara:


  —Cuando me siento delante de usted, me vuelven… algunos recuerdos. Estaba poseída por la idea de que le amaba. No sabía lo que es el amor. Y por eso… le hice daño. Él se revolvió contra mí. Porque, al fin y al cabo, todo el mundo termina dándose cuenta de qué es el verdadero amor. Pero yo no podía dejarle. Habría sido una humillación insoportable para mí. Yo no quería humillarme. No podía soportarlo. Todo menos eso, temblaba ante la sola idea.


  »Luego, pasados los años, eso me abandonó. Y cuando estuve realmente sola, con la niña y muy lejos de él, y vino mi marido, mi único marido verdadero, del que por desgracia no tengo ningún hijo, entonces… no puede usted imaginar cómo me sentí, cómo reviví y volví en mí. He llorado a menudo al pensar en aquellos desdichados años. En lo que hizo conmigo. En lo que pasó dentro de mí. Pero, gracias a Dios, pasó.


  Klara se aliso el delantal, se levantó y pidió disculpas. Salió. Durante cinco minutos, Lucie se quedó sola.


  Klara regresó con un vestido oscuro, una dama seria y amable, hasta simpática. Se plantó delante de Lucie y le ofreció la mano. La guió por el pasillo hasta una amplia y hermosa estancia.


  Klara:


  —Ésta es mi habitación. En esta cama nació Laura. ¿Le gusta ella? Es lo que me ha dicho.


  Lucie:


  —Es una alegría de niña.


  Klara se sentó en un escabel delante de la cama, e invitó a Lucie con un movimiento a sentarse en el que había delante del espejo:


  —Me alegro de que haya venido. Mi marido es un encanto, pero no puedo venirle con esto. Ni yo tampoco podría. Mire, en aquel entonces le arranqué la niña a Erwin. Él no quería tenerla. Mi locura de entonces pasó, pero la niña vive. Él tenía razón en no querer un hijo mío, yo no lo entendía, pero tuve una. Él habría tenido que tenerla de usted. Pero usted no tuvo… ocasión, y como castigo yo no tengo ninguno del hombre al que amo. No puede imaginarse lo que pienso a veces cuando miro a Laura y recuerdo cómo fue todo.


  Sí, Lucie seguía sentada y escuchaba. También la conversación discurría de forma diferente a como ella la había imaginado. Ahora… quizá pudiera consolarla. Lucie:


  —¿Su marido es bueno con usted?


  —¿Bueno? Es mi vida —Klara juntó las manos—. Todavía recuerdo con qué odio até entonces sus cartas y metí la mía entre ellas. Estaba al borde del suicidio. Mordía. Se trataba de mi vida. Pero no era mi vida. Cuando mi marido llegó, ya le he dicho cómo mi corazón se abrió y todo se hizo fácil. No me dejaba contarle nada. En una ocasión en que quise hablarle de mi primer matrimonio, se puso grosero. Y cuando empecé a hablar de ello de todos modos, me dio una bofetada. No recuerdo que nadie me hubiera pegado antes. Pero me amedrentó. Me di cuenta de que lo hacía para bien, y de que no había otra forma de ayudarme. Fue un exorcismo. Y confieso que ahora miro atrás, hacia los años con Erwin, como a un tiempo maldito.


  Lucie:


  —Cuando volvió a su ser, ¿no habría podido al menos enviarme una señal?


  Klara palideció.


  Lucie:


  —Usted nunca pensó en mí. Tuvieron que pasar veinte años, una caja tuvo que romperse durante una mudanza para que yo supiera lo que se había hecho en mi contra.


  Klara, en voz baja:


  —No quería pensar en nada de antaño.


  Lucie:


  —Entretanto, yo he vivido sola, y no he vuelto a mi ser.


  Klara alzó las manos:


  —¡Qué he hecho! No lo sabía. No pensé en eso, no podía pensar en eso.


  Lucie:


  —Primero es culpa de un Satán, luego se ha olvidado. ¿No cree, señora Klara, que algo le toca a usted?


  Klara:


  —Sí, yo fui la que lo hice.


  Lucie fue hacia la puerta, la abrió. En el pasillo oyó pasos tras ella, Klara la adelantó y casi la arrastró hacia la abierta estancia de las cornamentas:


  —Quédese, por favor, cinco minutos, venga, déjeme cerrar la puerta. Por el amor de Dios, usted ha vuelto a abrir todas mis cicatrices. Por favor, Lucie, siéntese, quédese en mi casa, no me haga esto.


  Lucie se quedó, severa y fría, junto a la puerta.


  Y entonces Klara se arrodilló ante ella, le abrazó las piernas, sus labios temblaban:


  —Lucie, qué puedo hacer, me doy cuenta de todo. ¿Qué puedo hacer para repararlo? ¿Qué?


  Fuera se oía ladrar al perro, arañó la puerta, que se abrió, el gran animal corrió pasillo adelante, alguien entró tras él, la puerta de la casa se cerró y se oyó un griterío espantoso:


  —¡Madre, madre!


  Klara ya se había puesto en pie. Las dos mujeres salieron al pasillo. Con un grito salvaje, Laura se colgó del cuello de su madre y balbuceó:


  —¡Madre, padre, padre!


  —¿Qué pasa? ¡Por el amor de Dios, qué ocurre!


  Ella seguía gritando, la llevaron a la habitación, la madre se sentó y la cogió en su regazo como una niña. Entonces Laura se dejó caer de costado sobre la mesa y gimoteó:


  —¡Está muerto, padre está muerto!


  Cayó a la alfombra. Lucie se inclinó sobre ella. La sacudió:


  —¡Qué estás diciendo, Laura, qué pasa, habla!


  Laura balbuceó:


  —En el cuarto de baño… la estufa de gas.


  La desgracia


  Y del hecho.


  Laura había estado esperando a su padre en el puerto a la hora acordada, en la salida de los vapores que daban la vuelta al puerto. Cuando Stauffer no apareció, telefoneó al hotel. Como no respondió, siguió esperando y volvió a telefonear. Luego decidió ir al hotel. Pero, según le dijeron, Stauffer no había salido. Se precipitó arriba y llamó y llamó a su puerta. Alarmó al personal del hotel, que abrió porque en el pasillo olía a gas.


  El cuarto de Stauffer estaba lleno de gas. Él mismo yacía exánime en la bañera, con un volumen de poemas de Mörike a su lado en el fondo del agua. Se llevaron a Laura, que a pesar de la expresa prohibición había entrado en la estancia detrás de los hombres y se había desmayado, llamaron a los médicos y a los bomberos.


  Lucie llamó por teléfono desde el pasillo de la casa de Klara. En el hotel le respondieron:


  —Están intentándolo con la bomba de oxígeno.


  Cogió un coche de punto y acudió, helada.


  Un Satán le había arrebatado a Erwin cuando lo conoció. Ahora, el Satán sigue gobernando.


  Por un momento, se le pasó por la cabeza que quizás había cargado demasiado peso sobre los hombros de Erwin. Ya no se atrevía a una nueva vida.


  Agotada, subió a su habitación del hotel.


  * * *


  Pero ningún Satán gobernaba la vida de nuestro buen Stauffer. La pequeña Laura le había salvado. Desde luego, también otros habían empezado a hacer preguntas a los cinco minutos de la desgracia porque, como se ha dicho, el pasillo ya olía a gas, pero la fama de la salvación quedó reservada a Laura. Y prevemos que el padre superviviente se hará extensas consideraciones acerca de cómo la hija se vengó de que él no se hubiera ocupado de ella durante veinte años.


  Cuando Lucie miró por la rendija de la puerta, Stauffer yacía cuan largo era en su cama e inhalaba como un buen enfermo el aire de la bombona de oxígeno bajo una gran mascarilla. Un caballero, al parecer el médico, estaba junto a él y controlaba el proceso. Lucie se deslizó dentro de la habitación sin decir palabra. Al llegar junto a la ventana, rompió a llorar.


  Entonces, atendiendo a los gestos del paciente, el doctor le quitó por fin la mascarilla, y Stauffer pudo llamar en voz alta:


  —Lucie, ¿qué te ocurre? No es nada. Esos malditos aparatos de gas, esas máquinas que ha de manejar uno mismo.


  El doctor se guardó el reloj, Stauffer ya había inhalado lo bastante. Ella se acercó a la cama.


  Stauffer le entregó su mano. Estaba contento, y dijo:


  —Ha sido una especie de narcosis con gas hilarante.


  El doctor se despidió, recomendándole volver a inhalar pasadas una o dos horas. Volvería a pasarse por allí, el paciente debía continuar acostado.


  En cuanto el doctor se marchó, fuera se oyó un susurro, una voz de mujer además de la voz del médico, y un grito. No se terminaba el dramatismo. La puerta se abrió de golpe, algo entró como un torbellino y, dado que no era el perro, era naturalmente Laura. Stauffer lo sabía de antemano.


  Soportó indefenso el ataque. Su salvadora tenía derecho a él. Yacía como hija sobre su pecho heroico. Él también estaba orgulloso, se había resistido a la muerte en aquella bañera.


  Sonrió alegremente a Lucie, que había retrocedido hasta los pies de la cama:


  —Sí, Lucie, uno tiene que haber estado muerto para vivir una cosa así. Estuvo esperándome en el puerto, la dejé plantada, y ahora no me hace el menor reproche.


  Pero Laura sólo dejó el pecho paterno cuando él declaró con decisión que tendría que inhalar oxígeno enseguida, porque ahora iba a ahogarle definitivamente.


  Entretanto, pálida, abatida y bañada en lágrimas, Klara había entrado en la habitación. Stauffer no podía verla desde su cama, con el rostro vuelto hacia la ventana, donde estaba Lucie. Entonces oyó venir a alguien, volvió la cabeza, la reconoció y miró sin comprender a la una y la otra. Instintivamente, volvió a coger la mascarilla del oxígeno. Y, como no sabía qué decir, se caló la mascarilla en la cara con resolución y no vio nada más del mundo. Se juró a sí mismo que no se quitaría la mascarilla, un gesto auténticamente Stauffer, de avestruz que no levanta el vuelo.


  Stauffer inhaló, pero el aparato no estaba conectado. Hizo mudas señales. Laura se volvió horrorizada hacia su madre, cuyas lágrimas quedaron al instante secas por la objetividad de la práctica. Durante la guerra, Klara había sido miembro del servicio auxiliar civil.


  Así que Stauffer había salido del fuego para caer en las brasas. Su hija le había dejado, y la madre había entrado en acción. Probó con él lo que había aprendido durante la guerra, y no estaba dispuesta a cambiar una coma de sus conocimientos.


  Por otra parte, tenía una razón para intervenir. También ella era una mártir. Por el camino, había estado llorando sin cesar con Laura, porque creía muerto a Stauffer y ya no podría sacudirse su culpa. Ahora él estaba allí, vivía, el aparato de oxígeno también estaba allí y le daba la oportunidad de demostrar su cambio de actitud a Stauffer.


  El hombre yacía tendido cuan largo era e inhalaba el oxígeno que se le ofrecía y no necesitaba. Klara, su antigua esposa, estaba seria y daba órdenes como siempre. Decía: «Respira hondo, espira, respira». Sin duda él respiraba desde que era un bebé, pero ahora le estaban enseñando cómo se hace correctamente. Ella sostenía en alto su reloj de pulsera, él no se atrevía, vista la manera profesional en que discurría todo, a perturbar su acción. Klara y el aparato, y no él, ocupaban el centro de interés.


  Durante diez minutos, Stauffer aguantó hasta que le quitaron la mascarilla y pudo decir que no debía volver a inhalar hasta pasada una hora. Luego se metió bajo las sábanas, irritado consigo mismo e indignado con el asalto.


  El soltero miraba asombrado a las tres mujeres congregadas alrededor de su cama, todas llenas de preocupación y compasión por él. Pero lo que más le asombró, porque no se le dio explicación alguna, fue un movimiento de Klara hacia Lucie. Cuando Lucie volvió a adelantarse, Klara le salió al paso y le puso, impulsiva, las manos encima de los hombros, de forma similar a como Poincaré había hecho con su viejo enemigo Clemenceau en la explanada de Metz el 25 de noviembre; las dos mujeres se miraron a los ojos. Klara tenía una expresión apremiante, implorante, y las dos se arrojaron una en brazos de otra.


  Con lo que la enérgica Klara volvió por un momento a ser ella misma y perdió toda su magia.


  Decidida, se dirigió al teléfono y comunicó en voz alta a su esposo dónde se encontraba y todo lo que había ocurrido, y que si lo deseaba podía venir también. No molestaba. Además, le dijo a Stauffer que ahora debía quedarse una hora en cama. Luego podría sentarse en una silla; esos casos leves de intoxicación por gas no eran nada, lo principal era el aire fresco.


  Laura preguntó por su viaje al puerto. Klara respondió:


  —No podréis hacerlo hasta pasado mañana. Mañana estás invitado a nuestra casa, Erwin. Y aquí en el hotel vas a cambiar de habitación, no vas a quedarte junto a semejante estufa de gas.


  Stauffer creyó tener que hacer una observación. Dijo a las damas:


  —En primer lugar, me avergüenzo de estar aquí desnudo, vestido sólo con un albornoz, delante de tres damas. Y en segundo lugar: ¿alguien ha visto mi Mörike?


  Buscaron el libro en el cuarto de baño, había desaparecido; debían habérselo llevado los bomberos, probablemente como corpus delicti. Y entonces Klara se sentó al borde de la cama para explicarle a Stauffer:


  —En realidad, esa pequeña intoxicación por gas ha sido una espléndida idea tuya. No te hará ningún daño, y habría pasado mucho tiempo antes de que me hubiera reconciliado con Lucie y contigo.


  Y, entre vivos aplausos de Lucie y Laura, cogió la cabeza de Stauffer y le besó como una madre a su hijo. Él se desplomó agotado y gritó:


  —¡Aún estoy débil, es demasiado…, voy a tener que morirme otra vez!


  De pronto, Laura tuvo una sed y un hambre terribles, y afirmó que tenía que tomar algo enseguida. Lucie, que también necesitaba un refresco, se hizo cargo. Llevó a Laura consigo al restaurante del hotel. Dejaron a Stauffer a cargo de su muy atareada Klara, ahora elevada por completo a la categoría de enfermera.


  En cuanto las dos «jovencitas» estuvieron fuera, ella puso el cuarto en orden y le hizo levantarse. Le trajo sus cosas y le vistió de manera práctica y sin rubor. Él la dejó hacer.


  Cuando estuvo vestido y sentado, se le puso el rostro gris y se sintió mal. Ella le observó sin compasión:


  —Una náusea que otra. Las náuseas no significan nada. También puede ocurrir que te marees.


  Si se mareaba, no debía preocuparse. Ella le daría unas gotas de valeriana.


  Mientras las dos «jovencitas» se tomaban su tiempo abajo, Stauffer se sintió bien como enfermo de su enfermera y en buenas manos. Klara empezó a arreglar la habitación, y le preguntó qué planes tenían él y Lucie. Había oído decir que se iban a América. Él lo confirmó. Entonces ella dijo, y a él le pareció que con razón, que por qué tan lejos, que si quién sabe moverse en América, que si Europa no está tan mal, que a América no se iban más que los inútiles.


  Aquella conversación duró cosa de media hora. ¿Deberíamos mirar tras la frente de nuestro renacido y nuevo Erwin Stauffer, dramaturgo y poeta, y contar, en voz baja y sub rosa, lo que encontrásemos? Por ejemplo, la constatación de qué persona sólida es esta Klara. Es razonable, quizás un tanto sosa, pero franca y directa, una persona práctica, enérgica. Habla de su casa, de Otto, su marido, de Laura, su hija, y de los problemas que le da el perro cada medio año, porque de hecho es una perra.


  Tiene que ser muy cómodo vivir con alguien así, pensaba nuestro renacido Stauffer, hasta ahora soltero. Carece completamente de poesía.


  Y se acordó del verso: «Quisiera volver a amar, soñar y ser feliz, pero sin ruido».


  Y al pensar en el ruido pensó, vergonzosamente… en Lucie.


  Oh, esa América que le amenazaba. Por el momento había, por suerte, dificultades, el bloqueo… nada de barcos. Por el momento no se podía ir.


  Y mientras estaba pacíficamente sentado, sin mareos ni náuseas, regresaron las dos «jovencitas», Lucie y Laura, distinguibles desde lejos por su risa en el pasillo, y abrieron la puerta y eran felices. Especialmente Laura. Gritó a la habitación:


  —Padre, hemos llamado por teléfono. No podréis marcharos enseguida, como mucho pasando por Holanda. Y, como eres alemán, necesitas un montón de papeles.


  Bailoteó por la estancia:


  —¡Ahora tendréis que quedaros por lo menos un mes!


  Lucie se sentó, con aire de consuelo, junto a Stauffer:


  —No te impacientes, querido. No será más que un mes.


  Él le apretó la mano:


  —Lo sé. Hay que tener paciencia, Lucie. Pero, sin duda, tú y yo hemos aprendido a tenerla.


  Libro sexto


  Colofón: el porvenir


  Tiene que haber paz


  El americano, presidente Thomas Woodrow Wilson, espera en París a sus adversarios. La lucha comienza.


  Un mes de vacaciones


  En París, habían aparecido la enjuta figura y el pálido rostro del hombre que había cruzado el océano para establecer el imperio del derecho en Europa.


  Aquel Gran Racional no era uno de esos que se sientan, leen libros y saben. Ya en Princeton, el estudio y la enseñanza no le habían bastado, tuvo que implantar una democracia del sistema educativo. Durante mucho tiempo, la guerra y los sufrimientos de Europa les afectaron poco a él y a su país. Clemenceau diría más adelante: «América necesitó tres años para sentir que la invasión de Bélgica por los alemanes era una violación de su sentido del Derecho». Pero desde el momento en que América participó en la guerra no fue, gracias al Gran Racional, una parte más entre otras. A la cabeza de los Estados Unidos estaba, elegido por segunda vez en 1916, el asombroso profesor de Princeton. Había estudiado la Historia de los pueblos hasta quebrar su salud, casi hasta extinguir la luz de sus ojos. Y había obtenido un conocimiento. La lectura le había demostrado que las guerras y las revoluciones son extravíos humanos que pueden evitarse con alguna atención y buena voluntad. Son costosos rodeos para obtener resultados que pueden conseguirse fácilmente con un poco de calma.


  Un hombre en Francia, el abogado Robespierre, había elevado a la Razón a la categoría de diosa hacía ya un siglo. Sólo fue venerada pasajeramente en el caprichoso París. Se apresuraron a abolirla y a regresar a las pequeñas necedades cotidianas y las viejas «acciones heroicas».


  Entonces vino de América Thomas Woodrow Wilson, ni tan joven ni tan fanático como el francés que se transformó de maestro en tirano, pero tan riguroso y seguro como él. Lo recibieron con entusiasmo en la gran capital europea.


  Habían acondicionado para él el palacio de ensueño del príncipe Murat, en un barrio tranquilo y distinguido. Allí se instaló y esperó. No podía imaginarse lo que tenía por delante.


  Los caballeros a los que quería hacer entrar en razón no acudieron. Estaban preparando las exigencias que querían presentar en la próxima conferencia. Algunos eran momentáneamente inaccesibles porque, en sus países, las cosas estaban al rojo vivo, como suele ocurrir después de las guerras, cuando llega el momento de ajustar las cuentas.


  Uno se pregunta por Lloyd George, el ministro del Tesoro y primer ministro inglés. ¿Dónde estaba? No se le veía por ninguna parte en París. También había un problema de etiqueta. Porque, si el presidente americano visitaba París, sin duda también podía ir a Londres.


  Cuando el buque que llevaba al presidente arribó, de su vientre salieron también sus ayudantes, los muchos pequeños racionales. Y corrieron con sus libros, expedientes y tablas al Hotel Crillon de París, en la Place de la Concorde, y se instalaron allí, donde ya estaba el amigo de Wilson, el suave y pequeño coronel House, al que, mal presagio, todos los estadistas europeos sin excepción amaban.


  El domingo se podía ir a la iglesia, así que por la mañana acudieron a aquella en la que yacía Lafayette, cuyo nombre no faltaba en ningún discurso en el que se celebrase a Francia y América juntas. Y por la tarde fueron a misa en la iglesia episcopaliana de la Santísima Trinidad. ¿Qué hace el Gran Racional el lunes? Lo vemos dirigirse al Ayuntamiento de París. Allí ocupa el centro de una entusiasta recepción. Se le nombra ciudadano de honor de la ciudad de París.


  Y, finalmente, se le entrega una pluma de oro con la inscripción: «El pueblo francés entrega al presidente americano esta pluma, con la que firmará la paz justa, humana y duradera».


  De vuelta al palacio del príncipe Murat, el presidente saca del bolsillo del chaleco su querida castaña, le saca brillo y la contempla. Luego mira la pluma de la paz que acaban de dedicarle, y deja ambas cosas encima de la mesa. Las mira de derecha a izquierda y las compara. La castaña brilla, la pluma de oro reluce… no surge ninguna conversación entre ellas. La hermosa castaña es muda, no se encuentra en casa, no sabe qué decir respecto a la profecía de la pluma francesa, destinada a firmar la paz justa, humana y duradera. El Gran Racional está preocupado. Recoge su castaña y la guarda en el cálido bolsillo del chaleco. Mete en un cajón la ominosa pluma. Es mejor no hacer tales regalos.


  ¿Qué hace el presidente el martes, el miércoles?


  Como no ocurre nada, se le ocurre la idea de coger el teléfono y llamar al Hotel Crillon, al coronel House. Quiere informarse de lo que pasa en el mundo. ¿Cuándo empezamos? Le han prometido que dentro de dos días, y ya han pasado tres. El buen House responde: habrá que tener paciencia, esto puede durar, por distintas razones, e Inglaterra e Italia también desean la visita del presidente, no sería malo que el presidente hiciera esos viajes.


  Y el tiempo sigue pasando sin hacer nada, y la conferencia se acerca. Él piensa: cada día que se les deja tiempo para tranquilizarse es un día ganado.


  El viejo Clemenceau se presenta y honra a la señora Wilson con un fragmento de la bandera blanca que los negociadores alemanes llevaban el día del armisticio. El famoso Clemenceau es un anciano rechoncho y nudoso de rostro mongol. El «Padre de la Victoria» de los soldados franceses lleva una gorrilla negra en la cabeza y las manos enfundadas en guantes de algodón gris, lo que, según dicen, se debe a un eccema. Es amable y caballeroso. Qué seres tan extraños produce el continente europeo.


  Recepción tras recepción, ceremonias. Una visita a la Academia Francesa, el grueso Papá Joffre, el mariscal vencedor del Marne, es admitido como miembro. El diminuto e inofensivo rey de Italia se presenta de modo totalmente informal en el Palais Murat, la reunión es jovial y carente de ceremonia. Menos jovial resulta la visita de los delegados italianos que siguen a su rey, el gordo y manso Orlando y el enjuto Sonnino, de ojos pequeños y astutos y nariz de águila. Les cuesta trabajo no poner enseguida manos a la obra.


  En Neuilly, cerca de París, está el hospital americano, magníficamente acondicionado y enteramente up to date. Salen una mañana, preparados para una visita normal a un hospital, con apretones de manos y cordialidad. Pero en las camas blancas hay seres humanos horriblemente mutilados, rostros desfigurados a los que son incapaces de mirar, jóvenes que apenas parecen ya personas y hablan el mismo inglés que sus visitantes, el mismo idioma que se habla en América en los campos, en las fábricas y en las viviendas en las que les esperan sus padres, que no los han criado para… terminar así. Después de su visita a Neuilly, los visitantes americanos están tan horrorizados y ateridos que no son capaces de almorzar.


  * * *


  Durante las cuatro semanas en las que hicieron esperar en Europa al Gran Racional, viajó también a Inglaterra e Italia. Quisieron llevarlo a los campos de batalla de Bélgica y el norte de Francia, para darle una idea de la barbarie alemana. Pero él reaccionó con aspereza. No lograron que fuera. Dijo: «Sé lo que ha pasado. Conozco la amargura que la guerra engendra. Pero, si voy a ese territorio, temo volverme loco. Y quiero estar seguro de que en la conferencia de paz haya al menos una persona que no esté enloquecida». Era un hombre orgulloso.


  Por último, visitó la catedral de Reims, acerca de cuya vandálica destrucción había leído, e irritó a sus acompañantes con la observación de que no había sido para tanto.


  * * *


  Cuando se acercaban las Navidades, volvieron a visitar un hospital, esta vez francés, el hospital militar de Val de Grâce, junto al Luxembourg. La señora Wilson estaba presente. Hubo escenas terribles. Aquel hospital no era tan elegante y limpio como el de Neuilly. Una anciana se colgó del brazo de la primera dama y habló sin parar, tenía perdido el juicio y la había tomado por una médico. Los llevaron a una amplia sala en la que la única iluminación era una bombilla colgada de un cable en mitad de la estancia. La bombilla estaba cubierta de papel rojo, y de ella colgaba una pequeña bandera francesa. Todos los soldados llevaban uniformes azules. Muchos tenían la cabeza y los ojos vendados. Junto a un piano esperaba un recio soldado, con ambos ojos vendados. Tocaron La Marsellesa, y el recio soldado ciego la cantó.


  El 24 de diciembre viajaron a Chaumont, al cuartel general americano.


  Entre Langres y Humes se habían desplegado diez mil hombres. El presidente iba en un vehículo blindado, le seguían otros veinte y les acompañaba una escuadrilla de aviones, haciendo un estrépito bélico por encima de ellos. Pero Wilson llevaba su chistera y un abrigo de piel marrón. Se detuvo en campo abierto, sin sombrero, para decir en voz alta la buena nueva: paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Los aviones habían cesado entretanto en su estrépito, de todos modos no impresionaban en modo alguno al Gran Racional.


  En verdad, no era alguien que hablara de la paz como si tal cosa, y esas tropas, los hombres americanos, lo sabían. Eran los combatientes de Château-Thierry y del espantoso bosque de Argonne. Se repartieron condecoraciones. Se cantó el himno de las barras y estrellas y se repartieron octavillas en recuerdo de las acciones de las divisiones 26, 29, 77, 80, 82 y 6. Se lanzó una mirada fugaz sobre ellas y todos dijeron: nunca más.


  * * *


  En Londres, fueron huéspedes del rey en el palacio de Buckingham, y habló Lloyd George. No fue tan malo como habían esperado. Y en Roma fue incluso espléndido, especialmente en el Quirinal. Esto ya era a principios de 1919. El pequeño rey italiano los saludó alegremente y respondió riendo a los cumplidos que le hacían sus huéspedes americanos.


  Una gran multitud excitada se había congregado en la plaza con el monumento al rey Víctor Manuel. Esperaba al presidente americano, el promulgador de los catorce puntos y de la Sociedad de Naciones. Hubo un tumulto. La policía intervino y disolvió a la multitud con su energía profesional. Más tarde, el presidente se puso furioso al enterarse y, en el Quirinal, manifestó su extrañeza con duras palabras. Pero le tranquilizaron diciendo que lo habían hecho por él: después de la guerra la gente estaba tan excitada en estos países meridionales. Él hizo ¡hum, hum!, y archivó el asunto.


  Lloyd George alcanzó, como no cabía esperar otra cosa, su gran victoria en las elecciones de caqui. También Clemenceau venció en la cámara francesa, y elogió el «noble celo» del presidente americano.


  Y entonces llegó el momento, y se pudo poner manos a la obra e inaugurar la conferencia de paz, para liquidar la Guerra Mundial que había empezado en agosto de 1914 y había terminado el 11 de noviembre de 1918.


  En esa guerra habían sido movilizados sesenta y cinco millones de hombres. Ocho millones de ellos habían caído en combate, veintiún millones habían resultado heridos.


  La guerra había costado ciento ochenta y seis billones de dólares. Se habían destruido propiedades por valor de treinta billones de dólares, y los pueblos que la habían hecho se habían empobrecido en trescientos cuarenta billones de dólares.


  * * *


  La conferencia.


  Iluminados por el faro de la justicia wilsoniana y atraídos por esa luz, uno tras otro entraron, cada uno con su séquito, cada uno con su traje nacional, y se inclinaron. Estaban allí, se habían salvado. Eran como las personas, los animales y los pájaros a los que Dios había invitado a subir al arca de Noé, que habían sobrevivido al diluvio y se disponían a repoblar la Tierra con seres de su especie.


  La luz alrededor de la cual iban a revolotear eran los catorce puntos del Gran Racional, que habían sido anunciados por primera vez en el Capitolio de Washington en enero de 1918.


  Según estos catorce puntos directrices, Bélgica debía ser desocupada y restablecida sin restricción alguna su libertad e independencia.


  Francia debía ser desocupada y restablecida. Se exigía la reparación de la vieja injusticia de 1871 y la entrega de Alsacia-Lorena.


  La desocupación del territorio ruso. La rectificación de las fronteras italianas conforme al principio nacional. Desocupación y restablecimiento de Rumanía, Serbia, Montenegro, y concesión de una salida al mar para Serbia.


  Una Polonia independiente con salida al mar.


  Debía concederse a los pueblos de Austria-Hungría la posibilidad de un desarrollo autónomo.


  Luego se fue más allá de lo geográfico, y se anunciaron las líneas generales de la paz, que procedían directamente del espíritu del presidente:


  «Se constituirá una Sociedad de Naciones que garanticen mutuamente su independencia, una alianza que vele por la integridad territorial de los Estados grandes y pequeños.


  »Se avanzará hacia una regulación de las cuestiones coloniales.


  »Se intercambiarán garantías para un desarme general.


  »Se abolirán las barreras económicas. Igualdad de comercio para todas las naciones, libertad de los mares, eliminación de todas las alianzas secretas.


  »Todos los tratados de paz serán públicos».


  Fue aquel mensaje de enero del presidente americano el que ondeó como una tormenta a través del océano sobre el aire viciado de la guerra. Fue el segundo gran acontecimiento del conflicto, después de la destrucción del despotismo zarista. Fue ese anuncio el que suprimió la mala fama de las llamadas exigencias «ideales». Y a los generales, sus ayudantes, los carniceros y los políticos lascivos se les borró la sonrisa.


  * * *


  El 12 de enero de 1919, se celebró la primera reunión en París, en el Quai d’Orsay, el edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores francés junto al Sena.


  Cuando el furibundo Clemenceau ocupó la presidencia que le fue ofrecida, pronunció un pequeño discurso que demostró enseguida que estaba a la altura de la situación:


  «No queremos concluir una paz meramente territorial. Queremos paz para todos los pueblos de la Tierra y para siempre. Este programa habla por sí mismo».


  El consejo de los diez se reunió diariamente en el Quai d’Orsay, cinco potencias, representadas cada una de ellas por dos miembros: Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Italia y Japón.


  América, con su presidente a la cabeza, no planteó reivindicaciones territoriales. Quería la implantación por acuerdo general de los catorce puntos.


  Francia quería seguridad, Renania y el Sarre.


  Para Inglaterra la guerra había terminado.


  Italia quería Fiume y el dominio del Adriático.


  Japón quería Shantung.


  Ahora Wilson podía pelear. El ruedo estaba abierto. Se lanzó como un toro al combate.


  Primer triunfo


  Al principio, las cosas no fueron mal. El bloque de los «aliados y naciones asociadas» aprobó el 25 de enero que el pacto de la Sociedad de Naciones sería parte esencial del Tratado de Paz. Y se eligió una Comisión de la Sociedad de Naciones, y el propio presidente americano (al que Clemenceau llamaba «le Président Sauveur», el Presidente Salvador, y también «el profeta inspirado por la más noble de las ideologías, ardiendo en la idea de su remedio para salvarlo todo») se hizo elegir presidente de la misma. Se trasladó con su comisión al Hotel Crillon, y allí deliberó durante horas y días con los otros, a su lado siempre el otro americano, el suave coronel House, al que nadie podía hacer daño, el sudafricano Smuts, el alto y devoto lord Cecil, Bourgeois y el grueso y sentimental Orlando.


  Sucedió que todos querían la Sociedad de Naciones, pero cada uno de una forma distinta.


  Los franceses querían una sociedad de naciones armada hasta los dientes, que en el fondo podía llevarse a la práctica con gran facilidad. Tan sólo era preciso mantener unida una parte de los ejércitos aliados y dar al mariscal Foch el título de «general de la Sociedad de Naciones». Querían un Estado Mayor interaliado, soldados de los Estados miembros de la sociedad, una fuerte policía interaliada y severas sanciones para los agresores.


  Los ingleses volvían a estar sentados en su aislado escabel del mar del Norte y dejaban colgar las piernas. A ellos les bastaba con que los del continente no se armaran. Ellos tenían la flota. Así que, sencillamente, había que abolir el servicio militar obligatorio y nacionalizar la industria armamentística. No era tan difícil.


  El americano repartía elogios a derecha e izquierda. Todo le parecía muy bien, se daba por satisfecho con que estuvieran sentados juntos. Pero no podía conformarse con las propuestas de los franceses, dejando aparte todo lo demás, por una razón americana: iba en contra de la Constitución de los Estados Unidos que una potencia extranjera reclutara soldados americanos. Reveló sin reservas a sus amigos de la comisión lo que él consideraba lo más correcto: una «paz sin vencedores ni vencidos».


  Surgió el plan de un tribunal internacional de justicia. Wilson devolvió la pelota: «¿Cómo empezar así una sociedad de naciones? ¿Con desconfianza, con tribunales, con normas sancionadoras?».


  Resignado, el sutil coronel House, que siempre escuchaba y apaciguaba, observó, al final de una jornada de lucha y más bien para sí mismo, que quizás en realidad no era posible abolir la guerra, igual que hasta el momento no había sido posible abolir el crimen. Probablemente sólo se pudiera lograr que la guerra no mereciera la pena. Pero Wilson, el radical, el hombre de los principios, no quería saber nada de eso.


  Y, como las negociaciones no avanzaban, y en cambio el hambre hacía notables progresos en Europa, el americano Bliss, miembro de la comisión principal de Wilson, se retorcía las manos y exclamaba desanimado:


  —Quisiera que la guerra durase aún. Porque la paz parece peor que la guerra.


  Pero el Gran Racional no se dejó agotar. Dejó a un lado todas las resistencias. Porque estaba ante una tarea con la que se identificaba de forma muy distinta que los otros. Sabía, y no se dejaba apartar de ello, que sólo la radicalidad y la razón podían servir de ayuda.


  Trabajó día y noche. Iba de su comisión de la Sociedad de Naciones en el Hotel Crillon al gran consejo del Quai d’Orsay. Recibía innumerables visitas y dirigía la delegación americana.


  Al lado de sus adversarios en el gran consejo de los diez, el anciano de la Vendée, Clemenceau, no cedía. Se levantaba a las cuatro de la mañana, exigía a menudo que las reuniones se fijaran a las seis de la mañana y no abandonaba el palenque antes de las nueve de la noche, cuando ya sólo estaba rodeado de cadáveres.


  Finalmente, quedó claro que aquel americano que había cruzado el océano no era un profesor idealista, sino un duro luchador y por supuesto nada tonto; cuando incluso Clemenceau, al final de una reunión tras un duro enfrentamiento con Wilson, prorrumpió en las palabras: «Es usted un hombre inteligente, es usted un gran hombre, señor presidente», se le concedió el primer triunfo a Wilson. El 14 de febrero, pudo apuntarse una victoria en la conferencia de paz: el gran consejo aprobó por unanimidad el esbozo provisional de una Sociedad de Naciones.


  Entonces el americano interrumpió sus trabajos. Envió a Hoover al Consejo Económico Supremo como representante de Estados Unidos, con el encargo de poner coto a cualquier precio al hambre que había estallado en Europa. Luego se fue, acompañado de su esposa, el doctor Grayson y un pequeño séquito, a ver cómo estaban las cosas en América.


  En Brest, volvió a subir al George Washington, que ya estaba esperándolo.


  En Alemania


  En el campamento de Zossen, a cincuenta kilómetros al suroeste de Berlín, a principios de enero de 1919 volvían a formar en columnas cerradas los soldados auténticos seleccionados por el general Maercker, por órdenes de Lüttwitz.


  Resuena la orden de presentar armas. Los pies baten el suelo de la región, que conoce ese sonido desde hace siglos.


  Bajo cascos de acero, en uniforme gris de campaña, los soldados armados hasta los dientes desfilan con rostro pétreo e inmóvil ante Friedrich Ebert.


  Es la primera vez que tropas prusianas desfilan delante de un civil con vergüenza y desprecio.


  Ebert tiene la chistera en la mano. Por fin puede respirar tranquilo.


  Junto a él está su amigo y compañero de partido, el alto Noske, antiguo suboficial.


  Ambos tienen un mismo pensamiento: al fin.


  El Tratado de Versalles


  El Gran Racional es derrotado. Salva lo que puede salvar.


  Y Thomas Woodrow Wilson vuelve a viajar en el George Washington.


  El amplio despacho con la mesa de caoba y los dos teléfonos está ahí, pero esta vez, qué descanso, sin mapas, curvas y diagramas, sin eruditos y expertos. Ahí está el dormitorio con sus cortinas verde oscuro, que es posible correr completamente detrás de uno. También la pequeña Biblia de bolsillo de la YMCA vuelve a encontrar su lugar junto a la cama.


  En el barco, el presidente está como cambiado. Los desconocidos lo consideran gélido y despectivo. Pero sólo se trata del muro de protección que ha levantado a su alrededor para poder existir, susceptible, delicado y frágil como en realidad es. Detrás de su muro vive como un ser pacífico, amigable y atractivo, que ama el arte y la literatura y hechiza a su entorno inmediato, en el que siempre tiene que haber una presencia femenina que influya en el clima. En el barco, entre su esposa y el joven almirante y doctor Grayson, sale de su envoltorio de espinas.


  —Lo de París ha sido difícil —suspiró en la tumbona de la cubierta; las últimas gaviotas de tierra firme habían desaparecido ya—, y aún será peor.


  Le preguntaron, porque se dieron cuenta de que quería hablar y desahogarse.


  La señora Wilson:


  —¿A qué se debe, de dónde vienen las resistencias? ¿Motivos personales?


  —No cabe despreciar a las personas —rio él—, desde luego que no. Aunque el desprecio siempre puede soslayarse. Sospecho que tampoco yo les gusto a ellos. Pero en Europa lo que cuenta es la guerra. Cuatro años de guerra, vividos de cerca, no son ninguna nadería. Es como si a uno lo arrojaran de pronto a un desierto. En casa no tenemos una auténtica idea de eso. Ésa es una cosa, la guerra. La otra es mucho peor: Europa.


  Grayson asintió. Qué extraña era Europa. No se llegaba a un verdadero contacto con las gentes, salvo que se tratara de cosas muy sencillas, como las enfermedades y cosas por el estilo.


  Wilson:


  —Sí, así es. Si tuviera que reducir Europa a una fórmula sencilla, me refiero a la Europa política, que es la que me ocupa, diría que es una vieja y cínica cultura. Tratan de reanimarse con la guerra. Y en ese escalón se tocan realmente cultura y barbarie. Sólo que hay dos clases de guerra. Una, tosca, nace de la necesidad y la brutalidad. La otra es la guerra perversa que se busca de forma arbitraria o indiferente porque uno ya no se soporta a sí mismo, porque no aguanta dentro de su piel. De ahí que, en algunos de estos pueblos, exista ese culto a la muerte que a nosotros nos es tan incomprensible, y que es muy distinto del simple desprecio a la muerte de los espartanos. Es una cínica indiferencia hacia la vida. Por eso ahora me repele todo su arte, que siempre había admirado. Es cierto que en su arte hay una gran humanidad, armonía y moral. Pero imaginan que con él pueden dispensarse de la humanidad en la vida.


  »Y ahora, cuando me pregunto en qué reside realmente la diferencia entre los alemanes y sus adversarios europeos, me siento mal. No encuentro ninguna verdadera respuesta.


  Callaron. Grayson sonrió:


  —¿Escribiría ahora de un modo distinto sus catorce puntos, señor presidente?


  Wilson volvió bruscamente la cabeza hacia él:


  —¿Los catorce puntos? ¿Cómo se le ocurre tal cosa? ¿Por qué? Son nuestros viejos principios, en el fondo evidentes. Como mucho podría usted preguntar…


  Miró al frente y no terminó la frase. El barco se deslizaba en total calma.


  Grayson:


  —Si me permite continuar: podría preguntar si, en estas circunstancias, en América tendrían muchas ganas de intervenir en una guerra europea… O en la paz.


  Wilson:


  —Eso era lo que estaba pensando. Pero se trata de una consideración ociosa. No hemos elegido a nuestros enemigos, no tuvimos ninguna libertad, la guerra vino hasta nosotros. Ahora viene la paz. ¿Cómo debemos los americanos construir la paz junto a los europeos? ¿Cuando ellos tienen cinismo allá donde nosotros tenemos sentido del Derecho, un absoluto sentido del Derecho?


  Añadió:


  —¿Cómo puedo mover a los alemanes a reconocer nuestros principios, la conciencia y la fuerza moral, y a abjurar de la fuerza física, si nuestros propios aliados son profundamente incrédulos en este punto? El pueblo alemán ha recibido una lección a través de la derrota militar. ¿Cómo comprenderá que es más que una derrota, que es una enseñanza? Pienso, y es mi convicción, que lo hará si, en el tratado de paz, a través de sus artículos y nuevas disposiciones, se le demuestra que ha vencido otra clase distinta de ser humano que hasta ahora les era desconocido. Eso tiene que ser una experiencia para ellos. Eso les hará prestar atención. Eso les moverá a cambiar su forma de pensar.


  Grayson quiso saber qué opinaba del viejo Clemenceau. Wilson lo elogió extraordinariamente. Pero era terrible luchar con él, porque era de un patriotismo y una desconfianza romanas. Sólo era posible quitarse el sombrero ante aquel anciano. Estaba muy amargado, era profundamente escéptico, pesimista.


  —Pero así no puede construirse un nuevo mundo.


  Wilson recordó a Grayson su discurso ante el congreso, en el que preguntó con qué gobiernos se haría el tratado de paz, con qué autoridad podrían presentarse, y allí estaba la causa de la inquietud:


  —La mayor inquietud, ahora lo vemos, viene de otra parte. ¿Qué gobiernos están a nuestro lado? Clemenceau definió en una ocasión la paz de una manera que no está mal: una distribución de fuerzas de la que cabe suponer que tiene un equilibrio duradero, y en la que la fuerza moral del Derecho se rodea de garantías estratégicas contra las perturbaciones. No está mal, puedo aceptarlo. Pero si Clemenceau pregunta qué es el Derecho ocurre algo curioso, que muestra lo que pasa con Clemenceau. Dice: el Derecho es una organización de fuerzas históricas que, de vez en cuando, reclaman refuerzo. Ahí lo tiene. Eso es Europa: fuerzas históricas que, de vez en cuando, se debilitan y tienen que ser reforzadas. Todo muy bien, muy correcto… sólo que falta el Derecho. Depende, en cada momento, de que el vencedor muestre que conoce el Derecho, un Derecho absoluto, y lo reconozca. Tiene que empezar por la confianza. La victoria le ha impuesto ese deber. De los vencidos sólo puede esperarse la amargura, el odio y el ansia de venganza.


  La señora Wilson había estado escuchando con vivo interés:


  —¿Así que lo principal es la confianza? Sí, eso es bueno, comprendo. Pero si alguien te ha robado, un empleado, una cocinera, ¿la conservas?


  Wilson rio:


  —Eso te dejaré decidirlo a ti. En cualquier caso, te pediré ayuda. Pero el personal es posible cambiarlo. Francia no puede conseguir otra Alemania. Tiene a los alemanes a la espalda. Así que hay que intentarlo juntos. Y el momento es favorable, Francia lo tiene en sus manos, con tal de que se atreva. Sí, tiene que atreverse. Sé que es algo grande y exige mucho de alguien que ha sufrido tanto como Francia. Pero ahora en Alemania son los trabajadores y los obreros, una nueva clase social, los que están a la cabeza del Estado. Pongo mi esperanza en ellos. Poco a poco irán desplazando a los terratenientes y los generales. Los apoyaremos en eso —cortó el aire con un movimiento decidido—. Esos políticos y militares europeos se equivocan si creen que los americanos nos dejaremos enganchar a cualquiera de esas medidas anticuadas que tomaban los vencedores. Nosotros no. Nosotros hemos decidido la guerra. Si son escépticos, verán dónde estamos.


  La señora Wilson:


  —Hará falta valor.


  Wilson:


  —Se lo haremos posible. Permitiremos el valor, les apoyaremos. Para eso sirve la Sociedad de Naciones.


  Y el Gran Racional miró a izquierda y derecha a ambos y los vio meditar. Y sintió que (al menos ellos) le creían y seguían. Y le hizo mucho bien.


  Se reclinó en su tumbona y echó la cabeza hacia atrás. Que dudaran. Precisamente las dudas le fortalecían y le hacían estar seguro.


  Sabía lo que sabía.


  Un breve vistazo a América


  Llegaron a América, al segundo escenario de la guerra por la paz.


  Volvían a estar en Washington, en la Casa Blanca. Y, el 24 de febrero, el presidente ofreció una cena a los senadores miembros del Comité de Relaciones Exteriores, treinta y seis invitaciones. Vinieron todos, con la excepción de los aislacionistas ortodoxos Borah y Fall. El jefe de los enemigos de Wilson, el presidente del comité, Cabot Lodge, ofreció el brazo a la señora Wilson y la llevó hasta la mesa. Wilson se preparó para el interrogatorio. Estaba fresco y habló sin la menor aspereza. Lodge guardó silencio, no hizo ninguna pregunta. Porque ninguna respuesta debía debilitar su odio.


  Después de la muerte de Teddy Roosevelt el mes anterior, Lodge era la indiscutida cabeza de los adversarios de Wilson. Antes, no se cansaba de matar alemanes. Para la conferencia de paz, se movilizó a su modo contra Inglaterra, porque en Massachusetts había cien mil irlandeses, y exigió que en París se escuchara a un comité en pro de la independencia de Irlanda, porque se trataba del derecho de autodeterminación de los pueblos. En Boston se dirigió a los italianos, cuya codicia nacional espoleó: sí, necesitaban Fiume y debían tenerlo, y también el control del Adriático. Llegó al punto de entregar a Henry White, el único republicano incluido en el séquito del presidente que fue París, un memorándum con el ruego de hacérselo llegar a Clemenceau, Lloyd George y Orlando. De ese modo, Lodge quería intervenir en las negociaciones y sabotear los esfuerzos del presidente.


  El 4 de marzo, un día antes del regreso del presidente a Europa, Lodge presentó en el Senado una resolución, y Wilson se llevó consigo a Europa las palabras de esa resolución:


  «Es opinión del Senado —declaraba Lodge—, que las naciones deben ponerse de acuerdo para concluir la paz y proceder a un desarme general. Pero la Sociedad de Naciones no puede ser aceptada, en la forma propuesta, por los Estados Unidos. Los Estados Unidos deben acometer directamente las necesarias negociaciones de paz con Alemania, y sólo después deben tomarse en consideración las negociaciones referentes a una sociedad de naciones y una paz duradera».


  Una multitud jubilosa acompañó y saludó al presidente en Nueva York cuando, el mismo 4 de marzo, fue al Metropolitan Opera.


  Antes de que él hablara, la orquesta tocó la canción «We won’t come back till it’s over over there».


  Después de su alocución (el presidente había arrancado con el texto de la canción), Enrico Caruso cantó el himno, la canción de las barras y estrellas. Woodrow Wilson iba del brazo de su predecesor en el cargo, William Howard Taft, el republicano, antiguo presidente del Tribunal Supremo y primer gobernador civil de las Filipinas. El aplauso los envolvía.


  Pero Wilson no se dejaba engañar. Sentía que sus adversarios eran como perros de presa.


  Y el país sólo quería paz… oh, una tranquilidad cómoda y carente de cavilaciones. Allí estaban tan lejos de apreciar lo que era necesario como lo estaba América de Europa.


  El Gran Racional había estado poco tiempo en América. Había bastado para estremecerlo. Su piel se había vuelto de un amarillo grisáceo. Sus ojos tenían una expresión atormentada.


  Se reanuda la lucha


  El 14 de marzo, después de nueve días de viaje, el presidente volvía a estar en París.


  Por aquel entonces, había otra persona que sufría en París, el primer ministro francés, George Clemenceau. Le habían disparado, le habían alcanzado dos proyectiles. Pero justo después del atentado el hombre constató, estoico: «Esa bestia no dispara mal, pero no ha sido nada». Y el indestructible se recuperó con rapidez y se presentó en las negociaciones como si no hubiera ocurrido nada.


  Se hablaba poco de la Sociedad de Naciones. La corta ausencia de Wilson había bastado para hacerla desaparecer del mapa. Todo giraba en torno a las garantías nacionales. También se hablaba de formar ejércitos contra el bolchevismo, cuya expansión y asentamiento en Rusia suscitaba cada vez más miedo.


  Wilson riñó a su representante, el coronel House, por demasiado blando. Ahora había que volver a empezar. La irritabilidad y susceptibilidad del presidente aumentaron. En la conferencia, tuvo que dar un puñetazo encima de la mesa para establecer que nada había cambiado en el resultado de la sesión plenaria del 25 de enero, según el cual la instauración de una Sociedad de Naciones sería parte integrante del tratado de paz. Aquel acuerdo del 25 de enero tenía y mantenía fuerza vinculante, y no había ninguna razón para apartarse de aquella decisión.


  Abandonaron el Ministerio de Exteriores, en el Quai d’Orsay, y se trasladaron, para romperse los nervios en paz, a un palacete en la Place des Etats-Unis, donde los corresponsales de prensa y los huéspedes no pudieran seguirles. Delante del palacete, patrullaban centinelas. Dentro montaban guardia soldados americanos.


  En los salones, los negociadores de la paz extendían sus mapas y planos sobre las alfombras y en el puro suelo. Y a menudo se les podía ver a cuatro patas como perros y gatos, con la nariz pegada al papel para comprobar por dónde debían discurrir las fronteras que garantizarían la paz.


  Mantuvieron feroces debates acerca del bolchevismo. El viejo Clemenceau no aceptaba bromas en ese tema. En 1871, había vivido la Comuna de París como alcalde del distrito más revolucionario de la ciudad, Montmartre, y había sido una gran desgracia para él. Porque él, el jacobino, el médico hijo de un terrateniente, bien podía agitar la guillotina frente a los monárquicos, los aristócratas y el clero, pero por lo demás era un burgués, y odiaba a la Comuna. Ya había escapado de su amado París cuando los hombres de la Comuna fueron a buscarlo. Estuvieron a punto de fusilar en su lugar a otro, un sudamericano.


  Tranquilos, con los brazos cruzados, el americano y el inglés oyeron las advertencias de Clemenceau contra el bolchevismo. A los anglosajones no les impresionaban las teorías de los bolcheviques, no eran más que propaganda barata, y sabían que sus países eran inmunes a ella.


  Clemenceau luchó. No podía ni debía ceder, porque tras él estaban Poincaré y el mariscal Foch. Y aunque pudiera contener al mariscal, el lorenés Poincaré era un cabezota, presidente de la República, su jefe. El anciano exigía inamovible Renania, la frontera del Rin para Francia y el Sarre, por razones de seguridad nacional, con una docena de cambiantes argumentos. Una y otra vez, Clemenceau dejaba que el Gran Racional se lanzara contra él, y lo rechazaba con escepticismo, sarcasmo y rabia.


  —Los alemanes son los alemanes. Hay que mirar a la cara a sus terratenientes y oficiales para saberlo y saber que, con ellos, no puede conseguirse nada a base de bondad y racionalidad. Son los boches. No se puede confiar en ellos. Igual que ayer hicieron trizas el tratado de garantías con Bélgica, mañana considerarán cualquier otro tratado que firmen un trozo de papel mojado, si lo desean. Francia los conoce, hemos sufrido tres invasiones en los últimos cien años.


  »¿Qué diría América si fuera asaltada y saqueada por el mismo adversario tres veces en cien años? ¿Cómo se conduciría? ¿Cómo hablaría a los vecinos que quisieran darle buenos consejos, que quisieran predicarle eso que llaman razón? ¿Cree de veras que los americanos hablarían como usted, o que se encogerían de hombros y reirían cuando se les pidiera ofrecer su corazón a los desvalijadores? Usted dice ahora que la culpa era de los Hohenzollern, y que han sido expulsados. Cierto. ¿Por cuánto tiempo? Usted dice que ahora tenemos una república alemana. ¿Por cuánto tiempo? No confío en esa república. Francia conoce por su propia historia lo que es una república sin republicanos. ¿Dónde están los republicanos alemanes? Los actuales dirigentes de la república nos son todos ellos bien conocidos como servidores de la monarquía, son hombres que han dado su apoyo a la guerra. No puede usted exigirnos que confiemos precisamente en ellos y fundamentemos nuestra seguridad en ellos. Sospechamos con fuerza que esa gente se dejará echar en su momento por sus antiguos amos, los monárquicos. Están dirigiendo los asuntos para los Hohenzollern mientras los Hohenzollern están imposibilitados de hacerlo. Es probable que estén orgullosos de su honrosa tarea. ¡Los únicos republicanos que tiene esa república son los espartaquistas, que quieren destruir la república! Pero tras ellos está el bolchevismo ruso. Así que, señor presidente, no nos queda otro remedio que protegernos a nosotros mismos. Tenemos que seguir siendo precavidos, con especial atención, en interés nuestro, pero también en interés de Europa y de América.


  El presidente americano:


  —Usted exige la orilla izquierda del Rin y el Sarre. ¿Por qué se siente protegido de ese modo? ¿Cómo es que los renanos le dan seguridad, si los alemanes son como dice usted, por toda la eternidad e incluso sin los Hohenzollern? Tiene razón al referirse a las tres invasiones en los últimos cien años. Pero, si hablamos de historia, pienso en su primer Napoleón, el Empereur. Como usted sabe, él le quitó a Alemania para protegerse algo más que Renania. Entonces los alemanes, con los prusianos a la cabeza, se armaron delante de las narices del emperador para una nueva guerra, aplicaron su sistema Krümper de adiestramiento, formaron sus milicias nacionales y sus movilizaciones. Usted conoce estas cosas mejor que yo. En cualquier caso, sabe que el completo sometimiento de Alemania no le sirvió de nada al emperador. En cuanto dio muestras de debilidad, después de la derrota en Rusia, tuvo que volver a empezar la lucha, y esta vez en otras circunstancias, él más débil que la primera vez y los alemanes formando parte de una coalición terrible. En Waterloo tuvo enfrente a Blücher y fue derrotado.


  Clemenceau:


  —Así fue. Y eso puede ilustrarnos. Tenemos que aprender del caso de Napoleón. No se nos permite dar muestras de debilidad. Pero Alemania tiene veinte millones de habitantes más que nosotros. Por eso necesitamos, para nuestra seguridad estratégica, la frontera del Rin, y nuestra política sólo puede basarse en unos aliados fuertes y un ejército fuerte. Esperamos encontrar los aliados. Hemos vencido con ellos… y ellos con nosotros. La Sociedad de Naciones es una gran idea. Una alianza así es útil. Pero, tal como están las cosas, no puede por sí sola darnos seguridad y tranquilizarnos por completo. Ya hemos sido sorprendidos una vez. La Sociedad no nos libera de la obligación de estar alerta.


  Wilson:


  —Entiendo. No crea que no puedo ponerme en su lugar. Lo único peligroso es que echa usted a perder todo el futuro, se priva de todas las posibilidades de una evolución mejor. Se atraviesa usted mismo en su camino. Porque pone a Alemania para siempre en el papel del agresor. Ha sido tres veces su agresor. Pero usted le obliga a seguir siéndolo.


  Clemenceau, gélido:


  —Alemania se siente agresora y, créame, está orgullosa de ello. Quiere ser agresora y lo será siempre.


  Wilson se encogió de hombros.


  Ése era siempre el final de las discusiones: unas veces era uno el que se encogía de hombros, otras otro. Wilson sólo pudo decir, como remate:


  —Pero con estas premisas no alcanzaremos la paz.


  Aunque, esta vez, Clemenceau aún dijo algo más:


  —No se puede alcanzar la paz con los alemanes.


  Y Wilson sólo pudo levantar los brazos con desesperación.


  Lloyd George sonrió ante el testarudo anciano, y el italiano Orlando observó desde el fondo a los contrincantes y escuchó temeroso las palabras del americano. Porque también él tenía peticiones que hacer.


  * * *


  Debates sin fin. Cada uno de ellos conocía todos los argumentos del contrario, hoy habían terminado, mañana volvían a sentarse juntos y tiraban del mismo hilo y, en el fondo, sólo esperaban que el otro se hartara y se plegara. En una ocasión en que el enfrentamiento se había hecho vibrante (el americano no estaba en condiciones de comprometerse, y el francés no lo estaba de ceder), Wilson preguntó:


  —Así que, si Francia no recibe lo que desea, ¿rechazará seguir negociando con nosotros? ¿Desea que me vaya?


  Clemenceau respondió, dirigiéndose hacia la puerta:


  —No. Pero tengo la intención de hacer lo propio.


  Y el anciano se fue, y…, a la mañana siguiente, volvía a estar allí, fresco…, y con los mismos argumentos.


  Un ultimátum. La partida de los italianos


  Entretanto, en Alemania se había inaugurado la Asamblea Nacional en Weimar.


  El hasta entonces primer comisionado del pueblo, el socialdemócrata Friedrich Ebert (no escatimaba en cuanto a patriotismo), habló de la retención de los ochocientos mil prisioneros de guerra alemanes, de la dureza que los aliados mostraban a la hora de aplicar las condiciones del armisticio.


  —No deberían ir demasiado lejos —amenazó—. Podría ocurrir, después de que ya el general Winterfeldt haya abandonado la comisión del armisticio, que el Gobierno alemán en su conjunto se vea obligado a retirarse de las negociaciones. Esperamos la paz que Wilson nos ha prometido, y a la que tenemos derecho.


  * * *


  Pero el americano estaba cada vez más enjuto y gris, tenía convulsiones en el rostro. Venían malas noticias del mundo entero. En Hungría se había proclamado una república comunista, Baviera tenía ya una república soviética.


  La gripe atacó a Wilson. El 7 de abril, se decidió a plantear un ultimátum a Francia. Al mismo tiempo ordenó a su barco, el George Washington, que se encontraba en Brooklyn, dirigirse a Brest.


  Entonces… Francia cedió.


  La exigencia de la frontera del Rin desapareció.


  Pero también Wilson se dejó la piel. Tuvo que aceptar quince años de ocupación de Renania. Y, pasados veinte años, el Sarre tendría que votar su pertenencia a Alemania o a Francia (o a la Sociedad de Naciones).


  Y Francia insistió en contar con una garantía angloamericana en caso de ataque alemán.


  El Gran Racional tuvo que aceptar todo aquello. ¿Qué quedaba de su frase: una guerra sin vencedores ni vencidos? Desde luego, en lo que a la garantía angloamericana se refería, el presidente americano dio a entender al francés que no debía hacerse ilusiones. No habría un congreso americano dispuesto a ratificar esa garantía.


  * * *


  Italia dio un paso al frente. Declaró que no podía vivir sin Fiume y el Adriático.


  Wilson se asombraba de nuevo en cada reunión.


  Orlando declaró:


  —En Fiume viven cien mil italianos.


  Wilson:


  —Entonces, probablemente también quiera usted Nueva York. En Nueva York tenemos dos millones de italianos.


  La prensa italiana se disparató. Insultó y caricaturizó a Wilson. Se había acabado la celebrada «religión del internacionalismo» que había asediado a Europa hacía unos meses. Se organizaron manifestaciones callejeras en contra de Wilson en Roma, Nápoles y Génova. Wilson declaró: «Mientras yo esté aquí, Italia no se quedará con el Fiume yugoslavo».


  Tras aquellas palabras, Orlando y Sonnino cogieron sus sombreros, abandonaron la sala de reuniones, hicieron las maletas y se marcharon. En Roma, lanzaron gritos de ira y juraron que no iban a ceder.


  Cirugía japonesa


  Ante el ya cansado americano se presentaron los dos nobles japoneses, pequeñas figuras rechonchas de rostros astutos, que no irradiaban precisamente bondad. Se inclinaron con cortesía asiática y declararon que no querían molestar al Gran Racional en su bendito trabajo y en sus esfuerzos por Europa, que tanto pesaba sobre sus hombros. Sólo querían, en tanto que estaban allí y tenían que volver pronto a casa, cortar el pequeño trozo de Shantung de las costillas de China. El chino estaba a su lado y cambiaba el peso de una pierna a la otra.


  Wilson no se sentía bien, tampoco físicamente. Su gripe le afectaba al intestino, seguía sufriendo. Después de lo que había ocurrido en Francia, sabía que no iba a poderse alcanzar la verdadera paz. Y si no se podía alcanzar la paz completa y auténtica, al menos había que alcanzar media. Porque de media paz podía surgir la paz. Hay que poner al menos la semilla.


  Tranquilizó al chino. Pero los japoneses amenazaron con abandonar la conferencia.


  El americano no podía dormir. Y en las largas y pesadas noches se asentaba en él una idea: al querer hacer en esta conferencia la paz entera y verdadera, con estos hombres, en esta Europa espantosamente encarnizada, he perseguido algo erróneo, demasiado, algo imposible. Aquí sólo pueden ponerse los cimientos de la paz. Hay que prepararla. A estos europeos les falta por completo el concepto de una colaboración entre los pueblos.


  Dejadme que tenga la Sociedad de Naciones, soñaba el presidente, dejad que pase un poco de tiempo. Entonces superarán sus heridas. Oh, qué difícil hacer la paz en la Tierra. (Y recordó su visita de Navidad al cuartel general americano, su mensaje de Navidad, la buena nueva, paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad. Sí, la paz celeste).


  Y se rehízo, y por la mañana los dos nobles japoneses volvieron a presentarse ante él, y los hombres de Tokio vieron su rostro insomne y preocupado, y en sus corazones salió el sol de una radiante alegría, porque comprendieron lo que aquella preocupación significaba, y oyeron de su boca que cedía, en aras de la paz, que la humanidad necesitaba más que ninguna otra cosa. Había que preparar el terreno para una colaboración entre los pueblos.


  Se inclinaron hasta rozar la alfombra. Ocultaron su alegría y confesaron que tan sólo estaban allí en aras de la misma paz. No querían otra cosa que la cooperación entre todos los pueblos.


  Él asintió y se cubrió el rostro con la mano.


  Ellos se deslizaron hasta la habitación de al lado, donde el chino esperaba ignorante y confiado. Lo abordaron por la espalda y lo derribaron con una audaz llave de jiu-jitsu, le taparon la boca. El uno abrió la chaqueta del chino, le subió la camisa, y el otro le cortó, ris-ras, Shantung de las costillas, y se fueron.


  El gran sabio envió un doctor a la habitación de al lado. Este puso un emplasto en la herida del chino y le consoló, no era tan grave, un ser humano tiene muchas costillas, dieciséis a la derecha y dieciséis a la izquierda, o dieciocho, o veinte, en cualquier caso una cantidad indescriptible, auténticas y flotantes, y quién sabe siquiera si aquella era de las auténticas. Lo mismo le dijo al sabio de América. Le gustó oírlo.


  No mucho más tarde, se oyó un gran estruendo, muy lejos. El chino estaba sacudiéndose el polvo de Europa. Era mucho polvo.


  Luego se bañó en el mar, y sólo entonces subió a su barco.


  Los alemanes no quieren firmar


  Pero el americano, al que en los combates se le había roto más de una costilla, todavía aguantó en la conferencia. Tuvo que tragarse lo que su amigo Bliss le dijo, en tono de reproche: «No puede ser justo cometer una injusticia, ni siquiera para hacer la paz».


  El presidente pensó: eso lo sabemos todos. Para ti es fácil hablar, tú no tienes que decidir ni que disponer. Yo tengo que hacer política, la política es el arte de lo posible. Quiero la Sociedad de Naciones. Para eso tengo que querer también los medios para conseguir la Sociedad de Naciones. (Qué furioso estaba y cuánto sufría).


  Cuando concluyeron, habían redactado cuatrocientos cuarenta artículos en doscientas catorce páginas. Ése era el resultado de la conferencia, además de nervios rotos, alienación, rabia, amargura, decepción y desesperación. Y cuando estuvo listo y ya nadie podía mirar a los ojos a nadie porque nadie perdonaba a nadie, el Gobierno alemán se negó a enviar tan siquiera negociadores.


  Quería mostrar al mundo, que se supiera, lo que se le ofrecía: una paz impuesta. Declaró que, para eso, sólo necesitaba enviar a París a un secretario, una especie de cartero. París tuvo que lanzar una pequeña maldición para dejar claro cómo estaban las cosas: estaban desarmados, y no contaban más que con un armisticio.


  Entonces los negociadores alemanes se pusieron en ruta hacia París, encabezados por el ministro de Exteriores, un aristócrata, el conde Brockdorf-Rantzau. Se presentaron en número enorme en Versalles, ciento cincuenta personas, veinticuatro horas antes de tiempo. Fueron conducidos al Hôtel des Réservoirs.


  En el más hermoso de los días de mayo, el séptimo del mes, veintisiete naciones aliadas se congregaron en el gran vestíbulo del Hotel Palacio de Trianón de Versalles, y miraron fijamente al conde Brockdorf-Rantzau mientras entraba vestido de negro, pálido, trastornado, pero erguido, y se sentaba en el asiento que se le ofrecía. Clemenceau, el Tigre, que había vivido los malos días de 1870-1871, se levantó. Se le había concedido aquel enfrentamiento. Dijo a los alemanes:


  —Ustedes han pedido la paz. Estamos dispuestos a dársela.


  El alemán sacó un papel de su carpeta y leyó lo que había preparado. Lo leyó en la dura lengua alemana. No se puso en pie.


  —No nos hacemos ilusiones acerca de lo que nos espera aquí. Conocemos las dimensiones de nuestra derrota y el grado de nuestra impotencia. Sabemos con qué odio desmedido nos mira el mundo. Hemos oído el griterío apasionado que exige que el vencido pague, que el vencido cargue con su responsabilidad y sea castigado. Hemos de confesarnos culpables. En mi boca, tal confesión sería una mentira. Hay que admitir que el anterior Gobierno alemán contribuyó, con su postura respecto a la Conferencia de Paz de La Haya y con sus acciones y omisiones en los trágicos doce días de julio de 1914, a la desgracia que se abatió sobre el mundo. Pero rechazamos que Alemania y su pueblo, que estaba convencido de librar una guerra de defensa, deba confesarse única culpable.


  Oyeron y vieron al alemán. Era torpe y desafiante. Aquellos alemanes no aprendían nada.


  Clemenceau se puso en pie cuando el conde Brockdorf-Rantzau dejó de hablar. Volvió la cabeza a izquierda y derecha, y escudriñó bajo sus blancas y boscosas cejas.


  Gruñó cuando el alemán volvió a guardar su hoja en la carpeta (lee lo que quieras, os conocemos):


  —¿Alguien tiene alguna observación que hacer? ¿Alguien desea hablar? Si no es así, levanto la sesión.


  Era un radiante día de mayo en Versalles, el 7 de mayo.


  Los alemanes protestan


  El tratado tenía doscientas catorce páginas, a los alemanes se les habían concedido quince días para su lectura y deliberación. Durante quince días, las protestas alemanas granizaron sobre la conferencia de paz. Sólo ahora sabían por entero lo que se les exigía.


  Pudieron leer en aquel manuscrito que las potencias aliadas acusaban a Guillermo II de Hohenzollern, antiguo emperador alemán, no de un delito común contra el Derecho criminal, sino de un ataque a la moral internacional y a la sacralidad de los tratados. Por eso Holanda, donde se había refugiado para escapar a su castigo, debía extraditarlo para que fuera juzgado por un tribunal de cinco jueces, designados por las cinco grandes potencias más afectadas.


  Los alemanes ya tenían una idea aproximada de cuáles eran las exigencias territoriales que se les planteaban: devolución de Alsacia-Lorena, territorios de Schleswig-Holstein, la Alta Silesia, etcétera.


  Pero también se enteraron por el tratado de que debían devolver el Corán del califa Osmán al rey de Hedscha. Además, el cráneo de un tal sultán Mkwawa debía ser entregado al Gobierno inglés. Y el Gobierno francés reclamaba las banderas que habían sido arrebatadas a su ejército en 1870-1871. Los belgas querían recuperar los hermosos trípticos La adoración del cordero y La última cena.


  Mientras esperaban, el americano daba vueltas, pálido. La batalla perdida no le daba reposo. Pero ya no había nada que hacer. Todos estaban al límite de sus fuerzas.


  * * *


  Los alemanes exigieron una prórroga, la obtuvieron, exigieron una nueva prórroga, la obtuvieron. Se cambiaron detalles del documento. Entretanto, los muchos pequeños pueblos y Estados bullían, especialmente aquellos que habían sido creados a partir de los catorce puntos. Aquellos homúnculos hacían gestos fieros. Hacían como los grandes, se peleaban por las fronteras, era una lucha sin fronteras por las fronteras. Ahí estaban el rumano Bratianu, el polaco Paderewski, el checo Benesch, cada uno de ellos con un regimiento de historiadores, economistas y estrategas. Los checos se peleaban con los polacos por la región minera de Teschen. Los yugoslavos y los rumanos reclamaban el mismo Bánato. El magnífico anciano Venizelos estaba hechizado con Constantinopla y Asia Menor y quería tenerlas, además de Chipre, Tracia y Épiro del Norte, todos aquellos territorios le resultaban tan griegos, y al fin y al cabo él era el único griego auténtico en la conferencia y tenía que saberlo. Bélgica creía que podría recuperarse mejor con Luxemburgo y la orilla izquierda del Escalda. Los armenios querían liberarse del yugo turco, y creían que la mejor manera de hacerlo era apoderarse de las seis provincias supuestamente armenias de Turquía, que querían redondear con la república armenia del Cáucaso y el puerto de Alejandreta.


  Ya no había quien aguantara en París. Los alemanes no dejaban de protestar. Sus contrapropuestas, que presentaron el 29 de mayo, ocupaban no menos de cuatrocientas cuarenta páginas mecanografiadas. No se podía ceder ante ellos. Había que terminar.


  Y, el 20 de junio, también Wilson se hartó y dejó de hacerse de rogar y cedió ante los otros, de modo que se otorgaron poderes al mariscal Foch para marchar sobre Berlín si Alemania no firmaba en un plazo de tres días.


  Scapa Flow


  Una terrible acción de los alemanes horrorizó en París a los aliados dos días antes de expirar aquel plazo.


  La gran flota de guerra alemana, internada desde el armisticio en Scapa Flow, base de la flota del almirante Jellicoe, fue hundida el 21 de junio por su propia tripulación alemana, al parecer por orden de sus oficiales y sin duda no sin el consentimiento del Gobierno. Tan sólo se salvaron el destructor Baden y cinco cruceros ligeros. Y las banderas francesas de 1870-1871, que había que entregar conforme al tratado, fueron quemadas en Berlín.


  Los alemanes capitulan


  Sin embargo, el 23 de junio, a las cinco de la tarde, se izaron las banderas en los hoteles Crillon, Majestic y Astoria. Los alemanes habían cedido, tras un cambio de Gobierno en Berlín que no interesó a nadie.


  Scheidemann había dicho en Berlín, en la Asamblea Nacional: «El mundo ha vuelto a perder una ilusión, que venía unida al nombre de Wilson».


  Ebert:


  «Ha sido un terrible despertar. Nos han engatusado con promesas».


  En París, los representantes alemanes consignaron en acta que el Imperio alemán cedía y firmaría, pero sin renunciar a su propio criterio sobre las condiciones de paz que se le imponían.


  El americano mantuvo su rostro indiferente cuando se le comunicó la capitulación de los alemanes y su fórmula de sometimiento. No sabía qué le indignaba y atormentaba más: si que después de las brutalidades de la guerra los alemanes se creyeran en condiciones de adoptar ese tono, o que sus aliados dieran a los alemanes el aparente derecho a gritar de ese modo.


  Cuando el resultado estuvo allí y el americano declaró que quería marcharse el mismo día en que se firmara el tratado, el presidente francés volvió a organizar una cena de gala en su honor en el Elíseo. Los tiempos habían cambiado. ¡Cómo había recorrido antaño los Campos Elíseos desde el Bois de Boulogne, y lo habían saludado en el gran salón, entre rosas rojas y blancas! Cuando llegó la noche de la nueva cena de gala, en el Elíseo esperaron en vano a la pareja presidencial americana. Llamaron a White, enviaron a House. Éste se retorcía las manos cuando Wilson se negó a ir. House dijo:


  —¿Qué pensará la opinión pública?


  Pero el Gran Racional ya había tomado su decisión. Se sentó en su butacón, resopló y negó con la cabeza:


  —No, no voy a ir. Maldito sea si voy.


  No dijo una palabra durante todo el resto de la velada.


  Firma del tratado y partida


  El 28 de junio, se reunieron en el Salón de los Espejos de Versalles.


  El largo salón ya había visto antes un vencedor, el rey de Prusia, que en 1871 se había hecho proclamar allí, triunfante sobre Francia, emperador de Alemania. Se había elegido el 28 de junio por ser el quinto aniversario del crimen de Sarajevo, el asesinato del archiduque austríaco.


  A las tres de la tarde, entraron los plenipotenciarios alemanes, un tal señor Müller y un tal señor Bell. El tratado, con sus quince partes y sus cuatrocientos cuarenta artículos (de los que la primera parte eran el convenio de la Sociedad de Naciones) yacía sobre la mesa. Los alemanes estamparon su firma.


  El presidente Wilson fue el primero en firmar el tratado después de los alemanes porque su país, América, empezaba por la primera letra del alfabeto. Sostenía la pluma de oro que le habían entregado en el Ayuntamiento de París. En ella se podía leer: «El pueblo francés entrega al presidente americano esta pluma, con la que firmará la paz justa, humana y duradera».


  Wilson se controló. Mostró en una sonrisa sus fuertes y blancos dientes cuando le guiaron ante el documento y le indicaron el lugar en que tenía que estampar su firma, como representante de los Estados Unidos. Al incorporarse, cerró un momento los ojos: ojalá el documento, aunque no contuviera la paz, significara un buen paso adelante en el camino hacia la paz.


  Mientras volvía a sentarse en su sitio y esperaba (vio desfilar uno tras otro hacia el documento a aquellos que ayer se habían peleado por el botín y mañana volverían a hacerlo), aquello fue superior a sus fuerzas, y tuvo que apoyar la cabeza en la mano. Qué distinto había imaginado este momento cuando estaba en América. Alegraos, tenéis lo que queríais. Alegraos. Que Dios nos ayude a todos.


  «Así es como voy a irme a América. Esta carga echáis sobre mis hombros. Me gritarán que renuncié a mis principios, que fui un traidor».


  A las tres cuarenta de la tarde, sonaron las salvas de los cañones.


  * * *


  Pocas horas después, el presidente, su esposa y un pequeño séquito viajaban en tren hacia Brest.


  Despedida de las autoridades francesas. Un telegrama del rey Jorge de Inglaterra: «En esta hora gloriosa en la que la larga guerra entre las naciones por la Justicia, el Derecho y la Libertad se ve coronada por una paz triunfal, le saludo a usted y a la gran América».


  El suave coronel House acompañó a su presidente en el barco. Malas noticias de América. El tratado no gustaba a nadie. Los adversarios de Wilson estaban en la cresta de la ola. House aconsejó al presidente tratarlos de forma conciliadora.


  El presidente (conciliación, apaciguamiento, cuánta conciliación más van a pedirme) negó tajante con la cabeza:


  —No. No se consigue nada si no se lucha.


  El bueno de House le escuchó con pena. Intuía lo peor.


  El Gran Racional miró desde el barco la tierra firme.


  Había llegado a ella un viernes 13.


  La lucha por la paz


  Wilson se apresta a la lucha final. Cae con todas sus armas.


  De vuelta, roto


  Un guerrero destrozado regresaba a casa.


  En el barco, no se había mostrado muy hablador. Las cosas se revolvían en su interior.


  Son todos unos malos políticos, limitados, egoístas. En vez de dirigir a los pueblos, se entregan a defender ideas viejas y atrasadas, fronteras, restos de la historia. Habría tenido que hacer un llamamiento a los pueblos. Pero ellos no me dejaron llegar hasta los pueblos. Y finalmente, los pueblos mismos, esas masas exaltadas, y no digamos esos pueblos balcánicos, cómo pueden saber lo que necesitan. Como si un médico preguntase al enfermo con qué debe tratarlo.


  No sirvió de nada que, en su dormitorio, Wilson corriera tras de sí las pesadas cortinas verde oscuro. El buen sueño no quería venir.


  Qué extraño que tuviera varias veces seguidas un sueño, eco de una escena bíblica, con la que había topado la primera noche: Jesús en el templo, los fariseos le traían a una mujer, una adúltera, la ponían en el centro de ellos y decían a Jesús: «Según nuestra Ley hay que lapidarla. ¿Qué dices tú?». Querían tentarle. Él se quedaba allí, miraba al suelo y escribía con el dedo en la arena. Luego se incorporaba y respondía: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra». Luego volvía a agacharse y escribía en la arena. Entonces salían uno tras otro sin decir palabra, encabezados por el más anciano. La mujer estaba inmóvil en el centro. Jesús estaba solo con ella. Se incorporaba, la veía y preguntaba: «¿Dónde están los que te han acusado? ¿No te ha condenado ninguno?». Ella respondía: «No». Entonces Jesús decía: «Entonces yo tampoco voy a hacerlo. Vete y no peques más».


  La imagen de la pecadora, inmóvil en la estancia esperando su desdicha… ¿qué le atraía tanto en ella? La imagen estaba ahí, parecía ser una señal… y no hablaba.


  La imagen decía: ¿Qué es lo que te pasa, orgulloso, Gran Racional? No juzgues, y no serás juzgado.


  Pero él no oía, no podía oír aquellas palabras.


  América quiere tranquilidad


  Había llegado julio. El calor caía sobre Washington. El presidente había estado seis meses fuera del país. Llegó el 9 de julio, y el mismo día 10 remitió el tratado al Senado, y el Comité de Relaciones Exteriores puso manos a la obra.


  Rica y arrogante, segura tras sus muros de agua, América se apartaba. Miraba llena de desprecio a Europa, que no era capaz de arreglárselas consigo misma.


  Nadie creía que Alemania cumpliría el tratado. Decían que los alemanes lo habían firmado para violarlo, como estafadores, con los dedos cruzados.


  El presidente esperaba a Lodge, que, para poner en ridículo a su adversario, gustaba de contar:


  —La erudición de Wilson, bah. El profesor Wilson sólo se ha extraviado una vez en los terrenos de la mitología, para confundir a Hércules con Anteo.


  En el Senado, Lodge había predicado en agosto de 1918: «Ninguna paz que satisfaga de algún modo a Alemania puede gustarnos. Sólo puede haber una paz impuesta. Si hacemos una paz negociada, hemos perdido la guerra y dejamos Alemania en el mismo sitio en el que empezamos».


  Ahora se embestía al tratado con enmiendas y reservas. En el Senado americano desconocían el indecible esfuerzo que había detrás de aquellas páginas. Las reuniones eran interminables.


  A mediados de agosto, el presidente invitó al Comité de Relaciones Exteriores a la Casa Blanca y se sometió, bajo un calor abrasador, a un interrogatorio cruzado de tres horas. Disputó con Harding y Borah. Los republicanos Taft, Root y Hughes estaban a favor de ratificar el tratado, pero no querían dividir a su partido.


  La tensión y la excitación de Wilson crecían. Había escapado al fuego graneado de los estadistas europeos, y ahora tenía que defender un tratado, por qué negarlo, defectuoso y desfigurado.


  Cuando en la sesión del Senado del 19 de agosto no alcanzó la mayoría necesaria, Wilson tomó una decisión. Declaró: «Tengo que dirigirme al pueblo». Ahora quería apelar desde el pueblo mal informado al mejor informado.


  Dijo (no me detendrán, es algo que va más allá de mi persona): «El tratado que he traído conmigo, y por el que hemos luchado en París empleando nuestras últimas energías, es una obra humana. Tiene puntos débiles, como todo lo que hacemos. Es susceptible de mejoras, pero no unilateralmente, no en este momento. El tratado no puede ser reescrito. Tampoco podemos limitarnos a desecharlo y dejar a Europa a su suerte. Los millones de muertos que han caído allí se levantarían y nos arrebatarían el descanso».


  Reunión tras reunión. Las enmiendas fueron retiradas y sustituidas por otras, se insertaron nuevas reservas. La tensión de Wilson no cedía.


  Los fines de semana, la señora Wilson lograba convencerle a veces de que se sentara tranquilamente en su tumbona, sin leer. Miraban fotos, recuerdos de Francia. Luego él se relajaba. Hablaban y reían, a cuenta por ejemplo de una extraña duquesa francesa del Boulevard Saint-Germain, que quería recibir a la presidenta pero se lo impedía que la señora Wilson fuera una burguesa… hasta que averiguó que, entre los antepasados de la señora Wilson, había una auténtica princesa, una princesa india, de la familia de un príncipe indio. Hablaron del chusco y nervioso chef du protocole. A pesar de las disputas, Wilson conservaba inclinación hacia Clemenceau, con su gorrilla negra. La mujer pensaba que quizá su eccema le había vuelto más pesimista de lo que era… tener que ir siempre así, con unos guantes grises de algodón.


  En una ocasión, Wilson suspiró:


  —Estoy preocupado por los franceses. Espero que los alemanes acaben con sus militaristas. Pero si no, si no… La Sociedad de Naciones es necesaria. Ruego por ella. Tiene que venir. Tenemos que ayudarnos unos a otros.


  En otra ocasión, dijo:


  —Ahora tengo una imagen distinta de Europa que antes, no tan idealista como antes, pero más humana. Esa Europa es un continente terriblemente humano. Quizá debía haberme llevado conmigo algún que otro senador razonable.


  —Temías que molestaran.


  —Y se inmiscuyeran. Pero he aprendido. Ese loco temor de los franceses… eso de tener el Rin entre ellos y los alemanes. Lloyd George es un hombre tranquilo, Inglaterra no tiene miedo, se comprende. Después de que, en América, Lincoln nos librara de todas esas mezquinas dificultades nacionales, que pueden llegar a ser tan horribles, nos resulta difícil ponernos en su lugar. Es inolvidable lo que Clemenceau contaba de 1870-1871, y grandiosa la forma en que se ha comportado en esta guerra. Hasta los generales lo admiten. Un país tiene suerte de tener a un hombre así. Pero, ¿de dónde van a volver a sacarlo si las cosas empeoran? No se puede vivir con el milagro de la batalla del Marne. Cuando la suerte viene, hay que agarrarla. De lo contrario es azar y carece de consecuencias. Fíjate en el arte. Un artista como Miguel Ángel es una rareza, uno entre los millones que una generación produce, y… ¿cuántas generaciones tienen que pasar hasta que llega una como ésta? Pero lo que él produce, permanece. Puede permanecer porque está hecho en piedra o pintado. Los siglos lo conservan. Saben que ha sido un caso inaudito de suerte, y hay que beneficiarse de ello. En cambio, ¿qué pasa con los momentos geniales de la historia? ¿Cómo los retenemos? ¿Cómo los aprovechamos? Éste es uno de esos momentos.


  La postura del Senado no cambió. Igual que en París había luchado contra las pasiones y la cortedad de miras, el presidente emprendió la lucha contra el egoísmo y la indiferencia del pueblo americano. Dado que el Senado fracasaba, había que llevar hasta los hechos al propio pueblo. Allí, donde ya no se enfrentaría al odio de Lodge y sus colegas, se entenderían.


  El doctor Grayson y la señora Wilson quisieron contenerle. Sabían cómo estaba; miraban durante horas ese rostro enjuto de un gris amarillento, de líneas profundamente marcadas. Cuánto había envejecido aquel hombre en el último año. En torno a sus ojos cansados, había palpitaciones y temblores. Grayson se refirió al enorme calor. No cabía pensar que el presidente se lanzase ahora a un viaje de semanas de duración, con el esfuerzo de discursos diarios. Estaba exigiéndose a sí mismo algo sobrehumano, y eso después de las reuniones de Europa, que le rompían los nervios a uno.


  * * *


  Pero el Gran Racional se sentía especialmente bien. Su nuevo plan le animaba. Sí, hablar directamente al pueblo no era cualquier cosa. Esta vez nadie le iba a frenar. Sólo el pueblo y los pueblos pueden entender y hacer la Sociedad de Naciones. No era una idea para parlamentarios, sino para las grandes masas sencillas. Era una idea de cruzada contra los Gobiernos corruptos, responsables de todo atraso.


  El presidente dio unas palmadas en el hombro a su médico:


  —¿Quiere retenerme, doctor? ¿Con quién está hablando? ¿Quiere impedir a un médico ir hasta su paciente? Mi propia salud no entra en consideración cuando se trata de la seguridad del mundo. Tiene que comprenderlo. Si este tratado por el que fui a Europa no es ratificado en el Senado, entonces, entiéndalo bien, toda la guerra se habrá librado en vano. Y las consecuencias son imprevisibles. Tendrá que venir toda una serie de guerras. Pero, cuando los llamé a empuñar las armas, yo prometí a nuestros soldados que ésta sería una guerra contra todas las guerras. Si no saco adelante el tratado, no podré mirarles a la cara. Y usted me aconseja: cuídese, señor presidente. ¿Por qué yo? ¿Por qué solo yo?


  Había horas en que su pulso iba mal y había que inyectarle alcanfor. Pero se mantenía en sus trece:


  —Voy a exponer mi causa al pueblo americano.


  Decía: «Mi causa».


  El Mayflower


  Prepararon el tren presidencial, el Mayflower.


  Estaba previsto un viaje de cuatro semanas. Se pusieron en marcha el 3 de septiembre. Acompañaban al presidente su esposa, su médico y su secretario, Tumulty. Llevaban consigo más de cien reporteros y fotógrafos. Salieron al país ardiente.


  El presidente se había equipado con muchos documentos. Habló en pro de la Sociedad de Naciones en Indiana y Saint Louis. Recorrió las dos Dakotas, Montana, Oregón.


  Nadie podía decir que aquel país fuera un desierto de codicia, indiferencia y egoísmo, aunque sólo fuera a causa de ese único hombre que, ya inseguro sobre sus piernas, no se quitaba su armadura. Rechazó hablar en Chicago, porque aquella ciudad había elegido alcalde por segunda vez a William Hale Thompson y, como declaró el presidente, la primera vez podía tratarse de un error, pero la segunda demostraba abandono político.


  En Pueblo, dijo:


  «¿Por qué las madres cuyos hijos han quedado en Francia me estrechaban la mano mientras lloraban? No puedo devolverles a sus hijos. Sí, cuando la situación lo requirió, acepté que los hijos de América fueran a los lugares más peligrosos del campo de batalla, donde la muerte casi era segura. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo puedo contestarles? ¿Por qué las madres lloraban sobre mi mano y pedían para mí la bendición del cielo?


  »Porque creían que sus hijos habían muerto por algo que iba más allá de la meta visible y tangible de la guerra».


  El presidente advirtió del peligro de nuevas guerras. Las guerras eran cada vez más sangrientas. Todas las guerras desde 1793 hasta 1914 juntas habían costado la vida a seis millones de personas. La última guerra había matado a ocho millones.


  El deseo de esos ocho millones de personas era: nunca más la guerra. Su testamento era: una alianza entre las naciones.


  Wilson montaba el famoso caballo Rocinante, y erraba como un nuevo Don Quijote por el paisaje americano, entre aquellas montañas, por aquellas llanuras y desiertos cubiertos de cactus, para acicatear su penco contra molinos de viento que iban a lanzarlo por los aires. Así lo veían sus críticos, profesionales entrenados.


  Así ve siempre el olvidado de Dios al que es mejor que él, al que no soporta.


  Él había estado en Europa, y había visto lo que todos ellos no habían visto: al gélido y hermético conde alemán Brockdorf-Rantzau en Versalles, las figuras ridículas de Müller y Bell, firmando con la venganza en el corazón y tan sólo cediendo a la violencia, decididos a romper su palabra. Había visto el odio ardiente del viejo Clemenceau, cuyo país habían devastado los alemanes tres veces en un siglo. Conocía el temor de Francia a una nueva invasión. Había visto a los ingleses, confiados en su isla y en su flota. También el nacionalismo de los pueblos balcánicos. Y América estaba entre ellos y tenía que quedarse entre ellos, porque ahora sólo había guerras mundiales. Y aquí los americanos, sus compatriotas, pensaban cerrar la puerta a sus espaldas, como si todo eso, sencillamente, no fuera con ellos. Como si su casa no pudiera saltar por los aires. Pero eso no querían creerlo. Ese temor no podía acometerles ahora, después de la victoria de ayer.


  ¡Una alianza de naciones, una alianza de naciones, cómo inflamar por ella a la gente! Son niños, volubles, a los que un agitador puede entusiasmar con cualquier cosa. Irán a la guerra por cualquiera. ¿Por qué no entusiasmarlos también por el bien, por su salvación?


  No era fácil. En algunas ciudades, después de su discurso ni una sola mano se lanzaba al aplauso. Y a veces se daba cuenta, de manera aún más dolorosa que su entorno, de lo rancio que sonaba todo lo que decía, lo superado que parecía… y sin embargo hacía un año los cañones aún atronaban en Francia, y los americanos caían por millares.


  ¿Qué pensaban las masas de ese orador errante de Washington, con su propaganda en favor de una Sociedad de Naciones? Quería uncirlos al destino de pueblos desconocidos, lejanos y excéntricos. Estaban contentos de no saber apenas los nombres de esos pueblos.


  Hacían preguntas. Él tenía que explicar a la gente que en el tratado no figuraba nada respecto a anexiones y reparaciones de guerra. (Tenía que callar el cheque en blanco para las deudas que el tratado contenía. Pero eso no le atormentaba ahora).


  Conoció, pero sin placer alguno, lo que significaba el aplauso frenético cuando proclamó en una ocasión: «Cuando este tratado se apruebe y esté en vigor, nunca más cruzarán el océano hombres americanos vestidos de caqui».


  Se mantuvo fuerte. Durante el viaje, se volvió más seguro. Qué necesario era aquel recorrido de explicación. Puede que el tratado sea una chapuza, pero la Sociedad de Naciones lo arreglará todo. Sus dolores de cabeza se habían vuelto espantosos. Grayson no conseguía ayudarle. Tenía que esforzar la voz de manera terrible. Una mala noticia llegó de Washington: su colaborador Lansing había hecho saber que no era en absoluto adepto a la idea de la Sociedad de Naciones. Aquello casi hizo hundirse a Wilson. Aquel hombre había estado a su lado en París. Al parecer, también en París había socavado su trabajo. No podía contar con nadie.


  En el coliseo de Saint Louis, en Des Moines, Montana, en los estados de Washington, Utah, California, en Los Ángeles, su mensaje desencadenó tempestades de entusiasmo. La masa empezaba a coincidir cada vez más con él. Su éxito alarmó a sus adversarios. Ya pensaba en ir a Nueva Inglaterra para batir a Lodge en su propio terreno.


  En Denver llegó al punto culminante. Pronunció un discurso por la mañana y habló de Francia, de cómo había ido a un cementerio militar y había visto el bosque de cruces. Ensalzó al pueblo francés, que había sido liberado por América. «Hay una idea hacia la que el pueblo americano se eleva una y otra vez y hacia la que tiende sus manos: las verdades imperecederas de la Justicia, de la Libertad y de la Paz. Hemos hecho profesión de esas verdades, y nos dejamos guiar por ellas. Y así guiaremos a los otros pueblos hacia los campos y praderas de la paz, de una paz como el mundo nunca ha soñado antes».


  Luego fueron a Kansas. Pasado el mediodía, el doctor Grayson había hecho parar el tren en mitad del camino porque el presidente deseaba dar un paseo. Caminaron una hora por los campos, era otoño, completa paz, soplaba un aire maravillosamente suave. Cuando volvieron a subir al vagón, el presidente se sentía refrescado, y durante la cena estuvo jovial y relajado.


  * * *


  Pero por la noche llamó a la puerta del compartimento de la señora Wilson, y luego se quedó durante horas sentado en la cama, desmoronado, se sostenía la cabeza con las manos y gemía levemente. Sufría dolores insoportables. No era posible ayudarle. Trató de levantarse y no pudo, estaba demasiado débil.


  Alarmaron al secretario del presidente y deliberaron. Siguieron su camino hasta Wichita. Él hizo un esfuerzo, llegó a afeitarse, pero después no pudo tenerse en pie.


  Los periodistas zumbaban en torno a los teléfonos. El presidente se había derrumbado.


  Recorrió mil setecientas millas en cuarenta y ocho horas, de vuelta a Washington. El 28 de septiembre, el Mayflower entró en la Union Station de Washington. Wilson aún pudo ir andando hasta su coche.


  Sólo al cabo de unos días se manifestó la enfermedad. Apareció una debilidad en la parte izquierda del cuerpo, la mano izquierda perdió toda sensibilidad, colgaba inerte.


  La mañana del 20 de octubre, cayó inconsciente en el cuarto de baño. Era una hemiplejía.


  * * *


  Todavía luchó desde el lecho de enfermo por la Sociedad de Naciones, por su tratado. El 8 de enero, la fiesta del Jacksonday, dictó una alocución al Partido Demócrata; aún no había abandonado toda esperanza.


  Le expresaron reservas respecto al tratado. Le animaron a aceptarlas. Él dijo:


  —No. Es mil veces mejor caer en la batalla que manchar nuestras banderas con compromisos deshonrosos —apartó el papel—: no es posible hacer cambios en el tratado. Cualquier otro firmante podría reclamar el mismo derecho.


  Las reservas fueron rechazadas por el Senado y, el 9 de marzo, el tratado fue devuelto intacto por el Senado al presidente. No había conseguido una mayoría de dos tercios.


  * * *


  Ése fue el final.


  El Gran Racional ocultó su conmoción. Su estado había mejorado. Se le dijo que podía curarse. En París, Pasteur, el gran serólogo, había sufrido la misma enfermedad y se había recobrado por entero. No era malo oír eso. Era bueno. Pero no era ahí donde estaba el dolor.


  Porque, de un modo u otro: se había acabado.


  Había combatido con bravura. Estaba ya en la lona y seguía luchando. No había perseguido ninguna quimera. Su idea de la paz había sido útil, razonable, lógica.


  Era el primer gran intento de llevar paz a los pueblos sin someterlos.


  Que los viejos gobiernos se resistieran no era ninguna sorpresa. Pero su propio país se negaba a seguirle.


  Se había quedado a mitad de camino.


  Aquel hombre paralizado en su lecho de enfermo, en Washington, sólo pudo añadir:


  —No he podido conseguirlo. Pero el curso de la historia demostrará que yo tenía razón y el país no.


  Edith Bolling, su mujer, que le cuidaba y estaba con él, expresó más claramente su amargura:


  —A la puerta de Lodge yace, rota, la esperanza del género humano.


  Washington, calle 2300


  El final de Thomas Woodrow Wilson.


  La contrarrevolución alemana


  En la Alemania central, en el antiguo gran ducado de Sajonia-Weimar, terminaba entretanto sus trabajos la Asamblea Nacional alemana.


  El 11 de agosto de 1919, promulgó la Constitución de la nueva República alemana, una Constitución impecable, elaborada conforme a los mejores modelos occidentales. Como un manual, daba a sus discípulos objetivos, principios, guías y directrices. En verdad había sido elegido primer presidente de la República Friedrich Ebert, el socialdemócrata de Heidelberg, tal como el soldado Spiro había predicho el 6 de diciembre del año anterior, en la Wilhelmstrasse. Pero Ebert sospechó entonces que le tendían una trampa y declaró que se trataba de un asunto demasiado importante, que tenía que discutirlo con sus compañeros. Ahora había sido elegido, lo habían tomado como modelo de moderación y calma, y parecía llamado a guiar al pueblo por aquella senda que la Constitución marcaba.


  Lentamente, los prisioneros de guerra regresaron a Alemania. Las tropas aliadas mantenían ocupada Renania.


  Pero ya al cabo de dos años el mismo Friedrich Ebert, que seguía gobernando, dictaba, fugado a Stuttgart, un llamamiento al proletariado alemán:


  «Trabajadores, camaradas. El golpe militar ha llegado.


  »La división de marina Ehrhardt marcha sobre Berlín.


  »No hemos hecho la revolución para volver a reconocer hoy el sangriento régimen de los mercenarios. Tendríamos que avergonzarnos si hubiéramos actuado de otro modo».


  El Gran Racional abandona su cargo


  El 15 de julio de 1920, el enfermo presidente americano envió las invitaciones a la primera reunión de la Sociedad de Naciones en Ginebra. La sesión tuvo lugar el 15 de noviembre.


  Aquella mañana repicaron en Ginebra todas las campanas de las iglesias. Una procesión fue desde el ayuntamiento de la ciudad hasta la Sala de la Reforma, donde se celebró la primera reunión para implantar la paz en el mundo.


  Se concedió al presidente Wilson el premio Nobel de la Paz de 1919-1920, junto con Léon Bourgeois, el miembro francés de la comisión de la Sociedad de Naciones en la conferencia de paz.


  Y entonces vino para Wilson la despedida del cargo. Lo recogieron en la Casa Blanca la mañana del 4 de marzo de 1921. Se sentó en el coche, enjuto, gris y derrumbado, junto al nuevo amo, Warren Gamaliel Harding, un hombre sano y fuerte al que alegraba el júbilo de las masas. Wilson miraba fijamente al frente. («Conozco al pueblo. Se han librado de mí»).


  Se sentó en el despacho presidencial del Capitolio, con su esposa, el doctor Grayson y su secretario, Tumulty, y esperó. Hacia las once y media de la mañana, la puerta se abrió, y un hombre erguido y seguro de sí mismo entró a la cabeza de una delegación. Tenía el cabello gris y hablaba con voz fría y dura. Anunció al hombre que aún iba a ser presidente durante unos minutos:


  —Señor presidente, comparecemos aquí por encargo del Senado para indicarle que el Senado y la Cámara están reunidas en sesión conjunta. Estamos a su disposición.


  Es Henry Cabot Lodge, que ha salido de la lucha como gran vencedor. La ira palpita en el vencido durante un segundo. Luego responde, con una sonrisita complaciente:


  —Senador Lodge, se lo agradezco. No tengo nada que comunicarles. Buenos días.


  La comisión se retira. La campana da las doce.


  Thomas Woodrow Wilson vuelve a ser un ciudadano privado.


  El ciudadano privado en Washington


  Vivió en el 2300 de la calle S, en Washington. Había elegido Washington para tener grandes bibliotecas cerca, porque quería escribir una obra sobre el gobierno. Pero mira por dónde, él, al que tan fácil resultaba escribir, no logró pasar de la dedicatoria. La dedicatoria rezaba: «A E.B.W., Ellen Bolling Wilson. Le dedico este libro porque es un libro en el que he intentado interpretar la vida, la vida de una nación, y ella me ha mostrado el sentido completo de la vida. Su corazón es verdadero y sabio. Ella me enseña y me guía siendo lo que es».


  No pasó de la dedicatoria. Se había planteado el tema «gobierno», gobierno y pueblo… y ya no quería.


  * * *


  ¿Pues no comparecieron ante el antiguo presidente Wilson, en Washington (¡qué fantasmas de antaño!) el antiguo colega y adversario George Clemenceau, que ya no era el primer ministro francés, y el griego Venizelos?


  El viejo Clemenceau parecía más joven que en la conferencia de paz. Corrió hacia Wilson, y de hecho le abrazó. Fue un abrazo más sincero que aquel de la explanada de Metz entre él y Poincaré.


  Charlaron. Clemenceau había estado allí hacía cincuenta y tres años, sí, como profesor en una escuela de señoritas. América era maravillosa, dijo, muchas cosas habían cambiado desde entonces, pensaba volver dentro de cincuenta y tres años.


  Estaba allí para una gira de conferencias, en el fondo siguiendo las huellas de Wilson: quería, aunque en vano, convencer a América de la voluntad de paz de Europa y del peligro de Alemania. Y quizás el duro anciano de poderoso y pelado cráneo quería aún algo más, en el atardecer de su vida.


  Porque hacía cincuenta y tres años él había dado clase en Connecticut (él tenía veintiséis, ella dieciocho) a Mary Plummer, y se había prometido con ella. Roto el compromiso (porque el ateo ortodoxo no quería aceptar ningún enlace religioso), regresó a Francia, pero volvió y se casó con ella: ella aceptó la sencilla ceremonia civil en el City Hall de Nueva York. Durante siete años, llevaron una vida feliz en la Vendée, en la granja del padre de ella y en París, sí, Georges Clemenceau, una vida feliz. La felicidad se rompió en pedazos (ella le había dado tres hijos) porque a los siete años le abandonó. Y todo se acabó, y nada se oponía a que él se convirtiera en un «tigre». Y ahora llegaba la noche, y Clemenceau erraba por los viejos lugares, y se saciaba de nueva amargura.


  * * *


  Durante aquellos largos meses, el predicador de una iglesia vecina visitó a menudo al enfermo Wilson. Hablaron de los padres de Wilson. El padre y el abuelo habían sido predicadores. Woodrow, en su silla de enfermo, dijo:


  —Mi padre y mi abuelo tenían que llevar la palabra de Dios a los hombres. Ésa era su índole y su oficio, formar personas. A mí se me ocurrió estudiar, enseñar… y la política. No podía conservar mi conocimiento para mí mismo. Lo admito, siempre es una cierta intolerancia y autoritarismo lo que lleva a la política. Pero, ¿cuál es la verdadera diferencia entre mi forma de ser y la de mi padre y abuelo? Ellos partían del interior, del centro. Tenían un crisol que fundía las viejas verdades sagradas, con el que podían hacer a las personas móviles y fluidas. Nosotros los políticos somos malos en eso. Trabajamos desde fuera. Rompemos más de lo que conformamos.


  El pastor:


  —Se le ha otorgado el Premio de la Paz de la Fundación Nobel. Tiene que ser una satisfacción para usted. Se reconoce lo que ha aportado a esta gran causa. Pero tiene razón, todavía se podrá entregar a muchos un premio así. Es una fundación eterna. Porque, si hemos de decir la verdad: los pueblos no quieren paz. Cuando están cansados, quieren un rato de paz. Luego, al recuperarse no pueden evitar lanzarse los unos sobre los otros.


  Wilson:


  —Lo sé. Pero así no podemos avanzar. Conocemos otras cosas de los hombres. Tenemos el Estado, las leyes, el Derecho. Nos esforzamos por domeñar el Mal. Sin duda la gente siempre querrá la guerra. Como quiere otras muchas maldades. Quieren engañar, quieren emborracharse y aturdirse. Pero nosotros hacemos leyes antiopio y encerramos a los contrabandistas. Ellos quieren la guerra, pero no se trata de qué es lo que quieren, también hay otros que tienen que hablar. Un pueblo tiene que ser dirigido. Precisa dirección.


  »Y la desgracia es que el que dirige consiga medios de poder. O incluso que los consiga de inmediato. El problema de todo Gobierno es una dirección responsable. Pero en los Estados europeos los gobiernos eran sencillamente propiedad privada de algunas familias, o de algunos grupos. Se habían apropiado del «Gobierno» mediante robo o conquista. Hemos tenido la suerte de suprimir algunas de esas familias de ladrones que se dan el nombre de dinastías, los Habsburgo, los Hohenzollern, los Romanov y los Osmán. ¿Qué es lo que les importa a esos criminales y tiranos hereditarios? ¿Se sienten responsables? ¿Ante quién? Hasta las iglesias están a su servicio. No, quieren mantenerse en el poder y, si es posible, adquirir más poder. En esos países lo único que tiene historicidad es la dinastía. El pueblo acompaña. Aporta soldados, paga impuestos, escribe, pinta y compone música. Desarrolla bajo la superficie una cierta cultura, pero impedida, desfigurada y distorsionada, porque no puede desplegar sus energías. Un pueblo puede ser tan pacífico como quiera, pero se ve empujado a hacer la guerra porque a su cabeza están los ladrones y su banda.


  El pastor:


  —Bueno, en Europa, al menos en los grandes Estados, ha sido de otro modo. Ahora los pueblos pueden desarrollarse libremente.


  Wilson suspiró:


  —El diablo ha sido ahuyentado, la posesión prosigue. ¿Quién conoce la herencia de esos tiranos? ¿Cómo se queman sus restos? —reflexionó—. ¿Sabe que a menudo me he acusado a mí mismo a causa del derecho de autodeterminación de los pueblos?


  El pastor:


  —¿Por eso? ¿Por qué?


  Wilson:


  —Tenía que haber vivido unos años en Europa para ver con más claridad. ¿Qué entienden ellos por autodeterminación? Naciones, más naciones aún, y las nuevas tan megalómanas y belicosas como las viejas. Yo quería liberarlas para unirlas mejor. Porque eso es lo propio: pueblos libres y unidos. Pero ellos aceptaron lo uno y rechazaron lo otro. Oh, estoy angustiado, querido amigo. Me maldecirán por esto.


  —No fue culpa suya, míster Wilson. Usted quería el bien. Se sacrificó por él.


  Wilson se quedó mirando al frente mientras jugueteaba con el bastón que sostenía en la mano derecha.


  —Han mutilado mi causa. Pero, de un modo u otro, creo que las generaciones que vendrán aprenderán de mi caso. Porque lo que yo pretendía era insostenible. Procederán de otra manera. El funcionamiento de una liga de naciones no puede depender de la voluntad o el capricho o la mala educación de uno de sus miembros. Incluso un maestro de escuela tiene derecho a castigar. No se puede esperar inmediata disciplina y comprensión, pero no es posible permitir que toda la obra quede destruida por el hecho de que ambas no sean inmediatas.


  »Por eso las democracias que creen una Sociedad de Naciones no pueden dejar de la mano su victoria ni un instante. Tienen que saber que, sin un liderazgo responsable, la democracia no es más que caos. De lo contrario, podrían haberse ahorrado la victoria.


  »Como presidente de los Estados Unidos, nunca me he dejado arrebatar los derechos que me correspondían dentro de la Constitución. Y así es como hay que sentarse en la democracia de los pueblos, como vencedor, en el sitio de un liderazgo responsable. Ya no cabe discutir sobre la cooperación común. Ése es el resultado de la guerra. Como se está en posesión del principio correcto y digno, la democracia, se tiene la facultad de ordenar los pueblos en un organismo natural. Ya no se votará por pertenencia a esta o aquella nación. La nación del mañana, la única que hay, es la federación mundial de los pueblos. Hay que terminar con las nacionalidades engendradas y mantenidas de forma artificial. Ya no responden al mundo de hoy. El mundo se ha hecho más grande y más dependiente. La técnica y la economía lo han cambiado todo. La política tiene que seguirlas, cuando no precederlas. Los vencedores democráticos velarán por la educación de las viejas naciones de antaño y su adaptación a un nuevo marco natural y moderno. Ah, tendrán que volver a vencer.


  El pastor:


  —Por el amor de Dios. ¿Cree usted posible una nueva guerra? ¿América tendrá que volver a luchar?


  Wilson dio unas palmaditas en la mano del hombre de pelo blanco que tenía a su lado y le miró a los ojos:


  —Nosotros dos tal vez no lo veremos. Los pueblos aún no han sufrido lo bastante como para querer la verdadera paz. Pero hábleme usted de otra cosa. Sé que sus objetivos, pensamientos y métodos son mejores y más sublimes que los nuestros. Le envidio. Recuerdo lo bien y tranquilamente que mi padre murió en mi casa de Princeton. Pero no desprecie nuestro trabajo. Lo que los políticos hacemos ha de hacerse, en el seno del Estado, en el Gobierno, y es indeciblemente trabajoso. Trabajamos en medio del frío, la suciedad y la humedad, y todo se nos escapa entre los dedos. Tenemos que levantar un dique contra la ferocidad humana, los necios egoísmos y la maldad.


  El pastor:


  —Sabemos, querido profesor, cómo ha trabajado usted en eso desde joven. Pero, ¿qué es posible? Mire la Biblia. Todo se intentó ya en la Antigüedad con los seres humanos. Así es el ser humano. Sólo la fe, la humildad, sí, la humildad le hará avanzar.


  El final


  Wilson sigue viviendo en la calle S de Washington cuando, el 2 de agosto de 1923, los chiquillos que reparten la prensa anuncian ediciones especiales. El enfermo se entera en su habitación de que aquel hombre fuerte, rebosante de salud, que viajó junto a él en el coche desde la Casa Blanca hasta el Capitolio, ya no está vivo; ha enfermado de pronto en San Francisco, yace muerto en Washington. Él vive, y su sucesor no. Y entra en la Casa Blanca Calvin Coolidge, como trigésimo presidente de los Estados Unidos.


  La víspera del quinto aniversario del armisticio, Wilson se hace bajar por las escaleras y habla, sostenido y encorvado, al grupito que se ha congregado abajo. Inclina la cabeza sobre el pecho, su brazo izquierdo tiembla. Está flaco y reseco, le cuelga la ropa. Habla en voz muy baja:


  —No soy uno de esos que se preocupan por los principios que defendí. Que triunfarán es tan cierto como que hay Dios.


  No mucho después, el domingo, 3 de febrero de 1924, un pequeño número de personas se arrodilla a las once de la mañana en la calle S de Washington, delante de la casa que lleva el número 2300, y reza. Las campanas de las iglesias repican.


  El alma del vigésimo octavo presidente de los Estados Unidos de América abandona el campo de batalla de este mundo.


  Su cuerpo es enterrado en Mount Saint Albans, Washington.


  El viejo y espantoso grito de guerra


  Lo han conseguido.


  La Liga de Naciones se había formado. La Rusia soviética había quedado excluida. América se había excluido a sí misma. Alemania no estaba.


  Clemenceau diría, más adelante:


  «Confieso que no fuimos a esta guerra con un programa de liberación. El zar estaba en nuestras filas. Pero, con el desplome de Rusia y después de Brest-Litovsk, nuestra guerra se convirtió en una guerra de liberación. Vencimos.


  »Pero el andamiaje de la paz se fue quebrando poco a poco.


  »La solidaridad militar de las tres potencias, América, Inglaterra y Francia, fue rechazada por América y abandonada tácitamente por Inglaterra, y esto fue aceptado también tácitamente por Francia.


  »La victoria se había convertido en derrota».


  Lloyd George se quejaba en 1922 de que Francia mantenía demasiadas tropas, teniendo en cuenta que Alemania sólo tenía un pequeño ejército de cien mil hombres. Alemania no era, en verdad, un pretexto razonable para semejante armamento. Lloyd George lamentaba que Alemania, que tenía una población tan grande como la de Polonia, Rumania y Yugoslavia juntas, poseyera un ejército que representaba la séptima parte de los de aquéllas.


  El 4 de octubre de 1925, representantes de Francia, Bélgica, Polonia, Checoslovaquia y Alemania se reunieron y acordaron un tratado en el que se garantizaban mutuamente la inviolabilidad de sus fronteras y prometían no atacarse jamás.


  En septiembre de 1926, Alemania fue admitida en la Sociedad de Naciones, con lo que el control militar sobre el país desapareció.


  Unos meses después, Francia invirtió siete billones de francos en su protección, en la construcción de un muro de acero que debía ir desde el mar del Norte hasta el Mediterráneo.


  Y, ya en febrero de 1927, el ministro de Asuntos Exteriores belga Vanderfelde presentó públicamente una queja por el alarmante rearme iniciado por Alemania, y porque allí se estaba planeando una rápida invasión de Bélgica.


  Pero el ministro de Defensa democrático alemán, Gessler, respondió:


  «La intención de nuestros Estados vecinos es atacarnos rápida y profundamente en los primeros días de la guerra».


  * * *


  Y el puñal sigue rasgando, empuñado por mano de hierro, la fina pared de papel, el muro de pergamino que el mundo de la paz ha levantado a su alrededor.


  El duro y fuerte brazo ya cabe por el dentado agujero.


  Y el pecho velludo, los hombros caídos y la garganta se hacen visibles. Y el antropoide, el gorila, alarga enseñando los dientes su negro y aplastado rostro, con los ojos hundidos y diabólicos bajo el poderoso arco ciliar, con la frente achatada y huidiza, un ser sin cuello, una bestia dentada, un animal humano.


  Sus ojos brillan.


  Un grito espantoso, que hiela la sangre, sale de su garganta y vuela sobre los seres humanos, el grito «¡Guerra, guerra…!», el furioso estertor, el alarido triunfal de la criatura sin redención.
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  Notas


  
    [1] Goethe: Fausto, primera parte (N. del T.). <<
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