
  


  
    
  


  
    Nathan Frey viaja en auto por la autopista con sus dos hijas de 6 y 9 años, vuelven de un fin de semana largo en Nueva York, donde visitaron a la familia de su esposa, quien decidió quedarse un par de días más con sus padres. Un viaje normal, hasta que surge una especie de altercado con dos hombres que van en otro auto. Y con ese evento, se desata la más tremenda y conmovedora obra de Stephen Dixon. Como en una especie de loop, luego del primer capítulo, donde se narra la vida de Nat y de su familia en los años siguientes, el narrador repasa aquel viaje en auto siete veces más, cada vez desde una óptica diferente o haciendo foco en momentos puntuales: Nueva York los días previos a la partida, diálogos con sus hijas durante el viaje. ¿Qué hacer si lo impensable sucede? ¿Cómo se puede estar seguro de que algo sucedió de la manera en que uno lo recuerda o de la manera en que nos lo han contado? Un libro vanguardista y universal, profundamente psicológico, que con una intensidad emocional extraordinaria logra tener al lector atrapado de principio a fin en los pliegues de la mente del protagonista, un padre que adora a sus hijas y que lucha contra sus paranoias y miedos de todas las maneras posibles.
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  INTERESTATAL


  Va manejando el auto por la interestatal, con las dos nenas, cuando un auto acelera a su lado y se mantiene por un momento a la par, y él lo mira y el tipo que va al lado del conductor de lo que en realidad es una miniván le hace señas para que baje su ventanilla. Él alza la frente en una expresión de «¿Qué pasa?», pero a través de su ventanilla abierta el tipo vuelve a hacerle gestos para que baje la suya, luego saca la mano afuera y señala hacia la parte de atrás del auto de Nat y él dice: «¿Mi rueda, pasa algo con mi rueda?», y el tipo sacude la cabeza y con las manos forma una bocina delante de su boca, como si quisiera decirle algo. Él baja su ventanilla, mientras lo hace disminuye un poco la velocidad, y la camioneta sigue pegada a su costado, las nenas juegan a algún juego de cartas para chicos en la parte de atrás, aunque están atadas a sus asientos, y cuando ha bajado casi del todo la ventanilla y la mano que usó para bajarla regresa al volante, el tipo del auto saca una pistola a través de la ventanilla y la apunta a su cabeza. «¿Qué? ¿Qué demonios está haciendo?», dice, «¿está loco?», y el tipo se ríe pero no deja de apuntar, y también el conductor se ríe y él dice: «¿Qué es esto? ¿Qué tengo que… qué quieren?», y el tipo pone su mano libre detrás de su oreja y dice: «¿Qué, qué, qué? No oigo», con el conductor que ahora se ríe todavía más fuerte, y él dice: «Dije qué quieren de mí», y el tipo dice: «Solo asustarte, eso es todo, sabes, y estás asustado, ¿verdad?… mira al imbécil, cagado de miedo», y él dice: «Muy bien, de acuerdo, muy asustado, así que ya bájala», y las nenas se ponen a chillar, probablemente apartaron los ojos de su juego de cartas y vieron lo que estaba pasando, o una de ellas lo hizo y la otra la siguió, o simplemente lo oyeron a él y entonces miraron, o habían estado chillando todo el tiempo y él no las oyó, pero no las mira por el retrovisor, no hay tiempo, únicamente se concentra en la pistola y en el tipo que la sostiene, pensando qué hacer y se dice: «Piérdelos», y pisa el pedal del acelerador a fondo y se adelanta a la camioneta pero esta se vuelve a poner a la par y, aunque él sigue pisando a fondo, la camioneta se mantiene a su lado e incluso se le adelanta un poco y vuelve a aparejársele, con el tipo que sigue apuntando la pistola a través de la ventanilla abierta y que ahora le hace muecas, el conductor que se ríe histéricamente, dando palmadas sobre el tablero, la cosa parece ser tan divertida y él piensa: «¿Debería subir la ventanilla o mantenerla baja?, porque si la subo, el tipo podría tomarlo a mal y disparar, si es que tiene balas ahí», y mira alrededor, no hay más autos en su lado de la interestatal, salvo alguno que otro a buena distancia adelante y atrás, ningún auto de la policía que venga por la otra mano o estacionado en el cantero central hasta donde él puede ver, y grita: «Chicas, abajo, agachen la cabeza, dejen de chillar, hagan lo que papi dice», y las ve por el retrovisor, mirando a la camioneta y chillando, y grita: «Dije abajo, ahora, ahora, desaten sus cinturones y cállense, sus gritos no me dejan pensar», y aminora la velocidad y sube la ventanilla y la camioneta aminora hasta que queda a la par con él, y el tipo que saca el arma por la ventanilla palmea con su mano la mano libre del conductor, y entonces el tipo apunta la pistola al asiento de atrás, con las nenas ahí agachadas y llorando, tal vez en el piso, tal vez en el asiento, ya que él no puede verlas, y se pasa al carril lento y la camioneta se pone a su lado en el carril intermedio, y entonces él se tira a la banquina, frena, rápidamente pone el cambio y circula marcha atrás por la banquina sobre algunas matas, y la camioneta sigue alejándose pero mucho más despacio y desde unos treinta y luego sesenta y ochenta y cien metros de distancia el tipo afirma el brazo de la pistola con su otra mano y apunta hacia su auto y él grita: «Chicas, quédense abajo», porque ahora las dos están mirando hacia afuera por la luneta, tal vez debido a la sacudida y la súbita marcha atrás, y unas balas atraviesan el parabrisas. Él grita de dolor, tiene vidrios en la cabeza y una bala en su mano, grita: «Chicas, ¿están bien?», porque hay gritos ahí atrás pero solo de una de ellas, y su hija mayor dice: «Papi, Julie no se mueve, papi, está sangrando, papi, no veo que respire, creo que está muerta».


  Al día siguiente hay un funeral, y un día después, mientras su esposa y sus familias están de duelo en la casa, él sale por la misma interestatal buscando a aquellos tipos, lamentando no haberlo hecho en las pocas horas con luz de día que tuvo la jornada anterior. Circula por la interestatal cada uno de los días que siguen, buscándolos en alguno de los paradores de la autopista o en el auto en el que andaban, una miniván blanca, bastante nueva, Chevy o Ford, o en cualquier vehículo que pudiesen tener ahora, él no creía que fuese aquella misma camioneta, aunque podían ser así de estúpidos o despreocupados, intrépidos estuvo a punto de llamarlos, cuando lo que quería decir era bravucones, esas malditas hienas. Conoce sus caras, qué aspecto tienen y, le parece, cómo les gusta vestirse. Sabe que la posibilidad de encontrarlos es muy remota, que probablemente se mantengan apartados de esta autopista, si es que tienen alguna razón para andar por ella otra vez, traficar drogas quizás, si ese es el término correcto para distribuir drogas aquí y allá, algo a lo que ha pensado que se dedicarían, o a traficar armas, es otra posibilidad. Pero entonces deben pensar que esta autopista es mejor que cualquiera, porque es ancha y rápida, esa es una buena razón, y es la última por la que los policías podrían pensar que andarían después de lo que hicieron, si acaso lo saben por los diarios y la radio y demás. Ya que hasta donde saben o les importa solo le dispararon al parabrisas, grandes risotadas, pero no le acertaron ni hirieron mucho a nadie salvo tal vez por alguna astilla de vidrio. O tal vez el conductor tenía los ojos pegados al camino, y para el momento en que el otro tipo terminó de disparar, la camioneta ya estaba demasiado lejos como para que viera si le había dado a algo, o la pistola tenía retroceso o lo que sea que hagan las pistolas, le pegó en el ojo, incluso, por firme que la sostuviera, de modo que ni siquiera se fijó o no pudo ver si le había dado a algo. También podrían haber estado tan lejos del lugar de los disparos al día siguiente que no habría noticias en los diarios locales de donde estuvieran o en las estaciones de radio y televisión de allá, no es que él crea que lean la sección de noticias de los diarios o que escuchen los informativos de la radio o la tele, ni siquiera cuando esas noticias se relacionen con ellos. O podían estar demasiado drogados o bebidos para leer, mirar o escuchar, si es que miran, escuchan o leen las noticias, o demasiado ocupados desprendiéndose de las drogas o las armas que estaban entregando o recogiendo, o cualquiera que sea la actividad criminal a la que se dirigían, porque ciertamente están en alguna clase de delito como ese. Una posibilidad muy remota, entonces, pero la única que considera que tiene de encontrar a aquellos hombres, especialmente al tipo que pareció iniciar la cosa o que estuvo más involucrado en ella y que fácilmente habría podido terminarla, el de la pistola, y encontrarlos y ponerse a la par y hacer que mueran si puede, por sus manos o las del Estado, y si el Estado no lo hace entonces él irá con una pistola a la corte el último día del juicio para hacerlo personalmente, o con un martillo, o mejor, un pico, y especialmente al tipo ese, es lo único que ahora mismo quiere hacer.


  Pasa días en la interestatal, unas diez horas cada día durante varias semanas, tomando hacia el sur en el gran puente y atravesando su propio estado por ciento treinta kilómetros o más, en la dirección que llevaba aquel día, dando la vuelta en el límite del estado y otra vez al norte rumbo al puente, y así sucesivamente, norte-sur, sur-norte, cada dos horas más o menos o parando a tomar un café o un refrigerio en algún parador de la autopista donde mira en busca de esos tipos en los restaurantes y lugares de comida rápida, adentro y afuera en los estacionamientos por los que maneja buscando la camioneta, y ocasionalmente para cargar combustible y entonces les pregunta a los playeros si han visto últimamente una miniván blanca, Chevy o Ford -aunque, cuando vio las propagandas de las diferentes camionetas, no pudo distinguir una de otra-, no sabe de qué estado es la patente, pero con uno o dos hombres en el interior y con el aspecto que él describe. La mano ya está mejor, por un tiempo tuvo que manejar el volante y los cambios con la derecha, a lo que le costó un poco acostumbrarse, y al principio de la búsqueda su mujer le decía que era comprensible pero un poquito loco esto que hace, arriesgando su salud al dañar su mano todavía más, aumentando las chances de accidente al conducir tanto y durante tantas horas por día y con una mano herida y manteniéndose despierto sobre todo a fuerza de café, abandonando a su familia cuando realmente lo necesitan, acaso perdiendo su empleo y vaciando sus ahorros y simplemente haciendo algo inservible y fútil, porque nunca los encontrará, ni una en un millón de que alguna vez los vea pasar siquiera en sentido opuesto, y si llega a tener esa suerte y los alcanza, probablemente ellos lo maten en el segundo mismo en que lo reconozcan, porque son profesionales en eso, sin ningún remordimiento por lo que hacen, mientras que él es solo un histérico sin experiencia, y sigue diciendo que eso que él hace es loco pero ya no «un poquito» ni «comprensible», pero él lo sigue haciendo, y cuanto más tiempo lo haga, mayor es la chance de que los encuentre, piensa -si antes no estuvieron en la interestatal, estarán ahora, a menos que desde entonces hayan ido a prisión o los hayan matado por los asuntos en los que están metidos, porque sentirán que ya todo pasó al olvido o casi, y que pueden andar otra vez por la interestatal porque nadie los está buscando realmente-, se toma una licencia semanal tras otra volviendo a decir que está en estado de shock por lo de su hija, hasta que le dicen que vea al psicólogo de la compañía y cuando se niega -una razón, que no les dice, es que eso le quitaría tiempo para su búsqueda, y otra es que no cree que el psicólogo vaya a creerle-, entonces que sea un terapeuta privado, elegido por él, y que deberá enviarles su informe a ellos, y cuando dice que lo único que necesita es descansar y no un doctor, lo despiden.


  Unos meses después de iniciar la búsqueda ve una miniván blanca como la de aquel día, que va por la interestatal en dirección contraria, y como muchas que ha visto y unas pocas que ha seguido porque le pareció ver en ellas a uno o dos de aquellos hombres y aceleró hasta ponerse a la par y vio que estaba equivocado, también en esta le dio la impresión de que iban dos hombres parecidos a los de aquel día, más o menos de la misma edad que ellos y los dos con bigotes y sombreros estilo fedora, y el conductor con lentes de sol oscuros, más parecidos que cualquier par de tipos que haya visto hasta ahora en esa clase de miniván blanca, y atraviesa el cantero de césped en el medio de la autopista, tratando de mantener sus ojos sobre la camioneta blanca mientras espera que termine de pasar un pelotón de autos, corre a ciento treinta kilómetros por hora para alcanzarla y es interceptado por un auto de la policía sin distintivos, y aunque explica por qué está conduciendo tan rápido y le pide al policía que persiga a la camioneta, este le dice: «Tiene que mantenerse dentro de la ley, no importa a quién esté siguiendo, y ese auto ya está muy lejos, si es que su excusa de hecho es confiable», y le hace una multa bastante elevada.


  Prolonga su búsqueda otro mes más, para entonces su hija y su mujer se han ido a vivir con la familia de ella en Nueva York, y él está tocando fondo con los pequeños ahorros que le pidió que le dejara al irse, cuando ve del otro lado de la interestatal lo que le parece que es la misma camioneta de la última vez, y un solo tipo en su interior con bigote y le parece que con un sombrero estilo fedora, pero sin lentes de sol. Un alambrado separa las dos direcciones, de manera que avanza alrededor de un kilómetro y medio más antes de lograr cruzar por el primer paso vedado al tránsito por entre el cerco, va exactamente a ciento cinco por hora en el carril rápido hasta que divisa una miniván blanca en la distancia y espera que sea la misma que vio más de cinco minutos atrás, acelera, tal vez el tipo conduzca al máximo legal de velocidad para no arriesgarse a ser detenido por la policía si es que es el mismo tipo, se pone detrás de él en uno de los tres carriles centrales y anota la patente con una lapicera y un bloc que ha pegado en el tablero para un caso como este, desde atrás el conductor se parece al de aquel día cuando la camioneta no se detuvo mientras el otro tipo les disparaba, se pone a la par por la izquierda en el carril central contiguo y mira al interior. El mismo conductor, no puede creerlo, está casi seguro de que es él y se esmera en mirar otra vez, está seguro y grita: «Santo cielo, oh Dios mío», y golpea con su puño el asiento del acompañante y se mantiene a la par y piensa: ¿qué es lo que hará? ¿Seguirlo y luego buscar a la policía para que lo agarren, después de que él vea en qué casa o negocio o lo que sea se ha metido? No. Primero darle un susto del demonio y luego hacer lo que pueda para provocarle al tipo un accidente, pero no uno grave, porque no quiere matarlo ya que es el otro tipo a quien quiere encontrar mucho más intensamente que a este. Y toca la bocina y el conductor sigue mirando hacia adelante, con las ventanillas alzadas, escuchando algún ritmo pesado, parece, porque su cabeza se menea hacia atrás y adelante, y su boca se mueve como si estuviese cantando o haciendo algo con la música, y él toca la bocina una y otra vez y el conductor mira el retrovisor y después, cuando él toca otra vez la bocina, mira hacia su derecha y él asiente, dice: «Así es, sí, yo», y baja su ventanilla y con la mano le indica al conductor que baje la suya y el conductor alza las cejas con una expresión como de «Eh, ¿qué hay, viejo?», y él dice en voz alta, para sí mismo: «Dios, si es tan solo aquello que hice ese día, el muy bastardo», y toca la bocina repetidamente y el conductor parece decir con su expresión: «¿Qué pasa contigo, viejo, te volviste loco con la bocina o qué?», y a través de la ventanilla él le apunta al conductor con su mano en forma de pistola y el conductor sonríe y le apunta con su mano en forma de pistola por encima del asiento, y luego parece hacer bang-bang con su boca y él dice: «Bang-bang a ti también, maldito bastardo, rata miserable, ¿me oyes?», y el conductor se ríe pero con una risa fingida y vuelve a mirar la carretera y él toca una y otra vez la bocina, hasta que el conductor lo mira y él se golpea el pecho con el pulgar y dice: «¿Yo? Yo soy el maldito padre de la niña que mataste, ¿te acuerdas de mí?», y el conductor sonríe y se señala la oreja mientras agita la cabeza y luego mira otra vez la carretera, y él toca repetidamente la bocina y el conductor sigue mirando hacia adelante, aunque cada treinta segundos o algo así echa un vistazo para ver si el auto sigue a su lado, y gradualmente levanta velocidad y cuando van más o menos a setenta por hora él se mete en el carril del conductor y lentamente se acerca a la camioneta lo bastante como para golpear su costado con el costado de su auto, y luego vira a la derecha y endereza justo cuando está a punto de perder el control, y conduce paralelo a la camioneta a unos pocos centímetros de distancia, el conductor se ve alarmado y a través de su ventanilla cerrada parece gritarle mientras agita un puño: «¿Qué te pasa, estás demente, maldito imbécil? Voy a matarte», y acelera y él lo sigue, pero no logra mantenerse a la par cuando la camioneta casi alcanza los ciento sesenta kilómetros por hora y su auto como mucho puede dar ciento treinta y cinco, de modo que simplemente la observa hasta que la pierde y luego baja a algo más de cien y sigue circulando así durante varios kilómetros, esperando que alguna patrulla haya desviado a la camioneta por ir a semejante velocidad, pero o bien la camioneta ya salió de la interestatal o las patrullas no pudieron alcanzarla hasta después de que salió de la autopista o ninguna lo hizo.


  Conduce por la interestatal durante otras dos semanas y luego se rinde; probablemente ya no anden por esa autopista, piensa, o consiguieron un auto diferente, pero ahora que saben que él anda buscándolos y que incluso le ha dicho a la policía que los vio, o tal vez solo lo sabe el conductor -el otro tipo podría estar en cualquier otra parte, incluso pueden haberlo matado de un tiro a estas alturas, involucrado como estaba en lo que sea que estuviese involucrado y habiendo exhibido la clase de locura que exhibió-, no van a arriesgarse a andar en esa camioneta o por esa autopista, no importa cuán idiotas o insensatos puedan ser. Él aquel día le pidió a la policía que verificara una miniván Ford blanca con el número de patente de Florida que les suministró, y que o bien tiene un golpe en su lado derecho, o bien se le estará haciendo un arreglo de chapa en ese lado, pero ellos no pueden localizar ninguna camioneta como esa en ninguno de los estados con los que mantienen comunicación, y las placas de Florida fueron denunciadas como robadas en Georgia algunos días atrás.


  Llama a su esposa y le pide que vuelva, «Ya me harté de buscar a esos tipos y primero que nada voy a conseguir un empleo y volver a poner mi vida en orden», pero ella dice que no puede, que todo se acabó, es mejor que se divorcien, pues él ha mostrado algo de sí mismo en todo esto -no importa cuán terribles puedan haber sido las circunstancias para provocarlo- que ella no quiere arriesgarse a experimentar nunca más. Él ha hablado con su hija casi todos los días desde que ella y su mujer se fueron, mayormente apenas: «¿Cómo estás?» «Bien», «¿Qué has estado haciendo últimamente?» «Cosas», «¿Algo en particular?» «No mucho», «¿Tal vez algo nuevo sobre lo que quieras contarme?» «Hoy no», «¿Cómo te está yendo en la escuela?» «Todo bien», «¿Y tu mami?» «Está bien, supongo», «¿Por qué, le pasó algo?» «No, todo está igual», «Te quiero, mi amorcito» «Yo también te quiero, papi», y también ahora pide hablar con ella y le dice que la ama, «no es nada nuevo para ti, ya lo sé, pero como a nadie sobre la tierra, ni siquiera a tu mami, y amé a tu hermana tanto como te amo a ti, y siempre seré un hombre roto por culpa de lo que pasó ese día con ustedes dos en la autopista, ¿sabes lo que es un hombre roto en el sentido que lo dije?», y ella dice que cree que lo sabe, «no quiere decir partido al medio como un palito sino que es sobre la tristeza», y él dice: «Aunque por supuesto también sé todo lo horrible que fue y que debe seguir siendo para ti eso que pasó, tan horrible como para mí, y me gustaría que estuvieras conmigo así podría ayudarte y tú, con solo estar conmigo y tal vez con alguna de las cosas que dirías, podrías ayudarme, ¿entiendes lo que quiero decir, mi dulce, o solo estoy siendo estúpidamente complicado otra vez?», y ella dice: «Entiendo, pero no puedo hacer eso que dices porque tengo que estar con mami», y él dice: «Lo sé, y yo también quiero que estés con ella, pero me gustaría que pudiéramos estar todos juntos otra vez, no solamente con Julie, por supuesto, pero si eso es imposible, entonces al menos los tres que quedamos», y ella dice: «Mami dice que no podemos, y no sé por cuánto tiempo, pero ella desearía lo mismo sobre Julie», y él dice: «Probablemente ahora mismo tampoco quieres estar sola conmigo… está bien, no tienes que contestar a eso, no quiero ponerte en el brete, ¿y sabes lo que eso quiere decir… o sea, lo del brete?», y ella dice: «Puedo imaginarme», y él dice: «Porque tú ves que es obvio que yo sigo fuera de mí con todo esto, quiero decir afligido, quiero decir sintiéndome miserable, esta historia de la autopista, y es por eso que digo que entiendo por qué no querrías estar sola conmigo ahora, debe asustar, aunque por favor nunca te asustes de mí, pero muy pronto volveré a estar casi casi totalmente normal y luego tal vez casi totalmente normal, y casi totalmente normal y normal son más o menos lo mismo, aunque siempre sin contar una parte por tu hermana, por supuesto, lo cual está bien y es normal, y también sin contar lo que esto les causó a mami y a ti, y sin embargo no lo suficiente como para que vuelva a ser, ni cerca, normal», y ella dice: «Papi, no entiendo nada de lo que estás diciendo ahora», y él: «De todos modos, lo que estoy diciendo es que cuando haya vuelto a ser casi lo que era, lo cual posiblemente suceda muy pronto, puedes venir a quedarte conmigo, la mitad del tiempo con tu mami y la mitad conmigo», y ella: «Veremos», y él: «Entonces solo los fines de semana, o algún que otro fin de semana y los veranos o un mes de cada año», y ella dice: «Tampoco sé nada sobre eso, tendrás que discutirlo con mami», y él dice: ««Discutirlo», ay, eso me encanta, te estás poniendo tan grande y despierta que también por eso quiero que estés conmigo, ahora o muy pronto, antes de que crezcas realmente y cuando ya no necesites estar más con tus padres, tan solo te perderé naturalmente de la misma manera que te perdería incluso si mami y tú estuvieran viviendo conmigo», y ella: «Tal vez, no estoy segura de eso». «Ya sabes», dice él, «aunque tal vez no, a menos que tu mami te lo haya dicho, pero casi atrapo al conductor de aquel auto… aquella camioneta, una miniván, una Ford resultó ser», y ella: «No, no lo sabía, mami probablemente no quería que supiera», y él: «Bueno, seguramente tiene razón, pero la camioneta era mucho más rápida que nuestro viejo cascajo y no dudo de que estuviera modificada, que es cuando hacen algo para incrementar la potencia del auto, así que se escapó. Además iba por la misma autopista, aunque tal vez no debería entrar en más detalles o recordarte siquiera cualquier cosa que tenga que ver con eso, pero estaba decidido, te lo juro, a estrellarme contra esa camioneta para empujarla a la banquina -ya había chocado contra ella con nuestro auto- y luego a estrangularlo hasta dejarlo casi muerto o pegarle con ese bate de béisbol para niños que llevo conmigo en el auto precisamente para eso, no me importaba, y entregarlo a la policía pero no matarlo, como realmente habría querido, porque mucho más querría agarrar al tipo que mató a tu hermana y pensé que podría sacarle quién era el otro, o que la policía podría hacerlo, o el tribunal, cuando llevaran a este tipo a juicio, pero ¿tú qué piensas?», y ella dice: «¿Quieres decir que el otro tipo no estaba con él?», y él dice que no y ella dice: «Aun así, deberías dejar de preocuparte por eso, papi… deja a esos hombres en paz, podrían matarte ellos primero, la próxima vez, son tan malos», y él dice: «Tu mami me dijo eso mismo hace tanto tiempo, no recuerdo cuándo, de manera que probablemente también te lo dijo a ti, porque esas fueron sus palabras casi exactas», y ella dice: «Incluso si lo hizo, y esto es solo lo que yo pienso ahora, lo que quieres hacerles a esos hombres no ayudará en nada a Julie. Ella está muerta y tú deberías ir sabiéndolo», y él dice: «¿Qué crees?… por supuesto que lo sé, pero atrapar a esos hombres haría maravillas por mí, te diré, porque no puedo vivir sabiendo que esos tipos siguen andando por ahí, tal vez pasándola bien, quizás incluso presumiendo sobre lo que hicieron sin que nadie los castigue por eso, y quizás incluso se habían olvidado de lo que hicieron hasta que yo choqué la camioneta de ese conductor, o siguen haciéndoselo a otros autos aunque no he leído nada en los diarios sobre algo como eso, pero podrían haber trasladado esas matanzas dementes a las calles -eso pasa todo el tiempo- o a otras autopistas en otros estados, ¿y cómo íbamos a tener noticias de eso, a menos que se lo hiciesen, no sé, a diez autos en un día?, pero por ti voy a hacer lo que dices y dejaré de preocuparme por eso. Tienes razón, cariño, tienes razón sobre prácticamente todo, caramba pero qué niña tan lista y sabia tengo, pero te diré un pequeño secreto: desistí de encontrar a esos tipos tan pronto como esa rata de conductor se me escapó, así que como le dije a tu mami, ya no ando por la autopista buscándolos», y ella dice muy bien.


  Consigue un empleo y unos tres meses más tarde va camino a su trabajo cuando ve salir a dos hombres de una miniván celeste sin ventanillas excepto adelante, los dos muy parecidos -desde más o menos una cuadra de distancia- a aquellos tipos de la camioneta blanca: las mismas edades al parecer, anteojos de sol aunque desde esta distancia no puede ver si son oscuros, y a medida que se acerca sus caras y sus sonrisas y la frente prominente del conductor parecen las mismas. Los rebasa lentamente, están charlando en la vereda, sonríen con una gran sonrisa de connivencia y chocan sus diestras en el aire como ha visto hacer a los atletas después de un juego realmente bueno, y luego se separan y caminan en direcciones contrarias por la vereda, puede verlos por el espejo de su derecha y luego en el retrovisor, cuando lo gira para que muestre más del lado derecho, y aunque no tienen bigotes y llevan puestas unas gorras de béisbol en lugar de los sombreros estilo fedora, son ellos, no hay posibilidad de error. No sabe qué hacer, mientras aminora casi hasta arrastrarse: atrapar a uno de ellos de alguna manera y mejor aún al tipo que mató a su pequeña, y que a través de él la policía pueda llegar muy pronto al otro, pero no sabe si ha aumentado sus revoluciones lo bastante para hacer lo que piensa que fácilmente podría haber hecho, o al menos intentado hacer, en la interestatal cuando los estaba persiguiendo, y que con sus embestidas a la camioneta casi logró. «A la mierda, esos malditos», dice, «mataron a mi bebé… ustedes dos lo hicieron hijos de puta y la van a pasar muy mal», y gira en U, no viene ningún auto en ninguno de los dos sentidos, cosa que no se le ocurrió verificar cuando giró en U, atraviesa la calle y el conductor, el que está más cerca y que viene caminando en su dirección, se detiene y mira su auto y él se sube a la vereda y ahora se dirige hacia él, apretando el acelerador a fondo y el conductor grita: «¡Eh, qué mierda… Luke!», y echa una mirada rápida a su alrededor, al parecer para ver hacia dónde correr pero él lo embiste, el conductor pasa por encima del capó y aterriza en la calle, y él se encamina hacia aquel que supone que es Luke, que cruza la calle a la carrera lanzando miradas hacia atrás por donde viene él, y a través del retrovisor y el espejo de la derecha ve al conductor apoyado en sus rodillas, sacudiéndose, y mira hacia adelante y Luke está en la otra vereda, huyendo de él ahora sin mirar atrás, y él sale de la vereda, no sabe si debería subirse a la vereda de Luke o seguir por la calzada hasta que lo tenga a tiro, bien despejado para golpearlo con el auto, se sube, no hay nadie más por ahí, y llega hasta casi seis metros del tipo pisando el pedal a fondo cuando Luke salta por encima de la trompa de un auto estacionado, su pie golpea el capó y da un revolcón en la calzada, él corta hacia la calle un segundo después de haber pasado junto al auto por encima del cual había saltado Luke, ahora frena bruscamente, mira hacia atrás y ve al conductor que regresa rengueando hacia la camioneta y, mirándolo a través de la luneta de su auto, a Luke que se pone de pie despacio y se sujeta el codo, no sabe si dar la vuelta y dirigirse a Luke o dar marcha atrás para derribarlo, y luego dar la vuelta y pasarle por encima, «Luke, aquí», grita el conductor cerca de la camioneta, y Luke se pone a correr en esa dirección, casi se cae y luego renguea hacia ella y él arranca, frena, orienta el auto de tal manera que queda alineado diagonalmente hacia Luke y retrocede tan rápido como puede, y Luke arremete pero él da un volantazo en la misma dirección y lo golpea. Luke cae, el conductor hurga en los bolsillos de sus pantalones probablemente en busca de las llaves, Luke está intentando levantarse con sus brazos y él acelera hacia delante, retrocede y pasa por encima de alguna parte de su cuerpo, lo siente por la sacudida, vuelve a avanzar de modo que pasa otra vez probablemente por encima de la misma parte, aunque solo quería acercarse para poder verlo y piensa: «¿Sí?, ¿no? Al carajo con él, mató a mi bebé y si se levanta probablemente tratará de matarme», y retrocede por encima de él, esta vez tanto con la rueda trasera como con la delantera, y no sabe por qué no había pensado en esto antes, se encuentra frente a Luke, que está tirado en el suelo boca abajo y tal vez muerto y grita: «Asesino, asesino», y pisa el acelerador a fondo y le pasa por encima asegurándose de no golpear su cabeza, luego gira en U, el conductor está en la vereda y parece que está abriendo la puerta del lado del acompañante, y él no sabe si subirse a la vereda y golpearlo o simplemente embestir la camioneta desde la calle, impidiéndole partir y tal vez hiriendo al hombre, o más bien detenerse y bajarse del auto y agarrarlo y tirarlo al suelo. Ha salido gente de las casas estilo rancho, hay trabajadores parados en la entrada del negocio de computadoras y diseño, dice el letrero sobre el césped, entre dos de esas casas y cerca del cual está estacionada la camioneta, el conductor ha abierto la puerta y se está metiendo en la camioneta y él la embiste desde la calle, es lanzado hacia adelante pero su cabeza no golpea contra nada y el parabrisas no se raja y vuelve a caer contra su asiento, en la embestida el conductor quedó derribado en el asiento o en algún lugar del suelo de la camioneta o está ahí abajo buscando algo, «Pistola, dale antes de que él te la dé a ti», piensa y salta del auto y corre alrededor de la camioneta, el conductor está tumbado de espaldas sobre el asiento con los ojos cerrados y los abre y lo ve y él piensa: «El bate de las niñas, ¿dónde quedó?», y arrastra al conductor afuera por las piernas, el conductor echa la mano atrás para proteger su cabeza pero esta golpea la vereda y el tipo grita: «Ay, carajo», y parece muy dolorido, él se agacha y agarra la cabeza del conductor, las manos se retraen ante la sangre por debajo de la cabeza pero dice: «No, a la mierda», y la agarra otra vez con fuerza y el conductor grita y él dice: «Te acuerdas de mí, ¿verdad?», y el conductor dice: «Eh, ¿qué?», revoleando los ojos, y él dice: «Eh, eh, te acuerdas de mí, ¿no?», y el conductor dice: «Eh, estoy herido, no hagas, ya no más», y él dice: «Pero te acuerdas de mí, tú y tu colega también, o se acordaba, ¿verdad?… abro mi ventanilla, la bajo, me refriegas un arma por la cara, apuntas hacia atrás, le disparas a quien te da la gana, a mí y a una de mis hijitas que ahora está muerta, ¿cierto, cierto?», y el conductor dice: «¿Qué? Juro que. ¿Cuál colega? No tengo ningún colega. Yo no hice nada. ¿Qué quieres decir con eso?», y él dice: «En la interestatal de aquí… la miniván blanca… ¿no te acuerdas, la que yo choqué?… ¿dónde están tu bigote y tu fedora?», y el conductor dice: «¿Qué fedora? ¿Fedora, qué es eso?», y él dice: «Este fedora, este fedora, mi hija», y golpea la cabeza del conductor varias veces contra el auto, y la gente grita «¡Pare… No haga… Ya basta… Alguien!», y él levanta bien alto la cabeza y la golpea contra el suelo y otra vez y hay manos que lo aferran desde atrás y él trata de sacudírselas mientras golpea la cabeza, y alguien lo sujeta por el cuello y lo jala hacia atrás y él arrastra consigo la cabeza del conductor hasta que alguien le abre los dedos uno por uno y otro ataja la cabeza del conductor justo antes de que golpee el suelo y lo siguen arrastrando hacia atrás y él dice: «Está bien, de acuerdo, ya paré, ya me frenaron, ahora seré bueno y me plantaré aquí a esperar a la policía», y lo sueltan y él se sienta unos metros más allá, en el cordón de la vereda, y se limpia la sangre en sus pantalones y su camisa y se mira los pies.


  «Dios, sí que te los cargaste», dice un hombre, agachándose junto a él, «¿qué fue, eso que estabas diciendo?», y él asiente y el hombre dice: «El de la calle está muerto, no sé si lo sabes, la maldita cara aplastada, y la del otro…», y él dice: «No quise pasar por encima de su cara, en realidad pretendía…», y el hombre dice: «Bueno, apuntaste mal, pero el otro parece casi liquidado también… la policía y los paramédicos están en camino», y él dice: «Se lo merecían, espero que el que está vivo se muera», y el hombre dice: «Escucha, si quieres un consejo, no andes diciendo eso por ahí, di que fue en defensa propia, en defensa», y él dice: «No lo fue, y a esta altura no me voy a poner a decir idioteces», y el hombre dice: «Entonces no digas nada, cúbrete la cara con las manos como que estás muy cansado, perturbado incluso, y espera a tu abogado o al que te asignen, pero no te regales junto con diez años más por eso», y él dice: «Responderé a lo que me pregunten, y si les cuadra, bien, que hagan lo que quieran conmigo», y el hombre dice: «Eso es lo que piensas ahora, pero yo he estado adentro, muchacho, y después cuando estés allí vas a odiar cada día extra que te den por no haber hecho lo que te estoy diciendo, pero de acuerdo, solo estoy tratando de ayudar, y mucha suerte», y el hombre se pone de pie y él se levanta y lo abraza.


  Llegan la policía y los paramédicos. El conductor es atendido en la calle y llevado en una ambulancia, el otro tipo es colocado en una bolsa y depositado en una camioneta médica especial con las puertas de atrás abiertas, mientras la policía le pregunta a él qué fue lo que pasó aunque le aclaran que no tiene que responder o que puede esperar hasta que tenga un abogado y él dice: «Se la estaba devolviendo a esos tipos, si no lo hacía yo nunca les habría pasado nada, como por ejemplo que los encontraran, salvo por accidente, todo está escrito en alguna parte, lo que le hicieron a mi niña aquel día en la interestatal, verán que coinciden con las descripciones que di, menos el bigote, y no habrá nada sobre su altura porque nunca los vi fuera de su camioneta, hasta hoy».


  Los dos tienen prontuarios, eran buscados por una cosa u otra en otros estados, algunas fotos de la policía los mostraban con bigotes, él se niega a contratar a un abogado así que le asignan uno, su hija no puede atestiguar por él porque ni siquiera puede decir alrededor de qué edad tenían o de qué color eran esos hombres aquella primera vez en la interestatal y creía que había tres o cuatro en la camioneta, lo condenan y le dan diez años por asesinar a un hombre desarmado y causarle a otro daños cerebrales permanentes, el juez al sentenciarlo dice: «Si hubiera mostrado usted una pizca de remordimiento o expresado alguna comprensión de la falta que cometió, yo lo habría sentenciado a un puñado de años o menos, considerando por lo que ha pasado con la muerte de su hija y que nunca ha sido acusado de un delito grave y que los hombres a los que atacó tenían un historial de felonías y eran buscados por robo y asesinato, aunque no el de su hija, y ahora irónicamente no pueden ser acusados por esos otros crímenes, dado que uno de ellos está muerto y el otro será un vegetal por el resto de su vida, pero lo que usted hizo, señor, y el modo en que ha actuado desde ese momento, envía el mensaje equivocado a otros que han sido victimizados y despojados como usted, que podrían querer tomarse una brutal venganza como usted lo ha hecho, y entonces las calles serían aún más amenazantes de lo que ya son, de manera que debo concluir que usted es casi tan peligroso y acaso tan despiadado como esos hombres a los que usted llama, sin ninguna prueba, los agresores de su hija», y él dice: «Puede usted pensar eso, no voy a ponerme a discrepar, aunque nadie va a convencerme de que no agarré a los tipos indicados, pero personalmente me siento muchísimo mejor por lo que hice, y para mí, aunque va a pasar mucho tiempo antes de que pueda disfrutarlas, las calles deben ser un lugar más seguro hoy, y sin duda lo es la interestatal, no conmigo fuera de ella sino porque esos tipos ya no están, aun si esa no es en absoluto la razón por la cual lo hice».


  Algunos presidiarios dicen que admiran lo que hizo por su niña, y la prueba está a la vista y esos tipos se lo merecían, pero la mayoría de los otros dicen que no debería haber llevado las cosas tan lejos como para ir y matarlos, porque mira lo que perdió él: mujer, la otra hija y su libertad, y además no podía estar seguro de que fueran ellos después de casi un año, y quizás todavía no atrapó a los verdaderos, que hasta podrían estar en esta misma prisión queriendo matarlo antes de que descubra su error y trate de matarlos, y además, si quieres que alguien muera, consigues a un profesional que lo haga, pero no lo intentas tú mismo de esa manera que siempre, para un amateur, termina en un trabajo desprolijo o en una metida de pata total, como eso de dejar descerebrado a ese pobre cerdo para toda la vida, y normalmente tú mismo acabas muerto o en prisión durante años, si es que no te gasea el propio Estado por haber asesinado a algún transeúnte inocente o al tipo equivocado o incluso al correcto. Por lo general dice que no tenía ni tiempo ni dinero para contratar a un asesino a sueldo, y no es que de lo contrario lo hubiese hecho, ya que no quería que lo hiciera nadie más que él, porque solo él tenía una razón para hacerlo, y el dinero para matar, no importa cuánto pueda pagar alguien, nunca podría ser una razón, y alguien dice: «¿No lo harías por diez?… ¿por veinte?… ¿por cincuenta entonces?… ¿me estás diciendo que por medio millón no liquidarías a alguien que no conoces si supieras que es bastante fácil?», y en tal caso debería haber dejado el asunto y continuado con su vida, y si por casualidad los veía como esa vez en la calle, entonces simplemente debería decirle a la policía dónde fue y dejar las cosas ahí, y como máximo esperar lo mejor, y si era en un lugar donde los tipos seguían estando, entonces dónde, pero mantener su cuerpo completamente fuera del asunto.


  Su mujer lo visita un par de meses después de que cae en prisión, aunque él le ha escrito y hablado en su máquina contestadora muchísimas veces para que viniera, sin recibir respuesta, y ella dice que quiere el divorcio y que espera que él no intente impedirlo, y él dice que no es lo que quiere, por supuesto, pero que la puso en tal miseria al dejarla abandonada y casi quebrada y con la hija mayor, además de la miseria mucho más grande, por lejos, que ella sufrió al perder a Julie mientras lo veía al mismo tiempo volverse loco, en su propia miseria y por tratar de encontrar a esos tipos, que cualquier cosa que ella quiera se la dará, hasta la última moneda en el banco y cualquier valor o posesión que todavía puedan tener, y cosas así, y cualquier arreglo que ella quiera hacer con él sobre Margo él lo firmará, aunque espera que le traiga a la niña aquí o que permita que alguien lo haga un par de veces al año, y poco tiempo después ella vuelve a casarse y da a luz a una niña que en pocos años tiene la edad que tenía Julie cuando la mató ese tipo.


  Su excuñada lleva a Margo a verlo en la prisión más o menos una vez al año, desde que la niña cumplió doce, y desde que tiene dieciocho ella lo visita por su cuenta porque quiere, o porque sabe cuánto desea él que lo haga y siente pena por él y solamente responde a sus ruegos de que vaya porque ella es lo único que tiene, le dice en sus cartas, todo lo que alguna vez tendrá, y apenas un puñado de horas con ella hacen que los meses siguientes hasta su próxima visita sean mucho mejores para él, y por lo general hay una incomodidad entre ellos durante las dos horas que ella pasa allí -podrían tener más tiempo pero, por el modo en que ella no puede estarse quieta y por la expresión de su cara, él se da cuenta de que esas dos horas son un poquito más de lo que puede tolerar- y no se hablan mucho y él más que nada la observa, a ella que no lo mira o mira todo menos a él y habla cuando él dice algo, y entonces a menudo se convierte en una especie de charla vacía, qué buen aspecto tiene y cuánto más alta e incluso más bonita se está poniendo, todas las cosas que sabe que los papis -o «padres» ahora, porque ella está en esa edad- casi se supone que deben decir pero con ella es totalmente cierto, y se la oye tan madura y además madura en montones de otros buenos sentidos, y qué linda ropa lleva puesta o qué bien elegida está para su onda y para su físico, y el tiempo que hace hoy y que no se está tan mal aquí, ella no preguntó pero él le dará de todos modos su informe semestral si no le molesta, los otros prisioneros siguen dejándolo tranquilo en su mayoría porque saben que eso es lo que quiere, después de todo aquello por lo que pasó, y cuánto significa para él tenerla sentada allí delante, apenas puede creerlo después de haberlo deseado tanto durante los últimos tres meses, y se disculpa si venir aquí ha sido un gran inconveniente para ella y le ha costado más de lo que podía gastar o le impidió hacer algo o estar con alguien con quien quería estar o que quería mucho hacer, pero está bien, él también fue chico alguna vez, o joven debería decir si es que va a establecer correctamente las comparaciones entre sus edades, de modo que entiende y nunca olvidará que ella viene con bastante regularidad, que ella viene, incluso, y él sabe que no es el mejor lugar para ver al papá de uno y aprecia el esfuerzo que ella hizo al venir aquí pero eso ya lo dijo, y no menos de una vez por cada ocasión en que ella lo visita él se pone repentinamente a llorar a gritos, primero a gimotear, luego a tratar de contenerlo y por último a llorar abiertamente o a grito pelado, pero por nada, le dice después, tan solo feliz de verla, y espera que su llanto no la haga dejar de venir a verlo, y ella jura que no pero por dentro él piensa que también está llorando porque está pensando en todo lo que se ha perdido al no vivir con ella los últimos ocho, nueve, diez años, y cuando la ve también ve a Julie porque parecían casi gemelas cuando eran chiquitas, salvo por los tres años de diferencia y él se imagina que más o menos así es como probablemente se vería Julie si no hubiese muerto, o al verla piensa en Julie y en lo que le sucedió aquel día y en cómo se la veía muerta en el auto baleado, un agujero de bala en su pecho justo debajo del cuello, una expresión, cuando él retiró sus bracitos de su cara, no, no es así, el agujero estaba en alguna otra parte, en su cuello y había vidrios rotos en su mejilla y en su pecho, ¿por qué estaba erguida?, ¿por qué no se agachó?, él les había dicho a ambas que se agacharan así que ¿por qué no lo había escuchado como hizo Margo?, ¿él no gritó lo bastante fuerte?, ¿no había suficiente rabia y poder y fuerza y alarma en su voz para espantarlas a fin de que se quedaran abajo?, y un minuto o dos más temprano, cuando él estaba manejando lado a lado con la camioneta y miró rápidamente por el espejo retrovisor para ver si ellas estaban bien, y antes de eso cuando arrancaron aquel viaje en auto, de regreso de un fin de semana en Nueva York, mientras su esposa se quedaba dos días más con su familia y luego volvería en tren, hablando durante el inicio del viaje sobre en cuál parada se detendrían si no tenían que detenerse antes para que una de ellas hiciese pis, y una vez que lo decidieron, ¿en qué lugar de comidas de por ahí, Bob’s Big Boy o Roy Rogers o Sabarro, le parece que se llamaba el lugar italiano, o tal vez una combinación de los tres?, y una de las últimas veces que Margo lo vio en prisión y después de que estuvieron silenciosos un largo rato mientras ella miraba cualquier cosa menos a él, ella de pronto dice algo que siempre quiso decir pero nunca tuvo la entereza o el coraje o lo que sea que haga falta, dice, ojalá que él no hubiese salido tan impulsivamente detrás de aquellos hombres, y no es broma, tal como su madre y ella le dijeron, hace años y años, que no hiciera, aunque de acuerdo, ella era solo una niña entonces de manera que él apenas la escuchaba, pero ¿a su esposa?, porque qué bien había hecho incluso si los había matado a los dos, y si es que esos hombres eran los verdaderos, y lo que casi era más importante -y la sorprendía que él no hubiese pensado en esto entonces-, qué tan bueno era él como padre después de eso, cuando ella realmente necesitaba uno, no solamente durante el año o dos que siguieron al shock de haber perdido a Julie y toda esa sangre y demás, sino durante todo su crecimiento, e incluso ahora él no está ahí las pocas veces que ella todavía podría aprovecharlo para que la aconseje o confronte sus puntos de vista, o meramente estar ahí para ella, con o sin su madre, o llevarla adonde ella necesite ir hasta que tenga su propio auto, o lo que se suponga que los verdaderos padres biológicos son útiles para hacer por sus hijos, aparte del dinero que ella realmente podría usar para la universidad y que el marido de su madre no tiene, o si lo tiene no va a compartirlo tan fácilmente porque tiene sus propios hijos con su madre y con su primera esposa a quienes mantener, y él dice: «El dinero, ¿qué puedo decirte?… no me pagan gran cosa aquí y no tienen ningún plan de matrícula universitaria para los hijos de sus trabajadores, pero en cuanto a lo demás… apoyo moral y todo, aquí me tienes, estoy aquí, ¿dónde más si no? No soy ningún fantasma, y te escribo casi todos los días, eres la única a quien le escribo, así que en ese respecto tienes más comunicación conmigo, y más aún si me contestaras alguna carta de vez en cuando, de la que tal vez la mayoría de las chicas de tu edad tienen con sus padres, que se van a trabajar la mitad de la jornada y luego traen consigo el trabajo a casa y cosas así… simplemente no se interesan, muchos de ellos, o tan solo se interesan en las cosas que ellas no… Pero tal vez ni siquiera lees la mitad de mis cartas, lo que estaría muy bien, ya que te envío tantas», y ella dice: «Yo también te escribo, pero no siempre tan cuidadosamente, porque tengo mucho que hacer para el preparatorio a fin de conseguir el dinero para la futura universidad que tú no podrás darme, y afrontémoslo, papi, a veces dices una y otra vez lo mismo en tus cartas o algo bastante parecido o te repites de diferentes maneras, así que es como repetirse demasiado y como que se vuelve aburrido si puedo decirlo… después de un tiempo no hay mucho sobre lo que escribir en prisión, cosa que comprendí hace ya bastantes años, pero supongo que es para lo que se supone que debe servir este lugar… para hacerte desear no haber hecho lo que hiciste para que te metieran aquí, y además para hacer que una vez que salgas quieras pasarte al mundo no criminal, donde podrás tener algo nuevo que hacer y sobre lo que hablar y por Dios nunca nunca volver a caer adentro, con toda esa monotonía y la mala comida y el mal dormir y la falta de privacidad, y esos baños horribles y todos esos televisores encendidos y las conversaciones idiotas, y ni hablar de vacaciones en el verano como dijiste en broma un centenar de veces, y esa música que escuchan los otros prisioneros y que tú odias, y estoy segura de que nada de mujeres e incluso algún miedo a los demás hombres», y él dice: «Es verdad, aunque puede ser que no te haya contado todo, si bien nada de lo que no te he dicho haría que quiera quedarme, pero además te llamo cada vez que puedo y estoy en condiciones de pagarlo, y tú puedes llamarme en los horarios prescritos para eso cuando tengas ganas, pero lamentablemente no es de cobro revertido, tampoco dan esa ventaja aquí, o incluso desde el teléfono de tu mamá, ¿por qué no? Le dejé sin la menor queja todo lo que teníamos y todas nuestras posesiones cuando nos separamos, no es que hubiera mucho, lo admito, o que me arrepienta siquiera de una moneda de todo eso, aunque una casita con una gran hipoteca no deja de ser algo si uno ya ha pagado algunos años de intereses y el mercado no se viene abajo, de modo que tal vez lo menos que ella podría hacer por ambos -y si eso te hace sentir mejor, debería ser bueno para ella también, ¿verdad?- es dejarte llamarme desde su teléfono alguna que otra vez, o simplemente dile que calcule todas las llamadas que me hagas y su costo -¿por qué no se me ocurrió esto hace mil años?-, y cuando haya salido y esté trabajando de verdad, o incluso con las pocas monedas que hago aquí por día, se lo pagaré al interés bancario cualquiera sea ahora, pero en fin, de todos modos me doy cuenta de que nada de eso es como si estuviera allá afuera, para ti, cuando me necesitas, y no hay modo de darlo vuelta para hacerlo parecer bueno, pero ¿qué más me querías decir?… dijiste que había algo», y ella dice: «Esto no va a gustarte», y él: «Solo dilo, nada que tenga que ver contigo puede enojarme», y ella dice: «Sin embargo te va a poner triste, me temo», y él: «Si estás enferma, pero quiero decir en las últimas, entonces por supuesto», y ella: «Tan pronto como me gradúe, en junio, me voy a Seattle o a algún lugar en la Costa Oeste donde va la gente joven, a buscar trabajo y una habitación compartida con otras chicas que sacaré de los anuncios, y con suerte conseguiré estatus de residente allá, de manera que pueda ir a la universidad por poca plata, así que para serte honesta estaré viniendo menos aún de lo que he venido, y hoy podría ser la última vez durante algún tiempo, lo siento mucho, papi», y él dice: «Bueno, eso no fue tan malo, ya me estoy reponiendo porque sé que es lo que tú quieres, y debería ser bueno para ti si es que es seguro, y además, como saldré de aquí en menos de dos años, no va a ser un trecho demasiado largo antes de verte si no vienes otra vez, pero dime dónde estarás. Ahora, en cuanto a lo que ustedes dos me dijeron que no hiciera con esos tipos que mataron a Julie, ya que estamos hablando con toda sinceridad, salir detrás de ellos, podría decirse, tan empecinada y ciegamente, no debería haberlo hecho, acaso tan solo porque destruyó lo que podría haberse considerado un matrimonio bastante bueno hasta ese momento, aunque el solo hecho de perder a Julie ya podría haber provocado eso, todo se fue al demonio a partir de ahí, pero también me separó de ti, y luego de manera permanente cuando ella me dejó, aunque si se hubiera quedado, quién sabe, tal vez para cuando vi a esos tipos, ya me hubiera hartado, por así decir, no los hubiera perseguido ni golpeado la cabeza del que seguía vivo contra la calle, pero la verdad es, y gracias por llamarme papi -nunca lo dices, no lo has dicho en diez años, de manera que tal vez sea como, en fin, tu última visita, una especie de suvenir para mí-, pero dudo mucho que hubiera podido estar así de harto de aquello cuando los vi, incluso de una manera bestialmente asesina, de modo que, aun si tu mamá no me hubiese dejado, habría hecho exactamente lo que hice y me habrían dado incluso más años, porque con ustedes dos todavía a mi lado el juez habría podido decir: «Vaya, aún tenía consigo a su familia, así que su esposa no lo dejó porque pensara que estaba loco y él además no estaba loco porque ella lo había dejado llevándose a su única otra hija, de modo que él tenía más razones aún para no hacer lo que hizo», o algo así… no puedo poner palabras en la boca de un juez, ellos pertenecen a otra casta y su jerga legal me es más que ajena. La otra verdad es que sigo estando contento con lo que les hice a esos tipos, el peor de los dos liquidado para siempre, ya que nadie en el mundo se lo merecía más, excepto tal vez los carniceros nazis de un millar de niños en un día, o los japoneses en la Segunda Guerra Mundial con niños chinos en sus bayonetas si es que esa historia no había sido inventada para que odiáramos y matáramos más japoneses, y lo que yo muchas veces desearía -incluso a veces para bien de ese conductor de la camioneta, aunque los buenos sentimientos por él no duran nunca demasiado, porque él habría podido decirle al tipo de la pistola que dejara de hacer eso, sabes, podría haber gritado en la camioneta: «¡Basta, hay niños en ese auto, basta!»- es haberlo liquidado también a él, aunque por hacer eso sin duda me habrían dado una condena más larga, o tal vez no lo deseo porque posiblemente ya he cumplido toda mi condena aquí, más los dos años para salir, y ya casi puedo irme».


  Tiene que cumplir su sentencia completa, menos unos pocos meses, y lo dejan ir, regresa a su antigua ciudad y alquila una habitación, consigue un trabajo en un lugar de hamburguesas baratas, trabajo que aprendió a hacer en la prisión, no tanto las hamburguesas ni nunca los bifes desde luego, aunque son bastante fáciles, los bifes un poquito más complicados, sino tan solo pesar y freír y asar y hervir y recalentar montones de comida y servirla, todo al mismo tiempo y en una escala mucho más grande, y donde era uno entre muchos cocineros en lugar de ser el único detrás del mostrador, como ahora que incluso tiene que lavar parte de la vajilla. La hija se casa pero no le dice dónde ni cuándo -ella dejó de escribirle unos pocos meses después de aquella última visita y su madre, cuando él la llamó al salir de prisión para pedirle el teléfono y la dirección de Margo, le contó lo de la boda y dijo: «Le diré que llamaste la próxima vez que hable con ella, podría ser esta semana o la próxima, y si ella quiere mantenerse en contacto contigo le daré tu número de teléfono y tu dirección… ¿cuáles son?, y a propósito, ¿cómo estás?», y él dijo: «Agotado, desmoralizado, liquidado, en la lona, ¿pero no podrías llamarla hoy y decirle que salí y que tengo muchas ganas de verla, o al menos de oírla?», y ella dijo: «Lo intentaré»-, muy pronto tiene un bebé, de lo que él se entera poco después por su exmujer cuando vuelve a llamarla preguntando por el número de teléfono o la dirección de Margo o al menos su ciudad y el apellido del marido, que ella no le dará: «Una vez más, es cosa de ella», le dice, «ella tiene su forma de ser, que yo no necesariamente apruebo en lo que a ti respecta, pero nada de lo que yo pueda decirle… Seguiré reenviando tus cartas y paquetes para ella si me los sigues mandando aquí a nombre mío o de Dave, aunque en el caso de los paquetes, como nosotros tampoco estamos en muy buena situación financiera, tal vez podrías enviarlos con tarifa normal en lugar de la reducida para que no tengamos que poner nosotros el franqueo adicional… y Margo dice, bueno en realidad por ahora no ha dicho nada sobre no querer recibir tus envíos, de manera que tal vez un día, estoy segura de que va a ser así… todavía es una nena, aunque ya tenga su propio bebé, y felicitaciones, abuelo, estoy segura de que nadie te había llamado así antes, y los niños cambian… ya se le va a pasar», y él dice: «¿Qué cosa: no querer verme o escucharme, o algo más profundo de lo que no estoy enterado? ¿O tan solo lo obvio, que la avergüenza que yo haya estado preso, o que le doy miedo porque una vez golpeé a un tipo hasta matarlo, ahora que ella es madre?», y ella dice: «Ojalá lo supiera, Nat, ella no suelta una palabra sobre todo eso, pero te acuerdas cómo era de chiquita -hipersensible y siempre muy lectora, jamás dispuesta a la charla o la introspección excepto para hablar de sus sueños o sus libros-, de hecho me regaña cuando le pregunto qué le pasa contigo», y él dice: «Implora por mí, Lee, por favor implórale por mí… dile que la prisión me esterilizó y me debilitó, que me he convertido en el hombre más inofensivo, que aporreo hamburguesas, vuelvo a casa y leo los diarios, y en mis días libres salgo a caminar y voy a ver películas y museos, y al parque a mirar a los niños en los juegos hasta que empieza a verse sospechoso, y en el zoológico les tiro panes viejos del restaurante a esos pájaros que se paran en una sola pata, los flamencos, y toda clase de patos que no vuelan… suena artificial, lo sé, pero no lo estoy diciendo a fin de parecerte más inofensivo para que puedas decirle a ella lo inofensivo que soy, porque eso es lo que soy, o en lo que me convertí… ¿cuál de las dos?, porque realmente me he olvidado mucho de lo que yo era antes de sacudir a esos tipos… porque no me quedan amigos ni nada de antes, los empleos que tuve en los que conocí gente quedaron tan atrás en doce años, y sin duda la prisión y lo que hice para ir a parar allí no ayudaron mucho, que no volverían a darme trabajo, todo lo cual ya se lo dije interminablemente a ella en mis cartas, y eso de que soy inofensivo, pero tal vez lo capte mejor viniendo de ti», y ella dice: «Lo voy a intentar, pero no hasta el punto de que después no quiera hablar conmigo», y él dice: «Entonces, ¿vive cerca de tu casa?», y ella: «No, ¿por qué lo dices?», y él: «No lo sé… aunque si viviera cerca yo podría lograr que lo dijeras y tal vez incluso dónde, y si no viviera cerca y lo dijeras, también sabría eso, cosa que ahora sé y no me ayuda para nada, y solamente muestra lo desesperado que estoy por saber aunque sea el menor indicio de ella, y simplemente por verla, discúlpame», y ella dice: «¿Alguna vez has pensado que tal vez esa desesperación es lo que podría estar alejándola?», y él: «¿Por qué sería así? Solo soy un padre sin familia que expresa un sentimiento de pérdida y un amor completamente normal después de tantos años, probablemente con alguna congoja remanente que se remonta a nuestra pobre Julie, ¿o acaso tú te olvidas alguna vez?», y ella dice: «No quiero hablar de eso», y él: «De acuerdo, tú tienes otras personas con quienes hacerlo, cosa de la que me alegro por ti, y además tienes otra hija, ¿pero Margo te lo dijo, eso de alejarla?», y ella: «Con toda honestidad, no», y algunos años después Margo lo llama al trabajo -él le había escrito el número en sus cartas, siempre arriba a la izquierda debajo de su dirección, junto con el número de teléfono de su casa y qué días y en qué horarios solía estar en cada lugar- y dice: «Hola, soy Margo, tu hija, ¿cómo estás?», y él: «Margo, cielo santo, oh Dios, ¿de dónde me llamas, cómo estás?», y ella dice: «Traté de encontrarte en tu casa durante varias horas, pero nadie respondía y no tienes contestadora», y él dice: «Mis horarios no son como los de otros, y ¿una contestadora, yo?, pero creía que te había dado los horarios de mi trabajo y de mi casa en las cartas, para el caso de que llamaras, y no han cambiado en años», y ella dice: «No recuerdo haberlos visto y… ¿está bien que te llame aquí?», y él dice: «Por el momento, claro, prácticamente dirijo este tugurio, pero no vayas a colgar sin decirme dónde estás», y ella dice: «¿Eres el gerente?», y él: «Solo cocinero y encargado de mostrador, pero de larga data, y tan honesto que saben que nunca podrían encontrar otro como yo», y ella dice: «Y eso de los horarios en realidad fue una mentirita… ahora me acuerdo… lo recordaba cuando los mencioné hace un momento, pero no los copié, solo tus números de teléfono y la dirección de tu casa», y él dice: «De acuerdo, de acuerdo, ¿y tú estás bien, en casa todo bien?, no ha pasado nada malo, espero, con tu familia o tu madre o tu otra hermana, la hija de Lee con su nuevo marido… nuevo, viejo, su segundo marido», y ella: «No, solo te estoy llamando, y escúchame, lamento no haberme contactado antes, no haber estado en contacto, punto, no estoy segura de por qué no lo hice pero sé que es imperdonable, y más imperdonable aun no haber contestado siquiera a una fracción de tus maravillosas cartas», y él dice: «No eran maravillosas, eran más bien sensibleras y tontas y quizás demasiado pedigüeñas, ¿verdad?», y ella: «Eran muy lindas, ninguna demanda excesiva hacia mí ni reproches, lo cual habría podido servir para que te respondiera, y también por los libros y las cosas que mandaste para mí y los regalos de cumpleaños, en las que tú creías que eran las fechas de los cumpleaños de mis muchachos», y él dice: «No sabía las fechas exactas, y solo en este momento me estoy enterando de su género exacto, sino tan solo las fechas aproximadas con un mes o dos de margen, que es todo lo que tu madre me dijo… ella decía que tenías que decírmelo tú misma, y cuando yo le dije: «¿Qué puede haber de malo en que sepa las fechas exactas?» -aunque no la estoy culpando- «de hecho será más claro para sus hijos», le dije, «por qué están recibiendo estos regalos, y si sé cuál es su sexo puedo darles regalos aún más adecuados, muñecas para los varones, guantes de béisbol para las niñas, etcétera», solo estoy bromeando, ella decía que eso era todo lo que podía decirme, que posiblemente ni siquiera debería haberme dicho que tenías hijos, así que simplemente conjeturé el sexo y las fechas exactas con la esperanza, astuto de mí, de que respondieras con una nota, no tanto para agradecerme sino más bien para corregirme, pero como sea, olvidémoslo, ya solo escuchar tu voz significa todo para mí y estoy hablando demasiado como para oírla mucho, y se te oye tan distinta, ni parecido a como sonabas antes, tu manera de hablar, el uso de las palabras y la pronunciación correcta… me haces sentir como un bobo en comparación… ¿estás segura de que la que habla es mi Margo y no alguna bromista?, solo bromeaba otra vez… tan solo sopórtame, mi amor, estoy tan emocionado que no puedo cerrar la boca, ¿pero dónde estás, en tu ciudad, en el campo?», y ella dice: «No, en la tuya, con mi marido y mi hijo mayor», y él dice: «Es formidable, tres, y varones, ahora lo sé, y a todos los tuviste al mismo tiempo que trabajabas y además ibas a la universidad y después hacías no uno sino dos posgrados, me lo dijo tu mamá, y en campos muy difíciles», y ella dice: «Disciplinas rigurosas tal vez, pero no difíciles… Debo haber comprendido el truco, así como probablemente no habría podido hacer ni siquiera los deberes de la carrera que tú hacías antes, ¿qué era?», y él dice: «¿Antes de qué?», y ella: «Del trabajo que haces ahora», y él dice: «Técnico dental, una cosa que mi padre quería que yo hiciera porque pensaba que era un campo en el que siempre tendría trabajo, pero para el momento en que salí… pero espera un momento, ¿la ciudad?, ¿aquí?, ¿en esta?», y ella dice: «Glen, mi esposo, está asistiendo a una convención de ventas y la empresa matriz de su firma quería que se hiciera aquí, por todas las atracciones de la zona costera y porque el lugar, supongo, provee todo lo necesario, así que pensé que podía convertirlo en unas minivacaciones para mí y en un paseo para nuestro hijo, y también en una ocasión para ver a los pocos amigos que me quedan aquí», y él dice: «Oh, ¿y quiénes son?», y ella dice: «Gente, pero volviendo a lo de antes, supongo que ese es en parte el motivo por el que, si no te molesta que lo diga, aunque tengo ganas de soltarlo… así es como me he vuelto, así de franca, aunque no estoy diciendo que sea la mejor de las cualidades ni me estoy jactando, ni es que de cuando en cuando no pueda ser más diplomática…», y él dice: «En todo caso, ¿qué era lo que decías?», y ella dice: «Que parte de los motivos por los que dejé de tener contacto contigo es porque quería cortar con mi antigua vida, incluidos mis amigos de la infancia, aunque tal vez no con mami -eso hubiera sido una cirugía demasiado radical-, para expandirme por mi cuenta, si es que puedes aceptar eso», y él: «Muy bien, eso es interesante, algo en lo que pensar, pero hablando de cortar, mi amor, y esto de ninguna manera es una reacción a lo que acabas de decir, ya que no hay nada en la vida que yo quiera hacer más que hablar contigo, y poco después conocer a Glen y a tu hijo, cualquiera sea su nombre», y ella dice: «Saul», y él dice: «Bíblico… ¿es por algo, la familia de Glen?», y ella dice que no y él dice: «¿Y los otros dos?», y ella dice: «Dyon y Carlos», y él dice: «Lindos nombres también… ¿por alguien que yo conozca?», y ella dice: «No, nos gustaban como nombres», y él dice: «Pero yo creía que todo el mundo recibía el nombre de alguien más… Yo llevo el nombre del padre de mi madre, Nathaniel, a quien nunca conocí… se murió, es por eso, antes de que yo naciera, que es la manera en que solía hacerse… y «Margo» viene del hermano de mi madre, Marvin, que murió en la guerra, y tu madre tuvo la amabilidad de aceptarlo, pero eso ya lo sabes», y ella dice: «No los detalles, así que sigue», y él dice: «Y, como yo era tan chico cuando murió, se puede decir que casi no lo vi nunca… en realidad como resultado de las heridas de guerra, un año después… dicen que se quedó con la mente en blanco al volante de su auto por causa del trauma de guerra, o algo por el estilo… es curioso como uno se olvida… yo me olvido, cuando en su época es la cosa más grande que existe… pero de todos modos, puesto que yo era el único hijo, sabía que eso es lo que mi madre habría querido… la hizo feliz hasta que se murió, que te llamaras Margo por él», y ella dice: «Bueno, ¿qué puedo decir?… con cada uno de los nuestros tomamos los mejores diez nombres que encontramos en el libro de nombres más completo, consideramos el nombre de familia de Glen en relación con cada uno, y los redujimos a dos o tres…», y él dice: «Discúlpame, pero ¿por nombre de familia te refieres al apellido?», y ella dice que sí, y él dice: «¿Y cuál es?», y ella: «Yo sigo usando mi apellido de soltera, aunque sea el tuyo, quiero decir el de un hombre, pero al menos no continúo con esa costumbre que no me entusiasmaba mucho, de adoptar el patronímico de mi marido», y él dice: «No es un mal apellido, el nuestro… una sílaba, algo confuso al pronunciarlo si piensas que es Fray, lanzado así, o más bien escupido, en lugar de con una e. Como sea, mi amor, de pronto estoy en lo más fuerte del trabajo con dos clientes, y son de los hambrientos a juzgar por sus caras… de hecho, como tampoco quiero mentirte, llegaron hace más de cinco minutos y han sido muy considerados pero tienen que volver al trabajo y el negocio no ha tenido tanto movimiento, así que los necesitamos, así que dame el número de donde estás y volveré a llamarte enseguida», y ella dice: «Puedo llamarte a tu casa más tarde… ¿cuál sería el mejor momento?», y él dice: «No, por favor, no quiero desencontrarme, ahora que estás aquí… para serte totalmente franco, podrías cambiar de idea o tener un fallo de memoria durante todo el tiempo que pases aquí, solo bromeaba, o incluso perder mis números de teléfono -eso podría pasar, la gente pierde cosas- y no acordarte de cómo conseguirlos… el lugar donde trabajo se llama el Corner Cafe, pero sin la palabra «el» antes, solo Corner Cafe, así que figura en el directorio bajo la C de Corner, y «Cafe» a continuación, y está en la calle Abbott, como Bud Abbott y Lou Costello… Abbott y Costello los llamaban, pero tú no te debes acordar, un dúo cómico de antaño», y ella: «Seguro, una vez vi una película con ellos en la tele, o tal vez haya sido un video, con mis hijos… algo con un fantasma, un humor de lo más trasnochado y un poco trillado, pero a ellos tampoco les gustó demasiado… tienes que comprender que no soy tan joven ni tú eres tan viejo, puede que me hayas tenido cuando tenías más de treinta pero ahora estoy llegando a los treinta yo misma», y él dice: «No es posible», y ella: «Te digo que sí, hasta puedo mostrarte mi licencia de conducir», y él: «¿Quieres decir que ya tienes edad para manejar?… solo estaba bromeando, y quiero verla, muéstramela cuando nos veamos, y escucha, Margo, si no me llamas iré a buscarte de hotel en hotel, y hoy por hoy debe haber más de veinte hoteles cerca del puerto, así que ¿no sería un desperdicio de tiempo?, y además estaría poniendo en riesgo mi empleo, o a mis patrones en una situación complicada, porque no entraría a trabajar cuando se supone que debo hacerlo y cuando ellos me necesitan, y en cambio andaría por ahí buscándote», y ella dice: «Juro que llamaré, o directamente ven a almorzar con nosotros mañana», y él: «El almuerzo es tan corto… ya lo sé, amigos», les dice a los clientes que están en la barra, «ya estoy con ustedes… mi hija» -señalando el micrófono del teléfono, y luego el auricular- «después de no puedo decirles cuántos años», y los hombres asienten, dicen con las manos: «Tómate tu tiempo», y él dice, al teléfono: «Discúlpame, tuve que hacer una pausa por cosas de trabajo, en todo caso el almuerzo es demasiado corto y no creo que pueda salir, así que ¿qué te parece cenar esta noche afuera, yo invito, los invito a los tres?», y ella dice: «¿Cenar?, ¿esta noche?… espera un momento, papá», y se pone a hablar lejos del teléfono… «Quiere llevarnos a cenar a todos, esta noche»… y hay otra voz que habla, pero muy confusa, y luego no oye nada, la mano de Margo debe estar amordazando el receptor, y uno de los hombres dice: «Mientras estás ahí parado, Nat, comienza a preparar la de siempre para mí», y él dice: «Espera, de repente ella podría volver, y cuando termine seré extrarrápido, recuperaré el tiempo que les hice perder», y otro hombre dice: «Por lo menos los cafés, o el mío, al diablo con él», y él levanta la mano hacia ellos para que esperen y ella dice: «Muy bien… ¿Papá?», y él dice sí y ella dice: «Esta noche, pero invitamos nosotros, Glen pensaba que no podría escaparse de una cena-cóctel que dará su compañía, pero esto está primero», y él: «Genial, pero yo invito, insisto», y ella dice: «Solo nos encontraremos si acatas esta única condición: esta va por nuestra cuenta», y él dice: «Acataré, acataré, no puedo esperar para acatar», y ella le da la dirección de un restaurante cerca de su hotel, del que ha oído decir que es bueno - «¿Te siguen gustando los mariscos, o más bien, alguna vez te gustaron los mariscos?», y él dice: «Cualquier cosa, pizza incluso, será un manjar… verlos a ustedes es todo lo que quiero, la comida no importa, pero comeré si esa es tu segunda condición»-, y a qué hora se encontrarán, y se encuentran en la entrada del restaurante, él está ahí quince minutos antes, pensando que tal vez llegarán más temprano, no puede creer que sea ella cuando la ve entrar, aunque sabe inmediatamente que es ella, muy esbelta pero no flaca, incluso más alta, y ella ya era alta en aquel entonces, rellenita de arriba o tal vez sea lo que lleva puesto, no, todavía se estaba desarrollando la última vez que la vio, a la edad que tenía, caderas, piernas más largas, ropa a la moda al parecer, en fin, bien vestida, bonita como siempre, más bonita, hermosa y no solamente porque es su hija, cualquier hombre moriría por ella, un hombre decente honesto inteligente pero él apuesta que incluso los mirones no pueden sacarle los ojos de encima cuando camina por la calle, antes una niña, ahora una mujer, el hijo un lindo chico, alto, como ella y como él mismo pero no como su padre, que es unos centímetros más bajo, y ella no está usando tacos, el chico un poco asustado de él o tal vez tímido nada más, casi no sonríe, le tiende una mano que parece un pescado muerto, pero todavía es chico, le agrada la manera en que lo han vestido para el restaurante o para la ocasión diría, saco y corbata, el marido parece agradable, digno, educado, inteligente, viene de familia de dinero o lo ha hecho por su cuenta de una manera ética, algo aburrido o eso parece al conocerlo por primera vez, la ropa, el corte de pelo, un representante de ventas daría la impresión, ella se apresura hacia él en el segundo en que lo ve y lo besa en la mejilla, «Te conozco, tú debes ser mi papá, prácticamente no has cambiado», sonriente, dando un paso atrás, «No has cambiado para nada, es asombroso», presenta a su marido e hijo, él también se ha vestido para la ocasión, su única corbata con su único traje que usó en su casamiento hace casi treinta años, y que vistió día tras día en la corte y aún luce bien a pesar de todo, entró en la prisión con él únicamente para poder tenerlo cuando saliera, solo permitían llevar una única muda de ropa para que le guardasen, lo había llevado a la tintorería poco después de su liberación pero no lo había usado ni una sola vez hasta ahora, no había necesitado plancha sin embargo, conservó su forma, percha de madera en lugar de alambre y nunca salió de la bolsa de plástico, lana pesada en este día caluroso de junio, las perneras del pantalón tal vez un poco holgadas pero su peso es el mismo de siempre, acaso distribuido de otra manera pero él no puede verlo, ya que fue hace como quince años y no parece que se haya encogido para nada, la camisa es una de las dos que suele usar en el trabajo y anoche la lavó y la colgó para que se secara, la corbata la usó para algunas de sus entrevistas de trabajo algunos años atrás, se afeitó a pesar de que hoy ya se había afeitado a las seis de la mañana antes de ir a trabajar, se dijo a sí mismo en el espejo del baño, mientras se afeitaba: «Parece como si fuese a encontrarme con esa novia que hace diez años fue el amor de mi vida y por la que todavía estoy loco, y ella se acaba de separar de su marido y yo pienso que hay una oportunidad para nosotros… mírate, así de nervioso y asustado estás», montones de preguntas mientras se sientan a su mesa y todos toman algo, el chico un Shirley Temple pero él, después de que Glen le dice a la moza lo que quieren beber, dice: «Para un varón es un Jackie Coogan, me parece», y los tres y la moza dicen: «¿Ese quién es?» o «¿Qué es eso?», y él dice: «El compañero de cuarto y compinche de Abbott y Costello», y Margo se ríe y Glen dice: «Lo cual es… ¿un viejo chiste familiar?», y la moza dice: «Pero es lo mismo que un Shirley Temple, ¿verdad? ¿Sin alcohol, un toque de granadina, una cereza?», y se va y él dice: «Puede ser que me equivoque y hasta donde yo sé un Coogan lleva soda en lugar de ginger ale, y tal vez incluso un par de gotas de whisky, ¿pero acaso yo sé algo de alcoholes fuertes?, y además, Coogan probablemente era más contemporáneo de Shirley Temple que de Bud y Lou», y Glen dice: «Perdóneme otra vez, señor, pero ¿quiénes son?», y él: «¿En qué clase de familia reservada -cuál es la palabra, escondida, aislada- creciste para no conocerlos?… en la mía nos aseguramos de que mis hijas aprendieran cosas importantes como esa… solo estaba bromeando», y Saul dice: «Dijiste «mis hijas», abuelo… ¿tuviste alguna otra hija después de que tú y la abuela Lee se divorciaron? Porque sería lindo enterarme de que tengo otra tía y un tío y primos en alguna parte, aunque solo sean primos políticos», y él dice: «Tendrías una tía y sin duda todo lo demás, pero no queremos adentrarnos en eso ahora… era más pequeña que tú cuando falleció… ¿no es notable, Margo?, ¿es posible creer que probablemente ella era más pequeña que este hijo tuyo?… la niña más dulce», le dice a Saul, «aparte de tu madre, por supuesto… eran igual de dulces… que jamás haya vivido», y se pone a llorar y Saul les dice a sus padres: «¿Hice algo malo?», y Margo dice «Papá», y a Saul: «Te explicaré todo después», y Glen dice: «Tal vez algún día», para Margo una cerveza negra, para los hombres escocés con hielo y un vaso de agua, Glen lo dijo primero cuando hablaron de lo que pedirían, y él dijo: «Ah, voy a pedir lo mismo, aunque rara vez bebo, y nunca antes de las ocho o nueve las veces que lo hago, y en esos casos debo admitir que más bien me siento en mi sillón con algo para leer sobre mis rodillas y algunas papas fritas o queso a un costado, tal vez, y me voy emborrachando despacito, lo cual es horrible, lo sé, pero con qué tiene que ver eso, cualquiera salvo este chico podría adivinarlo», y Saul dijo: «¿Con qué?», y ella dijo: «No deberías dejar que te perturbe tanto, papá, sobre todo por tu salud», y él dijo: «Pero cuando tu mente corre, mientras estás echando un trago, o al revés, ¿adónde más puede ir a dar?, y entonces bebes más y más hasta que te quedas frito, pero ya dije que solo ocasionalmente y tal vez eso de ocasionalmente sea muy rara vez, pero ya que has sacado el tema, trataré de abandonar incluso ese poquito», ¿qué hace ella en una jornada laboral promedio?, ¿o ha hecho en los últimos años?, ¿qué hace Glen exactamente?, él todavía no entiende qué cosa es en particular, pero no importa, capta lo esencial, ¿a qué universidades fueron?, ¿dónde se conocieron?, algo en lo que él siempre se ha interesado con cualquier pareja casada: él y Lee, como ella bien debe saber, se conocieron al salir de un «teatro legítimo» en Nueva York: «Los dos, créanlo o no -bueno, estoy seguro de que en el caso de tu madre todavía puedes imaginarlo por su voz y por su cara o al menos por fotos de ella del pasado reciente-, queríamos ser actores, y fue ella, si puedes creer también eso, quien me abordó a mí: le parecí lindo y acaso durante una semana lo fui», ¿dónde se crió Glen?, ¿de dónde son sus padres y qué hacen? «¿Te parece que ahora que nos conocemos mejor puedes revelarme su apellido?», la ciudad en la que viven, ¿le dejarán saber también eso?, ha oído que es un buen sitio, seguro, de ritmo más lento, ideal para los niños, ¿alguna razón por la que ambos se casaron con un hijo único -al menos ella lo es, hasta cierto punto-? «Ah, olvidaba que Lee tuvo otro bebé poco después de que me abandonó, como a mí también me habría gustado tenerlo, casi inmediatamente, como para reponerme de lo de Julie y probablemente es lo que habríamos hecho si los dos no hubiésemos estado tan destrozados justo después, y más tarde si ella se hubiese quedado, por lo demás sentíamos que dos era más que suficiente, una para cada mano solía decir yo, y así es como cruzábamos la calle, ¿te acuerdas?», y ella dice: «Para mí ha quedado demasiado atrás y posiblemente tengo un bloqueo, pero aceptaré tu palabra», y Saul dice: «Dijiste que querían ser actores, ¿cómo fue que tú y la abuela Lee no hicieron eso, entonces?», y él dice: «Ella por criar a las niñas, y yo no tenía ningún talento para empezar y lo supe en las primeras clases que tomé, y también pienso que me metí en eso solamente para conocer chicas, cosa que logré en el caso de Lee, de modo que ya no veía la necesidad de seguir, y aquello fue en la sección de localidades de pie detrás de la orquesta, en el Music Box, y no saliendo de un teatro: ella me preguntó la hora, aunque yo nunca usaba reloj», preguntas, él tiene tantas preguntas, ¿les molesta?, por ejemplo… «A propósito, ¿cómo se conocieron ustedes dos?, y disculpen que los haya interrumpido yo mismo como lo hice», y ella dice que en la universidad, en una clase de química: compartían el mismo mechero Bunsen y la misma cubeta, ¿cómo son sus otros chicos?, las edades y cómo son, ¿interesados en los deportes más que en los libros?, eso es bueno, como decían los griegos o algo por el estilo: la vida equilibrada, ¿color de pelo y de ojos?, los tres heredaron el rubio color miel y el verde amarillento de los ojos de Lee, lo que dejó perplejos a los genetistas ya que se supone que los de Glen son predominantemente oscuros, «Mamá dice que tú pensabas que sus ojos eran el mejor de sus rasgos, así que supongo que debemos considerar afortunados a nuestros hijos, aunque sean varones», y él dice: «Ella tenía montones de rasgos bonitos… yo mismo debería mandarme al infierno de una patada por haberle facilitado tanto que me dejara, pero nada que yo pudiera hacer… me volví loco, como se dice… «chiflado»» -a Saul- «cuando lo supe, pero no podía hacer nada al respecto, y encontrar y acabar con esos tipos o golpearme la cabeza contra la pared hasta dejarla azul no iba a ayudar, y después de que dejé mi prolongada residencia… ¿cuánto es lo que sabe?», y Glen dice: «Niente», y Saul dice: «¿Niente, qué?», y ella dice: «Nada, significa nada», «… era demasiado tarde para una segunda esposa en el caso de que no pudiera ser madre, y yo estaba tan destrozado que no habría podido conseguir a nadie así de joven», ¿cómo dijeron que son los nombres de sus otros hijos?, ¿cómo es que nadie en su familia tiene un apodo?, el suyo es Nat cosa que él odia porque suena a una mezcla de rat y nuts, como una rata loca, pero en el lugar donde trabaja no tiene escapatoria, ¿qué van a hacer este verano para las vacaciones? «Yo me voy a quedar en casa durante las dos semanas que tengo y no haré más que dormir, así de agotado estoy… ups, disculpen otra vez y también por la anterior, por no esperar sus respuestas, pero supongo que estoy demasiado apurado por hacerles saber todo sobre mí antes de que termine la cena y se vayan», y ella dice: «No te preocupes, habrá otras ocasiones», y él dice: «¿Cuándo, vendrán otra vez?», y Glen dice que normalmente se van por tres semanas a una playa de la Columbia Británica, pero este verano van a ir en auto a Alaska a pasar un mes, y él dice: «Caramba, qué no habría dado yo por ir a uno de esos lugares con mi familia, pero más cerca de casa, en el este… Maine, el Alto Canadá o directamente a Canadá, a acampar y ocasionalmente detenernos en alguna especie de resort de mar no demasiado caro, a dormir y comer y lavarnos, y entrar corriendo al océano con mis dos nenas y si el agua está demasiado fría, en una piscina o simplemente pararme dentro de una piscina y salpicar y nadar un poco, casi valen la pena las otras cincuenta semanas laborables, ¿por qué nunca lo hicimos?, ¿cómo es que siempre vengo a pensar en todas esas cosas demasiado tarde?», y ella dice: «Tal vez las hicimos y tú no te acuerdas, porque creo que una vez fuimos a Chincoteague durante un fin de semana… me acuerdo del nombre y de unos ponis salvajes o mulas al lado del océano, y que me compraste uno de esos pero de plástico, con el que me iba a dormir y que me gustaba tanto», y él dice: «No me acuerdo, pero tendré que trabajar en ello hasta que me acuerde», ¿y qué aspecto tenía ese muñeco?, ¿cómo era de grande?, ¿ella le había puesto un nombre?, ¿tenía crines?, ¿correas atadas o alguna clase de arreo por el estilo?, ¿montura y jinete?, pero no los tendría si era salvaje, postre, café, Glen paga y se pone de pie y palmea el hombro de Saul para que haga lo mismo, y él dice: «Bueno, supongo que yo también tendría que ir yendo», y comienza a levantarse pero ella aferra su mano sobre la mesa: «Quédate a tomar otro café, papá, u otra cerveza… hay una disquería de usados a la que se puede ir aquí, de esas que no existen en nuestro rincón del mundo, y estoy segura de que tienes mucho de lo que hablar conmigo», y ellos se van: «Estuvo fantástico, señor Frey, espero volver a verlo pronto», «Nathan, o Nat si lo prefieres, a lo que prometo responder sin preguntar si el café lo quieres negro o con azúcar, con leche o crema», «¿Qué quiere decir?», «Nada, solo digo tonterías, y ya lo vi y a tal punto soy un profesional que probablemente no olvidaré nunca cómo te gusta el café, a menos que cambies todos los días el modo en que lo tomas», «Me encantó conocerte, abuelo», y él besa a Saul en la frente cuando Saul estira la mano para estrechar la suya, y ella lo mira mientras comparten otra cerveza y él dice: «¿Qué estás mirando, tan cómico me veo, como un gran vejestorio marchito?… disculpa», y ella dice: «En absoluto, me refiero a tener que disculparte o a todas esas suposiciones tuyas, esto es un acontecimiento y lo estoy guardando en mi memoria, y guardando en mi memoria que lo estoy guardando en mi memoria para ayudarme a no olvidar, y… ¿qué estás diciendo?… te ves fantástico para tu edad, delgado, de esos tipos de los que uno dice que «nos van a sobrevivir a todos», por la energía y el físico que tienen, un poco menos de pelo que en las fotografías más o menos de la época en que te vi la última vez, o de algunos años antes… no te hiciste tomar ninguna allá adentro, ¿no?, y tampoco intento ser chistosa… en muchos sentidos no pareces haber envejecido ni un día en veinte años», y él dice: «¿En qué sentidos sí envejecí, aparte del pelo?», y ella dice: «Tus codos, nadie puede hacer nada para ocultar cómo envejecen los codos», y él: «Pero llevo puesta una chaqueta, y camisa de manga larga», y ella dice: «Lo sé, así que tal vez tu sentido del humor y tu rapidez mental han sufrido un poco también… No estoy hablando en serio», y él dice: «Escucha, no me tomes el pelo, ya no soy más que un viejo petulante, que si lo piensas no está demasiado lejos de ser pedorreante, perdóname, debe ser la cerveza y el mero hecho de verte lo que me está haciendo hablarle a mi hija de esta manera tan idiota, aunque en realidad estar hablando contigo a solas aquí… y desde antes con ellos, con Saul y Glen, ya me estaba sintiendo mejor de lo que me he sentido en años… pero contigo ahora me siento menos estúpido -incluso medio inteligente, que es algo que no siento nunca- de lo que me he sentido desde que fui a prisión, por mucho que intenté mantener y hasta mejorar mi mente allá dentro, pero aquí, incluso las palabras que me habían rehuido -como «rehuido»- o que simplemente había olvidado, y el mero hecho de decirlas, la fluidez con la que hablo… y «fluidez», por Dios santo… debe ser que entre otras cosas eres la primera persona realmente con cerebro con la que he hablado en veinte años, al menos una que desborde destreza mental e ideas y un discurso inteligible e inteligente, si es que ese es el tiempo que hace desde que fui a parar ahí… o que hablar con alguien como tú, incluso la hija de uno a la que se supone que yo debería, supongo, poner en su lugar y tratar con superioridad, que si esa persona -yo- tenía antes algo de cabeza, entonces genera o regenera en él algo de todo eso, ¿pero hay algo que quieras saber?… y la mayor parte de eso fue bastante confuso, ¿no?», y ella dice: «Parte, pero a qué te refieres con «algo que yo quiera saber»», y él: «Y tú interrúmpeme si me extiendo demasiado, y lo estoy haciendo, pero quiero decir, si piensas que son cosas simplemente aburridas e irritantes, pero dijiste que me quedara si quería decirte algo», y ella: «Dije que te quedaras porque puede haber cosas, e implícitamente quise decir: dado que han pasado tantos años, que solamente quieras hablar conmigo», y él dice: «En todo caso, mi querida niña, y no estás por enojarte conmigo, ¿verdad?», y ella dice: «No, o tan solo un poco, pero sigo siendo un poco gruñona», y él dice: «En todo caso», y le toma las manos y las frota contra su mejilla y las besa, «ahora que he vuelto a verte…», y comienza a llorar sobre sus manos y ella las retira y se las limpia y dice: «Papá, por favor no, no es que sea embarazoso en un lugar público, aunque un poco lo es, o que yo odie o desapruebe verte llorar», y él dice: «Pero no sabes lo que esto significa para mí… no, esa es una cosa demasiado tonta para andar diciéndola, y cuando la dije no estaba hablando simplemente de tomar tus manos y besarlas», y ella dice: «Lo sé, pero qué es lo que quieres decir, porque realmente no te entiendo cuando te atragantas y toses entre lágrimas y mocos», y él dice: «Acabo de matar la posibilidad de volver a verte alguna vez, ¿verdad?, con toda esta congoja y llanto y sentimentalismo», y ella dice: «Nos volveremos a ver, ya oíste lo que dijo Glen», y él dice: «Pero cuando les pregunté cuándo, a uno o el otro, los dos empezaron con evasivas o simplemente evitaron hablar de eso», y ella: «Llamaremos, escribiremos, ahora todas las convenciones se hacen aquí, de modo que antes de lo que piensas estaremos tomando un avión, o al menos Glen lo hará y te llamará y si puede hacerse un rato o en algún momento en que tú tengas libre se verán para cenar o almorzar y él me contará todo lo que conversen», y él dice: «Pero tú sabes lo que estaba queriendo decirte ahora, así que no necesito hacerlo, ¿verdad?», y ella dice: «Si no es que estás muy contento de estar aquí conmigo y un poquito desanimado porque nos vamos mañana», y él: «¿Mañana?», y ella dice: «Mis otros niños, papá… pero quiero decir, si no es esa clase de cosas, entonces no, no lo sé», y él dice: «Es más, pero eso también, pero desde luego, pero de acuerdo, esto: ahora que te he visto, y discúlpame por lloriquear otra vez, incluso estas lagrimitas de ahora, pero eso es bueno, ¿no?, no es malo, porque estas comparadas con las más grandes, antes, por Julie y también por tu madre que me dejó, son lágrimas radicalmente diferentes, pero ¿adónde iba?», y ella: ««Ahora que me has visto otra vez»…», y él: «Y a uno de mis maravillosos nietos… salteémonos el «maravillosos», obviamente es un buen chico pero sería tonto o, ¿qué?, presumido creer que ya sé realmente cómo es profundamente en su interior… presuntuoso, o que lo sepa cualquiera que no sean sus padres y más adelante su mujer y tal vez mucho más adelante sus propios hijos podrían saberlo en una época posterior, pero ahora que te he visto, por supuesto, y a Saul en menor medida, y que se te ve bastante feliz con Glen y él contigo lo mismo y todo eso, y que parece un buen tipo… dulce contigo y bueno con el niño y muy atento con los dos y toda esa clase de cosas… ay, qué mierda de cháchara horrorosa y estúpida directamente brotada del corazón de un vejestorio merdoso e imbécil, y nada de discúlpame», y ella dice: «No, sigue, no tanto con las groserías si no te molesta, pero ya que empezaste, quítatelo de encima», y él dice: «Las palabras que salen directamente, porque eso es esencialmente lo que iba a decir… ahora que te he visto siento que he hecho todo lo que siempre quise hacer en mi vida excepto tal vez -ningún «tal vez»- excepto ver a mis hijas crecer delante de mis ojos y acaso verlas casarse en su auténtico casamiento, quiero decir la ceremonia, y tal vez yo mismo haber seguido casado por otros diez años o al menos enganchado durante ese tiempo con otra persona; ahora, en cuanto a tu hermanita», y ella dice: «No empecemos con ella otra vez, a mí también me afecta», y él dice: «Déjame decirte solo esto sobre ella y eso será todo, no para siempre, pero te juro… que en cuanto a ella, pensar en qué edad tendría ahora como me ocurrió hace un rato, y en todas las cosas que esa maravillosa persona y gran cerebro suyo podría ser y haber hecho, además, como el casamiento que mencioné o los estudios… medicina, me imaginé siempre, porque ella cuidaba tanto a la gente, preguntándoles esto y aquello cuando estaban enfermos y diciendo que lo sentía y demás, tal vez una etapa pasajera pero realmente me impactaba eso en ella, e interesada en los libros, que solamente miraba tanto porque apenas estaba empezando a leer, y con tanta curiosidad por los bichos y las hojas y otras cosas científicas… más el hijo o hijos que habría tenido y las cosas e ideas y asuntos laterales, todo eso que aún estaba dentro de ella esperando salir, pero todavía conociéndome a través de todas esas cosas hasta el día de hoy, que me mata, literalmente me mata cada día de mi vida, porque esa es la frecuencia con que…», y ella dice: «Ya lo sé, lo dijiste, yo no pienso en ella tan seguido, ya que tengo a mis propios hijos de un modo que tú no nos tuviste después de que ella murió, y como sigues sin tenerme a mí, y también tengo a esa segunda hermana mucho más pequeña que me dio mamá, pero ciertamente pienso en ella y la extraño o algo así, igual que tú, cuando la extraño, pero déjame decirte esto además, mamá dice que ella también piensa en Julie de esa manera, tal vez más como pienso yo y más o menos la misma cantidad o acaso mucho más que yo, pero no tanto como tú porque yo seguía viviendo con ella y bastante pronto después ella tuvo a esa otra hija, de manera que en cierto modo fue parecido para todos nosotros, puede decirse, o un poco o tal vez algo más que un poco más para ti que para mamá o para mí, o tal vez mucho más para ti pero aun así infernalmente mucho, para nosotras también, pero tú no lidiaste con eso de la misma manera que nosotras -bueno, yo era demasiado chica para lidiar con eso de cualquier otra manera que como lo hice-, pero tú simplemente lo tomaste de una manera diferente a la manera en que cualquiera lo habría hecho, y eso te cagó la vida casi por completo, ciertamente no veo cómo habrías podido hacer un mejor trabajo, dedicado a cagar las cosas para ti mismo y para nosotras, a no ser que nos reventaras los sesos también a nosotras y nos dieras por muertas cuando no lo estábamos, pues en muchos sentidos lo que le sucedió a Julie y luego lo que les hiciste a esos tipos, y como resultado de todo eso lo que te pasó a ti, nos hizo mierda la vida a nosotras también», y él dice: «Siento lo que les hice a ti y a tu madre, te juro que no veo cómo podría sentirlo más, pero dime sin embargo, ¿no te alegras, cuando vuelves a pensar en eso, de que yo al menos, a pesar de que arruiné todo para ustedes dos en otros sentidos, haya atrapado a, ya que usaste la palabra, esa escoria de mierda que lo hizo…?, quiero decir, con toda honestidad, corazón, ¿no te alegras de que los haya hecho sufrir tanto como ellos hicieron sufrir a nuestra adorada Julie y también a nosotros, de otra manera, por ella?», y ella dice que no y él dice: «Vamos, ahora dime la verdad, honestamente», y ella dice: «Esa es la verdad», y él dice: «Tiene que haber más», y ella: «Te lo estoy diciendo, no, o no en realidad, y si me alegré fue solo alguno que otro día y esos días realmente no más de media hora y con diez años de distancia entre uno y otro, y tal vez dos de cada tres de esas veces hayan surgido de una tristeza o amargura debida a alguna otra cosa, porque esos hombres no eran nadie para mí, nada, solo unos asquerosos pedazos de mierda en los que nunca más quise volver a pensar», y él dice: «Pero ellos me cagaron la vida, como tú dices, y como resultado de eso también la tuya, y durante algún tiempo la de Lee, además de lo que ni siquiera diremos que le hicieron a Julie», y ella dice: «Pero también deberían haber sido nadas y nadies para ti, eso es lo que estoy diciendo, y entonces con el tiempo todo se habría alisado, casi, y habríamos estado bien», y él dice: «Bueno, yo me alegro, y hasta donde yo sé también ustedes dos, especialmente por haber matado al que mató a Julie, que fue tal vez el momento culminante de mi vida, y perderla a ella lo más bajo de todos los tiempos, aunque el momento culminante en otros sentidos, tú me entiendes, fue tenerlas a ustedes dos -estoy hablando de los nacimientos, y sobre todo a ti que fuiste la primera- y casarme con tu madre fue otro, y antes acaso conocerla y algo así como ver claramente lo que ella iba a significar y ser para mí y para los hijos que me daría, aparte de pequeñas cosas que son grandes sin que uno lo sepa en ese momento, como ascender la colina de un parque contigo sobre mis hombros, y arriba de todo simplemente mirar, sacar una foto de ustedes dos y de mami en una bañera y que la foto no saliera, el primer día que llevé a Julie al preescolar, conducir por la interestatal contigo y con Julie jugando a las cartas en la parte de atrás, o a lo que fuera que estuviesen jugando…». «Era un juego que tenía un tablero y piezas con imanes, pero cuál era el juego en particular ya no me acuerdo, aunque seguro no era el ajedrez ni las damas…». «Bueno, aquel viaje antes de que llegaran esas basuras sobresale especialmente entre algunos otros, porque estaba tan apacible y alegre hasta ese momento, las dos llevándose tan bien, cosa que la mayoría del tiempo era más bien fluctuante, y era tan bonito tenerlas por una vez para mí solo en el auto, durante un largo viaje con un par de paradas… puedo malcriarlas todo lo que quiera en Bob’s Big Boy o en Roy’s, recuerdo haber pensado… y esa noche ocuparme yo solo de todo lo que necesitaran y al día siguiente, después de la escuela, ir los tres a recoger a tu mamá en la estación de tren, aunque tal vez el recuerdo sea tan enorme únicamente por el giro que tomaron las cosas con esas escorias, como sea, me alegra haberles hecho lo que les hice, nunca que yo recuerde he tenido la menor duda siquiera un solo día durante media hora, pero me apena un poco que no te hayas alegrado al menos una o dos veces o te dijeras de alguna manera que hice lo correcto o lo que era natural hacer, aunque creo que puedo entender por qué, pero olvidémoslo por ahora porque me doy cuenta de lo que toda esta conversación y este asunto y todo lo demás te está causando, y desde luego lo que me ha causado y me sigue causando a mí no requiere más comentario, ¿tengo razón?», y ella dice: «De acuerdo», y él dice: «¿Quieres compartir otra cerveza?… esto es algo que sin duda recordaré: la primera vez que no solo bebí sino que compartí una cerveza contigo». «Solías dejarme tomar algún sorbo de cuando en cuando, aunque supongo que esos no cuentan, pero no, creo que mejor me voy y ayudo a Glen a meter a Saul en la cama», «Pero él parece un hombre competente y Saul ya es un muchacho grande», «Fue más bien una excusa, papá, estoy rendida, tanto como lo estoy disfrutando», «Bueno, no ha sido tan maravilloso para ti, me doy cuenta, pero lo ha sido doblemente para mí», «No hables por mí… tengo mi propia cabeza, y sí lo ha sido, fue bonito», «Bonito no está tan bien», «Bonito es bonito, lo cual para mí significa realmente bien, con Glen y Saul y contigo antes, y ahora solo nosotros dos, así que no empieces a arruinarlo», «Arruinarlo como arruino todo, ¿verdad?». «Yo no he dicho eso, pero ya lo estás haciendo otra vez, haciendo que me pregunte por qué me quedo aquí estos minutos extra». «Lo lamento, me disculpo, trataré de no hacerlo… arruinarlo y poner mis pensamientos en tu cabeza y en tu boca y esa clase de cosas… hablar y pensar por ti lo que tú no estás pensando, pero sabes lo que quiero decir: solamente estoy -porque creo que arruiné las cosas contigo, ahora, tal vez por mucho tiempo- confundido, de manera que estos pensamientos, embrollados y demás», y ella dice: «Todavía no lo arruinaste así que mejor para», y él levanta sus manos en señal de parar y dice: «Lo haré, madame», se ríe -ella- y él paga la cerveza, ««Tienes razón, no voy a tratar de hablar y pensar por ti, punto» es lo que quería decir o lo que debería haber dicho», piensa, deja varios billetes de propina, ella señala el dinero y dice «No tanto», y él: «Ah, nosotros los que trabajamos en bares y restaurantes, quiero decir incluso los barmans y hasta los cocineros que oyen a los mozos quejarse y demás, solemos dejar grandes propinas, porque sabemos lo duro que trabajamos o al menos las largas horas y cómo pueden llegar a dolerte los pies y lo que es que te dejen poca propina o nada, pero además, mi amor, este ha sido un gran día para mí, entre los mejores de mi vida, lo que tal vez no signifique mucho pero lo es», y le besa la coronilla, «Aun así», dice ella, «Glen ya dejó una propina más que adecuada», y toma dos de los cuatro billetes de dólar y se los mete a él en el bolsillo de la chaqueta, «Lo que acabas de hacer», dice él, «es algo por lo que una moza podría matarte, así que esperemos que no lo haya visto», «Tú me protegerías», y él: «No sé si sería capaz de controlarla, pero lo intentaría», y la acompaña hasta el hotel, que está a unas pocas cuadras, ««Tal vez no debería declarar que hablo o pienso por ti en ningún momento del día», es todo lo que habría debido decir», piensa, «pero es demasiado tarde, parecería una coletilla estudiada si lo dijese ahora», señala algunos cambios en el horizonte urbano, nuevo edificio puntiagudo y todo de cristal que no le gusta, hermoso edificio antiguo más pequeño y con molduras ornamentales demolido seguramente para levantar algo horrible como otro alfiler de cemento o valija envuelta en vidrio, «El cambio es tan estúpido e inútil la mayoría de las veces, ¿qué opinas?, y soy sincero cuando digo que solo estoy hablando de arquitectura y, digamos, peinados y modas de cocina y esas cosas», y ella dice: «¿Por qué, de qué otra cosa podrías estar hablando?», y él dice: «De la gente y sus impulsivos cambios de planes, a veces de por vida, para su yo interior, me parece, ¿pero qué piensas de la arquitectura?», y ella dice: «Ya no es mi ciudad y nunca he sentido gran cosa por ella, y los recuerdos que tengo son sobre todo malos, principalmente porque los últimos fueron los peores y por lo tanto los que mejor recuerdo, así que por mí pueden cambiar la ciudad todo lo que quieran», «De todos modos a quién le importa», dice él, «ya que nada de eso es importante excepto como lugar para atravesarlo caminando contigo de manera segura, y supongo que los nuevos hoteles altos y modernos y todo eso, y sus ascensores en los muros exteriores como insectos que trepan, y la gente que atrae todo esto lo vuelven más seguro, y afrontémoslo, de no haber sido por los cambios en esta parte de la ciudad la compañía de Glen no habría organizado aquí su reunión de ventas, de manera que de repente voy a tener uno de esos impulsivos cambios, acaso de por vida, en mi opinión sobre este lugar, aunque no sé si es interior, sea lo que sea que haya querido decir con interior, y decir que todo ese cambio es magnífico, porque tú no estarías aquí conmigo ahora si no fuera por lo que le han hecho a la franja costera, y el nuevo centro de convenciones y los hoteles y los restaurantes y toda clase de atracciones turísticas, los botes a pedal individuales en el puerto, por Dios santo, el acuario con peces amaestrados», la acompaña hasta el lobby, «Bueno, eso es todo, supongo», «Te veremos, hablaremos, papá, ¿de acuerdo?», y le ofrece su mejilla, él la besa, toma sus manos y las besa, «Qué bonitas manos, qué bonita cara, qué maravillosa muchacha eres, ¿necesitas dinero?». «Papá, Glen y yo somos empleados con salarios más que decentes, o por lo menos uno muy decente entre los dos, y además no somos grandes derrochadores como te gustaba llamarlos o decías que tu papá los llamaba…» - «Mi papá»- «… así que no, pero gracias», «Bueno, si alguna vez necesitas algo por el lado del dinero, házmelo saber, ¿de acuerdo?, o los chicos, para la escuela, lo digo en serio… podría sonar tonto con mis ingresos, pero he vivido austeramente desde que salí y he ahorrado algo de dinero solamente para ti», y ella dice que lo recordará y le agradece otra vez y lo besa en la mejilla y él se queda ahí mirándola mientras ella entra en el ascensor, se da vuelta y le tira un beso y las puertas se cierran y él piensa: «¿Y ahora qué?, ¿qué hago?, ¿adónde voy?, no vayas a emborracharte o deprimirte demasiado… eso es, llamarla mañana temprano desde el trabajo, bueno, no demasiado temprano, y tal vez ella y Saul e incluso Glen puedan pasar por el lugar antes de irse», y se va a su casa.


  A la mañana siguiente los llama, salieron, «Caramba», piensa, «esperé demasiado», deja un mensaje para que ella se ponga en contacto, no recibe llamada, vuelve a comunicarse pero ya han dejado la habitación, «¿Qué diablos significa esto?», se dice, y pocos días después la llama a Oregón y dice que verla a ella y a su familia fue una de las mejores cosas que le ocurrieron jamás, y que ha estado pensándolo y le encantaría ir a verlos a todos por una semana o algo así algún verano, incluso menos, pero no este, ya que sería tan pronto después de haberla visto y sabe que tienen planes para Alaska y le gustaría darles mucho margen para prepararse, emocionalmente incluso podría decirse, para su visita, y no es que esté diciendo que sería un problema para ellos, o un peso, quiere decir, o algo por el estilo… él es independiente, «Orgullosamente, como dicen, pero no orgulloso»… esos días se terminaron hace mucho si es que alguna vez comenzaron… y sería la última persona en el mundo en estorbar o alterar las cosas o entrometerse o inmiscuirse, y no hay ningún problema acerca de quién le preparará el desayuno o le cocinará algo, si ella quiere, y de hecho hasta podría tener que pelearse con él sobre quién cocinará para todos durante su estadía, era solo una broma, y también solamente bromeaba al asumir que habría una estadía, y ella pregunta qué quiere decir con eso, le encantaría recibirlo pero no tienen tanto espacio en su casa, por muy cómodo que sea el lugar… cada niño tiene su propio dormitorio y no hay living ni sala de juegos que se pueda convertir, esa habitación se transformó en la oficina de Glen en casa y el sótano en su carpintería, y los únicos otros lugares son un desván sin ventilación y un semisótano sin aire, pero tal vez los dos más chicos puedan compartir y él pueda quedarse en uno de sus dormitorios por unos días. «No quiero molestar a nadie… puedo dormir en el porche si es que tienes porche y si el clima no es demasiado húmedo o frío», no conoce Portland ni en realidad ninguna parte de los estados al oeste del cordón de Shenandoah, así le parece que se llama, que él visitó con un amigo y los padres de su amigo hace más de cincuenta años, «Dormíamos en tiendas de campaña diminutas, cocinábamos tocino en un fuego a leña», pero tal vez se ponga como allí en verano -frío, a diferencia de aquí- y ella dice que sí, tienen un porche al frente de la casa, pero no tiene mosquiteros y si es la temporada de bichos -lo cual depende, por lo menos, de cuán molestos se pongan los bichos, de cuánta lluvia tengan esa primavera y de cuán fresco resulte el verano- se harán un festín con él, así que dormir en el porche queda descartado porque, o son los bichos o es el frío, así que simplemente no tienes chances de ganar, aparte de que su casa está sobre una calle de tránsito relativamente pesado. De todos modos, dice él, algo se ha puesto en marcha -quiero decir, comenzó, en los planes- y él ya está deseoso de hacerlo, si funciona, muy bien, y si no funciona, a no preocuparse, mi amor, él lo entenderá de sobra, y cuelga y piensa que ella no quiere verlo allá, o que el que no quiere es Glen o que son los dos, o son los niños, y ya lo hablaron con sus papás y no quieren que un viejo de no sé qué vaya a quedarse en la casa, ni siquiera por una semana, y los padres o uno de ellos estuvo de acuerdo con los chicos, pero nunca va a pasar, cualesquiera sean las razones sencillamente él sabe que nunca irá, eso es todo. Caramba, si la cosa se pone peor y llega a tener tantos deseos de verla, lo cual sabe que sucederá, puede tomarse un avión sin decirles nada, quedarse en un hotel por ahí cerca y llamarla desde el hotel para avisarle que llegó, siempre quiso ver la Costa Oeste y ni hablar de morirse sin haberlo hecho alguna vez en su vida, y si desean verlo -no, no quiere resultar tan rudo-, desde luego que él también quiere verlos y había planeado hacerlo, pero si ellos tienen algo mejor que hacer -no «mejor»; «algo más importante», no, ni siquiera eso, simplemente algo ya planeado, que no puede postergarse, como otro viaje a Alaska mañana mismo o esta vez al Pacífico Sur o Japón-, él lo entenderá y verá Portland por sí solo y luego continuará su viaje hacia el sur en autobús, durante lo que reste de sus dos semanas, hasta San Francisco y lugares como México y Los Ángeles.


  Al final de ese otoño -llama a su hija más o menos una vez por semana y hablan un par de minutos, y él usualmente le pide hablar con uno de los chicos- entra un hombre joven en la hamburguesería, no más de dieciocho años -pero con Margo cosas del estilo de «¿Cómo están?», «Todos bien», «¿Cómo está el tiempo?», «Podría ser peor», «¿Supiste algo de tu mamá?», «Ella siempre está bien: no podría estar mejor», «¿Cómo va el trabajo?, ¿la escuela?, ¿cómo está todo en Portland por estos días? He estado leyendo el mapa del clima últimamente y viene diciendo que les va a llover a mares», a veces charlas de deportes con los chicos para lo cual tiene que leer los diarios o hablar con alguno de los clientes a fin de saber algo al respecto, durante una semana mucho sobre el viaje de ellos a Alaska: fueron muchas horas de auto, a él no le parecía demasiado interesante para todos esos kilómetros, un montón de focas, un oso suelto o dos, alguna clase de antílope o alce, podrían haberlo visto en un zoológico moderno, incluso como el que hay en su ciudad pero eso no lo dijo-, directo al mostrador mirando alrededor - «Sabes, fui a visitar la tumba de Julie hace pocos días, trato de hacerlo cada dos semanas, pero a veces me encuentro yendo dos o tres días seguidos, pongo algunas flores, simplemente me paro ahí, a oír cómo sopla el viento y esas cosas, todo se ve muy bien, lo mismo la de tus abuelos: en perfecto estado», «Eso es bueno; lamento tanto no haberla visitado mientras estuve allá, solía hacerlo con mamá mucho antes de que nos mudáramos, todo era muy triste, especialmente porque fue tan poco tiempo después de que ella murió»- y algo anda mal, casi que sabe lo que está por venir, le robaron hace un par de años en la calle al volver a casa desde el trabajo: «Dame el dinero», «Aquí tienes, muchacho», porque eran dos, con escopetas recortadas al parecer, un poquito exagerados, le gustaba bromear después, «¿Qué habrías hecho si solo hubiese sido uno?», le preguntó alguien, «Simplemente lo que hice: entregárselo con una sonrisa, ¿o qué crees?», los ojos del tipo: movimientos sospechosos, suspicaces, nerviosos, la cara sudorosa -y ninguna mención más sobre su viaje a Portland algún verano, así que supone que es asunto cerrado-, él dice: «¿Sí, señor?», no hay ningún otro cliente, desde donde está parado no se ve a nadie mirando adentro desde la calle, el patrón y su mujer salieron a comprar carne y fiambre para la semana, Dios cómo le gustaría tener una pistola, algunas veces, bajo el mostrador, para cuando su vida está en juego, o por lo menos un palo, «¿Puedo ayudarlo en algo?, ¿desea algo de comer, o… qué?», y el hombre saca una pistola, él no sabe de dónde pudo salir tan rápido, tal vez de dentro de la manga de su abrigo -eso es lo que tendría que haberles dicho a los detectives para hacerlos reír: «Registren a todos los agentes teatrales de la ciudad, el ladrón era un mago, a la pistola le siguieron conejos y palomas»- y dice: «Esto es un asalto, mantén tu grasosa boca cerrada, nada de movimientos estúpidos, las manos donde yo pueda verlas y dame todo lo que tengas en la registradora, rápido, y en los bolsillos y si tienes una caja fuerte en la parte de atrás entonces ábrela o vas a ser una gran verga muerta», y él dice: «¿Un asalto?, ¿un asalto?, ¿en este antro?, vamos, sal de aquí», y mira a su alrededor en busca de algo con lo que asustar al tipo, y alguna cosa bombea en su interior, donde podría jurarse que es capaz de arrancar con sus manos el mostrador entero y los doce taburetes unidos a él y arrojárselos al chico, la sartén de hierro está fuera de su alcance, el martillo que a veces usa para clavar cosas está en la punta del mostrador, dentro de una caja de zapatos, hay cuchillos por ahí pero son cortos y él no sabe cómo lanzarlos, y los grandes para carne están en el fregadero, agarra una gran espátula junto al gratinador que tiene al lado y la agita en el aire diciendo: «Te dije que te largues o te voy a arrancar los putos sesos, maldito imbécil, ¿con quién te crees que estás tratando?», y cuando el hombre no se mueve, le arroja la espátula y la pistola se dispara, eso es todo lo que recuerda de lo que sucede: oye -la pistola- y ve -el fogonazo que sale de ella-, y tal vez ni siquiera lo recuerda sino que solo lo imaginó, y es atendido en el suelo por los paramédicos y llevado al hospital, ningún recuerdo de nada en el restaurante o la ambulancia después de que le dispararan, solo se le volvió todo negro, sin dolor, ningún dolor después, salvo un par de días más tarde cuando un médico residente del piso, que se refería a otro paciente, le dijo a una enfermera que había que retirarle los calmantes y, ¡muchacho, vaya si gritó durante un rato!, antes de que volvieran a dárselos, le dijeron que había entrado alguien, un tipo con una pila de folletos de una mensajería nueva en el vecindario, probablemente venía a tirarlos un momento después de que el tipo se fue, no hay dónde ponerlos… la punta del mostrador y encima de la máquina de cigarrillos, atiborrados como están… y nadie se lleva esas cosas salvo para pegar sus chicles adentro, y en todo caso quién los quiere volando al suelo cada vez que se abre la puerta con un poco de viento detrás, o simplemente cada vez que un cliente pasa rápido a su lado… el hombre llamó: «¿Hay alguien? Me gustaría dejar algo si no le molesta», puso los folletos sobre el mostrador para dejarlos ahí, lo vio tirado en el suelo allí atrás, salió corriendo a la calle gritando: «Hay una persona herida, debe haber sido un robo, auxilio, alguien, lo apuñalaron o le dispararon, un hombre detrás de la pared, un hombre detrás de la pared», es lo que no dejaba de repetir, probablemente en lugar de «detrás del mostrador», y señalaba el restaurante pero no quiso entrar cuando algunas personas que estaban en la calle lo hicieron, la registradora vacía, los bolsillos intactos, adiós al reloj barato, el ladrón debía de estar bromeando sobre la caja fuerte o de lo contrario no tenía ni idea de lo modesto que era el lugar, la policía dijo que pudo haber sido alguna de las personas que entraron corriendo para ayudar o para verlo a él quien se llevó el dinero y el reloj, o varios de ellos, porque normalmente cuando un ladrón te hiere tan gravemente se va lo más rápido posible y no pierde siquiera un segundo extra en buscar la plata, ¿y para qué querría llevarse un reloj barato?, «aunque tal vez había sido un combo de las dos cosas: ladrón y transeúnte», su patrón la llama y le dice lo que pasó, y que quiere que sepa que él no es una persona a quien le guste dar malas noticias, pero que Nat le dijo que lo hiciera si alguna vez le pasaba algo como esto, «pues usted sabe que una vez le robaron con armas hace unos años, y estaba preocupado de que pudiera sucederle otra vez y no resultase tan afortunado», y ella dice: «No, nunca me lo dijo, aunque desde luego usted debe saber lo que pasó años atrás con su hija menor, mi hermana Julie», y el patrón dice: «Nat lo mencionó alguna vez, eso es todo, pero no su nombre, aunque alguien me dijo que purgó condena unos años por algo relacionado con esa historia, como acabar con los tipos que la mataron, pero en lo que estaba completamente en lo justo, ¿y quién no habría hecho lo mismo de haber podido?, así que eso nunca me detuvo para seguir teniéndolo conmigo en el negocio», y ella dice: «Estoy segura de que él lo aprecia por eso, ¿pero realmente solo habló de mi hermana una vez, refiriéndose a aquello, en todo el tiempo que trabajó para usted?… es sorprendente, porque parecía ser lo que preponderaba siempre en su mente», y el patrón dice: «Dos, incluso tres veces, no más de cuatro, pero rápidamente, como cuando lee un diario en el trabajo con un artículo parecido donde un niño inocente muere al quedar entre traficantes callejeros -fuego cruzado, eso que hoy sale tanto en los diarios- y entonces le revuelve aquello y dice algo como «Sabes, algo parecido le pasó a mi pequeña», y apenas si toca el asunto pero yo puedo ver por su cara, y porque pasa enseguida a algún otro tema u otra noticia, que no quiere profundizar más, así que yo… pero sabe, también me dijo que la llamara si llegaban a pasarle algunas otras cosas que parecían preocuparlo un poco, como tener un ataque al corazón, no es que no fuese fuerte como un viejo toro antes de que le dispararan, o simplemente que no contestara su teléfono cuando no apareciera a trabajar y resultara, como dijo que había sido el caso de un par de viejos toros que él conocía, que se había muerto en la cama de un ataque la noche anterior, en un segundo piso… pero en todo caso, señorita, parece estar reponiéndose muy bien, como ya le dije por todo lo que me han dicho, probablemente esté en el hospital un par de semanas más, pero no se esperan complicaciones, dijo la enfermera que atendió el teléfono en la unidad de cuidados intensivos donde llamé, así que quédese tranquila por ahora y tan pronto como me permitan verlo… en cuidados intensivos no me dejarán porque no soy pariente, pero debería salir muy pronto de allí… le diré que hice lo que él me pidió que hiciera y eso es hablar con usted», y ella dice: «Por favor llámeme por cobro revertido a cualquier hora del día, si se entera de que su condición ha empeorado o directamente llámeme por cobrar después de que lo haya visto, cuando tenga un momento libre, y desde luego trasmítale nuestro amor», y anota el número de teléfono de su casa y el número de la UCI donde está su padre.


  Su brazo bueno le queda casi completamente paralizado por el disparo así que no puede volver a trabajar, trata de conseguir un empleo como cajero en otros restaurantes pero no hay trabajo o son tiempos difíciles, así que deben reducir algunos puestos y excusas por el estilo o simplemente no quieren tomarlo, piensa, porque ya no se ve saludable y eso no es bueno para el apetito de los clientes o lo que sea, y su ropa está vieja y pasada de moda y el brazo tieso como lo tiene, y su aspecto general desprolijo y posiblemente con cuotas más altas, para ellos, del seguro de salud y accidente por causa de la edad y las heridas, y tal vez piensen en una posible recaída médica en pleno trabajo, o sepan lo que les hizo a esos asesinos años atrás y sientan que de alguna manera la nueva herida se la ha buscado, y no quieran a un arrebatado trabajando para ellos y además si vas a contratar a un cajero o a un tipo para que cuelgue los abrigos o cosas por el estilo, incluso a alguien para atender a los caballeros en los baños de los restaurantes de clase alta, mejor tener a uno que pueda echar del lugar a los indeseables no demasiado amenazantes, o que al menos se vea como que podría hacerlo, encuentra más económico retirarse que trabajar, al menos por el momento, y tomar la pequeña pensión del sindicato que le darán y el seguro contra accidentes por haber sido baleado en el trabajo, que no está tan mal, y dentro de un año la seguridad social completa con la cobertura que ofrece el gobierno, Medicare o Medicaid, la llama a menudo pero después de las cinco y los fines de semana porque puede costar carísimo, es algo que lo aflige, por decir lo menos, que ella siga hablándole del mismo modo formal en que ha venido haciéndolo desde algunos años después de que él entrara en prisión -no solía ser así, con ella, antes, pero entonces era solo una niña y desde luego las cosas eran muy diferentes: él vivía con Lee, una familia, Julie, tenía un buen trabajo y no era un maníaco transitorio y de hecho bastante buen padre, más o menos como el promedio, pensaba, bastante relajado y para nada del tipo intimidante o criticón-, le pide hablar con sus hijos y con Glen casi todas las veces después de hablar con ella pero no hay mucha charla tampoco allí, Glen como que silencioso y, ¿cuál es la palabra?, incómodo o algo por el estilo y reservado, los chicos portándose siempre con timidez o es que no lo conocen lo suficiente, así que no ven por qué deberían pasar tanto tiempo en el teléfono con él, lo cual tiene bastante sentido y él probablemente sentiría lo mismo en su lugar, le dice lo cerca que ha llegado a sentirse de su familia casi exclusivamente por teléfono, ¿no es gracioso?, y que aún le gustaría ir a verlos si es que ella no va a pasar más o menos pronto por su ciudad, pero pensándolo bien ahora mismo no puede costear el pasaje… «Aunque sigo teniendo separado el mismo dinero solo para ti o la escuela de los chicos, quiero que lo sepas, o incluso para ti y Glen si llegaran a perder sus empleos o solo lo perdiera uno de ustedes, y se vieran repentinamente cortos de efectivo… no es demasiado, entiendes, así que no vayas a depositar tus esperanzas, cuando yo muera, de comprar con eso una piscina o construir un ala adicional para tu garaje», y ella dice: «No albergo esa clase de pensamientos macabros o calculadores, y menos aún sobre lo que obtendré monetariamente gracias a la muerte de quien sea, y no es que no vayas a vivir más allá de los cien, y además solo tenemos un auto y lo dejamos en la calle -Glen toma gustosamente el autobús para ir a trabajar- y por regla general no somos partidarios de la construcción de piscinas privadas en nuestra zona… hay muy pocos días de auténtico calor, es una comunidad más bien artística o profesional, con una manada de doctores en medio, y de mente bastante ecológica, y hay varias piscinas públicas bastante buenas y a precios módicos», y él: «Era solo una broma, cariño, bromeaba nada más, sobre el garaje y la piscina y mi muerte también», y ella dice: «Lo sé, pero sentí que tenía que decir algo sobre cómo y dónde vivimos, para que en el futuro no te veas en la posición de prejuzgarnos, eventualmente, o de entendernos mal, y escucha, papá, si tienes tantas ganas de visitarnos, usa los ahorros que guardas para nosotros en un pasaje de avión, y nosotros te acomodaremos al menos por una semana», y él dice: «No, tengo que dejarte algo, es un absoluto deber en mi mente, después de todo lo que no hice… tal vez gane alguna lotería o buena parte de ella, pero si lo hiciera significaría que habría jugado, y siempre pensé que tirar la plata así era un desperdicio tremendo y un escape idiota… discúlpame, espero que tú y Glen no jueguen a eso», y ella dice: «Por favor, y ni siquiera sé si tenemos juegos de esos por aquí».


  Hablan por teléfono durante dos años más, de vez en cuando una carta o una postal entre ellos y siempre tarjetas y regalos para Navidad de parte de él, un par de veces ella dice que cree que van a ir al este por una convención, o a visitarlo con uno o dos de sus hijos y tal vez incluir Nueva York y Washington D.C., pero luego escribe o llama por teléfono para decir que sus planes se cancelaron, o se vinieron abajo por razones personales de las que no quiere hablar cuando él le pregunta cuáles son, «Bueno, pensé que podía tratarse de mí… una disputa entre ustedes dos, por ejemplo, aunque no sabría por qué, realmente soy un tipo inofensivo y bienintencionado… o algo relacionado con ustedes dos que te lo impida, aunque también sobre eso estoy en la oscuridad total, con mi pésima memoria para las cosas más recientes que una semana», y ella dice que no y que para referirse al asunto por última vez, eso es todo lo que va a decir, ¿de acuerdo?, y él dice que seguro, «Yo solo decía, no hablaba en serio, entonces te llamaré, cariño, adiós», y como un mes después ella recibe la llamada de una funcionaria de la ciudad en la que él vive (hubo una cantidad de razones por las que no habían hablado desde su última conversación, cuando ella le dijo que sus planes se habían venido abajo y él pensó que podría tener que ver con él: estaban a la mitad del verano y cuando él llamó se habían ido a pasar dos fines de semana consecutivos en la casa que la madre de Glen tenía en la playa, otra noche estaban cenando en un restaurante a la hora en que él llamó, y después estaba cansado e hizo una siesta que terminó convirtiéndose en seis horas de sueño, y cuando despertó le pareció que era demasiado tarde para llamar incluso con las tres horas de diferencia, otra vez uno de sus hijos tomó el mensaje de que él había llamado pero olvidó dárselo a ella, otra vez fue Glen el que tomó el mensaje después de un breve intercambio, «¿Entonces cómo va?», «Todo bien», «Dile que llamé», «Seguro», pero discutió con ella cuando volvió del trabajo y después de eso seguía tan enojado que no quería decirle nada, y a la mañana siguiente planeaba decirle que había llamado su padre pero sobre todo hablaron de cómo el sueño suele alisar cualquier mal sentimiento que pueda quedar de las peleas del día anterior, y entonces se olvidó hasta tres días más tarde cuando se dijo: «¿Para qué molestarse?, probablemente vuelva a llamar hoy de todos modos», ella lo llamó ese día pero él había desenchufado el teléfono porque tenía gripe intestinal o le había hecho mal algo que comió, pero en cualquier caso estaba demasiado débil como para contestar el teléfono, y no quería ser despertado por él ni oír sonar su timbre siquiera, los chicos se habían ido al campamento diurno y ella gritó desde el dormitorio: «¿Estás interesado en hacerme una visita?», «Eso puedes apostarlo», y más tarde el teléfono sonó mientras estaban haciendo el amor, y Glen se estiró hacia el teléfono y ella dijo «Déjalo», y él dijo: «¿Qué pasa si es importante?», y ella dijo: «Si lo es, volverán a llamar», compraron una contestadora que grabó su mensaje pero algo funcionó mal ese primer día, o tal vez fuese la manera en que ella la instaló o la conectó a la pared, pero toda la cinta de la jornada se borró y al día siguiente, sin que le hicieran nada nuevo excepto desenchufarla de la pared y volver a enchufarla otra vez, funcionó perfectamente, ella llamó pero él no estaba, pensó en llamarlo dentro de más o menos una hora, pero luego sucedieron varias cosas -llamó Glen y tuvieron una larga charla, uno de sus hijos estaba invitado a dormir en la casa de un amigo y ella tenía que empacarle unas cosas y darle de cenar temprano, porque sabía que no le darían de comer mucho, allá donde iba, salvo caramelos, y luego lo llevó, decidió que la ensalada de papas para el picnic la haría hoy en lugar de mañana, uno de los comederos para pájaros se vino abajo y se rompió, y tomó cierto tiempo arreglarlo y volver a colgarlo en un árbol, en la radio estaban pasando una sonata para piano de Mozart que le resultaba familiar, y quería oírla hasta el final para saber qué número de opus era, se interesó en el último de una serie de artículos sobre el bienestar y los pobres, y entonces se puso a buscar en la pila de diarios de los dos días anteriores los artículos uno y dos- y nunca encontró tiempo para hacerlo, él llamó pero la línea estuvo ocupada durante horas y horas, y se rindió después de casi veinte intentos y se fue a la cama, pensando que la llamaría al trabajo al día siguiente solo para volver a oír su voz y para saber cómo iban las cosas con ella y su familia, después de casi un mes sin hablarse, o incluso más temprano a su casa, si es que se acuerda de llamarla, pongamos, entre las once y diez y las once y cuarto, hora de su ciudad, pero en el correr de esa noche se murió), parece que murió mientras dormía, de ningún modo puede decirse que haya el menor indicio de algo turbio, y puede haber estado muerto entre tres y cuatro días - «Discúlpeme, pero si todo esto le resulta demasiado», dice la funcionaria, «aunque usted es la persona con quien realmente deseo hablar, puedo conversar de esto con su marido», y ella dice: «No, está bien, hace tiempo que no veo a mi padre, más de un mes desde la última vez que siquiera hablé con él, y no hemos estado cerca durante muchos años, y no quiero que se decida nada sobre él sin mi intervención directa, así que por favor continúe y si llega a ser demasiado para mí, se lo haré saber», y la funcionaria dice: «Como le estaba diciendo, y si soy demasiado directa por favor discúlpeme, no es el trabajo sino mi manera de ser… tres o cuatro días puede haber estado… la policía tuvo que romper su puerta porque la vecina a la que le había dejado un juego de llaves extra para emergencias como esta, así como él también tenía un juego de llaves de ella para ese mismo fin, estuvo todo ese tiempo fuera de la ciudad, y porque nadie más en el edificio lo había visto por un largo rato, o el olor… nunca me quedó claro cuál de las razones… en fin, esa no es la cuestión ahora… pero así es como finalmente lo encontraron»- y aunque él dejó dinero suficiente con instrucciones para que su cuerpo fuese cremado y para una pequeña ceremonia en el cementerio, con los familiares y los amigos cercanos, en la que sus cenizas han de ser enterradas sin ninguna inscripción junto a la tumba de su hija Julie, ¿tal vez ella quiere que se haga alguna otra cosa? «Sus instrucciones, junto con dónde está su pasaporte y su cuenta corriente y su número de asociado al sindicato para ayudar con los costos del funeral, y cosas por el estilo, todo eso estaba en un sobre dentro del cajón de su mesita de noche, pero no habían sido certificadas por escribano, las instrucciones quiero decir, o siquiera debidamente atestadas, de manera que usted puede tener la última palabra», y ella dice: «¿Por qué querría contradecir la voluntad de mi padre», y la funcionaria: «Según las leyes de sanidad tenemos que darle la chance, siendo usted, hasta donde sabemos -sus instrucciones dicen que lo es y vamos a hacer más comprobaciones- su única heredera, de modo que incluso tenemos que hacerle firmar una autorización para la cremación o entierro regular o la modalidad que finalmente usted decida», y ella dice: «Eso es a lo que me refiero… ¿qué otra cosa podría querer que no sea lo que él decidió?», y la funcionaria dice: «Podría no querer que lo cremen, por ejemplo, porque eso fuera contrario a sus creencias, religiosas o de otra clase… consideraciones como esa, en las que usted podría no haber pensado todavía, debido a lo repentino de la noticia», y ella: «No, así es como quiero proceder yo también… es más fácil para todo el mundo», y la funcionaria dice: «De acuerdo, y eso es lo que su padre escribió en sus instrucciones, además… él, lo cito, no quiere causarle una molestia a nadie, fin de la cita, pero otra cosa es la ceremonia -y en esto solo estoy tratando de ayudar, no forma parte de mi trabajo habitual-, él escribió que no quiere que ninguna persona religiosa de profesión oficie… que alguien, lo cito, laico y no remunerado, fin de la cita, como él dice, puede hacerlo fácilmente y de esa manera, además, lo cito, le ahorraría a mi hija los costos del ministro o rabino u oficiante, fin de la cita», y ella dice: «También está bien para mí, quienquiera que él haya elegido… ¿eligió a alguna persona, en esas instrucciones?», y la funcionaria dice: «Él escribió aquí que la casa de sepelios se hará cargo de la cremación y del servicio en el cementerio, pero no nombró a nadie como orador ni la clase de servicio que quería, secular o de alguna otra clase, así que asumo que eso depende de usted… tal vez, si puedo meter un poco más mi nariz, esa vecina amiga suya sabrá quién era su amigo más cercano -ella tal vez- y quién puede hablar de un modo que se le entienda y llevar adelante un servicio… pero el lugar del sepelio podría ser algo que también deba usted considerar… la verdad es, querida, que aunque su padre mantuvo y pagó a perpetuidad, según dice en sus instrucciones, la tumba de su hermana y varias otras a su alrededor, más algunas parcelas vacías, usted podría no querer que sus cenizas sean sepultadas allí, y en cambio llevárselas consigo en el avión», y ella dice: «Ahora que lo menciona, para mí no tendría sentido ir al este, tan solo por una ceremonia con gente que mayormente no conozco, y sin siquiera un ataúd al que mirar ni realmente mucho más que ver, excepto las lápidas de mi hermana muerta y de unos abuelos que nunca conocí, de manera que tal vez puedo hacer que la mitad de sus cenizas sean enterradas junto a la tumba de ella, y que el resto me sea enviado y enterrado sin ninguna inscripción con las tumbas de la familia de mi esposo… solo ocuparía una parte pequeña del lugar y estoy segura de que a su familia no le importará, y de esa manera podré rendirle mi homenaje cada vez que quiera, ya que no veo cuándo volaré de nuevo al este, ahora que él ya no está, y estaría, o al menos sus cenizas estarían, la mitad de ellas, sepultadas junto o cerca de mí, ya que no dudo que yo también terminaré enterrada aquí», y la funcionaria dice: «Estoy segura de que todo eso puede arreglarse a través de la casa de sepelios que se ocupará de la cremación, pero una última cosa, querida, con su permiso: si no se propone venir al este pronto, entonces es mejor que empiece a pensar qué quiere que se haga con su departamento, o habitación más bien», y ella dice: «¿Sus pertenencias podrían, por un precio, ser desechadas, aquellas que no valgan nada, y el resto entregadas a la caridad o a alguna tienda de beneficencia que las acepte?», y la funcionaria dice: «Eso tendrá que ser arreglado entre usted y el propietario del lugar, pero no veo por qué no podría hacerse… en cuanto a sus papeles privados, si los tiene», y ella: «Oh, estoy segura de que los tiene: cartas de mi madre de antes de que se casaran, fotos de la familia y de cuando era niño, y sin duda algunos objetos personales de mi hermana Julie, desde su primer día de vida», y la funcionaria dice: «Esas cosas, entonces, más algunos objetos de importancia práctica para usted, como su libreta y su chequera, y su certificado de nacimiento y el título de sus parcelas en el cementerio, y tal vez incluso algún ahorro escondido o acciones o certificados de bonos o cosas de esa índole que pueda haber acumulado a lo largo de los años, aunque esperamos que haya pagado el impuesto a la renta…», y ella: «Dudo que tenga algo de eso… no solamente apenas se las arreglaba, digamos, así que era demasiado pobre para comprar alguna de esas cosas, sino que además desaprobaba esa clase de ingresos, como jugar en la bolsa, dinero que es nada más que papel, y si resulta ser dinero auténtico cuando es liquidado, en ese caso dinero ganado sin haber trabajado duro por él… así de anticuado era, en eso, por lo poco que hablé con él sobre el juego y los modos de ganarse el sustento, estoy segura», y la funcionaria dice: «Como sea, pero una vez que firme y me remita los documentos que le envío, si realmente no va usted a venir, entonces se quitará el candado de su departamento y usted podrá designar a un subrogante para que se ocupe de eso y le envíe las cosas de naturaleza más práctica o financiera que este subrogante pudiera encontrar… en cuanto a las fotos y las posesiones de su hermana que su padre pudiera haber tenido…», y ella dice: «No se trata de lo que ella poseía sino de lo que él haya podido conservar de ella… murió cuando tenía cinco años, sabe, asesinada por un loco; estábamos en el mismo auto en ese momento… un carnaval de tiros delirante, en una autopista», y la funcionaria dice: «No lo sabía, y lo siento mucho, querida, muchísimo», y ella: «Oh, sí, eso es lo que originó todos los problemas de mi padre… ruptura de su matrimonio, esencialmente me abandonó, algunas peculiaridades y obsesiones, perder su empleo y demás», y la funcionaria dice: «Tampoco sabía eso, querida, lo siento… en todo caso, esas cosas, las que son tan solo de un posible valor personal, en fin, a menos que usted venga y las reclame, o se las haga enviar o le pida al propietario que las conserve hasta que él considere -dado que nadie está viviendo allí- que necesita desocupar el lugar para poder levantar la renta, entonces me temo que también se dispondrá de ellas como desechos».


  Todo es resuelto, los papeles son enviados, firmados y remitidos, la mitad de sus cenizas enterradas junto a la tumba de Julie, sin ninguna ceremonia ni invitados porque ella no veía la más mínima razón para un servicio simple, siquiera, en el cementerio, ya que la vecina amiga ni siquiera sabía si alguien más asistiría, o cómo haría ella misma para llegar hasta ahí en caso de que fuera la única, y con lo que quedaba de parientes en la región -Margo recordaba haberle escuchado decir- él había perdido todo contacto y nunca les cayó especialmente bien para empezar, o al menos no desde que se había convertido en un chico bastante tranquilo y tímido, y habría sido hipócrita pedirles que asistieran a una ceremonia si ella misma no iba a estar allí, la otra mitad de sus cenizas enviada a ella en una lata y enterrada entre dos lugares vacíos en la parcela de la familia de su marido en el cementerio, después de un breve servicio tan solo con sus hijos y esposo y con los padres de él y el enterrador de allá, en el que fue su esposo quien ofició, y dijo: «Fue una buena persona, de acuerdo con todo lo que oí sobre él y las pocas horas que pasé en su compañía una vez en un restaurante y las muchas charlas telefónicas que tuvimos, no obstante sucintas como fueron la mayoría de ellas… honesto y trabajador y devoto de sus hijas, la que le sobrevive, Margo, la fallecida Julie, seguramente ningún hombre habría podido amar más a sus hijos, y que tal vez por causa de ese amor… pero lo que en cualquier caso se convirtió en una gran desgracia, una perturbadora calamidad, si acaso no una tragedia realmente, a la que tal vez ninguna palabra pueda hacer justicia, o describir siquiera así que para qué intentarlo…» - «Bien dicho», dice su padre- «como que metió la pata hasta el fondo, para ser coloquial pero directo, pero se recuperó de, seamos sinceros en esto y no ocultemos nada en un lugar donde nada debería ser inauténtico, la cárcel… pagó su deuda con la sociedad, como diría el Estado, y tal vez pagó esa deuda inmerecidamente pero no nos corresponde a nosotros, en nuestro insignificante poder y demás, decirlo, para vivir una vida respetable y significativa, por lo que sabemos de ella, y debería ser perdonado…» - «Amén», dice su padre- «es perdonado, estoy seguro, desde nuestro punto de vista, y si existe un ser superior, como mis padres y tal vez mis hijos creen que lo hay, ¿y quién puede saber?, entonces imploramos que sea perdonado también por Él… eso es todo lo que puedo decir ahora, y creo que es suficiente, gracias a todos por venir, y no quiero acaparar, aunque quiero que sepan que fue la única sobreviviente del difunto quien me solicitó que condujera esta ceremonia, así que si alguien más quiere decir algo acerca de Nathan Frey, por favor siéntase libre de hacerlo», y todos sacuden las cabezas, sus hijos se miran unos a otros con una expresión de «No se referirá a nosotros, ¿verdad?», y su padre dice: «¿Qué podríamos decir que añada algo a tus palabras, Glendon?… fue un panegírico delicado y al grano, y lo resumió maravillosamente, y dicho de memoria o improvisado, nada menos», «Improvisado», dice Glen, «pensé que simplemente todo me vendría, y que esa era la manera en que debería ser», «Bien, buen trabajo, hijo», la vecina amiga dice que está demasiado débil para hacer ningún esfuerzo («Tu papá probablemente nunca me mencionó, a mí ni a mi condición y mi edad, pero soy una vieja vaca encogida y enferma, por quien se preocupaba un poco cada vez que podía, yendo a buscarme provisiones y medicamentos, y acompañándome a diferentes doctores y esas cosas»), así que una prima segunda de Margo que vive en un suburbio no tan lejos del edificio de su padre, a cambio de cierto precio, acepta rebuscar en su habitación y enviarle lo que vaya a querer de allí, «Hay una mecedora», dice la prima por teléfono, «muy vieja y en buen estado, ¿la quieres?… se ve prácticamente como una antigüedad», «Debe haberla encontrado en la calle; sé que no es ninguna herencia, la suya no era esa clase de familia, y todo lo del matrimonio que tenía algún valor se lo quedó mi mamá, así que no, quédatela o dónala», «Hay una fantástica cafetera exprés, parece realmente cara y con uno de esos cañitos para la leche al vapor, podría meterla en una caja y enviártela vía UPS», «Ya tenemos una y me sorprende que él la tuviera… tal vez se la hayan dado en alguno de los restaurantes en los que trabajó, donde por algún tiempo la hayan usado… pero eso no suena muy a mi papá durante los últimos veinte años: café au lait, espresso, espiral de limón en cucharita demitasse, no lo creo; quédatela si es tan linda, pero sin ningún descuento sobre lo que arreglamos, ya me entiendes», «Una pila de cartas a tu madre y otra pila para ti… copias por lo que pude ver de un par de ellas; ¿las quieres, junto con las que hay en una tercera pila que tiene las que tú le mandaste?», «No veo para qué, porque las cartas a mi madre me resultarían incómodamente amorosas, o injuriosas si algunas de ellas no son sencillamente deletéreas, y de las que son para mí, probablemente yo tengo los originales todavía en alguna parte, metidos en algún libro que estuviese leyendo en ese momento, una costumbre mía… tan a menudo cuando abro un libro que ya he leído cae una carta, pero no puedo decir que las relea», «Las cartas para ti parecen remontarse a cuando estaba en prisión y tú eras una niña», «Eso es demasiado pasado para mí, cuya mayor parte, si no la he recordado o si denodadamente he tratado de no hacerlo, quiero seguir olvidándola, así que gracias pero no», «Fotos de él, supongo, y de unos que deben de ser sus padres por la manera en que le sonríen y lo abrazan tan efusivamente, y una de él, porque la cara es la misma que en las otras, o de alguien que se le parece mucho, sobre un burro o caballo enano que me parece que los fotógrafos comerciales solían llevar por las calles para sacarles fotos a los niños, montados encima… ¿de qué otro modo pudo llegar el animal ahí?, porque está tomada frente a un edificio de departamentos y con autos viejos alrededor, pero que probablemente entonces eran nuevos», «Seguro, inclúyelas, todas las fotos, porque sería un error tirarlas o dárselas a algún negocio de cachivaches para que la gente se ría al mirarlas, y a mis propios hijos les van a encantar, por el parecido con él si es que lo hay, a esa edad, y tal vez con el papá de él y el papá de su papá, y también por la significación y el interés cultural… cómo vivía la gente de la ciudad por ese entonces, aquellos fotógrafos sin tienda y los músicos callejeros de los que solía contarme, cuando él era chico, bandas de percusión completas que iban de calle en calle y carros tirados por caballos con el hielo para las congeladoras, y frutas y verduras y creo que hasta leche, aunque lo último debe haber sido cuando su padre era niño», «Montones de monedas de antes del 54… un gran frasco entero, un par de peniques son de plata y algunas de las otras monedas se remontan a las décadas del diez y del veinte, solo dando una mirada rápida, así que hasta podría haber algunas mejores, y me parece que vi un penique con una cabeza de indio, antes de que se perdiera entre las otras monedas, y sé que había una de veinticinco con una mujer alada, la vi por un segundo», «Sí, envíalas todas… una vez hace muchos años dijo que desde que se pasaba el día con monedas, en el restaurante, había iniciado una colección para ayudar a pagar mis estudios, así que si son de algún valor las usaré para mis propios hijos… asegura esa caja por algunos cientos, por favor», «Han llegado varias facturas… teléfono, servicios públicos, un limpiador de ventanas y justo hoy una carta de Honolulu», «Envíalas y yo me ocuparé de ellas, pero lo del limpiador de ventanas es un chiste… que llamara a uno con la vista que me dijo que tenía… tan solo más edificios como el suyo, ¿y qué había, dos ventanas?», «Tres, más la chiquita del baño pero es ahumada», «La carta, quién sabe qué significa… tal vez un cliente que estaba de paso y una vez que llegó allá se sintió solo… si le escribo que mi padre murió tal vez no sabría de quién le estoy hablando… reenvíala al remitente diciendo «destinatario fallecido»… ¿algún libro?, no, ya tengo todos los que querría leer, o las librerías y las bibliotecas los tienen, a menos que uno o dos parezcan extremadamente antiguos… de hecho, ¿sería demasiado pedirte que pongas los libros hacia abajo, uno por uno, y pases las páginas rápidamente y los sacudas en esa posición?… te pagaré algo extra si hay más que apenas unos pocos… porque para mí que debe haber guardado en ellos algunos tesoros y recuerdos», «Una corbata de seda con el aspecto de ser muy cara, dice cien por ciento, y sin uso porque sigue en su caja, envuelta en papel tisú, y de una de las tiendas más finas de aquí, y del resto de su ropa lo único que todavía se ve en buen estado es un cinturón de cuero casi nuevo, talle 34», «Ese es el talle de mi esposo, pero dudo que quiera usar el cinturón de mi papá… en cuanto a la corbata, puesto que la que usaba la última vez que lo vi estaba manchada y vieja, se la debe haber regalado algún amigo después de eso… ¿una dama tal vez? No lo creo, parecía haberse vuelto algo así como casto, siempre en su casa como una suerte de recluso ascético, así que tal vez de su patrón como regalo de Navidad, o de alguno de sus clientes permanentes que no dejan nada durante el año pero en cambio obsequian algo así de espléndido como presente anual, aunque era una cafetería barata por la manera en que la describía, así que tampoco creo que sea eso… o tal vez la compró para la siguiente vez que lo viéramos, eso tendría sentido porque puedo verlo derrochando por nosotros, pero no me imagino a mi esposo Glen ni a ninguno de mis hijos yendo por ahí metido en algo de él… a los chicos les parecería tétrico, las ropas de un muerto… así que haz lo que quieras con la corbata, decora un árbol con ella ya que hablamos de Navidad, solo estaba bromeando… ups, ahí tienes, el «solo estaba bromeando» que era tan de él, así que es curioso, por qué se me habrá pegado y cómo vino a salir ahora por primera vez», «Un directorio telefónico con no demasiados nombres», «No, la vida pasada… ¿y qué podrían significar esos nombres para mí, si es que no los tengo ya?, así que a desecharlo, pero sobre sus fotos, nunca lo dijiste, pero… ¿había alguna de Julie o mía?… de chiquitas, ella tenía flequillo desde que era bebé y era extraordinariamente bonita, como una niña modelo, y yo siempre tenía el pelo largo peinado hacia atrás, en una cola de caballo o una trenza y era la más alta pero también la más sencillita de las dos, mi pelo marrón contra su rubio claro y mis lentes desde los tres años contra su rostro sin ellos», «Muchas, y las dos eran adorables, pero di por descontado que las querías de modo que iba a incluirlas, dijeras que lo hiciera o no», «Mi madre, otra belleza, ¿alguna de ella o de los dos como pareja, y con nosotras, en dúo o solas?», «Unas pocas, en todas las posibles combinaciones familiares», «Solo por curiosidad, pero… ¿a quién dirías que Julie y yo nos parecíamos en esa época?», «No lo puedo decir con certeza, como mucho hay partes de ustedes en los dos, y también se parecían entre ustedes, a pesar de los lentes y el pelo», «Hay una de mis padres juntos que recuerdo especialmente, de hecho la sacaba del cajón de las fotos en su vestidor y la observaba con detenimiento cuando todavía éramos cuatro, probablemente porque en ella se veían tan felices, que era lo que yo quería, porque en realidad, así como tenían una buena relación, aparentemente sólida, solían discutir mucho y a menudo yo tenía miedo de que rompieran… pero el brazo de él alrededor de su hombro y los dos inclinados hacia adelante, chasqueando los dedos al compás de algún tema de música popular, al parecer, algo como una rumba pero eso tuvo su apogeo antes de su época, y parados al lado del auto nuevo que acababan de comprar, frente a una cabaña de verano que estaban alquilando», «No, no está entre las que encontré, y me parece que ya revisé todo, no es que tu padre tuviera gran cosa», «Él llevaba unas bermudas de senderismo, una camiseta de polo a rayas y sandalias, y se veía esbelto y fuerte como un levantador de pesas, y con el pelo alborotado y un bronceado saludable, ella antes de tenerme a mí, con un bikini escueto, una figura realmente preciosa, largas piernas suaves, vientre de adolescente, cintura minúscula y un gran busto perfecto, su pelo cayendo por todos lados, y descalza, los dos con esas sonrisas como si estuvieran pasando o acabaran de pasar -tal vez incluso estaban recién levantados, o caídos de la cama, esa clase de diversión- el mejor momento de sus vidas», «Solo hay tres fotos de ellos dos solos, a menos que esa de la que estás hablando esté pegada detrás de alguna otra, y no es una de ellas», «Mi madre dice que ella tampoco la tiene, ¿y por qué la tendría?, a menos que quisiera pruebas del cuerpazo que tuvo alguna vez, ¿pero por qué las querría?, y que incluso sigue teniendo ahora, a su edad, un poquito arrugada en las piernas y esas cosas pero todavía está bastante bien, así que me pregunto qué pasó con esa… tal vez en un ataque de rabia después de que ella lo dejó… bueno, él estaba en prisión en ese entonces, pero podría haberla llevado consigo, ella se veía tan bien… la rompió, o tal vez podría estar en su billetera, cortada al tamaño de la billetera, o tal vez la miraba y la toqueteó tanto que se gastó», «Tampoco está en la parte de las fotos en su billetera, que te estoy mandando entera tal como está, dicho sea de paso, quiero decir incluso los papelitos sueltos y las entradas de cine y teatro guardadas allí, a menos que esa foto, otra vez, esté pegada a la parte de atrás de otra imagen en una de las fundas para fotos, pero… ¿por qué no…? si no te molesta que pregunte… en fin, no, probablemente yo misma puedo responder», «¿Qué?», «El hecho de que no volvieras a mirar esa foto del cajón del vestidor desde que la familia quedó incompleta, si he entendido bien, se debió a la muerte de tu hermana, ¿no?, y tú no querías ver…», «Es verdad, supongo… por lo que quiera que atraviese un niño a esa edad al morir la persona más cercana a ti -a mí-, por lo mismo debió pasar mi padre de otra manera supongo… y también la manera en que ella murió -bang, bang- quiero decir, dormimos en camas una al lado de la otra desde que ella dejó la cuna y a veces en las vacaciones en la misma cama, y festejábamos nuestros cumpleaños juntas aunque cumplíamos años con un mes de diferencia… Dios mío, solíamos jugar juntas ocho horas al día sin parar, algunos días, dibujando y recortando cincuenta figuras de papel o más, y haciéndolas actuar con distintas voces hasta quedar afónicas, creando shows completos de muñecas desde cero, quiero decir, no solo haciendo los personajes de papel maché, sino también el decorado y el escenario y pensando toda la obra… yo no podía… ¿qué estaba por decir, cinco?, tal vez ni siquiera te lo estaba por decir a ti, pero ella murió a los seis… pero yo no podía… seis años, por supuesto… apenas podía soportar dormir en nuestro viejo dormitorio, pero era el único que teníamos… de hecho tuvieron que llevarse no solamente su cama sino también la mía, porque eran gemelas y pusieron una nueva para mí… mi papá ni siquiera era consciente de eso, estaba tan metido en su propio mundo buscando a los vengadores… no, el vengador era él, ellos eran… oh, bueno, eran esto y aquello, ¿de qué puede servir eso?, escorias, ratas… pero yo ni siquiera podía, lo que te estaba por decir, mirar la foto de ella enmarcada que mi madre tenía junto a su cama… Julie, en una playa en traje de baño, con el flequillo volando al viento sobre su cabeza, sonrisa alegre, los dedos entrelazados por debajo de su mentón, los ojos, olvidé mencionarlo, bien negros contra los míos verdes… «Antes ponla del revés», solía decirle y a menudo gritarle a mi madre, si ella me llamaba a su habitación por algo o me mandaba a buscar su collar en el vestidor, digamos, y años más tarde, mucho después de que ella volvió a casarse y tuvo otra hija y yo no solamente tenía otra casa y otra zona horaria en las que vivir, sino también una cama nueva, y seguía haciendo eso, ella de repente dijo: «¿Qué tienes, estás loca?… es solo una foto, una foto hermosa, está ahí para nuestro placer, tu queridísima hermana, mi dulce tesoro, supéralo ya, al menos ese aspecto», y juro que puso la foto contra, o solamente delante de mi cara… debe haber sido delante o tal vez incluso a treinta o cincuenta centímetros, pero encarándome cara a cara, y después de eso pude mirarla incluso menos, y tal vez ni siquiera ahora podría mirar esa en particular… pero sus provisiones de cocina, utensilios, sabes, porque trabajó en restaurantes y puede haber tenido algunos muy robustos, profesionales, ¿algo de eso?», «Eh, ¿qué vendría a ser?», «Cuchillos de trinchar, cucharones, tablas de picar, grandes sartenes y ollas, cosas de cocina, ¿algo de eso, ahí, en su casa?», «Un par de cuchillos de untar y tenedores y cucharas, una de sopa y una de té, y una espátula de plástico, cuchillo para el pan, tamiz… ese ¿cómo se llama?», «¿Colador, escurridor?», «… con un agujero involuntario así que no muy útil, y poco más… palo de amasar, quién sabe para qué, porque no hay fuentes de horno ni budineras», «Tal vez para espantar a los asaltantes», «Creo que para eso tenía un bate, escondido debajo de su cama… oh, aquí hay un cuchillo de pelar, lo veo, y un pisapapas, y realmente eso es todo, abrelatas, destapador, sacacorchos, trastos sin valor realmente, no vale la pena gastar en envío, por barato que sea UPS, y lo mismo con la vajilla, servicio para dos o uno, y un par de jarras de cerveza supongo que para todo, desde cerveza hasta café pasando por agua y té, ya que no hay, si puedes creerme, pocillos ni tazones de café», «Tal vez el cuchillo de trinchar, bien envuelto para que no corte el embalaje… tengo el presentimiento de que es bueno», «¿Quién dijo algo de un cuchillo de trinchar?… de pelar, de untar, para pan, más el portátil con pincitas y escarbadientes de su llavero», «¿Afiches, pinturas, fotos artísticas en la pared o en alguna parte?», «Solo cosas de revistas, quiero decir cosas que provienen de revistas, y posiblemente catálogos de arte, reproducciones de pinturas o cosas a lápiz y tinta de algún museo o exposición, según parece, pero de colores brillantes en buen papel, así que se ven bastante reales, no menos de cincuenta de esas, pegadas o clavadas en las paredes por todo el lugar», «¿Pero estás segura de que ninguna es real?», «Picasso, Chagall, Matisse, Orozco, Tintoretto, Signorelli, Queso Parmesano o algún nombre italiano por el estilo, como ese del angelito y su amiguita… la mayoría de los pintores hasta yo los reconozco… tu padre tenía toda una colección, deben valer varios millones», «Gracias entonces, Jane, me parece que ya abarcamos todo… envía lo que acordamos por UPS y cualquier cosita de último momento que te parezca que hay que agregar, y también una nota diciendo cuántas horas te llevó, pero me ahorraste un montón de gastos y de trabajo, además de sacarme un gran peso de la mente», «¿A qué te refieres?», «Simplemente saber que nada que valiera algo, emocional o monetariamente o lo que fuera, fue a parar a la basura o donado o dejado para que el propietario anduviera hurgando», «Oh».


  Durante semanas sueña casi noche por medio cosas relacionadas con su padre… en uno de los sueños él dice: «Sálvame, me estoy ahogando en la mugre», en otro la saluda con un apretón de manos formal, cuando ella le tendía los brazos para abrazarlo y besarlo, le pide que ahueque las manos, ella lo hace y él con una cuchara le vierte una pirámide de tierra en cada palma, y dice: «¿Una vez más?», en otro recibe un telegrama que dice así: «Mi queridísima hija, estoy completamente en pedazos y descerebrado sin motivo, ¿hay alguna rima por no decir una estación por la cual tú no estés también desconsolada?, mis más profundos respetos a esas autoridades allá arriba que podrían ser capaces de hacer algo para enderezar esto, tu papote que te quiere, Nat», en otra él es un chico de unos siete años sentado sobre su falda y se supone que ella es su madre, piensa en el sueño: «¿Pero cómo es posible?, ya que él es eso y yo soy suya», cuando él dice: «Mamá gramática, divididos somos rengos, juntos contaminamos, ¿conoces ese estacazo histérico?… ¿quién lo dijo segundo?, ah, nunca pude enseñarte nada», y se sumerge en un hoyo en el sofá y desaparece, en otro aparece en la distancia montado a caballo, grita: «Arre, mi Margo, arre», y se acerca al galope revoleando una espada sobre su propia cabeza, se detiene bajo la ventana del dormitorio de ella sin dejar de gritar arre arre, su marido se revuelve en la cama en el sueño y dice mientras duerme: «Largo, atención a la roña, preciso lombrices, dales las cruces, tamiza lesiones», ella dice: «Glendon, despierta, arriba, tenemos que empezar a hacer algún sentido», y a su padre desde la cama: «Papi, escóndete, ahora, agáchate», y su padre dice desde abajo, todavía sentado sobre el caballo pero con la espada envainada: «Queridísima Julie, quiero decir queridísima Margo, estoy tan solitario, separado, tírame una cuerda, quiero trepar y reunirme contigo», la misma noche en otro sueño él está de pie hablando con ella cordialmente, parece una inauguración de arte en una galería, y luego un cóctel en la casa de ella, él parece ser un amigo de una pareja a la que ella invitó, y hace tintinear su copa con la suya y dice: «Así que… ¿cómo es el clima por allá?», «¿Así de alta soy para ti?», «Hablo del clima real, señorita: neblinas, tornados, tormentas eléctricas», «Discúlpeme, pero… ¿quién lo trajo, los Kahn, los Kane?», «Yo sigo refiriéndome al clima, damita, al clima», «¿El clima?, ¿dónde?, los dos estamos en el mismo lugar y somos consanguíneos, padre, aquí adentro», «Ardua, terrestre, cementalmente, es tan oscuro como una persona puede ver, aunque te amo hasta decir basta, bastamente, quiero decir, bestialmente», y de pronto se convierte en una rata, del mismo color y tamaño que las ratas pero con la cara de su padre, y salta sobre su pecho y comienza a rasguñarle los ojos y ella se lo sacude de encima y corre fuera de la casa, y su marido en pijama -cuando en su sueño ella piensa: «Qué curioso, siempre duerme desnudo»- grita desde la ventana del dormitorio: «Regresa, está trepando por la parra, te dije que deberíamos cortarla, ahora va a entrar por la ventana, no me dejes ser una mota solitaria con él, todavía tiene todos sus dientes y la rata puede morder», en otro su padre es un mosquito que zumba alrededor de su cabeza y ella dice: «Apártate, apártate ya… de acuerdo, no digas que no te lo advertí, porque puedo ser asesinamente alérgica a los bichos, y tener ataques como jamás has visto», y trata de aplastarlo entre las manos pero no deja de fallar, luego no lo ve ni lo oye, y cuando está mirando alrededor y tratando de escuchar su vuelo, aterriza en su brazo, ella lo mira enterrar su probóscide, «Espera hasta que extraiga sangre», piensa, «aun cuando haya un poco de dolor valdrá la pena», cuenta hasta seis, susurra: «Tiempo», y da un golpe seco, y levanta la mano para ver lo que piensa que será su cadáver aplastado, sanguinolento incluso si es un macho, pero no hay nada y ella aúlla: «Malditos pozos de aire, malditos si están ahí, malditos si no están, pero aun así podría haberle arrebatado una punta si acaso no aplastarlo, y está muerto o agoniza en el suelo y todo lo que tengo que hacer es pararme sobre él», cuando empieza a zumbar alrededor de su cabeza y ella dice: «Puedo aguantarlo, no me molestas así que no vayas a creer que lo haces, puedo aguantar mucho más que eso de modo que vas a tener que dar tu mordida de serpiente y luego largarte a zumbar por tu cuenta, porque no voy a desperdiciar otro gesto de mi mano en ti», en otro ella está durmiendo sola y él abre la puerta del dormitorio, empujándola con su cabeza, y se arrastra por la habitación hasta ella y le dice al oído: «Te extraño, extraño a tu hermanita de la manera más persistente por no hablar de ti, lo que se seca no es un grito, lo que se desdeña no es sueño, puedo inventármelos mucho después de que estés lo bastante harta de ellos y de mí, frita, seca, comprendes, así que produce más significado a partir de mí, mi dulce, suéltame, déjame ya, Margo», y ella dice en su sueño medio dormida: «Pero eres tú, maldita sea, tú, yo hice todo lo mejor que pude, lloré, me sequé, así que ya, no volé, pero eso ya fue y se acabó así que ahora déjame dormir», y se le cierran los ojos y en sus sueños sueña con mariposas y abejas que revolotean, y un jardín de flores con un ciervo que se come las arvejas dulces, y unos cien más atrás un viejo granero, con varios agujeros grandes en el techo y sin puertas, y una calesa en el cubículo de una vaca que se ve a través de la abertura, y nada más alrededor salvo pastura con la hierba alta que el viento agita, y ella piensa: «Apacible, me gusta, incluso las arvejas, por Dios, hasta el cielo azul con nubes mullidas, y por todos los cielos nada de él», en otro, junto a una Julie crecida entran en una cabaña de campo que ella y su familia alquilan durante dos semanas todos los veranos, se pregunta dónde está el mobiliario destartalado que prácticamente hace al lugar, además de la estufa a leña faltante y los cuadros, hechos con postales de obras de arte que ella enchinchó en los marcos de las puertas y que hasta ahora el propietario no sacó, oye golpetear debajo del suelo y dice: «¿Qué es eso?», «¿Qué pasa?», dice Julie, «no oigo ni veo nada», «Ese tap-tap, tap-tap, incluso se oye más fuerte ahora, y podría ser un código de alguna clase, morse, perdido, desde abajo de las tablas del suelo», y Julie dice: «Estás viendo cosas otra vez, cariño, porque ¿cuál suelo, quién entabla?», y ella dice: «Y perdóneme, mi más cercana señorita, pero o bien ha perdido usted todos sus poderes sensoriales o no sé qué, poderes inferiores, infrapoderes», y dice, hablando al piso: «Dile con golpecitos o palabras si hay alguien ahí abajo, porque no quiero parecer dura de sentimientos», y él dice: «¡Sí!, soy yo, papi, el de las dos aunque ustedes están tan alejadas, escondido de ustedes mientras me escondo de uno de los Ejes, y si me encuentran, particularmente los nazis, seré arrojado a una caída infinita como todos los de mi clase, primero me dispararán, apuñalarán o gasearán, o me darán de comer a los perros, o dos de esas cosas o tres», «Tal vez Julie pueda ayudarlo, señor, pero tengo que informarle que no soy esa clase de hija, y no veo cómo podría serlo alguna vez, de hecho ahora que sé que usted está ahí, y que lo buscan, si no digo nada estaré arriesgando las vidas de todos nosotros por la suya… incluso la mía, déjeme decírselo, lo cual tengo que admitir que es para mí de mucha menos importancia, ya que en el fondo siento que ser la última de mi línea y de la clase es lo único que hay», «Por favor, ya basta de franquezas y panoplias filosóficas, abre con una palanca las putas tablas, ayúdame a salir y a escapar, que estoy podridamente débil para hacerlo, y llévame a la concha de mi madre donde no hay cosas como axiomas y nazis, entonces seré libre y nunca más tendré que solicitarte nada para mí», «No es posible», y Julie dice: «¿A quién le estás hablando, mi amor, a mí?», y ella dice: «Sip, tup, nop, yop, tal vez, poco claro, encima, abajo», en otro levanta un balde de un pozo y él está apretado dentro de él, el mentón clavado en sus rodillas, raspándose los nudillos y aparentemente dormido, las junturas del balde estiradas y abollándose, en otro él le dice en un páramo sin casas ni otra gente alrededor: «El tiempo ha estado tan inclemente aquí afuera, no puedo ver estrellas fugaces este año, quedan unos pocos días antes de que el apogeo de la lluvia se acabe, ojalá pudiera volver adonde empecé para verlo mejor, ¿podrías comprarme un boleto?».


  A la mañana siguiente le dice a Glen: «De vuelta, otro de esos mortales sueños con papá, ¿qué pasa con ellos?, anoche quizás hayan sido dos, o tres… sabes, ya no lo puedo soportar, quiero decir, probablemente sea capaz de aguantarlo mientras no pierda con eso un montón de horas de sueño, pero no quiero aguantarlo más, el muy podrido no va a dejarme en paz, y creo que sé lo que significa todo esto, no «podrido», eso es solo algo que había en mi último sueño, o en uno que recuerdo como último, el muy podridamente malhablado, pero ya sabes a lo que me refiero, y no es, lo juro -¿qué te parece eso?, «jurar», «maldecir»-, pero no es que yo crea en espíritus o nada por el estilo, y sé perfectamente que los cementarianos o como se llamen -eso es de otro sueño que tuve con tumbas, la palabra inventada quiero decir, si es que es inventada- no meten gran cosa de las cenizas de la persona cremada en esas latas de sopa, tal vez una décima parte de eso dijo alguna vez alguien que estaba al tanto, así que en mi caso tal vez un quinto para dos latas, pero casi puedo sentir que sus cenizas me hablan, a su manera, o es su espíritu el que está hablando por sus cenizas, o no es ninguna de las dos cosas, que probablemente sea el caso, porque esa clase de cosas no pueden ser, ¿o pueden?, y es únicamente mi cabeza que me parece que no se va a poner más o menos normal tal vez durante meses, a menos que tome sus cenizas y polvo y fragmentos de huesos y globos oculares, por el amor de Dios, y lo que sea, y lo vuelva a poner todo junto, dos latas, no estoy planeando mezclarlas y ponerlas en una sola, eso sería demasiado complicado e inmundo y probablemente hediondo, y no es algo que le pediría a alguien que haga por mí, y yo por cierto no lo haré, pero una arriba de la otra o al lado de la otra, pero al menos tan cerca como dos latas pueden estar enterradas en un mismo sitio», y él dice: «Entonces tienes que hacer algo al respecto, ¿qué más puedo decirte?», y ella dice: «Un buen consejo para viajar en avión, y lo que estaba pensando: ¿crees que puedes hacerte cargo de los chicos, durante como mucho dos días?», y llama al trabajo y dice que no va a estar ni hoy ni posiblemente al día siguiente, y conduce hasta el cementerio, en la oficina pregunta si podría cavar ella misma para sacar la lata, ella sabe exactamente dónde está y además trajo una pala de jardinero, y la persona a cargo dice que van a meterse en toda clase de problemas con el sindicato de los enterradores si la dejan hacer algo con la pala, salvo remover la tierra alrededor de los ligustros o sacar algunas malezas, y ella dice: «Bien, entonces lo hará un enterrador profesional, no me importa cuánto cueste si se hace dentro de la próxima hora, aunque espero que sea usted justo, no es un ataúd lo que le estoy pidiendo que desentierre, sino una pequeña lata que está como mucho, o lo estaba cuando la pusimos ahí, a medio metro bajo tierra», un enterrador es relevado de otra tarea y la lata desenterrada y ella se la lleva a casa en la caja de zapatos con la que vino, la envuelve en varias capas de papel de aluminio y bolsas de plástico, llama al cementerio de su padre y les dice el motivo por el que irá, y ellos le dicen que no hay problema aunque desde luego tendrá que haber algún costo, llama a su agente de viajes, arregla con una amiga para que esté en su casa cuando los chicos lleguen, y llama a Glen para decirle que se está yendo, «Estuve pensando», dice él y ella dice: «Ya tomé mi decisión así que no trates de cambiarla», «No es eso, ¿pero no puede esperar hasta el fin de semana, cuando estaré más libre para ocuparme de los chicos, y el hecho de que te vayas no sea un shock tan grande para ellos, y tú también puedas tener más tiempo para pensarlo, pues hasta donde sabemos tus malos sueños podrían acabarse esta misma noche», «Ya hice todos los arreglos, y no es que esa clase de cosas no puedan cambiarse, pero no quiero conservar la lata dando vueltas por la casa durante tanto tiempo, no sería justo para los chicos ni bueno para mí, y tampoco me veo llevándola otra vez al cementerio y pidiéndoles que la vuelvan a enterrar, así que simplemente quiero que la cosa quede definitivamente hecha, y si todo sale bien estaré en casa mañana a media tarde», conduce hasta el aeropuerto, toma un avión para el este con la lata envuelta en su equipaje de mano, se queda en un hotel cerca del aeropuerto, la lata en la bañera, detrás de la cortina de la ducha mientras ella duerme, se levanta temprano y no recuerda haber tenido ningún sueño sobre su padre o sobre Julie, o con tumbas o agujeros o nada que aluda a ellos, desayuna y toma un taxi hasta el cementerio y le dice a uno de los propietarios que ella no sabe dónde está enterrada la otra lata, excepto que debe ser alrededor de la tumba de su hermana, de manera que si no tienen ningún registro de la ubicación exacta, lo cual no quiere decir que la lata no haya podido desplazarse bajo tierra, probablemente tengan que ir por un enterrador para que la busque, algo, dijo ella, que probablemente habrían hecho de todas maneras, dado el posible conflicto laboral con el sindicato de los enterradores, y mientras dos hombres escarban con pértigas alrededor de la tumba de Julie, ella piensa en su hermana y cierra los ojos y dice en voz baja: «Sabes, yo no rezo, quiero decir, nunca, déjame decirte, tal vez desde que era una niña y le tenía miedo a Dios, y pensaba que él iba a matarme si yo no rezaba, así que me sentía forzada a hacerlo, pero ahora lo estoy haciendo por ti, mi querida hermanita, así que si estás cerca y me oyes, por favor sabe que te quiero y que siempre te he querido, más de lo que puedo decir o expresar de la manera que sea, y que siento que recibiste el trato más cruel que alguien pueda recibir en este mundo, y solamente espero que nunca haya dolido, y que las cosas, ahí donde te encuentres ahora, sean buenas para ti, y lamento no haber venido a verte desde hace no sé cuántos años, cuando todavía era una adolescente, creo, la última vez, pero vivo muy lejos y no es fácil, pero esa no es excusa por todos estos años, y también te extraño, quiero decir que te extraño bastante a la manera en que papi solía decir que te extrañaba, lo dijo en palabras y cartas que me envió, y también en mis sueños desde que se murió, cuánto me extrañaba pero especialmente a ti, y mami tú debes saber cuánto te ama, porque sé lo seguido que te visita, aun cuando vive a varios cientos de kilómetros, y por supuesto ya sabes lo que estoy haciendo hoy, y si no lo sabes, es que ahora todos sus restos, o lo que queda de ellos, y espero que su espíritu también si es que existe, van a estar junto a ti, y además pienso tanto en lo que habría podido ser para mí si hubieses vivido, eso lo he estado pensando desde poco después de que te mataron, y desde entonces nunca he dejado de pensarlo realmente, lo que habría sido para las dos, realmente, las dos, así que, con eso basta, podría haber más pero no creo que pueda seguir con esto, espero que lo hayas oído si estás aquí, o que la esencia del mensaje haya llegado hasta ti o que simplemente te haya llegado, o que en algún momento lo haga de alguna manera, la esencia o la totalidad», gime, alguien le palmea el hombro pero ella no ve quién es, rompe a llorar, se aleja caminando para estar sola, lamenta no haber traído flores para Julie y su padre y sus abuelos a los que nunca conoció, piensa que vio un puesto de flores como a ochocientos metros por la calle que sale del cementerio, pero es demasiado tarde para eso y recoge algunas flores de las que rodean otras sepulturas que no se ven desde la tumba de Julie, hay montones de ellas alrededor de este lugar y parecen flores de crecimiento rápido, y abundantes y saludables, así que no cree que los dueños de la tumba se molesten, vuelve a la parcela de su familia, «La encontramos», dice uno de los enterradores, mientras ella está arreglando algunas de las flores en la tumba de su abuela, y él sostiene una lata oxidada, del mismo tamaño y clase de la que lleva en su bolso de mano, y ella dice: «¿Le parece que estará bien si yo hago los honores?… es para lo que vine», «Está en su derecho, supongo, yo no tengo objeción, y el hoyo no es tan ancho o profundo como para que se caiga adentro», ella le pide que ensanche un poquito el agujero, desenvuelve su lata, intercambia las latas detrás de su espalda hasta que no sabe cuál es cuál, no las mira hasta que solo ve las partes de arriba en la tierra, las entierra lado a lado, tocándose entre sí, empuja la tierra encima de ellas hasta que el hoyo está lleno, apisona la tierra alrededor de él, hasta que queda chata, y dice: «Muy bien, papá, ahora descansa en paz», y regresa a la oficina del cementerio y le pide a la recepcionista que le llame un taxi para que la lleve al aeropuerto.


  INTERESTATAL 2


  Conduciendo de vuelta, pensando en su madre y en él mismo cuando era poco más que un bebé, en una foto. Por un momento primero solo en su madre. No sabe de dónde vino el pensamiento ni por qué apareció la imagen. Pero de repente -no recuerda en qué estaba pensando justo antes de ella, probablemente no gran cosa sobre nada- ahí estaban su cara y su cuello y el escote abierto del vestido de verano que ella usaba en la foto, y luego toda la foto, incluso el fondo y el suelo de hormigón y las rodillas cruzadas, sus zapatos y los pies descalzos de él, hasta el borde o marco o contorno blanco con los cantos punteados o dentados o como se los llame cuando son ásperos por su diseño, el estilo durante años en esa época, que él sabe que tiene un nombre porque recientemente lo leyó en un artículo sobre fotografía pero no lo recuerda o no lo registró nunca en su cabeza. ¿Algo que vio en la ruta disparó el pensamiento? Estaba pensando, ahora se acuerda, en la radio del auto, en cuáles eran los números de señal, si así es como se llaman, de la estación de radio pública del pequeño estado por el que iba manejando, 90.1 o 90.3 u 89.3 o 5, que por alguna razón le parece que es uno de esos, por haberla sintonizado sin querer un par de días atrás, o si acaso debería tratar de encontrar la estación pública del estado mucho más grande que limita con este, que también podría ser uno de esos números, cuando la foto se le apareció por primera vez. La etiqueta en el paragolpes «Salve a las ballenas, arponee a una chica gorda» era la última en la que reparó o la última que recuerda. Hace unos pocos minutos, unos pocos kilómetros atrás. Pero eso no habría tenido nada que ver con su madre porque ella fue, hasta que empezó a morir y se puso demacrada, toda su vida delgada, incluso en sus fotos de niña, y aunque «chica» podía asociarse con él por su edad en la foto, duda mucho que fuera eso. Cuando vio la etiqueta se dijo a sí mismo: «Estúpido, ¿cómo puede un tipo manejar con eso en su auto? Le pone un sello de injuriosamente idiota. O si está manejando el auto de otro, ¿cómo puede hacerlo sin sentir vergüenza a menos que él también piense que es gracioso? Pero podría ser que no lo hubiera notado o no lo hubiera entendido, si era el auto de alguien más o quizás durante todo el tiempo que el auto había sido suyo, si lo había comprado usado con la etiqueta puesta, cuál era su significado». Así que no fue esa y tampoco carteles que pueda recordar ni señales de ninguna clase a lo largo de la ruta, y nada oído en la radio, porque durante toda una hora antes del pensamiento únicamente había puesto cintas de piano solo y de clavicordio, y nada en la música o los instrumentos podía tener relación, ya que a su madre no le gustaba esa clase de música ni la tocaba. Ni personas en los autos junto a los cuales puede recordar haber pasado que le evocaran a su madre o el peinado estilo pompadour que ella luce en la foto o su ropa o cualquiera de esas cosas cuando tenía esa edad, poco más de treinta, o a él en la edad de los pinitos o simplemente a su madre, punto, a cualquier edad, incluso cuando estaba en su casa y luego en el hospital, muriéndose. Piensa que «edad de los pinitos» es la expresión correcta para alguien de menos o alrededor de un año. O algo obvio o sencillamente oculto de alguna manera que vio o pensó y que le haya sugerido esa foto en particular, así que tal vez fue algo más subyacente. ¿Pero para estar dando sus pinitos uno no tiene que estar erguido y como avanzando con pasitos cortos y tambaleantes? Y él no caminaba ni se paraba siquiera por sí mismo cuando fue tomada esa foto, le dijo su madre, que era la razón por la que ella lo sostenía sentado sobre su falda. Aprendió a caminar y a hablar bastante tarde. Tal vez sus hijas jugando o peleándose… pero uno no aprende a hablar, quizás ni siquiera a caminar, y si uno está retrasado es porque empezó tarde. O que por un rato la más chica dormía angelicalmente o algo que dijeron o hicieron ahí atrás en el auto o el mero hecho de estar ahí con él, que hacía de mamá y papá por el día de hoy y los próximos días, tenía algo que ver con eso, de alguna manera, pero él no ve cómo algo de todo eso podría tener que ver. No sabe dónde está la foto ahora. No entre las que él posee. Esas que revisa dos veces al año, ya sea porque sucede que tropieza con los dos estuches tipo neceser donde las tiene en su escritorio en casa -tres o cuatro veces al año más probablemente- cuando está buscando alguna otra cosa en el cajón o porque quiere mirar a sus hijas cuando eran más chiquitas o bebés o recién nacidas en el hospital, el mismo día o el día siguiente, o a su mujer en la fiesta que hicieron para el casamiento o un par de años antes de eso o después, antes de que las chicas nacieran, y especialmente a veces las dos Polaroids de ella desnuda que él le sacó cuando estaba embarazada de ocho meses de la primera y tenía los pechos de dos veces el tamaño que suelen tener, y las únicas tomas de ella, al menos una de ellas, la otra es solo sombra, con vello púbico. Las fotos de su madre, si él no las tiene, se perdieron todas, así que esa se perdió, aunque él no sabe cómo pudo suceder. Particularmente esa y una cantidad de otras fotos viejas e incluso muy antiguas -sus padres de niños, su padre como salvavidas y en el ejército, su foto de bodas y el primer día de trabajo de su madre en una panadería cuando tenía quince años, los padres de ella aquí y en su país de origen, sus abuelos solamente allá, algunas con ellos jóvenes y una con su abuela o abuelo con sus padres y abuelos, ¿pero la fotografía había nacido siquiera entonces o avanzado lo suficiente para que uno pudiera tomar retratos de familia? Ese artículo que leyó decía algo al respecto pero no recuerda qué, aunque piensa que la razón por la que lo sacó de la biblioteca fue para averiguarlo. Pero las fotografías faltantes tenían algo que ver con una bolsa de plástico en la que estaban guardadas en su sótano donde la mayoría se dañaron o se arruinaron por la humedad de ahí abajo, además de estar en la bolsa cerrada durante tantos años, lo que lo hacía peor aún. Así que desechó la mayoría, ¿no es cierto?… no la de bebé, que no estaba entre esas, sino aquellas en las que ya no se distinguían rostros y las fotos eran en su mayor parte moho. Estaba en pantalones cortos en la foto, no tenía camisa, sin duda pañales debajo, de los pantalones cortos desde luego. Cada vez que tenía puesta una camisa, no importa el calor que hiciera, entonces otra prenda interior más debajo de esa, porque así era su madre, hasta su adolescencia. Con los dorsos de sus dedos sobre el pecho de él, el vestido de verano estampado de manga corta, se veía tan hermosa, incluso con lo que para él parecía ser demasiado lápiz de labios y mostrar demasiados y grandes dientes, y el peinado cómico. Era directamente una belleza, sobre eso no hay discusión, morena, el cabello y la piel, rasgos pequeños, pómulos altos, elegantemente delgada aunque con grandes pechos en la foto porque probablemente aún lo estaba mamando, o más bien era él el que mamaba, ella le daba de mamar, porque los suyos, a diferencia de los de su mujer, en cualquier otro momento eran bastante pequeños. Menos chances de cáncer de mamas le oyó decir a ella una vez, así que desde luego se viene a morir de eso, y hasta los pequeñitos que tenía tuvieron que ser extirpados. «Apuesto que si no te hubiese amamantado habría podido evitármelo», dijo, «no es que esté culpando a alguien. Quise tener la experiencia si solo iba a tener un hijo y además en esa época era furor». Él le dijo que creía que amamantar da mejores chances de evitar el cáncer de mamas, pero lo había leído entre diez y veinte años antes del momento en que lo dijo y se pregunta si los doctores siguen pensando que es verdad. O acaso estaba pensando en el cáncer de próstata y la masturbación, pero de todos modos, tal vez sus pechos podrían ser las «ballenas» y «gordas», y él la «chica», si es así como la mente funciona, o solo la suya, pero demasiado traído de los pelos así que lo duda. Tomada en el estrecho patio trasero del departamento donde vivían en aquel entonces. Todo el piso, un primer piso. Una valla alta de madera verde detrás de ellos, aunque la foto era en blanco y negro, pintada así para simular hierba y hojas, decía ella, un par de macetas de arcilla enganchadas con clavos a la valla, en las que había alguna clase de hiedra. Toda la vegetación que tenían allí sin contar unas pocas plantas de semillas de pomelo en latas de café y en las grandes de jugo, y un árbol de ailanto del patio de un vecino que cubría parte del de ellos, nada de lo cual está en la foto. En una reposera de playa está sentada ella, con el apoyo para pies y piernas adosado. Un montón de pelo enrulado, los dos, o el de ella más ondulado que enrulado, el de él un poquito más claro que el de ella. ¿Quién la tomó? No su padre. No importa lo sencilla que fuese la cámara, y él cree la única clase de cámara que jamás tuvieron, y compraron una segunda cuando la primera se rompió, era de esas que apretabas un botón y la parte de adelante, que parecía un fuelle, se abría de golpe. Su padre no hacía café ni tostadas, no hervía huevos, no cambiaba fundas de almohadas, no alzaba persianas, no sacaba fotos, no manejaba la tele, no cubría el interior de la basura con papel de diarios, ni siquiera colocaba bombillas de luz… decía que solía tener la parte que se atornilla agarrada y tenía miedo de que si había un cortocircuito tuviera que desconectar e incluso cambiar un fusible, aparte de no saber cómo abrir la escalera de mano para alcanzar el portalámparas. «Soy un inepto -¿qué te parece esa palabra?- en todo menos mi trabajo e ir y volver de él», era como le gustaba expresarlo cada vez que ella le pedía que hiciera alguna tarea doméstica, y que ella decía que era su coartada para no hacer nada en la casa como si creyera que su hijo y ella eran sus esclavos. Pero el suyo era claro, o más claro. De hecho ella solía decir que fue rubio hasta los cinco o seis años, «lo que en otras religiones llaman tener el pelo amarillo», pero él nunca vio ninguna prueba de eso. Ningún sobre con cabellos, o fotos, y ninguno de sus parientes lo recordaba de esa manera. También solía decir que sus ojos eran azules, al menos de un gris azulado, hasta los tres años, pero su padre dijo que esas eran tonterías y solo un ejemplo más de los deseos que ella tenía de pensar en él como un pequeño niño rico patricio, así como le gustaba verse a sí misma como una vieja dama rica que nadaba en dinero. «¿Alguien se anota para la gelatina?», solía bromear su padre cuando le parecía que ella estaba haciendo un tono aristocrático o incluso poniendo voz y modales ingleses. «¿Para el cricket, alguien?» era otra, con la mano alzada como si tuviera una raqueta de tenis en ella. «¿Rickets o rockets, entonces?», hasta que ella le decía que terminara ya… su voz y su acento, si lo tenía, eran tan normales y naturales como los de cualquiera, y era una persona que no se daba aires de nada. «¿Cuáles serían algunos otros ejemplos?», le preguntó a su padre y lo recuerda diciéndole… estaban sentados en la arena, sin manta ni toalla debajo de ellos, tal vez su única vez juntos así en el mar, es decir, realmente al lado del agua y no en alguna rambla marítima o viéndolo desde la terraza de una cabaña… donde incluso puede recordar el traje de baño de su padre y sin sandalias de verano ni zapatos ni medias siquiera, lo que significa que ¿por cuánto tiempo tuvo su padre ese traje de baño antes de que él lo viera?… tal vez desde antes de casarse, ¿de modo que veinte o veinticinco años? ¿Un traje de baño puede mantenerse a la moda por tanto tiempo? ¿O al menos permanecer en el cajón sin ser comido por las polillas? Como sea, es… el traje de baño y la playa son, más bien, los que vuelven esa vez en la playa especialmente memorable, aunque no recuerda qué playa era… -si es que realmente era un océano y no un lago- ni siquiera en qué estado se encontraba. ¿Hicieron un largo viaje en auto un verano, o al menos uno corto, una semana, dos, algunos días? Ciertamente uno a Canadá ida y vuelta o a través del país o una recorrida por el sur, digamos, él no tendría problema en recordarlos. Y tenía que ser en algún momento cuando él tenía entre diez, diría, por la manera en que lo ve en su cabeza, y su primera adolescencia. ¿Solo él y su padre o con su madre?… pero ella no estaba con ellos ese día en la playa, o tal vez sí estaba, se había ido a caminar o a mojarse los pies o a nadar o a buscar refrescos o de vuelta a la cabaña a cambiarse, si es que había una cabaña. Trata de recordarlo, ella en su traje de baño, lo que no era tan raro, ellos tres en la playa o caminando de vuelta de allí hacia el auto o algún lugar, o incluso buscando piedras pulidas o valvas a lo largo de la orilla, pero nada aparece. Un viaje así, de un lugar a otro, de un lago a otro, de océano a lago o lo que sea… Y pudo haber sido después del Día del Trabajo, por varios días, o en el veranillo de octubre porque su padre no podía salir más temprano y lo hicieron faltar a la escuela para eso, esa vez, pero de un acontecimiento así se acordaría fácilmente. Pero una noche aquí y otra allá, ya que fueron tan pocos los viajes de alguna extensión con ellos… ahora mismo no puede recordar siquiera uno, de modo que tal vez no hubo ninguno, aunque sí se acuerda de vacaciones de verano de dos semanas a un mes en diversas cabañas alquiladas, y una vez con ellos en las montañas con una tía que alquilaba una… pero en cualquier caso piensa que no olvidaría un viaje bastante largo o no tan largo como ese, especialmente si fueron solo él y su padre viajando juntos, cuando un auto lo alcanza, él lo mira después de un momento porque permanece a la par del suyo pero está en el carril de adelantamiento. El hombre en el asiento del pasajero lo está mirando cuando él se vuelve hacia ellos y les hace una inclinación de cabeza, sin ninguna expresión, y el hombre sonríe y él le devuelve la sonrisa y retoma su no-expresión y enseguida mira al frente y piensa: ¿Qué le pasa a este tipo? Aspecto raro, incluso amenazante, y una especie de sonrisa siniestra. Nah, se está poniendo paranoico otra vez. Se pone así muchas veces, o tan solo algunas. Es por vivir en una ciudad y leer sus diarios y ocasionalmente ver sus programas de noticias, o tal vez por haber sido criado en una, y más hostil que la suya de ahora, y a menudo en un vecindario duro o limítrofe con uno así. Pero antes era diferente, ¿no es eso lo que siempre dicen? Pero en realidad no lo era. Había montones de pandillas violentas, los chicos en ocasiones te asaltaban en la calle a plena luz del día y trataban de culearte en el dormitorio de varones de la preparatoria, o eso es lo que decían que iban a hacer, y algunos de ellos a los que incluso conocías te daban una tremenda paliza si llegabas a mirarlos como ellos pensaban que era mirarlos mal. Pero al menos no te disparaban allí mismo por una nadería, o al menos no con algo más sofisticado que una pistola casera improvisada, que la mitad de las veces les explotaba en la cara en lugar de disparar. Pero si él ve una mirada así, piensa que está siendo amenazado, cuando un par de veces resultó que la otra persona pensaba que era su mirada la que la estaba amenazando. ¿Eso significa que la otra persona también es paranoica? Tendrá que pensar en eso. Podría ser que al sentirse amenazado comenzó a mirar amenazadoramente y ahí fue cuando el otro tipo se sintió amenazado, pero quién sabe. Pero con este… ¿y por qué no avanzan en lugar de mantenerse exactamente a la par con él, o aminoran y se ponen detrás de él si no van a pasarlo? Tal vez esto sea lo más rápido que el conductor decidió que puede dar sin irse a la banquina, algo más de cien en una ruta de noventa kilómetros por hora, y como a muchos conductores, le gusta circular por el carril de adelantamiento. Si otro auto acelera detrás de él y quiere pasarlo, él se correrá al siguiente carril intermedio. Pero eso es la paranoia, ¿verdad?: ¿alguien que piensas que te está amenazando cuando no lo está haciendo? Su mujer dice que es solo una proyección de su propia hostilidad, algo que ella pensó o leyó pero esas fueron sus palabras exactas, y tal vez lo sea pero en aquella época él le dijo que eso eran solo un montón de estupideces freudianas, o junguianas o rankianas o de quienquiera que haya usado para ese comentario, sin saber mucho sobre Freud y nada sobre los otros. ¿Sus hijas conocen la palabra? Apuesta que no, o por lo menos no la más chiquita. Pero con este hombre, y el auto sigue a la par del suyo y cuando se vuelve hacia ellos el hombre lo está observando otra vez de un modo como avieso, y él hace una inclinación de cabeza y mira al frente… tal vez, pero lo duda, pero tal vez solo sea el carácter de alguien que no sabe cómo sonreír debidamente o mirar de manera agradable a una persona a quien no se propone estafar o de la que no espera obtener nada, o está ensayando en él su mirada aviesa para alguien más a quien realmente va a cargarse más tarde, y podría estar dirigiéndose a hacerlo ahora mismo. O bien le está cargando a él alguna especie de resentimiento destinado a alguien más -tal vez incluso al conductor-, pero lo está haciendo en esta especie anónima o ajena o distante de forma automovilística y veloz. Pues solo son dos autos circulando rápido uno al lado del otro por una autopista principal durante unos pocos kilómetros, y luego, dentro de un minuto o dos, uno de ellos va a acelerar o aminorar o salir de la autopista y ya no se volverán a ver. Piensa en mirarlos de nuevo, pero tal vez no debería porque si el hombre realmente no tiene nada contra él, y es solo la forma desafortunada en la que mira o incluso alguna parálisis facial que lo hace mirar o sonreír de esa manera, pero probablemente no, entonces podría empezar a enojarse con él por volverse constantemente en su dirección, tipo «¿A quién estás mirando, cabrón… no te gusta algo de lo que ves?». Pero mira de todos modos, casi con la esperanza de encontrar al tipo ocupándose de sus propios asuntos, y ahí está esa misma sonrisa horrible y ahora el auto de ellos está mucho más cerca, podría estar incluso rodando sobre la línea divisoria -lo está, puede verlo, por poco- y el hombre, si se inclinara hacia afuera y estirara el brazo, casi podría tocar su auto. «Eh, cuidado, están demasiado cerca», dice él, pero la ventanilla del hombre está alta mientras que la suya está baja, y el hombre dice «¿Qué?», y en realidad sonríe amablemente y se ve agradable cuando lo dice, y le indica con una mano que baje su ventanilla. ¿Que la baje? ¿Qué quiere decir? La suya está alta y la mía baja. Olvídalo, el tipo es un rufián o un estúpido o simplemente un loco pero más probablemente un rufián y el conductor no parece mucho mejor, que lo saluda con la cabeza ahora pero con su aire de seriedad y con su mano derecha, mientras con la izquierda sostiene el volante, hace un movimiento giratorio como de bajar. Él hace una inclinación de cabeza, mira al frente y lleva el auto más a la derecha, hasta circular casi sobre la línea, y disminuye hasta unos ochenta por hora.


  Las nenas están haciendo demasiado ruido ahí atrás. O tal vez lo estuvieron haciendo desde hace un rato pero él solo lo oye ahora. Demasiado, con ese hombre que lo ha mirado de esa manera y el auto ese andando tan cerca, aunque ahora va unos buenos cincuenta metros delante de él. Así que tal vez no debería decirlo, mejor dejarlas tranquilas, se están portando bien, pero el ruido es como irritante en tanto que mero ruido y dice: «Chicas, a ver… Margo, tranquila, basta». Ella dice: «¿Por qué siempre tengo que ser yo, solo porque soy más grande? Ella también podría estar portándose mal». «Entonces Julie, Margo, las dos… como sea, estoy un poquito nervioso, tal vez solamente cansado de manejar, y su ruido me está molestando, así que, por favor, bajen el volumen». «¿Qué, papi», dice Julie y él dice: «Dije, y vamos, tienes que haberme oído, dije que bajen el volumen, sean un poquito menos ruidosas… las dos lo son, así que las dos». «No estamos haciendo nada. Solo estamos jugando juntas a unos juegos, no nos estamos lastimando, solo nos divertimos. ¿Tú quieres que nos divirtamos, verdad, y que no te fastidiemos mientras manejas como dijiste que lo hacemos?». «Por favor, no hagas eso, eres demasiado pequeña para ponerte a intercambiar agudezas conmigo o lo que sea, usando mis palabras para eso -lo que dije que dije y así sucesivamente- a fin de escabullirte. Estoy tratando de concentrarme en conducir, cosa que hay que hacer en una gran autopista y entre tantos autos y camiones, y necesito que ustedes dos armen mucha menos trifulca de la que arman». «¿Menos qué?», dice Julie. «No la armamos», dice Margo, «estamos muy tranquilas, jugando bien para variar, así que deberías estar feliz». «De acuerdo, nada, de veras, muy bien», dice él, «solo traten de mantener sus voces al volumen en el que acaban de hablar, las dos, medio bajito. De hecho, no traten, solo háganlo; ¿por favor?». El otro auto ha aminorado hasta quedar a la par del suyo otra vez, aunque de vuelta en el centro de su carril, y el hombre lo está observando cuando él se vuelve hacia ellos, pero con su nuevo aire de amabilidad y sin sonrisa siniestra. Él sonríe, una de esas sonrisas rápidas que significan que sonríe porque hay algo que no es ni bonito ni divertido, y mira al frente. Probablemente no debería haber hecho eso. Tan solo sonreír naturalmente o no hacerlo en absoluto. ¿Pero qué les pasa? ¿No saben que lo están distrayendo, lo que podría ser peligroso para él cuando conduce el auto y por lo tanto para ellos si al distraerse se va contra ellos o demasiado cerca de ellos al perder un poco el control del manejo? Bueno, la cosa no va a llegar tan lejos, pero lo que aumenta un poco el nivel de peligro, diría él, es el aire que tienen esos dos, aun si esas caras que ponen fueran sus caras amables, porque hay algo horrible que subyace, y aquí vienen otra vez con lo mismo de antes, aumentado también por el hecho de que van a ochenta en el carril rápido, lo que significa que solo se proponen mantenerse a la par de él -¿para qué más podría ser?- y ellos deberían saber todo eso. Deberían dejarlo en paz, sencillamente. Él además lleva niños en el auto, maldición, ¿los idiotas no lo ven? Olvídalo, solo están tratando de provocarlo, por alguna razón. Él es su blanco o su hazaña en la carretera por el momento, fuente de entretenimiento porque están aburridos de manejar o de su propia conversación, la música en la radio… no pueden localizar ninguna estación o sintonizarla claramente en esta especie de extenso campo abierto… o ya escucharon todos sus casetes o no tienen ninguno para pasar y no mucho que decirse el uno al otro… pero se divierten como niños a su propia manera de hombres idiotas, o simplemente no les agrada su cara, les recuerda o le recuerda a uno de ellos -el pasajero- a alguien a quien el tipo realmente odia, o tal vez el pasajero hasta piensa que él es ese hombre. Podría acelerar pero presiente que ellos le seguirían el paso. O pasarse al siguiente carril intermedio o incluso al lento y conducir más despacio en uno u otro, pero ¿cuán despacio se puede ir en esta gran interestatal sin ser uno mismo un peligro, con todos los autos que pasan volando y los ómnibus y los camiones con acoplado? Ciertamente le va a tocar bocina al primer auto de la policía que vea, o se va a desviar si está al costado de la ruta o en el cantero divisor, pero será mejor que mantenga la mirada atenta, y en la primera salida o parada que aparezca, se abrirá de ellos. Sube su ventanilla hasta arriba de todo. Eso al menos es una cierta protección, si la necesita, o una señal para que los tipos dejen de hacer eso o un escudo suficiente entre ellos y él, que les haga sentir que no pueden llegar a alcanzarlo. La otra ventanilla de adelante está un poco baja pero no pasa nada, ningún problema de aquel lado. Las ventanillas de las niñas solo están un poco empujadas hacia fuera y trabadas. Les echa una mirada y luego las mira por el retrovisor. Están lo más bien, jugando tranquilamente cada una por su cuenta, y Julie, por el bostezo, probablemente empezando a cabecear, pero no hay signo de que estén conscientes de algún desasosiego en él. Percibe alguna acción de brazos en el otro auto y mira y el hombre está sonriendo con aire amable otra vez y diciendo algo como «Tu ventanilla, tu ventanilla, baja tu ventanilla», y se señala el pecho y luego la boca y luego a él como si tuviera algo que decirle, y ahora con una expresión ligeramente urgente, y luego a la autopista, del lado de ellos, y todo el tiempo el conductor asiente como manifestando su acuerdo. «¿Qué?», articula él. «No entiendo. ¿Qué? Lo siento», y mira hacia el frente y se desvía hacia el siguiente carril intermedio. Piensa: «Están tratando de engatusarme para que haga algo, eso es todo, lo puedo ver a un kilómetro de distancia». Ellos se pasan al carril que él acaba de dejar y se mantienen a la par. Les echa un vistazo y los dos lo están mirando ahora, y sonriendo, luego el conductor se ríe, el pasajero se ríe a su vez, y entonces el conductor se pone a reír histéricamente, al parecer. «Eh, ¿qué les pasa, ya?», dice él a través de la ventanilla. «¿Qué diablos quieren?». «¿Qué pasa, papi?», dice Julie, y él dice: «Nada, cariño, vuelve a tu siesta». «No estaba durmiendo». «Nada, de veras, solo estaba diciendo en voz alta una cosa que estaba pensando por dentro». «Les estabas hablando a esos hombres», dice Margo y él: «¿Esos hombres, en el auto que está al lado? No, pero no les presten ninguna atención, no saluden ni nada, ¿me oyen? ¿Me están escuchando las dos?», y Julie dice: «Yo no los vi, no los estaba saludando, tal vez Margo», y él dice: «Sin peleas, las dos, solo jueguen o estén tranquilas», y mira por el retrovisor unos segundos después, tiene que girarlo un poquito, y han vuelto a lo que estaban haciendo o a alguna otra cosa. Se vuelve hacia los hombres. Todavía se están riendo o empezaron a reírse otra vez cuando él se volvió hacia ellos, pero no tan histéricamente, y el pasajero sacude la cabeza hacia él como diciendo ¿cómo puede alguien ser tan estúpido?, y él mira al frente. ¿Por qué les había contestado siquiera? No lo oyeron, pero solo el movimiento de su boca. Están locos o solo son unos bastardos. Mejor ignorarlos. Pueden golpear su auto de refilón o cualquiera sea la palabra. Refilón. ¿Eso es lo que buscan? ¿Topar o rasguñar un poco su auto con el de ellos para darle un susto? ¿Incluso sacarlo de la autopista o hacerlo chocar con otro auto, según puede imaginar? Deben saber cómo hacerlo sin perder el control de su propio auto, pero él podría perder el control. Eso podría ser lo que quieren, que se estrelle, pero siendo más realista más bien solo asustarlo, y podrían ser tan estúpidos como para creer que todo el mundo es capaz de recuperar el control de su auto después de haberlo perdido durante un segundo, al menos cualquier hombre de su edad, así que podrían no tener realmente ninguna intención de hacer que se estrelle, pero él podría estrellarse igual. Es un buen conductor, aunque no genial. Si el auto resbala en aceite o hielo, nunca sabe qué hacer. Frenar, no frenar, izquierda cuando se va a la derecha, ¿hacia dónde girar el volante?, y eso le ha sucedido. Entonces por el rabillo de su ojo ve la mano del pasajero que asoma por la ventanilla, ahora completamente baja, advierte al mirarlo directamente, y señala la trompa de su auto y hacia abajo, la rueda o algo cerca de la rueda. «Hay un problema en su auto», parece estar diciendo el hombre. «Hay un problema donde le estoy señalando, adelante». «¿Hay algún problema en alguna parte de la trompa de mi auto?», articula él, porque no quiere que las niñas oigan, y el hombre asiente y el conductor, mirando alternativamente el camino y a él, asiente vigorosamente, diciendo: «Siií, viejo, siií», y el hombre dice, con su expresión y su mano: «Baja tu ventanilla para que pueda decirte qué es». Espera espera espera. ¿Hay un problema en su auto y el hecho de que se mantuvieran a la par con él todo este tiempo, y todo lo demás, se debe justamente a eso? ¿Y las risas antes, incluso las histéricas, fueron porque sabían que él creía que ellos estaban haciendo algo horrible o loco, o intentando hacerlo, cuando lo único que les interesaba era su auto y su seguridad y demás, e incluso la de sus hijas? ¿Nada más que buenas intenciones? Así que tal vez es eso, parece serlo, lo cual es un alivio, pero ahora está preocupado por su auto, aunque posiblemente no sea más que el aire en su rueda delantera izquierda que está baja, o la taza que está suelta, no es una pinchadura, él lo sentiría, ni su puerta, que el hombre está señalando y que él puede ver que está bien cerrada, o tal vez algo se atascó en su guardabarros o en alguna parte -la parrilla-, un animal muerto, un pájaro incluso, y él baja su ventanilla y dice: «¿Qué es… la rueda?», y el pasajero dice: «No, hombre, no es nada, solo esto», y saca afuera su mano izquierda, al lado de su derecha, y en esa hay un arma. El tipo tiene un arma, una pistola, los dedos alrededor de la parte del gatillo. «¿Qué te pasa, maldición, estás loco?», grita él y acelera y ellos lo alcanzan y grita: «Niñas, abajo, agazápense, agazápense», y ellas dicen: «¿Qué pasa?». «¿Qué ocurre, papi?». «¿Qué es «agazapar»?», dice Julie y él grita, viendo rápidamente al tipo al costado con la pistola apuntando hacia él: «Abajo en el asiento, apártense de las ventanillas, ahora, ahora, abajo», con el auto a la par del suyo. Saca las manos del volante y las agita encima de él y dice: «Dios, Dios, ¿qué voy a hacer?, están tratando de matarnos», antes de que el auto empiece a irse hacia la derecha, y aferra el volante y lo endereza, el hombre con la pistola afuera y los dos riendo, las niñas chillando. «Abajo, quédense abajo», grita él, «¿están las dos abajo?», y en el retrovisor ve que están abajo porque no las ve y desde algún lugar allá abajo siguen gritando, o solo una de las dos grita, son gritos tan agudos. «Al suelo, pónganse en el suelo si no lo están, aunque tengan que desprender sus asientos… sus cinturones, al suelo, ahora», y pisa el acelerador a fondo hasta que el auto alcanza a ir todo lo rápido que puede y comienza a vibrar, los hombres siguen a su lado, el brazo afuera con la pistola afuera, el conductor aferrando el volante pero corcoveando adelante y atrás en el asiento, y al rebotar sobre él parece tan exaltado y el pasajero ahora no se ríe, está serio, las dos manos en la pistola, los brazos apoyados sobre el marco de la ventanilla, el dedo parece estar en el gatillo, la cabeza ladeada y un ojo cerrado, apuntándole a él. «¡No!», grita, mirando al frente, «no, por favor no, me estrellaré y mataré a las nenas, están ahí atrás, en el suelo», y aminora la marcha, el auto de esos hombres lo rebasa, buena jugada, ¿y luego qué?, aminorar un poco más, pasarse al carril lento, tal vez salir de la autopista, incluso a una cuneta, cualquier cosa es mejor que ser baleado, aminora, se pasa al carril lento, no hay policías alrededor ni otros autos ni camiones, excepto muy lejos adelante y bastante atrás en el retrovisor, si es que eso es un camión, el auto de los dos hombres en el carril intermedio en el que antes estaba él y aminorando, otro auto en el carril de adelantamiento los deja atrás, a ciento treinta por hora, tal vez a ciento cuarenta o más y él toca la bocina y la sigue tocando y el otro le responde con un bocinazo pero no aminora, no hay casas sobre la ruta, solo campos y árboles, allá lejos una granja, sal disparado y estréllate si tienes que hacerlo pero yendo despacio y donde puedas tener algún control. ¿Ve algún lugar adecuado? Demasiados árboles o un declive empinado. Tal vez atravesar la autopista y detenerse en el cantero central, o incluso pasar al otro lado si puede encontrar una abertura en la valla, y entonces ir hacia el norte, pero algún lunático yendo a ciento treinta o ciento cuarenta de este lado podría aparecer de repente desde ninguna parte y llevárselos por delante. No puedo mantener los ojos en todo a la vez. Algunos autos y un ómnibus lo pasan por el carril de adelantamiento y por el intermedio de la izquierda. Toca la bocina. El auto de los hombres ha aminorado hasta quedar casi a la par con el suyo, la pistola apuntada a su cabeza otra vez pero con alguna clase de tela cubriéndola y sobre los brazos, apenas ve el cañón, el pasajero se ríe y el conductor se ha puesto otra vez a golpear histéricamente el tablero de instrumentos con una mano. «¿Están abajo, chicas?», grita él, «¿siguen en el suelo?», y ellas no hacen más que gritar, no paran nunca, las dos, bloqueándole los pensamientos, y el grita: «Paren, paren, no puedo pensar, hablen, díganme dónde están, ¿las dos en el suelo?… necesito saber», y Margo dice: «¿Por qué íbamos…» y él grita «Contéstame» y ella: «Sí, aquí estamos, ¿pero por qué antes íbamos tan rápido y ahora despacio… ¿podemos levantarnos?», y Julie dice: «¿Estamos parando, papi, esos señores con las pistolas se fueron?», y él dice: «No estamos parando, no se levanten», y aminora la marcha, más autos los alcanzan y los pasan por los últimos dos carriles de la izquierda y él toca la bocina, el hombre está a su lado, sacando la pistola por la ventanilla, el tipo se ríe, y él se sale de la calzada, se sube a la banquina, quiere irse lo más lejos de la calzada que pueda pero trata de evitar acercarse demasiado al declive, que tiene apenas medio metro de profundidad según puede ver, o ni siquiera, pero el auto se puede dar vuelta si llega a encajar las ruedas de la derecha, pero si tiene que llegar a eso, se arriesgará, no deberían lastimarse demasiado si el auto da solo una vuelta y se detiene y él las saca enseguida, quiere bajar la ventanilla derecha hasta abajo para que no haya vidrios que revienten pero no puede, el cinturón, desabrocha el suyo y baja la ventanilla mientras sostiene el volante y grita «Sujétense, quédense abajo… chicas, ¿me oyen?, vamos a parar», y da un frenazo brusco, espera disparos, las chicas se dan contra la parte de atrás de su asiento por los ruidos de los dos impactos y su cabeza es arrojada hacia adelante y pega contra el parabrisas pero no lo rompe, y vuelve a aterrizar sobre su asiento, alza la vista, el otro auto sigue su marcha y el brazo se ha metido adentro y de hecho parece estar acelerando pero continúa en el mismo carril intermedio y el brazo sale con la pistola y sin ninguna tela y apunta hacia atrás en dirección a ellos, las dos manos alrededor al parecer, y adentro otra vez los chillidos de las nenas y él grita: «Chicas, agáchense, abajo, agáchense», y él mismo se tira al suelo, disparos, dos, dos más y gritos, y metal que se desgarra, las dos cosas dentro de su auto. «Oh Dios mío, oh Jesús, oh no, mis pequeñas», y se levanta, el auto se aleja, él gira de un salto sobre sus rodillas en el asiento y mira sobre el respaldo, hacia abajo en el suelo. Margo está gritando, Julie nada, los ojos cerrados, los de Margo abiertos hacia él. Sangre alrededor y sobre las dos, sangre que le corre a él por la cara pero él está demasiado vivo y alerta y no le duele, así que sabe que no está herido y solo debe ser algún corte en su frente, pero Julie parece muerta. Deben haberle dado. Pero tal vez es solo que su cabeza pegó contra el asiento de adelante y únicamente está atontada o inconsciente pero se va a levantar o está fingiendo, y él dice: «Julie, ¿estás bien?», y nada, y él dice: «Margo, ¿tú?», y ella dice: «Papi, tu cabeza», y él: «Al diablo con mi cabeza, pero tú estás bien, ¿verdad?», y ella dice: «Mi cabeza me duele de veras, creo que tal vez me la rompí», y él dice: «No, no, estás bien… Julie, ¿estás bien? ¿No te pasó nada? ¿Qué es, cariño? Levántate. Margo está bien. Estamos todos bien. Ya pasó todo. Estamos a salvo. No te quedes ahí. Dime. No finjas si no estás herida. Margo dice que no está fingiendo. Le duele de verdad, quiero decir. Julie, amorcito, haz como ella», y Margo dice: «No está fingiendo, papi. Está muy lastimada, mira la sangre. Por todos lados», y se aparta de un salto como si de repente tuviera miedo de eso, y se sienta con las piernas plegadas por debajo de ella, en el asiento. «Es sobre todo mía, esa sangre», dice él, limpiándose la sangre con las mangas, «no suya, ni tanta», y sale por su lado, pasan autos, un camión, trata de abrir la puerta de ellas de ese lado, trabada, golpea la puerta con sus puños y grita «Paren, paren», luego piensa: «Pronto, haz algo, sálvala si puede ser salvada», y entonces sacude la cabeza y dice: «No no, ese pensamiento no, nunca», y se mete en su asiento y se inclina sobre el respaldo para abrir la puerta de ellas y se mete por esa puerta y se sienta en el asiento trasero, Margo está en la otra esquina, y él alza a Julie pasando un brazo bajo su espalda y su cabeza, y no quiere mirar pero tiene que hacerlo y le alza la blusa y le baja un poco la braguita y ve que le dispararon en el pecho cerca del cuello. Pierde sangre por ahí, la perdió, un disparo al parecer, y limpia la sangre de su espalda y no ve ningún lugar por donde la bala pueda haber salido, y se aprieta el pecho con una mano mientras la sostiene y grita: «Oh no, oh Dios mío, no mi niña, no hagas esto, no, hazla vivir, no Julie», y Margo se pone a chillar. «Cállate», le grita y ella dice: «Mi cabeza me duele mucho, papi, me siento mal», y él grita: «Qué me importa tu cabeza, tu hermana se está muriendo o está muerta», y ella se pone a llorar y él dice: «Lo siento, me estoy volviendo loco, no sé qué hacer, ¿qué debería hacer?, pero tranquilízate», y ella está tranquila y él acerca la oreja a la boca de Julie para ver si respira, pero no. Sí, respira. Le parece que oyó algo, un gorgoteo, una voz. Luego nada. «¿Qué, qué? ¿Dijiste algo, Julie? Dilo otra vez». La oreja contra su pecho. La sangre, que siente en su mejilla, y busca algo para frenarla, su pañuelo. Margo le está gritando algo, las palabras «importante, importante», y él dice, presionando con fuerza el pañuelo contra el agujero en el cuerpo de Julie: «¿Qué cosa?», y ella dice: «Un hospital, es importante que vayamos a un hospital», y él dice: «¿Dónde hay uno? ¿Viste algún cartel de uno, antes?», y ella sacude la cabeza. «Podríamos dar vueltas buscando uno hasta que realmente se muera. Ahora mismo, déjame ver. Tal vez llegue un auto de la policía y ellos hagan venir más rápido una ambulancia», y escucha en su pecho alrededor de donde piensa que está su corazón. Nada. Escucha en otros lugares donde el corazón podría estar. Separa sus labios con los dedos, pone la oreja contra su boca. Le parece que siente algo, aliento, humedad. Tal vez es la sangre otra vez y no está sintiendo nada parecido al aliento, o no puede oírlo y cierra los ojos y se concentra pero no hay nada, ni aliento ni sonido ni gorgoteo. Se limpia la oreja donde la sintió húmeda y mira; era sangre. Separa sus labios y mete su oreja tan adentro de su boca como puede. Los autos pasan pitando, algo que suena como un gran camión. «Basta de ruido», grita, «ya basta carajo», y Margo dice: «No estoy diciendo nada, estoy tranquila», y él: «Los autos, camiones. Shh, estoy escuchando, tengo que escuchar», y vuelve a pegar su oído, cierra los ojos y contiene la respiración. Nada. Retira su oreja, deja sus labios cerrados, los besa. No están tibios, no están fríos. No fue por eso que los besó pero los siente otra vez, los besa otra vez. Lo mismo pero más frío de lo que suelen estar los labios, piensa. «Oh Dios mío, ayuda, alguien ayude, necesitamos ayuda». «Respira dentro de ella», dice Margo. «¿Qué?». «Respírale dentro. Es lo que hacen, podría ayudar». «Ay mierda, me olvidé», y se pega en la cabeza con los puños y ella dice: «Papi, por favor, respira dentro de ella. Abajo y arriba como vi que hacen, abajo y arriba», y él dice: «Sé cómo hacerlo, creo, pero nada va a funcionar, lo sé», y la tiende en el suelo y expira dentro de su boca, dos veces más, escucha, nada. «Más, más, con esas poquitas veces no alcanza», dice ella, y él exhala dentro de Julie, aspira profundo, exhala dentro de ella, aspira profundo, ocho veces más hasta llegar a diez, escucha su boca y su pecho. «Ve afuera, yo seguiré», dice. «Detén un auto. Es con los brazos», y agita los suyos para mostrarle. «Para uno. Para muchos. Tal vez en alguno haya un doctor». «Sigo pensando que deberíamos ir a un hospital, buscar uno». «Lo haremos pero primero haz lo que digo. Necesitamos ayuda. Ahora ve». Ella abre la puerta sobre la cuneta, empieza a salir, él grita: «No, no vayas, te pueden matar, los autos. ¿Qué estoy haciendo? Quédate con tu hermana. Si empieza a moverse, llámame». Sale, auto tras auto les hace señas de parar. Ninguno se detiene ni aminora la marcha. «Tengo que hacer esto rápido», le grita al siguiente pelotón de autos, «así que alguien deténgase. Tengo que volver para ayudarla… Margo, ¿puedes darle respiración?», grita. Ella asoma la cabeza afuera; ¿qué estaba haciendo? «Si puedes, hazlo». «¿Qué?». «Darle respiración a Julie, dentro de ella, me viste hacerlo. Cualquier cosa podría ayudar… ¡Pare!», le grita a un auto que acaba de pasar por el carril lento. «Le dispararon a mi niña», señalando su auto, pensando que el conductor podría estar mirando por los espejos. «Paren, paren, se está muriendo, necesito ayuda», corriendo hasta la mitad del carril lento, mirando un auto que viene a lo lejos por él y después al que acaba de pasar. «Podría estar muerta. Por favor, por favor». Más autos y camiones por los cuatro carriles. Uno que estaba en el carril lento se desplaza al carril intermedio más cercano cuando llega a unos sesenta metros de él y el conductor señala su propia cabeza y luego la de él con el gesto de «Estás loco». Iba a quedarse hasta que estuviera a quince o veinte metros de distancia. Se para algunos pasos dentro del carril lento, gritando. La mayoría de la gente lo mira, varios le tocan bocina, algunos lo señalan, una niña lo saluda desde la luneta, unos pocos parecen decirse entre sí: «¿Viste eso?», un par de ellos hacen señas con sus caras y sus manos: «Lo lamento, no puedo detenerme», un motociclista pasa por el carril rápido pero en ningún momento parece verlo u oírlo. «Mi hija, mi pequeña, paren, no estoy bromeando», señalando su auto, con la puerta de adelante abierta. «Le dispararon, está herida, locos en la carretera, le disparó un demente». Forma una pistola con su mano y dispara hacia su auto. «Así, una pistola, ¿no lo oyen?». Todos los autos en el carril lento se mueven hacia los carriles intermedios para pasar de largo. «Le dispararon, tal vez la mataron, mi niña, allá. Oh, mierda». Empieza a correr de vuelta hacia su auto cuando ve que un auto se ha detenido unos treinta metros más adelante, ahora maneja marcha atrás sobre la banquina hasta que queda justo delante del suyo. «¿Qué pasa?», dice el conductor desde la ventanilla, «¿puedo ayudar en algo?», un chico, de unos dieciocho. «Mi hija, allá, le dispararon. Unos tipos desde otro auto. Creo que se está muriendo o está muerta. Me voy a volver loco, qué debo hacer». «Mejor llevarla a un hospital. Hay uno a pocos kilómetros de aquí. La siguiente salida. No, la que viene después de esa. ¿Cuál diablos es el número de salida? La conozco, paso todos los días y ahora me vengo a olvidar… Pero es una de las próximas tres salidas, seguro. Están todas muy seguidas una después de la otra, la primera a unos ocho kilómetros de aquí. Hay un cartel con una gran H azul con una flecha encima cerca del cartel de la salida en la que tiene que desviarse. Sígala hasta el hospital, habrá otras haches, a un kilómetro y medio o dos de ahí». «Por favor salga y detenga a otros autos. Tengo que volver con ella. Tal vez en alguno haya un doctor. Verán nuestros dos autos aquí y pensarán que hay algún problema y pararán». «Ponga sus balizas de emergencia, esa es una señal», poniendo las suyas. «Y déjeme verla», saliendo del auto. «No sé nada, pero creo que puedo decir si es demasiado tarde». «No, váyase, aunque sea a llamar al novecientos once. Consiga una ambulancia; ya sabe dónde estamos. Mi otra hija les hará señas a los autos mientras yo sigo dándole respiración a la que está herida. Se detendrán si ven a una niña que hace señas». «Papi», grita Margo, «tienes que venir. Le está cambiando el color y al tocarla se sentía raro». Él se deja caer y da golpes en el suelo y grita: «Oh Dios mío, por favor no, tienes que hacer algo». «En verdad debe usted llevarla al hospital», el hombre le sacude el hombro. «Eso es lo más rápido. La pueden traer de vuelta incluso si está muerta durante un minuto. Yo lo guiaré». «De acuerdo», y salta y se mete en el auto, el hombre corre hasta el suyo, y él dice: «Margo, abróchate el cinturón», mira hacia atrás, Julie está donde la dejó, el hombre está tocando la bocina, quiere arrancar. «No se levantó, ¿verdad?… ¿hizo un movimiento, un sonido, nada de eso?», y Margo dice: «Me parece que no pero no estuve mirando todo el tiempo… ¿qué es ese color extraño que tiene? No está muerta, ¿o sí?», y él dice: «Es como siempre, ningún color nuevo, viva, solo herida, va a estar bien, bien», pero no se acuerda de haber visto un color. Solo ahí, es todo lo que recuerda, en el suelo, el mismo lugar, ojos cerrados, demasiado apacible, tal vez algo de sangre nueva sobre ella. «Hay como un olor acá, papi». Sangre; tiene que volver atrás para ayudarla, no lo hizo bien, que respire, retenerla aquí, quiere decir. El hombre está tocando bocina, y arranca. «De acuerdo, de acuerdo… mis llaves, oh no», y las busca debajo del tablero, se palpa los bolsillos, grita: «Mis llaves, ¿dónde están, por qué siempre estoy perdiendo las cosas?», en el encendido, gira la llave y suena ese típico ruido áspero, todavía estaba en contacto y él dice: «Oh querida, querida, y pude haberlas matado a las dos», llorando. El hombre toca la bocina y él grita: «No puedo soportarlo, quiero matarme», y sigue al auto hasta el carril lento y por la autopista. «Papi, no vas a estrellarnos, ¿no?», y él piensa: «Oh, cómo querría que fuese Julie diciendo eso», y dice: «No, no, es solo que me siento tan mal», y ella dice: «Yo también… ¿tus luces están encendidas como las de ese hombre?», y él pone las luces intermitentes y pregunta: «¿Cómo está Julie? ¿Algún movimiento, algo con los ojos?», y ella dice: «Igual. Ya no puedo mirarla más, papi, no puedo», y él: «Solo dime si ves alguna parte de ella moverse o respirar. No sé qué hacer. ¿Qué debería hacer? ¿Volver atrás y darle respiración, tratar de detener sus cortes?», y ella dice: «Lo estás haciendo bien, papi, al hospital. Ellos lo harán mejor, ellos saben cómo». «Más rápido», le grita por la ventanilla al hombre, «acelera», porque el hombre solo va a ochenta y ocho, después a noventa y cinco y otra vez a menos de noventa y no para de darse vuelta a ver si él sigue detrás de él. «Estoy aquí, ¿o qué crees? Usa los espejos, maldito idiota, no desperdicies tu tiempo dándote vuelta para mirarme y reduciendo tu velocidad», y toca y toca la bocina, se pone muy cerca como para decir acelera o hazte a un lado, pero el hombre mira hacia atrás otra vez y se lo ve alarmado cuando ve lo cerca que están los dos autos, y hace gestos con la mano para que él se aleje y él le hace gestos para que vaya más rápido, más rápido y grita: «Más rápido, más rápido», y el hombre acelera hasta noventa y cinco y ahí se queda. «Apártate, maldito estúpido, muévete, muévete», y ve un cartel que indica la siguiente salida un kilómetro y medio más adelante, ninguna H allí, tal vez estará en el cartel de la salida misma, pero el hombre no ha puesto el guiño derecho, tal vez nunca lo hace cuando cambia de carril o al dejar uno para tomar una salida, montones de conductores no lo hacen, pero sería una señal para que él supiera que esta era la salida que debían tomar. Se acercan a la salida y el hombre sigue de largo y poco después hay otro cartel que indica una salida ochocientos metros adelante, ahí está la H y él pone su guiño izquierdo y esquiva al hombre y acelera y el hombre toca la bocina y trata de mantenerse a la par pero él se aleja, no mira atrás para ver si el hombre los sigue, acaso debería, porque tal vez el hombre esté tratando de decirle que este es el hospital equivocado, y el siguiente, que podría estar en alguna de las próximas dos salidas tal vez sea el adecuado para emergencias, mira por el retrovisor pero el hombre no está ahí, no no, no puede haber dos hospitales tan cerca o las probabilidades de que los haya son muy pequeñas, en esa que parece ser un área tan despoblada y, además, el hombre habría dicho algo al respecto antes de que arrancaran, y aunque recién lo hubiese recordado ahora ya es demasiado tarde y este hospital tendrá doctores y cosas para ayudarla, y yendo tan rápido como puede sigue los carteles con la H y luego los carteles de Hospital y ve el hospital allí adelante, es uno grande así que probablemente tendrá sala de emergencias y se mete por su calle y busca un cartel que diga emergencias, «Margo, busca un cartel que diga emergencias», grita, «e-m-e-r… tú sabes cómo se deletrea. ¿Está bien Julie, todo bien allá atrás?», y ella no dice nada y él ve el cartel y luego la entrada de emergencias y estaciona frente a la entrada, «Ahí está Emergencias», dice ella y él dice: «Lo sé», y toca y toca la bocina y nadie sale ni se ve a nadie por ahí, y él grita: «¿Qué tengo que hacer, ir a buscarlos adentro?… esto es una emergencia, estoy dando bocinazos de emergencia», y mira atrás, dentro del auto, Margo está llorando, «Oh, esto es tan duro para ti, cariño, lo sé», Julie en el mismo lugar, «Julie, mi amor, Julie, ¿cómo estás? Por favor debes estar bien. Estamos aquí, consiguiendo ayuda, querida, ayuda», y sale del auto, dice a la parte de atrás: «No se muevan, las dos, voy a traerlos», y corre adentro pensando ««Traer», qué palabra idiota, ¿cómo pude haberla usado?», y le grita a un hombre detrás de una ventana en la recepción: «Emergencia, emergencia, le dispararon a mi hija, alguien, alguien, casi que sé que es demasiado tarde pero ayúdenme, ayúdenla», y una enfermera embiste la puerta doble junto a la ventana de la recepción y se dirige a él y justo cuando está por decir algo él le aferra los brazos y grita: «¿Dónde estaba? ¿Por qué no había nadie afuera? Consiga un doctor, equipo de respiración, algo para detener la sangre, ella está en el auto afuera, es uno gris oscuro, color carbón», y corre de nuevo afuera y al asiento trasero, y la sienta y le da respiración, los labios están fríos pero eso puede deberse solo a que está muy lastimada, lo opuesto en cierto modo a tener temperatura por una infección o resfrío, donde el cuerpo está haciendo algo que él no entiende debido al agujero que ella tiene y la pérdida de sangre. Le da respiración, escucha, nada, pero él podría no estar oyendo, ¿dónde está Margo? «Margo», grita, «Margo». «Estoy adelante. No podía quedarme ahí. ¿Está bien? ¿Hice mal?». Ella está tan pegajosa y flácida, espalda, muñeca, frente, frío por todas partes, está muerta, tiene que estarlo, la tonalidad púrpura, la película viscosa, si hubiera algún signo de vida, los ojos, le abre uno, parece muerto, no actuó lo bastante rápido para salvarla, debió simplemente seguir dándole respiración, con Margo pidiendo ayuda desde la banquina hasta que viniera alguien. O sacarla fuera del auto y darle respiración ahí para que otros autos los vieran y pararan. No hizo lo que debería haber hecho en la ruta para alejarse de los hombres, ¿que habría sido qué? Virar más bruscamente, tratar de meterse antes en el cantero central y luego ir hacia el norte por ahí, salirse a la banquina antes e inmediatamente dar marcha atrás. En el momento en que vio que a ella le habían dado un tiro, sin siquiera meterse atrás, debió haber corrido a toda velocidad por la autopista hasta que viera un cartel de hospital… solo debería haber creído que aparecería uno. Si tan solo hubiesen parado en el descanso de la autopista unos treinta kilómetros atrás, como le había pedido Julie, en lugar de insistir en llegar a casa lo más pronto que pudieran, ansioso por sacar sus cosas y prepararles la comida para que él pudiera leer tranquilo el correo y el diario mientras bebía un trago. Ella no tenía que ir al baño -él le preguntó-, solo quería agua, tal vez un refresco, dijo, «Ningún refresco», dijo él, «y agua puedes tomar en casa». Margo también quería algo de beber pero tampoco ella tenía que hacer. Con solo que una de ellas hubiera tenido muchas ganas de ir al baño, lo hubiera dicho, incluso mentido que tenía que ir y entonces tomar agua o pedir un refresco allí, él se habría detenido. Con solo que él hubiese tenido que mear, pero en realidad tenía que hacerlo, estaba por explotar o lo sentía venir, o treinta kilómetros atrás hubiera estado tan cansado que hubiese necesitado una parada y una taza de café, se habrían detenido y nunca se habrían topado con esos hombres, o probablemente no se hubieran topado. Pero no te enloquezcas con eso. Tal vez aún puede ayudar, ¿quién sabe?, y le da respiración, escucha su boca, nariz y pecho. Deja de engañarte a ti mismo, no hay nada ahí ni lo ha habido desde hace minutos, está muerta, eso es todo, pero tú no eres médico, no sabes nada, así que podría no estarlo, pero ella ya empezó lo que tiene que ser un cambio de esos que no se pueden cambiar, puede verlo y sentirlo, así que está muerta. «Oh Dios, está muerta», piensa, y rompe a llorar y grita histéricamente y Margo se inclina sobre el asiento y frota su espalda y dice: «Es muy triste, papi, yo tampoco sé qué hacer». El personal del hospital está ahí ahora, pueden haber estado desde hace un momento, todas las puertas abiertas, enfermeras, doctores, auxiliares, equipos, con tanta gente y cosas que sin duda podrán ayudarla, cada uno de ellos tiene ese aire competente y este es el campo, no la ciudad, donde la gente está ansiosa por ayudar y hacer bien su trabajo, y nadie está apurado, y alguien dice, tirando de su brazo: «Por favor salga, señor», y él piensa: «Eso es buena señal», la voz relajada y el aspecto calmado y la manera agradable, con solo mirarla pueden decir que las cosas no están tan mal como él pensó, y tal vez ni siquiera es una emergencia y él dice: «Espere, tengo que bajarla primero», pero ella no está en sus brazos, ni siquiera en el auto ya, él la debe haber bajado, o dejado caer, Dios no lo permita, o pasado a alguien o ellos se la sacaron de los brazos sin que siquiera se diese cuenta, y entonces ¿eso qué significa? Una mala señal, pero no está seguro. ¿Y dónde está? Lo acompañan afuera, y Margo ya está afuera, y él mira a su alrededor buscando a Julie, el mejor lugar puede apostar es en el suelo, y mira hacia abajo y no la ve y arriba y ve una multitud de personal del hospital que lleva apresuradamente una camilla con ruedas hacia las puertas de la sala de emergencias, sus pies asoman o más bien sus zapatitos y sus soquetes, y una parte de sus piernas, entonces pasan a través de las puertas que se abren de golpe, el segundo par de puertas que se abre de golpe y ya se fueron, no los ve y grita «Julie», y un hombre, probablemente un doctor porque viste de blanco, dice: «Ahora está en el quirófano, estamos tratando de revivirla, dígame rápidamente, ¿es alérgica a algo?». «No lo creo, no sé, mi esposa sabe todo eso». «¿Cuánto tiempo diría usted que pasó desde que le dispararon?». «Una media hora o algo así, creo, veinte minutos, más, veinticinco, tal vez más». «¿Se le hizo alguna otra herida, cuchillo, herida en la cabeza en el auto?». «No, fue desde otro auto, un tipo con una pistola en la autopista, no nos estrellamos pero yo tuve que parar muy rápido y ella pudo haberse dado un golpe en la cabeza contra la parte de atrás del asiento de adelante, pero leve, leve comparado con el balazo». «¿Algo más sobre su historia clínica, que no pueda coagular, propensa a las convulsiones, alguna enfermedad crónica severa, está tomando alguna medicación, algo relacionado con su corazón, congénito, operaciones recientes, algo así?». «No que yo sepa, saludable, normal, resfríos, gripe y esa cosa de la garganta, faringitis, operaciones sé que no tuvo ninguna, solo una vez cuando era muy chiquita tuvimos un susto, presión detrás de los ojos, pensaron que podía ser un tumor cerebral pero resultó no ser nada», y el hombre dice: «Quédese aquí, o preferiblemente en el lobby, pero en algún sitio donde podamos hablar con usted inmediatamente si lo necesitamos, y si no lo necesitamos alguien saldrá a verlo en cuanto terminemos», y corre a la entrada de emergencias tan rápido que la puerta no se abre cuando llega ahí, tiene que dar un paso atrás y volver a avanzar, y se abren y luego las siguientes y el hombre corre a alguna parte y luego se ha ido, y él está buscando a Julie otra vez, tal vez no se la llevaron, en el suelo, nada ahí, debería ir con ella, piensa, pero de qué utilidad sería, porque ahora tiene a profesionales ocupándose de ella y probablemente no me dejarán entrar. Pero tal vez podría entrar, «Soy su padre», podría decir, «tengo derechos y puedo ser de utilidad», para reconfortarla, desde un costado, diciendo «Vas a estar bien, vas a estar bien, cariño, haz lo que ellos dicen, papi está aquí, tu papito que te ama». Margo le está sosteniendo la mano y le dice: «Esto es tan horrible, papi. ¿Qué va a decir mami si Julie está muerta de verdad? Abrázame por favor», y él piensa: «Eso es lo que debería hacer y puedo aprovecharlo un poco yo también», y lo intenta pero está demasiado débil para hacerlo. Sabe que debería reconfortar también a Margo, decir algo como «Va a estar bien, ya verás, con tanta gente competente y amable ayudando, y en el quirófano donde pueden atenderla adecuadamente, ¿de qué otro modo podría ser?», pero está llorando y dice: «Oh no, yo estaba equivocado y tienes razón, es realmente horrible, ¿cómo podría ser peor?». Él no quería, más por ella que por él, pero aparta su mano de la de ella y se agarra la cabeza, trata de pensar. Hay algo en lo que tendría que estar pensando, piensa, pero no sé qué. No, hay algo que tendría que estar haciendo… eso es… ¿pero qué? ¿Qué es lo que debería hacer? Debería hacer algo. Debería ir al lobby, quedarme ahí, esperando ser de alguna ayuda, eso es verdad y lo haré, pero algo más. Debería despertarme. Oh, esa es la salida más fácil, ¿verdad?, y la menos realista, aunque ¿no sería bonito? Pero debería. Realmente debería despertarme. Este es un sueño demasiado terrible, no me necesitan en el lobby, todo está bien con ella, alguien lo llamaría una pesadilla… es una pesadilla, ¿pero por qué andar discutiendo por definiciones?… y si puedo despertarme de ella debería, porque entonces cambiaría todo, pero ahí voy otra vez, el pretexto más fácil y más deseable del mundo, el sueño. ¿Pero dónde estaría si pudiera? Julie va a estar aquí, Margo. Lee va a estar con sus padres y yo la voy a llamar tan pronto como pueda y le diré: «Bueno, acabamos de llegar y todo está bien. ¿Cómo te ha ido? Las niñas y yo te extrañamos». Aquí es en casa y ¿no sería fantástico? Pero cómo llego desde este lugar a ese, con Julie que sigue siendo atendida en la sala, o eso parece. Nada está mal, así es como son las cosas, ninguna sala, todo está bien, o bien ella está ahí pero se levanta de golpe totalmente recuperada, o tan solo necesita una venda aquí, otra allá, y yo firmo un par de papeles, hago incluso un cheque, y nos vamos a casa en el auto. Pero la cosa ni siquiera tiene que llegar tan lejos… todo eso fue un sueño y estás en casa, ahí es donde estás. Voy a preparar la cena para las nenas, asegurarme de que se vayan a la cama temprano. Mañana hay escuela, ¿qué me dices? «¿Tenemos ropa limpia para mañana? Tú conoces los cajones de tu cómoda mejor que yo, pero si necesitas ayuda, incluso si quieres que haga un lavado para mañana, avísame». Le voy a leer un cuento a Julie cuando tenga su luz apagada y las dos estén en la cama, Margo leyendo en su propio cuarto. Últimamente Julie ha estado absorbida por los mitos griegos. O me sentaré en el pasillo entre sus dormitorios, las luces apagadas en los dos y tal vez la del pasillo encendida, o tal vez solo la luz del baño del pasillo pero con la puerta entornada, o sus lamparitas de noche que no han tenido durante una semana - «Ya soy demasiado grande para tenerle miedo a la oscuridad», había dicho Margo, así que Julie dijo que no quería prender la suya tampoco, pero se estuvo despertando y yendo a la habitación de ellos casi todas las noches desde entonces- y les contaré un cuento. Continuación de la saga de Nancy Drew y Ned Nickerson después de que se casaron y tuvieron un hijo a quien arrastraban consigo en la espalda o contra el pecho en una mochila portabebés, mientras resolvían crímenes, o simplemente un cuento empezado con la primera cosa que me venga a la cabeza. Un cuento moral o popular, de fantasía, bíblico o de caballería, vuelto a contar mayormente con diálogos, pero mejor, con mi tipo de imaginación, algo hecho en el momento y nuevo. Un incidente que lleva a otro, por lo general humorístico y donde la mayoría de los personajes tienen acentos raros, y aquellos con los que tuve más éxito y con grandes finales que hasta me sorprendieron. Cuentos sobre los cuales dijeron, las dos, cuando les di el beso de las buenas noches: «Ese estuvo muy bueno, deberías escribirlo para poder contárnoslo otra vez». Normalmente yo decía: «No te preocupes, lo recordaré», pero nunca me acuerdo. O puedo pedirle a una de ellas que elija qué clase de cuento quiere que les cuente, e incluso qué personajes quiere que haya en él. «¿Quién escogió el tema la última vez?», les preguntaré, y quienquiera que lo haya hecho, esta noche será el turno de la otra. Eso si inmediatamente no dicen que quieren el mismo. Si lo quieren, o Lee dice que necesitan un baño antes de irse a la cama, haré correr el agua y me aseguraré de que se sequen bien ellas mismas, especialmente sus chuchitas y el pelo, y luego, de que se peinen y se cepillen los dientes. En otras palabras, todo lo que harían si su madre estuviera aquí, aunque tal vez no lo de pasarse el hilo dental. Si quieren el postre después del baño, entonces el cepillado de dientes después. Tal vez tengan que cepillarse el pelo también antes de irse a dormir. Les preguntaré, o a Lee cuando hable con ella, lo que probablemente ocurrirá después de cenar y antes del baño pero seguro que en algún momento en que las dos puedan hablar con ella. Si se necesitan trenzas, con las que he visto que se van a la cama, eso no lo puedo hacer. ¿Televisión? No, nada, o algún programa de media hora, preferiblemente de la televisión educativa. ¿Y dónde estará Lee ahora? Probablemente en casa de sus padres, tal vez ayudando a su madre con la cena o tomando un té con su papá. ¿Y esos hombres? ¿Llegaron adonde fuera que se dirigían? ¿Piensan que tienen que dar un rodeo? ¿Siguen hablando de lo que pasó antes, haciendo bromas sobre eso? -Gran tiro, carajo, probablemente les acerté a las dos mocosas con una sola bala-, ¿o acaso saben siquiera cómo resultó? Tal vez el hombre disparó intencionalmente por encima de su auto para asustarlos, pero su puntería era mala o el conductor dio una curva cerrada o el auto pasó por un bache en el momento en que el arma se disparó, y nunca vieron que la bala o las balas dieron en el auto. Sin duda no era algo que el conductor pudiera ver en sus espejos, ya que el parabrisas reventó. Debería hablarle de ellos a la policía, darle su descripción, ¿pero acaso puede recordar qué aspecto tienen? ¿La ropa, aunque sea el cabello? Uno de los dos llevaba una corbata roja, ¿pero cuál? El color del auto lo sabe, ¿pero era un dos puertas, cuatro puertas, una rural, incluso una camioneta? Parecía ser bastante nueva y el exterior brillante y limpio y hay algo que parece clavarse en su cabeza y que le dice que era alguna especie de modelo sofisticado, pero no está seguro. ¿De qué podría servir? Bueno, evitar que se lo hagan a otras personas en la ruta o en alguna otra parte, y desquitarse, por supuesto. Debería hacerlo ahora mismo, o más tarde. Mucho de eso debería volverle, pero por ahora es un revoltijo. ¡Margo!, y se gira buscándola, grita «Margo», ve que ella está parada a su lado, con la cabeza contra su costado, asustada ahora de haber hecho algo mal, apretándole la mano. Se apoya en una rodilla y la abraza, empieza a llorar y ella llora y dice: «Te quiero, papi», y le besa la cabeza. Si Julie estuviese aquí pondría una cara y diría: «Lo besaste en el pelo; no deberías, es peligroso». Quiere decirle también él «Te quiero», pero no hay manera, ni siquiera asiente con la cabeza.


  Se acerca una médica. Viene la doctora. Se para frente a ellos. Él está sentado con Margo en el cordón de la vereda junto a donde antes estaba el auto, alguien debe haberlo sacado de allí; despatarrada sobre los muslos de él, aunque no se acuerda de haberse sentado o cómo llegó ella ahí, y si él acarició su cabeza y su espalda, que es lo que ha hecho otras veces cuando ella estaba tan afligida, hasta que se quedaba dormida o cerraba los ojos. Alguien de blanco al menos, que lo mira muy seria y como si preparara un discurso. Probablemente una médica: todo el atuendo blanco, incluso los zapatos. «Dra.», dice la tarjeta de identificación en su bata, y después de eso -se esfuerza por leer- «Lynette C. Jones». Millones de Jones pero siempre una sorpresa encontrarse a uno. ¿«Lynette» para qué: individualizar, particularizar, distinguir o separar? -mierda, no hay motivo para esperar que encuentre la palabra justa ahora-, como el Harrison Jones que conoció una vez, y ese otro: Severen o algo así, y un Velásquez, sí, era así. ¿Por qué está pensando en esto? Loco, estúpido, y se pega en la frente con la palma libre. ¿Y quiénes eran esas personas en uniforme, antes, que vinieron mientras él estaba en estupor, le parece, o solamente dormido pero sintiéndose borracho, y le hicieron preguntas? Se les dijo -él mismo o alguien más, piensa, otro doctor, varón- que los vería adentro. ¿Hombres de qué color?, preguntaron, la raza querían decir. ¿Cuántos en el auto? ¿Qué marca, color del auto, cuántas puertas, pudo ver la patente, y en ese caso de qué color, conocía a los hombres, alguna característica particular aparte de la corbata roja en uno de ellos? Después se fueron, como si les hubiesen dado órdenes estrictas de irse, algo que él nunca había hecho con la policía. Policía. Margo respondió a algo de todo eso pero lo querían a él. La mano de la doctora ahuecada frente a ella… apretada, piensa que debió pensar, y a la altura del pecho, la expresión seria no cambió, toma aire para hablar. Él mira hacia otro lado y dice: «Sé que está muerta, eso es lo que ha venido a decirme, mantengámoslo entre nosotros y no la niña, pero ¿no es así? No conteste si es así, y note que no le estoy mirando la cara para no saber lo que dice su expresión. O tal vez está viva. Eso me lo puede decir… no, no conteste a eso tampoco, porque si no me lo había dicho significaría que está muerta, ¿verdad? Pero si usted simplemente lanzara que está viva vería a un hombre saltar o elevarse pero ascender directo hacia el cielo y llevándosela a usted consigo y también a mi hija Margo, que está aquí a mi lado. Dígame que se salvó», todavía sin mirarla, mirando hacia el cordón, la calle, los zapatos de la doctora, incluso los ojales blancos para los cordones blancos, un auto que pasa -Margo sigue durmiendo o descansando o fingiendo dormir o descansar-, no hacia el camino que va a la entrada por donde se fueron trabajando a la carrera sobre Julie, ni algo con lo que pudieron haber tropezado o dejado caer al suelo mientras corrían, una toalla, un pedazo de tubo, el capuchón de una jeringa, una tira de gaza ensangrentada, pero no mira, no. «O sigue estando viva, lo está, pero no fuera de peligro y puedo hablar con ella, aun si por el momento ella no podría oírme. Demasiado crítico, pero eso puede cambiar, y parece que cuando las personas se encuentran en estado crítico, las personas jóvenes en particular, siempre se recuperan. Recuperar, qué palabra, reunámonos para ayudar a recuperar. Si tan solo pudiéramos, y la plegaria ayudara, y demás. Mi padre, solían decir los doctores, estaba en las últimas, no puedo decirle cuántas veces lo llevamos en coma al hospital, pero siempre, hasta que en uno se murió en casa -nuestra casa, un coma, quiero decir mi casa de cuando era chico, aunque yo era adulto cuando murió-, se las arregló para sobrevivir. No hablé con claridad hace un momento ni la he tenido, pero como me estaba diciendo a mí mismo antes, algo personal entre yo y yo, no debería ser capaz de… esperaba que, es lo que me estaba diciendo. Otro mal ejemplo. Y él era viejo y ella es tan pequeña, su cuerpo había pasado por montones de alcohol y cigarrillos y toda esa mierda, mientras que ella ni siquiera empezó… leche y muffins ingleses es lo que más le gusta tomar y comer, chocolate con leche, mejor aún, y los muffins amasados con manteca de verdad… así que no necesito creer en milagros en cuanto a que ella sobreviva. Los jóvenes siempre tienen más chance de vencer las probabilidades o de sobrevivir a un trauma físico tremendo, como se dice, ¿no es verdad? Y además deberían, por razones de vida y derecho y lo que tendría que ser y lo que se les debe y también si hay un Dios en el cielo o en alguna parte, simplemente porque son jóvenes y no han, por así decirlo -y no solo los cigarrillos y el alcohol-, vivido, aunque hay un montón de vida en seis años, poquito como es. Usted debe saber de lo que hablo. Y seis años, esa es la edad que tiene; esta tiene nueve, y eso es todo en cuanto a mis hijas, quiero decir todo lo que hay. Como sea, puedo creer cualquier cosa que usted diga siempre y cuando sea bueno y esperanzador, y no la estoy alejando de ella, ¿verdad?, y por favor discúlpeme por no haber ido al lobby para hacerle más fácil hablar conmigo y que no tuviera que venir hasta aquí afuera, pero allá hay gente y policías que yo no quería ver. Reteniéndola, quiero decir», y la mira: «¿No estoy reteniéndola lejos de ella donde puede ser importante para que ella sobreviva?». «No». «Usted es doctora, ¿verdad?». «Soy doctora. La doctora Jones». «Eso lo puedo ver y puedo creer cualquier cosa que diga si es buena o aunque sea un poquito esperanzadora, pero eso ya lo dije. Debería decir algo que no dije, ¿pero qué? Obviamente estoy en mal estado, eso es obvio, y usted obviamente es una doctora, puedo ver eso, como ya dije, la identificación, pero ella está muerta, ¿verdad? No lo diga o siquiera lo traicione con su cara, intente no hacerlo al menos, pero está, ¿no lo está?, que es lo que vino a decirme y que yo absolutamente no quiero oír. Nadie quiere más que yo morirse antes que sus hijos». «Tal vez no deberíamos hablar de eso aquí, señor Fry». «Frey se pronuncia, Frey, pero eso no es importante, así que ¿qué lo es? No mi nombre». «Señor Frey, discúlpeme… pero probablemente no sea buena idea hablar de esto en frente de su hija a menos que esté seguro de que está dormida y no puede oírnos». «Se refiere a esta». «Sí». «Está dormida. Me doy cuenta por su respiración ligera y la manera relajada en que yace encima mío. Pero la otra. No lo diga». Ella se muerde los labios. «No hubo manera concebible», comienza a decir. «Manera concebible», dice él. Ella asiente, está hablando, diciendo algo, algo ha sido dicho, aunque él le pidió que no dijera nada, pero ella lo hizo, ¿y entonces qué? No va a escuchar, o no puede oír. No hay adentro, nada adentro, tan frío adentro, no hubo manera concebible empezó a decir, o dijo pero era parte de algo más que empezó a decir pero que él se perdió, porque sin nada con lo que oírlo, todo está congelado, todo en él asqueado pero no quiere vomitar, no puede, si viene, siquiera sentirlo, aunque se siente mareado, así que bien, déjenme ir. Alrededor descienden pantallas, pum pum. Escudos, en realidad, del cielo hasta el suelo. Ella está hablando, diciendo algo, algo aún está siendo dicho, sacudiendo la cabeza ahora, aire conmiserativo, aunque él le dijo que no parezca, haga lo que haga no deje traslucir, ventanas cerrándose alrededor de él, gruesas, y entonces puerta tras puerta tras puerta, cerrándose de golpe y clausurándolo, voz en su cabeza diciendo «Me cercenaron», pero no la suya, sabe de quién es. ¿Acaso cree en espíritus veloces? Piensa que capta lo que todo eso significa. Oye un pájaro y allá está uno, a primer pensamiento, muy bien a primer pensamiento, solo estaba en su cabeza, pero un pájaro en un árbol cerca de ellos, al que le responde otro en un árbol al otro lado o uno no muy lejos de allí, la misma llamada, aquí y allá, chip-chip, chip-chip-chip, y así, como el morse, diciendo en código: «Somos pájaros campana, doblando a muerto». Pájaros campana, pájaros din don dan. Se agarra las orejas, las dobla sobre los orificios y las aprieta bien cerradas. Sería lindo no respirar, ahora, no respirar de ahora en adelante, tan solo parar o desaparecer instantáneamente, ahora mismo y aquí el final, kaput para siempre. Pero Margo, su querida Margo, ¿qué haría ella si él desapareciera y esa clase de cosas? Mein licht en el cielo, ¿eh? ¿Y Lee? Porque entonces serían dos los que se habrían ido, cuando ella lo necesite por Julie, llegado el momento, que llegará, solo espera. Pero Margo. Luz menor en nacht, nicht en qué, ¿eh? Pánico, si su dadá muerto o desaparecido se apagara, correría al acceso de ambulancias, bajo las ruedas de un auto, si es que alguien no la atrapa antes: todo el camino de vuelta a la autopista para morir. ¿De qué está hablando? Eso más el nicht qué. Ella no se movería de ahí pero ya no sería la misma nunca más. Abrazarla, quedarse, lo mejor, ahora estás hablando con más sentido. Pero tan podridamente co, tan co, por su vida, no puede aguantarlo. ¿Y qué es lo que hay ahí? Cuerpo desnudo, vacío y hueco y húmedo de sudor helado pero… ¿para qué limpiarlo?, además: no puede. «Sí», está diciendo ella, y ahora él puede oírla, su cabeza inclinada hacia un lado para mostrar compasión, y esa jeta compasiva, una de sus manos tomando la suya que él aparta. No muestre, sí quiere decir muerte, mostrar quiere decir no, ¿co quiere decir qué?, ¿no se da cuenta?, pero «Sí, sí», dice él, los odia: dar vida, quitar vida, trabajar con sus picos y sus taladros sobre la vida, no seas irracional, «eso está bien, no», ya que ella parece haber respondido a algo que él parece haber dicho y que en cierto modo tenía sentido, pero qué, él no lo sabe. «Sí, mucho me temo», dice ella, «lo siento tanto. No puedo decirle cuánto. ¿Qué cosa en el mundo podría ser peor? Los doctores lo sabemos. No lo hemos visto todo, créame. Somos seres humanos antes que nada… madres, padres, simples personas. No hace falta tener hijos para entender. Cómo desearía, todos desearíamos -algunos de ellos lloraban mientras estábamos tratando de revivirla- que hubiera podido ser de otro modo. Cuánto lo desearíamos, honestamente, señor Frey. Yo habría dado cualquier cosa. Todos habríamos dado lo que fuera. Pero no estaba respirando y su corazón se había detenido y la rigidez ya había comenzado». Trata de bloquearla rechazándola con las dos manos. Quiere que desaparezca. Que toda la escena se vaya excepto Margo, y Julie, por supuesto, pero la oye. «Cuando ella llegó aquí ya no podíamos hacer nada. No había manera concebible, como ya mencioné antes. Llegó en estado exánime, irresucitable, extinta, y no podíamos hacerla volver de ninguna manera, ¿qué otra cosa puedo decir?». Nada, ninguna, gracias, piensa, ha dicho todo lo inconcebible, váyase. «Nada, ninguna, inconcebible», dice, «ya la oí. Increíble, sencillamente increíble. Siempre pensé que los niños eran tan fuertes y rescatables sin importar cuáles fuesen los obstáculos, pero desde luego hasta cierto punto. Pero que ese punto estaba más allá de nuestro punto y que ellos se recuperaban así de fácil, o más o menos», chasqueando los dedos o tratando pero los dedos no chasquean. Ella está diciendo que no, no siempre es así, ese «hasta cierto punto» que él dijo, aunque sus chances de revivir y de recuperarse suelen verse acrecentadas por su juventud, pero otra vez hasta cierto punto. Entonces él dice: «Heridas, no obstáculos, y quiero la verdad… ¿Es alguna especie de estratagema? ¿Estoy -incluso mi hija, aquí-, estamos siendo por alguna razón probados de esta manera? No, desde luego que no, ¿por qué haría alguien eso? Sin descanso ni astucia. Ver para creer, ¿eh? Sentir es. Usted siente y su piel produce la sensación de hojas secas resbaladizas y todo se va endureciendo en sus miembros y no hay latido y nada devuelve nada y todo lo demás, su aliento y ondas cerebrales, ¿y esa es la razón de su creencia? Bueno por qué no. No pensemos solamente en los pobres sobrevivientes. Ella estaba muerta al llegar aquí, muerta en esa calle y durante todo el camino, sobre el cruce elevado, bajo el bajo-no-sé-qué, encima de la rampa y a través del puente, eso es de un libro de lectura fácil que yo solía leerle cuando era todavía más chiquita y después se lo aprendió de memoria y terminó leyéndolo ella sola, bajo, sobre, por, todas preposiciones, por alguna tonta razón recién ahora me doy cuenta, fuera de, dentro de, por el sendero, entre las rocas, al lado del lago, a través de los bosques, hacia lo alto de Spook Hill, probablemente las palabras más difíciles para que un niño comprenda su significado, ¿no cree?, porque ¿qué son? Los sustantivos nombran cosas, los verbos son activos, hasta los adjetivos tienen un poco más de vida, o algo, que las preposiciones. No», y por dentro: todo mentira. Esto, aquello, todo hoy, en lo que respecta a ella. No estaba en el auto; sí estaba. Está en casa, durmiendo apaciblemente, perdió su vuelo. ¿Eh? Hay dibujos suyos en casa. Oh vaya si los hay. A ella le gustaba dibujar. «El arte es lo que más me gusta», solía decir, durante años. Cuando era muy chiquitita garabateando imágenes y más recientemente escribiendo abajo títulos y diálogo. «La lechuza se echa a volar». («Papi, ¿cómo se escribe «lechuza»? No las lechuzas que se comen como ensalada sino esas donde una cosa vuela»). «Mami, papi, Margo, yo y la iguana que quiero que me compren». («¿«Guana» empieza con w o con g? ¿Te parece que lo dibujé bien? Es de memoria»). «¡Vete! ¡Déjame! ¡¡¡Auxilio!!!», pidió la princesa. «¡¡¡¡Alguien que me salve!!!!». Por toda la casa y él sabe que va a venerarlos cada vez que tropiece con uno, lo que hará muy a menudo a menos que tire a la basura toda su biblioteca, porque los ha guardado en libros y entre ellos en los anaqueles de libros y en sus cajones de trabajo en casa y en el trabajo. Y qué va a hacer cuando encuentre uno, que seguro sucederá: ¿romperlo?, ¿tirarlo a la basura? Y los que tiene enmarcados sobre su escritorio en casa y en las paredes del trabajo, ¿arrancarlos y reventar los marcos y los vidrios y tirarlos al tacho de basura de alguien más o en uno de los del baño? Hay cosas de las que ocuparse, nada de lo que tenga muchas ganas, pero supongamos que Lee quiere que las cosas queden exactamente como están. «No», grita y Margo se sobresalta y se incorpora y le agarra el brazo y dice: «Creo que oí lo que estabas diciendo antes de que gritaras. Primero lo oía en mis sueños, creo, o tal vez no dormía, pero estuve escuchando por momentos en sueños y por momentos despierta por un buen rato, así que ya sé. Tenemos que llamar a mami, dadá, tenemos que hacerlo. La necesito aquí». «Tienes razón, tenemos que llamarla, no estoy haciendo lo correcto por ti o lo que debería hacer por ti, pronto. Porque no podemos simplemente quedarnos aquí de esta manera llorando y gritando y actuando como bebés para siempre. Pero acaba de pasar, mi amor, no hace ni una hora. No vi la hora en ese momento y no quiero mirar mi reloj ahora; ni siquiera quiero saber alrededor de qué hora del día pasó, ¿pero tú realmente sabes lo que quiere decir todo esto?». «Con Julie sí, lo sé». «Quiere decir que la peor cosa que jamás podría pasar, pasó. No, habría sido peor si tú también te hubieses muerto. Y peor todavía si mami hubiese estado en el auto con nosotros y se hubiese muerto con ustedes dos. No habría sido peor si yo me hubiese muerto con todas ustedes. Eso habría sido mejor. Entonces no sabría nada de lo que pasó, como ahora lo sé. Habría sido mejor, de hecho, si Julie moría, que nadie más hubiese muerto con ella excepto yo. Por supuesto. Pero mejor aún, absolutamente lo mejor de todo, si alguien tenía que morirse en el auto, aunque no sé por qué tendría que morirse alguien, sería que muriera solo yo, eso también es verdad. Si tan solo hubiese pasado eso. Si tan solo se pudiese hacer que hubiese pasado eso. ¿Cómo hacemos para que sea así? Sería malo para todas ustedes pero no tan malo como que se haya muerto Julie. Esa es una tragedia. Así que en momentos así, ¿no podemos tener todos un colapso, simplemente, o cada uno el suyo? Como sea», a la doctora, «lo que pasó es más o menos lo peor que jamás habría podido pasar, ¿no está de acuerdo conmigo?». «Lo siento, señor, ¿qué? No entendí todo eso o no me di cuenta hasta muy tarde que me estaba hablando a mí». Levanta la mirada al cielo. Desearía volver a ver el pájaro en el árbol, piando. Y luego descender al vuelo y recogerlo de alguna manera y llevárselo a alguna parte. En otras palabras la muerte, para remplazar la de ella, un milagro, con él como el partícipe más entusiasta, donde de repente ella se levante dondequiera que esté ahora y esté viva. No, no quiere ver nada en el cielo y no sabe por qué. No, anhela ver a Julie en el árbol pero un poco más abajo, saludándolo. «Aquí estoy, mírame, cucú, juguemos a las escondidas, te engañé. Todo fue un gran truco, con el mundo entero tomando parte en él, incluso los dos hombres de la ruta. Eran actores. La pistola era falsa. Mami los contrató. No nos preguntes por qué. No tenemos respuestas porque no teníamos una razón. A menos que divertirnos como locas y hacerle una broma al viejo bromista y tal vez asustarlo sea una razón. Ay papi, lo siento mucho, ¿tanto te molestó? Fuimos demasiado lejos. Margo, vamos a tener que decirle a mami. Doctora -porque ella es una doctora de verdad, papi-, ¿piensa usted que él va a estar bien?». Sigue mirando las ramas y las hojas del árbol en busca de alguna señal de ella, y luego piensa que si piensa con suficiente fuerza, y para eso tendrá que cerrar los ojos, y lo hace, bien apretados, tal vez ella va a aparecer realmente ahí. El poder de algo. Se ha convertido en un creyente. Por todo lo que es poderoso y fuerte y demás, va en serio. Un gran creyente, tal vez nunca hubo uno mejor. Dará lo que sea, hará lo que sea, su vida, como dijo, ¿y cuántos están dispuestos a dar eso? Bueno, por algo como esto, probablemente muchos, casi todos los padres. O simplemente al suelo para ver si ella aparece, moviéndose, retorciéndose incluso. Un pequeño aliento o parpadeo y él saltará sobre ella y la salvará, lo jura, no sabe cómo pero lo hará. Denle una oportunidad. Denle esta oportunidad. Dénsela a ella, a ella, quiere decir, solo una, una sola, y él también jura, por absolutamente todo, que es Tuyo. Abre los ojos mirando al árbol. Nada ahí y no está tan sorprendido: demasiado alto para que ella trepe. Mueve los ojos despacio hacia abajo hasta el camino por el que la entraron a la carrera. «Debería venir conmigo adentro», dice la doctora. No hay nada donde estaba ella; el lugar fue vaciado y limpiado, incluso lo que se debe haber caído de su auto cuando la tomaron para sacársela y ponerla en la camilla. Poca gente por ahí, de todos modos, incluso; la cosa terminó, otras tareas, la siguiente emergencia o tan solo dejar la camilla limpia y el equipo que usaron en Julie listo para alguien. «Los dos, usted y Margo. Hay algunos detalles que hay que atender, me temo, de los que solo usted puede ocuparse, o la madre de su hija si estuviese aquí. Algunas firmas, identificación, nada que vaya a agradarle. La clase de cobertura que tienen, por ejemplo. Solamente trato de prepararlo. Después de que usted la vea será llevada a la oficina del médico forense del condado, algo inevitable dada la naturaleza del crimen. Después de eso tendrá que arreglar para que una casa de sepelios de la clase que usted quiera la retire de allí. Pero voy a tratar de hacerle las cosas tan fáciles como se pueda, al menos aquí. No vamos a pedirle órganos u otras partes. No somos el tipo adecuado de establecimiento para la mayoría de ellos, y aquellos en los que estamos interesados en gran medida se perdieron, y sería una presión demasiado grande para usted y también para nuestras instalaciones que la trajeran de nuevo aquí. Dicho sea de paso, me pidieron que le diga que hay varios agentes de la policía estatal y demás personal policial que quiere hablar con usted un poco más. Están en el lobby y estoy segura de que ya se están poniendo impacientes y quieren verlo e inspeccionar su auto». «¿Dónde está? No está aquí y ni siquiera quiero volver a verlo, así que bien. ¿Pero podría prometerme, como una de las cosas en las que puede ayudarme, desembarazarse de él por mí? Véndalo si quiere, le transferiré mi patente, y use el dinero para el hospital». Mete su mano en el bolsillo de atrás de sus pantalones buscando la billetera. «Podemos hablar de eso más tarde, señor Frey». «Margo, ¿había en el auto algo que quieras, antes de que lo donemos?». «Tendría que fijarme». «Es posible que ya estén mirándolo», dice la doctora, «pero en algún otro lugar para no hacerlo frente a usted y tal vez solo necesitaban un poco más de luz. A juzgar por incidentes anteriores que hubo aquí, solo quieren ayudar y el tiempo es esencial si han de dar con su atacante. Pero concédales solo el tiempo que usted quiera. Ellos entienden lo que ocurrió y su efecto sobre ambos». «¿Yo? ¿Qué puedo decir? Dos hombres, uno conducía, el otro disparó. Ya no puedo decir nada de sus rostros. Es curioso porque eso es lo que me estaba diciendo a mí mismo hace un momento. Manchones. En un auto, no sé de qué clase y ni siquiera estoy seguro de que no fuese uno de esos pequeños furgones, una pickup de esas que uno siempre ve en la calle, a veces conducidas por tipos con corbata. Uno de ellos tenía una roja, y ancha». «Era un auto normal», dice Margo, «no un furgón, y era blanco y nuevo». «Así es, y creo que como ya le dije, no era un furgón y era blanco, pero ¿estás segura de que era nuevo?». «No lo sé». «Para mí se veía como recién lavado y encerado. ¿Pero qué marca y cuántas puertas? Esos detalles son esenciales, querida, necesitan saber con certeza. Ventanillas, sin embargo, una para sacar el arma, la de la derecha, si uno se para detrás del auto y mira hacia adelante, bajada hasta abajo de todo. Ya le dije que no soy bueno para esto», dirigiéndose a la doctora. «Puedo decirle cómo lucían sus manos… las de Míster Killer… las uñas estaban mordidas… Pero no la cara, aunque tenía dientes grandes, o al menos eso es lo que parecía. Podría estar imaginando esa parte del horror. Ya no veo a mi hija menor por aquí, al igual que mi auto, ¿hay alguna razón para eso? Todo se está perdiendo. El minuto de hoy no es el de mañana, y así». «¿Perdón?». «¿Puedo verla por favor? Esto es importante. Quiero verla antes de que se deteriore completamente». Mira a Margo, ninguna reacción a lo que acaba de decir, se está mirando el brazo y levantando la manga de su blusa. «Papi, hay una mancha de sangre fea aquí. Hay muchas, pequeñas y grandes, y algunas en mis pantalones. No quiero tener puesto esto». «Lo sé, está bien, los lavaremos más tarde y te cambiarás tan pronto como podamos». «Hay ropa en la valija». «Está en el auto; no podemos sacarla ahora. Por favor, cariño». «Pero si lavamos estas prendas, van a estar mojadas. No puedo usar ropa mojada». «Por favor, cariño». Y a la doctora: «Si hay algo que pueda usar de ella -de Julie- desde luego, adelante, tómelo, ¿por qué no? Estoy hablando de partes. Hasta me gusta la idea de que algo de ella siga andando por ahí o en alguien más, y no la ropa. Oh, esa es una vieja idea, miles deben de haberla tenido. Uno mira a los ojos de alguien -ahora estoy siendo extremo- y ve las córneas de su esposa, cuando desde luego no podría. ¿Pero qué haría usted… qué haría yo si fueran las de Julie y de alguna manera yo lo supiera… desmayarme? ¿Pedirle a esa persona que venga a casa con nosotros e instalarla en la habitación de Julie? ¿Le contaría cuentos para la hora de dormir únicamente a los ojos de esa persona? La persona podría decir, para hacer más plausible esta posibilidad, que los obtuvo en tal y cual hospital, hoy, y hasta declarar el nombre de la donante. De hecho yo podría decir, primero, después de conocer a esta persona en una fiesta, por ejemplo, qué ojos hermosos tiene o más probablemente solo qué despejados para alguien de su edad, y entonces es cuando ella podría decir: «Bueno, algo de ellos no es mío». Pero probablemente el hospital reserva ese tipo de registros con fines de seguro o alguna otra cosa -para evitar reacciones lunáticas como la que acabo de decir, la de llevarme a esa persona a casa por sus ojos- y las córneas no necesariamente son trasplantadas de inmediato a otra persona, ya sabe a lo que me refiero». Oye a Margo llorar, ha ido demasiado lejos, y pone sus brazos alrededor de su cabeza y la estrecha contra él y dice: «Lo siento, cariño, lo siento tanto. ¿Es por las manchas de sangre?». «No». «Entonces, me estoy dejando llevar, lo sé, perdóname, ¿pero qué podemos esperar? Esto es lo que sucede. Si te sucede a ti, déjalo -chillar, chiflada, llorar-, probablemente sea bueno. Para los dos, no sé, que nos pongan camisas de fuerza. No, ya se me pasará, tú sigue, y yo cuidaré de ti, lo juro. Pero algo más», a la doctora. «Querría un teléfono y una habitación privada desde donde llamar, si tienen una». «¿A mami?», dice Margo. «Oh, no sé si realmente lo quiero. Y tenemos tiempo, cariño, ¿verdad?», a Margo. «¿Para qué apresurarla? Podría acabar de sentarse a cenar. ¿No sería lindo si todo estuviera bien? Pero tenemos que pensar mucho sobre esto. Tú y yo y nuestros cerebros y algunos consejeros, como esta doctora y tal vez la policía. Han estado en situaciones como esta o parecidas y sabrán qué hacer y cómo, cuál es el mejor momento y todo lo demás. Pero no sé si ella tiene que saberlo, alguna vez. Realmente. No, eso no puede ser. ¿Pero por qué ir tan rápido y cómo podríamos hacerlo? No justo cuando se va a dormir, no justo cuando se levanta, y ella llamará esta noche si no llamamos nosotros, así que tendremos que decírselo entonces si no lo hacemos antes y estamos en casa, y pensar qué y cómo y las palabras y qué otras palabras le diremos después si son necesarias. No podemos tan solo decirlo por teléfono, ¿o sí? Mejor si ella ve nuestras caras primero, solo las caras, y después simplemente podemos morirnos todos. Pero entonces cómo llegamos hasta ahí, y para cuando lleguemos estarás dormida y ella podría estarlo también, lo que podría ser bueno, y no vamos a despertarla, o más bien yo, porque tú estarás dormida. No, nada funcionará y yo no estoy en condiciones de hablar o de ayudar y no sé cuándo lo estaré alguna vez y no quiero que nadie más lo haga por mí sino únicamente yo. Ella necesitará a alguien allí cuando lo oiga. Tiene a tus abuelos pero a alguien como yo, pienso, con ella, cuando se lo digamos, cuando lo hagamos. O solo yo lo haré, por supuesto, pero tú a mi lado, si no te molesta». «No me molesta». «¿No te molesta, querida… lo harías?». «No es lo que quiero pero lo haré si quieres que lo haga y si ayuda y para estar contigo». «Bien, qué muñequita eres. Pero aquí me tienes, sigo sin hacer gran cosa por ti, ¿no es verdad? Es horrible», y besa su mano y se dirige adentro sosteniéndola. «Estoy yendo en la dirección correcta, ¿verdad?», a la doctora, cuando las primeras puertas automáticas se abren. «Aunque no sé en dirección a qué. Mi estómago se contrae. ¿Estoy entrando aquí para verla? Ella está aquí, no fue solo una suposición, ¿verdad?», y la doctora asiente, mira su reloj, dice: «Si puede darnos veinte minutos más, señor, lo llevaré con ella. Mientras tanto, le he pedido al cura, que normalmente hace su ronda más o menos a esta hora, que venga, y también al psiquiatra de turno, por si usted llegara a necesitarlos». «Religión, la mente, ¿qué tal un general?». «No entiendo». «Yo mismo no estoy seguro. ¿Qué dije? Algo sobre la guerra. Aludiendo a ella, aunque no veo en qué. ¿La ley de la selva? Tal vez solo quise decir la ley, y en lugar de un general quise decir un juez. No, no puede ser eso: mente, religión, ley o guerra». «Papi, por favor ya basta. Estás haciendo las cosas peor». «¿Pero por qué no puedo ir ahora mismo a ver a mi hija menor, Julie?», le dice a la doctora. «¿Qué le están haciendo?». «¿No quiere continuar, señor Frey?», porque se han detenido en el hall de recepción entre las puertas. «Yo solo quiero tocarla mientras no esté… ya sabe…». «Está en su derecho, me refiero a verla, si quiere hacerlo ahora». «Quiero. Y lo que tú quieras hacer, Margo». «No, señor, no creo que sea una buena idea para la niña», dice la doctora, «por lo menos no ahora». «Entonces no iré», dice Margo. «Si tú no vas», le dice a Margo, «tal vez entonces yo tampoco debería. No sé qué hacer. Y hay tanto que hacer. Creo que debería quedarme contigo, por tu bien y por el mío». «Denos veinte minutos o incluso un poquito más», dice la doctora. «Entonces tal vez las decisiones vendrán un poco más fácil, y está la policía que quiere verlo de inmediato». «No sé. ¿Qué voy a hacer con mi esposa? Eso es algo que nunca podré saber, aunque sé que tendré que hacer algo». «Como dijo usted antes, tiene tiempo para pensarlo y decidir, y yo y varias otras personas del personal estaremos más que dispuestos a ayudarlo».


  ¿Se supone que debe decir qué amable, gracias? No puede decir nada. Cuando pasan a través de la segunda puerta automática los policías se levantan de sus asientos en el área de espera y van hacia ellos. Con uniforme, sin él, diferentes colores, beige, azul, tal vez algunos de alguna ciudad, otros de la estatal, camisas blancas y brillantes almidonadas y corbatas oscuras, prendedores del sindicato de la federación en sus solapas, o lo que sea, alguna hermandad u orden, pero todos oficiales de policía o con aires de ser oficiales de policía, incluso los que están en ropa de civil, y dos de ellos se sacan sus gorras y las sostienen al costado del cuerpo. Respeto, piensa, no lo quiero. Devuélvanme a Julie; tomen toda la otra mierda y métanla en un frasco. Dice: «Policía, policía, ¿dónde estaban? Sé que estuvieron tratando de hablar conmigo afuera pero yo estoy hablando de mucho antes, cuando los estaba buscando, esta es mi otra hija, durante kilómetros por la autopista mientras éramos acosados por esos dos perros. Si hubieran estado ahí y yo me hubiera desviado para pedir su ayuda, para lo que habría arriesgado nuestras vidas cruzando la ruta ya que casi sabía que nos iban a disparar, qué alivio habría sido lograrlo. Ahora todo sería al revés. No estaríamos aquí, ustedes no estarían con nosotros, ella no estaría allá», señalando la doble puerta detrás de ellos por la que entra y sale personal del hospital, «ningún forense estaría esperando. Es asombroso, más allá de más allá de lo impensable». «Papi», dice Margo. Él aprieta su mano. «Todo está bien, mi dulce, ellos entienden mi rabia y mi indignación, porque ¿qué estaba diciendo?». «Lo entendemos», dice un hombre uniformado, con bronce en sus hombros como un capitán del ejército, «y lo sentimos muchísimo, señor, señorita, por todo, y especialmente por la más pequeña. ¿Lo es? ¿Tiene otros hijos?». «No. Por tres. Escuchen, no estoy en condiciones». Los que estaban por ahí cuando entraron, gente que tal vez espera ser atendida, otros quizás sus parientes o amigos que los acompañan, o esperando a otros que están siendo atendidos allá adentro, al otro lado de esas puertas que vio, los miraron a él y a Margo, los miran ahora. Él los miró entonces, les echó un vistazo, una ojeada, ellos lo observaron, con aire triste, la noticia corrió rápido, luego apartó la vista. No quiere ver lo que están viendo. Compasión, no quiere nada de eso. Que le devuelvan a Julie, guárdense toda la otra mierda. No significa ni ayuda en nada, aunque la gente tiene que reaccionar a algo como esto; o para la mayoría de la gente funciona, palabras, gestos, una mano en la espalda que ahora recibe del capitán, pero no para él. Cierra los ojos. Entonces lo ven llorar. Una gran mano lo levanta y lo sienta en un árbol. Árboles otra vez, pero ella no está en este con él, y no hay pájaros. Trata de hacerla aparecer pero no puede. ¿Es esto lo que va a hacer el resto de su vida? Ahora no sirve para nada, y será así durante años. Luego una voz pero es alguien diciendo algo desde afuera de sus ojos, le parece que a él, pero no oye lo que es. No es la de Margo, es grave. Entonces está de nuevo en la tierra y una gran mano, tal vez la misma, lo alza a través del techo del hospital hasta el espacio. Las estrellas se disparan pero no hay disparos. Montones de policías alrededor, así que por supuesto que no hay. Se inclina para recoger a Margo, la otra mano hacia arriba para alcanzar a Julie, qué bueno que durante años no disminuyó sus elongaciones y lagartijas, cuando logre alcanzarlas las llevará a cualquier parte menos ahí abajo. Margo y Julie no dejan de decir: «Solo cinco centímetros más, papi, cinco más», cuando todo se detiene, se congela, queda en blanco. Trata de traerlo de vuelta pero no puede. Apretar los ojos tanto como puede no funciona. ¿Qué otros trucos puede usar? Sería lindo ser un lector de la Biblia y tener esa fe. Si no fuera porque debe encargarse de Margo ahora, se pondría a leer y leer atentamente. ¿Las respuestas a cómo decírselo a su esposa y cuándo podrían estar en ello, mayúscula en la E?, capítulo dos, patriarca tres. También su esposa, tiene la esperanza, lectora de la Biblia y fanática cuasirreligiosa; entonces la locura de los dos estaría justificada o reconducida o descontaminada o cualquiera sea la palabra, ninguna de esas pero de rodillas, y las cosas podrían empezar a verse bien o al menos a repuntar. «¿Nathan?», y abre los ojos, ha oído eso, de un hombre, el capitán. «Nathan, escuche, estamos perdiendo un montón de tiempo valioso. Nos solidarizamos, allá afuera, porque usted no estaba en el mejor estado, pero ahora…». «¿Les di información afuera?». «No la suficiente, que es la razón por la que nos quedamos. Usted mencionó a dos hombres y queremos atrapar a esos tipos, por usted, por todos». «¿Qué dije?». «Dijo muy poco. El auto y la pistola y esos hombres y una corbata roja. La mayor parte en murmullos. Afrontémoslo, lo que dijo fue incoherente. Podemos entender eso, en ese momento. Pero ahora…». «Mire, no puedo ver ni hablar con nadie ahora. Mataron a mi niña, recién. Tal vez para usted una hora atrás no sea «recién». Pero para mí es recién, recién; en una hora será recién, recién. En tres horas, cuatro, mañana, los próximos días. Y eso me ha vuelto loco, entonces qué podría hacer por usted… Lo siento, Margo», palmeando su mano; «no voy a ser así para siempre. Pero ¿alguno de ustedes sería tan amable de traerme una Biblia?», le dice al policía. «¿Querría una Biblia?», dice la doctora. «Tenemos un sacerdote aquí, debería bajar en cualquier momento, no sé qué lo está demorando, pero ¿de alguna clase en particular? Creo que tenemos la del Rey Jacobo, la de las Buenas Nuevas,[1] las Sagradas Escrituras, si así es como se llama la judía, esa que no tiene el final». «No quiero un sacerdote, no leo esas cosas salvo por la poesía y la trama, cosa que no he hecho por años y en la que no estoy interesado ahora. Pero dígame, ¿no sería genial si me interesara? Si tan solo tuviese tiempo, como en casa, sabe, y mis dos niñas hubieran terminado su cena, leyendo sus propios libros o jugando tranquilamente entre ellas -ruidosamente, salvajemente, cualquier cosa, porque desde hace un rato sé cómo hacerles bajar el volumen y convencerlas-, sacaría la Biblia que tenemos en casa, una copa de vino a mi lado en el apoyabrazos de mi sillón, Tanaj, lo que sea que eso signifique, una vez me fijé pero no estaba y eso que tengo un buen diccionario, y leería, y buscaría una de mis cosas favoritas en ella o lo que re-cuerdo que lo era, no las partes brutales y vengativas de Dios o de los israelitas, Salomón, unas canciones suyas, ¿o eran de Esdras o Samuel? Saúl persiguiendo a David en la cueva y la araña, José cuando ve de vuelta a su padre después de tan-tos años, si es que José no era el padre y era el hijo el que lo veía después de tanto tiempo, algo acerca de Rut, buscaría un par de proverbios y salmos que una vez me impactaron pero va a ser difícil encontrarlos. ¿Ve lo malo que soy con eso?, pero ¿no sería toda una escena? Y después llamaría a mi esposa y no tendría ningún problema para encontrar la manera o el momento. «Mi queridísima, te extraño. Las niñas están bien, alimentadas y durmiendo, qué alivio»». «Papi, estás hablando de esa manera otra vez. Perdona», dice Margo. «¿Lo estoy? Sí, lo estoy. ¿Te está avergonzando?». «No es tanto eso. Pero esta gente te está queriendo hablar y me doy cuenta por algunas cosas que solo están siendo amables al esperar». «De acuerdo, voy a parar. Voy a intentarlo». «Por favor, Nathan, por este pasillo, si es tan amable», dice el capitán, extendiendo su brazo, haciendo el gesto de un mozo o la recepcionista de un restaurante, su mesa está por aquí, señor, no fumador, una ondulación de arriba hacia abajo, para señalar adónde quiere que vayan, desde luego. Eh, estoy empezando a percatarme de las cosas, piensa; no estoy tan en la ruina como antes. Tal vez alguna ayuda, tal vez un estorbo. «Tal vez deberíamos seguirlo», a Margo, «¿qué dices? Darles lo que quieren por unos pocos minutos y luego podemos estar solos para perdonar y olvidar, quiero decir para resolver lo que ahora no puedo, como qué decirle a mami, como que debo ver a la pobre Julie». Se pone a llorar, alguien sostiene su brazo, es esa maldita palabra pobre, piensa, y Margo la mano de su otro brazo, no quiere mirarla, va a empezar a llorar si no está llorando, por el pasillo, a través de puertas, hacia lo alto de Spook Hill, izquierda, derecha, izquierda, derecha, marchar al compás, otro pasillo, ¿y qué es eso de «marchar al compás»?, él nunca estuvo en el ejército, ¿encontrará alguna vez la salida de este lugar si tiene que salir corriendo? Tiene que mear, le urge, piensa cuando ve en una puerta el símbolo de Hombre, y dice: «¿Tienes que ir al baño, cariño? Tal vez deberíamos mientras tengamos la oportunidad». «Estoy bien». «Ve, cariño, así no tendrás que ir más tarde, es lo que yo voy a hacer». «Si tengo que ir después lo haré, papi. Por favor no me fuerces». «Disculpa, pero ¿por qué no vas ahora? Más tarde, no sé, podría no haber… podríamos… algo… estar atascados en una habitación, pero haz lo que quieras». «Está bien, iré si significa tanto para ti, y también para lavarme la cara de haber llorado». «Yo también». Una mujer policía la acompaña, el baño de damas está al lado del de hombres. Un oficial lo sigue. «No necesito compañía ni ayuda». «No es el único que tiene que orinar», dice el oficial. «Yo solía decir, aunque no sé por qué, ya que nunca estuve en el servicio, que como dicen en la infantería, nunca desaproveches una letrina. Tal vez lo decían por las largas marchas sin descanso, o centinelas enviados de repente a la guardia o algo donde no puedes moverte de tu puesto durante varias horas seguidas. No sé por qué traje eso a colación. Por supuesto, todos esos uniformes». «Estuve alistado por cuatro malditos años y nunca había oído ese dicho, pero lo entiendo», dice el oficial. Primera meada desde que mataron a Julie, piensa, mirando la pared de azulejos frente a él, oliendo su orina o la del oficial. Tal vez las dos, realmente apesta. ¿Y es la primera meada? Sí. También la primera vez que mira una pared de azulejos y que huele pis desde que la mataron. Eso no es verdad. Le parece que la olió cuando la sostenía, pis y caca. Así que sin duda muchas primeras veces. Primera noche por venir, día a punto de irse, brisas del anochecer, pero ningún pensamiento poético, sin ella. Primera vez que para en un hospital en este estado. Primera vez que para en cualquier lugar por aquí con ellas que no estuviese conectado con la interestatal. Primera vez sacudiéndose la verga después de mear, volviendo a meterla, sintiendo unas pocas gotas en su muslo, bajándose el cierre, subiéndoselo, descargando la cisterna del baño, y la descarga. La primera vez descargándola dos veces, y la descarga. Primera vez de esto, aquello, ¿qué otra cosa? No quiere mirar dentro del mingitorio por primera vez. ¡Mira! Asqueroso. No hay colillas, pero siempre asqueroso. La vida es asquerosa, mear, cagar, las colillas, los baños de hombres, los trabajos. Vomitar. ¿Cuándo será la primera vez que haga eso desde que? Tal vez pronto cuando la vea. ¿Qué manos han tocado la manija de este mingitorio? ¿Por qué pensar en eso, de dónde vino, y por qué pensaría que tenía que mirar? Loco, hombre, estoy loco. ¿Por qué no restregar tu verga ahí, tu cara, tu nariz, lamerlo? ¿Y si te lavas las manos después de tocar la manija, cuál es el problema?, pero lávatelas bien. No ha lavado nada desde que la mataron, y se las mira. «¿Está usted bien?», dice el policía desde los lavabos. «Sí, bien, solo estaba pensando. Pronto termino. Todo pasa muy lento». Sangre en una manga de la camisa, sangre en la otra, lo que parece sangre en algunas uñas. Así que sangre en sus manos o cerca, y probablemente, si mirara de más cerca, sangre en ellas. Oh, eso es fuerte, fuerte. No quiere pensar en esa sangre, la de ella entre todas las sangres. Pero tal vez más tarde cortará un trozo de la manga, la pondrá en una cajita de plástico, la llevará consigo para mirarla cada vez que quiera, o la dejará sobre su mesa de noche, la besará o besará la caja antes de irse a dormir. Lo haría. La caja, porque la sangre podría irse. Como sea, tiene que acordarse de cortar parte de la manga, tal vez dos retazos por si acaso perdiera uno. Tal vez tres, si es que hay tres, y así sucesivamente, aunque tiene que haber algún límite. Ve su carita, en el suelo del auto, durmiendo, oh mi amor, y mete sus puños en las cuencas de sus ojos y aprieta con fuerza. Estrellas en lugar de. «¿Sigue usted bien?», y él dice: «Seguro, seguro, solo pensaba». «¿Qué tal si deja de pensar por ahora, así podemos salir de aquí y hacer lo nuestro?». «En un segundo. A veces me cuesta mear». Había un chiste. ¿Debería contárselo? Pensará que es estúpido y demente, venir a ocurrírsele aquí y ahora. Bien, inyéctenlo, pónganlo a dormir, mantengan su mente desconectada para siempre, y no tendrá que llamar. Algo sobre que una mujer besa los labios del narrador y él dice que no se los lavará durante una semana. ¿O era la mejilla? ¿Y era algo que su padre solía decirle a veces cuando era niño y besaba su mejilla? Entonces era solo una observación cariñosa, no un chiste. ¿Pero cuál es la relación? Bueno, con la sangre. Si Julie besara sus labios ahora y ese fuera el último beso, él no se los lavaría por una semana. Lo que sea, un mes, un año, pero probablemente su mejilla, y evitaría la lluvia y no iría a nadar y todo lo demás. Pero tendría que afeitarse, ¿no?, y si no lo hiciera el lugar quedaría cubierto y él olvidaría dónde estaba. No seas idiota. ¿Pero cuándo lo besó por última vez? Esa es una pregunta difícil. Lo que sabe es que ella entró en el living de sus suegros esta mañana cuando él estaba leyendo el diario y tomando café, ¿pero lo besó, o él a ella? ¿Hay diferencia? Acababa de salir de la cama, la primera después de él, y él estaba decepcionado cuando entró porque quería leer un poco más y tomar otra taza, tenía puesto el pijama, el a rayas anaranjadas y amarillas, descalza, porque poco después Lee dijo: «Ponte unas medias». No: «Por favor ponte las medias, Julie, hay corriente». Sus piecitos. A él le gustaba agarrar uno por el arco y apretujarlo, puede sentirlo en su mano ahora. No recuerda qué medias tenía puestas cuando volvió a entrar. Y debe haber visto cómo se sentía él la primera vez que entró en la sala, porque dijo: «Lo siento», y él dijo: «¿Que sientes qué?», aunque sabía, y después se sintió horrible por eso. ¿No es raro, qué puede ser más extraño?, cuando piensa en lo que a ella le pasó después. Vaya, si ella entrara en la sala ahora, si fuera de mañana, y él estuviera leyendo y tomando café, en el mismo lugar o cualquier lugar y él quisiera seguir leyendo en paz, bajaría el diario, se aseguraría de que el café estuviera fuera del camino para que no se volcara sobre ella, y abriría sus brazos y diría: «Buen día, corazón, qué lindo verte tan temprano y radiante y tú tan hermosa, o tú tan radiante y temprano y todo tan hermoso, pero ya sabes cómo le gusta seguir a papi», y así. En todo caso, no las medias blancas que tenía en el auto, porque las de esta mañana eran las de anoche y habrían sido puestas en la bolsa de ropa sucia que él tiró en el maletero del auto. Sabe que anoche le dio varias veces el beso de las buenas noches, jamás un solo beso a sus niñas a menos que esté enfermo de una posible enfermedad contagiosa, así que ella debe haberlo besado, porque las dos lo hacen siempre salvo cuando están enojadas o se quedaron dormidas de golpe mientras él estaba hablando o leyéndoles, digamos, y ninguna de esas cosas sucedió anoche. Puede verlo claramente: ella le está tendiendo los bracitos desde la cama, acostada sobre su espalda, el cuarto a oscuras, él se inclina sobre ella y ella dice, esto es casi exactamente lo que dijo: «Quero abrazo, no dormir sin abrazo, no parar de hablar igual que bebé como tú odias sin abrazo», y él la dejó abrazarlo y puso su mejilla contra la de ella, ella dijo: «Pinchas», y él dijo: «Solo me afeito a la mañana», y ella: «¿Cómo funciona, entonces?, ¿los pelos afeitados solo crecen de noche como la gente?», y él dijo: «Un tema demasiado complicado para entrar en él ahora, te lo contaré en el desayuno, ahora duérmete», y probablemente besó el aire junto a su oreja o su oreja misma, no se acuerda. Entonces ella lo soltó y aferró sus muñecas y dijo, y esto es casi exactamente lo que dijo, simplemente lo sabe: «Ahora estás esposado y no puedes irte a menos que yo te deje». Tiene que recordar esto. Fue anoche; tiene que hacerlo, y lo escribirá en el lavabo si no dejó su lapicera en el auto, y si el policía pregunta qué está haciendo, le mostrará. Él dijo de acuerdo y se sentó en su cama. Margo estaba diciendo: «Ahora yo, mi turno de las buenas noches», y él dijo: «Ya voy, cariño», y Julie dijo: «No puede ir porque lo tengo esposado y no podrá sacarse las esposas en toda la noche», y él dijo: «¿Quieres decir que tengo que dormir aquí?», y se quedó otro minuto, tal vez le estuviera resultando relajante, quedarse en la oscuridad con los ojos cerrados y las manos de ella alrededor de sus muñecas, y ella dijo, tal vez ya estaba cansada y quiso terminar para poder dormirse: «Apuesto que no podrías zafarte aunque lo intentaras de veras», y él dijo: «Apuesto que puedo», y fingió retorcerse para liberarse. Ella se reía, a él le gustaba que ella lo disfrutara pero también tenía que decirle buenas noches a Margo y ella probablemente querría la misma cantidad de tiempo, así que fingió retorcerse un poco más, apretando los dientes y haciendo sonidos de esfuerzo y arqueándose como si estuviera tratando de liberarse, y luego arrastró las manos de ella hasta que ya no pudieron ir más lejos sobre sus muñecas y lo soltaron. «Buenas noches, cariño, basta de ruido», y besó rápidamente su frente. «Más, más», tratando de alcanzar sus muñecas pero quedándose acostada en la cama, y él dijo no y se sentó en la cama de Margo y la dejó abrazarlo, besó el aire o su oreja, ella aferró sus muñecas y dijo: «Estás atrapado para siempre», Julie dijo «copiona», y Margo: «De ninguna manera, Ju. Yo hice el truco de atrapado para siempre, pero más bien alrededor del cuello de papi, mucho antes de que tú siquiera hubieses nacido», y él dijo: «Como que es verdad, Julie, aunque tal vez no tanto tiempo antes y tal vez incluso un poquito después, pero nadie puede atribuírselo», y ella dijo: «¿Qué es atribuírselo?», y él rompió la sujeción de Margo de la misma manera y dijo: «Nada de definiciones, nada de dilaciones, buenas noches todo el mundo» y salió de la habitación. «No olvides dejar la luz del baño encendida», fueron las últimas palabras de Julie. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras hoy? No puede recordarlas. Esto es importante. Lo intenta más arduamente, con los ojos apretadísimos, nada le viene. ¿Pero ella lo besó, puede verla besándolo anoche? Debe haberlo hecho, en los labios y la mejilla, uno después del otro, que es como solía hacerlo, primero la mejilla, después los labios, a veces las dos mejillas, oh tan francesa sin saberlo… no, él le había dicho: «Oh la la, qué francesita», y después tener que explicarlo… Margo solo un piquito en los labios. Pero la manija de la puerta al salir, piensa en el lavabo. Mucha gente no se lava después de cagar y mear. El policía está justo a su lado, mirándose en el espejo pero probablemente mirándolo a él. Mitad y mitad, apuesta, y ¿qué dijo una vez que había descubierto acerca de los asientos de los inodoros en los baños públicos e incluso en su propia casa con invitados… le dijo a quién?, a su mujer… tal vez un noventa por ciento de los hombres lo dejan levantado. Lo que puede significar un noventa y cinco por ciento de hombres que solo mean de pie, ya que hay que tener en cuenta a los que se sientan para cagar y mear. Y la primera vez que se lava las manos dondequiera que sea desde que, pero eso ya lo pensó. Y abrir el agua fría, abrir cualquier agua, salpicar un poco sobre su cara, quitarse los lentes para lavarlos y salpicar su cara. ¿Es la primera vez que se quita los lentes desde que? No, montones de veces. También arrancar una toalla de papel del dispensador, secar los lentes y después arrancar otra toalla para su cara, pero no la primera vez que se mira en un espejo, aunque sin duda sí este espejo o el espejo de un baño. Lo hizo, lo del espejo, cuando estaba mirándolas por el retrovisor en la autopista cuando ella estaba viva. Cree que la vio, tal vez no. Justo después de que les dijo que se agazaparan. No, ya estaban agachadas, así que la última vez que la vio con vida fue en el espejo, antes, cuando todo era inocente, ir conduciendo por una ruta, sin preocuparse por maniáticos en autos vecinos, y ellas estaban jugando, piensa: a las cartas, versiones magnéticas más pequeñas del ajedrez y del Clue, o un juego de ingenio con sus propias reglas, o simplemente metidas en sus libros. Los libros están en la parte de atrás del auto ahora, probablemente teñidos de ese maldito rojo, a menos que la policía se los haya llevado para inspeccionarlos. Algo de ropa de calle, muñecas y la ropa de calle de ellas, la ropa para el auto y para la cama, animales de peluche para esta noche, esas cositas que Julie siempre lleva consigo para el viaje en auto, pequeños dinosaurios, conejos y gatos en miniatura, marcadores y un taco de papeles para dibujar y escribir y pelotitas de la máquina expendedora de la tienda Giant a diez centavos cada una, y su piedra pulida de la suerte y el collar mágico, también un revoltijo rojo en el asiento y en el suelo a menos que la policía haya retirado todo eso también. Trozos de su carne, ¿había pensado en eso?, encajados en los asientos del auto quizás, o tirados por ahí o metidos en las paredes del auto. Oh corazón, oh Dios, oh mi amor, ¿por qué tú?, ¿por qué tú?, no es así, no puede ser verdad. Si encontrara un pedacito, ¿lo cortaría del asiento con la parte de tela en la cual o sobre la cual esté, de alguna manera conseguiría alguna sustancia para preservarlo en la tela, lo pintaría con goma laca incolora por ejemplo, y lo pondría en una caja de plástico y lo instalaría en su mesa de noche o su escritorio? No lo cree. Por alguna razón su sangre en un retazo recortado de su manga no le parece tan mal, pero lo otro sería repelente y demasiado triste. Y su mochilita, se olvidaba, que contiene todas esas cositas que ella lleva para el viaje y que casi lo primero que hace al subir al auto es vaciarla entre Margo y ella. Pero todas esas primeras veces, a cada respiración otra primera vez añadida a la anterior, cada maldito paso, nuevas habitaciones, corredores familiares y quioscos, primera meada después de la última y así sucesivamente, primer pedo, eructo, la que será su primera taza de café en algún momento cuando y sin duda muy pronto, primer trago de escocés, cerveza, rebanada de pan tostado, tendrá que comer y beber, ¿o no?, y ciertamente emborracharse y descomponerse y beber hasta terminar, primer vaso de agua y primera resaca, viejos y nuevos conocidos que verá, amigos, familia, primer trozo de carne, primer apio, zanahoria, aspirina, aspirina después de esa aspirina, ¿seguirá tomando sus tabletas diarias de levadura de cerveza y vitamina C?, el primer tranquilizante que haya tomado jamás, también la primera píldora para dormir y examen médico, primer diente arreglado aparte de una simple limpieza y chequeo, ¿lo hará cuando le llegue el recordatorio al que suscribió en lo del dentista meses atrás?, ¿hará también el funeral, que será el primer duelo como ese compartido para su mujer y para él?, la primera correspondencia, la primera vez que abra algo de la correspondencia de la casa, la primera vez que vuelva a escuchar música, ¿o eso será en el funeral si es que no quiere saber nada con la música, o si nada más enciende mecánicamente la radio del auto?, la primera vez otra vez detrás de un volante, sentado ante una máquina de escribir, de compras en un supermercado, buscando un ataúd y eligiendo una casa de sepelios si es que se necesita una, se la va a necesitar para recuperarla de dondequiera que ella vaya después de aquí, el primer ataúd que eligió fue para su padre, primera salida de casa a dar una caminata si es que la habrá, no, lo que quiere decir es primera caminata después de que haya vuelto, la primera vez que hable con su mujer desde entonces, primera vez que la vea, primera vez que los dos se quiebren o colapsen juntos como, al menos la primera vez, sin duda colapsarán, primera vez que duerma con ella y demás, no más buenos sueños, no más sexo, placer, diversión de ninguna clase y así, primera vez que barra el piso de la cocina, que lave la ropa de la familia, que de rodillas limpie el pie del inodoro, primera vez que reviente una hormiga con su dedo pulgar, que se enfurezca al ver otra sobre la mesa de la cocina y la reviente con el canto del puño. El cumpleaños de Margo y el aniversario de casados y demás. Los días previos al de Julie. ¿No deberían irse, dejar el país tal vez, llevarse a Margo con ellos pero irse, aunque tan solo sea en esos momentos, pero adónde irían? En un agujero, en un barco transoceánico, pero él probablemente se sentiría inclinado a saltar. La primera vez que afile un lápiz o cargue una lapicera. ¿Y qué si tropieza con la tijerita que ella le dijo ayer que había perdido en casa y que necesita mañana para la escuela? La escuela, ¿qué hace, simplemente llama o pasa por ahí y dice que ella no va a venir más, que murió? Lo mismo con sus clases de cerámica después de la escuela, ¿y qué hay si la maestra quiere darle las cosas que hizo Julie, que se cocinaron en el horno la semana pasada y que supuestamente iban a ser repartidas esta semana? ¿Pero cuándo va a dejar de pensar en eso y dejar descansar el asunto? Primero lo primero, pero le parece que nunca. Va a mirar a Margo; se parecían un poco. Va a mirar a su esposa; Julie se parecía a ella mucho más que a él. Fotos de su mujer y de ella a los cuatro y cinco y seis, y no hay modo de saber cuál es cuál salvo por el escenario y algunas ropas. Mirará en el espejo y tal vez verá lo poco que había de ella en él, los ojos pequeños, los lóbulos grandes, el mentón un poco en punta. La primera niñita lanzando una pelota en la forma en que lo hacía Julie o aprendiendo a patinar sobre ruedas, lo que él había estado ayudándola a hacer con Margo. Piano. Acababa de empezar a aprender, de modo que la primera lección de piano dada a un niño que oiga a través de alguna ventana, o si va a la casa de un amigo donde haya una niña o incluso un niño de alrededor de esa edad que toque de esa forma o tan solo use la misma serie de libros de lecciones. La primera vez que vea el piano en casa, incluso. La primera vez después de esa vez y cada vez después de eso y así sucesivamente. ¿Va a sacar el piano? Entonces cada vez que vea un piano o el espacio donde estaba el piano en su casa u oiga tocar un piano incluso por un profesional o hasta en la radio, una grabación o cinta. Es posible. Podría suceder. Padres que crucen la calle llevando a sus hijos de la mano, todos y cada uno. Cualquier niño, de cualquier edad, de un sexo u otro, madres y niñeras también. Es lo que a él siempre le gustó pero ella no siempre quería hacer. «Eres demasiado pequeña para cruzar la calle sola», ¿y ella qué decía? No se acuerda. «Sé lo que debo hacer. He observado cómo. Soy lo bastante grande. Tengo cinco. Tengo seis». «De acuerdo, ahora que tienes casi siete, y tal vez he sido demasiado protector, mira hacia ambos lados, luego mira otra vez, después asegúrate de que no haya nadie en los autos estacionados y justo a punto de arrancar, e incluso si oyes venir un auto pero no lo ves» -esto apenas la semana pasada- «no cruces, espera a que pase o hasta que ya no lo oigas, aun si te toma cinco minutos, y entonces vuelve a mirar en las dos direcciones y a los autos estacionados, y únicamente la calle no demasiado transitada delante de nuestra casa, y cuando mami o yo estemos mirando, o la calle cerca de la escuela con el guardia de cruce escolar». Casa, su habitación, todas las habitaciones, el baño donde se cepillaba los dientes antes de irse a dormir. Estaba pensando en las primeras veces hace un momento pero ahora está hablando de todo. Sus propias prendas de ropa, que ella vio, cada plato y taza y cosa por el estilo en la casa, todos los muebles, los pisos alfombrados, la pila de leña en el porche, calles por las que anduvo con él y así. El laberinto estructural que levantó en el jardín y que instaló con cientos de kilos de cemento, ¿cómo va a sacar eso de ahí? Los árboles del vecindario junto a los cuales pasaron y aquel inmenso, en el patio de atrás, alrededor del cual corrió. El cielo donde a menudo él le señalaba una nube. ¿De qué está hablando? Lávate la cara, métete jabón en la boca. Golpea tu cabeza contra el espejo hasta que se rompa o te derrumbes. «A propósito… discúlpeme, señor; señor Frey», dice el policía. «A propósito, no se lo había dicho hasta ahora pero no podría estar más apenado por lo que les pasó a usted y a su familia, y sé que estoy hablando por todos los agentes de la ley en la región y el estado». «Sí, sí», mirando dentro del lavabo. Un pelo negro de otra persona, ahí, él odia eso, ¿por qué el tipo no lo levantó y se deshizo de él o lo hizo correr hacia el desagüe antes de irse? «Si hubiera algo que pudiésemos hacer, ¿pero qué podríamos hacer? Pero lo haríamos enseguida, sin ninguna duda, aunque incluso arrestar a esos asquerosos hijos de puta y ejecutarlos con una inyección letal, ¿qué puede significar como ayuda al fin y al cabo? Maldición, es lo peor. De allí no se regresa. Me pongo a mí mismo en su posición una y otra vez». «Quiere decir», no lo mira; abre el agua fría y haciendo presión con su dedo contra el chorro rocía el pelo para hacer que llegue a la rejilla y se vaya por el desagüe. «Dice usted que, matar niños así, ¿ya ha sucedido con otros, y tal vez de la misma forma?». Cierra el agua, mira el desagüe, no ve el pelo pero deja correr el agua un poco más para que llegue a la alcantarilla, o al río y luego al océano o adondequiera que vaya a parar pero lejos de aquí. «Dios», al reflejo del hombre en el espejo, «de solo decirlo me siento como si acabaran de matarme aquí mismo. Pero supongo que no debería pensar que somos los primeros. Que ella es. Yo soy. Lo somos todos. Ah, no sé de qué demonios estoy hablando». Hay otros cabellos en el lavabo; acaba de notarlos. ¿Cómo puede ser que no los notara antes y cómo habrán escapado al chorro? Grises, es por eso, dos de ellos, y uno blanco, así que se camuflaron, más cinco o seis motas negras crespas, que tal vez tengan una manera de adherirse más a la porcelana de lo que podrían estarlo los lacios y más ligeros, pero no va a hacer nada al respecto. Llevar todos los pelos en todos los lavabos que vea al océano o dondequiera que vayan desde aquí, algo en lo que nunca había pensado antes, y todos los lavabos que vea a los mares que pueda ver, los lavabos relucientes y los gastados repugnantes y mares a los que pueda referirse, aunque no sabe cómo, bueno… ¿bueno qué? Perdió el hilo. Lo perdió todo. Oh, no te pongas tan autocompasivo, por favor. ¿Y por qué no ponerse así? Y el objetivo, no el correlativo -pues no sabe lo que es un correlativo, es solo una palabra que oyó unida a esa- sería absurdo, ¿no?, mandar a naufragar todos los pelos en todos los lavabos, algo como salir a apretar el botón de la descarga de todos los inodoros del mundo que necesiten ser evacuados. Los cerdos no lo hacen. Absolutamente cerdos. Que dejaron su mierda y su cosa ahí nadando y hundiéndose para que el próximo fulano pueda verlo y se pregunte sobre los mares y los lavabos cambiantes, aunque no lo hacen por esa razón, no lo cree. Lo hacen porque son egotistas. «En realidad solo he visto un niño muerto», dice el policía, que en realidad ha estado hablando sobre eso o su correlativo durante tal vez un minuto pero él no lo oyó hasta ahora, o no las palabras o no exactas. «¿Ah, sí?», siempre al espejo pero el policía a él. Quiero salir de aquí, piensa. Quiero irme a casa con mis niñas. Eso es lo que quiero, absolutamente, salir de esta piscina de pis, no poca cosa. «Por bala, fuego cruzado, drogadictos disparándose entre sí por alguna disputa territorial de un lado a otro de una calle». «Drogadictos, eso es lo que eran o podrían haber sido. Por supuesto», golpeándose la cabeza. «¿Qué está diciendo, algo esencial que solo ahora recuerda sobre ellos?», sacando un bolígrafo y un bloc. «No, no lo sé. ¿Pero quién más podría matar niños así sino ellos? Están fuera de sí. La mente hecha una selva grotesca. Han perdido la conciencia moral o la conciencia a secas o las dos o algo por el estilo. Son egotistas, ¿no lo son?… personas que matan gente así como así. Y niños, imagínese. Aun si me están apuntando a mí, tienen que saber que hay niños atrás. Sus vidas por encima de las de ellos. Quiero decir que ellos piensan que pueden, hasta podría ser su derecho, la vida de alguien más es una mierda tal, para ellos, que pueden seguir su camino, riendo, hasta bromeando sobre eso. «Eh»», empujando el brazo del policía con su codo y mirándolo directamente, ««sí que reventamos a esas medias pintas allá atrás, qué subidón». «Medias pintas». Eso es de los Ingalls, del favorito de la mayor, nunca suyo por mucho que ella trataba, siempre queriendo atraparlo. O acaso ya no piensan más en eso, esos hombres. Imagínese. Quién más sino unos egotistas, drogados o no, esos son los que la mataron». «¿Sería capaz de reconocerlos?». «No lo sé. Hombres, como de mi edad o más jóvenes. Mi niñita muerta… ¿no debería ir con ella?». «Tiene tiempo. No creo que estén listos para usted aún». «¿Qué están haciendo?». «Siguen examinando, limpiando, y otras cosas probablemente… no soy doctor». «¿Qué hacen, sacan pedazos de ella, los vuelven a poner? Yo no di mi permiso». «Nada de eso. Eso es para el médico forense al otro lado de la sierra». «¿Cómo pudieron, no los forenses, sino esos hombres? Y la que está viva, Margo… ya debe estar echándome de menos». «Estará bien. Nos estamos ocupando de ella especialmente, de veras, tratándola como a una reina. Estamos siempre preparados para algo así, aunque por lo general son accidentes de auto normales. Pero esos hombres… ¿como de su edad, dice?». «Me rindo. Todo lo que puedo ver de sus caras es que se reían, y lo único que veo de eso son grandes muecas». «¿Se reían, eh… cuando se alejaban? Tengo que oír esto. Esto realmente me hace enfurecer». «Bueno, pueden haberse reído, pero no los vi hacerlo cuando el tipo del asiento del acompañante nos disparó, porque para entonces ya estaba muchos metros adelante. Pero se reían cuando estaban a nuestro lado. Drogadictos, quién más sino ellos… como los que mataron al niño que usted vio. Tal vez hasta los mismos. Debería chequear eso. ¿Atraparon a esos tipos? ¿Tienen fotos y un expediente sobre ellos?». «¿Si las tuviéramos sería capaz de identificarlos?». «Ahora mismo ni siquiera puedo recordar de qué color eran. Desde luego que no lo estoy intentando de veras. Pero blancos, negros, una mezcla tal vez, pero definitivamente no orientales, pero no debería estar tan seguro de eso». El policía está escribiendo eso. «¿Lo ve? Es una niebla. O tal vez me equivoco y uno era una cosa y el otro alguna de las otras. Pero drogados, de eso estoy casi seguro, tan solo por el salvajismo demente de sus ojos, o del que apuntó la pistola, y el conductor riéndose histéricamente como si eso, hacernos cagar de miedo a mí y a mis niñas, fuera la cosa más divertida que nunca existió». «En realidad, al llamar a esos hombres drogadictos posiblemente les estoy dando un nombre mejor que el que merecen. Vendedores, a los que habría que arrancarles los ojos. Monstruos, cuando uno de ellos le disparó a la criatura, o tal vez fueron dos… así es, dos balas de distintos calibres en ella desde ambos lados de la calle. Aunque si se matan entre ellos, genial, porque hace bajar nuestros impuestos». «¿Qué quiere decir?». «Ejecución, reclusión, cientos de miles de dólares por prisionero para lo último… es la población la que paga. Pero ese pobre niño quedó atrapado en medio, así fue. La misma edad que su hija, más o menos. ¿La suya cuánto, ocho?». «Seis». «Seis, Dios mío. Pero es lo mismo, ¿verdad? Seis, dieciséis, veintiséis, incluso treinta y seis… a quién le importa, para los padres, si son buenos chicos y son de uno. Si es por los vendedores y pistoleros, uno los quiere muertos y estoy seguro de que los padres también, porque son pura y sencillamente una molestia, robándole a uno a ciegas, deshonrando su hogar. Y yo no vi a este otro chico cuando le dispararon, solo después, lo que ya fue suficientemente horrible. Qué niño más bonito. Yo no tengo hijos, pero lo que debe producirle a uno. Como usted ve, soy un oficial de policía, ningún problema con eso. Me gusta mi trabajo y lo he estado haciendo bien por casi diez años. Pero sé lo que les haría a los monstruos que le hicieron eso a mi pequeño, si tuviera uno y alguna vez le hicieran eso. Si los atrapáramos. Y me rompería el culo por atraparlos. Yo, en fin, no vivirían mucho tiempo si fuera por mí. Las peores bestias que existen. Y no me importaría… no debería estar diciendo esto y no estoy tratando de darle ideas, pero yo arruinaría todo aquello por lo que he trabajado, de hecho arruinaría mi vida entera y tiraría a la basura cualquier chance de casarme pronto, lo que en algún momento quiero hacer… bueno, estaría casado, si tuviera un hijo, no soy de esos que se juntan, así que eso no cuenta… pero para quedar a mano y un punto arriba de ellos. Probablemente los bajaría a tiros -a los dos- eso es quedar «un punto arriba»: dos por uno, la hiena que conducía, igual que el verdadero asesino. Aunque en algo como esto uno nunca puede quedar a mano, nunca… pero hasta lo haría en la estación de policía si estuvieran ahí, y yo lo supiera hasta en los huesos que son los asesinos de mi hijo, y sintiera que esta es la única o la mejor chance que tendría de atraparlos en alguna parte. Y en la cabeza, a los dos, cohetazo a la materia gris… me aseguraría de que no sobrevivieran y si sobrevivieran que fuera completamente lisiados. Pero conmigo -tiro al blanco dos veces a la semana en nuestra armería- habría pocas chances de que no resultaran muertos». «Entiendo. Yo probablemente haría lo mismo, por mi pequeña, si tuviera una pistola y supiera cómo usarla y tuviera la oportunidad. Pero dígame. Esto no tiene nada que ver con lo que usted estaba diciendo, pero ha sido franco conmigo así que tal vez sepa algo sobre esto. ¿Cómo le diría en el teléfono a su esposa, si tuviera una, que han matado a su hijo? Aún no lo hice y me está matando el no saber cómo y cuándo e incluso usando qué palabras y simplemente qué es lo correcto». «Tendría que pensarlo». «Está bien, no debería haber preguntado». «No, déjeme ver. Se nos instruye sobre esto, de modo que tal vez tenga alguna pauta para usted o incluso una idea mejor». El hombre cierra los ojos, echa la cabeza hacia atrás y pone las manos sobre su frente, parece esforzarse en pensar. «De veras, está bien, olvídelo, le dije. Ya encontraré una manera». «No, me está viniendo algo. De acuerdo, ya sé», abriendo los ojos. «Nos dicen» -Nat se tapa los ojos, no quiere oír- «que les aconsejemos una sola cosa, que es esperar hasta la mañana si el asesinato o el accidente de auto en el que muere alguien es por la noche, y no hacerlo en un momento en que la persona se sienta deshecha. Si tiene que hacerlo entonces, por alguna razón… como que tiene que alcanzarla en el aeropuerto justo antes de que tome un avión a Alemania o a Francia, y está demasiado deshecho… entonces conseguir a alguien que lo haga por usted, pero no un completo extraño. Un oficial de policía, que es un extraño, podría estar bien, pero uno que se identifique con ella como tal. O si hay algún doctor que pueda hacerlo, y una vez más la identificación… «Hola, soy el doctor fulano de tal, del hospital equis» -este hospital- mejor aún porque él puede explicar todas las cuestiones médicas involucradas en ello, e incluso por qué usted está demasiado deshecho como para darle la noticia personalmente, porque usted sabe que ella va a preguntar por qué no está ahí. Ahora, si es por teléfono que usted se lo dice y está razonablemente entero y en calma, asegurarse, llamando a amigos cercanos o familiares primero, de que ella tenga un dique de contención de esa clase a su alrededor cuando usted la llame… y esto vale para madres y padres y esposos y esposas si, digamos, muere el marido, y cosas así. En fin, no sé qué más podría haber. Hijos, si han matado a sus mamás y papás. O a sus hermanas y hermanos, etcétera. Novios. Pero le diré además lo que haría yo. Desde luego mi mujer, la que espero tener y lo haré cuando la encuentre, podría no ser como la suya. Ella podría ser más fuerte para algo como esto, incluso una oficial de policía ella misma, pero ahí otra vez, tal vez la suya es una roca». Se saca las manos de la cara. «No lo es. Es normal, no muy curtida. Y aunque lo fuera, es su niña, así que va a sufrir, igual que sufriría, estoy seguro, una agente de policía cuyo hijo muriera y ella se enterara de golpe, le guste o no». «Tal vez. Como sea, a menos que se derrumbe por cualquier cosa, lo que usted no está diciendo que ella haga, y al agitar la cabeza ahora pienso que está diciendo que no lo hace. Así que yo diría que llame, y cuando ella conteste, y como ella no sabe cómo están las cosas y le está preguntando cómo va todo con usted y las niñas, yo diría: «Cariño, sostente, estoy por darte la peor noticia que hayas oído jamás. Han matado a nuestra hija». ¿Cuál es su nombre?». «No, no puede ser de esa manera». «¿Pero cuál es su nombre?». «¿De quién?». «De su hija». «Julie, no quiero decirlo, pero es ese». ««Le han disparado a Julie, la mataron, la asesinaron, es una pesadilla. Me estoy volviendo loco, totalmente fuera de mí, me lastima como a nadie, siento que quiero matarme. No sabía cómo decírtelo pero sabía que deberías saberlo tan pronto como pudiera decírtelo, así que te lo estoy diciendo así. Perdóname mil veces por eso. Por decírtelo. Unos monstruos lo hicieron. Monstruos en otro auto en la autopista. Ahora estoy en el hospital, con la policía. Me dijeron que no te lo dijera de esta manera, para hacer que lo supieras de alguna otra manera o algo así, no decírtelo estando tan deshecho, pero no me pareció que esa fuera la manera correcta de hacerlo». Y lo haría ahora. No esperaría. Se lo haría saber tan pronto como pudiera, como acabo de decir, a fin de que ella también empezara a adaptarse a eso tan pronto como pudiera. Y eso es lo que le diría además, mis razones para dejarle caer eso encima como una tonelada de ladrillos. Porque no importa lo que vaya a decirle ni cuándo lo diga ni cómo vaya a oírlo ella de usted o de alguien más, va a doler como el demonio, de modo que cuanto antes lo haga, más pronto terminará con eso. «¿Hay alguien con ella allá, o puede haberlo?». «Está en la casa de sus padres ahora». «Mejor aún. Ellos se ocuparán de cuidarla, aunque tienen su propia gran pérdida ahora, ya que probablemente adoraban a su nietita también. Pero tiene a las personas que la cuidaron cuando era niña y estoy seguro de que cumplirán con su función y pospondrán su propia tristeza durante el tiempo que tengan que ocuparse de ella, porque la de ella tiene que ser tanto peor. Tiene suerte, quiero decir ella la tiene, por ese poquito de buena fortuna, aunque relativa, relativa, ya que no puede haber un día más asquerosamente horrible. De modo que así es como yo lo haría, de ninguna otra manera. Pero si le parece que es mejor la manera como sugieren hacerlo los expertos en crisis, los profesionales, adelante. Pero toda esa gente rodeándola, amontonándose donde ella esté, sabría que algo anda mal antes de que se lo digan. Y requeriría montones de llamadas y de tiempo y para el final usted quedaría destrozado antes incluso de reunir el coraje para decírselo. Mi manera es cruel y tal vez hasta brutal pero es franca, está hecho, y entonces usted empieza el proceso de vendar y sanar. Luego haría que sus padres la trajeran aquí, si todavía conducen y tienen un auto, o una hermana o alguien… ¿tiene ella alguna hermana o hermano cerca?». «Ninguno cerca». «Entonces un buen amigo. O sus padres pueden contratar un auto con chofer si están demasiado afectados ellos mismos y tienen el dinero, o tomar un auto de alquiler… para algo como esto, si es el auto con chofer, lo pide, lo toma prestado o lo roba, o les da su número de tarjeta de crédito y lo paga usted mismo. Y entonces los dos pueden pasar juntos por lo que tengan que pasar, cara a cara en este hospital, incluso si para entonces su niña, Julie, está en el forense a quince kilómetros de aquí. Ella no está tan lejos, ¿o sí?». «¿Mi esposa? Unas tres horas en auto. Tal vez algo más por la dificultad de encontrar este lugar». «Entonces. Habría médicos y enfermeras y medicinas para ayudar si la cosa llegara a ponerse tan mal, lo que probablemente sucederá y debería. Quiero decir: dígaselo rápido y sáquelo… de aquí, de adentro. Y con esas tres o cuatro horas entre que se lo diga y que ella llegue hasta aquí, muchas cosas se habrán iniciado ya en el proceso de que lo acepte, aunque el verdadero choque no va a llegar hasta que ella lo vea y vea a la difunta. Y al suceder aquí… de hecho, probablemente no se la llevarán al forense hasta que su esposa haya llegado. Definitivamente quieren determinar el ángulo del que provino la bala y su calibre pero estoy seguro de que, si lo pide, aguardarán hasta que llegue su esposa; simplemente sería lo correcto. No querrá que ella vea a la niña después de que sea examinada a fondo, cosa que a veces tienen que hacer. Pero es a eso a lo que me refería también, en que todo suceda aquí en el hospital, con su esposa, usted está, bueno, no exactamente de suerte, pero algo como eso. Simplemente que en el peor momento de todo esto, usted está aquí, donde puede ayudarlo gente que es capaz de ayudar». «No, no lo creo pero gracias». «¿No a qué?». «A muchas cosas, y tal vez sí, también, a algo de todo eso, pero no quiero seguir hablando de eso en este momento». «Vaya si esto es duro. Pobrecito», y le palmea el hombro y luego deja su mano ahí. «También nos dicen que hagamos esto, que establezcamos contacto físico, con palmadas y que tomemos una mano y miremos a los ojos, cuando alguien está realmente herido emocionalmente, pero no es por eso que lo estoy haciendo, quiero que lo sepa. Cuando uno lo hace así, porque tiene que hacerlo, es una pura mierda. ¿Estoy siendo demasiado franco?». «No. No estoy seguro. Gracias. Creo… Ya terminó conmigo, ¿verdad?». «Oiga, yo solo vine a mear y luego nos pusimos a conversar. Claro, si usted hubiese dicho algo importante para el crimen mientras estábamos hablando de otras cosas, como una descripción vívida de las hienas que lo hicieron, o de pronto hubiese recordado su número de patente, naturalmente yo me habría interesado y lo habría reportado a mis superiores». «Entonces voy a salir de aquí, veré a mi hija mayor, tal vez incluso a la más pequeña una vez que la hayan limpiado. Tengo que hacerlo en algún momento». «Bien. Yo sé a qué habitación llevaron los otros policías a su hija mayor, así que lo llevaré», y le sostiene la puerta abierta para que pase, lo toma de un brazo y salen.
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  El tipo del auto de al lado lo está mirando. ¿Por qué se pone a observarlo así, qué hay de tan interesante para ver? Alguna gente como que te asusta, especialmente en los autos y especialmente en los que van rápido por la autopista, y el tipo ese, ay Dios mío qué jeta, malo como el demonio, lo lleva escrito en toda la cara. No le prestes atención, cuando quieras acordarte se habrá ido. «¿Papi, conoces a ese hombre?», dice Margo detrás de él y él dice: «¿Por qué, qué hombre, de qué hablas?», y ella dice: «No el que conduce sino ese de ahí, en el auto de al lado, sentado junto a él y que nos mira», y él dice: «¿Sentado junto a quién, qué quieres decir?», y ella dice: «Junto al conductor del auto que está al lado del nuestro, puedes verlo si lo miras», y él dice: «No le prestes atención, ni siquiera mires por un segundo más ese auto, ninguna de las dos. Tal vez piense que somos alguien que conoce y no nos puede ubicar del todo. Pero no somos los que él piensa que somos, de eso estoy casi seguro, y no me gusta su cara», y ella dice: «¿Qué tiene, es feo?», y él dice: «No es eso. Nunca es que no me guste una persona solo porque ella o él sea feúcho o tenga alguna anomalía física», y ella: «¿Qué es…?», y él dice: «Una deformidad, y ya sé que vas a preguntarme qué es eso, así que, ay Dios -perdón, pero…- ay señor todopoderoso, algunas veces las palabras más fáciles son las que más cuestan. Malformación. No. Algo que está mal con su cara, digamos, si la deformidad o desfiguración está ahí… una cicatriz, pero una grave, o un par de bultos. Una persona que perdió un ojo, por ejemplo, o que solo tiene en su cara la cuenca de uno… la cuenca ocular, donde está el espacio para el ojo. O una…». «Aaaah», dice ella y Julie dice: «¿Qué, papi dijo algo asqueroso?», y ella dice: «La manera en que estaba describiendo», y Julie dice: «¿Qué es describiendo?». «Decir cosas. Espacios para ojo sin ojos. Bultos en las caras como un granito enorme que yo tuve una vez», y él dice: «Describir es más aclarar diciendo como es la cosa de una manera más detallada, o algo, y tú nunca tuviste un granito enorme. Harriet… la doctora Harriet dijo, bueno, que eras demasiado chica para tener granitos y que tenía algo que ver con… y ella es dermatóloga, una doctora de la piel, además de ser pediatra, pero lo que ella dijo tenía que ver con ¿qué? Tú sueles recordar esas cosas mejor que yo, Margo. Pero ni granitos ni acné, que tú no dejabas de insistir en que tu mancha parecida a un granito era… mancha, en cierto modo, eso es lo que una anomalía o deformidad, etcétera, hasta cierto punto es. Un defecto o marca, como un granito o una cicatriz, pero en una escala mucho más grande… una escala enorme, inmensa. En lugar de una marca es una cicatriz, en lugar de una mancha o una espinilla o un grano, es un gran culto… bulto… ¿de dónde saqué eso de culto? en tu mejilla o tu cuello… el bocio por ejemplo, que la gente tuvo durante siglos y cuando yo era más joven y tal vez todavía lo tengan algunos». «Era un granito y me lo saqué con la crema para la piel de mami». «No era un granito y te lo sacaste simplemente porque se te fue». «¿Qué es el gofio?», dice ella y él: «Bocios, en la glándula, la tiroides, el agrandamiento de la glándula… una inflamación causada por una deficiencia de iodo… ya sabes, falta de iodo en esa glándula», y ella dice: «Pero el iodo es un veneno, dice mami», y él dice: «Pero necesitas una pequeña cantidad por medios naturales… ya sabes, producido en el cuerpo, esa glándula tiroides. Si no lo tienes entonces lo consigues de fuentes artificiales -falsas, Julie, falsas-, prescritas por un doctor, o puedes obtenerlo usando sal iodizada, creo que es la palabra. O iodada. No, ionizada… una de esas, quizás tampoco esa. Iodada, eso es. No he visto a nadie con bocio últimamente pero había, cuando yo era más joven, una señora con bocio donde yo trabajaba como mozo. Era en un Schrafft’s… eso es como un, en fin, no es como un restaurante de ahora. En Nueva York. Para tomar el té o el almuerzo, principalmente frecuentado por señoras, pero eso era durante el día. A la noche, cenas sencillas… costillas de cordero con jalea de menta, y espinaca a la crema y pastel de manzana, y famoso por sus helados». «Quiero ir ahí la próxima vez que estemos en Nueva York», dice Julie. «Creo que ya no hay más, pero esos helados se siguen vendiendo. Fue durante mi primer año en la universidad. El turno de las ocho hasta medianoche. Y ella venía después de que se iba la muchedumbre de la hora de la cena, cuando servíamos refrescos y sándwiches y picadas. Ella y su marido, un tipo alto, calvo, flaco, que siempre llevaba puesto un traje con chaleco, venían todas las noches. Me refiero a todas y cada una de las noches, y tomaban la misma mesa de cuatro. Si estás en pareja se supone que tienes que tomar una de dos, mucho más chica y para dos personas, pero ellos siempre se sentaban alrededor de una mesa para cuatro. Y a veces, si esa mesa estaba ocupada y todas las otras de cuatro también, unían dos mesas de dos para hacer una de cuatro o agregaban otra mesa de dos a la mesa de cuatro que ya tenían porque estaban esperando amigos, que por lo general nunca venían, pero cuando lo hacían, pedían tan poca cosa y se quedaban por tanto tiempo y eran tan amarretes como la señora del bocio y su marido. Lo que ustedes tienen que entender es que el gerente solo le asignaba a cada mozo entre cuatro y cinco mesas para su sector, o estación como la llamaba allí, y solo una de ellas solía ser de cuatro». «¿Qué es de cuatro?», dice Julie. «¿No es para cuatro?». «¿No te lo dije? Es una mesa para cuatro personas, y con cuatro lados iguales, por lo general, como un cuadrado». «¿Y qué es una estación?, dice Margo. «¿No es como la de radio?». «Buena pregunta, realmente tanto como qué es «de cuatro»? Porque es una expresión inusual para eso, «de cuatro» para mesa de cuatro. E incluso «mesa de cuatro» es inusual para lo que quiere decir. Pero ahí llamaban estación al número total de mesas que tienes que atender, y por lo general están todas cerca unas de otras de manera que puedan llamarte desde una de ellas mientras estás levantando o limpiando otra». «¿Levantando?», dice Julie. «Es despejar los platos sucios o llevar agua fresca… ya sabes, ese trabajo. Pero el punto es que uno no quería, siendo mozo, a una pareja sola sentada en su única mesa de cuatro desde las ocho y media hasta el cierre, sobre todo porque ellos solo pedían un Sanka o un Postum, creo que así lo llamaban… un café vegetal hecho de cereal. Un momento, ¿tiene sentido eso? Un café de cereal, para gente que no tomaba café normal ni Sanka, que era el descafeinado, pero que quería algo parecido al sabor y al aspecto del café, y tal vez compartían también una porción de pastel de durazno para la noche, «dos tenedores, por favor». Eso es lo que pedían siempre si es que uno no había dejado ya cubiertos en la mesa. Quiero decir, yo no podía creerlo, esa gente». «¿Café de cereal?», dice Margo. «¿Como cereal?». «Sí. Como trigo, cebada, arroz, pero de cebada me parece que estaba hecho… él, me acuerdo, siempre tomaba un té en vaso. Eran europeos, refugiados de la Segunda Guerra Mundial que habían escapado de la Alemania nazi o incluso sobrevivido a la guerra allá. Y donde supongo que solían tomar té en vaso y donde solo sería para el mozo otra tarea rutinaria, echar el agua caliente en el vaso sin romperlo. Primero pones una cuchara para que conduzca el calor… ahora no tengo ganas de seguir explicando qué es eso… pero tenías que saber eso de la cuchara. Y entonces el vidrio, si lo levantabas inmediatamente, como para ponerlo sobre su mesa si no lo pusiste antes sobre un platito… bueno, ¿qué diferencia hay? Te quemabas los dedos de cualquiera de las dos maneras -ya sea que lo pusieras en un platito sobre tu bandeja o ningún platito y tomaras el vaso de la bandeja y lo pusieras sobre su mesa-, pero sus dedos nunca se quemaban. No sé qué protección tenía en ellos, pero simplemente lo levantaba y bebía, así que hasta su boca y su lengua deberían haberse quemado». «¿Qué es la Alemania nazi?», pregunta Margo, «¿quieres decir con Hitler?». «Exacto. Ella se refiere a Adolf Hitler, Julie. Y esas personas probablemente eran de Austria o de Hungría o Polonia y a duras penas sobrevivieron a la guerra. Y además eran judíos, estoy seguro, que no sé si lo saben pero allá eran perseguidos en esa época. Perseguidos: cazados, matados por sus creencias o tan solo porque habían nacido judíos, así que además probablemente huyeron a América para escapar de eso, la mujer del bocio y su marido, que es lo que es ser un refugiado -huir- o simplemente porque ya no podían volver nunca allá por diversas razones. Porque esa época sí que debe haber sido algo; no alcanzan las palabras; ese viejo proverbio, un infierno viviente». «¿Hungría es un país?», dice Julie. «Hungría es un país. Muy bien. ¿Cómo supiste eso, cariño?, no es de los más conocidos». «Solo lo sé». «Aunque yo solo estaba diciendo que Hungría era uno de los países de donde ellos podrían haber sido. Incluso de Alemania podrían haber sido, pero no creo que allá tomen el té en vaso. No sé lo que beben cuando no es vino o cerveza. Probablemente café. Y recuerdo que hablaban alemán y cuando estaban sus amigos, un par de lenguas más, lo que significa que podían venir de una cantidad de países. Pero ella tomaba su café todas las noches, eso es seguro, y muy a menudo pedía agua caliente cuando le quedaba un cuarto de taza. No podíamos cobrar por el agua extra, se dan cuenta, y eso significaba que ella podía quedarse ahí sentada con su taza en frente por algún tiempo más. Supongo que tomaba el de cereal -por entonces no tenían el tipo de café descafeinado que tenemos ahora- por su condición de enferma de bocio. El médico podría haber dicho que no, pero ¿quién sabe? Pero luego me dejaban solo un cuarto de propina por toda la noche. Se iban como a las once y media, cuando era tarde por supuesto, y faltaba poco para el cierre y nadie más iba a venir. Y si llegaba a venir gente, no los querías porque eso significaba que se iban a quedar sentados en una de tus mesas hasta bastante después de la hora de cerrar, cuando lo que realmente querías era limpiar de una vez tu estación e irte a casa, ¿entienden? De acuerdo». «Un cuarto no es tan poquita plata». «Papi está hablando de esa época, tonta, esa época», dice Margo. «Margo, no le hables así. Y es verdad», le dice a Julie. «Valía como un dólar comparado con un cuarto de ahora, es decir que en esa época podías comprar con un cuarto lo que ahora compras con un dólar. ¿Lo estoy diciendo bien? Creo que sí. Pero imagínense un dólar de propina como máximo, o algo así, por una de tus mesas de cuatro o cinco en toda una noche, que es también tu mesa más grande y productiva, es decir, aquella de la que esperas sacar más dinero, ya ven lo que quiero decir. Como mozas, estarían perdiendo plata». «¿Perdiste el dólar?», dice Julie, «¿todas las noches, el de esa gente?». «No, quiero decir… oh, caramba, ¿por qué me metí en esto? ¿Cómo fue que empezó esto? Charla para pasar el rato en la autopista, ¿verdad? Sí. Pero lo que digo, y no es tu culpa si no lo entiendes, mi dulce, es que ellos eran increíblemente tacaños y desconsiderados, al sentarse ante mi mesa o la de cualquier mozo durante tanto tiempo por una consumición y una propina tan bajas, y el gerente no debería haberlo tolerado». «¿Qué debería hacer?», dice Margo. ««Haber hecho». Bueno, su política era déjalos que se sienten donde quieran, el cliente siempre tiene razón, y bla bla… ya han oído eso antes…». «¿Qué cosa?», dice Julie. «Es un dicho, una frase. Honra a tu cliente y todas esas cosas, porque él tiene el dinero». «Y ella lo tiene», dice Margo. «Ella lo tiene. Cierto. Especialmente ahí. En la medida en que hay otras mesas vacías en el momento. Y dado que el restaurante por lo general estaba quieto entre las ocho y las nueve, cuando ellos venían -el público de las costillas de cordero con jalea se había ido, el público de los refrescos con snacks todavía no había llegado-, normalmente tomaban la mesa de cuatro que preferían. Además, a él le importaba un… no le preocupaba cuánto ganáramos nosotros. A él le pagaban su salario, no se llevaba una parte de nuestras propinas, así que no dependía de ellas como nosotros, y ese tipo había estado ahí desde siempre, el señor Feeny o Reilly o algo… no recuerdo su nombre. Art. Eso es, Art. Solíamos llamarlo Art el… bueno, como fuera que lo llamáramos. Art el algo… no me acuerdo. Pero «señor», eso es lo que insistía que debíamos decir antes de su nombre. Pero esa clienta, ella tenía el bocio más enorme que yo haya visto y por eso yo y los otros mozos… no era una cosa amable, ahora lo sé y ya no actuaría de esa manera. De hecho, no me gustaba decirlo tampoco en aquella época, pero ya saben, todos lo decían y era un empleo horrible, corriendo todo el día como loco por muy poca plata y cuando estabas realmente agotado, ya que yo tenía que ir a la universidad y estudiar todo el día, entonces para volver más llevadero el trabajo uno hacía pequeñas maldades para reírse. Pero la llamábamos… eso no es excusa, entienden, ya que nada hace que esté bien, realmente… la llamábamos la mujer del bocio, y al hombre, «el marido de la mujer del bocio». Pero el bocio era como del tamaño de una pelota de fútbol. O tal vez como una de sóftbol, de esas que se golpean con un bate, pero más grande que mi gran puño», y cierra el puño y lo mantiene así, «y estaba del lado derecho de su cuello, o el izquierdo, pero en todo caso era una deformidad. Por eso es que lo mencioné, para explicar la palabra», y Julie dice: «La pobre anciana. Debe haber sido triste andar caminando por ahí con esa cosa encima. ¿Por qué no hacía que se lo sacaran? ¿No podía? ¿Habría sido una cicatriz demasiado grande?», y él dice: «No sé si eso se podía extirpar, es una buena pregunta, y es de adentro, sabes, no le colgaba encima como para sacarlo sino que oprimía su cuello y su mentón y dentro de su piel. Hoy yo sentiría mucha más lástima por ella. Irónicamente, haría la… «irónicamente» significa lo contrario, o casi, de lo que uno está diciendo; que es extraño tener ese sentimiento ahora y que tú hayas hecho esa pregunta que hiciste, pero… ¿dónde estaba? Yo haría la misma pregunta que tú, Julie, y quizás hasta averiguaría con un médico por qué no podía hacer que se lo sacaran -yo tenía dos tíos que eran médicos- y qué debería hacer si podían sacárselo y entonces se lo habría dicho mientras le servía, incluso. O más probablemente -sin duda es más probable- llamar a su marido aparte y decírselo en privado, porque tal vez ellos no supieran. Tal vez pensaran «Lo tienes, vives con eso, mueres con eso, o si resulta que se achica con el tiempo o desaparece, tanto mejor», o simplemente no estaban al tanto de lo que aquí en América podemos hacer con enfermedades como esa, deformidades, etcétera. Pero si hoy todavía fuera mozo, me seguiría desanimando mucho, incluso con la lástima que sentiría por su bocio, que ellos siempre eligieran mi mesa de cuatro y que estuviera ocupada por ellos durante las siguientes tres horas. Pero era una mujer amable, no estoy diciendo que no. Una linda sonrisa, conmigo siempre gentil. Pero a veces los clientes más amables, descubrí, eran también los más amarretes, y viceversa. ¿Viceversa?», y Margo dice: «Quieres decir lo opuesto, justo al revés, vice por verso, verso por vice, quiero decir, versa», y él dice: «Eso es correcto, lo que significa, pero esa fue más bien una pregunta para mí, ese viceversa, porque lo que estaba por decir era que a veces los peores clientes -los más exigentes, los más huraños- eran también los más amarretes, lo cual no es viceversa. Y a veces los peores y los más amables eran también los más generosos… de hecho, en la mayoría de los casos los más amables dejaban las mejores propinas… como sea, basta de eso», y mira alrededor y ve que el auto de antes está a su lado otra vez, por un rato no estuvo allí o tal vez lo ha estado desde antes de que lo advirtiera, pero estaba tan ensimismado en la conversación, charlando, recordando -la mujer del bocio, ¿de dónde había salido ese recuerdo después de más de treinta años?- que se olvidó de él o no lo vio, y permanece a la par del suyo, se retrasa, luego se pone rápidamente a la par otra vez, e incluso se pone un poco más cerca, tan cerca que él se pregunta si está cruzando la línea del carril, y mira y no lo está haciendo pero no se siente cómodo con ese auto tan cerca y se mueve medio metro hacia la derecha. El tipo con el mismo aire horripilante de hace un rato, sonríe, un combo de las dos cosas, observándolo, y a él no le gusta y piensa, cuando lo está mirando: «¿Qué estás mirando, idiota, tienes algún problema?», pero pone cara de exactamente lo contrario: «Eh, ¿cómo estás?, lindo día, nos vemos», y mira al frente, y para no enrollarse con él, es decir, dar la idea de que lo hace debido a alguna molestia o temor, se mantiene en su carril durante más o menos un kilómetro y medio, después pone el guiño hacia la derecha, mira por el espejo retrovisor y por el de la derecha, dándoles más tiempo del que normalmente les da, y luego empujando la palanca de la señal de giro de manera pausada, aunque no hay otros autos cerca, y con algo que él cree que es un aire de no me importa, de manera que si el tipo todavía lo está mirando pensará que no tiene un gran apuro por alejarse de él, se pasa después al siguiente carril lento, quita el guiño manualmente antes de que se desactive por sí mismo, y el auto del tipo -del pasajero; el conductor a su lado se le parecía mucho, casi como un hermano mayor pero con la cara más fofa- se pasa al carril que él acaba de dejar y se mantiene a la par. ¿Qué diablos?, piensa, sin mirarlos. ¿Qué están haciendo? Lo están asustando y asustarlo puede hacer que conduzca de manera agitada, y la cara horrible de ese tipo, además, puede asustar también a las nenas. ¿No lo sabe, y no lo sabe también el conductor, si es que está alentando la intimidación? El solo hecho de manejar tan cerca de él y como acechándolo durante tantos kilómetros hace al conductor igual de malo. Dios, las cosas estúpidas que pueden hacer los tipos cuando no tienen nada mejor que hacer, ¿o qué? Escucha, se está poniendo nervioso al volante para empezar, especialmente cuando está con las nenas y sin su esposa con él y están yendo a cierta velocidad durante un largo tramo, así que nunca es buena idea actuar de esta manera, no se debería hacer… asustar y sonreír o siquiera mirar a otros autos de manera peculiar es algo que hace un grandulón y no un muchacho inteligente. O tal vez le están tratando de decir que hay algún problema con su auto. Si fuese así, el tipo lo habría señalado enseguida o hecho alguna clase de gesto y no le habría dirigido esa mirada espeluznante y esa sonrisa asquerosa. Pero están al lado de él y el tipo sigue sonriendo, y el conductor con su aire de qué cosa más divertida, y cuando él aminora, ellos aminoran, y cuando él acelera, ellos también, así que no hay nada que hacer excepto encontrar a algún policía si es que puede encontrarlo, o poner el guiño indicando que saldrá en la próxima y si ellos hacen lo mismo al lado o detrás de él, entonces clavarse a esta ruta porque no quiere meterse con esos tipos en ninguna más chica o incluso más desierta, o simplemente aminorar en esta ruta hasta detenerse, pero si se detienen con él en la banquina, no quiere tener nada que ver con ellos, podría ser un robo, eso es lo que ahora piensa que podrían estar buscando, tal vez no solamente su billetera sino el auto también y hasta su hija mayor, así que él saldría pitando y tal vez todo el asunto empezaría de nuevo, despacio, rápido, cambiarse de carril, los mismos estúpidos rictus y sonrisas, buscando la siguiente salida o un policía o algún otro auto o camión sobre la ruta al cual indicarle de alguna manera que esos tipos lo están amenazando, o tal vez debería encarar a esos tipos directamente. Quizás sea eso lo que tiene que hacer para terminar con esto. Un aire de tener pocas pulgas y no dejarse amedrentar, o simplemente de que está en la onda, y entonces se irán volando. ¿Justo lo que no hay que hacer?… tal vez no. Pero nada de mirarlos enojado o con desprecio, solo como diciendo… en fin, ¿qué debería decir? Con su cara y con su voz, algo como «Eh, ¿qué pasa con ustedes, amigo, qué diablos pasa?». De modo que mira al tipo pero no con un aire de qué me importa, sino con su cara seria y las cejas alzadas diciendo: «¿Y, qué pasa?», y con su dedo índice le hace al tipo todo un montón de pequeños círculos rápidos, no sabe por qué ni lo que significan, probablemente solo sean los nervios, y el tipo alza sus cejas de cierta manera pero sonríe con esa mueca suya y luego con sus labios imita casi el beso de una stripper o de una actriz y con su mano cerrada hace varios círculos en el aire para que él baje su ventanilla. Él agita la cabeza: «Lo siento, no entiendo, ¿qué estás diciendo y qué fue toda esa historia del beso?», porque ahora está perdido y no sabe qué hacer y siente que cometió un gran error al mirar al tipo de esa manera y al hacer lo que quiera que haya hecho con su dedo, porque quién sabe cómo demonios lo entendió el tipo, y repentinamente les tiene miedo otra vez, no quiere irritar al tipo más de lo que piensa que ya lo hizo, hacerle pensar que se hace el listo, ciertamente no quiere decir lo que realmente piensa, y es que el tipo está actuando, bueno, no «decir» o también «decir» pero sobre todo gesticular y mirar al tipo para dar la impresión, bueno, tampoco «impresión» porque eso suena demasiado a «sugestión», hacerle entrar definitivamente en la cabeza a ese tipo que está actuando como un perfecto idiota, y el conductor también, que de hecho sus acciones son malvadas o algo así, no, malvadas, si piensas en las niñas, equivocadas, totalmente equivocadas en todo sentido y que son unos imbéciles, si quieren saberlo, imbéciles y unos cerdos y que probablemente lo hayan sido siempre desde hace tanto tiempo como alguien pueda recordar, que es un vándalo, el tipo ese, un vándalo probado y demostrado y sin duda el responsable, de los dos, de lo que está pasando, y el conductor su estúpido compinche pero casi igual de culpable, así es como lo ve y lo que le gustaría dar a entender y con su dedo apuntando directamente a él esta vez, como si quisiera atravesarle el pecho, y luego agitar la mano para que el tipo se desvíe hacia la banquina y si el tipo dice «¿Qué?», no retroceder sino señalar y agitar la mano como diciendo «Vamos, ven, ven aquí, ya sabes lo que quiero decir, desvíate al costado maldita sea», y después de que los dos paren ahí para que él salga y se dirija a su auto, y cuando el tipo abra la puerta, agarrarlo y golpearle la cabeza contra el auto y darle un par de puñetazos en la cara y alzarlo y arrojarlo o hacerlo rodar sobre el capó, y después agarrar al conductor y sacarlo, y si aseguró su puerta, meterse por el lado del acompañante, y si aseguró esa puerta también, reventarle una ventanilla con una piedra que encuentre por ahí, y abrir la puerta y agarrar al conductor y decirle: «¿Quieres un poquito de eso tú también? Entonces déjanos en paz. Dejen tranquilos a todos en la carretera. Si tienen problemas, vayan a resolverlos ustedes solos, de alguna forma que no sea aterrorizando, o tratando de aterrorizar, a la gente en la ruta. Es la cosa más estúpida que se pueda hacer, y también una de las más canallas, ¿no lo saben? ¿No se dieron cuenta al ver mi cara? ¿Tienen alguna idea de cómo hicieron sentir a mis hijas? ¿No les importa nadie más que sus apestosas personas?», y luego arrojar al conductor de vuelta a su asiento, y regresar a su auto y meterse en él, y aun si las niñas están chillando y reclamando una explicación, aun si están histéricas, tan solo arrancar y marcharse de allí.


  Siguen pegados a él. Apartó su mente de ellos un minuto pero ahí están, probablemente nunca se fueron. No mira para ver si el tipo lo está observando o algo, solo ve la trompa del auto de ellos a la par de la de él. Trata de encontrar una patrulla. Ha estado buscándola intermitentemente con la vista desde que sintió por primera vez que esos tipos lo estaban amenazando, y si hubiera una se desviaría si está de este lado pero primero trataría de obtener su número de patente, porque quiere que la policía vaya tras ellos o lo haga cuando esto haya terminado, aun si las placas probablemente sean robadas o incluso el auto, vaya uno a saber. Pero para conseguirla tiene que ponerse detrás de ellos así que aminora, ellos aminoran, tal vez imaginándose lo que se propone hacer, probablemente no. Oh sí, lo saben, son profesionales en todo esto, él no sabe nada al respecto o no gran cosa. Pero si hay un policía del otro lado, en el cantero central, ¿qué va a hacer? El auto lo tiene arrinconado. Tocar la bocina, eso es lo que hará, tocar la bocina como el diablo y abrir su ventanilla y agitar la mano y gritar y aminorar y detenerse en la banquina, y entonces dar marcha atrás por la banquina si para ese momento ya está demasiado lejos del policía, o si está cerca salir rápido y gritar y agitar las manos para que el policía lo vea, pero obtener la patente o lo que pueda de ella y de qué estado es. Lleva un rato sin mirarlos, ahora, se siente débil al volante, por sus hijas, no por él, y quiere mantener sus ojos sobre la carretera y también en la trompa del auto de ellos en caso de que le parezca que están por topar o embestir el suyo, se da vuelta rápidamente hacia las niñas para ver si están bien y una vez por el retrovisor y esa vez no ve a ninguna de las dos. Cada vez que pasa un auto o un camión por la izquierda en el carril rápido, él toca la bocina con insistencia, pero ni una sola vez el conductor o los pasajeros lo miran cuando están cerca, aunque el tipo sigue en el medio mirando hacia adelante con una mirada hueca como si fuese inocente como el diablo u observándolo con una mirada preocupada y una vez hasta diciendo o articulando: «¿Algún problema?», pero un par de pasajeros sí lo miran cuando lo han dejado atrás y en un auto dos chicos que van atrás lo señalan y a él le parece que lo miran alarmados. Quiere bajar su ventanilla y gritar: «Auxilio, no se alejen, auxilio», mientras continúa tocando la bocina, pero para entonces ya están demasiado lejos como para oírlo, y además tiene miedo de sacar su mano del volante para bajar la ventanilla con el auto tan pegado al suyo. Mira la ventanilla del pasajero cuando no hay ningún otro auto cerca y se han movido medio metro hacia la izquierda y el tipo lo está mirando con el puño apoyado debajo de su mentón como si estuviera estudiando su cara concienzudamente, y entonces sonríe casi cortés y amablemente y con su dedo lo llama. ¿Pero para qué, poner el auto más cerca aún? ¿El tipo le quiere decir algo? ¿Está loco? ¿Y qué significa esa sonrisa después de todo lo que han hecho y esas odiosas miradas de antes? «Chicas, ¿están bien?». «Sí, estamos bien, papi», dice Margo. «Estamos jugando cada una por su cuenta, ¿por qué?», y él dice: «Nada, todo está bien. Pero siguen teniendo abrochado el cinturón, ¿no?», y ella dice: «Claro, las dos. ¿Por qué sigue ahí ese auto?», y él: «Oh, nada, son como nuestros acompañantes supongo, debe ser por lo buen mozo que soy», el tipo le está sonriendo a él afablemente, y ella dice: «¿Son gay?», y él dice: «Era solo una broma, cariño, no sé nada sobre ellos». Entonces mira otra vez al hombre y lo está llamando con su dedo, pero ahora con una expresión peculiar, como diciendo «Ven a mi mazmorra» o algo así, y mueve un poco el retrovisor y ve que las dos nenas están ocupadas en lo que están haciendo y mirando hacia abajo y vuelve a mirar al hombre y tiene esa misma expresión peculiar pero todavía más siniestra o demoníaca, y vuelve a mirar hacia el frente: este tipo quiere problemas, los dos, no aflojan, están pegados a él, aminorando y acelerando con él, poniendo su auto más cerca todavía. O tal vez el tipo es solo un bromista, eso es todo, y el conductor el amigo del bromista, que participa en la broma, y los dos tan solo se divierten con él, y cualquier accidente que pueda tener el embromado o comoquiera que pueda llamárselo a él que vaya en el sentido de la diversión, a ellos les da igual. Pasa un auto por el carril rápido y él toca una y otra vez la bocina y va todavía más rápido mientras mantiene su mano presionando la bocina, el tipo mirando hacia el frente otra vez, realmente un ángel. «Eh, maldito», tiene ganas de gritar, «oiga, pare, aminore, mire hacia aquí», y abre la ventanilla para gritarlo y agitar la mano pero no quiere provocar ningún pensamiento que pueda alterar a las niñas. Tal vez lo que estos tipos quieren es mantenerlo todo el camino en el carril lento y luego forzarlo a salirse a la banquina e ir a dar contra algo, o tal vez a una zanja, o al otro lado de la banquina y desbarrancarse por una colina, ¿pero por qué? Patea. Patea. Ahora están a medias sobre su carril y él tiene que desplazarse hacia la derecha casi sobre la línea del carril. No quiere pasarse al carril lento porque entonces un poco más de matoneo de ellos y va a parar a la banquina, y allí quién sabe qué. El auto que tiene atrás a su derecha le toca bocina, él no lo había visto, la conductora probablemente piense que está cambiando de carril sin poner el guiño, y él toca la bocina sin parar y la conductora lo mira mientras lo pasa y él señala hacia su izquierda y articula: «Están locos, asesinos, están chiflados, maníacos, necesito ayuda, consiga ayuda», y se inclina hacia atrás para que ella pueda ver a través de la ventanilla de adelante, y él no mira al tipo pero se imagina que está haciendo lo que hizo cuando el auto los pasó por el carril rápido, mirar hacia adelante angelicalmente, lo aprendió sentado en la iglesia o en la escuela para que cuando hacía alguna maldad espantosa culparan a algún otro niño, y ella frunce su cara en un «¿Eh?», y sacude la cabeza como que no entiende y él señala y articula: «Esos hombres, esos hombres», y corta su propia garganta con un dedo varias veces y ella pone el guiño para moverse hacia la izquierda y se le adelanta mientras él toca la bocina como loco, y ella sigue con el guiño para adelantarse a los hombres y pasar al carril rápido, quizás porque le tiene miedo a él, tal vez hasta les echa una mirada a los tipos cuando los pasa por el otro costado y los tres autos están a la par. «¿Qué pasa, papi?», dice Margo y él dice: «¿Por qué, porque toco la bocina?», dejando de hacerlo ahora, y Julie dice: «¿Por qué lo hacías?», y él dice: «Esa estúpida… esa conductora de ahí, quiero decir, la del otro lado del auto que está junto a nosotros… bueno, ahora se fue… pero se me cruzó por delante sin hacer ninguna seña, podría habernos matado. Está bien, no nos pasó tan cerca, pero hacer eso está mal», y Julie dice: «¿Por qué, debió avisarte, cómo?», y él dice: «Las luces, no las luces pero estas señales», con un golpecito a la luz de giro arriba y abajo -las balizas de emergencia, piensa, y las enciende-, «pero ya, olvidémoslo, me irrita pero estoy bien», con la esperanza de que tan pronto como vea un camión o un auto, las balizas y los bocinazos harán que se vayan. El tipo otra vez mirándolo de manera siniestra. Ningún otro auto cerca, ve por el retrovisor y los espejos laterales. Nada adelante salvo esa mujer que ahora debe estar corriendo a ciento treinta. Acelera pero lo mismo hace el auto a su lado, aminora a noventa y cinco y ellos aminoran, los mira y los dos se están riendo, mirándose entre sí y luego a él y otra vez así, de un lado para otro, y él piensa: ¿Qué mierda les resulta tan gracioso?, y articula para el tipo: «¿Qué es tan gracioso?», y el tipo lo señala y él piensa: Yo, ¿eh?, yo, ¿eh?… me gustaría meterles sus putas risas y sonrisas y sus dientes por las asquerosas gargantas, malditos idiotas, piérdanse, piérdanse, y articula: «Voy a decirle a la policía, ¿me oyen?, la policía», y el tipo se alza de hombros, ¿y qué?, y él aminora un poco más, piensa que debería pasarse al carril lento, mira por el espejo de la derecha, ningún auto de todos modos, el auto de los tipos aminora y el conductor toca la bocina y él mira y el tipo abre su ventanilla y le hace gestos para que abra la suya y él piensa: ¿Qué?, y el tipo articula o dice: «Abre tu ventanilla, ábrela», y otra vez gesticula con su mano para que la baje y ahora su cara no parece tan mala, como si solo quisiera decirle algo del estilo de que su puerta está abierta, su rueda baja, y él dice: «¿Qué?», y Julie dice: «¿Qué, dadá?», y él dice: «No te estaba hablando a ti», y al hombre: «¿Qué?», y el tipo sonríe amablemente y deja caer la mano por debajo de la ventanilla y sin dejar de sonreírle grita: «Tú… idiota… malparido», y la mano vuelve a subir pero con una pistola en ella y le apunta. «Ah, mierda», grita él, «santo Dios, chicas, agáchense, abajo», y al hombre: «No, no», y a las nenas: «Hay un hombre con una pistola en ese auto, agazápense, agazápense», y acelera y ellos aceleran y mira por el retrovisor y las nenas están gritando: «¿Qué, papi, qué pistola?», Margo, Julie, las dos, y él dice: «Quédense abajo, al suelo, en el suelo, ¡suelo!», y gira el cuerpo, las nenas todavía en el asiento, mirándolo desconcertadas, asustadas, él mira adelante y manejando con su mano derecha, estira la izquierda y tantea hasta que toca el tobillo de Margo y lo agarra y tironea y grita: «Desabróchense, pónganse en el suelo, las dos», ahora tironeando de sus piernas hacia abajo, «hay unos maniáticos en el auto de al lado, malditos maniáticos, nos van a matar», y ellas se ponen a chillar y él grita: «Paren de chillar, abajo», y mira el auto de los tipos, está demasiado cerca de ellos, y aferra el volante con las dos manos y sin hacer señas con las luces ni mirar atrás se pasa al carril lento y ellos se pasan al carril que acaba de dejar, y grita: «¿Me oyen, abajo, estoy diciendo, bajaron?… ¡Margo!», y ella dice que sí y él grita: «¿Julie?», y Margo dice que sí y ahora pasan varios autos por los carriles rápidos y él baja la velocidad y toca la bocina y el auto de los tipos aminora y toca la bocina y él acelera y hacen lo mismo, tocar la bocina, ocultarlo de la vista de cualquier otro auto, y él grita: «Oh no, ¿qué vamos a hacer?, quédense abajo, abajo», y ellas están chillando y él piensa: Piensa, vamos, ¿qué deberías hacer?, ay mis pobres hijitas, y ellas están gritando «Papi» y algunas otras cosas, quizás no palabras pero que suenan como palabras, «espuma jaco, carnada muñeca, come pitido, llama la chancleta, radiador tan», y mira hacia la derecha, la banquina parece estar bien para transitar, piensa que tal vez con todos los autos alrededor el tipo guardó la pistola, mira, el cañón de la pistola sobre el borde de la ventanilla apuntando hacia él, solo la punta pero suficiente para volarlo a la mierda, la misma cara hipócrita y el tipo que dice o articula: «Hola, ¿cómo te va?, hermoso día, ¿no te parece?», mientras el conductor se desternilla de risa con todo eso y golpetea el tablero mientras conduce con la izquierda y luego sin manos cuando se arranca el sombrero y azota con él el volante, sigue habiendo mucho espacio en la banquina y él se sale, trata de no frenar demasiado bruscamente y si los tipos se detienen delante de él, da marcha atrás tan rápido como puedas, y retrocediendo, da la vuelta, acelera hacia adelante y trata de lanzarte a través de la ruta sin detenerte y métete en el cantero central si es que hay uno ahí, se fija y sí lo hay, y luego lárgate hacia el norte y si lo persiguen, en fin, después, si sucede, después pero ahora detente, lo hace, demasiado de golpe, las nenas son lanzadas contra su asiento y él proyectado hacia adelante y hacia atrás, los tipos siguen de largo pero entonces el chiflado saca el brazo completamente afuera con la pistola y con su cara detrás parece estar haciendo puntería hacia ellos, y él grita: «Chicas, abajo, quédense abajo», y se zambulle en el asiento y hay disparos, el parabrisas se astilla pero no se rompe, alaridos atrás justo antes o justo en el momento de los disparos y luego, ¿cuál?, solo chilla Margo. «Julie», grita él, «Julie, ¿estás bien? Margo, ¿tú también? Ya se fueron pero quédense abajo las dos hasta que yo mire». De Julie nada. «Margo, dime si están bien». Pero esos hombres, y alza la cabeza justo lo suficiente como para ver que el auto no está allá adelante, y se da vuelta, podrían estar, pero no pueden, pero podrían haberse metido en el cantero central y dar la vuelta y entonces desde atrás y en la banquina, y levanta su cabeza por sobre el asiento pero no están ahí, y se desabrocha el cinturón y gira sobre su asiento y mira hacia abajo y Margo está chillando y él grita: «Shhhh, dime, vamos, ¿estás bien?», y ella dice: «Solo me duelen las rodillas por golpear el asiento, pero creo que sí», y él dice: «¿Aparte de eso crees que estás bien?», mirando rápidamente a través de las ventanillas de los pasajeros para ver que los hombres no hayan dado la vuelta, y ella dice que sí, frotándose las rodillas, y él dice, mirándola: «Julie», que está apoyada sobre su costado y no lo mira, «Julie, ¿qué pasa con Julie?», y se estira hacia abajo y la alcanza, ese ojo está cerrado y él piensa que tal vez esté inconsciente, solo se lastimó la cabeza al golpearse contra el asiento, está orientada de tal manera que pudo suceder eso, pero por lo demás bien, un corte y una contusión cerebral pero no mucho más, y Margo da un alarido y dice: «Papi, hay sangre», Julie no se mueve, y él dice: «¿Es tuya?», y ella: «Creo que no, no me parece que esté sangrando», y él dice: «Fíjate, fíjate», y ella se palpa por todas partes y dice: «Estoy segura de que no sangro, ni siquiera mis rodillas, no están húmedas», y él se inclina un poco más y se estira hacia abajo hasta Julie, no quiere moverla pero tiene que hacerlo para comprobar, ¿debería salir del auto y meterse por la puerta donde está ella y hacerlo así?, no, hazlo ahora, la toca pero casi se cae encima de ella, y se pasa al asiento del acompañante y desciende y la alza hasta enderezarla, sus piernas quedan en el suelo, la cabeza cuelga floja hasta que la posa en el asiento, no parece estar respirando, ve sangre en su cuello y su mejilla y a través de su cárdigan, y rodeando su espalda con una mano para sostenerla le desabotona la parte de arriba del cárdigan y luego la camisa, y le baja la camiseta empapada en sangre, diciendo todo el tiempo: «Oh no, oh no», y pensando yo sé lo que es, no quiero saber lo que es, y grita cuando ve brotar sangre de un agujero de bala.


  INTERESTATAL 4


  Sucede durante la vuelta a casa en auto. Va con las nenas por la autopista principal hacia el sur, su mujer se ha quedado con sus padres por un par de días en Nueva York. Se despidió de ella unas tres horas atrás. La vio por última vez en la puerta del departamento. Habían ido todos a la ciudad a visitar a sus padres y hacer algunas cosas allá. Mientras ella iba con una amiga a una matiné, un día, al otro día a almorzar y dar una larga caminata con otra amiga y después sola a algunas librerías y a una sesión de acupuntura, él llevó a las nenas a varios museos: el de Historia Natural, el MoMa, el Met. También quería llevarlas al de la colección Frick, al que no iba desde hacía años y que las nenas no habían visto nunca -pensó que les gustaría el estanque en el patio central con los nenúfares, piensa, y también las porcelanas de Limoges… les habían gustado en el Walters de Baltimore- y quería sentarse con ellas en el sofá que está enfrente del autorretrato de Rembrandt en esa larga sala, y hablarles de cómo esa cara, esa expresión y la forma del cuerpo le recordaban siempre a su padre. Solía ir mucho allí tan solo para mirarlo, ninguna otra pintura, o tal vez los dos Vermeer en uno de los pasillos de adelante, ¿cómo podría dejar de lado esos dos?, algo más, entonces, para mostrarles a las niñas que podría gustarles, sentarse en el mismo sofá y anotar lo que fuera que le viniera a la mente sobre él y algún incidente entre ellos dos y bosquejar y dibujar el cuadro, habitualmente con bolígrafos de diferentes colores, y a veces el cuadro y el enorme ánfora de flores u hojas sobre la mesa entre él y la pintura, aunque no fuese un artista. Qué pasó con esos dibujos y esas notas no sabe. Pero dijeron que eran demasiados museos para dos días y entonces eligieron, de los cuatro, tres cualesquiera, siempre y cuando uno de ellos fuese el de Historia Natural. También querían ir al Central Park, a la calesita y al zoológico y a F.A.O. Schwarz después de todos los museos, «tener un día en la ciudad todo para niños, y almorzar en un restaurante de hamburguesas pero no en uno de comida rápida… cosas así», dijo Margo. Él dijo que fueron a Schwarz’s… «suena extraño llamarla así, pero en fin… la última vez, y al zoológico y a la calesita las dos veces anteriores. Pero si ustedes quieren ir y no estamos todos demasiado reventados para entonces, de acuerdo… por lo menos no es la temporada de Navidad o de Pascuas, con compradores de pared a pared en F.A.O., sino tan solo curiosos como nosotros». La calesita estaba cerrada sin que hubiera ningún letrero que dijera por qué, un día en el que se suponía que debía estar abierta. Fueron al zoológico, almorzaron en la cafetería de ahí porque el sitio no era caro y la carne se veía bastante bien, y luego a F.A.O.’s, donde Julie lloró casi desde el instante en que entraron cuando él se negó a darle plata para comprarse algo. «Pensé que el acuerdo que hicimos en casa era que solo vendríamos a mirar, no a comprar… mirar vidrieras, lo llaman, aunque en este caso es mirar vidrieras tanto desde afuera como desde adentro… vamos, cariño, no hagas una escena, me abochornas, la gente va a pensar que hice algo realmente malo como pegarte y entonces vendrá la policía y me van a arrestar y tendrás que ahorrar toda tu mesada del año que viene para pagar mi fianza», pero las palabras no funcionaban así que trató de hablar con ella aparte y ella empujó la mano que él le apoyaba en la cintura y dijo: «Déjame. Y sí estás haciendo algo malo. No puedes traernos aquí cada vez y esperar que no compremos nada; no es justo», y Margo dijo: «Es verdad, papi». «Todo lo que quiero son diez dólares por si veo algo que me guste. No es mucho». «¿Diez dólares? ¿Qué crees, que estoy hecho de dinero?, que es lo que mi padre solía decir cada vez que yo le pedía diez centavos para una revista de historietas, y él tenía mucha más plata que yo. En comparación, prácticamente era rico, pero sabía que yo no debía pedir dinero cuando había alguien cerca, lo cual no se aplica en este caso porque no conocemos a nadie de toda esta gente, pero especialmente cuando el acuerdo anticipado era no pedir dinero en absoluto. Pero miren, le daré a cada una, algo que mi padre jamás habría hecho, dos verdes para gastarlos como quieran». «Dos dólares aquí no es nada», dijo Margo. «Eso es lo que estoy diciendo… este es un lugar solo para buscar ideas de cosas que uno compra en jugueterías más baratas». «Diez», dijo Julie. «Te los devolveré mañana». «¿Con qué?». La gente que pasaba los miraba, algunos sonriendo o alzando sus cejas como si entendieran por lo que él estaba pasando con sus hijas, y él dijo: «Las dos, vengan aquí, para que podamos conversarlo sin que todo el mundo nos lleve por delante», y ellas lo siguieron. «Ahora, ¿con qué dinero me los vas a devolver?», a Julie. «Y si te doy diez, tengo que darle a Margo otros diez… eso ya hace veinte dólares y ni siquiera estamos mencionando los impuestos, y Nueva York tiene algo como el ocho por ciento ahora, tal vez incluso nueve». «¿Qué hay del dinero que la abuela nos dio a Margo y a mí para el verano? Eso suma treinta, que es bastante más que veinte». «Oh, quince más quince; esta niña sabe contar; muy bien. Mami y yo les compramos cosas con esa plata, y no quiero discutir más. Le daré tres dólares a cada una, compren lo que quieran. Si no alcanza para lo que quieran llevarse, dejen una seña, ¿a mí qué me importa? Les daré también para los impuestos, así que hasta tres con cincuenta respectivamente, pero esa es mi última oferta». «Diez». Él dijo: «¿Por qué tienes que ser tan testaruda?», y ella dijo: «Nos debes treinta dólares: de la abuela. No los gastaste en nosotras. Los tenía mami y me acuerdo cuando no te alcanzaba y se los pediste; pagaste el combustible». «Tienes cinco segundos para aceptar mi oferta, Julie», mirando su reloj, y ella dijo: «Quiero el dinero que es mío, o diez dólares de él». «Está bien, ya me cansé, nuestro acuerdo terminó, lamento que tú también salgas perdiendo en esto, Margo, pero ella no va a negociar, así que nos vamos», y cuando tomó la mano de Julie y ella la apartó, él dijo, sabiendo que era una amenaza que ella no tomaría en serio, ¿así que por qué lo hacía? -solo le salió, ya lo había hecho varias veces antes y ella siempre reaccionaba de la misma manera y después de la última vez él se dijo que nunca más lo haría-: «¿No quieres ir? Muy bien, quédate, pero nosotros nos vamos», y tomó el brazo de Margo y pasaron por la puerta giratoria. Miró hacia atrás, ella lo estaba observando enojada, y después se dio vuelta y encaró hacia la escalera mecánica. «Esa niña del diablo, estoy tan repodridamente harto de ella», dijo para nadie, y a Margo: «Quédate aquí», y ella dijo: «No le pegues», la gente que entraba y salía lo empujaba o lo esquivaba y él decía «Disculpe, perdone», y a Margo: «¿Qué quieres decir? ¿Cuándo lo hice alguna vez?», y volvió a entrar. ¿Alguna vez les pegué?, pensó. No lo creo. Ella estaba en la escalera mecánica, con la espalda hacia él -una vez, si es que lo hice, y muy despacio, pero no recuerda cuándo y a cuál de las dos y solo una palmada en el dorso de su mano y probablemente por algo importante, como que estaba por lanzarse a la calle o justo después de que lo hizo o empezó a hacerlo y él la agarró-, presionó un botón en un panel debajo de un gran oso y este empezó a hablar, articulando: «Hola, soy Teddy Ruxpin» o algo por el estilo, y le dio instrucciones para llegar a la tienda de Barbie. «En lo alto de la escalera mecánica, gira a la izquierda, camina derecho hasta que pases delante del Árbol Parlante, luego a la derecha hasta que llegues a las muñecas Barbie, ellas sí que son bonitas, y diles hola de parte mía, de Teddy». Otro botón; él dijo: «Julie». Misma introducción, luego cómo llegar a los animales de peluche «y cuando llegues ahí, búscanos a mis amigos y a mí, Teddy Ruxpin». «¿Qué crees que estás haciendo?». Otro botón: juegos de mesa. Ella dijo: «Me quedaré en la tienda hasta que encuentre algo que me guste. Con mi dinero que me dio la abuela, que deberías devolverme o será robar». «¿Robar, eh? Espera hasta Navidad y me pondré a hacer ho-ho-ho». «No eres gracioso». «¿No soy gracioso? ¿Y por qué respondo a cada afirmación tuya con una pregunta? ¿Pero entones quién es gracioso, tú?». «Hablo en serio, papi». «¿Y yo no? Escucha, no vas a obtener ningún dinero. Tengo que ser resuelto. No debería decirte lo que tengo que ser, porque podrías pensar que no tomé una decisión y que podrías cambiarla…». «No sé lo que quiere decir tu palabra «resuelto»». «Entonces nos vamos, ¿sí? Mi amenaza de dejarte aquí, hace un momento, fue estúpida, porque jamás haría eso, pero ahora hablo en serio, así que», que no es lo que quería decir, solo ponía las cosas peores, y él sabía que nunca lo cumpliría, «si insistes en abochornarme no solamente a mí sino también a ti misma, quedándote acá cuando te estoy diciendo que tenemos que irnos, entonces me veré obligado a arrastrarte afuera o a alzarte, más bien, y llevarte físicamente, quiero decir con mi cuerpo, sobre mi hombro si es necesario, de una forma u otra o incluso alguna más, debajo del brazo, sigo siendo suficientemente fuerte, así que ¿vienes?», y ella dijo que no. «¿No?», y ella dijo que no. Otro niño apretó un botón del panel: muñecos y trucos de magia. Un truco, pensó, y dijo: «¿Quién es Teddy Ruxton o Ruxpin… el tipo este?», y ella dijo: «Ya lo ves: un oso». «¿Pero de dónde: la tele, películas?», y ella dijo: «No sé; no nos dejas verlas». «¿Cuándo? Te dejaría ver una película o un programa de tele si fuera bueno». Ella solamente lo mira. «Escucha, cariño, ¿no es un mal lugar para discutir todo esto? Vayamos todos a picotear algo, a apaciguarnos, quizás regresemos. Podemos hacerlo si tu actitud mejora». «No quiero comer nada y tú no volverías incluso si yo actuara como un ángel». «¿Cómo lo sabes? No, casi que juro que lo haré, si todavía estamos cerca y no muy cansados, y el mismo trato, tres con cincuenta cada una para gastarlos aquí, incluso cuatro. Pero esa es mi última oferta y la última vez que la ofrezco. Y si tú no sales ahora conmigo, y de buena manera, esta será además la última vez que tengas permiso de entrar aquí mientras yo viva», que él sabía, lo sabía, que era el lugar favorito de las nenas en Nueva York, y ese era el punto, pero una amenaza ridículamente idiota y que no tendría absolutamente ningún impacto, aunque tal vez una combinación de todas esas ofertas y amenazas y simplemente que ella podría tener hambre y estar cansada de discutir con él le haría cambiar de idea o de ánimo. «No quiero tres o cuatro; quiero mis diez dólares que tú me debes». Esta vez fue un adulto: Legos. Ya sé cómo, pensó, y dijo: «Dios mío, ¿dónde está Margo?», y miró hacia el frente de la tienda, demasiadas cosas le bloqueaban la vista de las puertas, dijo: «Espera, voy a ir a ver», corrió alrededor de alguna gente hasta las puertas, Margo estaba justo afuera, mirando hacia la calle, perfecta, nueve años, muy autosuficiente, si hubiera pasado algo malo ella habría entrado y se habría quedado junto a la puerta o lo habría buscado con la mirada, y si no lo hubiera visto se habría quedado ahí hasta que él viniera, volvió corriendo adentro y dijo: «Ven, vamos afuera, no la veía y no quiero dejarla sola. Esto es Nueva York». «¿Entonces?». «Entonces la gente se roba niños, de tu edad y de la edad de Margo, y cuanto más bonitas son, más rápido se las llevan. No quiero asustarte, y no todos los días por supuesto, y podría ocurrir en cualquier parte y probablemente rara vez ocurre, pero tú no querrías dejar a tus hijos solos aquí, por muy despiertas que sean tú y Margo». «Ve tú; ella podría estar adentro ya, y le diré que te espere aquí». «Escucha, esto es importante; no me estoy haciendo el tonto contigo ahora. Y te diré algo. La próxima vez que vengamos… no hoy, algún otro día; hoy es solo entre tres con cincuenta y cuatro dólares si tú colaboras… le daré cinco verdes a cada una. Y no entre las dos, lo cual es un buen arreglo. Diez en total». «Solo es algo que dices», y él dijo: «Diga lo que diga, tenemos que salir para encontrar a Margo, pero juro por lo que sea que mantendré mi palabra… diez. Le diremos a Margo, así ella será testigo. Pero salgamos de aquí, estoy preocupado», y tomó su mano, ella se desprendió pero lo siguió a la puerta giratoria. Él entró primero en una sección y detuvo la puerta, porque había más gente entrando desde la calle, para que no quedara atrapada adentro o tuviera que salir demasiado rápido. Se quedaron en lo de sus suegros tres noches. No pudieron salir para Nueva York hasta entrada la tarde del sábado porque sus hijas tenían clases de natación esa mañana, y Julie una lección de piano al mediodía, y Margo una clase de pintura a las dos. Solo faltarían a la escuela un día porque el lunes los maestros tenían la jornada libre para asistir a una conferencia educativa, y él se tomó dos días en su trabajo para poder ir a Nueva York y su mujer trabajaba por su cuenta en casa. Margo dijo: «¿Dónde estaban? Estuve mirando para todas partes», y él dijo: «Pero estás bien, verdad, ¿todo bien?», y ella: «Seguro, ¿por qué no?». «Bueno, miré y no te vi, antes, y me preocupé», y ella dijo: «No entiendo cómo. Estuve aquí parada todo el tiempo, mirando a la gente pasar. Tanta gente. Hasta vi una pelea entre dos hombres. Un policía los separó. Creo que tengo una buena idea para un proyecto artístico a partir de eso». «¿De qué?», quiso preguntar, pero ella dijo: «Tardaste tanto, papi, que pensé que te habías perdido», y él: «¿Yo, en mi vieja ciudad? ¿Pero qué habrías hecho si yo no hubiera venido en otros quince minutos?», y ella dijo: «Quedarme aquí y esperar, y luego ir a mirar más o menos de donde termina la escalera mecánica y finalmente llamar a mami». «¿Cómo sabes el número?», y ella dijo: «Preguntaría por el nombre del abuelo en Informaciones y daría la calle». «¿Sabes cómo comunicarte con Informaciones?», y ella dice: «Cuatro uno uno, o iría a la oficina de la tienda para pedir ayuda. Me ayudarían, ¿no?, si les dijera que estoy sola». «Seguro. Probablemente ocurre todo el tiempo. No lo había pensado. Además, tal vez tengan unos altoparlantes para los niños perdidos. Tienen que tenerlos, así que ¿por qué no usarlos para los padres? Tal vez hasta tienen un punto de encuentro para los padres y los chicos. ¿Pero qué pasa si venía un hombre, antes de que entrases en la tienda, o una mujer, y te decía -ya sabes, linda voz y una cara agradable y bien vestida-: «Señorita, su padre de repente no se ha sentido bien…»?». «Le preguntaría cuál es tu nombre, porque esta es una persona horrible que está haciendo algo malo, ¿verdad?», y él dijo: «De acuerdo, entonces sabe mi nombre, por alguna razón, o logra sonsacártelo a ti… los secuestradores pueden ser inteligentes… pero él diría, o ella, que de pronto tuve un ataque de algo… hasta conoce mi fecha de nacimiento y lo que hago en la vida y lo que llevaba puesto hoy, de modo que es convincente. Y para ser aún más convincente, podría haber un hombre y una mujer que trabajaran juntos, y que pretendieran ser una dulce pareja casada. Pero que tuve un ataque al corazón, o un derrame, un cuento cualquiera, y que me llevaron a un hospital y que yo les pedí que te llevaran allá conmigo, ¿entonces qué harías?», y ella dijo: «Pero tu historia es loca. Estabas adentro; ¿cómo puedes salir sin que yo te vea o una especie de gentío a tu alrededor o la ambulancia?», y él dijo: «Me tomé un taxi al hospital, sentí que tenía que llegar rápido, y hay otra entrada a la tienda sobre Madison», y ella dijo: «Tu historia sigue estando toda mal. No quiero herir tus sentimientos, papi, pero no habrías podido tener un ataque al corazón o ser llevado al hospital o haber ido tú solo en taxi en tan poco tiempo». «No es verdad. Estamos hablando de veinte minutos. Yo podría ir camino al hospital mientras este hombre habla contigo. Pero antes de salir por la puerta de atrás le dije a ese hombre, y yo no habría hecho nada de eso, desde luego. Además soy tan saludable como un caballo, así que no estoy por tener ningún ataque al corazón ni ningún derrame. Pero si me sintiera demasiado mal para recogerte, en la vida real, por causa de una repentina gastroenteritis, por ejemplo, que me noqueara y me mantuviera en el suelo gimiendo durante media hora o en tu oficina de la tienda donde el personal de la tienda me hubiese llevado, entonces de alguna manera le habría comunicado a esas personas que enviaran a un guardia de seguridad a buscarte afuera, y también que mantuvieran a Julie bien segura a mi lado. Pero esta es la historia falsa del hombre que yo te estoy diciendo a ti, ¿entonces qué harías?». «Lo que me dijiste que hiciera montones de veces con cosas como esta, así que ¿por qué me preguntas?», y él dijo: «Digamos que para beneficio de Julie. No he hablado realmente con ella de eso, y cuando estaba en la tienda y no la vi por un minuto empecé a pensar en eso para ella». «Yo sé qué hacer», dijo Julie. «Recuerdo que una vez le dijiste a Margo. Le digo al hombre: «Déjeme…». No: «Deje que un policía me lleve al hospital con mi papá». Entonces, cuando encuentro uno, le digo: «Déjeme hablar con mi mamá», pero yo no sabría cómo llamarla en Nueva York». «En la oficina de la tienda, tontita», dijo Margo. «No puedes esperar que ella sepa eso», dijo él. «Pero estuviste cerca, Julie, muy bien… ¿y por qué le estás hablando de esa manera?», a Margo. «¿Qué hizo para merecérselo?… Pero buscarías un guardia, si no puedes encontrar un policía de verdad… alguien con uniforme dentro de la tienda, o simplemente le dices a alguien de ventas que te busque uno. Alguien de ventas: los vendedores, los que venden cosas detrás del mostrador. Y a veces los guardias tienen ropa de civil, no uniformes, para atrapar, digamos, mejor a los ladrones de tiendas, pero todos los de ventas sabrían quiénes son. Pero si no supieran, porque los guardias de civil probablemente también están allí para evitar que los vendedores roben, entonces pueden hacer una llamada para que venga uno de uniforme. Y tú le dirías a ese guardia que estás sola, que tu hermana y tu papi de pronto se fueron y que un hombre ha dicho que a tu padre se lo llevaron al hospital y que le pidió a ese hombre que te llevara ahí, y tus padres siempre te han prevenido contra extraños que quieran llevarte a alguna parte, y que quieres hablar con tu mami. Ellos la encontrarían. Podrían hacerlo desde la oficina. En realidad, tampoco querrás ir con el guardia -un policía de verdad está bien- pero no un guardia, en ropa de civil o no, sola a la oficina. A veces estos negocios no se fijan con cuidado en quiénes son las personas a las que contratan como guardias, así que esos tipos también pueden estar locos. Si es una guardia mujer, uniformada o no, estoy seguro de que no hay problema. Así que cuando vas con un guardia varón, además quieres ir… y en esto tienes que insistir -no es fácil para una niña pero debes hacerlo, le dices que tus padres te dijeron que tienes que hacerlo- a la oficina con alguien del personal de ventas, y no sola con el guardia, y allí es de donde llamas a mami. Solo tendrías que dar, como Margo dijo, en Nueva York, el nombre de tu abuelo… es el único Horace Cole en la guía de Manhattan. Y -la guía de teléfonos, quiero decir, el directorio, y Manhattan queda en Nueva York, por supuesto- mi nombre, o el de mami con el apellido Cole, en nuestra guía de donde vivimos nosotros, pero tú te sabes ese número». «Ocho tres cinco… ¿pero quieres que dé también el código de área?», dijo Julie. «No, adonde estamos no necesitas el código de área para llamar a casa. Oh, esto es tan complicado. Simplemente no sigas a un extraño, eso es todo, la única regla que tienes que recordar en esto. Si viene uno y es muy agresivo queriendo llevarte a alguna parte -terminante, que no acepta un no, ¿comprendes?-, grita llamando a un policía. Realmente grita, las dos, «policía, policía», pero mucho más alto -yo solo lo susurré para que la gente a nuestro alrededor no se pregunte qué pasa-, pero eso es todo lo que dicen, y también si están las dos juntas y algún desconocido quiere que vayan con él o ella a alguna parte. O si ven pasar a alguien que tenga aspecto de ser buena persona… sin duda si pasa alguien a quien conocen es mejor aún. Pero si no, entonces una persona buena, cuando ese desconocido horrible está tratando de convencerlas de que se vayan con él, díganle a esa persona -hombre o mujer, solo que parezca buena persona- el problema con el desconocido y que esa persona encuentre un policía. Pero quédense con esa persona, no se vayan con el desconocido. Aunque… no se vayan con la persona buena tampoco… solas, saben, a alguna casa o en un auto o taxi o a ningún lugar en una tienda, salvo derechito a la oficina donde probablemente haya un montón de gente y desde donde puedan llamar a la policía y a nosotros. No, olviden eso, simplemente quédense pegadas a esa persona buena hasta que venga el guardia, si es una tienda, y luego van a la oficina con el guardia y esa persona buena o un empleado de la tienda, pero siempre dos personas a menos que el guardia sea una mujer. Si es una tienda mucho más pequeña que esta, probablemente sin tanto así como una oficina en alguna parte, entonces háganlos llamar a mami o a mí y a la policía desde la parte de ventas. Por supuesto si es solo que están perdidas o que nos separamos, no necesitan a la policía si pueden dar con uno de nosotros. Si es una calle y si ahora están con la persona buena y el desconocido amenazante se va, o incluso si se queda, llamen a la policía y después a mí desde alguna cabina telefónica, o entren en alguna tienda para llamar y díganle a la persona buena o al propietario de la tienda o a alguien que nosotros pagaremos por lo que cueste el teléfono y cualquier otro gasto, aunque no sé cuáles otros gastos puedan ser. Si no hay ninguna persona buena pero hay una tienda, y ustedes están perdidas o algo las amenaza, entonces entren en la tienda y díganles lo que está pasando, aunque si pueden, asegúrense de que sea una tienda agradable. Esta regla sobre los extraños vale para cualquier lugar, ya me entienden… la calle, en la puerta de casa, un auto que para y el conductor o el pasajero se ponen a hablarles, ¿entienden? De hecho ustedes… miren, ahora estamos hablando de esto francamente… abiertamente… y voy a llegar más lejos de lo que alguna vez lo hice con Margo. Pero si un extraño las está arrastrando o convenciendo con demasiado ímpetu a entrar en un auto o algo por el estilo… un sótano, una casa, un patio… y no quiero asustarlas. Las chances de que pase algo como esto son muy pequeñas, leves, pequeñas. Pero ustedes gritan… y cuando digo «convencer con demasiado ímpetu» me refiero a ordenar, intimidar u ofrecerles cosas para que entren en el auto, por ejemplo. Un cebo… dinero, regalos, caramelos, ya saben… pues bien, gritan como endemoniadas, rápido, hacen un berrinche tremendo, muerden si es necesario, la mano, la oreja. Peleen con sus puños, sus uñas. Rasguñen, den puñetazos, incluso cabezazos… contra las cabezas de ellos. Créanme, un niño puede lastimar. Yo lo sé, de cuando me han golpeado accidentalmente. Una buena patada -bien fuerte, toda su potencia- en la ingle de un hombre -la ingle, donde están el pene y los testículos- lo puede tumbar de culo en el suelo». Las niñas se rieron. «No, es verdad, escúchenme, hablo en serio. Puede que suene gracioso pero ahí es donde a un hombre le puede doler más. O denle un golpe justo aquí en el medio debajo de la caja torácica», y tomó el dedo de Julie para mostrarle dónde en él; «con eso lo dejarán sin aire un momento, pero el tiempo suficiente para que puedan huir. O péguenle en lo que… bueno, para ilustrar mi ejemplo -hacerlo más real y recordable- en las pelotas». Parecieron perplejas, luego se miraron una a la otra y se echaron a reír. «No es una mala palabra cuando la usas en ese sentido, como ayuda para una enseñanza, créanme. Y lo mismo para una mujer, creo yo, al pegarle aquí abajo, patearla, saben. Pero tendremos que preguntarle a mami cuáles son sus puntos sensibles que duelen más. He oído que los pechos. Ciertamente uno son los ojos. Incluso un solo ojo, un dedo en el ojo, fuerte y profundo, pero son lo más sensible para todo el mundo y también, probablemente, donde es más difícil hundir sus dedos debido a nuestras propias sensaciones aprehensivas en cuanto a los ojos. Pero lo hacen, tienen que hacerlo. Y no tienen que usar solo sus dedos y sus manos y pies. Si ven un palo en el suelo, una rama, ladrillo, roca, algunas piedras o incluso guijarros o arena, se lo arrojan a la cara o a la cabeza o le pegan un garrotazo con eso, la rama o tal vez un bate o una botella que haya por ahí tirada. Si ustedes llevan algún libro, arrójenle eso también a la cabeza. Por supuesto, si pueden -quiero decir, no las están sujetando, pueden salir corriendo- lo primero que hacen es correr, preferiblemente a casa o a casa de alguien que conozcan… un maestro o padre de la escuela, la casa de algún amigo de ustedes en nuestra calle. Pero si no hay nada ni nadie así a su alrededor, entonces a esa persona que mencioné que tiene aspecto protector si ven a alguna. Es decir que esa persona debería tener aspecto de maestro bueno o padre de escuela o guardia de cruce escolar. Esto vale también si los que intentan convencerlas o los extraños que quieren hacerles esas cosas son vecinos o dicen que lo son y quieren llevarlas a alguna parte, pero no los conocemos realmente. Incluso si viven a un par de casas de la nuestra y ustedes los han visto pero nunca hablaron realmente con ellos y saben que mami y yo tampoco lo hicimos. O ustedes han hablado con ellos, así como lo hicimos mami y yo. Un hola, un qué tal, un saludo con la mano o una charla amable más allá del saludo entre ustedes y ellos e incluso entre ellos y mami y yo, que ustedes hayan visto. Y ellos han sido amables con ustedes hasta ahora pero de repente actúan raro o les piden que hagan cosas peculiares o simplemente cosas que ustedes saben que no deben hacer, como ir solas con ellos a lugares a los que yo les dije que no fueran, un sótano, un parque, un auto, un garaje, a la casa de alguien o a la de ellos. Ahora, si ustedes golpean a esos vecinos al defenderse o tratar de escapar y por casualidad llega a ser un error, ellos tendrán que entender que sucedió porque yo les dije que se protegieran de esa manera y que hubo un malentendido… un error de comprensión… tan solo un problema en lo que ellos emanaron con sus palabras o acciones o miradas y lo que ustedes captaron y también que yo tal vez pude haber sido demasiado enérgico en las advertencias que les di sobre qué hacer. Aun así, tienen que hacer lo que les digo. Así es como están las cosas hoy en día, me temo, estoy casi seguro. Al ser extra cautelosas ocasionalmente podrían ir demasiado lejos, pero es mejor eso que no ir lo suficientemente lejos al no defenderse cuando pudieran hacerlo y resultar lastimadas o no haber hecho lo suficiente para escapar. Estoy seguro de que mami va a estar de acuerdo conmigo en esto pero le vamos a preguntar. Si no está de acuerdo entonces eso va a crear cierto conflicto porque yo voy a insistir en que ustedes hagan todo lo que puedan para protegerse y defenderse contra gente que podría querer lastimarlas, y de hecho pronto voy a pasar algo de tiempo con ustedes enseñándoles cómo hacerlo. Patadas y dónde pegar y esas cosas pero más de lo que acabo de enseñarles. Esperemos, por supuesto, que esto nunca suceda, y las chances de que suceda deben ser una en algunos miles, en cien mil… la mayoría de la gente es buena y jamás las tocaría, así que una en un millón, o tal vez menos. Pero también tenemos que esperar que ni un vecino ni nadie sufra un ataque al corazón o un derrame o se caiga y se rompa un brazo o una pierna como resultado de un golpe de alguna de ustedes dos, esto es, si él o ella no se proponían nada feo hacia ustedes y fue una equivocación, de parte de ellos o de ustedes, de juicio o de percepción -cómo ve uno las cosas- o lo que sea. Si no fue una equivocación, entonces honestamente no me importaría si ellos tropezaran y cayeran delante de un auto que pasa. Tal vez no debería decirlo, pero yo pienso que la gente que les hace esas cosas a los niños es de lo peor y se merecen lo que cosechan. De acuerdo, tal vez eso sea demasiado duro, de modo que también algo que uno no debería decir, pero en síntesis, ustedes no van con nadie a ninguna parte, niño o adulto, sin nuestro permiso. Y «síntesis» significa «en pocas palabras», como para no confundir las cosas con más de ellas y también para que puedan recordar mejor lo que estoy diciendo. Nadie, es decir, excepto los amigos realmente cercanos… nuestros mejores amigos, los Kaplitz, aunque tal vez no con Rick, su hijo mayor. Los chicos de esa edad pueden cambiar de repente y actuar de manera rara. No quiero adentrarme mucho en eso o tal vez lo haré pero en otro momento, al menos con Margo». «¿Por qué no ahora?», dijo Margo y él la miró y Julie dijo: «¿Por qué no conmigo?», y él dijo: «Porque eres demasiado pequeña, honestamente. Y desde luego parientes… pero no algún primo perdido de vista hace mucho, o un primo de un primo de un primo al que solo vieron una vez… y nuestros vecinos de al lado, los Troy. Obviamente son gente muy decente y su hijo es mucho más pequeño que cualquiera de ustedes, así que si ellos dicen que no estamos en casa y que les pedimos que las recogieran de la escuela o las interceptaran en la puerta de casa, y que por alguna razón no podemos acceder a un teléfono para explicárselos directamente dentro de la siguiente hora o algo así, y que ellos tiene que ocuparse de ustedes hasta que lleguemos a casa, créanles. Ellos nunca les mentirían así ni les harían nada que no fuera en nuestro beneficio y que nosotros no aprobáramos, lo sé bien. Somos afortunados al tenerlos como vecinos; hay personas que no consiguen nada parecido a eso. O incluso si no les hemos dicho nada a ellos ni los hemos llamado, y ustedes llegan a casa y ninguno de nosotros está allí y la puerta está cerrada, cosa que podría ocurrir si los dos estamos fuera, entonces van derechito a su casa y les piden que verifiquen por ahí, a ver dónde podemos estar. Ellos saben dónde trabajo… tú también sabes, Margo, así que puedes hacerlo tan bien como ellos. Pero además pueden ayudarte a localizar a alguno de nuestros buenos amigos, de los que ustedes conocen los nombres y tal vez sus direcciones o al menos sus calles y que podrían saber dónde estamos, o uno de nosotros. En realidad, los Troy podrían hacerlas entrar en casa… tienen nuestra llave. Tanta confianza les tenemos, ya ven, y ellos a nosotros, porque tenemos sus llaves. Pero cuando entren en casa, aunque probablemente sería mejor que se queden con los Troy hasta que nosotros lleguemos, especialmente si se está haciendo tarde… déjenme revisar esta cuestión con mami. Y ciertamente se quedan con ellos en caso de que solo esté una de ustedes», y Margo dijo: «Tal vez ella», y él dijo: «No, las dos. Pero si las dos entran y no hay nadie con ustedes, como los Troy o tía Bea… no se me ocurre nadie más; los Kaplitz están demasiado lejos. Pero cierran la puerta con llave y esperan nuestra llamada o que alguno de nosotros llegue a casa, aunque tratando todo el tiempo de averiguar por teléfono con los Troy o quienquiera que sea dónde diablos estamos. Nada de todo esto va a pasar, saben. Las chances de que no estemos en casa cuando ustedes lleguen sin haberles dicho nada o advertido de ello a nadie son tal vez un poco mayores que las otras que mencioné, pero aun así son pequeñas, pero todo esto es solo por si acaso. Entonces, ¿todo claro? ¿O me detuve en demasiadas cosas e hice lo que no quería hacer, confundir las cosas sobrecargándolas con posibles situaciones y cómo salir de ellas?», y Julie dijo: «¿Sobre qué?», y él dijo: «Extraños, malhechores, o simplemente gente que las molesta, pero un poquito o mucho peor que simplemente bromeando, y si no estamos en casa y todo eso», y ella dijo: «Yo sabría qué hacer, te prometo», y Margo dijo: «Fue un poquito demasiado pero creo que yo también sabría qué hacer con esas tres personas», y él dijo: «De acuerdo, entonces ¿qué harían si…?, ¡no!, dejémoslo. Pero, buenas niñas, las dos. Maravillosas, geniales, tan listas. Me doy cuenta de que es difícil digerir todo esto -asimilarlo-, pero si al menos algo de eso les queda, y tal vez incluso algunas de las partes más importantes, perfecto. A propósito, Margo, para volver a lo de antes, la razón por la que tardé tanto en la tienda cuando tú estabas aquí afuera fue que no pude encontrar a Julie por mucho más que un minuto, en realidad», y le guiñó un ojo a Julie; ella cerró los ojos y se dio vuelta. De acuerdo, no va a jugar, pensó, pero está seguro de que ya se le pasó el enojo con él. Esa larga conversación o instrucción se lo quitó. Entonces ella se iluminó y abrió los ojos y dijo: «Papi dijo que la próxima vez nos dará diez dólares para las dos en la tienda. O podemos entrar ahora y nos dará cuatro a cada una». Él dijo: «¿Eso es lo que dije? Lo olvidé», y ella dijo que sí y él dijo: «En todo caso, ahora no, vayamos a picotear algo primero», y Margo le dijo a Julie: «Podemos hacer una vaquita». Julie le preguntó qué era y Margo le explicó y lo convencieron de darles dos dólares más entre las dos, prometieron que no le pedirían más, ni siquiera irían a picotear algo si él no quería, «eso te ahorrará dinero», y entraron y él les dio uno de diez y les dijo que permanecieran juntas incluso si decidían dividir los diez y comprar lo que quisiera cada una en departamentos separados, y tendrían que volver con él enseguida después de que hubiesen hecho su compra o sus compras sin seguir echando un vistazo por ahí, y en qué lugar las estaría esperando, «Justo aquí, al costado del baño de hombres. Solo digan, si se olvidan dónde queda, «el baño de hombres en la sección de muñecas del segundo piso», y cualquiera que trabaje en la tienda sabrá decirles; justo al lado del de damas. A propósito, solamente las estoy dejando ir solas porque en esta tienda hay muchos guardias y personal de ventas y los clientes parecen más inofensivos o confiables y nadie va a salir corriendo con ustedes. Hay otras tiendas en las que podría no sentirme tan seguro sobre eso». «Eso es racista», dijo Margo, y él dijo: «¿Qué sabes tú de esa palabra?», y ella dijo: «La conozco, y lo es», y él dijo: «No lo es. Lo que quiera que sea la gente aquí, su raza y otras cosas, simplemente parecen más respetuosos de las leyes. No más, lo que podría ser racista, sencillamente respetuosos de las leyes; virtuosos, incluso. No interesados en el crimen… en cometerlo. Yo no soy sociólogo… cómo funciona la sociedad, qué sucede entre la gente y cuando están en ciertos lugares; ya sabes, la conducta. Tal vez sea que esta tienda es tan cara, de modo que a la gente más pobre ni siquiera se le ocurre venir. O se les ocurre pero se sienten incómodos aquí, o algo… la majestuosidad u ostentación de la tienda y la calle, y además es lejos de sus vecindarios. Bueno, es lejos del nuestro también, donde estamos. Pero también tienes que asociar la pobreza… ser pobre…». «Sé lo que significa la palabra», dijo Margo. «Ella podría no saber». «También sé», dijo Julie. «Bueno, la pobreza con más criminalidad y esas cosas, a menudo van juntas, no es que alguien que se roba un niño o le hace daño no pueda ser rico o medio rico o estar por encima de la pobreza. Probablemente lo sean, de hecho, la mayoría de ellos… no marcadamente o medianamente pobres… algo me dice, aunque no sé de dónde saco eso. Probablemente los diarios. Y entonces tal vez solo sea que hay más guardias aquí, el motivo por el que habría menos crímenes de esos… arrebatar niños, irse con muñecas que uno no ha pagado -muñecas de verdad-… y también las cámaras de vigilancia que registran los movimientos de todo el mundo. Eso ayuda, pero en cualquier caso, vayan, las dos, vayan». Unos veinte minutos más tarde, mientras estaba apoyado contra una pared leyendo un libro que traía en el bolsillo para este propósito, esperando o en el autobús, vinieron corriendo hacia él con esas caritas y ningún paquete ni bolsa, y él dijo: «Oh oh, no me digan; bueno, va a tener que ser no», y Julie dijo: «Por favor, solo escucha», y Margo: «Es un juego de mesa pero para la mente, y además creativo y para divertirse con él y está en oferta y a solo 11,99 más impuestos y antes estaba a 22,99 más impuestos, así que te ahorras más de diez dólares», y él dijo: «Como mi padre solía decir: «Así que supongo que puedo poner ese dinero que ustedes me ahorraron en el banco, ¿verdad?». ¿Y qué quieres decir con «más impuestos»? ¿Que con ellos, es decir, incluidos?», y ella dijo: «Yo no sé de esas cosas». Le dio uno de cinco, calculó cuánto habría de impuestos sobre doce dólares y dijo que quería por lo menos dos dólares de vuelto. «Si llega a ser unos pocos peniques menos que eso, uno que otro níquel, monedas de cinco, también está bien. Su mami me va a matar por rendirme así ante ustedes. Tal vez haría lo mismo que yo estoy haciendo si estuviera en mi lugar, pero ay mi cabeza, ella va a cortar mi tonta cabeza de buey». «Eres el mejor papi», dijo Julie y le besó la mano y se fueron a comprarlo, jugaron con eso como dos horas esa noche después de que él les explicó la mayoría de las reglas y armó el tablero y barajó las varias pilas de tarjetas. «Normalmente la paso muy mal leyendo las instrucciones de los juegos de mesa, pero creo que saqué este. Mis habilidades para la interpretación o el desciframiento deben estar mejorando. Tal vez se deba a tener un hogar y una familia y todas las cosas que vienen sin armar y que el paterfamilias que hay en mí -les he dicho esa palabra muchas veces pero nunca verifiqué si la pronuncio bien- dice que tengo que ocuparme de ensamblar o de lo contrario nadie las armará nunca, aunque su mamá es mucho mejor que yo para resolver y construir cosas». Jugaron con el juego una hora esta mañana, dijeron que el juego les gustaba tanto, «y no lo decimos únicamente», dijo Margo, «porque tú nos lo compraste y queremos que sientas que no desperdiciaste tu dinero», que querían jugar con él en el auto camino a casa. Él dijo que mejor no, las piezas y el tablero no están magnetizados, así que algunas de ellas se podrían perder, «y en este juego, pierdes una de las piezas más importantes y la cosa entera podría arruinarse». De modo que estuvieron concentradas en lo suyo gran parte de la noche previa y una hora esta mañana, y no es que su esposa no estuviera dispuesta a caminar con ellas hasta alguna tienda o hacer algo las tres solas, o alguno de sus suegros si él se los hubiera pedido, y pudo dedicarse a adelantar algo del trabajo que le había prometido a su jefe que haría durante sus dos días libres.


  Su esposa había planeado regresar con ellos, pero él la convenció de quedarse porque sabía que ella quería hacer algunas compras más, posiblemente ver con su madre alguna película extranjera que nunca llegaría a la zona de ellos, estar con sus padres otros dos días, «y yo puedo manejarlo y adoro estar con mis chiquitas», rodeándolas con los brazos, besando sus cabezas, «mis adoradas pequeñas; y lo digo en serio; eso es lo que ustedes son; y me encanta estar solo con las dos. Nos acerca más, aunque también me encanta que tú estés cerca, desde luego», a su esposa, «todos nosotros juntos, etcétera. Eso no estuvo del todo bien expresado pero ya sabes lo que quiero decir», y ella asintió. Era la hija mayor y la más unida a sus padres, no los había visto en meses, hablaba con ellos por teléfono casi todas las noches y a veces con su madre dos o tres veces al día. Cuando la llamaban los dos, cosa que solían hacer, de modo que probablemente uno le decía al otro «Voy a llamar a Lee», y el otro levantaba el teléfono en una habitación diferente, invariablemente le preguntaban cómo había estado su día… no «invariablemente»; era lo que siempre decían después de decir hola y cómo estaba su familia: «¿Y cómo estuvo tu día, querida?». Si él contestaba el teléfono, solo uno de ellos decía hola, el otro guardaba silencio, y «¿Cómo estás?», y él decía: «Excelente, todo va bien», o algo así, «Muy bien, todo de maravilla, realmente», «Bien, gracias, Lee y las niñas también», «Bien, gracias, ¿y tú y Horace?» o «¿y Frieda?», y aquel que hubiera llamado decía algo como «Estamos bien, es amable de tu parte que preguntes» o «gracias», y él decía: «Bien, te paso con Lee», y si no había preguntado cómo estaban, decía algo como «Bien, gracias, te paso con Lee», y aquel que había llamado decía «Gracias». Después de que Lee les contara cómo había sido su día y frecuentemente cosas sobre las nenas y sobre él, ella les preguntaba cómo había estado el día para ellos. Si uno de los dos, su padre o su madre, había llamado solo, el otro, si él o ella estaba en casa, solía ponerse al teléfono alrededor de un minuto después, aunque su padre solo lo hacía si no había hablado con ella ese mismo día, y escuchaba cómo había estado su día si ella todavía estaba en eso y luego decía algo como: «Soy yo, mami», o «Papi, estoy en la extensión» o «el otro teléfono» o «línea», u «Hola, querida, te estoy escuchando, continúa» o «No te preocupes por mí», y luego respondía cómo iba su propia jornada, la de él o ella. Besó rápidamente en los labios a su mujer cuando se iba con las niñas hoy, y luego dijo: «Bueno, adiós, mi amor». «Adiós, mi amor», dijo ella. «Ya nunca me dices cosas como esa, ¿cómo puede ser?», y él dijo: «¿Qué, «amor»?», y ella dijo: «Ocasionalmente «querida» o «mi querida», pero eso no es muy personal ni profundo, aunque más o menos lo único que ha habido en los últimos años, excepto por «mi dulce»». «Cariño. Mi golosina. Primor. Dipsitz. Perra insaciable». «Vamos. Y… no, nada más, que yo recuerde. Oírlo es casi razón suficiente para que me vuelva a quedar aquí, la próxima vez, y deje que te vayas. Pero me gusta, más, más. ¿Crees que me hago la tonta?». «No sabía que significaba tanto». Miró alrededor: estaba pensando en darle un beso más grande y más profundo. No como respuesta a su «más, más», o tal vez un poquito o espoleado por eso, sino más que nada porque realmente quería hacerlo: labios contra labios, algo de lengua, los ojos cerrados, empujando las nalgas hacia adentro pero sutilmente para que no se viera, un beso de esos que lo dejaban ligeramente mareado, después, y a ella también, le dijo, en parte debido a su larga duración y por respirar solo por la nariz y con la nariz torcida contra la cara del otro en cierto modo, o con una sola narina cerrada por eso, pero uno como su primer beso de su primera cita en el pequeño recibidor de su pequeño departamento cuando ella se inclinó hacia la puerta del placar: «Dios, casi creí que iba a morir», dijo ella, «se me cayó todo. Uno más, ¿sí?, aunque no estoy insistiendo en una réplica exacta y si piensas que estoy actuando de manera demasiado directiva, que así sea, porque esto es lindo. Pero probablemente deberíamos entrar, la manija de la puerta me está matando, o sentémonos aquí en el suelo, está alfombrado». Las nenas estaban en el ascensor, su madre estaba con ellas, el padre en el corredor con su dedo en el botón de afuera del ascensor y la otra mano en la puerta y en parte deslizada adentro, por si acaso empezara a cerrarse. No iba a cerrarse si él mantenía el dedo en el botón, aunque tal vez él lo conocía mejor; vivía ahí, pero en ningún otro edificio se cerraba cuando el botón no era del tipo sensor de calor. Y un último para el viaje, también. Una especie de recordatorio y también por el aspecto que ella tenía. La razón por la que no bajaba a la calle con ellos. Recién salida de la ducha. La cara todavía sonrojada, el cuerpo oliendo al jabón perfumado de su madre y su propio champú de hierbas, así que eso también; descalza, en bata de baño, indudablemente sin nada debajo. Sabía que no había nada, así que ¿de qué está hablando?, y la bata atada con un nudo medio suelto. La vio en el baño secándose y poniéndose la bata. Cuando deslizó un brazo dentro de la manga él hizo: «Mmmm. ¿Uno cortito, eh?». Ella sonrió y dijo: «Si las condiciones fuesen diferentes y hubiese tiempo». «¿Por qué, te vino la regla, de repente?», y ella dijo: «No, todavía estoy bien… de hecho, perfecta, a solo dos o tres días». «¿Dónde lo haríamos, de todos modos?», y ella dijo: «Sobre el inodoro, parados, ahí está la alfombrita, demasiado húmeda tal vez, pero podríamos poner muchas toallas, así que también en el suelo. Pero, mal momento», aunque no le pareció que lo dijera en serio, o tal vez sí. Aun así, ¿y qué? Los padres ahí, las nenas y él yéndose momentáneamente, así que tan solo uno rápido con un poco de verdad y de travesura pero poco probable. Bueno, eso es lo que quiso decir con eso de que si las condiciones fuesen diferentes, o tal vez ella en general se sentía con ganas después de una ducha y tal vez también después de un champú. El agua, el jabón, el jabón huele, el cuerpo frotado y restregado, así que la piel se estimula, tocarse los genitales, los pechos y esas cosas mientras se lavara y secara, y el culo. Y ella debe saber que él siempre tiene ganas de besar y lamer su cuerpo, más después de que ella se ha lavado y mojado y huele así, los pequeños vellos ahí enroscados y todavía húmedos si no ha pasado mucho tiempo después de la ducha o el baño. Tiene una erección. «¿Puedes alcanzarme mi vestido, por favor?», ya que él estaba junto al lavabo porque había entrado para lavarse algo de los dedos y el otro baño estaba ocupado: tinta. Manejando, la erección permanece. «Todavía puedo vestirme y bajar», dijo ella en la puerta, «¿quieres que baje?», y él dijo: «No, sí, nooo, quédate, tomará demasiado tiempo y esfuerzo, ¿y para qué diablos? Y tan pronto después de la ducha estarías más propensa a enfriarte o pescarte un resfrío, porque todavía estás un poco mojada, ¿no es así como uno se los pesca?, no es que yo crea en ese si-entonces». «Dadá», llamó Julie desde el ascensor, «tenemos que irnos». «Nathan, por favor», dijo su suegro, «estamos reteniendo el ascensor. Otra gente necesita usarlo; eso dice el panel interno. ¿Quieres que te esperemos abajo?». Buena idea, podría apretujarla un poco, palparle rápidamente el culo o algo, y ese beso más largo y más profundo. Pero ella estaba agitando la cabeza, indicándole que mejor se fuera. «Ya voy… Entonces, adiós, querida», a su esposa. «Que tengas un lindo día… ay, odio esa expresión. Solo espero que todo esté bien», y ella dijo: «¿Cómo qué?», y él dijo: «Ya sabes, el viaje de vuelta en tren, que la película sea buena, todo eso. Y llama cuando… oh, eso es ridículo, hablaremos antes; esta noche, enseguida después de que lleguemos. Pero averigua antes a qué hora llega tu tren para que pueda ir a recogerte. Pero tienes tiempo, porque además llamaré mañana a la noche y probablemente también durante el día». «Sale a las tres y veintidós, Amtrak servicio normal, así que debería llegar como a las seis, pero no hace falta. Tomaré un taxi». «Iré, iré, a las nenas les encanta esa estación y a mí me encanta ir a buscarte». «Papi», dijo Margo, «la gente que vive aquí se va a enojar». «Mi auto y comitiva me espera… esperan, esperan, estamos hablando de dos», y le dio un beso rápido, dijo: «Te veo», y se metió en el ascensor, con su suegro detrás de él y apretando «1», Julie y su suegra no estaban. «Oh Dios mío, ¿dónde están Frieda y Julie?», y su suegro dijo: «No aguantaron más y bajaron por la escalera».


  Sus suegros los despedían agitando las manos mientras el auto arrancaba. Tocó la bocina dos veces; si no lo hacía, en fin, podrían pensar que los estaba desairando, que no apreciaba todo lo que habían hecho por él esos dos últimos días; probablemente no. Contentos de haber tenido a su hija y a sus nietas y de que él las hubiera traído y manejado todo el camino y subido el equipaje y todo eso, y de que ahora les dejara a Lee y se ocupara de las niñas los próximos dos días, de modo que tolerarían cierto número de menosprecios, si es que pensaban que no tocar la bocina o no saludar con la mano lo era, aunque dudaba que entendiesen siquiera lo que la señal de la bocina significaba. Las niñas respondían agitando sus chupetines. «¿De dónde sacaron esos… las paletas?», preguntó en la esquina. «El abuelo», dijo Margo. «No sé por qué se los da sin mi permiso. Él sabe lo que opino de los dulces y los dientes, y además dejan todo el auto pegajoso y odio el olor de los saborizantes. ¿Qué son, púrpura, por las uvas?». «El mío es de naranja, el de Julie de limón. Mami dijo que estaba bien que nos los diera y tú siempre nos das para los viajes largos». «Entre tres horas y media y cuatro no es largo». «Cuatro horas sí», dijo Julie. «Ah, conque defendiendo sus chupetines, ¿eh? Y cuatro horas para una niña, de acuerdo, puede ser, pero haremos pausas para picotear algo y nos detendremos a hacer pipí, al menos una vez. Pero está bien, ábranlos y chúpenlos y lámanlos para alegría de sus corazones pero no los muerdan… no ahora que se han aplicado el sellador dental. Su dentista dijo… nunca puedo discernir su nombre del de su otro doctor, el de los ojos, los dos en el mismo complejo, uno es Lanker, el otro es Larkin…». «El doctor Larkin», dijo Margo. «Larkin lo dijo para cosas como ositos de gominola y caramelos agridulces: no morder, y un chupetín es lo más cercano a un caramelo agridulce que puedes conseguir, rompen el sellador y reponerlo cuesta un montón». «Siempre estás preocupado por el dinero», dijo Julie, «nunca piensas en la gente o en sus hijas». «¿Los hijos no son gente? En todo caso, no es cierto. Eso lo escuchaste en algún lugar en la tele o de alguno de tus amigos. Pero custa mucho, chica…», dijo en español macarrónico, «¿… o tal vez en un libro que lee toda tu clase? Algo como Semana del Buen Ciudadano, o Mes del Sé Tolerante y Generoso con los Sin Hogar, o alguna cosa por el estilo». «Eso no es gracioso, papi», dijo Margo. «Los sin hogar son tan buenos como tú». «Lo sé; no estoy diciendo nada. Las dos tienen razón; fue un chiste malo». «Fue una observación, no un chiste». «Bueno, yo quería que fuera un chiste, pero no hizo reír a nadie de modo que resultó ser una observación. Pero ustedes son tan despiertas. Fíjense cómo me pescaron en eso y tenían razón, y ganaron». «Solo lo dice», dijo Julie, «para quedar bien contigo». «No, lo juro. Pero de veras cuesta un montón, la cosa esa de los dientes, y se supone que debe servir a un fin -que no les duelan los dientes porque no van a tener caries-… ¿para qué buscarse una nueva aplicación, entonces? ¿Les gustaría eso, atadas al sillón del dentista mientras las embadurnan con ese cemento o plástico?». «¿Qué?». «A mí me gusta», dijo Margo, «te pones a mirar videos en el techo y si no te gusta lo que pasan lo cambias con los controles esos del sillón. Tienen tres: dibujitos, naturaleza o viejas comedias de la tele». «Bien. ¿Qué argumento tengo contra eso? Pero yo sigo teniendo el control de su ingesta de dulces. Y también de la basura en el auto. Por ejemplo, ¿dónde están los envoltorios de los chupetines? Apuesto que en el suelo». «Están en nuestras manos. ¿Qué querías que hiciéramos con ellos?». «¿Y tú qué crees? No te hagas la tonta. Enróllenlos, pero con el lado pegajoso hacia adentro, y déjenlos sobre el asiento, o pásenmelos a mí, porque van a terminar en el suelo con todo lo demás. No soporto el desastre que hay aquí adentro a veces», y puso su mano y pronto recibió dos envoltorios, que él abolló y puso sobre el asiento a su lado. En la primera parada, pensó, los tomará junto con cualquier otro trozo de basura y los meterá en el tacho más cercano. También los diarios, que vio en el suelo delante del asiento del acompañante, de cuando viajaron para Nueva York y Lee los dejó ahí, quizás válidos hasta hace dos o tres días. «Proponen conversaciones de paz», se lee en el encabezado de la derecha; adecuado, pensó; él debería hablar apaciblemente, pacíficamente. Apaciblemente. Luego lo hará, lo hará. Está arruinando sus vidas y el modo en que consideran sus vidas al hablarles difícil y con dureza. De hecho, plantando el ejemplo o el fundamento, instalándolo, o lo que sea, de cómo hablarán con los hombres y acaso también qué esperar de ellos, al actuar como un gruñón, intransigente, hipercrítico, algunas veces trastornado, dándoles cháchara con lo primero que le viene a la cabeza. Y dentro de algunos años, ¿qué? No serán tan pequeñitas ni dispuestas a complacer ni prontas a perdonar ni maleables después de sus observaciones más duras o sus malhumores o sus horribles diatribas, y además no se van a sentar sobre su falda porque serán demasiado grandes para eso ni darle la mano porque uno ya no hace eso con su papá cuando llega a cierta edad, y más que nada estarán con amigos o en sus propios intereses y más tareas en la escuela y tendrán sus propios problemas mucho más profundos y duraderos que los de ahora, y los suyos ¿les parecerán qué, a ellas?, lo mismo que ahora, nada comparados con los de ellas, y él no estará en condiciones de hacer mucho con o por ellas excepto producir dinero para lecciones o colegios y cosas como esas, ropa, campamentos, dejarlas aquí o allá, recogerlas a la salida y rogar que tengan buenos amigos y no se metan en líos, y lamentará la manera en que actuó antes y no haber aprovechado estos años. Así que tiene que cambiar el modo en que es con ellas. No es tan malo, pero podría ser mejor. Se lo ha dicho mucho a sí mismo pero esta vez se lo propone en serio o al menos se propone lanzarse a hacerlo con más fuerza. Un rato después, cuando las oyó succionar sus chupetines: «Eh, ¿podrían no hacer tanto ruido con esas cosas?». «¿Qué cosas?», dijo Margo. «Los chupetines, ¿qué más puede ser?». Ya tuvo que soltarlo otra vez; Dios, ya se olvidó. «Tienes la música de la radio encendida, así que nuestros ruidos no deberían sonar tan alto». «Simplemente, cada una, por favor manéjelo un poco más suavemente, eso es todo lo que pido. No hay razón para ninguna discusión sobre eso. De hecho no la hay. Solo es un chupetín, y me alegra que los estén disfrutando, pero por favor, ya saben, cómanlos lamiéndolos y chupándolos más despacito. Si no pueden, pero lo han intentado, que así sea». «De acuerdo». «Bien, gracias, perfecto. Les agradezco su cooperación. Mi mamá les agradece, mi papá les agradece, mi hermano les…». «¿Estás siendo ofensivo?». «¿Yo? ¿Con mis muñequitas de torta? No. Estoy hablando en serio aunque tal vez agregando otras cosas solo para ser gracioso, lo que una vez más no funcionó, ¿verdad? Pero no lo haré si no les gusta». «No nos molesta». «Genial». Julie durmió parte del camino. Perfecto, pensó él después de que echó un vistazo atrás y la vio; le puede venir bien. Anoche se fue a dormir demasiado tarde, dijo Lee. Él sabía que recuperaría en el auto y ahora podía decirle eso a Lee por teléfono esta noche. La estación de música clásica de Nueva York, hasta que empezó a debilitarse. Se quedó en esa otros diez minutos, cada vez más distorsionada y que desaparecía de a ratos, porque le gustaba la obra, y no había estado oyendo antes, cuando el conductor dijo qué era y quién la escribió… moderna, para voz y orquesta de cámara le parecía, y las palabras sonaban a ruso o polaco pero la música en parte brasileña como esas Bachianas número no sé cuánto, así que tal vez el idioma era portugués, e insoportablemente triste pero en cierto modo edificante, no puede explicarlo, y luego desapareció. Probó las otras dos estaciones clásicas de Nueva York, las dos comerciales; sería loco que una de ellas estuviera pasando la misma obra, un milagro musical o una situación de esas que una en un millón, pero no las pudo encontrar o se habían desvanecido también. Buscó en el dial la radio de Filadelfia, tenía su número en la cabeza igual que la de Delaware un poco más adelante, pero no la pudo sintonizar todavía. Probó la de Delaware; tal vez un golpe de suerte y la pescaba porque de allí hasta aquí no había interferencias y su señal era así de fuerte; música country y del oeste o algo por el estilo. «Me gusta, déjala», dijo Margo y él dijo: «Oh, realmente, mi amorcito, y podría despertar a Julie, ¿no te importa si buscamos otra cosa?», y ella dijo: «Está bien, tienes razón». Bien, esa es la actitud. Paciencia paciencia paciencia. Respeta a tus menores y todo eso. «Papi, ¿podrías ayudarme con mis cuentas, entonces, si lo hacemos despacito? Soy buena con las cuentas pero quiero ser mejor y nos perdimos un día de escuela». «Eso suena como algo, vaya, es asombroso, pero algo que estaba pensando justo antes, pero no quiero hablar de eso». «¿Qué era?». «No, disculpa… de acuerdo, por qué no, y ya eres más grande así que no lo vas a interpretar mal. Que yo debería actuar mucho mejor con ustedes dos. Es eso. Y que supongo que a veces lo hago bien pero definitivamente podría ser mejor, más paciencia, menos estridencia, menos ira… ya sabes, enojado, rabioso, agudo, demoliéndolas con palabras, incluso insultándolas como tú dijiste, cosa que no creo haber hecho esa vez -no lo hice- pero cada vez que sí lo hago sería capaz de matarme por eso». «Tienes razón». «Como dijo Julie, y hablemos solo un poquito más bajo, tan solo lo estás diciendo, ¿no?… ¿alguna vez reparaste en la cantidad de veces que uso la palabra «solo»?». «No. Y sí que gritas mucho pero cuando no lo haces, en general eres agradable». «Y no solo porque te doy cosas, te soborno, porque no hago mucho eso, ¿no? Mami piensa que sí». «No, eres agradable, como ahora, salvo cuando te pones demasiado brusco con nosotras». «¿Cuándo diablos hago eso, puedo preguntar?», y ella dijo: «Como hoy cuando me apretaste». «¿Yo te apreté?». ¿Te refieres a cuando te pedí que te vistieras para que pudieras almorzar y pudiéramos ponernos en movimiento? Solo te agarré los brazos… no los agarré sino que simplemente los sostuve… ni siquiera los aferré ni los sujeté fuerte… y dije que teníamos que empezar a movernos y comer y otras cosas o nunca lograríamos salir y si tú lo haces, Julie lo hará también, eso es todo lo que hice y dije, ¿no te acuerdas?», y ella dijo: «Me sujetaste fuerte, me apretaste los brazos aquí arriba hasta que me dolieron y me quedaron marcas», y él dijo: «¿Qué marcas?», y ella dijo: «Estaban ahí cuando me desvestí pero ahora se fueron, y yo empecé a llorar y tú me soltaste cuando lo viste, estoy segura, mis ojos», y él dijo: «No vi tus ojos, cariño, ¿estaban llorando?», y ella dijo: «Casi, porque tú no crees que una o dos lágrimas sea llorar», y él dijo: «Lo siento, te juro que solo te sujeté… ya sabes, esa manera de sujetar para darle tiempo al otro para que entre un poco en razón, o la otra, quiero decir tan solo para que piense en ciertas cosas cuando está un poquito fuera de control… pero no te aferré ni te apreté ni te estrujé. O tal vez estrujé un poco sin saberlo, y tu piel es muy blanca y sensible así que pude haber dejado algunas marcas rojas, mientras que en una piel más oscura probablemente no las habría dejado, pero lo siento. Trataré de no volver a ser ni siquiera así de duro, si eso fui, duro, ¿de acuerdo?». «De acuerdo». «Limamos asperezas… ya sabes, lo solucionamos…». «Sé lo que es esa manera de limar. Sí, está solucionado. Todo está mejor. De verdad, papi, gracias, ahora que hablamos. Y me encanta cuando tenemos una charla así, personal. ¿Quieres hacerlo un poco más?», y él dijo: «¿Ahora? Es difícil sin verte, o sin darme vuelta constantemente para verte porque, sabes, algunas cosas habría que decirlas directamente a la cara, y se me tensa el cuello, así que tal vez más tarde. Tendremos más charla personal más tarde. ¿Quieres que te ayude con tus cuentas ahora, algo que pueda hacer con la parte de atrás de mi cabeza? Pero despacito así puede dormir». «Parece una muñeca, ¿verdad, papi? Puede ser tan dulce cuando duerme», y él dijo: «Tú también lo eres». «Pero mira cómo pone el brazo alrededor de su cabeza y la mano debajo de su mentón. Yo nunca hago eso», y él: «¿Cómo lo sabes? Y estoy manejando, así que no puedo mirar». «Usa el espejo. Podría no volver a acurrucarse así y deberías verlo». «Probablemente adoptó esa posición en la panza en algún momento, como algunos se chupan el pulgar, me parece, y dormir con tus rodillas y todo el cuerpo apiñado sobre ti mismo porque en un momento estás encapsulado ahí dentro, y esas cosas. Así que me lo imagino; de hecho lo he visto. Y las dos son muñequitas, créeme. F.A.O. Schwarz diría «invaluables, nunca vistas, solo para exposición». De veras». «No, yo soy fea, ella es bonita», y él dijo: «Qué cosa para que la digas de ti misma, y tan falsa. Es maltratarte a ti misma. Vamos a tener que llamar a los policías para que te arresten. ¿Empacaste tu cepillo de dientes y una muda de ropa completa?». «Mami puso todo en…». «No, quise decir… ah, ¿y qué hay de eso que quieres con tus cuentas?». «Soy fea, y multiplicaciones realmente difíciles que pueda hacer en mi cabeza. La maestra nos va a tomar prueba sobre eso, un minuto para cada una y sin papel ni lápiz, y quiero sacarme un cien». «Doscientos sesenta y dos veces dieciséis». «Muy bien. Tomas el cero del diez en dieciséis, se lo sumas a doscientos sesenta y dos, te da dos mil seiscientos veinte, y ahora seis veces doscientos sesenta y dos. Bueno, y ahí ya se te hace más fácil… ¿Y por qué pensaste en esos números en este momento?». «Los primeros que me vinieron a la cabeza, supongo, aunque podrían significar algo más. La seguridad social para mujeres, por ejemplo -el sesenta y dos-, cuando pueden empezar a cobrarla, creo, la cifra completa, cosa que a mí no me molestaría después de haber trabajado sin parar por casi treinta y cinco años. Y doscientos… bonito y número par y distinto del cien sobre cien que dijiste que querías obtener en la prueba, aunque tal vez al mismo tiempo influido por eso. ¿Dieciséis? ¿Qué edad tienen ustedes dos sumadas? Quince, así que no cuenta, pero tal vez en lo profundo de mi subconsciente les aumenté la edad hasta esa. Malo para las matemáticas, allá abajo, todavía más o menos como un nene de cinco años. O bien, mejor que aquí arriba», golpeándose la cabeza sin darse vuelta. «Porque con los meses que se agregan, tú ya casi tres, ella más de siete, es casi un año más, lo que podría considerarse un año, ya que no dices -cuando tienes nueve años y diez meses, pongamos- que tienes nueve, ¿o sí?, o que tienes nueve años y tres cuartos… Dirías «casi diez»». «Es verdad. O «más o menos diez». Eso diría yo». «Por eso». «Seis por doscientos cincuenta, o seis por doscientos y luego seis por cincuenta, y de las dos maneras te da… mil quinientos. Este problema es demasiado fácil. Ahora seis por diez y seis por dos… ¿cuál era el primer número que yo tenía, dos mil seiscientos veinte?». «Creo que sí». «Tres uno nueve dos». «¿Qué es eso?». «La respuesta a todo. Tres mil cient…». «Bien, lo tienes, genial», dijo él, «eres una luz». «Te engañé. Es cuatro uno nueve dos. ¿Cómo puede ser tres uno nueve dos si la primera parte de la respuesta era dos mil seiscientos veinte? Seis es más que la mitad de diez, y mil trescientos es como mínimo la mitad de dos mil seiscientos…». «No te sigo. Pero tal vez deberíamos verificar la primera parte de tu respuesta». «¿Por qué? Cero agregado a dos seis dos es dos seis veinte». «¿Y entonces? Todavía no lo pesco. En todo caso, digamos que tienes razón y yo estoy lento hoy. Pero cuando era niño…». «Dame algunas más difíciles aún. Un número con centenas por uno con millares». La hizo. «Otra». La hizo, y varias más. Las hizo bien, o algunas las hizo antes que él y él asumió que estaban bien, porque mientras él estaba haciendo una, ella ya pedía una nueva y él se la daba. «Ahora algunos números negativos con miles», y él dijo: «Para esos necesitas papel. E incluso si tú, entre todos los genios de programas de concursos, no lo necesitas… no no no, solo quiero estar tranquilo y pensar». Ella empezó a hablar y él dijo: «Por favooor, cariño». Ella frunció los labios y él dijo: «Está bien, pero en susurros, y el último parloteo tuyo por un rato, ¿qué?», y ella dijo: «Quería preguntarte en qué estabas pensando o qué planeabas», y él dijo: «No me puse a pensar en eso todavía, ¿de acuerdo? Ahora terminemos, y no me digas que estás aburrida. Tienes libros, papel, lápices, marcadores, imaginación, introspección, una inventiva fantasiosa, recuerdos, etcétera, y también tienes sentido musical y puedes tararear una suave y dulce melodía, además de la vieja contemplación, el paisaje que pasa, los sueños y el dormir sin ninguna actividad». Manejaba y pensó: por fin no habla, ¿en qué debería pensar? Trabajo, pero al diablo con eso, ganas de estar embelesado o entretenido. Encendió la radio, una mujer en la estación pública de Filadelfia parloteaba entusiasmada sobre un grupo llamado The Jazz Messengers, y pensó que no conocía a esos tipos pero que odiaba el jazz o la mayor parte de lo que había oído en cuarenta años, siempre la misma superficialidad y ninguna cháchara iba a volverlo más interesante, y la apagó. Si no había una música profunda o por lo menos algo como Vivaldi, Poulenc o Bach, ¿por qué entonces no podía haber, y preferentemente en un auto, algo en qué pensar y que tal vez incluso lo estimulara, una buena charla, debate o discusión sobre ideas y gente interesante y cosas, no crimen ni drogas ni salud ni política ni finanzas o cualquier otro reporte internacional o cultural -la caza del lagarto en los Everglades, aleutianos atrapados en el hielo al ir a hacer pipí o popó o emborracharse-, sino arte, filosofía, ética, y si es arte que no sea ópera, cine, musicales, artesanías o danza, y que vaya a durar una hora y apenas acabe de empezar. Quizás una vez cada tres años agarra algo como eso en la ruta, y realmente casi cualquier poeta o dramaturgo que hable de su vida y obra en la radio está bien, los novelistas siempre están promocionando sus libros y golpeándose el pecho o a él le cuesta entenderlos. ¿Debería acelerar hasta ciento quince? No hay otros autos cerca, es legal en las interestatales en Maine y New Hampshire y lugares así, así que ¿por qué no aquí? Se pasaría por veinticinco del máximo y si lo detuvieran no sería tanto el costo, aunque eso dolería, sino el hecho de que lo demoren. ¿Pero acaso está loco?… sería como el salario de un día. No había visto, y entonces vio uno, en medio de un grupo de árboles sobre el cantero central, el auto enfrentado al suyo y el policía observándolo mientras él pasaba, qué buena cosa entonces que él estaba pensando en debería o no debería mientras se mantenía a noventa y cinco, porque seguro que le habría echado el guante, no habiendo ningún otro auto aparte del suyo en casi un kilómetro, al parecer. Entonces despertó Julie, se restregó los ojos con los nudillos y él dijo: «Qué bueno, hiciste una siesta casi de una hora», y ella dijo: «No estaba dormida, solo tenía los ojos cerrados y estaba pensando», y Margo: «¿Sobre qué?», y ella dijo: «Nada de tu incumbencia», y que tenía sed y que tenía que hacer pis, y Margo yo también yo también y que además tenía hambre, así que se detuvieron en el siguiente parador para cargar combustible e ir a los baños y picotear algo, él un café para llevar, papas fritas rizadas entre las dos nenas para el auto y un jugo de frutas que les hizo tomar en el Roy Rogers porque no quería que hicieran un enchastre, y si el auto tenía que aminorar o frenar de golpe las pajitas les podían lastimar el paladar, «pero si se portan bien el resto del camino, hamburguesas de verdad en pan para hamburguesas calentito y todas las guarniciones para la cena y ginger ale en copas de champagne»… les tomó no más de veinte minutos. Quería llegar a casa rápido, ver su correspondencia, desempacar enseguida y ordenar cada cosa en su sitio, dos semanas de plásticos, botellas y latas en la vereda para la recolección de reciclables de mañana, preparar la cena de las nenas, en lo que las cosas se cocinan tomar un escocés con hielo mientras se abandona en su sillón Morris y recorre los diarios y el correo acumulado en los últimos dos días, y tirar a la basura folletos y volantes de propaganda insertos en los diarios que hayan llegado, antes de que Lee les eche la zarpa. Y después de cenar, hacer un par de llamadas y terminar su trabajo. Sin llamadas. Mañana las nenas pueden hablar con Lee antes de ir a la escuela, aunque ella podría no estar levantada, así que mejor esta noche, y él verá a su adjunto bien temprano y el trabajo lo hará después de que las nenas estén dormidas. Les leerá un cuento cuando sus luces estén apagadas y se hayan metido en la cama, o les contará uno de su propia cabeza, tal vez acerca de un auto, el viaje, la ciudad de Nueva York, la ruta. Incidente gracioso en el túnel o en una de las paradas. O en otro auto, inadvertidamente, los viene siguiendo Goofy -le encanta como personaje, cuando se pone a hablar con una voz estúpida y a decir tonterías cómicas- y la niña detective Nancy Drew, ya que Margo dice que ya está muy grande para Goofy y Minnie y la banda. Goofy y Nancy son una pareja, les dirá, y les explicará lo que quiere decir «pareja» aquí. Ellos creen que el auto en el que van él y las nenas es robado y mientras los van siguiendo toman su número de patente y les ponen una multa. Los alcanzan y Goofy les hace toda clase de preguntas idiotas. Él es mucho mejor para los diálogos que para la descripción o todo eso que hace avanzar la acción y que da todo el relleno o que tapa los agujeros, como la forma del escenario y el aspecto de los alrededores, y por qué los personajes hacen esto y aquello y todo lo demás. «¿Es un auto ese donde están?», puede decir Goofy. «Querrás decir», puede corregirlo Nancy, «¿es suyo el auto donde están?». «Ummm, creo que eso es lo que dije, ¿no? ¿Es este un su auto donde están?». «Disculpa, Goofy, pero ¿qué es un su auto?», y Goofy puede decir: «Ummm, ¿tú qué crees? Un su auto es el auto de ellos al igual que un nuestro auto es de nosotros. Cielos, Nancy, ¿eres boba o qué?[2] No, no puedes serlo, ya que tú eres Nancy, como dije, y yo soy Goofy, me parece, y el capitán jamás pondría dos Goofys en una misma patrulla, ¿o sí?, porque entonces ¿cómo lograríamos descifrar las cosas policíacas más complicadas?». «Oh, me doy por vencida contigo, Goofy. Nuestro compromiso queda anulado y ya no quiero seguir siendo tu compañera de patrulla. Y ahora que él quedó fuera de esta foto», puede decirles a las nenas, «¿ustedes dos quieren ser mis compinches? Aun si nuestro compromiso se acabó, el trabajo policial debe continuar». Eso no, pero algo parecido, y Goofy puede decir: «Eh, no me culpes por salirme de tu foto, pues ¿quién querría que le pinches el trasero?». Las nenas adoran cuando las mete dentro de las historias. Pero se va a olvidar de esta, para cuando decida contarla esta noche, y hasta podría olvidar que estaba planeando contarles una sobre Nancy y Goofy. Conoce bien su memoria. Pero algo va a inventar. Siempre lo hace, aun si la mayoría, como historias con finales satisfactorios que se relacionan con lo que pasó antes y anudan todo junto, falla. Tal vez alguna con su mujer e hijas en el auto. Yéndose de vacaciones o que la autopista se abra de repente y ellos viajen hacia abajo en espirales por un agujero como el de Alicia. O una donde las nenas y él van derecho a casa, sin que Goofy y Nancy los detengan, abren la puerta y ella está ahí, la casa tibia, el fuego encendido, la cena lista, la mesa servida, un trago esperándolo con el hielo recién dejado caer en él con un plop, mientras él se sienta a leer el diario y tomar su bebida, su mujer y las niñas descargan el auto y ponen cada cosa en su lugar y la basura, los plásticos, botellas y latas en la vereda, un montón de correo del bueno para revisar, correspondencia y cheques, ni propagandas ni facturas. «¿Pero cómo llegaste aquí?», puede preguntarle él y ella puede decir: «Volando». «¿En avión y luego tomaste un taxi?», y ella puede decir: «No, esta vez con mis brazos», y hace una demostración alrededor de la casa, subiendo las escaleras y bajando al sótano, luego abre la puerta del frente mientras planea por encima de ella como un colibrí y toma la manija y vuela afuera. «Nosotras también», pueden gritar las nenas, «enséñanos», y él puede decir: «Papi no, le ti-ti-tiene mi-mi-miedo a las alturas cuando sus pi-pi-pies no se apoyan en algo», pero lo convencen de que será una gran aventura familiar inolvidable y todos juntos -después de que las niñas y él le preguntan cómo hacerlo y ella dice: «Tan solo extiendan los brazos, no hay ningún truco, y digan la invocación mágica, «gefilte fish»»- vuelan a alguna parte. Por la ventana, o por la puerta, porque las ventanas son demasiado Peter-Pánicas y con esta está tratando de ser tan original como pueda, de modo que hacia la Mongolia Interna, o la Besarabia exterior, o el Chile Central, o la Australia interior, a volar con cóndores y beber vino y cenar con aborígenes que se balancean sobre las viñas mientras ellos cuatro se deslizan. «Sí, sí», podría ser todo muy feliz y el perfecto suscitador de sueños para las niñas antes de que se vayan a dormir. De modo que alguna cosa con Lee, y también va a ser lindo para ellas si la incluye, que mami esté con ellas aunque sea de esa manera. En realidad, pensó, le gustaría que ella estuviese en el auto con él; conversando con ella se pasa mejor el tiempo y a él le gusta apoyar la mano sobre su muslo mientras maneja y frotarlo y apretujarlo, o debajo de su rodilla y tal vez su trasero. Si lo estuviese haciendo ahora, lo de su muslo, pensó, con las nenas atrás, ella probablemente le sonreiría para que no vaya más allá, y tal vez hasta diría, como le ha dicho tantas veces, algo por el estilo de: «¿Puedo llevarme un vale por esto?». Si alguna de las nenas dice «¿Un vale por qué?», él o ella siempre dicen «Conversación». A solas con ella en una gran ruta vacía o con algún que otro auto que pase de tanto en tanto, él ha metido la mano en su entrepierna, hasta le ha bajado el cierre un par de veces a plena luz del día y, ajustados como estaban sus jeans, aun así pudo bajarle el calzón lo bastante como para acariciarle los pelos de ahí y una vez la punta de su dedo medio llegó hasta lo alto de su raja pero no lo suficientemente lejos como para tocar la yema. Nunca llegó así de lejos con ninguna chica en un auto, pensó. Aunque una vez, no recuerda quién, pero era muy bonita, largo cabello oscuro, y delgada y que siempre olía a algún embriagador perfume o colonia de rosas, Fanny o Franny era su nombre, estaban en la secundaria, niña rica que por entonces decía que quería ser médica misionera, mientras que él quería ser dentista -la llamó un par de veces después de eso y más tarde le perdió la pista-, volviendo de una salida en la que bailaron y bebieron ilegalmente en un club nocturno de Long Island, y ella metió la mano en su bragueta, o él dirigió su mano hasta ahí. Él la desabrochó, ella tiene que haber oído el cierre y probablemente también la pareja que iba en el asiento de adelante, y él puso la mano de ella ahí, debajo de su abrigo, y ella se la meneó un poquito. Trató de meter su propia mano en los calzones de ella por debajo de su falda, pero ella no lo dejó. Entonces trató de meter un dedo en su vagina a través de los calzones y ella apoyó los labios contra su oreja y dijo: «No, duele. Haré esto por ti», meneándosela un poco más, «pero ¿tienes algún trapo limpio?… puede manar esa cosa». «¿Cómo lo sabes?», y ella susurró: «No seas inmaduro o me detengo». Él sacó un pañuelo, no recuerda hasta dónde llegó o si ella tuvo que parar por causa de la pareja de adelante o algo. Pero una vez, tal vez fue la primera, conoció a una chica en una fiesta que después de bailar y restregarse durante un rato, se lo hizo hasta que él acabó. De su nombre se acuerda: Honey, y que tenía una gran mata de pelo ondulado y del color de la miel, y que cuando se sentaron sobre el cubrerradiador en la oscuridad ella se sacó algunos broches y los dejó caer detrás de su trasero. Nunca la llamó después de eso aunque ella le dio su número y dijo que realmente le gustaría verlo. Cuando caminaba hacia el subte con sus amigos -la fiesta era en el Bronx, ellos vivían en Manhattan- les dijo que no le iban a creer lo que había pasado con esa chica con la que estaba, y uno de ellos dijo: «Te hizo una paja», y él dijo: «¿Lo viste? Estaba casi negro como el alquitrán en la habitación y yo tenía mi chaqueta cubriéndome», y su amigo dijo: «No, pero ¿te la hizo?… qué triunfo. A Nat le hizo una paja una chica que acaba de conocer, a Nat le hicieron la paja, el maldito suertudo». Todos le dijeron que la llamara y probablemente la próxima vez se lo montaría o la siguiente vez y luego todas las veces, y él dijo que probablemente lo haría pero ella era tan feúcha y ellos dijeron: «¿Y qué?, su raja no lo es; son todas iguales, una gran hendidura jugosa». Qué perfectos idiotas eran todos. Se moría de vergüenza en el auto al pensar en él mismo entonces, vulgar, feo, estúpido, y en la chica: ella gustaba de él y lo trató con dulzura, ¿cómo podía haber sido tan asqueroso? Su padre le dijo una vez, cuando él le contó que iba a salir con una chica que le gustaba: «No me digas: a tu edad, lo único para lo que una chica sirve es para lo que puedas obtener. Así es como era para mí y no me digas que no lo es para ti. Pero sé despierto como lo era yo; si la metes en un lío, niégalo todo o tu pajarito estará cocinado para siempre». Él dijo: «Te equivocas, es una chica dulce y de buena familia y un verdadero cerebro y ella me gusta y estaré contento aun si solo conversamos mucho y pasamos un rato juntos, o tenemos otras citas y al final de cada una y solo si ella quiere, un beso de buenas noches», y su padre dijo: «¿A quién crees que estás engañando? Ah, ¿ya saliste a la calle dispuesto a convertirte en una presa fácil y arruinar toda tu estúpida vida?». Honey no parecía muy brillante y había estado demasiado dispuesta a hacérselo, él no lo entendía porque acababan de conocerse, y él nunca dijo que ella le gustara, y su vestido era demasiado llamativo y llevaba esas cosas centelleantes que le colgaban de las orejas y unos brazaletes tintineantes y maquillaje compacto y su boca era muy grande con una tonelada de lápiz labial que olía fuerte cuando sonreía, las encías demasiado visibles y él se preguntaba si no estaría haciendo algo para mantener escondida una parte mucho mayor. Ella consiguió su número a través de la chica que hizo la fiesta que la consiguió de uno de sus amigos y dijo: «Entonces, ¿era en serio eso de que querías salir conmigo o era solo un cuento?», y él le dijo que ella vivía demasiado lejos para estar yendo y volviendo en subte a verla, y ella dijo que podía ir a verlo a Manhattan en las siguientes citas, que le encantaba la ciudad, y él dijo de acuerdo aunque no quería, «pero esta semana no, tengo mucho que estudiar aparte de mi trabajo como repartidor para una casa de comidas», y ella dijo: «Tal vez debería ir más despacio contigo, pero que no lo haga dice algo sobre cómo me siento, ¿no es cierto?», y él dijo: «Seguro, sin quejas, lo aprecio mucho», y nunca la llamó. Y Lenore, cuando él tenía dieciséis, una chica que se lo hizo a muchos tipos según había oído, y la primera en hacérselo más de una vez. Así fue como oyó hablar de ella: «A veces te lo hace en la primera cita, y a algunos tipos, una vez que llega a conocerte, mete tu verga entre sus tetas y te la exprime con ellas hasta que acabas. Todo lo que tienes que hacer es presentártele en un baile o en la calle, incluso, si va caminando con algunas chicas y luego la llamas y le dices que eres el tipo que le dijo hola, o algo, y si tiene algún plan para hoy, ¿puedes ir a verla?, y si no tiene ningún plan, como hacerle la paja a algún otro tipo, normalmente te invita a ir a verla, si le gustó tu aspecto y tu onda y si no está descompuesta». Sus padres o alguno de ellos estaban siempre ahí pero la dejaban ir sola con él a su cuarto. Increíble, pensó, y con la puerta cerrada y las luces apagadas excepto por un velador de tan baja potencia que no podía estar para leer ni ninguna otra cosa, excepto estar tendido ahí escuchando música o teniendo sexo. Él nunca permitirá una cosa así con sus hijas cuando lleguen a esa edad o siquiera a los veinte y todavía estén viviendo en casa, y probablemente es algo más aceptado ahora que en esa época de modo que dentro de diez años podría ser más aceptado aún. Sabe que es más aceptado: algunos padres piensan que es mejor dejar que tus hijos lo hagan en casa donde puedes darles un condón, que en una playa o en la parte de atrás de un auto y sin condón, y donde pueden ser asaltados o la chica violada. Las puertas siempre tendrán que estar abiertas, las luces del techo encendidas y la música no tan alta como para ahogar todos los sonidos. De aquí a ocho años, con Margo, podría comenzar, aunque espera que no después de lo que le han inculcado sutilmente hasta ahora, y que querría recalcarle explícitamente más adelante: haz las cosas que hacen los jóvenes mientras eres joven, y deja esas otras cosas de gente más grande, falsamente divertidas y rebeldes, para cuando tengas veintiuno y medio cerebro atento a lo que está bien o no con esas cosas raras, y está seguro de que Lee estará de acuerdo con él en eso, aunque ¿quién sabe? Ella podría decir: «Yo tuve mi primero con todas las letras a los dieciséis, con un chico varios años mayor al que quería, así que ¿por qué no ella, cuando es uno o dos años mayor de lo que yo era entonces, si realmente quiere hacerlo y está preparada para ello y el chico es bueno y han estado saliendo durante algún tiempo, y se tienen un cariño auténtico el uno al otro y son absolutamente cuidadosos con el acto?». En su primera cita con Lenore, y realmente no puede llamarla así y jamás la vio fuera de su departamento, ella le abrió la puerta y dijo: «Adelante, hola, estos son mis papás, Martha y Mo», o algo así, «este es Nat», mientras pasaban delante del living, los padres estaban sentados leyendo los diarios y alzaron la mano para saludar, a veces él entraba en el living si ellos estaban ahí para saludarlos y darles la mano, «Ahora quiero mostrarte mi cuarto» y entraban y ella decía: «Cierra la puerta, está todo bien, me odian y yo los odio, son unos viejos idiotas dementes pero no molestan». «Cielos, qué manera de hablar de tus padres», y ella dijo: «Caramba, ¿algún problema con eso? Yo soy la que vive con ellos, no tú, pero si mi manera de hablar no está a tu nivel, sal de aquí», y él dijo: «No, no me importa». Tenía su propio pequeño refrigerador en su cuarto con refrescos y snacks, un anafe doble para preparar chocolate caliente y té de menta, dijo, pero ni una sola vez le ofreció nada salvo un cigarrillo cada vez que iba, aunque sabía que él no fumaba, tocadiscos, radio de onda corta, televisor cuando muchos hogares ni siquiera tenían uno, hasta una tostadora y un encendedor de mesa y un cartón de cigarrillos sobre su mesa de noche, y una máquina de escribir sobre un escritorio y dos paredes de altas bibliotecas llenas de libros. Ella dijo, cuando él se puso a mirarlas: «¿Te gusta leer?», y él dijo: «Oh, me encanta», y ella dijo: «Bien, tenemos algo en común… ¿quiénes son tus autores favoritos?», y él mencionó unos pocos y ella dijo: «Apestan… tal vez puedo prestarte algunos de mis libros; tengo demasiados», y él dijo: «Seguro, después les daré un vistazo más atento», y ella dijo: «¿Después de qué?», y no estaba sonriendo y por un momento no supo qué decir, porque no quería arruinarlo, y dijo: «Cuando esté por irme, ahora solamente hablemos… ¿dónde me siento?», y ella dijo: «Supongo que en la cama, no hay ninguna buena silla donde sentarse aquí», y se sentaron juntos sobre la cama y hablaron de gente que conocían y de películas que les gustaban o que querían ver y de qué ropas le parecía a ella que a los chicos de su edad les quedaban bien, y él dijo que con gusto tendría alguna de esas pero que le insumiría cada centavo que ganaba… «Mis padres tienen ese dinero, supongo, pero yo quiero ser independiente y me parece que está bien», y ella dijo: «Yo debería ser un poco así con el dinero, pero Martha y Mo no me dejarían… me dan más cosas de las que necesito y siempre me dejan un montón de plata en el cajón de la cocina para cuando yo la quiera… suficiente incluso para pagarte una cena en un restaurante conmigo alguna noche si quisieras», y él dijo: «Seguro, sería lindo, yo rara vez voy a alguno salvo con mis padres, para almorzar, pero no querría que pagaras y no creo que pueda pagarlo yo mismo, a menos que fuera algún sitio barato», y ella dijo: «No seas tonto, es una invitación, y espero que te guste la comida francesa, a mí me gusta», y él dijo: «Claro, probablemente, ¿qué es lo que sirven?», y ella dijo: «Caracoles, atmósfera, servilletas de tela, ¿a quién le importa?», y se puso más cerca y él también y se besaron, y lo estuvieron haciendo durante un rato, besarse, restregándose la espalda y el cuello el uno al otro y él pensó que tal vez era un buen momento, estiró la mano hacia el velador de la mesita de noche, quería sacarse el asunto de encima y volver a casa y tal vez llamar a alguno de sus amigos y contarle, y ella dijo: «Espera, escucha detrás de la puerta», y él dijo: «¿Para qué?», y ella dijo: «Haz lo que te digo, dime si oyes algo, o no apagaré la luz», y él se levantó y puso su oreja contra la puerta y no oyó nada y dijo: «¿Tus padres?», y ella dijo: «Traba la puerta, pueden ser fisgones aunque no sean quisquillosos… creo que les gustaría irrumpir aquí a veces y verme desnuda, no tanto con chicos pero cuando me estoy desvistiendo para irme a la cama o secándome después de ducharme… tengo mi propia ducha, a propósito, con esos chorros laterales de Suecia delgados como agujas, por si alguna vez tienes ganas de darte un baño cuando estés aquí», y él pensó: «¿Contigo? No debería decirlo» y dijo: «Gracias, pero sobre tus padres metiéndose aquí, vamos, ellos no lo harían», y ella dijo, enojada: «¿No me crees?», y él dijo: «Eh, si tú lo dices, tiene que ser verdad, pero aun así puedes entender que alguien lo encuentre difícil de creer, que los padres hagan eso», y trabó la puerta y volvió a la cama y ella apagó la luz y se besaron y él dijo: «¿Puedes apartar tu cigarrillo, por favor, es el humo, se me mete en la nariz», y ella dijo: «Si usted insiste, señor, aunque espero que lo próximo que hagas no sea quejarte de mi aliento; trato de ser considerada con los otros acerca de lo que fumo; son mentolados», y él dijo: «No, no me molesta el olor del cigarrillo, incluso si no tiene ese», y se recostaron, como hacían siempre, sobre la cama -esto probablemente sucedió cinco o seis veces antes de que él dijera: «¿Crees que podrías poner mi cosa entre tus tetas y frotarla y todo eso y hacerlo de esa manera?», y ella dijo: «¿De dónde sacarías semejante idea? Debes estar enfermo, hijito, si crees que yo alguna vez haría eso con un chico. Mejor que te largues de aquí, y ahora mismo», y salió de la cama y se abotonó y lo echó y le dijo que no la llamara más, él lo hizo y ella dijo: «Hablaba en serio; déjame en paz o llamo a la policía»- y ella le agarraba el pene a través de los pantalones después de que él le acariciara los pechos a través de su blusa, y luego él se desabrochaba la bragueta, o lo hacía ella, y se lo meneaba arriba y abajo, y él metía un dedo en su vagina y empujaba y sondeaba y lo contoneaba por allí adentro, y continuaban así y seguían besándose hasta que él acababa en un manojo de pañuelos de papel que ella sacaba rápidamente de una caja al lado de su cama, y se los alcanzaba o cubría la punta de su pene con ellos. Ella nunca acabó pero tal vez sí. Él nunca pensaba en esas cosas para las chicas en esa época, y no habló de eso con ella, y hasta donde sabe probablemente le hacía doler con su dedo. Simplemente no sabía qué hacer ahí adentro, o alrededor de ahí, y no está tan seguro de saberlo ahora. Varias mujeres, antes de Lee, a veces trataron de mejorar la técnica de sus dedos, e incluso Lee de cuando en cuando dice que no lo está haciendo bien o que podría hacerlo mejor, aunque Lenore nunca se quejó de eso, y era la clase de persona que lo haría o al menos lo diría si le dolía. Tal vez ella ni siquiera sabía qué era lo que se suponía que debía sacar de eso. O de alguna manera había llegado a creer que el hecho de que un chico rascara profundamente en su interior era algo así como el más dulce y habilidoso de los toqueteos que debería esperar recibir. Pero tenía que habérselo hecho ella misma montones de veces, y debía de haber habido un par de tipos antes de él que lo hubieran hecho bien, así que quién sabe lo que ella pensaba cuando él lo hacía. De todos modos, los pobres padres, pensó un poco antes en el auto. Lenore era un poco feúcha, también. Nariz grande, nada que le molestaría ahora, pero entonces le parecía horrible. No quería ser visto afuera con ella, y era también un poco gordita. Sus amigos habrían dicho, cosa que hicieron cuando les contó lo que se habían estado haciendo el uno al otro en su cuarto: «Mírame a Nat con la Señorita Pico de Pájaro» o «L’Amour Naso», o «el tonel». Acaso sus viejos pensaran que esa era la única manera en que conseguiría un tipo. Eso es lo que él pensaba entonces. Pero no se los veía ni parecían tontos. El padre era médico, la madre diseñadora de interiores, y los dos estaban siempre leyendo algo cuando él entraba al living a saludar o les decía adiós con la mano antes de irse: revistas, libros, publicaciones profesionales, los diarios grandes, Times o el Tribune. Debería haber salido con ella. Ella se habría sentido mejor con él y sus padres habrían pensado que a su hija le gustaba. Al cine, no a una fiesta, o al bar en penumbras del hotel del vecindario al que él y sus amigos iban en ocasiones, con identificaciones falsas, y a la larga ella habría podido abrirse más a él de lo que lo hizo. Él siempre llevaba condones consigo y podrían haberlo hecho en la habitación con la puerta trabada, y habría sido la primera vez con alguien que no fuese una prostituta. Aunque ella un par de veces le dijo, cuando lo estaba pajeando y él hacía algún movimiento con su cuerpo como para meterla dentro de ella y empezaba a bajarle los calzones o a empujarle la cara en dirección a su pene: «Quiero que sepas que el único tipo a quien alguna vez voy a chupársela o al que voy a dejar que me la meta es mi marido, si acaso poco tiempo antes de casarnos, cuando todos los arreglos de la boda ya hayan sido hechos, y no planeo casarme hasta que termine la universidad. Así que no esperes siquiera una lamida de mi parte, y tampoco se te ocurra pensar que voy a dejarte hacérmelo con tu boca. Eso también es solo para mi esposo o cuando sea mi auténtico prometido». Luego hubo otra chica. Renée, unos tres años después. Se vestía siempre de negro y llevaba el cabello corto teñido de negro y usaba sombra de ojos y delineador negros y a veces una franja de un par de centímetros de maquillaje o pintura negra debajo de sus ojos, y lápiz de labios negro cuando usaba lápiz de labios, o eso parecía. Él estaba en una mesa de la cafetería de la universidad cuando ella puso su bandeja al lado de la suya y dijo: «¿Qué te parece tu sopa?», olía a incienso y transpiración y hasta sus medias de red y su mochila eran negras, y él dijo: «No lo sé; caliente, supongo», y ella dijo: «Así hablan los hombres; ¿qué tal sabe?», y él dijo: «Es una cosa llamada mulligatawny y sabe extraño, pero no a sopa», y ella dijo: «Eso es por el curry, señor Novato, de la India donde saben cómo hacer esculturas y comidas exóticas. ¿Pero quién te presiona para que comas eso? Si no te gusta, déjalo. Dime, ¿eres testarudo, o llevas en tu interior la fuerza del nervio y el aliento divino más un poquito de responsabilidad sibarítica?», y él dijo: «No entiendo nada de lo que dices», y ella dijo: «No te pregunté si la tienes parada… que no puedes sacar tus ojos de lunático de mi voluminoso busto, eso puedo asegurarlo; te gusta, ¿verdad?», o algo por el estilo; como sea, pensó en el auto, ella decía cosas así en esa forma, «pero lo que estaba diciendo, es si solo piensas en elucubrar y calibrar y deslizar tu regla y manejar tu instrumental de laboratorio y hacer anotaciones metido en tu aburrimiento escogido y convertirte algún día en presidente del Departamento de saneamiento?», y él dijo: «No, también me gusta leer para pasar el tiempo y hacer otras cosas, películas, correr por ahí; no soy estudiante de ingeniería y no he observado lo que dijiste que observé; solo estoy aquí comiendo mis galletas saladas y mi sopa», y ella dijo: «Dime, si hubiera un concurso en esta universicucha mierdosa y deprimente, para estadísticas futuras, de la chica con la cintura más flacucha y las tetas más grandes, ¿te parece que yo tendría una chance y me votarías y meterías tu boleta en la urna?… necesito cada voto que pueda conseguir», y él dijo: «¿Para qué querrías pensar en eso? Tienes otras cosas a tu favor; obviamente eres elocuente, tienes cerebro, la palabra siempre lista, etcétera», y ella dijo: «Oh, basta de ese cuento, Harold, vamos, ya suéltalo, suéltalo, maldito pelmazo… quiero la verdad; ¿te gustan las chicas con las tetas grandes o no?», y él dijo: «Grandes, pequeñas, todas son lindas, no me gusta que me insultes, no importa cómo sean tus tetas», y ella dijo: «Cerdo asqueroso farsante; tal vez las mías son tan heroicas que bordean lo grotesco, voy a aceptar eso, como las pinturas de David con las banderas francesas y las balsas, pero dime, ¿te quedarías con una chica sin tetas antes que con una por encima del promedio, siendo igual todo lo demás?», y él dijo: «Nunca lo he pensado», y ella: «Qué maldito excremento», y él miró a su alrededor, todos en su larga mesa los estaban mirando, y se levantó: «Discúlpame», y tomó su bandeja para irse a otra mesa y ella se sentó junto a él con su bandeja y dijo: «Oh lo siento, así que fui tan groseramente vulgar contigo, ay pu pu bu bu, así que ¿aceptas mi disculgonorrea?, y sigues comiendo tu sopa que dijiste que no te gustaba, debes estar hambriento y pobre. Escucha, Arthur, o quienquiera que seas, seré franca contigo. Tienes buen aspecto, no hueles, no eres bobo, tienes un lindo trasero y montones de mechones enrulados y un hoyuelo en tu mentón como mi estrella de cine judía favorita y no eres ningún sabelotodo ni fanfarrón psicótico, hay una cierta dignidad e ingenuidad y un dejo de candor en ti que me gustan, y aun así eres complejo y te gusta el sexo preferentemente con chicas, eso es obvio, y estás artística pero no ostentosamente vestido y no me mandaste a la mierda, cosa que cierta parte de mí habría preferido… -odio la noblesse politesse-, así que… deberíamos hablar un poco más, porque me parece que nos estamos tirando los galgos uno al otro. Ven esta noche a mi cuchitril… queda aquí en la ciudad, y cerca de una parada de subte, y entonces, si tienes ganas, te sientas en la otra punta de la habitación y te comes estas con los ojos todo lo que quieras», hinchando el pecho, «no me importa, incluso mis piernas y mi trasero -lo juro- no son grotescos, siempre y cuando hables conmigo hasta por los codos y hagas todo lo que yo quiera. Si resultas ser taciturno y poco interesante y la mitad de lo que yo pensaba, fuera, ¿trato hecho?», y él dijo: «Después de clase trabajo en el Garment Center hasta las siete, ¿pero tienes tu propio departamento?… no conozco a nadie que lo tenga», y ella dijo: «Baño propio, cama propia, radiador propio, cuarto de secado propio, cafetera propia, mis propios rollos de papel higiénico, mi propio velador, lo tengo todo», y le dio su dirección y las instrucciones del subterráneo para llegar y le dijo que llevara alguna torta de crema para el postre y dos ales India Pale. Su madre contestó el timbre; vivían en el mismo departamento en lo alto de un edificio de seis pisos por escalera, pero una vez dentro del hall de entrada había otras dos puertas con cerraduras y mirillas. Nunca había visto algo así. Su madre, muy pequeña, casi una enana, acaso cincuenta centímetros más baja que su hija, que era alta, gritó: «Renée, un caballero te visita», y ella abrió la puerta, dijo: «Gracias, ma, ¿cómo has estado hoy?», y su madre dijo: «Ya sabes, igual, me estoy muriendo, ¿pero me voy a poner a quejarme, y si lo hago, ante quién?», y Renée dijo: «Bien, porque es un dolor de tuje cuando lo haces», y a él: «¿Ya conoces a mi madre[3]?», y él dijo: «Le dije hola», y su madre dijo: «Yo también le dije buenas noches, eso es lo que ella me dijo que debía hacer», y se fue a su departamento y ellos entraron al de Renée. «Extraño arreglo», dijo, o algo por el estilo, probablemente echando un vistazo por la mirilla y ella dijo: «Mami paga la renta para las dos; era eso y convertir esto en dos departamentos o que me fuera y probablemente me muriera de hambre en las calles hasta que me diplome, y no solo sin comodidades sino también con pocos placeres. Porque ella sabe que me gusta el porro y la cerveza fuerte y esto de aquí con muchos hombres» -señalando su pene a través de los pantalones con su dedo gordo- «así que es lo que inventamos para que ella tampoco tuviera que vivir y morir sola. ¿Tú fumas, de esos?», y él dijo que nunca lo había hecho y ella dijo: «Entonces prendamos uno; me encantan los vírgenes, me recordarán siempre», y él dijo: «Yo no soy virgen», y ella dijo: «Eso ya lo sé, bobo, estaba hablando de la hierba… vaya, y yo que te había catalogado como un semisofisticado de quien podría hacer uno completo, pero has quedado demasiado atrás», y fumaron y comieron la torta con las cervezas y ella dijo: «Vayamos directo a la cama, dejemos lo de mirarse para después; me encanta la sensación de darme un festín con la cresta de un gallito mientras estoy desnuda y colocada y él también me está comiendo. Eso sí lo haces, espero, o de lo contrario fuera de aquí. Y ese jueguito preliminar es mi juego final, sabes. No quiero quedar embarazada jamás de algo que no me guste hacer especialmente, y arruinar mi cuerpo al mismo tiempo que traigo algún cerdito a este horroroso mundo con gente como tú y como yo, y además tampoco estoy por las siestas y ronquidos poscoito y el café de la mañana y las tostadas en pareja», y él dijo: «Eso está bien por ahora, pero ya veremos», y ella dijo: «Oh, te lo estoy diciendo, Bernard, esa es la ley. Ni siquiera te desabroches la bragueta si piensas que iremos un milímetro más allá de lo que dije. Para mí, eso es lo único, no solo por necesidad sino por opción». En la cama él dijo que cómo podía ser que no hubiera fundas de almohadas y sábanas negras, si hasta las cortinas de la ventana y las toallas y los paños para la cara eran negros, y ella dijo: «Esas todavía no las fabrican, pero lo harán. Es una de las misiones de mi vida ponerlas en cada sección de ropa de cama y en cada tienda». La vio en su departamento como una docena de veces a lo largo de tres o cuatro años, y nunca fue más allá de lo que ella dijo. Ella gritaba mucho mientras lo hacían y le tiraba del pelo y le retorcía las orejas e hincaba sus uñas negras en su trasero hasta que él gruñía para que parara y después decía: «¿No crees que tu madre se va a preocupar por los ruidos?», y ella decía: «Que ponga insonorización en mi cuarto, porque no hay otra manera de que yo pueda hacer esto». Lo de hacerlo en su cuarto y todo el asunto de los ruidos y el modo en que ella se comportaba con su madre y demás le hizo pensar en Lenore, tal como antes pensar en Lenore le había hecho pensar en Renée. ¿«Había»? ¿Solo «hecho»? Hubo otras. Renée se convirtió en decoradora de vidrieras para las grandes tiendas de Nueva York y pudo haber sido la diseñadora detrás de la ropa de cama negra unos cuantos años atrás cuando fue furor, y tal vez todavía lo sea o ha vuelto a serlo. Desde luego que jamás podría haber recordado exactamente las cosas que pasaron con esas tres, Honey, Lenore y Renée, pero lo que hacían y decían y las circunstancias y algunas de sus ideas de entonces eran más o menos como él lo puso. Mujeres a las que solo llamaba para tener sexo. Si querían salir a un restaurante o a un bar o ir al cine antes, de acuerdo, a condición de que él tuviese el dinero o pudiese pedirles prestado, y él siempre insistía en pagar y les devolvía el dinero, a condición de que supieran cómo iba a terminar la noche. No era muy amable, lo sabía, pero si eso no les gustaba podían haber dicho que no, y ninguna de las mujeres con las que salía se veía a sí misma como un juguete fácil. Y solía llamar a alguna de ellas a la una o dos de la mañana si estaba un poquito colocado y solitario y quería un poco de sexo, y había unas pocas que le decían que fuera a esa hora, o que se tomaban un taxi para ir a verlo si él pagaba y las recibía en la puerta de su edificio. Él miraba por una de las ventanas de la calle o se quedaba en la cama, por lo general masturbándose, atento a escuchar cuando llegara el taxi y levantarse de un salto y meterse en una bata o pantalones y una camisa y bajar corriendo los tres pisos de escaleras. Si vivían cerca y decían que estaban en camino, él decía: «Cuando dices «en camino», ¿eso significa a dos minutos o diez o quince o qué?», y si decían que a dos, él esperaba en el vestíbulo del edificio, por lo general leyendo una revista o un libro, o si era una linda noche se sentaba sobre la valla de hierro forjado encima del murito que bordeaba la vereda. Pero después de un tiempo casi todas le decían que era un bastardo caliente y le pedían que no volviese a llamar si lo único que estaba buscando era hacerlo con ellas, pero él seguía llamando y gradualmente no quedó casi ninguna con quien tener sexo o con quien salir. Claro, montones de citas y encuentros a lo largo de los años y varios líos de una o dos noches y unos pocos romances breves que pensó que podrían convertirse en algo más, pero durante años no hubo nada de eso que durara, hasta que conoció a Lee. No sabe por qué con ella era diferente. Solía llamarla a la una o dos de la mañana, a ella también, incluso cuando no estaba borracho, solo quería una encamada, y la mayoría de esas veces ella le decía que fuera o que la llamara al trabajo al día siguiente si quería verla mañana a la noche. Unas pocas veces ella lo llamó más o menos a esa hora, o tal vez no más tarde de las doce, preguntándole si podía dejarse caer por ahí esa noche, o si en vez de eso él quería tomarse un taxi hasta su casa. Si él decía que era tarde o que estaba cansado, ella decía algo como «Escúchame, encanto, no hay problema; de pronto sentí como que necesitaba tu compañía y que incluso una pequeña descarga sexual sería algo lindo, pero podemos vernos a una hora más prudente mañana o cuando sea», y él siempre terminaba diciendo que iría o que ella podía venir. Hablando con ella se excitaba, y probablemente era lo que ella se proponía, o acaso él pensaba que no era bueno -virilidad, algo de eso- no sucumbir, y que si él podía pedir eso de ella, ¿por qué no ella de él? Tal vez fuera eso, que ella lo llamase para que fuera, esas pocas veces, y que aguantara esa manía suya de llamar tardísimo, o que solo le diera una leve reprimenda porque eran las dos o las tres de la mañana y ya estaba durmiendo, pero nunca dijera no llames nunca más si solamente es para encamarte. Al día siguiente, si él había ido, ella incluso decía que estaba contenta de que lo hubiese hecho. Así que en ese sentido era diferente, más adaptable y menos dada a los reproches que otras mujeres a las que había conocido, o simplemente no tan severa en la manera en que lo criticaba y lo culpaba, y tan hermosa y dulce en otros aspectos y fornida e inteligente e ingeniosa y bienhumorada y montones de otras cosas buenas, y mejor en la cama que la mayoría de las otras, pero no tan buena como una o dos por un corto tiempo, aunque casi cualquiera puede ser la cosa más caliente durante un par de noches con alguien nuevo, pero en el largo plazo, la mejor. Doce años o más y todavía lo hacen casi todos los días, y muchísimas veces dos veces en una hora o algo así, algo que cuando sucede ahora, a menudo él se sorprende de ser todavía capaz. La segunda ya nunca es tan buena como la primera, cuando viene tan pronto después, y tal vez nunca lo fue -no lo recuerda-, pero que todavía tenga ganas con la misma mujer, después de tanto tiempo, y que acabe más de la mitad de las veces que comienza, y jamás otra mujer desde que se conocieron, eso es algo. Tal vez simplemente ya era tiempo de casarse y tener hijos si es que alguna vez lo haría, pues él siempre había dicho que quería tenerlos, y no hubo ningún desacuerdo serio desde que empezaron a verse, y realmente estaba llevando una buena vida cuando nunca antes había tenido una. Contento de haberse casado, y especialmente las niñas. Y seguir teniendo citas a esa altura, y vagando de un departamento a otro, y con tanta frecuencia siendo rechazado por teléfono después de un par de cenas o en sus livings o vestíbulos después de haber estado besándose y acariciándose un rato, y habiéndole sacado casi toda la ropa a la mujer, simplemente ya no era para él. ¿Pero alguna de las otras? Vicki, la última o más bien la anterior a la anterior a Lee, en Boulder cuando estuvo allí por una entrevista de trabajo que no consiguió, una mujer unos veinte años más joven que él, lo cual no la detuvo para invitarlo a su departamento y desde luego a él no le impidió aceptar, «Desayuno», dijo ella, «nada sofisticado: jugo de naranja y pan dietético con huevos revueltos, y luego te llevo a tomar tu avión», plana, fue lo que pensó al verla por primera vez cuando ella fue a recogerlo al aeropuerto para llevarlo a ver a su jefe, pero cuando se sacó la blusa resultó que la cohibían sus grandes pechos y que hacía todo lo que podía para ocultarlos, como usar ropa muy suelta y un sostén especial que parecía cinchar la mitad de sus pechos hacia los lados, de hecho por poco vuelve a ponerse la blusa cuando él dijo: «Dios mío, tus pechos». Un momento. Otra vez ha perdido el hilo. Estaba pensando en mujeres que le habían hecho la paja años atrás, aunque cómo empezó a pensar en eso no tiene idea, ¿y quién fue la última mujer con la que durmió antes de Lee?, cuando Margo dijo que se moría de hambre y que quería hacer una parada. «No podemos mientras Julie duerme». «No está durmiendo, ¿duermes, Julie?», dijo Margo, probablemente sacudiéndola o pellizcándola porque Julie dijo: «¿Qué, qué?… suéltame, eso duele». «Margo, déjala en paz, necesita dormir». «No estaba durmiendo», dijo Julie, como grogui. «Solo estaba descansando con los ojos cerrados». «Caramba, he oído eso antes», dijo él. «Es verdad. Me descansa tanto como dormir y hace que después mis ojos vean mejor de lo que ven después de que duermo». «Eso es ridículo», dijo Margo y él dijo: «Quién sabe, tal vez tenga razón. Podría ser, incluso, que eso de ver mejor después sea algo estudiado y demostrado por científicos, solo que todavía no lo hemos leído en los diarios. Estoy seguro de que algunos grandes experimentos empiezan así, por cosas que la gente dice que han experimentado, y tal vez una sola persona. ¿Algún científico estuvo escuchando a escondidas tus conversaciones, Julie?», y ella dijo que no. «Papi solo está bromeando», dijo Margo y él: «Un poquito, pero no te estoy menospreciando… rebajando lo que ella dijo. Podríamos tener una gran científica en ciernes entre nosotros, y una principalmente interesada en las diferencias entre el descanso profundo y el sueño ligero y los límites y beneficios de cada uno», y Julie dijo: «Yo no quiero ser científica. Quiero ser poeta, ¿crees que eso es algo bueno para ser?», y él dijo: «¿La poesía? Va bien con tu carácter pensativo y sensible. ¿Y qué podría ser más generoso y benéfico para los demás? Así que por supuesto, si te surge, hazte poeta -les presento a mi hija la poeta- aunque tendrás que hacer otras cosas para ganarte la vida, como casarte con un doctor o un autor de best sellers… solo estaba bromeando. Y uno no se casa para ganarse la vida; lo haces por amor, igual que la poesía, porque alguien ha sido llamado hacia ti, ¿verdad? De hecho, para nuestro placer viajero hoy, haz una en tu cabeza y recítanosla, me encantaría oírla», y ella dijo: «Lo intentaré. Nunca hice una en un auto», y él dijo: «Tómate unos minutos, haz una especial», y encendió la radio. Un reverendo, o predicador, o sanador cristiano, en todo caso, obvio por la voz de víbora resbaladiza y ni una sola oración sin la palabra «Cristo» en ella o alguna referencia a él… él cambiará las cosas, apóyense en él, él está con nosotros, crean en su camino y sus palabras, y su suerte y fortuna, espiritual y de la otra, se alzará como lo hizo él… ya sucedió otra vez, ah, perdió el hilo con eso una vez más y de todos modos no le interesaba lo que estaba pensando sobre ese estafador, «Ven aquí preciosa», bajándole los calzones a la niña, solían bromear cuando eran chicos, «y déjame poner a «Cristo» en ti», porque así es como suena ese tipo, que ahora está pidiendo dinero con la vocecita universal de reverendo-rabino-imán probablemente, ya que nunca oyó a uno de esos, todo es por la plata… sexo y dinero, y no te olvides del poder, así que más o menos como todo el mundo cuando tienen la oportunidad, y no muy diferente de vender refrescos o autos por la tele, ¿cierto?, aunque para ser un hombre de Dios… -¿pero sobre qué está desvariando?- este podría ser el predicador más decente de todos, igual que para mis hijas la mayoría de las veces, o mejor digamos muchas veces, yo soy el mejor papi que jamás ha existido, y movió el dial arriba y abajo… espera, ¿se captan esas dos?, en otra ocasión, ¿pero qué hacen, todos ellos?, ¿asisten a alguna escuela especial de discursos religiosos para hablar así?, ¿cómo puede ser que la gente se trague eso?, o tal vez apenas compensa si es que compensa el tiempo al aire… y lo único que pudo encontrar fue otro predicador o sanador, debe ser el área que están atravesando y además la escasez de estaciones o las bajas o cortas frecuencias que tienen, si es que esa es la palabra, y luego algo de música pueblerina como decía uno de sus profesores, otro impostor, porque aunque sus estudiantes lo corregían con sus risas -era alemán- lo dijo media docena de veces más ese semestre… Historia Intelectual del Siglo XX Uno, acaso su clase favorita en la universidad, aunque Dos, y él nunca aguardó un curso con tanta expectativa, fue una porquería, no recuerda por qué, tal vez por el esfuerzo de hacerse oír en ese enorme salón de conferencias y también cansado de cuidar las formas para agradar a la multitud, y abandonó… «El amor te decepcionará», estaba diciendo el cantante, «pero el amor también te despertará, así que corre el riesgo, porque la vida es» algo incomprensible, seguido de un punteo instrumental y de unos maullidos de confirmación por parte de un grupo. ¿Juego de palabras? Por qué no, es bastante simple, y nadie tiene unas gónadas como las de esos tipos, tan solo otra clase de prédica por dinero, ¿no?, y apagó la radio. «Papi, eso me gustaba», dijo Margo, «por fin encontraste algo bueno», y él dijo: «Muy bien, escúchalo en tu propia radio en casa con tu puerta cerrada y a bajo volumen», y ella dijo: «No lo vamos a pescar, estaremos demasiado lejos y el programa habrá terminado», y él dijo: «¿Qué puedo decir entonces? Es cruel. No, eso no fue amable, disculpa», y ella dijo: «Está bien, al menos lo reconociste. Pero si no puedo escuchar esa música, no hay nada para hacer, así que tenemos que parar», y él dijo: «Te voy a preguntar esto, pues si lo hago vas a contestar que sí aunque la respuesta sea no, pero ¿tienes que ir al baño?… sé honesta», y ella dijo: «Todavía no», y él dijo: «Entonces, si no aparece una parada pronto, nos detendremos», y ella dijo: «¿Eso qué significa?», y él dijo: «Si hay una en los próximos tres o cuatro kilómetros, o que sean cinco o seis o incluso ocho, pero no más que eso -aquí el odómetro dice 35-5-6-2 kilómetros punto 6, así que digamos 1-4-9, no, 4-8, que es menos que ocho kilómetros pero quiero ser justo y contar los ochocientos metros o algo así que ya hicimos desde que empecé a hablar de la regla de cómo nos detendremos. De hecho, ¿por qué no activo el odómetro parcial?», y lo hizo, «esta cosa para medir distancias aún más pequeñas para viajes en auto, y cuando marque 6-5, para ser realmente justos, porque ya hicimos como un kilómetro y medio desde que empecé con todo esto-, entonces la primera parada que aparezca después de ese número será la parada en la que nos detendremos, ¿de acuerdo?», y ella dijo: «No entiendo, lo haces demasiado complicado», y Julie dijo: «Tengo un poema, no es de los mismos que te dije antes, y no es bueno porque no me tomé mucho tiempo para hacerlo, pero aquí va, «La radio sonaba y después se apagó. Mi papi decía pero se afonizó»». «¿Afonizó?», dijo Margo y Julie dijo: «Sí, se puso afónico. «La música se balanceaba hasta que se perdió». Eso no pasó pero no quería otra rima con «gó, o zó». Primero tenía «y luego igual que los sonidos se perdió», pero después pensé que sonaba mejor sin eso. «Lejos está la noche y cual faros, las estrellas no salieron todavía. Pero yo veo claro. Veo claro. Para pasar el tiempo en choche, declaro, qué mejor que la poesía». Fin». «Dios, eso sí que es algo», dijo él. «¿Hasta con la línea que se repite y el «perdió» descartado por «gó/zó», y la rima todavía/poesía? ¿Por qué dices que no es bueno?», y Margo dijo: «¿Puedo decir algo?», y Julie dijo: «Ya sé que lo odiaste», y Margo dijo: «No, fue fantástico. Pero recítalo otra vez, soy tu fanática número uno, quiero oírlo completo», y Julie se inclinó, él la vio por el retrovisor, besó el hombro de Margo y dijo: «Eres tan buena», y Margo cerró los ojos, como emocionada, y él pensó: «Cómo me gusta ver eso, casi no hay nada mejor, más que cuando alzan los ojitos hacia mí con esa mirada, ¿no habría sido genial tener un hermano mayor para reverenciar o un hermano menor para quererlo y que me adorara?», y dijo: «Ojalá tuviese a mano una lapicera, qué pena, y anotaría el poema», y Julie dijo: «Pena poema, fantástico fanático. Anotaría la poesía. La lapicera y la… la…». «Escalera», dijo Margo y ella dijo: «No, eso no pega con lo que estoy pensando. Ya lo tengo. «Con mi lapicera en mi madriguera, mi poesía anotaría, y luego la diría y diría y diría». La madriguera es mi cuarto, ves; me voy a acordar por espera», y él dijo: «Muy bueno ese también, cariño, y escríbelos, especialmente el primero, pero el segundo si puedes también, cuando volvamos a casa o en el parador donde pediré o comparé una lapicera o un lápiz. Quiero leérselos a mami por teléfono esta noche, y también guardar copias de ellos para poder mostrar más adelante lo maravillosa poeta que eras, incluso en aquella época», y ella dijo: «¿Eso cuándo es?», y él dijo: «Cuando eras niña, ahora; porque estoy hablando sobre cuando seas grande», y ella dijo: «Tal vez puedas ayudarme a pasarlos en tu máquina de escribir… tengo tantos que hasta podría hacer un libro con ellos, y Margo puede dibujar la portada», y él dijo: «Y mami puede hacer la música… de acuerdo, lo haremos o incluso los pasaré a máquina yo mismo». Siguieron viaje. Ella recitó entero el primer poema. Margo dijo que si a Julie no le molestaba ella tenía una pequeña crítica; no le gustaba eso de ««qué mejor que la poesía»… suena como algo que compras en el supermercado», y luego a él que se moría de hambre todavía más que antes, ¿no podían tomar la primera salida e ir a alguna parte por esa ruta y después retomar su camino?… ya debían de haber pasado más de seis kilómetros y, si salían y después retomaban, no perderían más que unos pocos minutos, y él se acordó de los bagels que había comprado para el viaje esa mañana temprano, y se golpeó la cabeza y dijo: «Dadá estúpido, tengo unas roscas, comunes y de sésamo, del Bagel Cottage de Nueva York, ¿algún interesado?», y Margo dijo: «Yo uno común», y él sacó la bolsa de debajo de su asiento, «Oh, bolsa de la fortuna», dijo, «salvaste el día, hiciste feliz a una niña», le pasó uno común, Margo lo partió y le dio un pedazo a Julie y lo comieron. Jugaron juntas y cada una por su cuenta. Después pasó lo que pasó.


  INTERESTATAL 5


  Nota el auto a su izquierda. Nada inusual. El auto avanza a la par del suyo, dos tipos adentro. Los mira, el pasajero que va adelante le sonríe y él devuelve la sonrisa, mira al frente, el auto se mantiene a la par del suyo, echa un vistazo, sin ninguna razón en especial, solo algo para distraerse un poco en la ruta, el pasajero conversa con el conductor, él acelera un poco para adelantarse a ellos, porque no le gusta manejar junto a otro auto en la autopista, o en realidad en cualquier parte, a la velocidad que van, cien, ciento cinco. Es peligroso o podría llegar a serlo. Un movimiento equivocado y sus autos podrían tocarse. Y va pensando en otra cosa, qué correo lo estará esperando en casa, la bebida que le gustaría tomar cuando lleguen, las nenas están muy tranquilas ahí atrás, tal vez durmiendo o mirando por las ventanillas, y eso es todo. Y luego el auto está del otro lado del suyo. ¿Cómo llegó ahí? ¿Puede ser el mismo auto, ya que antes estaba allá? Mira más atentamente, y sí, es. Los mismos hombres, el conductor con los mismos dos dedos de cada mano, a izquierda y derecha de sus pulgares, enganchados desde abajo en el arco superior del volante, igual que antes, como si realmente no tuviese tanto control sobre él o fuese a perderlo ante la primera situación de manejo un poco delicada. Tal vez fue eso, pensó un par de años después, lo primero que me hizo sentir que no era buena idea manejar tan pegado a ellos. Que si algo era inusual, al principio, era eso, la manera en que el conductor sostenía el volante tan solo con cuatro dedos, y desde abajo en vez de desde arriba, es decir, al revés de como debería hacerlo si lo iba a hacer de esa manera, y flojamente al parecer, aunque tenía una cara fuerte y el aire confiado de alguien competente y experimentado detrás de un volante. Y tal vez estaba sosteniendo la parte de abajo del volante directamente con sus muslos o incluso con su barriga -parecía fornido-, pero eso tampoco le habría dado mucho control sobre él en una situación de emergencia. Lo que también debería haber hecho, pensó, era quedarse atrás en lugar de adelantarse, ya que adelantar a un auto que has tenido a la par durante un rato y que es conducido por un hombre, y ciertamente cuando solo hay hombres en él, para algunos tipos es una especie de desafío, especialmente cuando lo estás haciendo desde un carril más lento. Podía ser que el tipo pareciera un buen conductor, pero no muy brillante, ni tampoco el otro que iba con él, de modo que esa debería haber sido otra advertencia para no adelantarse a ellos, ya que no parecían la clase de tipos que dicen al otro: «Eh, deja a ese tipo en paz». De hecho, tal vez fue ahí que pensaron: «Pongámonos del otro lado de ese tipo para joderlo, y sin que se dé cuenta siquiera hasta que de pronto nos vea, eso lo pondrá como loco, ¿a quién se cree que está adelantando? Eh, quiere correr una carrera, le daremos una y algo más. Le daremos una dosis de mi puto puño, si eso es lo que quiere», también eso tenían el aire de haber podido decir. Él al menos, si es que iba a adelantarse a ellos, pensó también, debería haberlo hecho despacio, discretamente, para que no pensaran que estaba tratando de ponerlos de ninguna manera en ridículo, porque al principio como que aceleró mucho, queriendo alejarse de ellos rápido. El conductor lo mira. Él sonríe, el conductor sonríe y retira los dos dedos de la izquierda, de esos cuatro en el volante, y los agita hacia él, como si supiera que está inquieto por ellos, y luego acelera y en un minuto o algo así ya está como a ochocientos metros adelante, y luego los pierde de vista o simplemente dejó de mirarlos o de preocuparse por ellos, cuando pensaba en eso años después. Vuelve a pensar en las primeras cosas que debería hacer cuando llegue a casa. Ir al sótano y girar la perilla del calefón de Vacaciones a Normal, por si acaso las nenas quieren darse un baño o su mujer, cuando más tarde hable con ella por teléfono, le dice que deberían darse uno o que una de ellas debería. Él podría querer una ducha enseguida, también. Manejar durante más de trescientos kilómetros lo hace sentirse pegajoso y una ducha siempre sienta bien después del viaje. Ahorraron como cincuenta centavos durante los últimos tres días al poner la perilla en Vacaciones, o tal vez un dólar, ¿quién sabe? Pero qué diablos, son solo algunos segundos de su tiempo y no le gusta la idea del agua que pela de caliente mientras no hay nadie en casa durante varios días. Tal vez también tenga que ir al sótano a poner un lavado, porque está la ropa de las nenas y la suya de los últimos días y tal vez algo de ropa sucia en sus cuartos. Así que el agua va a tener que estar caliente para eso también, ¿o a cuánto suele poner el lavarropas?… tibio, no caliente, como para no encoger la ropa ni desteñir los colores, o algo así; no se acuerda. Recoger la correspondencia, desde luego, y sacar los tachos de basura para la recolección de mañana a la mañana, y tal vez subir el termostato de la calefacción un par de grados si la casa está un poco fría. Subirlo un poco, eso es seguro, porque lo bajó a quince cuando se fueron, para ahorrar uno o dos dólares en gas, o acaso tres o cuatro, por los días que no estuvieron. Abrir las persianas de abajo si todavía hay luz cuando lleguen a casa, que debería haber, a menos que haya algún embotellamiento importante en alguna parte entre aquí y allá, y desconectar el control automático de las luces o comoquiera que se llame, que enciende la lámpara de pie del living todas las noches a las seis, y la apaga a las dos de la mañana. ¿Por qué a las dos? ¿Por qué no ajustó el temporizador para que la apague a la una, o a medianoche, que habría sido mucho más cerca de la hora en que normalmente apaga todas las luces de la casa? Pero lo primero que hará… eso es, eligió las dos porque había leído que la hora en que ocurren más robos es de noche entre las ocho y la una, y como margen de seguridad él lo extendió de seis a dos… pero lo primero que hará antes de cualquier otra cosa, o tal vez enseguida después de poner la perilla del agua caliente en Normal, es alimentar a Brad. Y cambiarle el agua y limpiar su jaula, porque el pájaro estuvo casi tres días con las mismas semillas, con el agua y el forro protector del suelo sin cambiar, la misma lechuga y las mismas rodajas de manzana entre los alambres. El agua probablemente tenga su caquita adentro, y las rodajas de manzanas podrían tener hormigas, incluso estar cubiertas de ellas, lo que sucedió durante el último viaje de dos o tres días que hicieron a Nueva York, cosa que él odia aunque le encanta expulsar a esas bastardas con agua a presión hasta que quedan todas en el lavaplatos, y entonces encender el triturador de basura, algo que no le gusta pero que tiene que hacer para eliminarlas. De hecho, tal vez con Lee ausente durante dos días fumigará la casa para combatir las hormigas, afuera y adentro, cosa que ella no le permite por el olor del aerosol y lo que según dice son venenos peligrosos. La casa tiene un serio problema de hormigas, a veces pululan por la bañera y el lavabo del segundo piso, hasta en el tubo del dentífrico y los cepillos de dientes, pero ella no lo deja tratarlas con nada, excepto ácido bórico en las esquinas de la alacena y lugares así. Él compró el aerosol antihormigas hace meses y nunca lo usó, pero lo hará, tal vez esta noche cuando las nenas duerman. Va a cerrar sus puertas, abrirá todas las ventanas de abajo, pondrá al pájaro en el sótano, y guardará toda la comida, los platos y utensilios que estén expuestos. Nunca lo sabrá, o él le mentirá si ella llega a decir que todavía huele un poco a matahormigas, y le dirá que el piloto del horno estuvo apagado durante todo un día sin que él se diese cuenta y que acaba de volver a encenderlo hoy: debe estar pescándose un catarro otra vez. También frotarle un poco el pecho a Brad, hablarle un rato, tal vez alzarlo sobre su dedo dentro de la jaula si lo deja -lo deja más o menos una de cada cinco veces- porque debe haberse sentido solo los últimos días. Quizás incluso tuvo frío, porque quince es suficiente temperatura para él, realmente, y de noche, cuando refresca y no hay nadie que cubra su jaula Espera no llegar a casa y encontrarlo muerto y cubierto de hormigas. Si pasara eso, metería todo en una bolsa y lo sacaría con el resto de la basura en uno de los tachos y diría que basta de pájaros, nunca más, aunque las niñas probablemente insistan en enterrarlo en el jardín del fondo. Si lo hicieran él se rendiría, pero solo el pájaro que volcaría desde la jaula en una caja de zapatos y directamente al hoyo, y ni una sola palabra después de que lo rellenara con tierra. Se pregunta si cantó mientras ellos no estuvieron. Lo haría si oyera a otros pájaros cantar afuera, o los ruidos de algún camión que pasara a los tumbos por la calle, eso a menudo lo activa. ¿Tener a la familia alrededor lo inhibe o lo estimula a cantar? Deberían haberlo llevado con ellos como él quería, pero a sus suegros no les gustan las mascotas, especialmente las ruidosas - «Cantar no es ruido», les dijo, pero eso no sirvió; «Lo que es música para ti», le dijo su suegro, «podría ser ruido para mí, y en algún caso al revés»-, y pensaron que podría escaparse de la jaula y alborotar todo el departamento, o peor aún, perderse y que no lograran encontrarlo hasta después de que Lee se hubiese ido. «¿Qué harían entonces?», preguntó él y su suegra dijo: «Abrirle la ventana y decirle que vuelva volando a casa, ¿qué otra cosa?». «Probablemente se enrede en el parque con pájaros que viven en libertad y no llegue vivo al próximo invierno», dijo él y ella dijo: «Esa clase de pájaros viven poco tiempo, de todos modos, así que medio año en libertad y con amigos valdría por otros dos años viviendo solo en cautiverio, diría yo. Naturalmente, lo sujetaría hasta que llegues, si tú estuvieras dispuesto a conducir de vuelta hasta aquí para buscarlo, y él volaría de vuelta a su jaula, pero por no más de un día; no podría soportar el graznido y no sabría cómo ocuparme de él». «Es sencillo; ¿qué es esto, algo de familia? Originalmente era de Margo y de Julie, pero ellas también dicen que es demasiado difícil ocuparse de él. Cambias el agua… eso toma diez segundos; tiras a la basura las semillas viejas de arriba y pones algunas nuevas… eso toma otros treinta segundos. Y como una especie de obsequio que le haces a él, aprietas una hoja de lechuga y una rebanada de fruta entre los alambres en algún lugar dentro de su alcance. Después pones una toalla de papel nueva sobre la bandeja de la base y tal vez limpias alguna caquita que pueda haber quedado pegada en los alambres, eso lo haces con una toalla de papel húmeda, y todo lo dicho te lleva unos tres minutos, y para alguien nuevo en esto, cuatro. Yo lo hago todos los días porque pienso que todo animal enjaulado se merece una percha limpia y comida fresca, y porque creo que es lo menos que puedo hacer hasta que lo entrene para volar fuera de la jaula y luego regresar cuando yo quiera, pero si lo hicieras día por medio eso también estaría bien». Entonces advierte un auto a su izquierda, el mismo, ¿cómo habrá llegado hasta ahí desde donde estaba, tanto más adelante? En fin, él no ha estado siguiéndolo, pero pudo haber aminorado y quedado más cerca de él de alguna manera. El pasajero lo mira, chasquea los dedos y señala hacia él como si quisiera decirle algo de lo más importante, baja su ventanilla, sonríe como si lo reconociera, «Vaya, eres tú, ¿cómo has estado, amigo?», parece estar diciendo el pasajero, y él hace una inclinación de cabeza y dice a través de su ventanilla: «Bien, gracias», pero tampoco le gustan las charlas al paso con los autos que van a la par, le parece que son incluso más peligrosas que simplemente manejar al lado de ellos y muy cerca, y mira al frente y acelera, y el auto de ellos también acelera y se mantiene a la par del suyo. ¿Qué pasa con estos tipos?, piensa. Años más tarde pensó: debí haber sabido enseguida que algo andaba mal, y no mirarlos ni bajar mi ventanilla, ni sonreír y decir: «Bien, gracias», o simplemente no mirar después de la primera vez que miré, más bien, o hacerles el juego o lo que sea. No les hice el juego, pero tan solo no molestarme en absoluto por ellos después de la primera vez que los miré. O tal vez «Bien, gracias» fue suficiente, porque no decir nada, ignorarlos completamente, podría haberlos provocado igual. Debería haberme pasado al carril lento después del «Bien, gracias» y cuando vi que se ponían a la par, y si empezaban a cambiar de carril para mantenerse cerca de mí, lo que debía hacer es detenerme en el primer lugar de la banquina donde pudiera hacerlo, y estoy seguro de que todo habría terminado ahí. También debería haber empezado a buscar alguna patrulla estatal, porque tal vez había alguna en la ruta o en el cantero central, o yendo por alguno de los carriles opuestos en dirección al norte, y podría haberle hecho luces para indicar que algo estaba mal y tal vez eso habría funcionado, y el policía habría aminorado y cruzado el cantero central y eventualmente me habría alcanzado para ver qué pasaba. Pero el mantenerme en el carril contiguo al de ellos, en otras palabras el no hacer algo más para alejarme enseguida, aparte de acelerar, fue lo que inició aquello -la familiaridad, o lo que sea- que hizo que pensaran que tenían que conocerme, en cierto modo, o algo, pero ya había pasado tiempo para cuando decidieron que yo iba a ser su blanco del día, o de la semana, o del año, aun si había niños atrás… tan solo su blanco, punto, y tal vez por alguna razón peculiar hasta les gustaba la idea de que hubiera niños conmigo; más gente para asustar; más blancos, si acaso ya sabían que iban a disparar contra nuestro auto. Podría haber sucedido que pasara bastante tiempo hasta que empecé a desagradarles por alguna razón, aunque no hice nada, que yo sepa, para incitarlos a eso. Pudo haber sido mi cara, desde el principio, y solamente mi cara lo que no les gustaba, una expresión que pongo sin saberlo ante gente que pasa en otros autos cuando los miro fugazmente, o ante la gente en general… sin saberlo incluso hasta hoy. No, hoy mi expresión es diferente a lo que era entonces, simplemente lo sé. Estoy seguro de que nada ha sido igual casi nunca desde ese día… desde ese momento en que el tipo empezó a disparar… desde que sacó la pistola por la ventana, incluso, para empezar… salvo tal vez cuando duermo. Cuando manejo, por ejemplo, rara vez miro a la gente que va en los otros autos, y si lo hago, y casi siempre es porque pienso que sus autos se están acercando demasiado, es con la inexpresividad de un muerto, esa es la impresión que doy… ni siquiera la doy, solamente está ahí. O tal vez simplemente yo creo que es inexpresivo y muerto -una vez más, yo podría no conocer mi propio aspecto-, pero como sea, el sentimiento es que cada vez que miro a otro auto, y especialmente en una interestatal o cualquier autopista importante, vuelvo a evocar ese día en particular. Pudo ser que a esos tipos no les gustara mi aspecto desde el momento en que me vieron, cuando estaban a mi izquierda la primera vez; en última instancia, ¿quién diablos puede saberlo? Pero a lo que voy es que si yo hubiese actuado antes -si me hubiese salido a la banquina antes, digamos- las cosas habrían podido ser diferentes. Muy diferentes. Nos habrían rebasado, siento yo, y desaparecido. Tal vez. O tal vez nada de lo que yo hiciera habría cambiado las cosas, excepto tal vez si hubiese tenido un arma y les hubiese disparado primero, y ellos habrían seguido a nuestro auto a la banquina, si yo me hubiese desviado hacia ella antes, y se habrían colocado a la par en lugar de dispararnos desde casi cien metros más adelante, y habrían disparado a mansalva contra nosotros desde el costado, y con dos pistolas en lugar de una, el pasajero con dos pistolas, el conductor todavía manejando o quizás metiéndose en la diversión y disparándonos también por encima del pasajero, con una semiautomática en lugar de solamente una pistola, o algo del estilo de una metralleta, y habrían acribillado nuestro auto a balazos y acaso nos habrían matado a los tres, pero seguro a dos de nosotros y herido gravemente al tercero. ¿Alguna vez pensé que hubiese preferido morir con Julie ese día? Claro, lo pensaba, antes, mucho. Y desde luego que querría que Margo siguiera con vida e ilesa, las dos, desde luego, vivas e ilesas, y yo muerto, si alguien tuviera que tomar el lugar de Julie. Pensaba en todo eso, antes. Pero probablemente habría sido, de haberme salido antes a la banquina, diferente en una forma mucho mejor. Ellos habrían seguido su camino, nunca los habríamos vuelto a ver. ¿No habría sido una gran cosa? Y luego yo habría encendido el auto en la banquina… pero en realidad jamás habría quitado el arranque. Habría mantenido el motor en marcha por si acaso ellos también se salieran a la banquina, más adelante o detrás de nosotros, y me viese obligado a seguir adelante o dar marcha atrás. O tal vez lo habría apagado inconscientemente, haciendo lo que suelo hacer cuando me detengo completamente de esa manera, incluso poner el cambio en Aparcar y sacar la llave, ¿y hacer qué con ella? -¿ponerla en mi bolsillo, arrojarla encima del tablero?-, ¿pero qué hice con la llave ese día? No me acuerdo. Y si hubiese sacado la llave y ellos se hubiesen detenido en la banquina, ¿qué habría hecho, entonces? Meterla rápido en el arranque, ¿pero por qué pienso eso? Y luego salir de la banquina -si ellos se hubiesen metido en ella- y tomar la siguiente salida y denunciar el incidente a la policía estatal, tal vez. Tal vez habría recordado mejor el aspecto que tenían si no nos hubiesen disparado y a Julie no le hubiese pasado lo que le pasó. Yo habría buscado una estación de policía, al menos, o probablemente me habría detenido en una estación de servicio para averiguar dónde había una, y habría ido hasta ahí y luego habría seguido a casa por otra ruta para reducir las chances de encontrarnos con ellos de nuevo en la misma interestatal. Hay algunas rutas alternativas, aunque más largas, pero ¿y qué? Probablemente son más transitadas, posiblemente porque no tienen peajes y el combustible es más barato porque hay más estaciones de servicio, y una variedad más grande de restaurantes, y acaso también, por su mayor actividad, son más intensamente patrulladas. Y entonces, una vez en casa, haría todas las cosas que ya dije. Alimentar al pájaro y limpiar su jaula. Poner la perilla del agua caliente en Normal, la calefacción de la casa en veinte grados. Recoger la correspondencia, sacar la basura. Tomar un trago y empezar a preparar la comida de las nenas. Abrir las persianas del living si todavía había luz de día, quizás darme una ducha. Pero para entonces -habiendo vuelto a casa por la ruta larga y parado para denunciar el incidente en la estación de policía o al menos habiéndolos llamado para reportarlo y todo lo demás… probablemente conduciendo más despacio y más cautelosamente después de lo que había pasado con esos tipos, y forzado a circular más lentamente porque estaría en una ruta más lenta y algunas de las rutas alternativas tienen semáforos- ya estaría oscuro. Me habría sentado a cenar con las nenas, tomado una copa de vino mientras ellas tomaban jugo, leído o al menos echado un vistazo al correo y a las primeras páginas de los diarios, y todo lo demás. El botón de la luz automática. Habría juntado ropa por la casa y sacado de la valija las prendas sucias que hubiéramos traído de Nueva York, y habría puesto a hacerse un lavado. Habría llamado a Lee para contarle lo que pasó esa tarde… solo para hablar con ella y tal vez como parte de esa conversación, lo que pasó, o tal vez no le diría nada hasta que ella volviese, para no alarmarla o que esa noche se fuese a dormir con pensamientos feos. Y tal vez por lo que había pasado en la ruta o porque seguía algo tenso por el largo viaje, o un combo de las dos cosas, otro escocés después de cenar, tal vez un tercero o tan solo un poco más de vino. Habría despejado la mesa con la ayuda de las nenas, lavado los platos, mandado a las nenas a ponerse pijamas y lavarse para ir a la cama, el cuento, de un libro o de mi cabeza, besos, abrazos y las últimas palabras antes de que se pusiesen a dormir. Al día siguiente, escuela para ellas y trabajo para mí. Pondría la mesa para su desayuno la noche anterior, prepararía sus viandas escolares también la noche anterior, pondría la ropa lavada en la secadora. Un día después del día siguiente los tres iríamos a la estación de trenes a recoger a Lee. Tal vez le contaría en el camino hasta casa. Seguramente para entonces no me lo habría olvidado ni lo consideraría poca cosa para hablar de eso. En unos pocos años Julie tendría quince, pensó, cinco años después de eso, veinte, y así sucesivamente. Veinticinco, treinta. Veintiséis, treinta y uno, treinta y dos, ¿cuál es la diferencia? La vida no está dividida de cinco en cinco. Solían celebrar los medio cumpleaños de las nenas, pero dejaron de hacerlo cuando la mataron. Margo sencillamente nunca más lo mencionó, ella que lo había iniciado cuando tenía unos seis años. «¿Qué me vas a traer para mi medio cumpleaños?», decían Margo y Julie, y yo respondía: «No creo en los medio cumpleaños», pero siempre les llevaba algo, pero nunca caro ni grande. Apuesto que le habría ido bien en la escuela elemental, habría asistido a una buena universidad, probablemente becada. Así de despierta era, y probablemente hubiéramos necesitado ayuda financiera. Como Margo, los puntajes más altos en la escuela tanto en lectura como en matemáticas… probablemente un posgrado, después. Convertida en científica de alguna clase como predije que lo sería cuando tenía cuatro años, o una doctora o académica o habría hecho algo con el piano… tocar, componer. Era así de buena y precoz, en eso también, sus maestros de piano lo decían. Se habría casado, trabajado, tenido hijos, vuelto a trabajar o incluso trabajado mientras criaba a los hijos, todo eso. Habría sido una gran hija, simplemente lo sé, pensó, y yo habría sido un mejor padre, aunque el morir tan joven y sin duda la manera en que murió y el hecho de que yo estaba ahí y de que tal vez habría podido hacer algo para evitarlo, aunque si hubiese tenido una muerte lenta o rápida a causa de una enfermedad, digamos, y a cualquier edad, podría haber sido igual, haber matado mucho de todo eso para mí. Si pasaba delante de su cuarto o entraba en él por algo, de repente me volvía loco. A veces me volvía loco cuando estaba atrás, cortando el césped del jardín, por ejemplo, y alzaba la vista hacia la que había sido la ventana de su cuarto en la planta alta; cansado de cortar el césped, me tomaba un descanso de un minuto o dos, miraba a mi alrededor tan solo por hacer algo e iba a dar con su ventana, una vez me acordé de ella mirándome y saludándome y dando golpecitos en el vidrio; depresión, sencillamente me quebraba y me ponía a llorar. A veces, en su cuarto, me dejaba caer en su vieja cama y golpeaba el colchón y las paredes con los puños, metía la cabeza en su almohada, pateaba el cabezal o el estribo, no hablaba con nadie durante horas, después de eso, incluso cuando me lo suplicaban, me iba al armario de la ropa blanca a buscar su viejo edredón para meterme debajo, esa noche me emborrachaba, por lo general, y eventualmente me desmayaba y seguía así durante días tal vez, borracho, deprimido, fuera de mí, haciendo cosas raras, y todavía ocurre de vez en cuando pero no me quedo así durante días. Cualquier cosa que me la recuerde puede hacer que vuelva a empezar. Si notaba un granito en mi nariz, en el espejo del baño mientras me afeitaba, de pronto oía su voz diciendo lo que dijo una vez cuando yo estaba en el baño peinándome: «Lo sé, voy a tener unos granitos horribles y montones de marcas cuando crezca; lo llevamos en la sangre», porque yo tenía una hilera de marcas de acné en cada mejilla y en las esquinas de mi mandíbula. Ver en la tele a su actriz favorita de un programa para chicos de algunos años atrás, anunciando algún premio… cosas así. De pronto no podía soportarlo, me derrumbaba. Alguien tenía que apagar la tele; mi mujer me sacaba la brocha de afeitar de la mano. Me ponía sobreprotector con Margo; es una de las cosas a las que me refería al decir que podría haber sido un mejor padre. Cuando cruzábamos la calle, a veces, incluso cuando ella ya tenía doce y trece años: «Dame la mano, dije que me des la mano, podría aparecer un auto de la nada y atropellarte. ¿Sabes cómo me sentiría si sucediera eso y si resultaras realmente herida, sabes por lo que tendría que pasar? Me mataría; con Julie por poco lo hago, pero las dos, estaría muerto». Ella iba a asistir al funeral de él, más probablemente… curioso cómo se conectan los pensamientos, involuntaria, inconscientemente, sea lo que sea que pase allá en lo profundo de su cabeza… pero como sea, asistiría con su marido y sus hijos y tal vez con sus suegros. La tuvimos como veinte años más tarde de lo que la mayoría de los hombres que son padres tienen a sus hijos menores, y sus suegros probablemente sean mucho más jóvenes que yo. Ella lloraría, diría que toda su vida fuimos muy unidos, tan parecidos en temperamento, físicamente, intelectualmente, nuestras piernas largas, la estructura delgada, las cejas juntas, los labios grandes y el hoyuelo en el mentón. Que yo les leía o les contaba cuentos a ella y a Margo casi todas las noches, y cómo eso despertó su amor por la literatura o contribuyó a hacerlo, cosas como esa o al menos uno esperaría. Me esforzaba especialmente en las vacaciones y en sus cumpleaños, y hasta celebraba sus medio cumpleaños desde que Margo inventó el día, y entonces podría explicar lo que eran. Era un abuelo genial, dedicado, encantado, indulgente, extravagante hasta decir basta, etcétera. Tal vez mencionaría el incidente del granito y cómo terminó en que ella jamás los tuvo, o como mucho unos pocos que no le dejaron marcas. Noooo, la gente no habla de esas cosas delante de los invitados en los funerales, pero este podría ser uno más llano de lo habitual, ya que ella podría prologar sus observaciones diciendo: «Tenía un extraño sentido del humor y una visión irreverente e idiosincrática de la vida, y ninguna inclinación por la religión o cualquier filosofía o creencia particular, y tenía una despreocupada aceptación de su propia muerte. «Lo que será, será lo que será, y eso será lo que será, será será, y así sucesivamente», solía decir. Y «Lo único que voy a extrañar es a su mami y de vez en cuando un bagel calentito de los sencillos en H y H, ese negocio en Broadway donde los hacen, y a ustedes dos mis pequeñas, y tal vez algunas otras cosas»». Lo sobreprotector que era sobre cosas como que cruzaran la calle cuando eran chicas: tal vez ella podría decir: «Tal vez nunca nos atropelló un auto porque él nos sobreprotegía tanto, pero ¿quién puede saberlo?». «Nos enseñó a andar en bicicleta, a bucear y a nadar y a batear y siempre nos estaba besando y abrazando, las cabezas y las manos. También había algunas cosas malas, cuando yo lo odiaba durante una hora o dos hasta que se hacía de noche o al menos hasta que me dormía, pero las buenas las superaban». Mira hacia el auto y el pasajero le está sonriendo y haciendo un gesto con la mano para que él baje su ventanilla. ¿Por qué, piensa, algún problema? Mira su puerta y la de Margo, justo detrás de él. Todo parece estar bien, las dos alineadas con el marco y bien trabadas. «Margo, la tuya ya sé, pero Julie, ¿tu puerta está bien cerrada y trabada?… Desde aquí no veo, el asiento…», palmeando el que está junto a él, y ella dice que sí. En el tablero de instrumentos no se encendió ninguna advertencia de que algo no esté bien. Tal vez alguno de sus neumáticos está bajo… no lo siente, ni que tenga una pinchadura. Su cinturón de seguridad o alguna otra cosa podría estar colgando afuera de alguna de sus puertas… ya ha sucedido antes. No, los dos cinturones de su lado están bien, lo ve al comprobar el suyo y girándose hacia Margo. El de Julie no lo ve y sería demasiado complicado lograr que ella lo verifique, aunque todavía podría ser algo que esté colgando afuera… la manga de un abrigo, la pierna de una muñeca… en fin, esto último no de su puerta… pero algo de eso. El pasajero lo sigue mirando y cuando lo ve volver a mirarlo, hace gestos para que baje su ventanilla. ¿Qué pasa, articula él, algo está mal? «No, nada, solo quiero decirte algo». Años más tarde, pero con toda seguridad no antes del primero o segundo año después de que sucedió, ya que durante ese tiempo él no habló con nadie sobre eso, le dijo a alguien: «Así que, ¿por qué mierda bajé mi ventanilla? El tipo había dicho que no había nada que estuviese mal, entonces ¿por qué no lo ignoré y seguí mi camino o aminoré o hice lo que sea para alejarme de ellos? Yo sabía que no me gustaban sus caras. No eran caras agradables. Y ese sentimiento acerca de sus caras no vino de lo que pasó ese día a continuación, tampoco. Eran rostros como… duros, casi crueles y como que ladinos, especialmente el del pasajero. No, era definitivamente cruel y ladino y algo mucho peor. Era desagradable, maligno, completamente repulsivo. Pútrido. No leí bien su cara porque al principio no lo estaba mirando realmente, y mi impresión sobre la gente cuando los conocía o los veía por primera vez, en ese entonces, era, bueno, todo el mundo está bien hasta que demuestre o alguien más haya demostrado que no es así, pero ahora puedo verlo. Maligno, también, porque él estaba tratando de hacer pasar esa cara cruel, ladina, repulsiva, pútrida, como si fuese amable y servicial y gentil, tu caballeroso pasajero del auto de al lado, y por unos pocos segundos, después de que tuve esa reacción negativa mucho más instintiva con respecto a, o al menos escéptica con respecto a su cara, me lo creí. La cara del conductor era: yo te sigo en todo sin importar cuán nefasto o incorrecto pueda ser, y mira en lo que ese cerdo vino a seguirlo. Muérete, asqueroso bastardo, muérete, muérete, y espero que a esta altura ya esté muerto, y no tan solo con daño cerebral, pongamos, porque alguien le haya dado una paliza o lo haya molido a garrotazos, porque ¿qué clase de dolor es ese si uno no se entera? Sino mejor aún, que algún otro bastardo maléfico le rompiera lenta y dolorosamente la cabeza y la cara a garrotazos en alguna prisión en la que probablemente haya terminado, hasta matarlo. El pasajero era un caso sin esperanza, propenso o destinado a la matanza desde el principio… algo… para el caos, la podredumbre, la destrucción, el juego, o que se había fijado ese propósito, lo que suena extravagante, eso de «fijarse ese propósito», el «caos» y el «principio» y «destinado» y «propenso» y todo lo demás, o tal vez sea todo eso, pero eso es lo que era. Pero el conductor pudo haberlo detenido o simplemente haber terminado con aquello. Él tenía el control del volante. A menos que el pasajero dejara de apuntarme con el arma y le apuntara a él, o primero le apuntara a él y después a mí, o tuviera dos pistolas, una para él y otra para mí, y le ordenara mantenerse cerca de nuestro auto, lo que nunca debería haber hecho. Eran compadres, por el amor de Dios, y no es que algo como la amistad o esa clase de cosas hubiera ejercido alguna clase de freno sobre él. Pero aun así no habría apuntado un arma contra el conductor, porque hacerlo significa que podría tener que usarla y si lo hubiese hecho ¿adónde habría ido a para el auto? Fuera de la ruta, estrellado contra una de esas barreras intermedias o contra un autobús o un camión del otro lado. Pero me estoy desviando, me estoy desviando en esto. Lo que estaba diciendo es que el conductor habría podido seguir adelante, o rezagarse, o hacer algo para apartar a su colega de nuestro lado. Así que para mí… nooo, de qué sirve decir que uno era tan malo como el otro, etcétera. Uno mató, el otro podría haberse quedado atrás o acelerado, cualquiera de ellos podría haber hecho algo para no matar a mi niña, y ninguno lo hizo. El fango de la vida, no se los puede ver desde adentro ni explicarlos. Pero cuando el pasajero me pidió que bajase mi ventanilla, para volver a lo de antes, yo sentí que algo estaba mal en que me pidiera eso, porque todo parecía estar bien con el auto y con nosotros. Pero aun así bajé la ventanilla… imagínate. En realidad, pensé que tal vez había entendido mal cuando creí que dijo que nada estaba mal y que solo quería hablar conmigo, y pensé que tal vez me estaba diciendo que sí había algo que estaba mal, aunque nada tan importante por el momento, pero que definitivamente yo más tarde iba a querer saber. Una luz de freno que no estuviese funcionando, por ejemplo. Bueno, eso yo querría saberlo enseguida, pero como sea, no sería algo que uno le señalaría o de lo que querría hablar con un tipo en la ruta, ¿o sí?, o tal vez me equivoco. Pero algo… sencillamente ahora no se me ocurre qué. Una luz de giro trasera que no funcionara, o tan solo que no hice señas con esa luz cuando cambié de carril. O mejor aún, como ejemplo, que mi caño de escape iba colgando de un hilo o que una de las tazas de mis ruedas estaba a punto de desprenderse… esas habrían sido cosas para saberlas enseguida. El mío fue un error honesto, eso es lo que quiero decir, aunque ¿adónde me lleva eso hoy? Taimados y escurridizos como se los veía a los dos, el pasajero más que el conductor, para ser completamente honesto, yo estaba pensando más en la seguridad de mis niñas y en la maniobrabilidad de mi auto y también en lo que podría costar si algo como la taza de una rueda salía volando y se perdía, o el caño de escape golpeaba el suelo y reventaba. ¿Y de qué otra manera averiguas que tu luz de freno o tu luz de giro o alguna de esas otras cosas no está funcionando -olvida eso de que no había indicado cuando cambié de carril, porque siempre lo hago- si no es por alguien que venga detrás tuyo en la ruta y que lo vea, o cuando llevas tu auto a hacerle una afinación o un service y con el cambio de aceite te efectúan un chequeo de veinte puntos que viene incluido, como suelen hacer? O si estás pensando en verificar las luces de freno y demás tú mismo, porque estás planeando un largo viaje… cruzar medio país hasta Des Moines o lo que uno encuentre cuando cruza medio país, cosa que desde luego yo no estaba haciendo… o hasta Canadá como alguna vez hicimos. Para esos viajes, hasta Nueva Escocia y todo eso, yo siempre le hago hacer un chequeo completo al auto, si no lo he llevado a hacer un cambio de aceite recientemente, o incluso una afinación si está más o menos en fecha o unos pocos miles de kilómetros antes, y se la hacen. Así que pensé que ese tipo podía saber algo que yo no sabía sobre mi auto y que debería averiguar, y bajé mi ventanilla. Jamás debería haberlo hecho, no sé qué debería haber hecho, pero sin duda no era eso lo que debería haber hecho. Desde luego no hace falta que lo diga, es una de las cosas más idiotas que puedo haber dicho, aun si lo mismo que nos pasó podría habernos pasado si yo no hubiera bajado la ventanilla». El pasajero ya tiene su ventanilla baja y dice: «Eh, qué tal, Harry», y él dice: «Yo no soy Harry, se debe estar equivocando de persona, ¿eso era todo?», disminuyendo la velocidad y mirando alternativamente al tipo y el camino, empezando a subir su ventanilla, mientras piensa que fue un error y que ese tipo podría traer problemas. El auto de ellos aminoró con el suyo, que tal vez vaya a ochenta, ahora, y el tipo sonríe y dice: «¿No eres Harry, el monstruo erizado, o es Jerry, el monstruo harreado? ¿Existe esa palabra, «harreado»?… dime, soy un poquito lento», y él dice, con la ventanilla subida a medias: «Creo que existe, y no soy ninguno de esos tipos». Las nenas se están riendo; deben de haber oído algo de eso acerca de Harry y Jerry y les pareció gracioso. «Bajen la voz, chicas», dice él, y el hombre les grita: «Ssssíii, niñas, tranquilas, bajen la voz, hagan lo que su erizado tío Harry les dice o estarán fritas conmigo». «Soy su padre, no su tío, y si no le molesta, por favor no las amanece. Y realmente, es peligroso circular y mantenerse tan cerca de esta manera, así que nos vemos, ¿de acuerdo?», y acelera aun cuando piensa que ellos van a acelerar con él, pero tiene que intentarlo, y tal vez no lo harán o tal vez lo pasarán zumbando y el tipo le hará un corte de manga al pasar y seguirán su camino. Se le pegan y él tiene su mano en la manija y está por subir el resto de la ventanilla hasta arriba cuando el tipo grita, con los dos autos apenas separados por algunos centímetros: «Así que es peligroso dices, Harry, oh sí que lo es, hablarle no a una persona sino a otro auto, ¿verdad? Bueno, mi puto Harry o Jerry, y sí que eres peludo como un erizo, jodida y mariconamente hirsuto, es tan simple como eso, de modo que touché. No me gustan los peludos o casados o harreados y honrados Harrys ni nada que se les parezca y no me han gustado nunca. Siempre con sus ay qué edu-caca-caquitas advertencias y sus grandes y sensatas palabras de adiós y menosprecio, y esto es lo que yo hago con esas actitudes Soy-Mejor-Que-Tú y esas presuntuosas narices para arriba, lisa y llanamente, simple como el pastel de melocotón», y el conductor detrás de él riéndose como loco y golpeando el volante con la mano. Más tarde -años más tarde-, dos años como mínimo, él se preguntó qué podía estar pensando Julie en ese momento particular y muy poco tiempo antes. En cuando a Margo, siempre podía averiguarlo, y de hecho se lo preguntó más o menos un año después de que pensó en esto, y ella le dijo: «Me parece que pensaba… no, no quiero hablar de eso, todo el asunto es demasiado triste». «Por favor, solo un poco, si se pone demasiado terrible para ti o empieza siquiera a ponerse así, detente y ya. Pero realmente creo que me ayudaría a sobreponerme a todo eso, en alguna medida. Porque tal vez con el cuadro completo de lo que cada uno pensó y dijo en el auto en ese momento, o lo más cerca de ese momento que pueda llegar, simplemente será demasiado para mi cabeza, se llenaría más allá de su capacidad de contener tanto, hasta que todo estalle y luego se desvanezca, o al menos que lo que quede sea algo con lo que yo pueda vivir. No, eso no tiene ningún sentido, ¿verdad?, o solo un poco». «No hasta donde yo lo veo», dijo ella. «Pero creo que estaba pensando, y por supuesto no lo tengo muy claro ya que en ese momento todo pareció salir volando a causa de los gritos y los disparos y nuestro auto que se detuvo de golpe, y yo me golpeé contra el asiento de adelante y luego el shock de lo que vino después. Pero que el hombre de repente estaba actuando muy raro después de que había sido amable y simpático y gracioso, y su cara sonriente que cambió con él, y me había gustado hasta ese momento y creo que a Julie también…», y él dijo: «¿Por qué, cómo lo sabes?», y ella dijo: «Me dirigió una mirada como que pensaba que era gracioso, por las cosas que decía, como «Harry o Jerry’ y «hippie y jopo»…», y él dijo: «No le oí nada de «hippie y jopo»», y ella dijo: «Yo sí, casi todo con haches y jotas, pero por esas cosas creo que ella me miró y también por su cara graciosa que, igual que yo, apostaría que ella pensó que las estaba haciendo para nosotras. Pero cuando se produjo el cambio repentino me asusté mucho, porque su cara también fue de graciosa a horrorosa». «¿Entonces tú inmediatamente supiste que iba a pasar algo horrible, que eso… y piensas que Julie también lo supo?», y ella dijo: «Para mí, no hasta que él sacó la pistola. E incluso entonces por unos segundos, hasta que vi cómo tú te asustaste de pronto, pensé que la pistola era falsa y que podía estar divirtiéndose un poco con nosotros, nada más, pero ahora con una cara de malo que daba miedo». «Y Julie, nuestra querida y pequeña Julie… sabes, aún es difícil, después de ¿tres años ya?… ¿alguna vez te había mencionado esto antes?», y ella dijo: «¿Qué?», y él dijo: «Hablar o siquiera pensar en ella sin llorar?… sí, estoy seguro de que lo hice, o pude haberlo hecho, y creo que incluso recuerdo haberte preguntado alguna otra vez, como hace un año, si te había mencionado esto antes… pero ¿qué crees que estaba pensando ella justo antes de que el tipo sacara el arma, y después de que dejó de actuar amable o gracioso y empezó a comportarse muy extraño?», y ella dijo: «Probablemente lo mismo que yo si es que estaba mirando y captando todo lo que yo estaba captando», y él dijo: «¿Tú crees que lo estaba?», y ella dijo: «No lo recuerdo… por un momento, como te dije, sí me dio la impresión de estar captándolo; pero después mis ojos quedaron absorbidos solo por el hombre, así que en cuanto a ella no es posible decirlo con certeza, y así es como siempre será». «Has otro intento de recordar, cariño», y ella dijo: «Oh, de acuerdo», y cerró los ojos y pareció intentarlo y luego dijo: «No puedo, simplemente no puedo ver nada, después de eso, salvo al hombre y la pistola y tú muy asustado de eso y montones de gritos y alaridos y el auto dando un viraje y nosotros desviándonos y tú gritándonos que nos agacháramos, o tal vez eso fue antes y después nos detuvimos, y los disparos». Julie pudo haber estado pensando, se dijo: «El hombre era gracioso, pero ahora papi no parece estar bien. Se ve preocupado y el hombre ya no parece gracioso tampoco. Parece loco y enojado, gritando tan fuerte y ahora más todavía. Y maldijo. Palabrotas también. Una que es con jota; también me pareció oír la que es con pe. Papi odia cuando la gente dice palabrotas delante de mí y de Margo, aunque él mismo a veces lo hace cuando estamos cerca y está enojado por algo o con nosotras, que le ocurre mucho, y también nos insulta a nosotras, a veces, y una vez la palabra con jota». Ella tenía una libretita en la que anotaba cosas: imágenes, pensamientos, problemas de matemática que inventaba, poemas. Una vez: «¿Qué día es hoy, papi?». «¿Quieres decir qué fecha es? Doce de abril». «Bien, voy a escribir aquí: «Papi usó dos veces la palabra con eme, hoy, doce de abril»». Otras veces, cuando pensaba en lo que ella podría haber estado pensando en un momento en particular, en momentos o incidentes que por alguna razón sobresalían. Como cuando entró en su cuarto para decirle buenas noches, las luces estaban apagadas, y se puso de rodillas al lado de su cama, pensó que podía estar durmiendo, un poco de la luz que entraba desde el pasillo iluminaba su cara y tenía los ojos cerrados y la expresión apacible, y de pronto sus ojos se abrieron de golpe y él dijo: «Ah, hola, vine a decirte buenas noches, aunque estabas dormida», y ella se sentó y lentamente movió su cara hacia la de él, y luego tan solo lo miró impávida por unos cuantos segundos, tan cerca que tenía que bizquear para mirarla y después retrocedió, porque le estaban doliendo los ojos, y dijo buenas noches, y ella también, y se dio vuelta, acomodó su almohada, acostó a su muñeca sobre ella y la cubrió hasta el cuello y luego se acostó y puso su brazo alrededor de la muñeca, y él dijo: «¿No hay beso?», y ella dijo: «Esta noche no», y él dijo: «¿Cómo es eso?», y ella no dijo nada. Así que ¿en qué pensaba ella cuando pegó su cara a la de él, y en el primer momento él pensó en darle un beso en los labios, y durante esos pocos segundos que ella lo estuvo observando y también cuando abrazó a la muñeca mientras se ponía de cara a la pared, y él decía, un par de veces: «¿No vas a decir nada?»? La vez que estaban sentados en un cine, ellos dos solos y la única vez que ella fue a uno, la película algo ruidosa y veloz como un comercial de juguetes, y ella le dio un empujoncito con el codo, él la miró y ella solamente lo observaba y él murmuró: «¿Qué? ¿Qué pasa?», y ella lo observó por lo que debe haber sido un minuto y después se volvió hacia la pantalla. Nunca le volvió a preguntar qué era; debería haberlo hecho, después. La vez que les estaba sirviendo la cena y ella dijo: «¿Me das algo para tomar?», y él dijo: «Esto no es un restaurante. Tú sabes dónde está el jugo y cómo servirlo, y tu brazo de servir no está rengo, así que ve y sírvete tú misma», y ella dijo: «Ojalá lo fuese», y él dijo: «¿Ojalá fuese qué?», y ella dijo: «Fuese un restaurante. Así podría atendernos otro mozo». «Oh jo jo jo jo, pero qué sofisticado e impávido humor mordaz y socarrón a la bin a la ban a la bin bon ban», y ella dejó su tenedor, puso el codo sobre la mesa y la palma sosteniendo su mentón, y pareció quedarse estudiándolo y él dijo: «¿Qué hay de tan interesante, dime… mi estúpida contestación, decirte palabras y frases muy por encima de tu cabeza?», y Margo dijo: «Ssssí, dile a papi», y ella sacudió la cabeza y continuó observando. ¿Que estaba loco al hacer esos reclamos, al usar esas palabras, que siempre se enerva o se irrita por nada, que podría pedir las cosas de buena manera por una vez si quiere que ella haga algo…? «Por favor no es una mala palabra, sabes», como ella le dijo una vez y él entonces le dijo: «Lo sé, lo siento, estoy dando un mal ejemplo, los adultos deberían ser, en fin, modelos de conducta en lo que se refiere a su comportamiento delante de los niños, y para otras cosas, así que por favor, por favor, y lo digo realmente en serio, triple, cuádruple por favor… no, así no parece que lo dijera en serio, así que solamente por favor», seguido de lo que fuera que le estaba pidiendo que haga; ¿o era que ella simplemente estaba mirando en su dirección, pero perdida en algún pensamiento que no tenía nada que ver con él? Ella se ponía así muchas veces, y a él siempre le encantó mirarla cuando lo hacía. La vez que estaba sentada en el sofá, con el libro que había estado leyendo sobre el regazo, las piernas plegadas debajo del cuerpo, tirando de su labio inferior con los dedos y soltándolo para que volviese a su lugar, los ojos posados en algo, contemplativamente. Debió de ser el libro en lo que estaba pensando, o -algo que hacía- estaba escuchando un pájaro o algún otro sonido de afuera y se estaba preguntando qué sería, volviendo a escucharlo, o algo, pero la imagen de ella sentada ahí se le quedó, incluyendo la luz -era de noche-, esa vez la de la lámpara de pie, que le iluminaba parte de la cara. La vez que estaba en la calesita, en la feria de su escuela, y él la llamaba: «Julie, Julie, aquí está papi, dame una miradita», cada vez que ella pasaba por donde estaba él, detrás de la baranda que lo separaba del juego, porque quería que saludara, y sacarle una foto, pero ella miraba siempre hacia adelante, con una gran sonrisa, perfecta para una foto, pero no hacia él, aunque habría podido tomarla, pero estaba esperando que ella mirara en su dirección para hacerle una del rostro completo, hasta que fue demasiado tarde y el juego se detuvo… ¿se imaginaba que estaba en un caballo de verdad? ¿La excitación de todo aquello… la pequeña música del organillo, la brisa en su cara y a través del pelo suelto, los chillidos de otros niños, diferentes sonidos de la feria que se mezclaban y cambiaban a su alrededor a medida que ella giraba? Cuando la alzó del caballo le preguntó: «¿En qué estabas pensando cuando ibas cabalgando en círculos por ahí?», y ella dijo: «En algo», y él: «¿Pero en qué?», y ella dijo: «No estoy segura, tal vez en nada, ¿por qué es importante?», y él dijo: «No lo sé, solo pensé en preguntarte, pero tu cara… mirando y con una expresión tan feliz y sonriéndole al espacio», y ella dijo: «¿Qué tiene de malo?», y él dijo: «Nada, era hermoso, olvídalo». La vez que se deslizó despacito hasta él, en casa, con unos lentes de sol fluorescentes y de armazón rosado, unos auriculares puestos y el pasacasetes conectado en sus manos, y le palmeó la espalda y él, después de sobresaltarse y volverse hacia ella, le dijo: «Oh por Dios, mírate», ella hizo una rápida danza con la música que llegaba débilmente desde los auriculares y sonrió… ¿entendía el chiste? ¿Sabía que él lo entendía? ¿Qué? ¿Contenta de que a él le gustara y de haberlo sobresaltado, además, pero sin que se enojara y de hecho haciéndolo reír? ¿Pero cómo supo que él lo apreciaría, o simplemente lo supuso o quiso hacer la prueba? Él sabía que a ella le iba a gustar que lo hiciera, así que dijo: «Yeah baby, cool», y tendió su mano abierta para que ella le diera los cinco, cosa que ella hizo, y él dijo: «Se ve genial; Elvis, ¿verdad?», y ella dijo: «¿Quién más podría ser?», y él dijo: «Pero Elvis Barry Schwartz, ¿no?», y ella dijo: «Oh, papi, de veras», y él: «¿Pero cómo sabías quién era?», y ella: «En la tele, y Margo me habló de él y tiene este casete», y él dijo: «Sabes, y no le digas a nadie porque podrían dispararme por decir esto, pero yo siempre pensé que estaba sobrevalorado, que de hecho que no tenía prácticamente ningún talento y que era repelente, y yo crecí cuando él estaba floreciente y vivo, pero quién soy yo, ¿verdad?… y sus películas, puaj», y ella dijo: «Bueno, a mí me gusta y también a Margo y a sus amigas», y se sacó los auriculares, el pasacasete y los lentes de sol y los dejó al costado… más tarde tuvo que decir: «¿Podrías llevarte esas reliquias de Elvis a sus legítimos lugares?», pero ella lo ignoró así que lo hizo él, lo que ella probablemente pensó que haría, porque todos sabían que en él era una compulsión tratar de mantener la casa pulcra y aseada. La vez que ella estaba en pijama, recostada en el sofá, y él volvió de una escapada que había terminado en un par de tiendas -tuvo que haber sido un domingo o un feriado nacional para que todos estuviesen en casa, porque fue menos de medio año antes de que muriera, y los sábados nadie andaba holgazaneando por ahí, con las clases de natación de las nenas a las 8:50 y el viaje de veinte minutos hasta allá- y le palmeó una rodilla, estaba despierta, eso ya lo había visto, observando soñadoramente el techo o tal vez, una vez más, a través del él, y le dijo: «Te traje un croissant de chocolate y a Margo uno sencillo, recién horneados de Natural Pastry», y ella lo miró, no dijo nada, él había esperado una gran sonrisa de reconocimiento y las gracias, puesto que un croissant de chocolate era acaso lo que más le gustaba desayunar, pero solo obtuvo una sonrisa pequeña y enigmática. ¿En qué está pensando?, se dijo. Y años más tarde: ¿Acaso sé mejor que antes lo que pudo haber estado pensando esa mañana o lo que su cara estaba tratando de decir? Movió su mano delante de sus ojos para asegurarse de que lo estuviese viendo, y ella continuó mirando y sonriendo de esa manera y él dijo: «¿Todo está bien, tuviste una buena noche?», y ella asintió cuando él creyó que iba a decir lo que siempre decía: «Seguro, ¿por qué?». «¿Y tus sueños?», podría haber dicho él, pues así era como solía proseguir las conversaciones cuando ella estaba muy estática o irritable después de despertarse, «¿ninguno feo o algo en ellos que quieras contarme?», y si decía eso y ella no quería responder, probablemente solo sacudía la cabeza. ¿Y entonces? Entonces la mayoría de esas veces en que pensó en lo que ella podría estar pensando, ella estaba sonriendo de un modo u otro. ¿Y entonces? Entonces hubo otras veces en las que no sonreía. La vez que ella dijo, en el auto, cuando él las llevaba a la escuela: «¿Te pondrías muy triste si yo muriera?». Fue unos meses antes de que muriera. «¿Por qué, estás pensando en estirar la pata pronto?», y echó una rápida mirada y vio que lo estaba diciendo muy seria, y entonces: «No, esa fue la respuesta equivocada. «Sin bromas ahora, papi», ¿verdad?, y tendrías razón, porque es un asunto muy serio, ese del que estás hablando, muy serio. Así que desde luego que me pondría triste, profundamente triste. Tan profundamente triste que probablemente va más allá de lo profundo. Y cae en algo que ya no sé qué es. Un total sentirse muerto, algo así. Quiero decir en el que ya no siento nada. Soy un zombi, caminando por ahí como si lo fuera o ni siquiera caminando, sino comatoso. Paralizado, tumbado de espaldas, sin poder levantarme, sin poder comer ni beber, solo pudiendo pensar en mi zombidad, o ni siquiera en eso. Solo puedo sentir eso que no sé que puedo, o ni siquiera eso. No, no puedo sentir nada, como decía, y todo eso no es una definición de estar en coma, pero algo parecido. Una persona que ya no es nada, que no puede reaccionar o responder a nada. Que no sabe que está viva, así que igualmente podría estar muerta ella también, aunque no debería porque a menudo salen de ese estado. Escuchen, ¿alguna de las dos sabe lo que es el coma?», y las dos dijeron que sí y él dijo: «Bueno, eso es lo que es, comatoso… un coma, pero en este caso de la tristeza o adondequiera que esa tristeza que está más allá de lo profundo te lleve. No lo sé, realmente no puedo pensar en orden hoy. Pero no pienses cosas tan terribles como si yo me pondría triste o no por eso que dijiste, porque nunca va a pasar una cosa así. Aunque ¿por qué lo preguntas, si puedo preguntar?… soy curioso», y ella dijo: «Anoche tuve un sueño en el que tú morías y yo no mostraba la menor tristeza por eso. No, era Margo la que se moría y tú no mostrabas tristeza», y Margo dijo: «Oh, muchísimas gracias, qué considerada. Debe significar que quieres que me muera así podrás tener a papi para ti sola», y ella dijo: «No, no es eso, ¿lo es, papi?», y él dijo: «No tiene por qué ser eso, Margo, realmente. Quién sabe en lo que ella estaba pensando durante el sueño, pero mejor olvidémoslo, ¿sí? Yo no debería haber continuado la conversación. No me molesta hablar con ustedes de la mayoría de los temas si son apropiados para su edad… a su nivel, ya saben. Cuando se puede lidiar con ellos y no son perturbadores, pero no ese tema, aun si ustedes creen que pueden manejarlo. No se van a morir… ella no va a morir… ninguna de las dos. ¿A quién le estaba hablando?… le estaba hablando a Margo, pero quiero que entiendan esto las dos. De hecho, falta tanto que va a parecer que es para siempre. Y tal vez sí será para siempre, porque para cuando tengan mi edad, ya habrán descubierto -los científicos- algo que mantenga a la gente viva por tanto tiempo como cualquiera desee seguir viviendo de esa forma», y Julie dijo: «Pero eso significa que tú morirías, si falta tanto tiempo, y yo odiaría eso. Es demasiado triste, tú o mami», y él dijo: «Bueno, tenemos buena salud, ¿o no? Ejercicio, comemos comida sana, mantenemos la barriga delgada, no bebemos mucho, al menos mami no lo hace si acaso bebe algo -una cerveza hoy, una cerveza la semana que viene- y yo disminuí un montón desde hace un par de años, tal vez un trago noche por medio es lo máximo que empino el codo, y solo para relajarme. Vitaminas, y no fumamos y yo nunca lo hice, dormimos lo suficiente, cosas así. Tenemos una buena actitud, o lo suficientemente buena, me parece, especialmente mami, que nunca deja que las cosas fastidiosas la enojen como a veces me enojan a mí. Y hasta ahora nunca he estado realmente enfermo de algo peor que una gripe fuerte, un par de cientos de veces… exagerando; a mami una vez le sacaron el apéndice pero nada más, salvo por una verruga o lunar que se rasgó en la espalda y que tuvieron que extirparle. Oooh, lo siento. Así que, podría ser que yo viva, y mami con toda certeza, además porque ella es ocho años más joven que yo, lo suficiente para que también nos beneficiemos de esa droga o descubrimiento del Vive para Siempre si Quieres». «Bien, todos viviremos juntos para siempre», dijo Julie y él dijo: «No, tú y Margo tendrán que irse de casa después de un tiempo… nosotros querremos que lo hagan, y ustedes también, para hacer cosas, tener sus propios hogares. Pero siempre habrá lugar para ustedes en casa, siempre, lo prometo. Pero tienen que darme un poco de paz alguna vez, mis cariñitos, tienen que hacerlo. Solo estaba bromeando», y al mirar en el retrovisor y luego girarse rápidamente y ver su cara: «Quédense con nosotros para siempre. Nos encantaría que lo hagan, yo no más que mami, quiero decir «no menos», quiero decir un montón, hablo en serio», y siguió manejando. La vez que ella estaba sentada a su lado en el auto y la calle en la que estaban se encontraba bloqueada por un árbol caído que había quedado atravesado, y bomberos con cascos lo cortaban con motosierras, multitudes -en este vecindario normalmente tranquilo en el que acaso lo máximo que veías cuando lo recorrías era otro auto, y ocasionalmente alguien sale a trotar o a pasear a su perro o dos mujeres que van empujando codo a codo sus cochecitos de bebés-, equipos móviles de la televisión local, policías, uno de ellos apuntando enojado su dedo hacia él como si dijera, como su padre solía decir: «¿Acaso eres tonto?, está justo delante de tus narices», y ella preguntó qué pasaba y él dijo: «¿Qué ves… lo ves? Ese árbol enorme debe haber perdido sus raíces o lo dejaron hueco por dentro las termitas o alguna otra cosa, una enfermedad de los árboles, sin que nadie lo supiera hasta que esto pasó, y se cayó», y como un minuto después, cuando él estaba buscando otra calle lateral para llegar a la avenida a la que quería llegar, ella dijo: «¿Qué pasa si alguien me pone frente a ese árbol y yo me escapo corriendo?», y él dijo: «Quieres decir qué haría yo con el tipo que te puso ahí, porque desde luego yo estaría loco de contento de que hubieras huido», y ella dijo que sí y él dijo: «Y te puso ahí antes de que el árbol cayera, ¿verdad?, porque ya tienes que saber cuándo usar el «habría» en una oración o agregar frases útiles como «antes de que el árbol cayera», y dónde no hacerlo», y ella dijo: «¿Pero qué harías?», y él dijo: «Trataría de atraparlo y luego sujetarlo hasta que llegue la policía», y ella dijo: «Eso es lo que pensé que dirías», y miró al frente y continuó estando seria por un rato, y él le echaba un vistazo de tanto en tanto, tratando de imaginarse por qué le había preguntado eso y si había dado a entender que él debería haber respondido otra cosa, y qué había en su cabecita ahora, cuando preguntó: «¿Y qué pasaría si un árbol cayera sobre una casa -haría que entre la lluvia, sí, pero-, mataría a alguien adentro?», y él dijo: «Haría un gran agujero en el techo y si el impacto fuese directo, es decir, justo por el centro y hubiera alguien directamente debajo, y la casa fuese de un solo piso, sí, podría matarlo», y ella dijo: «¿Qué pasa si es una casa de ladrillos?», y él dijo: «Pero el techo no sería de ladrillos; en el mejor de los casos estaría hecho de pizarra, que probablemente es apenas más fuerte que las tejuelas de madera que tenemos en nuestro techo, así que otra vez, ¿impacto directo y un solo piso?… tal vez alguien moriría, pero las paredes de ladrillo podrían evitar que el árbol siga cayendo hasta el suelo donde está la persona», y ella dijo: «Si la persona está tendida debajo de una mesa, ¿eso ayudaría un poco si no fuese una casa de ladrillos?», y él dijo: «Tal vez un poquito. Pero un árbol que cae tomaría velocidad enseguida, incluso si el techo lo detuviera un poco, así que pienso que un impacto directo sobre la mesa en una casa de un solo piso la seguiría matando», y ella dijo: «Nosotros tenemos dos pisos, ¿verdad?», y él dijo: «Dos y una cámara de aire, así que estamos mucho más protegidos contra la caída de un árbol que una persona en un solo piso, si estamos en la planta baja», y ella dijo: «¿Y si estuviéramos en el sótano?», y él dijo: «Si estamos en el sótano de nuestra casa y se cae un árbol, no nos pasaría nada salvo algunos paneles de la aislación sonora del cielorraso que se romperían sobre nuestras cabezas y nos dejarían el pelo lleno de polvo», y ella dijo: «¿Estaríamos muertos si el árbol cayera sobre nuestro auto?», y él dijo: «¿Un árbol de ese tamaño? ¿Viste lo grande y redondo que era? Seis brazos como el mío no alcanzarían a rodearlo, y llegó hasta el otro lado de la calle, incluso hasta el patio delantero de la casa de enfrente. Y parecía ser un roble, un árbol muy pesado -le di un vistazo rápido a sus hojas, el árbol debe tener por lo menos cien años-, así que sí, pienso que lo estaríamos, incluso con el acero o lo que sea que usen para el techo del auto en lugar de las tejuelas o la pizarra de una casa, por mucho que yo odie pensar que algo así te pueda pasar. Pienso que además me equivoco al pensar que un techo de pizarra sea siquiera un poquito más fuerte que el nuestro de tejuelas», y ella dijo: «¿Qué pasa si nosotros estamos en el asiento delantero y el árbol cae sobre la parte de atrás?», y él estaba por decir: «Esto no es un autobús, ¿entiendes lo que quiero decir?», pero la miró, ella no parecía asustada, estaba seria, solo quería conocer su respuesta y él dijo: «Entonces creo que nos salvaríamos, aunque tal vez saldríamos disparados del auto, pero probablemente caeríamos sobre un césped muy acolchado en el jardín de alguna casa», y ella dijo: «Seguiríamos en nuestros asientos con los cinturones abrochados, pero me parece que estaríamos fuera del camino del árbol, así que también salvados», y él dijo: «Entonces estamos de acuerdo, bien», y se preguntó: «¿Qué es lo que trae toda esta historia?», pero no quiso preguntar porque no quería continuarla, y de esa pequeña cavidad en la puerta para poner monedas o un bolígrafo o para sostenerse o para lo que quiera que sea, ella sacó dos figuritas que Margo había hecho para ella con escobillas, o que había hecho para sí misma y que Julie se había llevado consigo de casa antes de salir, y empezó a hacerlas caminar al mismo tiempo, cada una subiendo por el brazo contrario hasta que se encontraron en el pecho, y luego las sostuvo en alto y dijo: «Esta es Millicent, la otra es Magnificent, salúdalas», y él dijo: «Hola, chicas, ¿cómo les va?, lindos nombres, gemelas supongo», y ella dijo: «No, son de diferentes colores», y él dijo «Oh» y siguió conduciendo. La vez que estaban en el acuario, en la fila para el segundo piso, las nenas adelante, él varias personas más atrás, y estaban parados junto a la entrada de la escalera mecánica, mirando el suelo, y él se preguntaba por qué se quedaban ahí con tanta gente atrás que quería subir. Tal vez estaban mirando los peldaños que se deslizaban, horizontales, fuera de la placa de acceso, y que lentamente afloraban, y después de un rato, cuando ya se había formado una larga cola detrás, él dijo: «Chicas, ¿qué están haciendo?, no pierdan más tiempo, hay gente que quiere subir», y Margo frunció el ceño, ahora Julie estaba escondida detrás de algunas personas, y un hombre cerca de ellos le dijo: «Hay una señora que está tratando de subir su silla de bebé, no son ellas», y él dijo: «Disculpe, pensé que eran mis hijas, lo siento», y el hombre arqueó una ceja y volvió a mirar hacia adelante, y la mujer y el hombre que iba detrás de la silla con su bebé sosteniendo la parte delantera subieron, y cuando él salió de la escalera mecánica y buscó a sus hijas vio a la mujer que desabrocha al bebé de la silla y le dijo: «Discúlpeme, usted debe haber estado inclinada ocupándose de él cuando yo grité, y no la vi, por eso pensé que eran mis hijas las que detenían la fila», ella no dijo nada, sacudió la cabeza como si él fuese terrible en cierta forma… la manera en que trataba a sus hijas, la manera en que gritaba así, sin saber lo que estaba pasando, o que estaba mintiendo y la había visto pero usó la excusa de las nenas como una manera de conseguir que ella metiera la sillita más rápido en la escalera mecánica, y la silla habría podido volcarse y lastimar a su hijo… hay más gente que resulta herida en escaleras mecánicas, leyó una vez, que, en proporción -el ratio… ¿cómo se dice?- que gente herida en otros medios de transporte, incluyendo los autos… y él dijo: «De cualquier modo, lo siento», y fue hacia sus hijas, Julie parecía avergonzada de él, Margo le dirigió una mirada abominable y él dijo: «Ya sé, escuchen las dos, estuve mal, creí que eran ustedes dos las que bloqueaban el paso, ahí abajo, y no lo digan, no debí haber gritado, pero le pedí disculpas a la señora de la silla de bebé y ella entendió, ella misma lo había hecho una vez pero no en el acuario», y Margo dijo: «¿Gritar? Diste un alarido como de hiena, sorprendiendo a todo el mundo», y él dijo: «¿Quién dio un alarido? Y después de que lo expliqué, nadie se sorprendió. Hablé alto, un poco fuerte… tal vez ni siquiera un grito… para hacerme oír por encima de las cabezas de las personas que estaban delante de mí, fue por eso. En todo caso, hay demasiadas personas aquí, realmente debería haber más espacio para la gente, con todas esas exposiciones de los dos lados, así que quédense cerca», y tomó la mano de Julie y ella la apartó. ¿Por qué?, pensó él, mirándola, y ella apartó la vista. ¿Porque Margo está enojada y ella piensa que tiene que ponerse de su lado? ¿Te va a excluir de su testamento si no lo haces? Oh, de acuerdo, mejor mantener el hocico cerrado cuando ella se pone así -vaya, ha aprendido eso- y dentro de unos pocos minutos, siempre y cuando él no la toque ni dé ninguna señal de intentar reconciliarse con ella ni la mire buscando algún indicio de su estado de ánimo -si lo hiciera, ella diría: «¿Qué, por qué me estás mirando de esa manera?»-, se le habrá pasado; por lo general. Media hora más tarde o algo así -no se dijo ni una palabra más sobre el incidente de la escalera mecánica, él no la miró, actuó como si no pasara nada y todo estuviese normal, y realmente parecía que las cosas habían vuelto a estar bien entre ellas y él- estaban en la cafetería del subsuelo esperando que empezara el show de los delfines, y primero ellas no querían nada cuando les dijo que se iba a pedir un café, lo que querían era ir a mirar un ratito la tienda de regalos, así que dijo que no había problema, «pero ya saben que no voy a comprarles nada ahí, si quieren algo es con su propio dinero si es que trajeron algo, porque tampoco les pienso prestar… quiero decir, esas chucherías, tan pronto como llegamos a casa se pierden, es un desperdicio», «Dijimos que solo queríamos mirar», dijo Margo, «y tienen algunas cosas muy buenas, hasta mami lo dijo, cosas ecológicas, y yo todavía tengo el móvil de tiburones que me compraste cuando Julie era solo una bebé», y él dijo: «Sssí, ecológicas… querrás decir del mercado de la ecología, está bien, vayan», y se sentó a una mesa con su café, ellas salieron de la tienda y Margo dijo que ahora tenían hambre y querían un hot dog y un refresco, «Nada de refresco, sus dientes», dijo él, «¿y se van a comer un hot dog cada una?… salen dos dólares aquí, no quiero desperdiciar más dinero», y Julie dijo: «¿Cuándo desperdiciamos tu dinero hoy, papi?… tenemos tarjetas de membresía, de modo que eso ya está pagado, y no te hemos pedido nada hasta ahora», y él dijo: «Por favor, primero dividan un hot dog, y también un jugo o un té helado, o algo bueno pero con dos vasos, y si los terminan pueden pedir más», y compraron un hot dog, él lo cortó al medio con el cortaplumas que lleva en su llavero, no quisieron nada para tomar si no podía ser un refresco, «Eso está muy bien», dijo él, «consumen demasiadas cosas dulces ya… no las estoy culpando pero me he relajado demasiado con ustedes sobre eso», Margo dio un mordisco, hizo una mueca, bajó su hot dog, Julie bajó el suyo inmediatamente sin haberlo mordido, Margo tenía ese aire culpable, el de Julie un poquito desorientado, él dijo: «¿Qué pasa?… no, apuesto a que si le pregunto a Julie no sabría qué responder, porque solo te está siguiendo a ti», «No la estoy siguiendo», dijo Julie, y él dijo: «No te voy a poner a prueba, cariño, no estoy aquí para empatar viejos marcadores», «¿Y eso qué significa?… apuesto que algo feo», «No significa nada, significa que no estoy diciendo las cosas adecuadas… ¿qué pasa, Margo, de pronto ya estás llena?», y ella dijo: «Lo lamento pero sabe horrible, lleno de jugos grasientos asquerosos», y él dijo: «Es el agua en la que lo cocinan, probablemente, así que un poquitín grasienta, ¿y qué?», y ella dijo: «No me gusta la grasa, no voy a comerlo», y Julie dijo: «Eso es lo que pasa también con el mío, y no lo estoy diciendo porque Margo lo dijo… se lo ve grasoso», y él dijo: «Pero pagamos dos dólares más impuestos por él… ¿por qué ustedes dos siempre piden cosas… no «siempre», pero bastante a menudo piden cosas si saben que no las van a comer?… imaginen si las hubiera dejado comprar dos», «Ahora estarías como loco del enojo», dijo Margo, y él dijo: «Un poquito enojado, seguro, tal vez, por el desperdicio», «Bueno, el segundo podría haber estado bueno y lo habríamos dividido, porque este no lo está… pruébalo tú mismo», y él dijo: «No me gustan los hot dogs, al menos no los de esta clase, llenos de cerdo y porquerías», y ella dijo: «Entonces no deberías habernos dejado comprarlos, si es todo eso», y él dijo: «Ustedes lo querían, me pareció que medio hot dog no estaría mal para ustedes, tan rara vez los comen», y ella dijo: «Yo tampoco lo habría querido si hubiera sabido lo que había adentro, pero además tiene un gusto feo, papi, como a echado a perder, y perdí completamente el apetito», y Julie dijo: «Yo también», y él dijo: «Caramba, sí que son un verdadero par, ustedes dos», y le dio una mordida a la mitad de Julie -se veía más apetitosa, limpiamente cortada, no masticada, ya que no tiene ningún reparo en comer la comida en la que sus niñas han puesto sus bocas, de hecho son las únicas con quienes lo haría, ni siquiera con su mujer, excepto tal vez si ella quiere darle una cucharada de su sopa porque piensa que tiene que probarla de tan buena que está, y no sabe por qué, tal vez algo que se remonta a la época en que las personas mayores le hablaban de enfermedades y gérmenes, y piensa que al menos los que él tiene y los de sus hijas son de la misma clase- y masticó y tragó y dijo: «Está perfecto, no está envenenado, un hot dog de cerdo recocido como todos los demás pero menos picante que los que venden en el campo de béisbol, pero si yo fuera a ponerle algo, entonces mostaza, no el ketchup que ustedes le echaron encima… ten, cómelo», y se lo tendió a Margo, ella le apartó la mano y dijo: «Ya te lo dije, no tengo más hambre», «Vamos», dijo él, «come, come, mi niña, aunque sea un poco, pero al menos habrás intentado… pero tú también, Julie, ni siquiera lo tocaste y esta mitad era tuya», y se lo acercó a la boca, ella cerró los ojos, la boca estaba abierta y él empujó el hot dog contra sus dientes, se chorreó un poco de ketchup, asomaban las lágrimas, el pecho empezaba su agitación, él apartó su mano y dijo, no quería pero lo dijo, quería apaciguarlas de alguna manera pero no lo hizo: «Qué maldito desperdicio es mi familia, un derroche de pies a cabeza, de lo peor, ojalá ya hubiese terminado con todas ustedes», y miró para otro lado, sabía que estaba hiriendo a Julie, más que a Margo, porque Margo se mantuvo firme mientras que Julie se había acobardado y probablemente ahora se sentía humillada, con ese gusto a ketchup en su boca, que en frente de todo el mundo él hubiera estrujado ese hot dog asqueroso contra sus dientes apretados, probablemente las lágrimas estaban resbalando por sus mejillas o a punto de estallar en sus ojos, probablemente con una expresión de ¿qué hice para que me hirieras así?, de modo que él no la miró, a ninguna de las dos, no quería ver a Margo observándolo con un reproche en la mirada por lo que le hizo a Julie, cerró los ojos, los abrió hacia un entrepiso que balconeaba sobre ellos y la barandilla alrededor, la gente allá arriba, en ese momento familias felices, un chico sobre los hombros de su mamá, un padre hincado sobre una rodilla y señalándole algo a su hija en el enorme modelo de ballena que colgaba del techo, sus dedos, siempre volvía a sus dedos, las uñas reclamaban un corte y una limpieza -y la parte blanca-, ojalá tuviera encima alguno de esos alicates que siempre compraba y perdía o que Margo y su mujer siempre le pedían prestados y nunca le devolvían, tal vez no se cortaría -haría un ruido horrible, ese chasquido agudo, y por el ruido casi podías ver salir volando el pedacito de la uña cortada-, pero se limpiaría las uñas debajo de la mesa, ahora mismo lo está haciendo, las uñas de una mano limpian las uñas de la otra, y después de más o menos un minuto Margo dice: «Julie, vamos a la tienda de regalos de nuevo… ¿está bien, solo por unos minutos, papi?», él asintió sin mirarla y dijo: «Solo unos minutos», y después, al terminar su café -nada mal para una gran cafetería pública como esta, grano tostado o algo como achicoria-, miró su reloj y pensó: ¿Dónde demonios están?… son las cuatro, el show empieza a las cuatro y las puertas se abrieron diez minutos antes de eso, y miró alrededor… el lugar estaba casi desierto, Julie estaba en el entrepiso-balcón, mirando a través de un telescopio atornillado hacia alguna parte de la ballena -los percebes debajo de un ojo, si no recordaba mal de una de las últimas veces que vino aquí con ellas, cuando Julie le dijo que echara un vistazo-, y gritó: «Julie, ¿qué estás haciendo?… ya está empezando el show; por Dios, ¿qué pasa con ustedes dos?», y ella pareció asustada, confundida o algo, su mano salió disparada hasta su boca, miró a su alrededor buscando a Margo, tal vez, para que le explicara o la ayudara o simplemente estuviese con ella… ¿piensa que se va a enojar de nuevo con ellas, sacarlas de aquí a la rastra sin haber visto el espectáculo?, le daban ganas de irse, sí, por cómo se estaban portando ellas dos, pero no lo iba a hacer, él mismo quería ver el show, lo hacía alucinar la manera en que los dos delfines se zambullían y saltaban al mismo tiempo, y hacían volteretas y se sumergían, y al final se dejaban resbalar por la zona de vadeo y agitaban sus colas para el público, ¿y por qué se estuvo enojando tantas veces hoy?, podría pensar ella… ni él lo sabía, sucedía a veces, tal vez fuese algo químico, el cerebro, un par de veces o más pensó que quizás tenía alguna especie de presión, como un coágulo de sangre o tumor o alguna otra clase de coágulo allí, que lo hacía actuar de esa manera, pero se ponía así más o menos una vez por mes durante unas pocas horas al día, una ira sin explicación, y perdía el control y a veces era una rabia total, pateaba las sillas, lanzaba las cosas de las mesas, gritaba «mierda» a nadie en particular y a todo pulmón, mandaba a las nenas corriendo a sus cuartos, haciendo que su mujer entrase, si estaba afuera, o que fuese a la habitación en la que él estaba si se encontraba en otra, ya que él jamás hacía ninguna de esas cosas delante de ella, y le decía: «¿Qué pasa contigo hoy? Es horrible para las nenas y no tan bonito para mí. Tal vez deberías consultar a un terapeuta sobre esto… si fuera yo, lo haría», y treinta segundos después él se decía que tenía que controlarse si surgía una rabia similar… «Julie», gritó, «¿dónde está tu hermana?… se hace tarde, el anuncio acaba de decir que la cosa está empezando, encuentra a Margo», y ella se inclinó sobre la barandilla y dijo: «Probablemente sigue en la tienda de regalos», «Entonces ve a buscarla, ahora, ahora», y ella dijo: «Pero el show es en este piso y tendré que volver a subir para verlo… te queda más cerca a ti, papi, allá», y le dio una oportunidad, y sus gestos y su expresión decían que estaba dispuesta a dejarlo todo atrás, pero él dijo: «Sin discusiones, dije que la busques», y ella corrió alrededor del balcón y escaleras abajo y dentro de la tienda y enseguida salió con Margo que tenía cara de buscar una cara de enojo, su defensa, ataque, algo a mitad de camino entre ambos, en fin, lo que sea, está bien, él puede entenderlo, ha estado actuando como un demente, o solo en cierto modo -exasperante, irritante, desagradable, beligerante, tiránico- pero al menos ahora no estuvo gritando y lanzando cosas, podría ser que su cara aún fuera un amasijo petulante pero, sentía, ya se estaba calmando, y las había avergonzado, no olvides eso, odian cuando las agrede delante de otros, o en el momento que sea, cualquier crítica cuando hay gente alrededor, realmente cualquier crítica no importa en qué momento, aunque al menos aquí no fue delante de nadie a quien conocieran, y él se decía, mientras subía las escaleras con ellas: «Ahora mantén la calma, tranquilo, sé gentil y comprensivo», y dijo por lo bajo unos segundos después: «Malditas niñas enloquecedoras», y Margo dijo: «¿Qué?», y él dijo: «Nada», y ella dijo: «¿Sigues enojado con nosotras?», y él dijo: «No, ¿por qué habría de estarlo?, ya pasó», y Julie dijo: «Estás demasiado enojado, tus cejas están para abajo», y él dijo: «He dicho que no lo estoy, así que no lo estoy, ¿me oyes? No lo estoy, no, pero no me digas que no tengo razones para estarlo, maldita sea, desaparecer las dos de esa manera cuando sabían, sobre todo Margo por ser la mayor, que teníamos un show al que ir dentro de pocos minutos», y Margo dijo: «Deberías habérnoslo recordado mejor», y él: «¿Qué querías que hiciera, pegar una etiqueta sobre ustedes con el recordatorio y una alarma que sonara a las cuatro menos diez, y también algún equipo de grabación de voz conectado a ella que dijera: «Deberías estar con tu papi, encuentra a tu papi, tienes que ir a un show de delfines con tu papi»?», y Julie se había puesto a reír y él dijo: «¿Qué diablos es tan gracioso?», y ella se calló y otra vez lo miró asustada y él dijo: «Ah, nada habría logrado impedir que Margo se quedara en esa estúpida tienda y echara un quinto y un sexto vistazo a esas chucherías floreadas y basura surtida», y caminó adelante de ellas, diciéndose a sí mismo: «¿Por qué no paraste cuando tuviste la oportunidad?… no es que no puedas, podrías haberlo hecho, esa historia de química cerebral y coágulos es pura mierda, y cuando ella se rio fue cuando habrías podido relajar las cosas, decirte ja ja ja a ti mismo, «Qué tonto conejo enojado soy»», y se dio vuelta, ellas venían unos metros detrás de él y retrocedió y les dijo: «De acuerdo, estoy actuando de mala manera, ya lo sé, pero ¿y qué?… lo solucionaremos más tarde, pero ahora realmente tenemos que movernos si queremos que nos dejen entrar… si no quieren verlo, bien, nos vamos a casa», y Margo dijo: «¡No!», y se movió más rápido pero Julie, apesadumbrada, se arrastró detrás de él más despacio aún y él le dijo: «Vamos, vamos, qué pasa, ¿tienes que pelear conmigo por cada cosa que te pido?… muévete, muévete», y le dio un empujoncito en el hombro para que caminara más rápido y enseguida supo lo que eso provocaría, «Oh, eres imposible», y caminó rápido hasta la entrada más próxima, le dio los boletos al hombre y dijo: «Los otros dos son para las dos tortuguitas que vienen detrás de mí, si es que siguen ahí, realmente no me importa», y entró, qué estará pensando el tipo ahora, se dijo, y sabía que si se daba vuelta vería a Julie llorando, a Margo consolándola, se dio vuelta, estaban del otro lado de los molinetes, el hombre estaba recibiendo algunos boletos más, ella iba de la mano de Margo, mirando el suelo y a punto de llorar, y él miró alrededor: el lugar atiborrado, el espectáculo no había comenzado aún, ya habían cerrado las cortinas de las ventanas, «Vengan, chicas, todavía no empezó, tenemos suerte, pero no hay asientos salvo bien arriba en los laterales… sabía que deberíamos haber venido más temprano», y caminó escaleras arriba -¿tenía que añadir aquello de «más temprano»?- y por uno de los pasillos del lado izquierdo con tres o cuatro lugares juntos en el banco, y se sentó, «Maldición», pensó, «todo arruinado por el resto del día cuando pudo haber sido tan lindo, sentarse aquí con ellas, hablando de lo que está por venir, viendo su emoción, y luego por varias horas más después, arruinado para ellas, para él mismo, ¿quién sabe qué más?… las nenas estaban paradas en el pasillo, ¿no querían sentarse con él?… «Vengan, el agua está linda, todo está bien, realmente… siéntense antes de que alguien tome sus lugares», y Margo empujó a Julie primera, y cuando estuvieron sentadas él le dijo a Julie: «Escucha, cariño, lo siento tanto, me alteré, no fue tu culpa y no quise golpear tu brazo y me disculpo, profundamente, de veras», y ella miró a las dos mujeres y los dos hombres con trajes de buzo que avanzaban rápidamente desde extremos opuestos hacia el centro del puente, detrás de la piscina principal, y él le tocó la mano, ella la apartó y él dijo: «Por favor, háblame… no soy tan malo y, como todo el mundo, tengo mis días difíciles, y realmente odio ser malo contigo, y admito que lo fui, lo fui, y verte triste, y quiero disculparme y haré todo lo que pueda para no volver a actuar así… me estoy disculpando, de hecho», y ella dijo, mientras miraba al inmenso monitor que había encima de ellos y que mostraba a los entrenadores palmeando las cabezas de los dos delfines y metiendo pescados en sus bocas: «No era mi brazo, era mi hombro… estoy segura de que tiene un esguince, me duele tanto», y él dijo: «No lo tiene, créeme, y lo lamento, y tu hombro, no tu brazo, lo olvidé», y una de las mujeres dijo en lo que debe haber sido un micrófono portátil prendido a su traje: «Hola, todo el mundo», y unas pocas personas entre el público dijeron hola y ella dijo: «Díganme, ¿dónde estoy?… no hay respuesta allá afuera… ¿hay vida humana en este espacio hermoso y amplio?… hola, bípedos, bienvenidos al…». «¿Qué es un bípedo?», le preguntó Margo y él dijo: «Dos pies, que camina», y ella dijo: «¿Cómo una persona?», y él dijo: «Solamente», y ella dijo: «Los avestruces caminan con sus dos pies y no vuelan», y él dijo: «Pero tienen alas, aun cuando no funcionen… No sé, tal vez tengas razón». «… el Show del Pabellón de Mamíferos Marinos del Acuario Nacional…». «O tal vez las patas de un avestruz no cuentan como bípedos con esa clase de pies», dijo él, «porque tienen dos o tres dedos, ¿verdad?, y los pingüinos y otras aves no voladoras como esas tampoco, porque sus pies son palmeados, me parece… nos fijaremos cuando lleguemos a casa… Margo me preguntó qué es un bípedo», le dijo a Julie, «¿tú lo sabes?», y ella contestó: «No me importa», «… así que esta vez quiero oír un hola bullicioso y entusiasta y de ese modo sabré que ustedes están allí afuera», y cientos de personas, incluyéndolos a Margo y él gritaron… él nunca lo había hecho antes en ningún evento como este, tan solo pensó que podría ayudar un poco a que Julie se interesara en el espectáculo y se olvidara de su dolor, al ver a papi como uno de esos tipos exaltados en lugar de mirar las cosas tranquilamente como solía… «Vaya, ahora sí, está mucho mejor, porque por un momento pensé, amigos, que se me habían quedado dormidos entre los brazos de Morfeo justo cuando nuestros delfines maravillosamente encantadores están a punto de hacer sus cosas superextraordinarias», y él le dijo al oído a Julie: «Lo juro, cariño, yo solo quise darte un empujoncito para que te apuraras y accidentalmente debo haberlo hecho más fuerte… tenía miedo de que no quedaran asientos y conseguimos estos justo a tiempo… tú lo viste», y ella dijo: «Me empujaste fuerte porque estabas enojado y querías lastimar a alguien… te pones así; hasta mami y Margo lo dicen», y él dijo: «¿Cuándo hago eso?, y vaya, qué acusación, y decirme que la familia está de acuerdo contigo… es totalmente falso, yo no soy así, o tan solo un poco, que no es más que cualquiera, pero hablemos de eso después y miremos el show, debería ser bueno». Más tarde: mirándola a hurtadillas para ver si seguía enojada con él o si estaba empezando a disfrutar del espectáculo, lo que significaría que había apartado su mente del incidente del empujón y sus otros estallidos, y así parecía… se reía, aplaudía, decía «Oh, Dios mío» ante algo que los delfines estuvieran haciendo, deslizó un folleto del acuario dentro del libro que él sostenía, y cerca del final -habían visto el mismo show tres o cuatro veces ese año, o había cambiado un poco desde la primera vez que lo vieron, cuando había un tercer delfín que después se había muerto- se levantó y se sentó sobre su regazo, sin mirarlo ni una sola vez mientras estuvo así… tal vez su manera de hacerlo sentir mejor o de decirle que ella se sentía mejor y que había aceptado su disculpa, e incluso que ahora le creía su excusa para el empujón, o tal vez solamente para ver mejor el show, aunque no podía ser eso porque estaban ya demasiado arriba y nadie le había bloqueado la visión, o tal vez porque el banco de madera se estaba poniendo incómodo o porque ella tenía frío y estaba cansada o asustada de algo del espectáculo, o lo que sea. En todo caso, después de que la tuvo así por algo así como un minuto, la besó en la parte de atrás de la cabeza y ella no se dio vuelta ni dijo ni hizo nada.


  INTERESTATAL 6


  El tipo saca una pistola. ¿Qué haces cuando alguien hace eso? No puedes agacharte; vas conduciendo por el carril central de una enorme autopista y no hay nadie contigo en el asiento de adelante para agarrar el volante. Tienes a las niñas atrás. Ellas son lo primero en lo que piensas, ¿cierto?… lo primero, pero también piensas en ti mismo casi al mismo tiempo, debido a lo que haya en ti de autopreservación o lo que sea, pero más importante, que si te da a ti, les da a las niñas. Si te dispara y acierta, el auto puede salirse de la ruta hacia la izquierda o la derecha, y a la velocidad que vas y si te acierta de verdad, habría un choque terrible. El auto podría pasar por encima del cantero central e ir a parar contra el tráfico que viene en sentido opuesto, si es que primero no ha golpeado el auto del tipo o algún otro en ese carril, o atravesar ambas rutas, si no chocó contra ninguno de los autos que venían por una y otra, y estrellarse contra algunos árboles en los bosques del otro lado. O podría volcar sobre el cantero central porque hay un pequeño desnivel, o del lado derecho al otro lado de la banquina porque ahí parece haber una zanja, o simplemente volcar sin ningún desnivel ni zanja debido a la velocidad de tu auto y porque has perdido todo control del volante. De una manera u otra, si te hieren tan gravemente que de inmediato pierdes el control del auto, las nenas no tendrán oportunidad, y con el tipo tan cerca, el brazo afuera apuntándote directamente y la pistola tal vez a no más de un metro de tu cara, casi no hay chance de que no acierte. Entonces, ¿qué haces, por el amor de Dios, qué haces? Le gritas, tu primera reacción, al hombre: «¿Qué diablos estás haciendo?, por favor, no, baja esa arma», y enseguida a las niñas: «Abajo, chicas, agáchense, el tipo del auto de al lado nos apunta con un arma». Ellas se ponen a chillar, tú estás gritando, el tipo se ríe, el conductor se ríe tanto que se atraganta, y golpea el tablero con su mano, mientras maneja con la otra y la pistola apunta hacia ti y luego lentamente más atrás, hacia las niñas, y su auto sigue al lado del tuyo y siguiéndole el ritmo a cualquier cosa que hagas para alejarte de él, lanzarte hacia adelante, frenar y aminorar, y le gritas: «No, no puedes disparar», tu ventana está abierta, el hijo de puta te engañó para que la abrieras, señaló algo que andaba mal con tu auto y quería decirte qué era, «por favor, aléjense, hay niños en este auto, no les apuntes con eso, ten un poco de corazón, oh Dios mío», y entonces piensas, ¿qué piensas? «Piensa, piensa», piensas, «piensa rápido», y piensas: «Sal de la ruta tan pronto como puedas, afuera, afuera, no te atravieses en el cantero porque podrías matarte al hacerlo, sal a la banquina de la derecha ahora mismo», y verificas fugazmente el retrovisor y el espejo de la derecha, ningún auto en ninguna parte excepto el de ellos, te pasas al carril lento y ellos se pasan al carril que dejaste, sales a la banquina y ellos se pasan al carril lento y se mantienen cerca, a tu lado, la pistola todavía asomando pero ahora de nuevo directo hacia tu cabeza, y tu gritas y las nenas chillan y el auto de ellos sigue su marcha mientras tú empiezas a detenerte, y justo cuando crees que se han ido definitivamente y te detienes del todo y dices: «Chicas, quédense abajo», el hombre armado empieza a disparar. La más chiquita está muerta, es así. Lo sabes enseguida cuando no oyes ningún sonido que venga de ella, pero muchos de la más grande. Todos tus aullidos pidiéndole que diga algo no producen nada salvo más gritos de la otra niña. Lo sabes cuando saltas fuera del auto y le das la vuelta y miras atrás y abajo y la ves en el suelo en medio de su propia sangre, con aire de estar haciéndose la muerta. No importa lo que hicieras, podría haber terminado de la misma manera o peor, ¿verdad? ¿Qué podrías haber hecho, y qué podría ser peor? Tú sabes qué sería. No que te mataran. Tu propia vida durante años ha sido una mierda tal, y definitivamente será peor después de esto. Nooo, no ha sido tan mala, pero durante años te has estado sintiendo exhausto y como sin aliento, solo ha habido cortos tramos de placer y de ocio y diversión muy de vez en cuando, y algo de reflexión y trabajo semiserios también de vez en cuando, pero en su mayor parte han sido presiones y tensiones y mucho andar a las corridas, a veces desarticuladamente, a veces de manera más coordinada, por tu trabajo y por tu mujer pero sobre todo por tus hijas, y ahora esto que, esencialmente, lo termina. Lo que habría sido peor es que hubiesen matado a las dos niñas en lugar de a una. Ni tan malo como eso pero mucho peor que lo que pasó, una muerta y la otra lisiada para el resto de su vida. ¿Las dos lisiadas así? Mejor que una muerta y la otra lisiada o, de acuerdo, mejor que lo otro. Es fácil decir lo que habría sido mejor. Pensaste muchas veces, antes de esto, en las dos nenas muriéndose al mismo tiempo, normalmente después de haber pasado con ellas por algún nuevo cuasidesastre. En su mayoría relacionados con autos: un par de choques cercanos; también la vez que tu auto dio un trompo en una mancha de aceite sobre un puente angosto y terminó por írsele encima a otro auto. Arrancar colina abajo hacia la escuela enseguida después de encenderlo pero todavía con la barra antirrobo asegurada al pedal de freno, y pensaste que se iban a morir todos y lo gritaste antes de que recuperaras la sensatez en unos cinco segundos y apagaras el encendido y pisaras el freno de emergencia y giraras el volante a la derecha hasta que ya no se pudiera más, y guiaste el auto lo mejor que pudiste hasta frenar contra un cordón. La esquina donde un camión se subió a la vereda donde estaban los tres y estuvo a centímetros de destrozarlos. Cuando los tres estaban en un avión yendo a Europa a encontrarse con tu esposa… no fue un cuasidesastre, sino un pensamiento cuando el avión despegaba. En un bote de remos cuando se dio vuelta a unos treinta metros de la costa en un canal, y por un momento cuando se estaba poniendo oscuro no supiste cómo hacer para volver a la orilla sin arrastrarlas hasta allí. Al abrir las ventanas en el departamento de tus suegros… otra vez, solo un pensamiento, hasta que las cerraste, o más bien las bajaste. Las veces que sacaste el auto del lugar donde estaba estacionado sin mirar antes en el espejo de la izquierda ni darte vuelta para mirar la calle, y aunque nunca sucedió que pasara un auto en ese momento, al menos estando las niñas contigo, te preguntaste qué pasaría si justo viniera uno y te chocara. Mejor, con esos hombres, haber envestido su auto y luego virado a la derecha al carril lento o, si ese era el carril por el que ya estabas circulando, a la banquina, pero ¿qué bien habría hecho eso? Tal vez poner su auto fuera de control y que hubiera ido a parar a una cuneta y volcado, o por lo menos hacerlos cagar del susto y que pensaran: «Este cabrón no está jugando, vámonos al carajo», o si tan solo le hubieses hecho caer el arma de la mano cuando un auto golpeara repentinamente al otro, tal vez. O quizás habrías podido embestir el auto justo por donde estaba el hombre armado, un viraje cerrado a la izquierda que le reventara la mano al tipo, y luego apartarte rápidamente hacia la derecha para salir de la ruta o aminorar y, después de controlar tus espejos, cruzar la ruta hacia el cantero central y pasarlo por encima hasta la franja de la ruta que va hacia el norte, o tan solo quedarte en el cantero tocando la bocina y encender las balizas de emergencia, y tú afuera del auto gritándoles que paren a los autos y camiones que pasaban, o a la policía estatal, y hacerles señas con tu mano libre para que se detuvieran, y si los hombres venían a buscarte por la ruta que iba hacia el norte, o por el cantero, tú podías salir de él por una ruta o la otra y tratar de hacer algo más para escapar de ellos… ir derecho a una estación de la policía estatal, si había algún cartel sobre la ruta que dijera que una estaba cerca. No recuerdas haber visto una cuando ibas hacia el sur, pero tal vez la pasaste por alto o hay una un poco más allá o está a unos pocos kilómetros hacia el norte, pero del otro lado de la autopista, como la estación. Pero habría podido terminar peor que lo que sucedió o lo que imaginaste hasta ahora. El tipo podría haberte disparado en el ojo cuando vio que hacías un viraje cerrado a la izquierda y su auto y el tuyo podrían haberse salido de la ruta, contigo ya muerto, y habría podido ser impactado por su auto o por otro que viniera de atrás o simplemente estrellarse por sí solo porque tú ya no lo estabas controlando, y volcar y explotar o prenderse fuego, las niñas morir antes de que el auto terminara de dar tumbos o antes de que explotara, o morir en la explosión, o peor, quedar atrapadas en el auto y quemarse vivas.


  ¿Qué haces en el momento en que sabes que tu niña está muerta? Te dices que no sabes, que no está muerta, que podría ser que parezca pero no esté, toda esa sangre alrededor y la expresión que tiene y ningún signo de vida en ninguna parte posiblemente sean, pueden significar solamente, tienen que ser tan solo que está profundamente inconsciente, un golpe duro en la cabeza, cuando el auto frenó de golpe y ella impactó contra el asiendo de adelante, se hizo un corte en la cabeza también, unos tajos, un desgarro, el cuero cabelludo sangra como el demonio, pero no muerta, de ninguna manera lo está. Entonces piensas que deberías hacer todo lo que puedas tan rápido como puedas para ayudarla si está herida y salvarla si está a punto de morir. Eso es lo que deberías hacer, eso es lo que haces, aun si cuando la miras de nuevo en el suelo allá atrás, con toda esa sangre alrededor de ella y su expresión así como la tiene, y siempre sin signos de vida en ninguna parte, piensas que probablemente está muerta, podría estar, no, no está. Así que corres con ella en tu auto a un hospital. Antes de eso le das respiración y golpeas su pecho para que sus pulmones y su corazón se pongan a trabajar de nuevo si se detuvieron. No golpeas su pecho. No sabrías cómo. La lastimarías más de lo que podrías ayudarla, o habría chances de que la lastimaras y terminaras de matarla, si alguna vida le queda aún, más chances si le golpeas el pecho que si no. Y su pecho tiene un agujero de bala, o lo que te parece que se ve como uno… y era una pistola eso que el tipo disparó… y probablemente con una bala dentro. Hay sangre saliendo del agujero y tiene que ser la razón de toda esa sangre alrededor de ella, ya que no tiene ningún otro corte, tajo ni desgarro, como lo ves después de revisarla rápidamente de pies a cabeza, y presionas tu pañuelo contra el agujero y cuando el pañuelo queda empapado te quitas la camisa y la presionas contra el agujero y después, cuando eso no para la hemorragia, la metes un poco adentro de él, mientras le das respiración boca a boca. Cosas que no crees que vayan a funcionar o que podrían tener una chance entre mil o entre decenas de miles o un millón de funcionar. Una vez oíste… no piensas en esto entonces pero probablemente influya en tus acciones, de alguna manera subterránea, para que hagas todo lo que puedas por ayudarla y salvarla, para hacer ambas cosas a la vez, ayudar-salvarla, salvar-ayudarla, ya que no sabes hasta qué punto se ha ido porque sigue sin moverse y no parece estar respirando y aún no ha dado ninguna señal de seguir con vida. Como sea, para que hagas todo lo que puedas por ella enseguida, y no rendirte porque parece muerta y empezar con los gritos y los lamentos y a golpear tu cabeza o pensar que lo único que puedes hacer por ella es llevarla al hospital, si es que puedes encontrar uno o encontrarlo a tiempo. Pues ¿en qué lugar de esta ruta están? ¿Cuál fue la última salida, cuál es la próxima? ¿Estás a un kilómetro o a diez o incluso a veinte de alguna? Y esto no lo oíste sino que lo sabes por un amigo, en una carta que te envió hace más de veinte años, o una llamada telefónica. Él se había instalado en la otra costa y estaba en una camioneta con su hijo, de más o menos la edad de Julie en ese entonces, y estaba colocado o borracho, dijo, cuando la camioneta quedó atascada y luego inmovilizada sobre las vías en un paso a nivel, justo cuando venía un tren… no. Iba muy rápido en una curva cerrada, dijo, y la camioneta quedó fuera de control y se estrelló contra un muro. De hecho, era una moto en la que iban, el chico sosteniéndose de él atrás, ninguno de los dos con casco -no eran obligatorios en ese estado en aquella época, y no es que él se hubiera puesto uno si hubiera sido ley, dijo más tarde, aunque le habría puesto uno a su hijo aunque más no sea porque su mujer lo habría obligado, o no habría dejado que el chico se subiera a the bike, como él la llamaba… y no ha vuelto a montar en una desde entonces por causa del accidente, y ni siquiera soporta ir en una como pasajero-, cuando perdió el control mientras trataba de tomar una curva de casi noventa grados, yendo casi a cincuenta kilómetros por encima del límite de velocidad señalado - «Yo era joven, tonto, engreído y borracho, y pensé que podía hacerlo con kilómetros por hora de sobra, y darle al chico uno de los subidones más grandes de su vida y hacerlo pensar que su padre era grandioso»- y salieron volando por encima de una barrera de la autopista y aterrizaron encima de unos arbustos, pero el chico golpeó contra un árbol. El accidente en el paso a nivel fue algunos años después cuando iba solo. Saltó del asiento delantero cuando oyó el silbato del tren que le advertía y la camioneta fue demolida. El chico tenía un agujero en su cabeza del tamaño de una pelota de Lacrosse, dijo, y él podía ver los sesos y los huesos, de tan profundo que era. No había respiración, convulsiones ni pulso, y después de tratar de revivirlo dándole respiración boca a boca y presionando su pecho hasta darse por vencido, se puso a soplar en el agujero. Cuando la gente trató de apartarlo del chico, él gritó: «No me toquen ni lo toquen a él, mataré a cualquiera que lo intente», y sopló y sopló dentro de la cabeza de su hijo y después de una media hora de eso, el chico abrió los ojos y, le juró su amigo, sonrió y le dijo «Hola». Fue un milagro, dijo, o una posibilidad en un millón que desafía las leyes de la ciencia y la biología y cualquier cosa que los expertos sepan sobre ellas, y si pensó en hacer eso fue porque después de que dejó de intentar resucitarlo de maneras normales, sintió una uña que rasguñaba su espalda a través de su camisa y él dijo: «Oh, quienquiera que sea, váyase al carajo», y luego se dio vuelta furioso para ver quién seguía rasguñándolo, y ni siquiera había alguien cerca, pero oyó la voz de su difunta madre que le dijo: «Querido, el truco no está en lamerlo o renunciar, sino en refrescar su mente con tu aliento sin descanso». Así que ¿cuál es el punto? El punto es que aunque tu amigo no lo pensó en ese momento, fue contra toda lógica, y no se rindió cuando todo parecía sin esperanza para su hijo y la gente hasta trataba de apartarlo de él… pero eso ya lo dijiste, así que ¿qué sigue? Lo que sigue es que tú también lo haces, no en el agujero de bala sino en su boca, no pensando en lo que hizo tu amigo sino solo recordándolo semanas después, y pensando que debió haber tenido alguna influencia. Pensando, ahora, que había una posibilidad en un millón de que ella sobreviviera pero que las chances de llevarla a un hospital a tiempo eran incluso menores, así que si algo va a salvarla será eso, aunque no sabes por qué. De modo que respiras dentro de su boca casi sin parar durante unos quince minutos mientras que Margo, no cerca de la ruta porque tú no quieres que nada la golpee o que el aire succionado por un camión o un autobús la empuje hacia él, trata de hacer que algún auto se detenga aunque tal vez la mayoría de ellos piensa que solo les está indicando que se hagan a un lado, o simplemente saludándolos, cuando un auto se desvía y el conductor pregunta qué pasa y si hay algo que pueda hacer, y te lleva en tu auto, porque tú no quieres parar de darle respiración boca a boca, hasta lo que él cree que es el hospital más cercano, aunque tienes que saber, dice, que no es de por aquí pero ha pasado en su auto por este lugar muchas veces. Dice que ve un cartel con una H, sigue la flecha, no hay hospital ni nuevos letreros con haches durante varios kilómetros, se detiene en una estación de servicio para pedir indicaciones, estaciona en la entrada de emergencias del hospital, tú entras corriendo y gritando alguien, ayuda, tu hija, disparo en el pecho, tal vez agoniza, por favor, alguien, es una emergencia de verdad, vengan pronto, doctores y equipo de emergencias a tu auto, afuera, sintiendo ahora que no van a poder hacer nada por ella y que tal vez deberías haber intentado encontrar un hospital por ti mismo, inmediatamente después de que le dispararon, en lugar de pasar tanto tiempo tratando de revivirla con tu respiración, pero también que todavía podría haber alguna chance de que lo logren.


  ¿Qué haces cuando dos doctores o una mujer y un hombre en batas blancas de hospital con aspecto de doctores o de funcionarios del hospital se te acercan con lo que tú sabes, por sus expresiones y su manera pausada de caminar y los hombros caídos del hombre, que sabes que no son naturales en él excepto en situaciones como esta, que es la peor noticia posible? «Noticia» no, tan solo la peor información… y ni siquiera eso. Sencillamente con la peor cosa que jamás te haya pasado, pudiera pasarte, a menos que viniesen a decirte que tus dos hijas murieron o no pudieron ser salvadas. Ver que le dispararon a tu niña y luego que alguien en la posición que tú sabes venga a decirte que está muerta, son dos de las… las peores dos cosas que pueden pasarte, u oír que le dispararon o que tuvo un terrible accidente de auto o estuvo en un incendio, por ejemplo, y que quedó muy malherida y podría no sobrevivir, y más tarde que no pudo ser salvada y murió. Esas dos; esas son las peores. O que tiene una enfermedad incurable y solo le quedan dos semanas de vida, tres, un mes, pero no más… dos, pero eso es todo: esas deben ser mejores de oír, comparadas con las otras, pero acaso no. Tú no las experimentaste así que no sabes. Les dices: «No digan nada, me doy cuenta de que es la peor noticia posible. No es «noticia», ni tampoco información. Simplemente lo peor, punto. No quiero oír. ¿Ven mis orejas, mis ojos?». Te tapas los ojos, los oídos. «Porque no puede ser, ¿verdad? Por favor, por el amor de Dios díganme algo pero no lo que están por decir, si tienen que decir algo». «Bueno, nosotros…», comienza el hombre. «Y mírenme de otra manera también. Que ella está bien… esa clase de mirada y de palabras. O que se va a poner bien o que todavía son buenas las chances de que sobreviva o alguna otra cosa como esa», y la mujer dice: «Ojalá pudiéramos, señor, todos nosotros», y el hombre dice: «Hicimos todo lo humana y técnicamente posible por ella, señor Frey, y con el mejor equipo médico y pericia profesional disponible en cualquier hospital del estado. Y no existe un equipo o un personal mejor en ninguna parte, y resultó que todos estaban aquí para una junta de personal en este preciso momento. Pero cuando tiene que ser…». «¿No me oyeron? ¿Qué acabo de decir?». «… la recibimos demasiado tarde, lo lamento». «Demasiado, demasiado», dice la mujer. «Todos compartimos su dolor». Tú alzas las manos -quieres demoler las paredes con tus puños, tirarte al suelo y golpearlo, arrojar cosas, empujar a la gente a tu alrededor, gritar algún sonido sin sentido, bien fuerte y largamente hasta que te quedes sin aliento-, sacudes tus dedos y no dejas de sacudirlos más y más rápido delante de ti mientras dices: «Oh, ¿qué voy a hacer, qué voy a hacer?». Observan tu sacudir de dedos como si nunca hubiesen visto esta clase de reacción a lo que acaban de decir. Tu hija, piensas. ¿Dónde está la otra? «¿Dónde está?», y la mujer dice: «¿Ella? ¿La que falleció? Sigue en la sala al otro lado del pasillo, pero seriamente le recomendamos que no vaya con ella todavía. Hay que hacer algunas cosas con ella, y usted no está…», y tú dices: «No ella, no Julie, sino mi otra hija, la mayor. ¿Por qué no puedo recordar su nombre, ahora de repente? Empieza con una ¿qué?… ni siquiera puedo recordar eso, la primera letra. Yo nunca me había siempre… nunca me había olvidado siquiera. La he llamado «Julie» por error montones de veces cuando pretendía llamarla por su propio nombre. Y «Lee» la he llamado, que es mi mujer, así como las llamé a Julie y a Lee con el nombre de Margo y el de Julie por el de Lee y viceversa… «Margo», esa es. Entonces, ¿dónde está?». Y luego: «Oh no, no puedo aceptar esto, es la peor verdad imaginable, posible, portable, execrable, inexcusable, ninguna de esas, ya basta», y la cabeza te da vueltas y te sientes mal del estómago como si tuvieras que cagar, los intestinos calientes y las rodillas flojas y tus piernas, brazos, puntas de los dedos, cada parte de ti se precipita y da vueltas y quieres colapsar y desbordar, cuando oyes a alguien gritar -tus ojos están cerrados ahora, y te estás yendo-: «El tipo está absolutamente verde, sosténganlo», y te sujetan mientras caes, golpeas el suelo de todas maneras y te desmayas y lo siguiente es que yaces sobre un banco mullido, con la cabeza en una cubeta metálica, te hiciste en los pantalones, caca, vómito, pis, no te importa pero la mezcla apesta, hueles unas sales que alguien sostiene cerca de tu nariz, tu cabeza se bambolea y el mentón golpea la botella, «Aparta eso», piensas y abofeteas la mano que lo sostiene. «Déjenme en paz. Estoy bien. Solo quiero seguir desmayado para siempre», y un hombre dice, no el doctor, «Señor, ¿señor Gray? Escúcheme si puede. Su hija Margo está bien, el personal se está ocupando de ella muy cuidadosamente. La policía, que piensa que es urgente, querría hacerle algunas preguntas muy importantes sobre el crimen. Solo hago lo que ellos me piden, señor, así que ¿puedo ayudarlo a levantarse?», y tú dices: «Consígame pantalones, unos pantalones, no puedo ver a nadie así».


  ¿Cómo te sientas y respondes preguntas de la policía? ¿Cómo es que los escuchas siquiera cuando hablan, cómo sabes lo que están diciendo, comprendes qué responder, les proporcionas detalles, descripciones, la secuencia, hechos? ¿Qué mierda es lo que impide que saltes y corras fuera de la habitación y estrelles tu cabeza contra una pared? Que tires de tus cabellos hasta arrancártelos, que te revientes la nariz a puñetazos, que rasguñes tu cuero cabelludo hasta desgarrarlo, que rompas algún espejo o vidrio… que pases corriendo a través de una puerta de vidrio o que te precipites a través de una ventana o solamente contra ella y te rajes el cuello y las muñecas con una astilla producida por la rotura. Te han llevado a una habitación… «Esta es una sala de reuniones médicas», dice un detective de policía, «pero podemos usarla tanto tiempo como queramos, aunque desearíamos ser breves, cuanto más rápido salgamos a cazar a esos bastardos, mejor… tome asiento, señor… ¿está cómodo ahí?… ¿preferiría sentarse en la mía? Pero estamos desperdiciando tiempo. Entremos de lleno en el asunto». Te preguntaste, cuando te escoltaban hasta aquí: «¿Es por aquí la habitación donde ella está? ¿Podría ser la puerta de al lado y yo no lo sé? ¿Hay alguien con ella? No deberían dejarla sola. ¿Qué pasa si se despierta? No seas ridícu- lo». Uno de los médicos de antes había señalado un pasillo cuando hablaba de ella, pero tú estás perdido en este hospital, este corredor podría ser solo para reuniones y oficinas y una sala común de descanso para el personal, aquel corredor para cirugía y disecciones. «Autopsias» es la palabra. Te sentaste. Grande como es, querían que ella estuviera ahí por lo que pudiese ofrecer, y ella se sentó en tu regazo. Quieres decir, grande como es Margo, y además es grande para su edad, la segunda niña más alta de su clase -Julie era pequeña en ambas categorías-, se sentó en tu regazo. ¿Pero cómo es que te sientas ahí sin gemir, sin hablar contigo mismo, sin volverte loco? Porque es demasiado pronto para ti, ¿verdad? Demasiado pronto para decir: «Sí, no, esa fue una suposición certera, su altura era de un metro y tanto, pesarían alrededor de ochenta». Pero esperan que respondas, ¿no? Estuviste de acuerdo en venir aquí para eso, ¿no? Ellos… tú… lo hicieron ver como algo esencial, sentiste que tenías que hacerlo. Siempre has sido obediente con la policía. Eso se remonta a cuando eras chico, les tenías miedo, y tú sabes para lo que estás aquí… para responder cosas que ayudarán a atrapar a los bastardos, como el detective que hace las preguntas no deja de llamarlos. «Lo siento, señorita, pero es difícil refrenar mis sentimientos acerca de ellos, y no es una palabrota tan grosera». Y a ti: «Queremos, como debe querer usted, atrapar a esos asquerosos bastardos, y asarlos, freír bien sus traseros, cosa que ahora podemos hacer en este estado, gracias al cielo, desafortunadamente solo con drogas letales». Margo pregunta qué es «letal» y tú dices: «Luego». «Así que necesitamos su ayuda, señor, señorita», cuando todo lo que tú puedes hacer ahora mismo es pensar en Julie y en cosas importantes que todavía no has hecho. ¿Cómo qué? Como llamar a tu esposa para decirle que han matado a tu niña de un tiro. Entonces, entonces, ¿qué vas a hacer, llamarla pronto? ¿Después de esto? ¿Antes de que veas a Julie? Pues otra cosa que debes hacer es verla antes de que se la lleven a ser examinada por los médicos forenses y tal vez alterada de manera irrealgo… No, harán un trabajo limpio y no hay ninguna razón para que toquen su rostro, y tú no verás las incisiones que hagan porque estarán debajo de su ropa de entierro. Pero no quieres volver a verla después de que la veas hoy, ¿verdad? No, nada de cajón abierto, pero en el último minuto probablemente pedirás que lo abran, incluso si tu mujer no quiere mirar, para que puedas hacerlo por última vez, brevemente, o largamente, tan largamente que el personal de la funeraria te dirá que tienen que cerrar para que puedan empezar con la ceremonia. «Por favor, señor Frey, su hija Margo nos está respondiendo bien, pero ¿puede concentrarse un poco más en nuestras preguntas?, queremos salir a perseguir a esas hienas esta noche». ¿Posible altura y peso o, digamos, ya que nunca los vio en otra posición que sentados, tamaño y contextura de los hombres, y definitivamente su color de piel y rasgos y matices y cualquier marca particular, cicatrices, manchas, tatuajes en sus caras o sus manos o sus brazos o donde sea, y características reconocibles como orejas grandes y labios gruesos y ojos inclinados y grandes nueces de Adán, y cualquier cosa alrededor de sus cuellos o sobre sus pechos, cruces, estrellas, cruces ansadas, joyas de cualquier clase en sus dedos y muñecas, como relojes, anillos, pulseras o brazaletes de identificación, los puños de las camisas alzados o prendidos y con gemelos, y sus edades, cabello, voces, vello facial de alguna clase incluyendo patillas, lentes, anteojos de sol, peculiaridades, gestos, cualquier cosa que pareciera mínimamente inusual para usted o para la norma, la ropa, el color, el estilo, el diseño, abotonada, con cierre, ajustada, suelta, en buena o mala condición, sombreros, corbatas, guantes, incluso… tirantes, hombreras, aros o broches, tal vez algo que atravesara sus narices, vendas en alguna parte o bandas adhesivas, parches en sus ropas, pelo que saliera o sobresaliera de sus camisas, frentes amplias o como aplanadas, qué clase de sonrisas y risas, algún trabajo dental evidente o dientes faltantes o podridos, alguna de esas basuras tenía dientes con diamantes en ellos o adornados con platino u oro que en caso de que le sonrieran directamente usted habría visto, alguna posibilidad de recordar el color de sus ojos? Ellos quieren que recuerden todo sobre los hombres y el auto, la marca, forma, si estaba levantado como los buggies, logos o franjas, con levantavidrios electrónicos o manuales, música en la radio o tan solo un balbuceo rítmico de la radio o una cinta, si se oyó la identificación de alguna estación de radio, nunca se sabe pero con eso se puede determinar a dónde iban o de dónde venían, algo colgando del espejo retrovisor, como zapatitos de bebé o un dado demasiado grande, o algo que yaciera sobre el tablero de instrumentos, como una estatuita de María o de Cristo o incluso un libro y, en ese caso, el título o qué aspecto tenía la cubierta, las llantas: con borde blanco, tazas sofisticadas, la placa de la patente desde luego, algo en el techo o adherido en la parte de atrás, que su auto arrastrara un remolque, ustedes no lo creerían pero alguna gente hasta olvidó decirnos eso, arañazos, abolladuras, el sonido de la bocina, y el arma: color, forma, el sonido del disparo efectuado, se veía parecido a esta, o a esta, o esta, mostrando fotos de pistolas, y luego de autos, ninguno de esos es, aunque el color del auto es como este, como si solo estuviera pintado de un blanco brillante, si era ruidoso el escape o alguna otra parte del auto que no pareciera en buen estado, el acento de los hombres o al menos del que tenía el arma, alguna dificultad o problema para hablar y alguna frase especial o palabra extranjera u obscenidad usada con frecuencia… Mientras que tú periódicamente derivas hacia los modos de ajustar cuentas con esos tipos si llegan a ser atrapados. «Y lo serán», dijo el detective, «no hay posibilidad de error en eso. Quiero decir, le doy mi palabra al respecto, pero hay que hacerlo, ¿verdad?, y no sin su completa colaboración». Los vas a agarrar durante el juicio. El primer día, antes de que tú mismo tengas que testificar sobre lo que pasó, pero ¿cómo serás capaz de hacer eso? «Son ellos, los reconozco a los dos, ellos mataron a mi niña, jamás podría olvidar sus caras, solo que cuando su auto iba al lado del nuestro tenían muecas siniestras o grandes sonrisas», aunque quién sabe si no las tendrán en el juicio. En otras palabras, arreglarás cuentas inmediatamente después de que sean llevados a la sala del tribunal. ¿Cómo? Usarás un bigote postizo o para entonces te habrás dejado crecer bigotes de verdad, y tal vez una barba y te peinarás el cabello de otra manera o te lo dejarás crecer más largo, o lo cortarás muy corto o tal vez consigas una peluca o solo un peluquín para cubrir tus entradas. En otras palabras, disfrazado, así nadie te reconocerá, los periodistas, por ejemplo, porque seguro que habrá una crónica o una mención sobre Julie en las noticias hoy, y podrían querer hacer el seguimiento, y personas de la oficina del fiscal, que probablemente para entonces te habrán entrevistado, o al menos visto por diversas razones un par de veces, y cualquiera de estos policías aquí que podrían estar en el juicio. Te sentarás en el área del público, pero bastante cerca del estrado, y entonces, justo después de que el juez llame a un receso o a una pausa de cinco o diez minutos, por alguna cuestión legal que haya que establecer, cuando haya un montón de gente merodeando por ahí -en otras palabras, cuando haya un poco de confusión o conmoción o solamente movimiento, y no tenga que estar cada uno en su asiento-, tú avanzarás con un arma escondida, si puedes conseguir una, y deberás poder hacerlo con tantas armas ilegales por ahí, y dispuesto a pagar diez veces el precio de la calle por una de ellas, o legalmente en algún otro estado si es necesario, y les dispararás a los dos en la cabeza. Bang bang, así, un tiro a cada uno a la mitad del cráneo si puedes hacerlo, o dentro de la oreja y, entonces, cuando estén en el suelo o tambaleándose, aunque uno en la cabeza debería dejarlos tumbados, y si nadie te ha forzado a soltar el arma, les meterás más balas pero solo si estás seguro, como deberías estarlo cuando les disparaste las primeras veces, que nadie más resultará alcanzado, y cuanto más cerca de la cabeza o el corazón, mejor. Si un guardia o alguien más se te acerca cuando estás recorriendo el pasillo o trata de detenerte diciéndote algo como «Solo se le permite llegar hasta aquí, señor», correrás hasta el estrado, esquivarás al guardia o a quienquiera que sea y tal vez a varios más de alguna manera, y saltarás sobre la barrera que separa el área del juicio del sector del público, si es que la hay, y los hombres probablemente se habrán dado vuelta, ahora, hacia el alboroto, y les dispararás en la cabeza, si puedes, o en la cara. Si no puedes conseguir un arma en la calle y no hay tiempo para ir hasta otro estado y esperar el período obligatorio para tener un arma legal, o consigues una de un modo u otro pero los detectores de metales te impiden llevarla a la sala del tribunal o el palacio de justicia, y verificarás eso antes, conseguirás dos picahielos o algo largo, algo puntiagudo y afilado como una aguja, y harás lo mismo durante el receso o la pausa y rápidamente los clavarás en sus cuellos o sus espaldas o uno después del otro en sus cráneos o dondequiera que pienses que sería el mejor lugar para matarlos con un solo golpe, y si eso no funciona al menos dejarlos lisiados de por vida, el asesino primero, luego el conductor, porque odias más al asesino y quieres asegurarte de agarrarlo si solo te alcanza el tiempo para uno. O esperarás por ellos afuera del palacio de justicia a partir del primer día del juicio, si consigues un arma pero no puedes entrar con ella y sabes que saldrán por una cierta entrada -verificarás también eso, le pagarás a alguien por la información en caso de que pueda hacerse sin levantar ninguna sospecha hacia ti… dirás que eres un aficionado o un fotógrafo de arte que se especializa en fotos espontáneas acerca de crímenes-, y cuando los hombres salgan con sus escoltas policiales, te acercarás a ellos tanto como puedas, pero disfrazado, y dirás: «Eh, Joe», o cualquiera que sea el nombre del asesino - «Sly» o «Zippo» o algo así en caso de que tenga un apodo callejero-, para hacer que se detenga por unos instantes y tal vez girar todo su cuerpo hacia ti de manera que puedas tener un tiro más despejado, u «Hola, soy un periodista» -del New York Times, del Wall Street Journal… y si puedes pagarás por una credencial de prensa falsa y la tendrás prendida en tu chaqueta o mejor agitarla, porque puede haber allí un periodista de uno de esos diarios o de algún otro del que hayas conseguido la credencial- «y me gustaría hacerles unas pocas preguntas a estos caballeros si a los policías no les molesta». O no dirás nada. Simplemente te aproximarás a ellos y a sus escoltas policiales como si fueras un observador curioso, con cara de «Eh, ¿qué está pasando?», o bien como algún idiota que alucina mirando boquiabierto a las celebridades, incluso a los asesinos, y les dispararás en el pecho o la cabeza. Si los sacan por separado esperarás al asesino, si es que no es el primero en aparecer, y apuntarás el arma a su cabeza, o a su corazón y hacia abajo si hay alguien detrás de él, porque si la bala lo atraviesa, no quieres que le dé a nadie más excepto a su amigo, y dispararás varias veces hasta que estés seguro de que acertaste un par de tiros. Entonces, cuando esté en el suelo y todavía la policía no te haya dominado, te dejarás caer sobre él y meterás el cañón de la pistola en su boca o contra su oído o dentro de él hasta donde llegue y dispararás otra vez. Si no los agarras dentro del palacio de justicia o justo afuera esa primera vez, sabes que no volverás a tener otro intento con ellos nunca más. ¿Etiquetas que puedas recordar en los paragolpes?, dice el policía, ¿calcomanías en las ventanillas o algo por el estilo que hayas visto? Almohadillas de abalorios para los asientos que alguna gente usa para tener la espalda más cómoda en viajes largos. Rasguños, abolladuras, decoloraciones de la pintura, pero eso ya lo dijeron. Luego les muestran un libro con muchas más fotos de autos y tú identificas el que estás casi seguro de que es. Margo dice que no es y tú dices: «Si no es este, es lo más parecido al auto en el que iban esos tipos que logro encontrar. Al menos debería servir para algo».


  El policía dice que tienen toda la información que necesitan por el momento, y que puedes ver a tu hija ahora si lo deseas, ¿qué haces? Cuando lo dicen, tu estómago y tus extremidades se ponen enfermos y débiles de nuevo y te sientes como si fueses a desmayarte. «Margo, por favor, sal de encima mío, me siento mal», dado que sigue sentada en tu regazo. Ella sale de un salto y tú te pones las manos sobre la cara y tratas de pensar qué hacer. El policía dijo: «Adiós, toda la suerte, volveremos a hablar con usted, estoy seguro», y solo quedan Margo y tú en la habitación con un doctor que te acompañará adonde tienen a Julie, si quieres ir ahora, y una enfermera para ocuparse de Margo hasta que regreses. «Si prefiere no verla ahora mismo», dice el doctor, «tenemos una habitación privada en la que puede descansar, y también podemos conseguir un catre para Margo». Todavía no se lo has dicho a tu esposa y no sabes cómo vas a hacerlo. Margo podría querer ir contigo a ver a su hermana muerta y tú no sabes si no la vas a dejar. Podría ser más fácil para ti si ella estuviese ahí y podría ser lo correcto para ella que esté. Tu mujer sabría qué hacer al respecto pero eso significaría que tendrías que decirle lo de Julie. Y luego de decírselo, la pregunta de si Margo debería entrar contigo a ver a Julie o no jamás se plantearía. Estarías lidiando únicamente con la desesperación de Lee y ella con la tuya. Desesperación, esa es la palabra, no crees que haya otra que lo capte tan bien. El sentimiento: es abatimiento completo, desconsuelo absoluto, desolación total. Tal vez «desolación» lo capte igualmente, así que tal vez existan dos. Pero eso qué tiene que ver, solo parte de las evasivas. ¿Qué haces, entonces? O tal vez Margo piense que debería ir pero diga algo como, o no lo diga, solo se le note, que está demasiado triste y asustada y sensible para hacerlo. Lo está, no quieres que entre, no hasta que tu mujer esté con ustedes. No has visto a Julie desde que te la sacaron para llevarla en la camilla por la entrada del hospital, cuando llegaron. «Abran paso, fuera del camino», gritaban, y tal vez a ti, y podían, tenían razón, ¿qué es tu desolación comparada con la certeza de ellos de que solo les quedan uno o dos segundos para salvarla? Y lo hicieron, de qué estás hablando, no lo hicieron. ¿Cómo puedes verla sin colapsar? Sin enloquecer y ponerte tan triste como se puede llegar a estar… desolación total, esa clase de colapso. Ambos, todo. Sin duda la han limpiado y todo eso a esta altura, presentable, y se verá -oh, basta, pero solo estás tratando de darte razones… «razones» no, pero alguna palabra que signifique que serás capaz de encarar ir a verla- como una niña dormida. ¿Qué como una niña dormida? Ella, ella estará, así es como se verá. Pero así es como se veía en el suelo del auto de modo que se verá, la harán ver, con todo ese limpiarla y acomodarla sobre la cama de una manera impecable innegable correcta, o dondequiera que esté y de la manera que sea, todavía más como una niña dormida. Y tú la mirarás y la recordarás durmiendo apaciblemente en casa, otras noches, o hace muy poco cuando entraste en su cuarto en la casa de tus suegros, o durmiendo mal, incluso, como una semana atrás cuando tenía fiebre por una infección en el oído hasta que tu mujer le dio un poquito de Tylenol junior, y querrás besarla y abrazarla y respirar dentro de su boca, que probablemente ahora no sea como solía ser su boca, o como ninguna boca viva es, y besar su piel que ya no se sentirá como piel tampoco, no sabes cómo se sentirá pero no como la piel viva, ni siquiera como su piel cuando estaba muerta en el auto. Va a estar dura, piensas, va a estar grasosa, pegajosa, pálida, escamosa, algo como eso, una de esas cosas, o dos, o tres. Y querrás besarla, no besarla pero hablarle despacio como si estuviera dormida o saliendo del sueño -sí, besarla, besarla, no importa cómo se sientan sus labios o su piel- y decirle que se quede acostada, que no se levante, no hace falta, aún está débil, tú vas a hacer todo por ella, la sentarás y la vestirás y muchas otras cosas, la cargarás y la sacarás de aquí, la llevarás al auto, a casa. Te vas a volver loco, eso es lo que pasará, afróntalo, total, completa y absolutamente loco, así que ¿cómo entras y la ves, cómo?, estás preguntando, ¿qué diablos haces, acaso lo sabes, lo sabes? Si tuvieras a Margo allí dentro contigo y sostuvieras su mano al entrar y en todo momento, incluso cuando estuvieras tocando a Julie con tu otra mano, inclinado sobre ella, besándola, siempre sosteniendo con una mano la mano de Margo, para ti sería más fácil, lo sabes, pero no puedes hacerle eso a Margo. Sería malo para ella, tal vez devastador, más probabilidades de que sea devastador que simplemente malo, algo de lo que podría no recuperarse jamás, pesadillas durante semanas como mínimo, grandes chances de eso que estás diciendo, más tarde en la vida: «¿Por qué me forzaste a entrar ahí contigo, o siquiera lo permitiste si es que yo te pedí hacerlo? Deberías haber sabido lo que eso me causaría, lo que le causaría a cualquiera de mi edad. Fue cruel, estúpido, no me importa en qué estado mental estuvieras en ese momento». Ella no debería entrar, ahora lo sabes, pero tienes que ver a Julie, ¿o no? Quieren que la identifiques positivamente -son sus palabras-, pero tienes miedo de verla. Verla así, sin respirar, e inmediatamente verificarás si no lo está haciendo… su boca, corazón, muñecas, sienes, cuello, tobillos, palparás, escucharás, mirarás… significarán que está definitivamente muerta, que no va a volver. Desde luego que no va a volver, tú no crees en eso, es decir, no puede ser revivida, resucitada, está muerta, sencillamente muerta, algo que ya sabes pero que te golpeará peor en ese momento y te volverá loco de desesperación, loco de aflicción, te vas a volver loco allí adentro, más loco de lo que estás aquí afuera, caerás de rodillas, caerás al suelo, te golpearás la cabeza con los puños, el pecho, clavarás tus uñas en tu carne, en tu cara, las enterrarás ahí, te sentirás descompuesto, débil, gritarás, alarido sobre alarido, no serás capaz de hablar con tu mujer por teléfono sobre lo que le pasó a Julie, tan solo que pasó, no podrás, ni siquiera serás capaz de decir: «Julie está muerta, nuestra hijita, asesinada, ya no puedo hablar», no lo harás, van a sedarte, tendrán que hacerlo, no serás capaz de ocuparte de Margo, cuidarla, porque ella se va a sentir tan mal como tú, lo sabes. Ya lo siente, solo que aún no afloró. Ella ama a su hermana, la adora, si están en la calle o en un centro comercial o en algún lugar y de repente no ve a Julie, ella dice: «¿Dónde está Julie?», y si ninguno de los dos la ve, se pone a correr alrededor gritando su nombre y buscándola frenéticamente, incluso cuando tú dices: «No te preocupes, no puede estar lejos, probablemente anda deambulando por una de las tiendas, o está escondida». Ella también enloquecerá con esto, lo sabes, y probablemente ocurrirá pronto. ¿Dejarás que la seden? Sí, lo harás, pero poco, poquito, apenas lo necesario para agotarla a fin de que se duerma por sí misma, pero a ti, querrás que te duerman. No sirve, probablemente se despertará antes que tú y entonces, ¿quién se encargará de ella? Y tú además tendrás que encargarte de tu mujer pronto, no «encargarte», ni tampoco «encargarte» de nada que tenga que ver con Margo, sino «hablar» con ella, con tu esposa, y entonces encargarte, lidiar con lo que venga después, de su parte y entre ustedes dos y también qué hacer en lo que se refiere a Margo, y la posibilidad de sedarla cuando empiece a enloquecer por Julie, pero no sabes cómo serás capaz de decírselo a tu esposa y lidiar con todo eso. Por ejemplo cuándo, cuál es el mejor momento, con qué palabras, etcétera. ¿Antes de que veas a Julie?… quieres decir «después» de hacerlo, para que puedas decir: «Sí, está muerta, acabo de verla» o «La vi hace un momento en la sala de examinación, después de que los doctores terminaron con ella, absolutamente muerta»… no, así no. No «absolutamente» ni «doctores terminaron con ella», pero problemas, cuestiones como esas. Le dices a Margo: «Margo, escúchame, esto es absolutamente importante, yo sé cómo te sientes por Julie… lo que sentías por ella antes y cómo te sientes ahora, con «antes» me refiero a todos estos años y con «ahora» quiero decir ahora, sobre ella, y hace un rato… y tú sabes también cómo me siento yo con todo eso». Ella está de pie, tú estás sentado, y la abrazas desde atrás -no puedes ver su cara, puede que esté llorando-, besas su hombro y su cabeza, presionas tu nariz contra su espalda. No jadea, pero el jadeo podría ser solo un signo de grandes sollozos, y no fue por eso que arrimaste tu nariz. Quieres hacerla girar pero no quieres porque si la miras, incluso si ahora no está llorando, los dos podrían colapsar. Bueno, tal vez eso sea bueno, lo que necesitas, pero no sabes si es el momento, o para ella justo ahora, especialmente para ti cuando tienes tantas cosas que hacer incluyendo ocuparte de ella, y si colapsas así podrías no recuperarte durante horas. Así que la dejarás darse vuelta cuando ella quiera y tampoco deberías seguir hablándole de Julie, estás demasiado confundido para hacerlo, podrías decir algo equivocado y hacerla sentir todavía peor de lo que estás seguro de que llegará a sentirse, pero vas a decir más, es esa locura que te empuja. «Pero sabes», a su espalda, sin dejar de abrazarla, «creo que estoy haciendo… que voy a… no creo que quiera… sé que no quiero pero pienso que voy a volverme absolutamente loco con esto, cariño, es así, loco de tristeza y todo lo demás que es lo peor de todo esto, y si llego a ponerme de esa manera, en fin, no creo que haya nada que vaya a impedir que eso suceda, tanto como yo quisiera que no, como no quisiera, no hay palabras o cura, no hay nadie, nada, ni siquiera mis sentimientos más fuertes y profundos, para estar bien y cuerdo el tiempo suficiente o tan solo suficientemente cuerdo y bien para cuidarte a ti ahora». No dijiste eso. No hubo respuesta de su parte, pero no es por eso. La estás abrazando, la nariz en su espalda, y lo has estado haciendo durante unos minutos, pero no dijiste nada de eso. Durante unos momentos, un minuto o dos como mucho, estuviste ahí sentado creyendo que lo hiciste. Más bien, te viste a ti mismo hablando, incluso te oíste a ti mismo, pero no lo hiciste, ni una palabra, piensas, tal vez otro signo de tu locura por Julie o lo que quiera que sea. ¿Cómo sabes que no hablaste? Simplemente es algo que te vino, como si te hubieses despertado y después de un momento de perplejidad de pronto supieras dónde estás. «Margo», dices, realmente dices, piensas, porque su cabeza se acomoda para oír mejor, o eso es lo que parece, «ahora te estoy hablando, cariño, ¿verdad?», y ella asiente. «Di «sí lo estás», o tan solo «sí», para que esté seguro, es importante para mí», y ella dice: «¿Qué quieres decir, papi». «Bien, ahora estoy convencido. Ya ves, antes solo pensaba que estaba diciendo, pero ahora realmente lo estoy, que creo que me voy a volver loco con todo esto de Julie, y no puedo evitarlo, es lo último que quiero hacer ahora mismo, pero me está matando, porque lo que le pasó es la peor cosa del mundo que pudo haber pasado excepto que te hubiese pasado a ti, y en ese caso también habría sido la peor. A las dos, si les hubiese pasado, habría sido peor aún, pero eso no pasó. En otras palabras… en otras palabras, no tiene mucho sentido lo que digo, eso lo puedes ver… escúchame, quiero decir, que es solo un ejemplo de mi estado mental en este momento, este estado mío. Escúchame: «estado mental». Oh no, esto es demasiado horrible, no quiero estar vivo para esto, al menos no despierto», y ella dice: «Papi, me estás lastimando, me abrazas demasiado fuerte», y tú: «¿De veras? Perdóname, no sabía, querida», y la sueltas y el doctor dice: «Señor Frey, ¿hay algo que yo pueda hacer? Estoy aquí para ayudarlos a los dos, así como para llevarlo con su otra hija cuando usted decida ir, y sería mejor si fuese pronto», y tú te quiebras y ella palmea tu hombro mientras lloras a los gritos y el doctor, no sabes lo que hace, y la enfermera que estaba aquí para Margo, ¿sigue estando en la habitación? ¿Te está mirando el doctor, mira su reloj, la enfermera también? No hay reprimenda de su parte; han pasado por estas cosas muchas veces, en diversas versiones, niños a los que se los lleva un tumor cerebral, niños caídos de bicicletas, huesos rotos, partes seccionadas, padres aullando en los corredores, y los dos probablemente están muertos de cansancio y tienen trabajo que hacer, ¿verdad?, su trabajo, y quieren terminarlo pero hacer las cosas bien y luego irse a casa. Esto no es lo único que hay, ¿verdad? ¿Qué estás diciendo, entonces? Pregúntatelo, ¿qué? No lo sabes. No no, sí lo sabes, ¿qué? No, no lo sabes. No te acuerdas por dónde empezaste, y no importa que no lo sepas, ¿o sí? ¿Esta vez? ¿Qué, estás bromeando? Desde luego que no. Sientes una mano en tu muñeca. Tal vez es la de Margo, tal vez es el doctor tomándote el pulso o simplemente sintiendo tu muñeca. No, ellos no lo sienten, simplemente lo toman. O la enfermera, tal vez él la instruyó con algunos gestos para que fuese a sentir el pulso del tipo, ver si es demasiado rápido, lento, lo que quiera que sea malo o muestre un signo de que debería ser puesto bajo observación, para prevenir algo peor. Pero después de esto, piensas, después de esto, mientras Margo te palmea la espalda… tú deberías estar palmeando la suya, ¿o no? Abrazarla suavemente, también, pero no lo haces… después de esto, ¿qué haces? Tiene que haber un siguiente paso. No es que todo quede en blanco después de esto. Esta cosa sucedió, esta maldita cosa para la que ningún juramento alcanza sucedió, y tienes que lidiar con… sí, lidiar, lidiar, así que empieza. Porque incluso si todo está en blanco durante unos días después de esto, tiene que haber un siguiente paso tan pronto como el blanco termine. ¿Tiene sentido lo que dices? No te importa si no. Tienes que hacer algo, eso lo sabes, y más o menos ahora, ¿pero qué? Que tu mujer sepa, ¿pero cuándo? No hay un mejor momento, dijo un médico, o uno de los policías, pero ¿entonces qué? De hecho, podría ser ahora el mejor momento para lo que sea que digas y comoquiera que lo digas, porque todo va a estar mal o no lejos de eso, ¿verdad? Pero de esta manera, en el estado en el que estás o estarás para hacer esa llamada, puedes echarle a eso la culpa de tu terrible manera de decirlo: estás consternado, fuera de quicio, completamente loco con esto, puedes decir. Pero eso es falso, y el mejor momento tiene que ser cuando tengas más control, porque sin duda ella va a estar en peores condiciones que tú, en el teléfono, porque va a ser la primera vez que oiga esto, así que te va a necesitar de alguna manera. No sabes lo que serás capaz de hacer, pero tan solo estar ahí para lo que sea que resultes capaz de hacer, incluso decir: «Lo sé, estoy desquiciado con esto, me quiero morir yo también» podría ser suficiente. Olvídalo, no hay manera más correcta o mejor, estés en control o no, no hay manera de decir cómo vas a decirlo, ni a reaccionar a lo que ella haga, puedes sentir que estás en control en un momento y luego súbitamente arruinarlo, tú sabes que ella va a estar fuera de control y que si empiezas sin tenerlo tú mismo, no lo vas a conseguir de repente. En cualquier caso, todo es cualquiera sea la palabra o palabras para lo que quiera que sea lo peor que será. Lo que hay que hacer es sacárselo de encima, ¿y quién dice que tiene que venir de ti? Puede venir de este doctor aquí, o de la doctora de hace un rato o de alguna nueva, o de un oficial de policía entrenado para esto o del sacerdote que se ocupa de los pacientes. Uno de ellos puede decir que simplemente no estás en condiciones de decirle lo que tú y ellos piensan que es preciso decirle, y luego decírselo y lidiar lo mejor que pueda con lo que venga. ¿Esa es la mejor manera? No, es solo otra. Si dispusieras de años nada más que para reflexionar sobre esto, no lograrías saberlo. Así que ¿qué haces? Tal vez lo mejor sea primero ver a Julie. Otra vez, para que ya esté hecho. De esa manera, en fin, ya lo habrías hecho. Porque si planeas decírselo a tu esposa antes de ver a Julie, ella podría decir: «¿Por qué estás seguro de que está muerta? No la has visto desde que se la llevaron de tu lado. Incluso si dicen que está muerta, podrían estar equivocados. Hubo un caso en los diarios no hace mucho en que los paramédicos declararon muerto a un hombre, y unas pocas horas después el personal de la funeraria que lo estaba metiendo en el auto fúnebre para ir a la casa de sepelios lo oyó balbucear. Los doctores pueden haber confundido a Julie con otra niña, una más o menos de su edad y que tiene el mismo color de cabello y es de la misma raza. Incluso una de un accidente de autos o de un tiroteo, todo lo cual los llevó a confundirlas. Ahora podría estar conectada a un respirador, nuestra pequeña, y poniéndose mejor ahora mismo mientras te digo esto, y tal vez hasta buscándote con la mirada, preguntándose por qué no estás ahí. El mero hecho de que no estés ahí podría acabar de hundirla si a duras penas está resistiendo. Así que tienes que ir a verla ya. No voy a creer nada hasta que digas que fuiste ahí con un doctor a verla, y que él verificó otra vez y que está muerta». «Es mejor que tenga un médico junto a usted cuando llame a su esposa», dijo un médico, «para que él pueda responder cualquier pregunta que ella pudiera plantear. Y es mejor que le diga todo en esa conversación telefónica». «No puedo hablar con ella», dijiste, «hágalo usted», y él dijo: «Lo haré si usted lo decide pero siento fuertemente que lo mejor es que provenga de usted, por duro que sea. Uno de nosotros estará cerca para apoyarlo en todo sentido, además de atenderlo inmediatamente si colapsa o lo que sea». ¿Qué haces, entonces? «¿Qué debería hacer?», le dices a Margo, «me refiero a decirle a mami lo de nuestra querida Julie o ver a Julie antes de decirle», y ella dice: «¿Ver a Julie muerta?», y tú dices que sí y ella dice: «¿Cómo puedo saberlo? Decídelo tú, papi; no me metas en eso a mí. Yo tengo mis propios problemas, sabes». ¿Y qué, entonces? Miras tu reloj: ninguna hora, solo tic tac tic tac; lo das vuelta para que la esfera quede del lado de abajo de tu muñeca. La enfermera te dice: «Si usted quiere, señor Frey, puedo llevar a Margo a que cene algo». Margo dice que tiene hambre y que si no te molesta, y tú dices: «No, por favor ve con ella, mi amor, está muy bien. Nos encontraremos de nuevo aquí dentro de media hora», y la enfermera dice: «Lo buscaremos en el hall de recepción», y tú dices: «Mejor aún, supongo; más fácil encontrarnos». Así que Margo se va con la enfermera, mira hacia atrás mientras franquea la puerta y tú piensas: «¿Debería haberle ofrecido dinero a la enfermera para la comida de Margo? Incluso para las dos, dado que ella está llevando a mi niña». El médico dice: «¿Entonces, Nathan?», y tú dices: «¿Debería haberle dado dinero a Margo para la cena? No quiero que esa amable enfermera gaste todo su dinero tan duramente ganado», y él dice: «No hay que preocuparse. Lo recuperará, si quiere, de la caja chica. ¿Entonces, señor Frey?», y tú dices: «Entonces, usted quiere que yo decida lo que voy a hacer, ¿verdad? Ver a Julie, eso es lo mejor que puedo hacer, lo correcto, ¿verdad? Verla enseguida, y luego llamar a mi mujer. Y trataré de no derrumbarme. Solo… si usted puede venir conmigo, u otro doctor o una enfermera, y esperar afuera de la habitación».


  Así que vas con el doctor a la habitación en la que está Julie y el doctor dice, afuera, ante la puerta -está cerrada, no hay una ventanita en ella, las piernas tan débiles mientras caminabas que el doctor tuvo que sostener tu brazo, dijiste: «Creo que voy a caerme, agárreme», y él lo hizo, mientras caminabas pensaste: «Es como una ejecución a la que voy, la mía, ahorcamiento, fusilamiento, inyección, gas; miedo, debilidad, sentir que uno va a vomitar», con el letrero sobre la puerta que dice: «No pasar, Personal médico únicamente, Se requiere autorización»-: «Ella está ahí adentro, sobre la cama. No es realmente una cama, la llamamos de otra manera, pero para nuestro propósito podemos llamarla así». «¿Cómo la llaman normalmente, quiero decir el nombre técnico… la palabra, sabe?», y él dice: ««Cama» servirá». «Pero me gustaría saber, si no le importa. No estoy muy seguro por qué, razones peculiares probablemente, pero, ¿podría?». «Una mesa de examinación, eso es lo que es, pero ahora está maquillada para parecer una cama… sábanas, almohada». «Para… debajo de su cabeza». «Bajo su cabeza, sí». «Me está concediendo mucho de su tiempo, discúlpeme». «Está bien, es lo que yo hago». «He estado pensando en su cabeza, hace un momento, me parece, sobre una almohada, cuando estaba viva. ¿Todos están seguros de que está muerta?». Él asiente. «Entonces la iré a ver ahí. O sea, la iría a ver si estuviera viva, desde luego, pero quiero decir ahora». Apoyas tu mano en la puerta. No hay picaporte ni barra, solo se necesita empujar. ¿De qué lado de la habitación estará la cama? La izquierda, adivinas. Pero es una mesa, así que tal vez en el centro. «Grite para llamarme: «doctor Wilkie’, si repentinamente necesita asistencia. O si quiere, entraré con usted». «¿La ha visto?». «Ajá». «No, quiero verla solo». «Puedo entrar, y dejarlo cuando usted quiera. O con un golpecito de su dedo, si no puede hablar, o señalar la puerta». «Nooo, quiero que sea ahora, solos ella y yo». «Pase lo que pase, no me moveré, a menos que haya una emergencia para la que me necesiten indefectiblemente. Las chances son mínimas, y le pedí a otro médico que me cubra. Pero nunca se sabe». «Nunca se sabe», dices. «Y supongo que debería entrar ahora, quitármelo de encima. De alguna manera me la imagino en el centro de la habitación sobre esa mesa-cama, la cabeza hacia el lado izquierdo, así que perpendicular a nosotros», y muestras, haciendo con tus manos una T, lo que quieres decir. «Creo que así es como es». «Caramba. Y toda mi vida, sabe, he estado quitándome cosas de encima… no hay ventanas en la habitación, probablemente». «Ninguna». «Muchas luces, algunas mesas laterales con instrumentos y cosas encima, etcétera. De hecho, hay un chiste clásico, habitual más bien, entre mis conocidos… no, no es momento para líneas ocurrentes o chistes. No lo es, este que estaba por decir, pero podría sonar como uno. ¿No se lo he contado ya?». «Si se refiere a ahora o hace un rato, no que yo sepa». «Creo que se lo he contado a todo el resto del mundo. Tengo tan pocas cosas para decir. De interés. Aunque siempre tuvo un costado serio. Un lado. Bordea. A horcajadas». «Adelante, dígame si eso lo ayuda a relajarse y prepararse para ir adentro. Recuerde, aquí y ahora, cualquier cosa que haga o que diga está bien». «Bien, mejor sentirme así, relajado, preparado, así no estrello lo primero que encuentre contra una pared, tan pronto como la vea, a mi adorable niña, realmente la criatura-niña-chiquitina más adorable que jamás existió», y te pones a llorar y dices, llorando: «Todo el mundo dice «jamás existió», lo apuesto, todo el mundo, en una situación como esta, y yo debería parar con toda esta clase de charla. Solo de decirlo, desde luego ya sé lo que me producirá, así que tengo que preguntarme si no lo dije solo para romperme en pedazos y demorar un poco más mi entrada. Ahí», dándote palmaditas debajo de los ojos, lágrimas, «estas malditas estas. Basta, basta, basta», abofeteándote las mejillas. «Pero mi no-chiste. Ese que no pretende serlo, ese algo que estaba por decir y probablemente lo diré, que podría sonar como un chiste, y en otras ocasiones podría serlo. Ahora es tan solo un hecho. Una percepción de mí mismo. Así que lo digo como ilustración de mi siempre querer quitarme las cosas de encima… viajes, libros, días, trabajo, la limpieza de la casa, a veces hasta el sexo. Cocinar, rápido, rápido, rápido. Un chiste para toda la gente que conozco, se lo puedo asegurar, como si fuera el trabajo del que debes desembarazarte para quedar despejado para el trabajo real o más importante, esa cosa que te está matando para que la hagas y que resulta ser lo mismo, algo de lo que desembarazarte, despejarte para otra cosa, y así sucesivamente. Así que dilo. O hazlo. Mi mano está sobre la puerta otra vez pero no la estoy empujando siquiera unos milímetros. No parece que pueda entrar ahí. ¿Por qué demonios? El ejemplo es este. Que quiero que en mi tumba se lea… Más bien, que quiero que mi epitafio diga, sobre mi tumba, tallado en ella… Más bien, ya que «tumba» me suena tan al lejano oeste -en otras palabras, impostado-, que quiero que la losa de mi sepultura… que el epitafio sobre mi lápida diga, sabe, debajo de mi nombre, fechas de nacimiento y de muerte -en cualquier lugar sobre la piedra-: «Entonces, me lo quité de encima». Solo eso. Ya ve usted el punto; el mensaje es claro, ¿no? Ahora no es nada gracioso. Desde luego que nada lo es, ni falta hace decirlo, y así como le contaba el cuento, su final estaba muerto antes de que yo llegara a él», dejando caer la cabeza, llorando otra vez, apartando la mano de la puerta. «Esto es demasiado duro. Imposible. ¿Por qué tiene que serlo? Ella, quiero decir. Lo sé, vieja pregunta, ¿pero todo esto no podría ser alguna clase de sueño despierto? Eso también es mierda trillada, todo el mundo debe decirlo en una situación como esta, y especialmente a usted, ¿cierto?». «Pero en cualquier otro momento el texto de su epitafio sería humorístico, lo entiendo. Se lo quitó de encima… usted es un hombre al que le gusta quitarse las cosas de encima, y las cosas grandes, la más grande, la vida, es lo que está diciendo en ese epitafio ficticio que hizo». «Tal vez era «Bueno, por fin me lo quité de encima» lo que les conté a mi mujer y mis amigos incontables -cantidades infinitas- incontables veces. O no «bueno», pero «finalmente». Tan solo «finalmente»… y tampoco «entonces», así que «Por fin me lo quité de encima». Creo que es así. Sí, lo es. En todo caso, ¿cuál es la maldita diferencia? Alguna de esas. Y yo debería quitármelo de encima, finalmente. Sé que tengo que verla, quiero hacerlo». «Tiene razón cuando supone que yo sé lo difícil que es», dice él. «He pasado por esto con montones de otras personas». «¿Otros padres? ¿Pero unos que adoran a sus niños? ¿Que los aman, los adoran, los veneran; si hubiera una única palabra para esas tres cosas, entonces esa?». «Padres, madres, maridos, hijos por sus hermanas o hermanos… toda clase de parentescos». «De acuerdo. Cierra los ojos, contén la respiración, empuja la puerta y entra. Eso es todo lo que tienes que hacer, solo eso». Lo haces, vuelves a cerrar la puerta detrás de ti, sin darte vuelta, sueltas la respiración y hueles; nada inusual, alguna cosa médica; y abres los ojos. Está como la imaginaste; boca arriba, la sábana apenas por debajo de sus hombros. De acuerdo, habías imaginado que llegaría a cubrir su cuello. Todo, la habitación entera, la sábana, su pelo, aseado. Los ojos cerrados; por supuesto, así que nada inusual para imaginar; si estuviesen abiertos saltarías hacia ella y dirías: «Estás viva, abriste los ojos, no hagas nada, no digas nada, quédate quieta, conseguiré ayuda. Lo sabía, yo sabía. Dios mío, este es el momento más feliz de mi vida». Los brazos a los costados. Alguien los puso ahí. Imagínate, los brazos estaban en otra posición, casi tenían que estarlo, cruzados, por encima de su cuerpo, retorcidos en alguna posición muerta, apartados de alguna manera para que pudieran examinarla, y alguien los enderezó y los puso a los costados. Todo esto lo hicieron para mí, piensas, tiene que ser, y para cualquier otro que venga a verla pero no para trabajar sobre ella o tomar notas de tipo oficial. Y después cuando me vaya, ¿qué harán? Tendrán que levantar sus brazos, tal vez uno a la vez, podría haber alguna resistencia, a fin de bajar la sábana para hacer lo que harán más tarde. Y debajo de la sábana, ¿qué? Una batita de hospital muy corta, puedes verla, y estás seguro de que no está ajustada ni atada atrás, y agujeros, algunos exploratorios, el de la bala, tal vez alguno cerrado con puntos o broches o cinta, mientras tanto, para que los examinadores médicos del hospital o del condado puedan retomar la inspección dentro de ella más tarde. Ah, ¿pero tú qué sabes? Lo que sabes es esto, que ella está ahí, en esa habitación muy blanca contigo, una habitación sin duda no para dormir ni recuperarse, con las palmas hacia arriba. Pero no estás sintiendo, pensaste que a esta altura te habrías derrumbado o dejado caer. Sentirás, muchísimo, después de esto; por ahora, quieres echar un buen vistazo antes. ¿Ponen las palmas así para qué? ¿Fueron capaces? Esa resistencia. ¿Colocaron los brazos hacia abajo, giraron las palmas hacia arriba si no lo estaban, hasta separaron los dedos para que tengan un aspecto más natural y no nudoso? ¿El meñique a tanta distancia del índice y demás? ¿Qué crees, que la naturaleza lo hizo por sí misma? Por favor, son expertos de los que estás hablando, todo hospital grande tiene que tenerlos, una serie de ellos que están de guardia o localizables veinticuatro horas al día y siete días a la semana, debe haber cientos de ellos en el estado, acaso decenas de miles en el país, cien mil en el mundo, entrenados para hacer estas cosas, piénsalo, y como dijo el doctor, han pasado por esto muchísimas veces. Diablos, si él lo hizo, lo mismo ellos. ¿Entonces? Entonces, no luce como si estuviese dormida. ¿No es así como se supone que debe lucir? Tal vez tenían tanta urgencia por acomodarla para ti, o ese es un trabajo que hacen los de la funeraria, no el personal del hospital. Aquí solo la vuelven presentable para la visita en el hospital. Y tú, ¿qué estás haciendo? No estás sintiendo, ni siquiera te ves como si sintieras, lo puedes sentir en tu cara y en la manera en que tu cuerpo está tan derecho, no doblado por el sufrimiento, tampoco tus piernas están débiles ni tus rodillas a punto de colapsar. Ya te lo dije, así es como lo estoy abordando ahora. Quiero asimilar todo mientras tengo la oportunidad, no perderme ni un detalle. Y todo para mí, para impregnarme a mí mismo con esto, después, ya que no se lo voy a contar a nadie más. Más tarde tendré mucho tiempo para romperme en pedazos y lo voy a hacer de todas las maneras, cuerpo, cabeza y cara. Ella se ve como si estuviese a punto de cabecear hasta quedarse dormida y solo esperara tu beso de las buenas noches. Oh, todos los cuentos que le leías e inventabas entonces. ¿Un sueño de hadas hecho realidad? ¿Qué quieres decir? Hay algo en ese pensamiento que significa algo y parece intrigante y no lo estás captando. No puede ser un príncipe que saca a su futura princesa de la muerte o del sueño interminable con un beso, porque en esta analogía tú eres el rey y él por lo general se muere de desesperación cuando ve a su hija así. ¿Un cuento de hadas al revés, entonces? Una vez más, parece intrigante, pero no estás encontrándole el sentido. Escucha, todo esto está pasando demasiado rápido y piénsalo, por fin estás aquí, y estás de duelo, así que tienes derecho a ser incompetente, estúpido y confundido. «Oh, mi adorable y más querida niña», dices, «más querida» porque está muerta, ya que tus dos hijas eran tus más queridas… son, eran, quieres darle un puñetazo al verbo entrometido, meterlo en tu zarpa y aplastarlo, destrozarlo, pulverizarlo… y vas hasta ella y tomas su mano. Piensas que la parte de prestar atención está terminando; algo te lo dice. Pero no seas tonto, la mano izquierda se sentirá abandonada y mal querida y tomas esa y te inclinas sobre ella y le dices: «No te preocupes, a ti también te amo», y las sostienes y las besas a las dos. Ahora vendrá el desborde, o muy pronto. «Ahora vuelve a la vida», dices; «cualquier cosa que el rey diga, se cumple. Este es de esa clase de reinos. Esta habitación es mi dominio. Tú eres mi súbdita obediente. ¿Conoces a tu rey? Trata de sentarte cuando él habla. El que te contaba cuentos en la cama, a ti y a tu hermana, y te metió en este jodido desastre. No, él no lo hizo. Disculpa el lenguaje. Él hizo lo mejor que pudo aun si lo que hizo quedó en la nada. Ninguno de nosotros es grandioso. Puesto en un predicamento como aquel en el que estábamos, ¿qué podría haber hecho cualquier rey si no tenía además poderes mágicos?… «Aléjate auto, que la pistola de ese tipo se convierta de repente en goma, se desvanezca, el camino a casa despejado, ¡ahora!»». Piensas: Si estuvieses viva, mi dulce, te reirías; cualquier juego de palabras con «goma». «Pero la voluntad del rey. Esta es. Óyeme, te hablo en nombre del rey. Si tan solo tuviera alguna, aquí va. Solo tengo una y es esta. Si tenemos que intercambiar lugares para que sea concedida, que así sea, él lo hará de buena gana, inmediatamente, yo. ¡Vuelve a la vida! Yo y él y todos nosotros te lo ordenamos. Pero despacio, no tienes por qué dar un salto. Tómalo con calma, mi pequeña princesa, has pasado un momento increíblemente duro. O basta de tonterías. No está funcionando, además. Julie, estás… ninguna princesa ni rey ni plenipotenciario -el enviado que lo representa-, simplemente vuelve a la vida». No puedes creer que tus ojos sigan secos. Debe ser algo fisiológico, cerebro-cuerpo, estuviste a centímetros de eso, ahora estás tocando fondo, un lugar donde los conductos lagrimales no producen. Tampoco se caga, ahí, ni se mea ni se suda. Ciertamente a uno no le da hambre, ni sed, ni se le para. Es un lugar como la muerte pero donde respiras y todavía puedes tirarte un pedo. Es el primer paso por encima de no poder. De hecho, acabas de tirarte uno. «Oh Dios mío, mi adorada, lo lamento tanto si lo que hueles ahora es nauseabundo». Donde tu piel sigue mudando y te crecen el pelo y las uñas, pero tan despacio -como en la muerte, también en la vida- que no ves su continuidad. No tienes la menor idea de lo que estás hablando o a lo que te refieres pero sí sabes por qué. Y tus ojos, todavía están secos. Desde luego que sus manos están frías, no tanto para tu boca como para tus manos, y no se ponen más tibias a medida que las sostienes. Deberías decir sí, ahora, por fin es tiempo de enfrentar y apagar el regio parloteo y toda esa cháchara de cerebro-cuerpo, ya basta de todo este anhelar pescar culpar hablarle a la muerta semejantes bobadas: las manos frías, en una habitación calefaccionada y sin corrientes, que no pueden ponerse ni una pizca más tibias cuando las mantienes envueltas dentro de las tuyas durante tanto tiempo, ¿prueban que está muerta? Pero nunca dicho en voz alta. Buen Dios, ella podría oír, estar una vez más en el filo entre la vida y la muerte… bordeándolo; más bien a horcajadas… y una frase como esa podría ser todo lo que se necesita para que se rinda y muera. Su fugaz último pensamiento: «Si papi no cree que estoy viva, estoy muerta». Los papis tienen esa influencia. Este tal vez, con esta niña en esta situación, así que no digas nada. Sostienes, envuelves, frotas sus nudillos, mira, apenas puedes verla ahora debido al agua en tus ojos, ella parece tan apacible, se ve como si durmiera, ese es un mal signo, al menos la gente en coma, has oído o al menos lo viste con tu padre algunas noches antes de que muriera, parece inquieta o dolorida o cada tanto se pone así, así que aquí viene, los lagrimales están funcionando, la cabeza entera transpira, hasta podrías terminar cagándote y meándote en tus pantalones, podrías irte todo entero. Es posible que pudieras deshacerte en muchos pedazos, sin que persista un centro. Pero quieres ver a tu pequeña así que te limpias el agua de los ojos. ¿Qué más haces ahora? Estos deditos, ahora un poco hinchados, lo mismo con su carita. El cuellito largo, antes delgado como el de una niña delgada, ahora manchado y púrpura o rojo. Esos hombros, su gran frente inteligente. No puedes soportarlo. Hay demasiados signos en total. Probablemente lo mismo con todo su cuerpo, la coagulación y tumefacción y viscosidad. Pero vamos, ¿qué más haces cuando has estado parado junto a la cama de tu hija muerta durante tanto tiempo, si no exceder por mucho el máximo de minutos permitidos y sentir que el doctor se está poniendo impaciente de tanto esperar, y que ellos quieren entrar y llevársela, a fin de poder hacer lo que tienen que hacer con ella o simplemente a la habitación, con ella fuera de allí para que pueda volver usarse? Solo que algo te dice que hay algo que puedes hacer por ella que no has hecho y no quieres dejarla hasta que lo hayas averiguado e intentado, y además no quieres irte porque si lo haces va a ser realmente como que ella se ha ido. Así que te quedas, pero ¿qué haces mientras estás aquí? Esperas que lo que quiera que sea ese algo venga a ti. Y miras, sostienes, envuelves, te vuelves a inclinar y besas su gran frente. ¿A dónde van todos los pensamientos y demás? ¿Tan solo se desvanecen, se cortan? Entonces también piensas pensamientos bobos, no bobos pero absurdos pensamientos desesperados. Y hablas. Dices: «Mi pequeña adorada» -¿o es que algo de eso se queda en su cabeza o alrededor de ella por un rato o incluso en el aire alrededor de ti, tal vez tratando de alcanzarte de alguna manera con un último mensaje o palabra o lo que sea en el breve tiempo que pueda tener y sintiendo, como tú al tratar de alcanzarla o traerla de vuelta de dondequiera que esté, que puede cuando sabe que no puede?- «¿qué más puedo decir en realidad, quiero decir, hacer por ti, ahora, aparte de decir «mi pequeña adorada»? Si yo supiera, qué podría hacer, lo haría, tú lo sabes, y si pudieras decírmelo… yo lo haría más pronto, de alguna manera, lo juro», agua sobre todo tu rostro hasta que ya no puedes verla, de modo que incluso si ahora hubiese algún signo visible, te lo perderías… ¿lo hay?, ¿puede haberlo?, ¿solo uno y luego se ha ido para siempre?… tus labios que tocan su cara en diferentes lugares hasta que encuentran lo que se siente como su boca y con tus dedos la tocas y tus labios sobre ella y es. Y entonces hay alguien detrás de ti. Tú saltas; debe ser el doctor. ¿Piensa que lo que estoy haciendo es peculiar?, piensas. Bueno, y si lo piensa, ¿qué? Me está permitido, ha dicho, me está permitido, pero tal vez es otro doctor o un auxiliar o incluso con el mismo doctor solo te está permitido llegar hasta ahí. La puerta se abrió tan despacio que no oíste a la persona entrar. O se abrió normalmente pero estabas tan absorto en lo que estabas haciendo y pensando que no la oíste. O se abrió ruidosamente. Ruidosamente porque el doctor o esta otra persona, tal vez por accidente… empujó la puerta con más fuerza de lo deseado y azotó la pared. O la empujó con más fuerza de lo que normalmente lo hace porque estaba enojado o impaciente o simplemente cansado de esperar afuera y quería que tú lo oyeras, pero aun así no lo oíste ni oíste otras cosas que puede haber dicho tratando de llamar tu atención. Te das vuelta, ella estará bien por un segundo, te enjugas los ojos, el mismo doctor, no parece estar de ninguno de los humores que pensaste que podría estar si había azotado la puerta, y dice: «Discúlpeme, doctor Frey, pero ¿no le parece que ya va siendo hora de que salga de aquí?». «¿Qué le hace pensar que soy un doctor? Ojalá lo fuese; apuesto que habría conseguido el doble de actividad sobre ella si hubiese anunciado que era la hija de un médico, no es que hubiera… bueno, no habría hecho daño. Debería hacerlo la próxima vez… ¿por qué no lo pensé para esta? Podría matarme por no haberlo…», y él dice: «Pensé que era doctorado en alguna universidad; creí que alguien me había dicho eso, discúlpeme. Y como ya le dije antes con respecto a nuestros esfuerzos por ella…», y tú dices: ««Si usted fuera un doctor o un labrador»… ¿de dónde saqué eso de «labrador», cómo, por qué?… «ella habría tenido la misma rigi»… «rigidez» no, pero… pero algo, oh al carajo… perdóname, mi amor», volviéndote hacia ella, ella sigue igual, tan adorable, como en una cápsula fría, un capullo frío, atónita de frío, pero tibia, yaciente, dormida, y luego a él: ««cuidado», tan solo «atención y cuidado». No, trabajo en una escuela, o lo hacía, años, años atrás. No de su edad sino en una secundaria. Me llamaban «profesor», la mayoría de las veces «profe». Ahora no sé lo que hago o lo que voy a hacer. ¡Espere!», y él dice: «En cualquier caso, señor…», y tú dices: «No, espere, una cosa más. No me empuje a salir de aquí. Tal vez algo de lo que usted dijo o lo que estuvimos hablando lo detonó. Pero es lo que estaba buscando antes para intentarlo cuando estaba solo, con ella, aquí, quiero decir. Y tal vez ya lo encontré y lo intenté pero no lo creo». «No sé lo que…», y tú dices: «Pero no es aquí en esta habitación con ella donde recuerdo haber intentado y haber encontrado, después de que todo lo demás falló, o simplemente no sucedió, y con un sentimiento -escuche, tengo que ser muy rápido en esto, así que tiene que irse- tan profundo como el que tengo ahora. No «fervientemente», no quiero usar palabras idiotas para… algo… mi argumento, pero podría ser posible, funcionar. Así que debo hacerlo», y él dice: «Discúlpeme, está hablando tan rápido, estoy confundido… ¿debe hacer qué?», y tú dices: «Fuera, fuera por favor, solo unos pocos minutos más, tiene que permitírmelo y dejarme solo», y lo empujas afuera a través de la puerta, en realidad no lo empujas sino que pones tus manos sobre su pecho y al caminar hacia adelante lo haces dar un paso atrás, y entonces mira tus manos apoyadas contra su pecho duro -tal vez está tensando los pectorales, incluso, para advertirte que retrocedas- con esa expresión, la palabra es irónica, en la que no puedes decir si no va a sorprenderte y arrastrarte de repente y golpearte en la cara, y luego su reloj y dice: «Bien, unos pocos minutos, pero solo unos pocos… por favor, señor… esperaré afuera, pero usted sabe que hay muchas otras cosas importantes, además de ocuparme de usted, que yo debo hacer», y camina hacia atrás por la puerta con su mano en ella y la cierra. Tú corres hasta su cama y caes de rodillas ante ella, unes tus manos y dices: «Querida…», y luego: «No, en otra dirección, no a ella sino a ti», y giras sobre ti mismo de rodillas hasta que enfrentas la pared desnuda entre la cama y la puerta y dices: «Querido Dios, querido Dios, por favor hazla volver a vivir, por favor, por favor. Yo nunca he sido religioso, que yo sepa no desde que era niño. Y entonces solo porque uno de mis padres quería que lo fuese y yo me lo creí, podría decirse, un poquito… No creo que realmente lo creyera pero me daba miedo no hacerlo. Ni te he pedido nunca nada y no creo haberlo hecho ni siquiera entonces. Si lo hice, fue solo por cosas de niño y que mami y papi no se muriesen nunca, al menos mientras yo viviera y demás, y yo también, no morirme nunca, porque, como todo el mundo a esa edad, debía de tenerle miedo a la muerte. Pero ahora son cosas de padre las que te pido… padre, como en papá, papi, yo, y una cosa de padre. La más profunda de las cosas profundas y suplicadas que yo jamás haya pedido o pueda pedir o jamás pediré, a menos que volviera a ocurrirle lo mismo a ella o a mi otra hija. Y si solo se me permite pedirlo una vez, entonces esta es esa vez. Si tú lo concedes, que esta niñita aquí, mi hija Julie, vuelva a la vida, haré lo que sea que tú quieras. Me haré creyente otra vez, un creyente en ti, pero esta vez como un adulto, no por miedo y sin saber nada, sino por esta experiencia aquí y por fe. Voy a creer y creer en ti, les diré a otros lo que tú has hecho, trabajaré por ti de maneras sobre las cuales me informaré, a través de la religión si esa es la manera o una de ellas, y todos los días y de cualquier manera y cualquier cosa que tú quieras de mí por el resto de mi vida. Y cuando digo hacer cualquier cosa por ti, quiero decir incluso matarme si eso es lo que tú quieres, aunque no estoy diciendo que lo sea. De hecho, estoy diciendo que probablemente no lo sea… no lo es, lo sé, y sé que tú sabes todo lo que digo y lo que quiero decir antes de que yo lo diga o lo piense siquiera. O lo sabré y nunca tendré dudas sobre ello o sobre ti otra vez, si tú le devuelves la vida y haces que se ponga bien otra vez, o lo suficientemente bien, llena de vida suficiente como para que los doctores de aquí o de cualquier otra parte logren ponerla normal otra vez. O lo suficientemente bien para que siga viviendo y si así es como tiene que ser, entonces discapacitada y enfermiza, pero yo esperaría que de la manera que era antes de que esos hombres la mataran hoy. Si podemos hacer este arreglo, cualquiera sea la palabra para él -por favor perdóname-, y llego a faltar a mi promesa hacia ti, querido Dios, por favor fulmíname. Pero concédeme esto y no solo me convertiré en un creyente en ti y trabajaré para ti por el resto de mi vida sino que seré fiel, devocional, devoto… por favor no te enojes ni te desconciertes, ni me apartes, ni dejes de escucharme, ni me desdeñes por ridículo y sin consecuencias, o que mi súplica por ella no tenga consecuencias, siento que no estoy diciendo lo que creo y siento más profundamente, a causa de mi problema con las palabras, ahora, pues especialmente en esta situación tú puedes entender por qué. Todo lo cual no es preciso decirlo, como dije antes, si tú existes, y hasta ahora desde que yo era un niño tú mayormente no exististe para mí. Pero existirás para siempre si me das… si le das… a los dos… si haces esto. Iré no importa a qué clase de iglesia o sinagoga o mezquita o sitio de adoración al que tú quieras que vaya, o simplemente seré así sin eso, pero nunca seré otra cosa que un creyente en ti. Ya sé que me estoy repitiendo, perdóname por eso también. Me he repetido repetidamente pero no sé qué más decirte cuando todo aquello de lo que hablo está dirigido a la misma cosa: que todo lo que quiero es que ella esté viva y lo que haré para eso. En otras palabras… pero además de convertirme y ser un creyente en ti por el resto de mi vida, cualquier otra cosa que tú quieras para mí o que yo pueda ver que demostrará mi fe en ti, la haré, y es «quieras de mí», no «para» mí. Así que, ¿qué más puedo hacer o decir, querido Dios, qué más para conseguir esto, dime? O tal vez debería pensarlo por mí mismo… pensarlo tranquilamente, déjame pensar», y cierras los ojos y piensas, piensas. «Esto es muy bueno, realmente creo en lo que estoy diciendo. Si él está aquí no puedo sino esperar que me esté oyendo, porque juro que cada palabra de las que estoy pensando y de las que he dicho hasta ahora va absolutamente en serio. Lo digo de veras, no lo estoy pensando y diciendo solamente para conseguir lo que quiero; lo digo tan profundamente en serio y genuinamente como no he pensado, dicho o hecho nada antes jamás. Y ahora he pensado un poco más sobre eso y estaré silencioso en mi cabeza por un momento y veré si viene algo más», y te mantienes silencioso por un momento y no viene nada más, «así que no parece haber nada más que ahora pueda pensar en decir para mostrar cuán profunda y sinceramente lo digo, y lo que puedo hacer por él». «Así que por favor, por favor, querido Dios», dices, abriendo tus ojos hacia la pared y manteniéndolos allí, «si me concedes esto y después de que lo hagas no vuelvo a oír sobre ti, o no hay ningún otro signo de ti, como devolverle su vida ahora, desde ese momento en que le devuelvas la vida en adelante, aun así no dejaré jamás de ser así, de hacerlo, de ser un creyente en ti tan fuerte y profundo como sea concebible. Solo necesito, quiero y estoy pidiendo está única cosa de ti y eso es todo, todo lo que alguna vez he de pedirte, de modo que te hago también esa promesa. Devuelve… dale su vida otra vez, querido Dios. Haz un milagro para ella, por favor. Yo no pensaba que nada como eso fuera posible hasta que empecé a hablarte… hasta hace un momento cuando caí de rodillas ante ti, y yo sé que tú sabes que yo no lo creía antes, pero si es posible, y yo creo que lo es, no hay una niña mejor, más dulce, más maravillosa, más buena e inteligente en el mundo, te lo juro, ninguna que ame tanto la vida y tenga tanto por lo que vivir y que sea tan amada por sus padres y su hermana, y que merezca tanto recuperar su vida y tú puedes ver, tú puedes ver, por todo lo que ella ha hecho y dicho y simplemente la manera en la que actuó hasta ahora, que va a ser la más generosa y cariñosa de las niñas y adultas que existan. Si no te complace que siga hablando de ella así, diciendo un argumento por ella que tú ya conoces, ya sea que sea así o siquiera cerca de lo que dije, como si todas esas cosas fueran razones para que sea elegida para este milagro, y probablemente no lo serán. Pero al ponerla por delante de, digamos, otro niño muerto de su edad que en este momento, y esto probablemente le pasa a alguna familia en el mundo en cada segundo del día, uno de sus padres podría estar suplicándote tan profundamente para que lo hagas vivir, y un padre que ha sido siempre un creyente, no menos, entonces lo siento, me disculpo muy sentidamente. Y ahora no hay nada… pero es solamente, lo que dije sobre ella, un ejemplo de cómo me siento sobre ella… no un ejemplo sino tan solo como me siento, que tú desde luego también sabes. Pero no hay nada, estaba por decir, y tú debes saber eso también, nada más que yo pueda decir ahora. Que ella viva para mí… quiero decir, que ella viva lo es todo para mí, todo. Así que te lo ruego, te amo, te reverenciaré, realmente voy a creer en ti, seguiré y seguiré siendo un creyente en ti, haré cualquier cosa y todo por ti, una y otra y otra vez lo estoy diciendo, pero hazla vivir. Gracias… Oh, esas fueron unas palabras terribles o al menos muchas de ellas lo fueron y torpes, y casi todo muy mal dicho aunque te juro que nada de eso fue pensado o planeado previamente, pero por favor óyeme y haz lo que te pido. Gracias otra vez, querido Dios, gracias. No hay nada más que pueda decir salvo que no lo hay y tú lo sabes, y lo que quiero decir con eso y cómo me siento sobre ella y todo eso, así que gracias otra vez. Sí, eso es todo, terminado». Cierras los ojos y mantienes las manos bien unidas. Sabes que nada está sucediendo con ella y no miras. Nada excepto la lenta y normal descomposición que viene cuando, bueno, que viene. Pero no abres los ojos porque no quieres romper el hechizo o lo que quiera que sea y si la miras antes de que suceda, eso es a lo que te refieres, tal vez eso impedirá que suceda. O tal vez estas cosas toman su tiempo. El milagro no tiene por qué suceder o siquiera empezar en el momento en que terminas de pedirlo. Así que no te muevas, mantén tus manos unidas, los ojos no hace falta que los mantengas cerrados tanto tiempo, ya que estás mirando hacia la pared y no a ella, pero mantenlos cerrados de todos modos para estar seguro. Pero lo dices en serio, dijiste en serio cada palabra de eso, te convertirás en un creyente, lo harás. Si sucediera, todo para ti desde ese momento en adelante, o desde el momento en que logres que los doctores se pongan de vuelta a trabajar en ella para mantenerla con vida, y te pidan que esperes afuera, sería por Dios. Por supuesto también por tu familia y la vida de todos los días. No te convertirías en un fanático o en un asceta pero seguirías adelante con cualquier otra cosa que venga de creer profundamente en él. ¿Qué quieres decir con eso? Significa que… bueno, él sabe lo que significa y eso es lo que harás por él y nunca dejarás de creer en él tal como dijiste, lo cual debería bastar. Pero nada ha pasado, tú sabes que nada ha pasado o siquiera pasará. Con ese «lo cual debería bastar» quieres decir que él no querría que lo abandones todo y no hagas otra cosa que trabajar para él, y pensar en él, de allí en adelante. Pero nunca se sabe, sobre eso y que algo no pueda pasar alguna vez. Porque si es eso lo que él quiere de ti para que la traiga de vuelta, harás eso también. Y hay milagros registrados, algunos comparables a lo que pediste y más, pero registrados -estudiados y autenticados, quieres decir- por la iglesia o un grupo del que las personas a las que esos milagros les sucedieron eran miembros, de modo que en cierto modo cuestionables porque esos milagros terminaron por beneficiar a esa iglesia o grupo. Pero milagros hoy, ayer, desde que la gente empezó a creer en Dios, o incluso antes y así empezaron a creer en él. Tantos milagros que parecería que algunos de ellos tendrían que haber tenido lugar. Porque ¿podría haber diez mil milagros validados por la iglesia en los últimos quinientos años, digamos, si ni uno solo de ellos fuese verdad? Y millones, miles de millones de personas creen en Dios, de modo que uno pensaría que él probablemente tendría que existir. No puede haber una farsa tan gigantesca sin parar durante siglos, milenios, y si él existe también es probable que pueda hacer milagros como todas o casi todas las religiones han dicho, y él te escuchó e hizo o pronto hará lo que le pediste. No sabes por qué debería ser elegida ella para este milagro ni por qué debería suceder porque tú lo hayas suplicado. Pero si puede sucederle a alguien, ¿por qué no a ella? ¿Quién podría ser más digno de ello, como dijiste? Miles, quizás, millones, pero nadie más digno, es lo que estás diciendo. Eso sin discusión tiene que ser verdad, pues ¿quién puede comparar realmente el mérito de niños de su edad cuando estás hablando de bondad y virtudes y esas cosas? Ella es tan buena y virtuosa y demás como cualquier niño… ¿cómo podría no serlo?… que es por eso que piensas, cuando te metes con todas las otras cosas sobre la existencia de Dios, y la posibilidad de los milagros y que suplicarle a él, para empezar, pueda funcionar, que ella tiene una chance. Un minuto o dos han pasado desde que dejaste de orar. Tal vez ya no deberías esperar más para mirar. Podría resultar ser peligroso para ella. Puede que ya haya sido traída de vuelta y que solo tenga dos minutos para que corras y logres que entren los doctores y trabajen sobre ella, antes de que se muera de nuevo. Eso puede ser lo que Dios te dé sin decirlo -alguna clase de regla referente a milagros como este-: dos minutos, tres como máximo. Piensa solamente cómo te sentirías si abrieras tus ojos dentro de un minuto y la vieras espirar su último aliento. No, te estás comportando como un demente. No puede funcionar, todo este asunto; está muerta para siempre, tonto delirante. Sí que puede funcionar, es posible, has demostrado que puede. Abres los ojos y la miras. Se ve igual que antes. Te levantas y pones tu oreja contra su boca, sientes su corazón, sus mejillas, pones tu oreja contra su nariz y no respiras, solo escuchas. Palpas su muñeca para sentir el pulso, luego la otra. Apoyas tu mano sobre la sábana donde piensas que está el corazón, tu oreja en ese lugar y luego varios lugares alrededor de él donde piensas que puede estar el corazón si no está ahí, y no respiras, escuchas. Luego, como piensas que tal vez ese oído tuyo no oye tan bien como el otro, pones la otra oreja en varios lugares del pecho. Bajarías la sábana y apoyarías tu oreja y tu mano sobre su pecho y palparías y escucharías por ahí, buscando un latido, pero sabes que nada ha sucedido, nada podría pasar. No, no lo haces porque no quieres sentirla y verla allí. Será horrible, sangriento; mostrará grandes agujeros excavados en ella, exploratorios. Pero hiciste todo lo que podías por ella, lo intentaste por ella, lo hiciste, nadie podría decir que no lo hiciste, desde el comienzo al fin lo intentaste, lo hiciste, trataste. No, todavía es posible, todavía. Tiene que serlo. No sabes nada de Dios y del tiempo, no sabes nada de Dios, punto, o muy poco, pero su vida no puede ser tomada, eso es todo, ella tiene que vivir, maldición, y eso es definitivo. Te cubres los ojos, inclinas la cabeza hacia adelante y piensas: «Al carajo con toda esa mierda de juntar las manos, con esto debería bastar», y te dices: «Querido Dios, lo siento, por maldecir, por lo que sea. Tal vez tú existas, espero que sí y que me oigas y la ayudes, y de alguna manera hagas que todo esto sea una fantástica equivocación. Tal vez lleve más de tres minutos -ya sabes a lo que me refiero-, más de cinco, más de diez. Hazlo cuando tú decidas hacerlo, te lo ruego. Si hay algo que he omitido, algo que no hice, algo que olvidé prometer o no supe prometer u ofrecerte, por favor perdóname por eso también, todo lo cual ya he dicho una y otra vez. Pero tú ya tienes que saber, a esta altura, que lo que quieras de mí lo haré, y que todo lo que ya dije que haría por ti y en lo que me convertiría, lo haré. Tal vez no estabas escuchando antes, tal vez lo estés ahora; mi hija, aquí, hazla vivir, por favor». Miras; nada. Levantas la sábana por encima de sus pies y palpas alrededor de un tobillo donde estaría el pulso. Palpas el otro tobillo ahí, luego vuelves a cubrir los pies. Cierras los ojos. Sí, hazlo, piensas. Tiras de la sábana hacia abajo y ves una larga incisión a lo largo de su pecho, dos breves cortes que cruzan la incisión, sangre seca alrededor de ellos, ningún agujero de bala, un trozo de gasa limpia sobre su abdomen encima de su ombligo. Levantas la gasa y solo hay piel despejada y el ombligo debajo, así que no sabes por qué fue dejada ahí. Pones tu oreja donde crees que está su corazón y alrededor de allí, palpas tu propio pecho hasta que sientes tu latido y luego pones tu mano en la misma parte de su pecho, luego tu oreja sobre ella y no respiras, solo escuchas. Oyes la puerta ahí cerca con tu otro oído. El doctor está otra vez en la habitación, lo sabes sin mirar. O tal vez alguien más, enviado por ese doctor para sacarte de aquí, pues él pudo haber sido llamado a algún otro lugar, una emergencia en alguna parte o su jornada laboral ha terminado, y tú dices sin alzar la vista: «Sshh, no se mueva ni hable, estoy escuchando», y metes un dedo en tu oreja libre y escuchas un poco más. Pones tu oreja cerca de su boca, separas sus labios con tus dedos y escuchas un poco más, palpas sus dos sienes al mismo tiempo esta vez. Él le retira la gasa, la tira en la lata de residuos junto a la cama, la cubre, endereza sus brazos, toma tu brazo y palmea tu mano, que está sosteniendo, y te lleva afuera. Lo último que hiciste no fue besarla. Quieres hacerlo. Pero puedes hacerlo en la sala de velatorio unos minutos antes del funeral o en alguna sala crematoria si ella va a ser cremada, o en la casa de sepelios en alguna habitación donde la tengan si la única ceremonia para ella va a ser en el cementerio.


  Llamas a tu esposa. Primero le preguntaste al doctor si conocía un buen lugar para hacerlo. «Quiere privacidad, naturalmente», y tú dijiste: «Eso, una puerta que yo pueda cerrar, un lugar que no mire hacia afuera ni tenga gente que pase y que nadie pueda mirar hacia adentro». Él dijo que su oficina, «más bien es un cubículo, donde hago mi papeleo más complicado y mis llamadas telefónicas, y puedo hacer una siestita sentado», y que te dejaría solo allí. Margo quiso hablar con su mami pero tú dijiste: «Después, en otro momento, la próxima vez que llame, y voy a estar llamando mucho, te lo prometo. Pero sabes, voy a estar hablando con ella por primera vez después de Nueva York», y ella dijo: «¿Y entonces?», y tú dijiste: «Entonces, ¿tengo que ser más inequívoco?», y ella: «No sé lo que quieres decir. Es solo que tengo que hablar con ella». Tú dijiste: «Después de que le diga algunas cosas veré si quiere hablar contigo. Podría ser que no. O probablemente querrá pero no estará en condiciones de hacerlo, así que no te ofendas si dice que no. Pero le preguntaré de tu parte, si me es posible, ya que para ese momento probablemente también estaré muy mal, pero ella podría estar demasiado quebrada -digamos que lo estará- para hablar con nadie después de eso, incluyéndome a mí». El doctor destraba la puerta del cubículo, dice: «No puedo darle la llave, es la única que tengo y debo pasar por toda clase de embrollos burocráticos para conseguir otra, y la puerta se traba automáticamente cuando uno la cierra y no hay manera de dejarla destrabada si uno sale de la habitación. Es decir, si uno cierra la puerta con firmeza. Por favor no lo haga, si deja la habitación y quiere volver a entrar, mantenga la puerta entornada con una silla o un zapato o lo que sea. Ha habido hurtos en el hospital, algunos según creemos por gente del personal, y tengo papeles importantes y algunas cosas personales en la habitación, aunque se llevan hasta termos y teléfonos». «¿Un zapato?», y él dijo: «¿Por qué tendría uno solo ahí adentro? Es uno de un par. Tengo un par a mano para salir a trotar… zapatillas. Si la puerta se traba con usted afuera, pida en el cuarto de enfermeras que me soliciten por el sistema de altoparlantes y vendré tan rápido como pueda a destrabarla». Margo fue llevada a una habitación con televisor. Lo sugirió el doctor. «Tenemos varias habitaciones privadas extra para pacientes. Se puede poner un televisor si no hay uno ahí, llevar un refresco y algo para picotear, ella se puede sentar en la silla o incluso en la cama -no hay problema, la volveremos a preparar, hay mucha ropa de cama aquí- y puede buscar sus programas favoritos con un control remoto. Por supuesto, todo eso dependiendo de cuánto tarde usted». «Voy a necesitar algo de tiempo para prepararme, para pensar; ya sabe, y después para sobreponerme luego de llamar. Y Margo no sabe cómo usar esas cosas, que yo sepa. Y no creo que tenga ningún programa favorito o que mire televisión salvo por algún programa popular de dos horas los viernes por la noche, y tal vez algún documental sobre la naturaleza y, ocasionalmente, aunque eso no cuenta, alguna película en video con nosotros o para ellas si es decente y amable». «Estricto con eso, ¿eh? ¿Siente que eso va a dañar su desarrollo intelectual y moral?», y tú dijiste: «En cierto modo. Pero a ella no le gusta la televisión especialmente, y yo creo que incluso esas dos horas de los viernes por la noche y los documentales sobre la naturaleza son en provecho nuestro, para demostrar que ella es, por así decirlo, normal, una niña como las demás. Y como ella no lo hacía, la otra tampoco lo hacía, o al menos así es como funcionaba». «Oh, sí que le gusta, pero apuesto que trata de que ustedes estén contentos, ya que obviamente son gente de ideas y de libros, al pensar que no le gusta. Pero pronto cambiará, o habría cambiado si no hubiese pasado esto hoy -ahora por un tiempo todo va a estar desfasado-, y se pondrá a hacerlo con avidez, eso es lo que estaba por decir», y tú dijiste: «Tal vez. Pero odio la televisión para ellas; la odiaba, la odio. Toda esa violencia y el énfasis en el dinero y la belleza y el cuerpo y los comerciales como una catarata, y en todo eso la picardía, por lo que he oído, incluso en las propagandas, es sexo semiexplícito. Suponga que ahora ve un programa en el que haya violencia, ¿qué voy a hacer? Del sexo y las cosas estúpidas no me preocupo por ella en este momento, pero ¿y la violencia? Suponga que se trata de uno o dos hombres trastornados que matan con total desdén a una persona, o incluso a un niño o hasta a un niño en un auto, ¿y qué tal si incluso lo mataran desde un auto? Pero un crimen aleatorio y sonriente, en fuga, incluso si al final atrapan a los asesinos o se arrepienten. Ella se va a desarmar. Y yo también, al enterarme de que ella vio eso. Tal vez alguien pueda mirar la tele con ella. Para cambiar de programa o solo para estar ahí y charlar si de pronto ella quiere hacerlo. O tal vez tengan algunos videos de películas familiares, aquí, películas de hace treinta o cuarenta años cuando no había tanta sangre y sesos que vuelan por el aire», y él dijo: «No tenemos videograbadoras. Ella estará bien, de veras. Será una buena distracción. Mire, yo también tengo hijos. Y sé, porque andan por la misma edad que las suyas y un tercero que es un poco mayorcito y también por los pacientes que veo y con los que converso, que lo que le pasó hoy y lo que ve en la tele y en las películas son dos cosas distintas. Una es fantasía y entretenimiento, la otra es real y repulsiva, pero por alguna razón, incluso si no han visto mucho de eso en la tele, son capaces de separar las dos cosas más fácilmente que usted o yo». «¿Tiene chicos de mi edad… de la edad de mis nenas? ¿Y dos… tres? Parece tan joven para… demasiado joven para eso. Tal vez yo empecé muy tarde. Como sea, trataré de mantenerla alejada de la tele tan pronto como pueda. No voy a tratar de quitarme de encima el llamado a mi esposa tan pronto como pueda, sino de superarlo después, y tal vez más pronto de hacerlo». Cierras la puerta. Justo antes de hacerlo preguntaste: «¿Qué pasa ahora con mi hija menor? ¿Más rebanadas? Yo debería preguntarle primero a mi esposa si quiere que Julie siga pasando por más de eso, pero no sabría cómo abordarlo. Sin estar los dos juntos, no habrá manera», y el doctor dijo: «Me temo que no tienen opción, señor. Alguien ha sido asesinado. Solo hicimos un estudio exploratorio, para ver qué podía ser salvaguardado si ustedes estuvieran de acuerdo, aunque nada podía serlo. Pero primero unos pocos orificios para tubos y otros procedimientos médicos a fin de intentar resucitarla, aun cuando ya todo estaba predeterminado en el instante en que la vimos. El forense del condado va a realizar una pericia completa sobre ella porque hay sospechas de un acto criminal», y tú dijiste: «¿Acto criminal? Fue asesinada delante de mis ojos, o por dos tipos delante de mis ojos, ella estaba justo detrás de mí en la parte de atrás. Ahora no me acuerdo dónde estaba sentada, pero tenía que estar porque Margo estaba justo atrás. Quiero decir…», y él dijo: «El término es un tecnicismo. También va a rastrear y localizar la bala si es que no salió. Nuestro examen preliminar indicó que no, pero es fácil pasar por alto el orificio de salida. O incluso una segunda bala, ya que los orificios de entrada y salida podrían estar en algún área menos accesible de su cuerpo, o tal vez se cerraron. De su oficina se contactarán más tarde con usted, para acordar que una casa de sepelios recoja a su hija. Si no pueden dar con usted… antes de que se vaya de aquí querrá darme todos los números de teléfono donde piense que pueda estar. De hecho, démelos ahora, podríamos desencontrarnos después», y tú le diste el teléfono de tu casa - «Creo que es el correcto, estoy tan confundido ahora, de todos modos hasta el año pasado era el único Nathaniel Frey en el directorio, me parece»-, pero no pudiste recordar en absoluto los números de tus suegros y de la hermana de tu mujer. «Estos son los nombres y la dirección de sus padres: están registrados en la guía de Manhattan como pareja, con el nombre de él primero, y este es el nombre de mi cuñado en New Haven. Yo podría conducir hacia el norte… -conducir no, tomar el tren o alquilar un taxi o algo- para estar con mi mujer, y ella podría ir a la casa de su hermana o quedarse en la de sus padres o incluso tomar un avión a casa para estar conmigo y con Margo. Tengo que asegurarme de coordinarlo, para que no nos, ya sabe, eso sería terrible, ¿no? Pero supongo que todo dependerá de adónde se lleven a Julie. ¿Y dónde encontraríamos? No sé de ninguna casa de… donde estemos, pero eso no debería ser difícil de encontrar. Hay varias cerca, no al lado pero a unas pocas calles, y para entonces algunos amigos o la familia de mi esposa ayudarán si yo quiero darles participación. ¿Pero si él no me encuentra?», y él dijo: «¿El forense? Entonces recibirá instrucciones de alguno de esos allegados o la ubicará en alguna de las casas de aquí y se lo dirá cuando logre dar con usted. Tiene una oficina pequeña y ninguna infraestructura para guardar en depósito los cadáveres en los que ha trabajado, discúlpeme por ponerlo de esa forma. Debería de haber terminado para mañana por la tarde, ya que probablemente la está recogiendo ahora mismo». «Tal vez yo debería ir con él, ayudarlo a ponerla en su camión o su camioneta si no vino con alguien y ustedes están cortos de personal, e ir con él y proporcionarle información que pueda necesitar. Y para quedarme con ella, pero en otra habitación mientras él está trabajando en ella, hasta que tenga que ir a una casa de sepelios, y tal vez hasta sea allí donde mi esposa pueda venir a reunirse conmigo -¿la oficina del forense?-, pero antes tengo que hacerle esa llamada ¿y qué hará Margo todo ese tiempo?», y él dijo: «Eso tampoco es necesario; tiene todos los datos que necesita de nuestra parte y de la policía». «Pero hay pequeños detalles específicos de salud que podría querer saber sobre ella, que solo su pediatra y sus padres saben, y mi mujer diez veces mejor que yo, y él no tiene su historia clínica, ¿o sí? ¿Llamaron ustedes a su pediatra para pedírsela? No recuerdo haberle dado a nadie el nombre y el número de teléfono de la doctora. Ese nunca pude recordarlo -no hacía falta que tocara algo como lo de hoy- y siempre tenía que pedírselo a mi mujer, que me lo daba en el acto. Entre otras cosas ella tiene cabeza para mil números teléfonos, y todos nuestros números de la seguridad social, pero puedo darle el nombre de la doctora o el de la clínica», y él dijo: «Él no va a necesitar nada de eso para lo que estará haciendo», y tú dijiste: «Entonces, eso significa que he terminado aquí. Puedo irme cuando quiera con Margo después de que haga mi llamada. Es difícil de creer. Debe haber algo que no hice, a lo que no atendí, esa clase de cosas… o no respondí», y él dijo: «Aparte de la llamada a su esposa, si todavía piensa en hacerla, y lo que quiere que la policía haga con su auto después, no se me ocurre nada. Querrá usted contactarlos antes de irse, si ya terminaron con su auto y si usted está planeando dejarlo, ya que no sé durante cuánto tiempo estarán dispuestos a ocuparse de él antes de que lo pongan en un estacionamiento privado. Tal vez usted prefiera que yo trate con ellos, no tiene por qué molestarse en hacerlo», y tú dijiste: «Puedo llamarlos desde donde termine por quedarme o dentro de algunos días, deles el título y la patente y dígales que lo vendan o lo regalen si quieren. Tal vez para el hospital; todos ustedes han sido muy amables. Pero es casi un auto viejo, muchos kilómetros y manchas y abollones y ahora peor todavía. Se podría sacar un par de miles si al comprador no lo ahuyenta lo que pasó, ni piensa que hay una maldición unida al auto. Aunque incluso si fuese nuevo y valiese quichicientos miles, eso no me impediría no querer tener nada que ver con él nunca más, ni con nada que hayamos dejado adentro o siquiera presentar un reclamo al seguro, aparte de aquello por lo que probablemente tendré que pasar, como firmar los papeles de propiedad que están a nombre de mi mujer y mío, para librarnos de él», y él dijo: «Es una oferta generosa, sobre la cual su mujer o usted podrían cambiar de idea después, aunque yo creo que sería demasiado complicado para el hospital involucrarse en un remate o venta de ese tipo, pero muchas gracias». Es una habitación pequeña, un cubículo como dijo el doctor. Mientras caminaban hacia allí dijo: «Sí que son algo, ¿verdad?, esas inundaciones en el sur. Con un viento o una alta presión apenas más fuertes -algo que entrara desde el océano o desde el Golfo- y luego algún patrón climático similar al que detuvo las nubes en el sur durante tanto tiempo, y nos habría tocado una enorme dosis de eso mismo a nosotros también», y tú dijiste: «¿Qué, por las lluvias? Ojalá nos hubiese tocado. Yo no habría emprendido la vuelta hoy, ni ayer si hubiese oído que eso estaba en camino, ni mañana si hubiese sucedido hoy, en caso de que hubiésemos empezado a tener aquí lo que tuvieron ellos, o algo parecido. Eso es a lo que se refiere, ¿no?», y él dijo: «Nunca ha habido nada parecido en los anales climáticos. Hemos tenido densos chaparrones periódicos, recientemente, nada desde hace varios días. Pero allá, de Virginia para abajo, tuvieron veintiún días seguidos de lluvia y entre doce y diecisiete centímetros de lluvia en algunos lugares, por seis días consecutivos. Se entiende por qué los ríos no aguantaron… los diques. Millones de acres de tierra cubiertos de agua, leí. Ciudades enteras y hasta una capital bajo el agua, o hasta el primer o segundo piso, y una de nuestras universidades más antiguas completamente inundada. Qué catástrofe. Seis estados ya fueron declarados área de desastre por la emergencia federal, y hay un séptimo a punto de serlo. Los sistemas cloacales quedaron fuera de combate por varias semanas, la pestilencia que puede provocarse con solo que la gente se cepille los dientes con agua del grifo en miles de hogares. Miles de millones en daños materiales, sin contar las áreas sembradas. Tal vez algunos millones de acres cubiertos o totalmente anegados. Y para colmo, sigue lloviendo en proporciones bíblicas sin que parezca que esto vaya a terminar. ¿Cuánto era, ochenta días, cuarenta días, cuarenta y ocho? Uno casi podría empezar a pensar que sucedió por algo horrendo que la región hizo, ¿por qué, si no, todas las otras regiones quedaron a salvo? Piense solamente en lo que va a pasar con los precios de la fruta y los cítricos el año que viene, y viajar este verano si alguno de esos grandes puentes es arrastrado y se arruinan las autopistas», y tú dijiste: «Lo he escuchado en la radio de vez en cuando y lo vi en los diarios durante los últimos días, pero por alguna razón no presté mucha atención. Puede ser que simplemente sea una calamidad demasiado grande para imaginarla o preocuparse por ella como un todo, o que no ha habido suficientes noticias de tragedias individuales relacionadas con eso excepto por cosas como «Perdí la granja de mi familia», «La finca donde crecieron mis ancestros está acabada», «No puedo llegar a mi trabajo y necesito el dinero, ahora más todavía para pagar estos daños», «Mi auto y mi casa rodante destruidos los dos, junto con la cochera en la que estaban», «Nuestro único árbol familiar está en la computadora de mi madre que se llevó la corriente»», y él dijo: «La imagen que yo me hago es diferente, señor. Setenta y un muertos hasta ahora en total y miles de cabezas de ganado, si uno se preocupa por los animales como yo. Un escuadrón entero de Boy Scouts perdidos mientras practicaban espeleología, un cuarto de millón de personas viviendo en refugios, pero toda esa actitud de ayuda entre vecinos allá, con algunas personas que hacen cientos de kilómetros para asistirlos, y que hasta vienen de otros estados cuando se llamó a voluntarios para hombrear bolsas de arena durante veinte horas seguidas. Un hombre que se puso a hombrear bolsas de arena para el dueño de un negocio a quien odiaba como al mismo diablo, según dijo, pero en épocas de crisis como esta, añadió, ¿qué otra cosa puedes hacer sino dar una mano?», y tú dijiste: «Entonces debo estar equivocado, no leí lo suficiente o tal vez no los diarios adecuados, y no escuché la radio en los momentos exactos. No quise sonar insensible sobre eso». Habitación pequeña, pequeño cubículo, cubículo de tamaño normal, ¿cómo supones que es de grande? Del tamaño de tres antiguas cabinas telefónicas, cierta altura. Grande como la ducha de tu baño del segundo piso más el armario de la ropa blanca junto a ese baño, la misma altura. Grande como dos autos del mismo modelo y marca que el tuyo, uno arriba del otro. Tu auto. ¿Qué cosas de ella dejas atrás? Muñecas, ropas, juegos, cepillo de dientes, ya dijiste todo esto, su propio dentífrico especial en gel con una tapa plana inusualmente grande para que el tubo quede parado sobre ella, libros de la biblioteca local, deja que todo eso se vaya. A la biblioteca le dirás, bueno, no le dirás nada. Simplemente pagarás con un cheque algún tiempo después de que llegue la factura por todos tus libros atrasados, y nunca si puedes evitar pasar por esa biblioteca otra vez. Ni una ventana, como tapiado, diplomas en las paredes, anaquel de libros lleno de literatura médica, los papeles prolijamente acomodados en el estrecho escritorio debajo del anaquel, lápices, blocs de hojas largas y amarillas, un par de ganchos en la puerta con batas médicas, una percha con ropa de calle en un gancho en la pared, corbata en otro, prendas para correr y un short de atletismo en un tercero, zapatillas para correr y zapatillas de caña alta así que tal vez juegue también al básquet, toalla en otro gancho en la pared, debajo de ella una banda de goma negra con la que probablemente se ejercita. Abres los cajones ¿buscando qué? Un directorio telefónico porque no recuerdas tu código de área y no quieres discar Informaciones, ni hablar con nadie para que te lo den. Es uno nuevo, cambiado el año pasado cuando el estado se dividió en dos códigos, y el único que te viene a la mente es el anterior. Equipo de afeitar, botella de aspirinas, botella de medio litro de whisky de centeno o cualquiera que sea la medida más pequeña que haya sin ser las de suvenir, un cuarto. Un vaso. No deberías, no es tuyo, apenas si queda un cuarto de botella, lo que significa unos dos tragos. Podría estar guardándolo como reconstituyente, después de este trance difícil con tu hija muerta, por ejemplo, o justo después de que te vayas. Pero no le molestaría, él entendería, no le importaría tanto, incluso podrías decirle si lo ves de nuevo y de aquí a unos meses enviarle tres cuartos litros o un litro de uno de los mejores whiskies irlandeses, si recuerdas su nombre, y te sirves apenas un dedo, dos dedos, prácticamente vaciándola, y te lo bebes de un trago y vuelves a poner la botella en el cajón. El vaso estaba limpio cuando lo agarraste, no hay lavabo aquí de modo que a menos que lo laves, él sabrá que bebiste de allí. Pero una vez más, estás casi seguro de que no le molestará. Es un buen tipo, te das cuenta por las cosas que dijo y la manera en que sonrió, y todo el tiempo que dedicó a ti. ¿Qué médico que conozcas haría eso? Acaso todos, en esta situación, si no fueran llamados a otras emergencias, y de todos modos para la hora en que descubra el vaso, que podría ser hoy si se toma ese reconstituyente, te habrás ido de aquí aunque aún no sabes adónde, y buscas tu pañuelo, no hay pañuelo, debes de haberlo usado con ella en el auto y lo dejaste ahí o lo tiraste, y secar el vaso con tu camisa ensangrentada y sucia… todavía peor que robar su licor, como habría sido con el pañuelo, pero en este caso no lo sabrá y probablemente, dado que probablemente además sentirá olor a alcohol en su interior y notará la botella casi vacía, lavará el vaso antes de usarlo. Foto enmarcada sobre el escritorio de él y su esposa y dos hijos varones, o tú asumes que lo son, ¿y quiénes más podrían ser? Foto enmarcada sobre un estante con libros, de él y la misma mujer y esta vez tres niños, así que sabes que son los suyos. Pero él dijo que dos eran más o menos de las edades de las tuyas, y uno un poquito mayor, lo cual no es así en esta foto. ¿Él lo decía para mostrar algo, para hacer algo? ¿Qué diferencia hay en lo que eso significa si solo estaba tratando de ayudar? Todos mirando hacia la cámara, posando de una forma en la que tú jamás habrías posado con tu familia, y por un profesional al parecer… fondo nebuloso azul que no existe en la vida real, excepto como utilería de un fotógrafo, el doctor y su esposa sentados sobre un sofá victoriano de dos plazas, una niña de tres o cuatro años apretujada entre los dos con una mano en sus respectivas rodillas más cercanas, los mismos dos varones detrás de ellos y con el aire de llevarse unos tres años entre sí, pero varios años más grandes que en la foto del escritorio, así que esa probablemente tomada antes de que la niña naciera, el doctor serio, la esposa con un aire entre atolondrado y casi delirante, los dos aparentemente sin haber envejecido desde la foto más temprana y el doctor pareciendo incluso más joven en esta, debe ser el corte de pelo más juvenil y el ejercicio y el trote o tal vez el fotógrafo los retocó. ¿Tienes fotos familiares en las que estén todos? Tal vez solo una, o dos o tres, pero una que recuerdas y que está dentro de una funda de plástico guardada dentro de tu billetera, y que solía estar pinchada encima de tu escritorio de casa, pero no la has mirado desde que la guardaste ahí: la primera vez que Julie salía al aire libre, cuando tenía un par de semanas de nacida. Tu suegra había venido a ayudar un poco y la tomó. Sobre el pasto frente al edificio de tu departamento de entonces, Margo sentada entre las piernas separadas de tu esposa y agitando una gran paleta, tú arrodillado junto a ellas sosteniendo a Julie, que está llorando histéricamente mientras todos los demás sonríen. El broche del pañal o el sarpullido, el pañal sucio, una burbuja en la panza o hambre, podría ser cualquiera de esas cosas, solía decir tu esposa, pero aquí bien podría haber sido tan solo su primera salida al aire libre. O sea: aire del exterior sobre su cara y los sonidos de la calle -autos, camiones, pájaros tal vez, un perro que ladra, gritos de transeúntes, motos que pasan- y toda su charla emocionada por haberla sacado afuera. Incluso un avión sobre sus cabezas. Solían volar por ahí y a veces bastante bajo. Piensa cómo debe haber sonado el primero de esos. Imposible. El teléfono, y te sientas ante el escritorio. Tienes que quitártelo de encima. No, esa no es la actitud. ¿La actitud debería ser cuál? No lo sabes. La actitud, amigo mío, ¡la actitud! ¿Cómo llamas afuera desde aquí? ¿Igual que desde tu oficina: discas nueve, luego uno, código de área y número de teléfono? El código de área, estabas buscando un directorio, y vuelves a revisar los cajones y a buscar en los estantes de libros pero no lo encuentras. Algunas personas en lugares apretados los tienen en algún rincón del suelo y tú miras en las cuatro esquinas, no hay ninguno ahí. Alguien está escuchando música con ese sonido sordo, probablemente en un cubículo cercano. El número de área súbitamente lo recuerdas y lo escribes junto con tu número de teléfono. Pero no estás llamando a casa, estás llamando a tu esposa a la casa de tus suegros y anotas el código de área de Nueva York. El número de teléfono de ellos, aun después de años de llamarlos de cuando en cuando, nunca fuiste capaz de recordarlo. No sabes por qué. Te caen bien y te sientes cómodo al conversar con ellos así que no es que quieras olvidar el número, y que al olvidarlo te olvides de ellos o tu dificultad para hablarles, etcétera. Hasta has tratado de encontrar algún método mnemotécnico para recordarlo, pero era una combinación tan irregular de números, los más bajos mezclados con los más altos y sin que ninguno pareciera combinarse con ningún otro, que no pudiste inventar nada. Será difícil llamar a tu mujer… hablar con ella con lo que tienes que decirle… con esa música… y luego lidiar con todo lo demás a continuación… todo lo que sigue. «Basta, por favor basta con ese barullo», dices, «si hay un Dios en el cielo, que lo pare ahora». Pero no quieres salir a averiguar cuál es la habitación de la que viene y además no quieres confrontar con nadie. Quieres quitártelo de encima, eso es todo, que esté hecho, hecho, y ya no quieres más interferencias ni distracciones, y luego pasar a la siguiente cosa y a la siguiente cosa y así hasta que de aquí a diez años se haya ido un poco de tu mente, o no esté en ella todo el tiempo. Algo así. Tan solo habla, cuando hables, con un dedo en tu oído libre. ¿Cuál de las niñas lo hizo recientemente? No uno sino los dos: Julie, en el auto; no, Margo, aquí. Las dos -todos los niños hacen igual- lo hacían tapándose los dos oídos: no quieren oír lo que estás diciendo cuando te pones protestón, esa clase de cosas. Te levantas y apoyas tu oreja contra las paredes hasta que encuentras aquella de la que proviene y gritas: «Basta, sería tan amable, apague la maldita música», golpeando la pared. Escuchas durante más o menos medio minuto y nadie dice nada, la música se queda; tendrían que haberte oído así que probablemente no hay nadie ahí. No hay otra manera, tienes que conseguir con Informaciones de la ciudad de Nueva York, y no es como si estuvieras hablando con tu esposa aún, y discas nueve, uno y el número de Informaciones. La voz de un hombre: «El señor Lewis habla, ¿qué ciudad, por favor?», y tú dices: «Sí, gracias. Escuche, esto es muy difícil para mí, señor Lewis, hablar. Necesito un número, pero ha habido -por favor quédese conmigo hasta el final de este largo rollo- una muerte en mi familia…», y él dice: «Lo lamento, señor, ¿qué puedo hacer por usted, qué ciudad?», y tú dices: «Manhattan. Acaba de suceder, hace pocas horas, y todavía estoy un poco loco… un accidente de auto… muy alterado por esto y tengo que llamar a mi esposa y necesito el número de sus padres allí», y él dice: «¿El nombre y la dirección?», y tú dices: «Eso lo tengo», y se los das y él dice: «Aguarde por su número por favor», y una voz grabada te lo da. La música, otro tema, casi el mismo chillido y ritmo pero más rápido, ¿se supone que eso es relajación, diversión, descanso, algo con lo cual pensar o para escuchar durante tu pausa de la cena, tal vez bueno para tener sexo?, pero no aquí, aunque podría ser, en el suelo, pones una chaqueta debajo, o los dos sobre una silla, lugar perfecto con una sola llave, pero si no es eso ¿qué entonces, para qué sirve? Es tan jodidamente ignorante, ¿por qué la gente a la que le gusta la música seria la mantiene a bajo volumen, y aquellos a los que le gusta esto la ponen tan alta? ¿Es verdad eso? No te importa cuáles son las respuestas, pero en un hospital, en esta parte, donde la gente se muere o acaba de morir, o tal vez eso no es en esta parte, has caminado mucho, pero aun así, y en lugar de un reconstituyente, ¿esto? ¿Qué me estoy perdiendo? Oh, es un jolgorio. Mierda, olvídalo, no dejes que te afecte, no se irá porque te pongas a suplicar y a desvariar contra eso, así que ¿estás listo? Como jamás lo estaré. ¿Qué vas a decir? Ya veré lo que diré. No es suficiente, esta es la instancia humana más emocionalmente delicada que requiere la más rara y fastidiosa forma de sensibilidad, estabilidad y autocontrol. Basta, basta de palabras y toda esa mierda, háblame en lenguaje llano, no puedo soportar nada de esa sofisticación y mucho menos ahora. De acuerdo, tan solo ¿cómo lo harás? ¿Cómo lo haré? ¿Cómo lo harás y qué, sí, cómo? Diré, diré, diré que estoy en un hospital, aquí, en este, diré el nombre y el estado, Margo está conmigo, Margo está bien, no le ha pasado nada, no te preocupes por eso, pero ha habido un accidente, uno terrible, tan terrible, no podría ser peor, escucha, agárrate fuerte, son unos disparos, le dispararon a Julie, Julie se murió, estoy en el hospital, Margo está conmigo, ella está bien, ilesa, ¿hay alguien contigo ahí?, si hay alguien, por favor pon a esa persona al teléfono o alguien que te ayude. ¿Le lanzarías la noticia así? ¿Tan rápido, de buenas a primeras? ¿No preguntarías primero si hay alguien allí con ella antes de decírselo, para que esa persona como que pueda estar ahí para ayudarla cuando le digas, o para decírselo ella misma? Y además, ya que esta es una noticia tan demoledora, ¿no irías de a poco y despacio con esa persona antes de decir lo que pasó? Sí, haría eso. Le diría a mi esposa: «Hola, querida, ¿cómo estás, hay alguien ahí contigo, tus padres, están por ahí? ¿Puedo hablar con alguno de ellos, es una cosa sobre algo, un secreto, nada malo, no te preocupes, y uno que estoy seguro que se les escapará tan pronto como yo cuelgue el teléfono», como si fuera algo como una fiesta sorpresa que yo estuviese planeando para ella, y entonces hablaría con su mamá o su papá en la forma que dijiste. Lo haría serenamente, no lanzaría la noticia enseguida, hasta empezaría con un poquito de charla trivial. Si ella dijera «¿Con cuál de los dos?», yo diría: «Oh, supongo que tu papá», porque pienso, aunque sería la peor cosa que haya escuchado o con la que tenga que lidiar, que él lo manejaría mejor. O bien pediría directamente con él, «Pásame con tu papá, por favor, si está por ahí», y si no estuviera, entonces pediría con su mamá. Pero supón que ninguno de sus padres estuviese ahí. O supón que ella dijera, después de que yo lanzara eso: «Seguro, estoy en su departamento, ¿por qué no habrían de estar aquí? Pero algo anda mal, lo estás callando, no trates de actuar como si no lo hicieras, así que ¿qué es, dime, las niñas, una de las niñas, las dos?». Ella podría haber pescado por mi voz, no por lo que dije, que algo andaba mal, muy mal, que no podría ser peor. Yo solo tendría que decir una palabra para que ella se diera cuenta. O una palabra antes de que me largue a llorar. Podría empezar a llorar en el segundo en que termine de discar. Estar sollozando, estar aullando. Podría tener que cortar a la mitad del discado, tratar de recobrarme y luego volver a discar cuando me sienta lo bastante sereno como para hablar con ella, y entonces podría empezar a sollozar otra vez en el momento en que ella levante el receptor y diga hola. O podría ser que nunca logre tener ese control. Podría intentarlo muy duro, apretar los dientes, morder la cara interna de mis mejillas, hacer alguna preparación mental - «Ahora no llores, no llores, demasiado está en juego en que te mantengas sereno»-, creo que lo tengo, el corazón no late desbocadamente, la garganta no está cerrada y demás, y disco de nuevo y empiezo a llorar mientras estoy discando o en el momento en que mi esposa levanta el teléfono. O cuando alguna otra persona, no tiene por qué ser ella, levante el receptor. Aunque la mayoría de las veces que la llamé a la casa de sus padres fue ella la que levantó el teléfono, tal vez porque es más rápida, más enérgica o es solo un hábito de correr al teléfono allí desde la época en que era niña, y ellos ni siquiera se molestan en contestarlo cuando ella está en la casa. Pero el teléfono lo contesta su madre, ¿entonces qué? ¿Pregunto por su esposo? Y si ella dice: «¿De qué se trata, Nate, algo que yo pueda hacer?», que es lo que suele hacer cuando pregunto por él, ¿qué le digo? Una cosa como «Algo que tiene que ver con nuestras declaraciones de impuestos del año pasado, me pidió que lo llamara si recibía la carta del Servicio de Rentas, que yo ya había previsto que me estaría esperando en casa, y llegamos, dicho sea de paso, tuvimos buen viaje, todos sanos y salvos, las niñas mandan saludos, y desde luego después de hablar con él quiero hablar con Lee». Pero si logro hablar con su papá, o solo con su mamá si su papá salió, ¿entonces qué? No lo sé. No, tienes que saber, es absolutamente esencial. Los estás preparando para ella, ¿cierto?, y la llamada tiene que hacerse de aquí a un momento, así que tienes que pensar ahora lo que vas a decir. Diré algo como, diré algo como, diré: «Hola, es Nate, Nat, Nate, pero eso ya lo sabes, conoces mi voz, pero hay algo que no sabes, algo muy importante que decirte, una noticia muy mala para decirle a Lee también, pero primero tengo que prepararla a través de ti, prepararte para prepararla para lo absolutamente peor, aunque ojalá hubiese una manera de prepararte para eso a ti también». Luego podría decir: «No es Margo, es Julie». Podría ponerlo así: «Margo no está herida, Julie sí lo está». Entonces podría añadir: «Julie está muy herida, en realidad. Extremadamente. Hubo un accidente. No fue un accidente. Escucha, me pondré a llorar como loco si no te lo digo ya mismo, y si empiezo a llorar no voy a parar nunca y nunca averiguarás qué es lo que tengo que decirte, y tienes que saberlo, entiendes, porque tengo que decírselo a Lee. Es esto: Julie está muerta», podría decir, «Margo no. Julie fue aniquilada por completo, Margo no tiene siquiera un raspón». No, así no, nada de eso, tengo que volver a empezar. ¿Por qué? Ya estás en eso, lo estás, y casi terminaste con sus padres, así que sigue, ¿qué otra cosa? Diré, o podría: «Escucha, mataron a Julie, la mataron, un tirador lunático desde otro auto». No, de alguna otra manera. Si se los digo de esa manera estoy seguro de que se quebrarán y serán incapaces de preparar a mi esposa para lo que tengo que decirle, ¿tú que dices? ¿Qué digo? Digo que tienes razón pero que no importa cómo se lo digas, a cualquiera de sus padres a quien se lo digas, el padre más fuerte que la madre como ya dijiste, pero ninguno de ellos puede ser tan fuerte a menos que sean de la misma calaña que los tipos que mataron a tu niña. Pero incluso esos tipos probablemente se quebrarían de la misma manera si, pongamos, alguien les dijera que acababan de matar a sus hijos, aun si ellos se lo harían o hubiesen sido capaces de hacérselo a la hija de otra persona de la misma manera, y hace no mucho, pero no vamos a entrar en eso. O tanto tú como uno de los padres de tu mujer podrían quebrarse a la vez, en el instante mismo en que digas lo de Julie, y entonces el otro padre podría tomar el teléfono después de que el primero se hubiese quebrado, o preguntarle a su esposo o esposa qué es lo que pasa. Y entonces podrías tener que repetirlo porque aquel a quien se lo habrías dicho no estaría en condiciones de repetirle al otro lo que acabas de decir. ¿Y entonces? Entonces lo que estoy diciendo es que probablemente ahora tendrías a dos de ellos quebrados, si llegaras a ser capaz de decirle al segundo lo que le habías dicho al primero, y todavía ni siquiera has empezado a darle la noticia a tu esposa. ¿Y entonces? Entonces ya basta de decir «¿entonces?», ¿o no lo ves como un problema? Yo sí lo veo, mi esposa. ¿Dónde estaría ella todo este tiempo? Si ha salido, eso es una cosa, y hasta podría ser más fácil de esa manera, porque para el momento en que volviese, sus padres se habrían calmado lo suficiente para decírselo, o para prepararla. Pero si está en casa y en la misma habitación con ellos, que uno de sus padres se quiebre durante la llamada sería en cierto modo una manera de decirle que algo anda muy mal. En otras palabras, esa podría ser toda la preparación que necesito, aunque los gritos y probablemente la histeria de su padre, o madre o ambos, si yo fuese capaz de decírselo al segundo de ellos, pero no es la manera en que quiero empezar a decírselo. ¿Cuál es la manera en que quieres hacerlo? Esa podría ser la clave sobre cómo conducirte al decírselo. No estoy seguro. No lo sé. No, solamente no estoy seguro. Adoraría que ella simplemente me escuchara decírselo de cualquier manera en que yo se lo diga, sobriamente, histéricamente, algo intermedio, cualquiera de las tres maneras o alguna otra manera, pero no importa de qué manera, para que ella luego diga algo como «Esta» -sobriamente, histéricamente, ninguna manera intermedia- «es la peor noticia de mi vida, querido, la peor cosa que jamás haya pasado o que pueda pasar, pero tenemos que empezar a lidiar con ella de la mejor forma que sepamos. Y yo sé lo que es para ti, Nat, y lo duro que fue decírmelo, así como sé que tú sabes lo que es para mí y lo duró que fue escucharlo. Pero no podemos dejar que nos arrase porque así no podríamos funcionar el uno para el otro, y para Margo, especialmente para Margo, así que eso es lo que tenemos que hacer». «¿Qué es lo que tenemos que hacer?», puedo decir yo entonces, si no está realmente claro para mí y ella puede decir de la misma manera lo que quiere decir, hasta que yo entienda. ¿Quiero que ella diga algo como eso en la forma en que se lo hice decir? Sí, porque si no lo hace no habrá nada más que dolor y nos hundiremos en él y Margo se va a hundir con nosotros también. Por lo menos uno de nosotros debería mantener alguna clase de control como ese, ya sea Lee o yo, y yo debería, porque ella podría no hacerlo, y también porque yo lo he sabido desde antes que ella y probablemente por algunas otras razones, y tal vez ese sea el abordaje o la actitud o la táctica que debería adoptar ahora, cuidarlas a las dos en su dolor o desesperación, pero ¿cómo lo hago, cómo empiezo siquiera? El primer paso es intentar decírselo serenamente a uno de sus padres, el segundo es tratar de decírselo a Lee de la misma manera, y así sucesivamente paso a paso, y tal vez solamente en el funeral pueda quebrarme mientras este dure, y luego recobrarme hasta que lleguemos al cementerio, si es que todo el servicio no es en el cementerio, y entonces quebrarme durante la mayor parte de la ceremonia de entierro, y recobrarme para el viaje hasta casa con Margo y Lee. Y tal vez más tarde pueda salirme de eso más o menos cada vez que quiera, y entonces dentro de meses -un mes, semanas incluso-, cuando Lee esté un poquito más adaptada a la muerte de Julie tal vez, yo pueda quebrarme con ella cuando Margo esté dormida o fuera de casa o no pueda oírnos, o bien yo solo cuando Margo no esté por ahí cerca o no pueda oírme, y Lee durante esos minutos pueda cuidarme a mí. Con el tiempo delante de Margo, pero cuando pueda volver a recuperarme pronto, e incluso con Margo si llega a suceder, y mucho más tarde, cuandoquiera que ocurra y con quienquiera que vaya a estar allí. De todos modos, mejor adoptar ese abordaje que el colapso total o cualquier colapso excepto uno momentáneo, ahora, en el teléfono con Lee. Sin duda, si está en la habitación cuando yo le diga a uno de sus padres lo de Julie, ella verá en su cara que algo anda muy mal… ¿ya dije todo esto antes? Que algo catastrófico y posiblemente trágico ha pasado, pero no sabría automáticamente que era por uno de nosotros que su padre o su madre estaría gritando y sollozando. Podría ser por alguno de sus parientes -un tío, un primo- o un buen amigo de sus padres: un repentino ataque cerebral, a alguien le dio un patatús y se murió, la noticia de que el marido de la mujer que llama tiene un cáncer terminal y solo le queda un mes de vida, esa clase de cosas. Pues si no se menciona mi nombre… por ejemplo, si mi suegro no dice enseguida «Nat, ¿cómo estás, cómo fue el viaje?», ni se menciona el nombre de Julie - «¡No, no Julie, o Dios mío!»-, probablemente ella no sabría por quién lloraba su padre ni que era yo el que estaba en el teléfono. Ella podría pensar que es una llamada de su hermana o su cuñado, sobre su cuñado o su hermana o uno de sus hijos. Los padres de Lee se quebrarían si le pasara algo a alguno de ellos también… no tanto al cuñado como a su otra hija y a los tres nietos que tienen por el lado de ellos. Lee podría decir: «¿Qué es, qué pasó?», y si su padre o su madre continuara sollozando y gritando o actuara de algún modo parecido, quitarle el receptor, si piensa que se trata de su hermana o de una de sus sobrinas o su sobrino, o incluso de su cuñado, y decir: «Hola, habla Lee, ¿quién habla, qué pasó, por qué mi madre (o padre) está llorando así?», y yo podría estar llorando. Ella podría reconocer mi llanto. Desde luego que lo haría. Ya he llorado y sollozado antes con la noticia de la muerte de algunas personas, o el recuerdo de alguien que murió. Ella podría decir: «Nat, ¿qué pasa, dime, una de las nenas? Es una de ellas», y yo podría ser capaz de decir sí o no ser capaz de decir nada, de tan desconsoladamente que lloraría. Y entonces ella podría decir -probablemente diría-: «Vamos, ¿qué es, una de las nenas como yo pienso? ¿Cuál de ellas, y qué, qué… un accidente de auto… en la autopista… algo en la casa? ¿Está viva, muerta? ¿Las dos, una de ellas? ¿Cuál, cuál?». Sus padres seguirían llorando -uno de ellos probablemente se lo habría dicho al otro, a esta altura, si los dos estuvieran en casa- y entonces ella podría decirles o decirle a aquel que estuviese en casa, dado que yo no sería capaz de hablar -probablemente no lo sería-: «¿Qué es, qué fue lo que te dijo?», y ellos podrían, uno de ellos podría, soltar: «Julie». «Oh no, ¿Julie qué? Es lo peor, lo sé, me doy cuenta por tu cara y porque él no puede hablar. ¿Qué? Oh no», y ellos podrían no ser capaces de decir nada y ella podría volver al teléfono y decir: «¿Qué le pasa a Julie?», o si ellos le dijeran qué es: «Papá (o mamá) dijo que Julie está muerta… tiene que estar equivocado (o equivocada), ella no puede estar, no está», y yo aún podría no ser capaz de hablar, ¿y entonces qué? Ella podría volverse hacia sus padres otra vez, o hacia uno de ellos -lo que sea- y decir: «Me equivoco en que dijiste eso, ¿verdad? Ella no está muerta, ¿no es así? Nat no te dijo eso, ¿cierto? Es algo malo, lo sé, pero nada tan malo como eso, ¿verdad, verdad? ¿Qué dijo, entonces, qué fue exactamente lo que Nat te dijo?», y uno de ellos podría asentir con la cabeza, que sí, que está muerta, o articular: «Oh querida, sí, Julie está muerta», los dos podrían decirlo, él podría estar diciéndolo en el teléfono mientras ellos lo dicen o tan solo la llaman: «Lee… Lee…», pero comoquiera que le sea dicho, entonces ella gritaría, eso está fuera de cuestión, gritaría y se pondría histérica y aullaría, y se tiraría del cabello y arañaría su rostro y se metería los dedos en la boca tal vez, y se mordería los dedos y tiraría de las comisuras de su boca hasta que le duelan e incluso después, tal vez hasta que sangren, pero cosas así y yo estaría en el otro extremo de la línea escuchando, pero sin saber qué hacer y ella no volvería al teléfono, por esta vez no sería capaz de hacerlo, aunque yo me quedaría, podría tomar minutos, pero después uno de sus padres podría ser capaz de tomar el teléfono y decir: «Nathan, ¿sigues ahí?… dime lo que pasó, Lee está histérica como puedes oír, todos lo estamos, pero si puedes, solo un poco más de información, dime y yo haré lo mejor que pueda para trasmitírselo, o para ahorrárselo, lo que me parezca mejor, pero por favor, no nos mantengas a oscuras». Esa podría ser una frase que su madre usaría, su padre simplemente diría algo como: «¿Qué es, Nate, antes de que perdamos los estribos de nuevo y yo no pueda oír lo que tienes que decir? ¿Desde dónde estás llamando? ¿De casa, un hospital, una estación de policía, la morgue?». «Hospital», yo podría arreglármelas para decir y él podría decir: «¿Dijiste que fue un accidente de auto?». «Disparos», yo podría ser capaz de decir. Entonces probablemente diría que ya no puedo hablar más, puesto que probablemente no podría, pero que quiero hacerlo, ser lo más colaborador que pueda -útil-, hacer cualquier cosa que pueda para ayudar a Lee y a ellos, pero soy incapaz de hacerlo, estoy loco de dolor con todo esto, fuera de quicio, fuera de mí, pero lo bastante en control como para cuidar a Margo a través de toda esta situación, que como pueden imaginar está tan consternada como todos, pero al mismo tiempo como que bien, aguantándolo, no sé cuándo va a aflorar de una manera infantil, y en caso de que lo haga si seré capaz de manejarlo, pero hasta ahora los dos estamos bien, y tal vez pueda encontrar al doctor (o doctora) más involucrado en esto para hablarle, si es que sigue por aquí, pero antes de colgar para buscarlo (o buscarla) querría darles el nombre del doctor (o doctora), y el nombre y el número de teléfono del hospital para que ellos no pierdan contacto conmigo, ya que si yo llego a perder contacto con ellos -podría, yo también estoy aguantando, pero subyacentemente estoy así de arrasado-, ellos no podrían encontrarme ya que no saben dónde estoy. Podría estar en cualquier hospital entre allí y donde yo vivo, ¿verdad? «Oh, si solo estuviésemos en casa, los tres, las nenas y yo, habiendo cenado, los platos lavados y las cosas de viaje en su sitio, la casa ordenada como a mí me gusta, en pilas prolijas, la alfombra debajo de la mesa barrida después de comer, preparándose para ir a la cama, tal vez en cama ya -las nenas; y si estuviera así de cansado por el viaje y la limpieza y todo lo demás, también yo-, porque no sé qué hora es, tal vez mucho más tarde que la hora normal de acostarse cuando al día siguiente es día de escuela», probablemente diría, si dijera todo el resto de lo que venía antes. Luego diría: «Espera, el nombre del médico y del hospital debe estar por aquí en alguna parte», y buscaría sobre el escritorio papelería personal o algún sobre dirigido al doctor… -lo estás haciendo ahora, buscas, no hay nada ahí con el nombre del médico o del hospital, abres el cajón superior… un momento, los diplomas en las paredes deberían tener su nombre escrito… pero en el cajón hay un sobre de papel manila con el nombre del doctor y la dirección del hospital- y le daría esta información a cualquiera de los padres con el que hubiese estado hablando, y le diría que el número de teléfono lo pueden conseguir llamando a Informaciones de este estado, puesto que no está sobre el teléfono… y luego diría: «Muy bien, no cuelgues» -lo diría si fuese capaz de hacerlo-, «voy a ir por el doctor, puede que esté al otro lado de esta puerta, o al final del corredor pero suficientemente cerca para llamarlo… estoy en su cubículo en el hospital, su habitación privada, oficina, llamando desde ahí, quería privacidad para este llamado, y si no estás en la línea cuando regrese, no te preocupes, volveré a llamar tan pronto como pueda, así que si cortas, mantén la línea despejada, o si quieres dar conmigo, pregunta por el número privado de este doctor cuando llames al hospital, di «Su cubículo», ellos entenderán… así que voy a», aunque probablemente diría, antes de irme… definitivamente lo diría si Lee estuviese en la casa, y ellos le dijeran o de alguna manera yo ya lo hubiese hecho, pero no fuera con ella que estuviese hablando ahora: «¿Cómo está Lee, qué está haciendo en este momento, qué están haciendo para ayudarla, cuánta ayuda necesita? Tal vez deberían llamar al médico de ustedes, enseguida después de que cortemos, para ver qué puede hacer por ella y también por ustedes, pedirle consejo, tal vez él pueda decirles de un psiquiatra al que llamar y que posiblemente vaya ahora, si es que no conocen a alguno, ella podría necesitar medicina, algo para dormir, no veo cómo podría no necesitarlo, alguien así profesional, allá, con esas cosas, para que los ayude con ella, y también para ayudarlos a ustedes dos», y entonces después de que ellos me respondieran yo les diría: «Me voy entonces, trataré de ser rápido», y bajaría el receptor y miraría detrás de la puerta y si el doctor estuviese allí o al final del corredor, le pediría que hable con mi suegra o mi suegro y les diga lo que considere que tienen que saber sobre Julie, y responda cualquier pregunta que ellos puedan hacerle, o para este momento incluso Lee, si estuviera ahí, tal vez ella quiera hablar con él, y si no lo encontrase ahí afuera, y probablemente no lo encontraría, y no hubiese nadie del hospital por allí cerca a quien pueda preguntarle dónde encontrarlo, dado que ahora conozco su nombre, correría de vuelta al teléfono -antes de dejar la habitación habría hecho algo para asegurarme de que la puerta no se cerrara y se trabara- y si uno de mis suegros siguiese en la línea… no sé qué diría si hablara en el teléfono, «¿hay alguien ahí?»… y si fuese Lee la que estuviese en la línea ahora, aunque tal vez a esta altura yo podría decir algo claro y sensato, y tal vez a esta altura ella estaría un poco más calmada… «El médico no está por aquí cerca, qué más puedo decir, o tal vez debería buscarlo un poco más, ¿cómo se encuentra Lee ahora?»… y si fuera Lee, «Lee… Lee… ¿qué más puedo hacer por ti desde aquí, qué puede hacer cualquiera de nosotros? Estamos devastados, pero tenemos que controlarnos de alguna manera, por nosotros, por Margo, quiero decir que no queremos destruirla destruyéndonos a nosotros mismos, no tiene sentido derrumbarse… eso no, no es cuestión de sentido o no sentido, pero si uno de los dos lo hace, si lo haces, yo me ocuparé de Margo y de ti, derrúmbate si tienes que hacerlo y nada puede evitarlo, yo estaré siempre ahí para ti, lo juro, aunque espera, si es posible, hasta que yo llegue o estés aquí o estemos en alguna parte juntos, pronto, por favor». En todo caso, eso es algo de lo que yo haría en el teléfono. No es lo mejor, no es un gran plan, pero el propósito es bueno. Probablemente sea lo mejor que puedas mostrar en semejante circunstancia y considerando tus limitaciones, y si estás solo en el teléfono haciéndolo. ¿Qué significa eso… lo último? Significa que tal vez deberías, después de todo, tener al doctor a tu lado cuando hagas la llamada, o que sea él quien llame a Lee y sus padres para eso, contigo a su lado, y piensas en esto, y piensas y piensas y piensas y piensas que no, lo mejor es que le llegue solamente de ti, estando solo. No puedes decir por qué. Quizás podrías si realmente lo pensaras. El médico podría inhibirte, desde un poco hasta mucho. Simplemente no parecería lo correcto, en cierto modo, decirle la cosa más profundamente dolorosa a la persona más cercana a ti, con un profesional médico a quien hace una hora no conocías parado a tu lado, y en una habitación tan pequeña, o hacer que alguien así se lo diga por ti, a ella o a una de las dos personas más cercanas a ella, y a quienes va a afectar casi de la misma manera. Y una habitación tan pequeña, por poco un cubículo. O directamente un cubículo: escritorio, silla, pero más pequeños que un escritorio y una silla normales, hasta el anaquel de libros parece más pequeño de lo usual, o acaso es una especie de ilusión porque la habitación es tan pequeña, y tantas cosas colgando de ganchos y broches en las paredes y la puerta, probablemente porque hay tan poco espacio en la habitación. Había un actor, cuando eras niño, que solía decir, ya sea en la tele cuando tú todavía la mirabas o en el Teatro Paramount, así que debías estar en el secundario: «Nuestro departamento es tan pequeño que los muebles están pintados sobre las…», no, cero en al teléfono. ¿Estás listo? Sí, y levantas el receptor. «Para desplazarnos teníamos que andar de costado una vez que pasábamos la puerta». Comienzas a discar. Dolores de estómago de los nervios como cuando discabas para llamar a alguna chica treinta años atrás, cuarenta, o con tu mano sobre el receptor listo para levantarlo y discar. Chicas con las que querías salir pero no creías que estuviesen interesadas en hacerlo, ni siquiera en una primera cita. O chicas con las que habías salido una vez y con las que querías salir de nuevo pero no creías que quisieran. ¿Qué les dirías en el teléfono? Estás postergando otra vez y lo sabes pero ¿qué dirías? ¿Y por qué dígito ibas cuando dejaste de discar?… y cuelgas el receptor. «Hola, mi nombre es Nathan Frey, tal vez no me recuerdes», esto para la primera cita pero ellas descubrirán que no eres tan listo o agudo o que no tienes eso que les gusta, o que no vienes de una familia de plata ni vas a una secundaria privada ni a una de las públicas de élite, o alguna otra cosa, o ya averiguaron eso la primera vez que se vieron o simplemente no eres su tipo. Pensarías mucho cómo abordarlas y cuál podría ser la mejor hora del día para llamar: alrededor de las nueve, después de que hubieran hecho sus tareas y sus quehaceres de la casa, tal vez tomado un baño o una ducha, se sintieran limpias y sosegadas y relajadas, algo así como el comienzo del momento tranquilo de la noche, y cuando tu mente parecía un poco más aguda y tu labia más inteligente y tu voz más baja, de modo que te sintieras más confiado, pero no mucho más tarde de las nueve porque ellas podrían usar la excusa de que sus padres consideraban que era un poquito tarde para que alguien las llame, incluso un buen amigo, especialmente cuando las conversaciones tendían a prolongarse un rato, y no más temprano porque sus papás podrían querer usar el teléfono o estar esperando una llamada. Nueve y cuarto, y media, y si podías manejarlo, porque no querías que nadie te interrumpiera y cortara tu concentración, cuando no había nadie en casa o nadie quería usar el teléfono. Para una segunda cita: «Hola, es Nathan Frey, o Nat, de acuerdo, pero nunca Nathaniel, ¿cómo has estado, qué hubo de nuevo, tuviste una buena semana?». O la primera vez: «Nos conocimos la semana pasada en el baile del Dalton… en la fiesta del Centro Judío… saliendo de RKO el sábado pasado, tú estabas con una amiga, yo estaba con un colega que la conocía… pelo castaño crespo más bien despeinado, como un metro setenta y cinco sin zapatos», más tarde «un metro setenta y nueve… casi un metro ochenta… digamos un metro ochenta, lisa y llanamente, aunque no con pies planos, sino con zapatos a los que acaban de cambiarles los tacos… delgado», siempre delgado pero en realidad bastante escuálido, «con un suéter azul escote en V… con un anorak azul… con una camisa de tela Oxford azul», y si era un baile, «una chaqueta de tweed marrón de tres botones» durante unos cuatro años, las mangas alargadas hasta que se les veía el forro, «pantalones de franela gris oscuro» o «claro», por un tiempo «botines blancos sin caña… mencionaste a Frankie Laine… a Johnnie Ray… a una cantante inglesa, una tal Vera Lynn, y esa canción conmovedora de la época de la guerra que ella cantó y que ahora es un gran éxito… la nueva ópera de Menotti en Broadway que los dos dijimos que queríamos ir a ver, sobre Little Italy, una disputa entre amantes que acaba con la chica apuñalada o muerta de un tiro pero cantada en un lenguaje que uno entiende y en la que hay palabras como, tú sabes, «perra» y «mierda», los dos habíamos oído hablar de ella y coincidimos en que era mejor en un teatro común que en el Met, bueno, si todavía quieres verla…». Transpirando, ahora, como solías estar entonces antes y durante la llamada. Las manos, la cara. El estómago como si fueses a tener cagadera. Mareado también pero no te dabas cuenta. Qué salto. Una llamada de una clase completamente diferente pero algunos de los mismos sentimientos físicos o síntomas o manifestaciones, te parece, o cualquiera que sea la palabra para eso y con botones que se aprietan, ahora, en lugar del disco giratorio de entonces o comoquiera que se llame. Basta. Disca ya. El doctor podría golpear la puerta pronto y tú quieres quitarte de encima esto antes. Tampoco eso. ¿Pero listo? Nunca, por supuesto. No hay manera… Solo acaba con toda esa mierda y disca ya. Lo haces.


  INTERESTATAL 7


  Un tipo en el auto a la izquierda del nuestro me está mirando. No había visto el auto antes de este segundo, lo saludo con un cabeceo, mis ojos vuelven al camino, el auto en el que va permanece al lado del nuestro, a un metro o metro y medio de distancia; quizás dos. «Sí», pienso, «¿qué?», mientras lo miro. «Están horriblemente cerca, ¿alguna razón para eso? Ninguna respuesta. Se diría que no. Solo la mirada, directa y fija, oh pero qué bravucón eres, apuesto que tus hijos se cagan de miedo al verte», y miro al frente y llevo el auto más cerca de la línea del carril de la derecha. Pocos segundos más tarde percibo -siento- que está haciendo algo con su mano, algún gesto, o agitando algo y tal vez incluso del lado de afuera, y echo una mirada y el auto en el que va se ha desplazado hasta casi pasarse a mi carril, y su ventanilla está baja y él me está señalando a través de ella, y tiene ese rictus o esa mueca o no sé qué, no el simple y concomitante aire de yo no sé nada o hasta de zopenco de hace un momento que trataba de ser duro, sino una especie de sonrisa de sabelotodo sarcástico y despectivo, si debo decirlo en una sola frase, y pienso: «¿Por qué, qué le pasa, hice algo, manejando, que no le gustó y que, por lo que parece podría haber puesto en peligro su auto, o él pensó que lo ponía en peligro por un momento, o acaso lo pensó el conductor y le pidió que me lo hiciera saber ya que él está más cerca?», y digo, a través de mi ventana: «¿Sí?», y Margo atrás dice: «¿Qué te está señalando ese hombre, papi?», y yo digo: «No tengo idea… Sí señor, ¿qué, algo está mal?», articulo hacia él, alzando mis cejas para mostrar, o provocando al hacerlo muchos pliegues en mi frente, que estoy haciendo una pregunta seria y que no soy un pedante y que tal vez haya algo que está mal con mi auto y él quiera decírmelo pero no sabe cómo mirar a la gente, o realmente cómo tratar con ella de ninguna forma, o solo con los desconocidos, salvo del modo en el que lo está haciendo, o posiblemente solo a tipos de aspecto normal y más bien convencional, acompañados por niños, que él piensa que podrían ser alguna clase de amenaza para él por alguna razón, porque parecen tan normales y contentos y educados mientras que él es semejante rufián que no puede conservar nada, trabajo, mujer, familia, pero sin duda estoy yendo demasiado lejos con esto, y él empieza a reírse desaforadamente mientras señala hacia mí, incluso hasta cerrar los ojos y abrir grande su boca y probablemente haciendo ja ja ja qué gracioso, y luego le dice algo al conductor, que empieza a reírse de manera normal -miro alternativamente a la ruta y a ellos-, pero casi como si no quisiera reírse en realidad, su cara quiero decir, pero sintiera como que debe hacerlo por el otro tipo -respeto o lo que sea- o para que el otro tipo no piense que no tiene sentido del humor, o algo. En otras palabras, no le sale espontáneamente, y lo hace por amistad o camaradería, quiero decir. Así es como muelen a palos a la gente, lo podría apostar: incluso cuando te parece que el tipo que está discutiendo con tu amigo tiene toda la razón y tu amigo está completamente equivocado, de todos modos vas y pateas al tipo con tu amigo, porque es tu amigo. Y miro hacia adelante y no sé por qué, tal vez de la nada, pero más probablemente por algún nerviosismo con estos tipos manteniéndome el ritmo como lo hacen, y con su auto que está más cerca de lo que a mí me gusta y todavía casi en mi carril, ahora tal vez montado sobre la línea intermedia y manteniéndose a la par de nosotros por tanto tiempo, pero digo: «¿Y qué dicen ustedes que ellos encuentran tan gracioso, chicas?» -preguntándoles eso para distraerme yo mismo de los tipos, eso digo- «y no miren, no los observen, no les den ningún motivo más para seguir haciendo eso que están haciendo», y Julie dice: «¿Qué es lo que están haciendo, papi, el conductor también lo está haciendo?», y yo digo: «Solo es eso, no sé lo que es, que están jugando estúpidos jueguitos locos conmigo es todo lo que puedo ver. Hay toda clase de gente idiota en este mundo, siento tener que decirles, pero cuando salen a la ruta son aún peores. El auto parece sacar afuera algo en la gente que ninguna otra cosa saca, y no es solamente la velocidad ni tampoco el recinto cerrado… ustedes me entienden, estar contenidos en él, adentro, con las ventanas cerradas, separados del resto de la gente. Porque hasta los autitos chocadores en el parque de diversiones le hacen eso a la gente… la excitan, la vuelven temeraria. Pero ese es un mal ejemplo porque están hechos para la insensatez, y uno paga para entrar en ellos y manejar descontroladamente, pero supongo que lo que estaba diciendo es que esas cosas son abiertas y no son rápidas para nada, mientras que la mayoría de los autos de verdad son todo lo contrario. Quiero decir, rápido o lento, abierto o encerrado, por el solo hecho de estar en un auto, hasta un auto para niños cuando eres niño… -me acuerdo de lo temerario y adulto que me sentía en ellos- lo hace. Y en cierto modo, aunque no te puedes meter adentro pero pueden volver a los niños un poco locos y extraños, esos autitos en miniatura que tienen los varones… los Matchbox, que se llaman así porque vienen en cajitas como de fósforos o porque ese es el tamaño que tienen… que ellos hacen rodar contra la pared o golpear otros autitos de ese tipo, o caer desde una mesa y esa clase de cosas. Así que son los autos de toda clase podemos decir… infantiles y chocadores, autos de juguete y convertibles y jeeps de verdad. De dos asientos, de seis asientos, de carrera y estándar desde luego, probablemente no los centros móviles de donación de sangre ni las bibliotecas ambulantes ni los carritos de golf, pero sí las furgonetas, las minivanes, aunque no tanto, diría yo, posiblemente porque en ellas suelen ir familias. Están hechas para padres con sus hijos, se puede decir, y las familias pueden ser algo así como inhibidoras en la ruta. Refrenan un poco. Ya saben lo que quiero decir, mantienen cierto control sobre las emociones más temerarias e insensatas del conductor, cuando está afuera, mientras que adentro, quiero decir en la casa y no en el auto, podría ser otra historia en la que puede haber toda clase de cosas violentas y terribles. Como sea, uno no querría conducir demasiado rápido y descuidadamente y correr riesgos, eso es, correr riesgos con su esposa y sus hijos en el auto, así que casi cualquier auto o camioncito cuando ellos van ahí, y también el gato y el perro y demás. Oh, ¿acaso sé de lo que estoy hablando? Nadie conteste pero me temo que no. ¿Pero de qué estaba hablando mucho antes de empezar con todo esto de los autos y las mascotas?», y Julie dice: «No lo sé, a mí me perdiste hace rato», y yo digo: «Gracias, gracias… ah sí, sobre qué piensan ustedes dos que a esos tipos desde su auto, hace un rato, les parecía tan gracioso, ¿alguna de las dos tiene idea?». «Yo no», dice Julie y yo digo: «Mi cara, ¿verdad? Tal vez mi cara. Debe ser eso, ya que todos sabemos que es cómica, y no pueden ser las de ustedes porque sus caras son preciosas, ¿y quién se reiría de algo tan bonito? Así que, de acuerdo, mi cómica cara esponjosa y tal vez mi cráneo tirando a calvo… ellos dos tienen grandes matas de pelo sobre los suyos… y vamos a dejarlo ahí», y Julie dice: «No me parece que tu cara sea tan graciosa, y tienes pelo», y yo digo: «No en los sitios indicados de la cabeza, pero gracias. Y Margo, has estado notoriamente tranquila, ¿te pasa algo?», y ella dice: «Perdí interés en el asunto», y yo digo: «Ah, caramba, eso es… oh», porque veo sin mirarlo directamente que un auto está otra vez a nuestro lado cuando no ha habido uno allí durante un par minutos, y no es que haya visto alejarse el auto de los tipos, estuve demasiado ocupado con mi charla, y digo: «Escuchen, y hablo en serio, tengo la extraña sensación de que esos dos gansos están al lado nuestro otra vez, de mi lado, ¿alguien quiere espiar de reojo por mí y hacer un reporte?… tal vez sea otro auto», y Julie dice: «El mismo, están ahí desde hace muchos más segundos que recién ahora, ¿pasa algo, papi?», y yo digo: «¿Están… -díganme esto de memoria, ninguna de las dos los mire- han estado observando o riéndose de nuevo?», y Margo dice: «Observando, a ti, el hombre que no es el que conduce. Y ahora como que tratando de hablar contigo a través de tu ventanilla. Y ahora haciendo ese movimiento con la mano como si bajara la ventanilla de un auto mientras te señala como si tuvieras que hacerlo con la tuya», y yo digo: «Te dije que no miraras, maldición», y ella dice: «Lo siento, papi, fue sin querer; ahora estoy mirando derechito hacia adelante a ninguna cosa, ¿pero estás preocupado por él?», y yo digo: «La verdad es que, sin tratar de asustarlas, chicas, lo bueno es que no están tan peligrosamente cerca como estaban la primera vez… Y sigan no mirándolos, como no los miro yo ni los voy a mirar, porque estoy seguro de que más pronto los ignoremos por completo, más pronto se van a ir. Solo que no me gustaba el aspecto de esos tipos. No tanto el aspecto como lo que hacían y siguen haciendo, distrayendo mi atención, o tratando de distraerla, realmente, y simplemente siendo idiotas, pero realmente idiotas idiotas, como si quisieran ahuyentarme de la ruta, porque ¿quién carajo se creen que son?… disculpen, pero estoy enojado con ellos y por buenas razones… estoy con mis hijas», y acelero y Margo dice: «Espero no haberte hecho sentir mal con lo que dije antes de perder interés», y yo grito: «Por favor, ahora no», pues su auto permanece a nuestro lado, «tengo mucho que hacer conduciendo, y siéntense bien, asegúrense de tener bien abrochados los cinturones en caso de que intenten hacer algo loco con su auto… podrían», y Margo chilla: «Ay no», y yo digo: «¿Qué pasa?», y Julie dice: «Dios mío, papi, ¿qué cosa?», y yo grito: «Todo está bien, no va a pasar nada, pero hagan lo que les digo, y déjenme manejar», y aminoro y el auto sigue igual de rápido y el tipo saca su cabeza por la ventanilla y la gira hacia mí, y pone esa gran sonrisa siniestra y entones saca su mano por la ventanilla y la dirige hacia mí como haciendo la forma de una pistola y apunta, con un ojo cerrado, y me parece que dice: «Bang bang», mueve la boca de esa manera, o tal vez «Pop pop», y luego levanta la mano-pistola hacia su boca y sopla expulsando el humo de su dedo-cañón, y vuelve a meter la cabeza en el auto y mira hacia el frente, y ahora están como a unos treinta metros delante de nosotros, con su mano-pistola abierta y colgando al costado de la puerta, y ahora a cuarenta metros, a cincuenta, y su auto se pasa a mi carril sin anunciarlo con la luz de giro y aminora un poco y pienso: «¿Qué están tramando ahora?», y aminora un poco más y luego atraviesa el siguiente carril central y se pasa al carril lento y realmente acelera hasta que debe estar yendo a ciento cuarenta, ciento cuarenta y cinco, sin autos por delante, incluso a ciento sesenta, así de rápido parece estar yendo. Miro alrededor buscando una patrulla y al mismo tiempo mantengo los ojos en esos hombres, o un auto sin distintivos donde viaje un policía en uniforme de policía y tal vez la gorra. Me encantaría ver cómo atrapan a esos bastardos. Si uno los persiguiera con las luces del techo o la sirena, yo los seguiría a un ritmo razonable para mantenerme cerca, y me detendría detrás sobre la banquina una vez que el policía los detuviera, y le explicaría por qué yo mismo estaba yendo a exceso de velocidad: lo que esos tipos estaban tratando de hacernos a mí y a mis niñas, las tácticas para asustar y manejar tan cerca y demás. Ahora su auto se ha alejado, ochocientos metros o algo así, cuatrocientos metros, quinientos, como sea, bastante lejos allá adelante y aún acelerando al parecer, y no son una amenaza para nosotros ahora, porque no me los imagino bajando tanto la velocidad como para volver y empezar otra vez con lo que estaban haciendo, y muy pronto están fuera de nuestra vista o confundidos con montones de puntitos que son autos y autobuses y camiones. «Ya pasó, chicas, se pueden relajar, los idiotas se fueron», y aminoro un poco más la velocidad y me paso al carril lento para apartarme del camino de cualquier auto que pueda querer esquivarme, ya que mi cuerpo tiene esa sensación de haber atravesado algo que da mucho miedo, el corazón bombeando tanto que puedo sentirlo, esa cosa en la laringe o el cuello, y por supuesto el sudor, y Margo dice: «Realmente no era para tanto, ¿o sí, papi?», y yo digo: «Nooo, aunque por un momento pensé que sí, pero te diré, si llego a ver que a esos tipos los detiene algún policía por andar a exceso de velocidad, y deberían detenerlos, pero sabes, como dicen, «trata de encontrar a un policía cuando realmente lo necesitas», en fin, me saldría del camino y le diría al policía lo que hicieron. Pero ya, despejado, y ojalá no los volvamos a ver nunca, ni nada parecido a ellos», y Julie dice: «¿Qué es «despejado»?», y Margo le dice y aunque su definición está toda mal -algo sobre espejos que ya no reflejan-, no la corrijo. ¿Pero qué le diría al policía? ¿Que se mantuvieron un rato a nuestro lado, que era como si nos estuvieran siguiendo, que trataron de hacerme cometer algún error asustándome con esas muecas siniestras y poniéndose demasiado cerca, y también esa cosa con la mano en forma de pistola cuando se alejaron? No sería nada; ellos podrían dar toda clase de razones inocentes y plausibles por las que lo hicieron: les gustan los niños, al menos al pasajero, pero en un sentido bueno, y estaba tratando de hacer reír a mis amargaditas con las caras que ponía. O le pareció que mi puerta no estaba del todo cerrada y me la estaba señalando, por eso es que su auto iba tan cerca, porque parecía que yo no lo oía, y pensaron que era demasiado importante para dejarlo pasar, y eso es además lo que quería decir su supuesto dispararme con el dedo: estaba señalando mi puerta, y tampoco cruzaron jamás la línea del carril, y así sucesivamente. El policía podría meramente reírse de mí y decirme que sea un buen chico y lo olvide, aun si a medias me creyera, y que siga mi camino, ya que él tiene asuntos más importantes de los que ocuparse, como redactar una multa por exceso de velocidad -que ha registrado en su radar- y asegurarse de que el suyo no sea un auto robado o que no tengan infracciones de tránsito impagas en este estado.


  «Esos dos hombres de antes que se reían», dice Margo un par de minutos después, «¿realmente te molestaron tanto que te asustaste? A nosotras sí, a mí y a Julie», y yo digo: ««A Julie y a mí, a Julie y a mí»», y Julie dice: «Yo dije que me asustaron un poquito, pero no mucho», y Margo dice: «Eso no es cierto, acabamos de hablar de eso», y Julie: «No mientas, yo no dije que esos hombres eran tan malos, solo por un momento», y Margo: «No sabe lo que dice, ni siquiera enseguida después de decirlo», y Julie: «No es así, estás mintiendo otra vez», y según parece le pega porque Margo dice: «Dadá, tú me dijiste que te avise cuando ella me pegue así que te lo estoy diciendo en lugar de devolverle, me acaba de dar un puñetazo en el brazo», y yo: «¿Dolió?», y Julie dice: «No pudo haber dolido, fallé», y Margo dice: «De acuerdo, por poco me pega», y Julie: «Casi no es hacerlo», y Margo: «Te proponías golpear, eso es malo de entrada», y yo digo: «Chicas, chicas, ya es suficiente, discutir sobre lo que dijiste de esos hombres y ahora esto, es tonto, y lanzarle un golpe a alguien por lo que sea, incluso si querías fallar, es algo totalmente equivocado. Y ahora me están distrayendo incluso peor que esos tipos. ¿Les molestaría un poco de música? Creo que sé cómo sintonizar la radio pública por estos lares. 91.1 o 91.9… es una o la otra, porque estamos en algún punto entre Filadelfia y Delaware, y he escuchado ambas durante estos viajes», y Margo dice: «Tu música no, hazme el favor; no me gusta. ¿Podemos escuchar un poco de la nuestra para variar?», y yo digo: «Tal vez sea una música interesante o música folk o algo así, incluso alguien leyendo para los niños, pero no vamos a escuchar tu música… cosa que puedes hacer cuando llegues a casa en tu propio cuarto, porque apesta», y ella dice: «Eso no es amable, yo solo dije que no me gusta tu música, no usé ordinarieces contra ella», y yo digo: ««Apesta» no es ninguna ordinariez y en todo caso, ¿toda…?, ¿toda mi música? ¿No te gusta nada de ella? ¿Esa cosa navideña de Bach que escuchamos en las últimas Navidades, en Nueva York, en esa radio las veinticuatro horas que sigue -ya sabes, la de la Universidad de Columbia que manejan los estudiantes- toda la noche durante ocho días o algo así, solamente con Bach y tal vez algún otro de su familia? Dijiste que te gustaba algo de eso. Para mí fue como un gran momento de apertura tuya con la buena música cuando me lo dijiste, y sin que yo te instigara para nada. Creo que era una parte de la misa y después esos preludios para órgano tocados en el piano. Y además, hace tan solo un par de semanas cuando puse la cinta de Messiaen, Viaje al fin de los tiempos o para el fin de los tiempos… no, «viaje» no, solo Cuarteto para, es como se llama, con la parte para flauta que dijiste especialmente que… la parte para clarinete y piano, quiero decir, que dijiste…», y ella dice: «Está bien, no me gusta la mayor parte de tu música y esas me pueden haber gustado, pero aun así, tu no deberías haber dicho palabrotas de la mía», y yo digo: «En todo caso, no es que «apeste», tu música; solo que es tan juvenil que, ya sabes, no es para mí», y ella dice: «Eso no es lo que quieres que digamos como disculpa cuando decimos algo que no te gusta y tienes razón», y yo digo: «De acuerdo, de acuerdo, me duele la cabeza, probablemente esos tipos me dejaron más inquieto de lo que pensaba. Además, tal vez he estado conduciendo por demasiado tiempo, debería hacer una pausa, ha sido un fin de semana extralargo, y estoy cansado de vivir en un espacio estrecho en la casa hipercalefaccionada y sin ventilar de otras personas, así que termina ya, ¿quieres?», y ella dice: «Si tú insistes», y yo digo: «No te pongas cínica conmigo, no seas sarcástica», y ella dice: «Si tú insistes», y yo: «¡Escúchame!», y Julie dice: «Papi, déjala, ¿qué va a decirte?», aunque tiene buenas razones para ser cínica y sarcástica, o para enojarse conmigo. Pues ¿por qué no me disculpé y ya - «Esa no es una manera inteligente» o «sensible» o «delicada» o algo «de expresarme, lo admito»- y terminarlo ahí? Todavía puedo intentarlo pero ya no estoy de humor para hacerlo. Dudo que pueda encontrar las palabras justas, ninguna palabra para eso, y además ella va a pensar que solo lo estoy diciendo para suavizar las cosas, más que porque lo crea. Y lo creo, solo que no soy bueno para disculparme, pero lo haré más tarde, más tarde estará bien, en el auto, en alguna parada, en casa; beberé algo, miraré el correo, el diario, abriré un libro, uno tranquilo y agradable con el trago, pero también voy a tener que preparar la cena -¿qué vamos a comer?- y si las nenas no están cerca o no quieren venir cuando necesite ayuda -podrían decir que se pasaron la mayor parte del día en el auto y que quieren jugar afuera-, poner la mesa, hacer todo, entrar todas las porquerías del auto, ordenar las cosas, poner un lavado con la ropa de tres días y lo que haya en casa desde antes, tal vez dos cargas de lavarropas, y la secadora, licuar algo de fruta para ellas, mezclar el aderezo para la ensalada, etcétera. Tal vez podamos -las nenas pueden, yo solo tomaré un café y luego en casa un pedazo de queso, zanahoria y apio, y pan y vino- cenar en la ruta. Y pavo ahumado si quedó algo y no se echó a perder, tomate, mostaza. Seguro, les va a gustar y lo que ellas quieran: sentarse en Bob’s Big Boy, la barra de ensaladas a la que les gusta ir varias veces… no habría ningún apuro y entonces, sentados a esa mesa mientras ellas comen y luego de haber preguntado: «¿Alguien va a querer postre después de esto?», decir que lo lamento y por qué. «Probablemente fue todavía por esos tipos», etcétera… «Mi comentario sobre «música que apesta» apestaba», y así; pero ahora olvídalo y presiona el botón de la radio. «¿A alguien le molesta un poco de música? Ups, perdón, eso ya lo dije, disculpen, y miren lo que provocó, ji ji ji». Sin respuesta, así que tal vez no me oyeron, y por lo general cuando imito esa clase de risitas les parece gracioso y se ríen. Miro por el retrovisor y lo hago rotar; me están mirando en el espejo, caras adustas, casi ceñudas, ahí tienes, incorrecto otra vez. Al menos pueden ver que vuelvo a estar de buen humor, pero tal vez no lo notaron o no quieren notarlo, cobijando su, en fin, su herida, como hace la gente. ¿Cobijando? Nada en las dos estaciones de radio públicas, una de las cuales creí que podría pescar aquí, y me pongo a mover el dial. En otra frecuencia, lo que parece ser una estación pública que yo no conocía: las voces y el tema, un programa de análisis de noticias o de llamadas de los oyentes sobre cuestiones médicas o sociológicas, algo acerca de la tuberculosis y la escasa conciencia pública al respecto, que no hace otra cosa que incrementar la pandemia actual, y la apago. «Bien, eso era aburrido», dice Margo, y yo digo: «Aburrido, y en un auto en un viaje largo yo puedo escuchar casi cualquier discusión, debate o charla. Aunque no las religiosas, quiero decir no una discusión o conferencia religiosa a menos que sea mayormente secular, es decir, con el énfasis no en los espíritus santos y Dios que estás en los cielos y las doctrinas y dogmatismos y los no hagas esto ni hagas aquello, etcétera etcétera. La moral y la ética común de todos los días y las interpretaciones del libro sagrado pueden estar bien, y los quién soy yo, y los qué estoy haciendo aquí, y los hacia dónde voy… esa clase de preguntas, se dan cuenta, siempre y cuando no vengan acompañadas por esa cosa rigurosa… rígida y mojigata… en fin, ya saben». Ninguna de las dos me pregunta lo que significan algunas de esas palabras ni me pide que vuelva a decir alguna parte de todo eso porque no la entendió, y yo no ofrezco inmediatas definiciones no solicitadas ni maneras de usar esas palabras en oraciones como suelo hacer, además de decir algo de lo que dije antes, tal vez, de una manera más clara. Quieren estar tranquilas, o al menos no hablar conmigo, dejémoslas. Por qué actúa la gente como esos tipos de hace un rato, eso es lo que realmente me gustaría saber. Tan intocables, malintencionados, peor que eso. Tal vez asesinos o brutos, como pensé. Hienas, chacales, si es que no son lo mismo. Alguna palabra o palabras o término. Yo no entiendo este país, porque realmente no sucede en ninguna otra parte, es decir, no tanto. «Ah, ¿con que no, y todo el país?», podría decirme alguien y yo diría, yo diría, bueno, «Esta clase de cuasiviolencia loca y al pasar y también la violencia real en otras partes, sí, o casi. Quiero decir, no se necesitan demasiados matones como esos tipos para hacer la vida de todos abominable e invivible». Pues por qué producimos tantos asesinos y bastardos como esos, y si no es eso, por lo menos tanta gente firmemente obtusa… «firmemente» no, sino resueltamente o algo; religiosamente casi, obstinadamente obtusa. Eso me gusta, y con doble ob, por algún motivo. Pero, además, leí… ¿qué fue lo que leí? Lo tenía en la cabeza y luego se me fue. Algo sobre cuánto del país es funcionalmente iletrado, no sé cuál era el porcentaje… ¿era cuarenta, cincuenta? Quiero decir, las comparaciones con todos los otros países de Occidente y con los más avanzados de otras regiones eran impactantes, pero ¿eso qué tiene que ver con lo que estaba pensando? Bueno, lo que pensé… pero tal vez simplemente sea, o esto pueda ayudar en algo, que habría que hacer más fáciles las indicaciones para todo. ¿Pero dónde estaba? Algo sobre bastardos asesinos y obtusos obstinados. Leo y leo sobre eso en artículos y esas cosas y… ¿qué? No sé. No me acuerdo. Soy imposible. Tan jodidamente idiota a veces. No seas tan duro contigo mismo, llenándote de culpa, dice Lee, y tiene razón, pero lo soy, lo hago, imposible, idiota, culpable, duro conmigo mismo, y otras cosas por el estilo, muchas veces. Sencillamente no pienso con coherencia, a menudo. No lo hago… pero formúlalo en tu cabeza, lo que quieres sostener. Inténtalo, por diversión y tal vez como una prueba: lo que dices para adentro puedes decirlo para afuera. Hazlo articuladamente, con confianza, no tan elocuentemente, pero comprensivamente… ¿comprensiblemente?… tan solo inteligentemente y de manera directa, y pregunta y responde de ese modo en tu cabeza también. Así que: estos tipos… están en un auto… se nos ponen al lado en la autopista… no, adéntrate en el lado más general de la cosa. Eso es, ejemplo perfecto: «el lado más general de la cosa» como si eso significara algo, y «adéntrate», que es una expresión tan haragana, casi un agravio. Lo que realmente estoy diciendo aquí, y digo bien, ya, hay… es que hay un malestar social en este país… bien, buena palabra esa también, malestar, salió espontáneamente, aunque lo de «social» debería irse porque es tan cliché… y parece estar expandiéndose a su propio ritmo a través del… descarta «a su propio ritmo»: familiar, innecesario, ¿y qué quiere decir, de todos modos? Se está expandiendo, punto, de aquí para allá y casi a todas partes hasta el punto de que prácticamente ningún lugar ha quedado a salvo. Es global, o casi, o pronto lo será. Producto de los tremendos… no necesitas el «tremendos»; solo palabras y frases sencillas y nada de adjetivos superfluos o sofisticados. Producto de los cambios sociales y familiares… de los cambios en la sociedad y la familia y la movilidad incrementada y la inestabilidad laboral y de vivienda, de manera que ya no existen o apenas existen sentimientos de vecindad y quizás de lealtad, y tantos divorcios y droga no ayudan, lo cual es… para adentrarnos más profundamente en ello… para hablar de ello de manera más profunda… y las películas y canciones que se proyectan y se tocan y la televisión y los videojuegos, algunos de ellos con violaciones en grupo y decapitaciones y aun así para niños. Y pistolas, por supuesto, cantidades de ellas en las manos más imbéciles, ¿y en qué puede ayudar a tener un vecindario fuerte o unido, en todo caso, que los rufianes y los forajidos, puedes decir incluso, pasen volando en sus autos y robando y disparándole a la gente y luego vuelvan a pasar a toda velocidad hacia las interestatales, debido al fácil acceso, la invisibilidad y el escape veloz? Eso salió bastante bien. Y tal vez la carencia de empleos o su escasez y tantos de ellos tan mal pagados, pero no sé, y los valores y la moralidad cambiante, aunque todo eso es «cambio social» o «de la sociedad», ¿no es cierto? La gente apenas si lee ya, y uno tiene que pensar que eso solo empeora las cosas. En cualquier caso, está matando las cosas o están, el malestar y la mayoría de esas razones que acabo de dar, y esos tipos de hace un rato… hablo de libros buenos de verdad, los que dicen sí, esta es la manera en que la gente piensa, siente y vive y la vida no debería consistir en andar asustando a la gente para sacarla de la ruta o dispararle en la cabeza… eran un ejemplo de… el resultado… tan solo ejemplos, esos tipos eran, de eso, el malestar. ¿Lo ves? Esto no podría ser peor. Simplemente no puedo pensar bien o de manera coherente o por lo menos poner juntas las palabras sobre lo que estoy queriendo decir, por dentro y probablemente por fuera. Quiero decir en voz alta, y adentro deberían venir más fácil que afuera, ¿verdad? Tan solo trata de hacerlo de un solo envión como una aplanadora, eso tal vez funcione. Pues años atrás… Porque años atrás, treinta, cuarenta, ¿acaso la gente te manejaba al lado…? La gente no se ponía a la par de tu auto ni hacía cosas como las que hicieron esos tipos, ni nada por el estilo. Existía una cosa llamada… había cortesía en las rutas y esa misma clase de comportamiento o parecido cuando caminabas al lado de otra persona en la vereda. No te ponías a observarlo; nadie te echaba siquiera una mirada; no se provocaba a la gente así de rápido; no había esa idea de que tenías que hacerte respetar por los demás veinticuatro horas al día. Estoy hablando de cuando yo era chico, criándome en una gran ciudad, e incluso cuando tenía menos de veinte años, o veintitantos o treinta, casi. En realidad, en mi adolescencia los demás adolescentes eran muy así, solo que no tenían las armas que tienen ahora. Pero cuando eras adulto, los adultos por lo general se sonreían unos a otros con naturalidad, genuinamente, no de manera hostil… estoy hablando de los del otro auto. Pero las personas en casi todas las situaciones eran menos agresivas, y menos suspicaces para con los demás de lo que son ahora. Olvida el «suspicaces para con»; no tiene nada que ver con mi argumento, o muy poco. Pero si miraban hacia tu auto desde el suyo, ellos… pero mi viejo me contaba que cuando yo era chico y un día iba durmiendo en el asiento del acompañante al lado de él, alguien le escupió a través de la ventanilla desde otro auto, cuando los dos se detuvieron ante el semáforo, pero eso fue durante un disturbio racial que estaba sucediendo en la ciudad y él por algún error había pasado demasiado cerca con su auto. O tal vez alguien corrió hasta la ventanilla del conductor cuando nos detuvimos y le escupió. Pero en su mayoría la gente era educada, en esa época, tenían mejores modales, de eso estoy casi seguro, al menos viajando en auto y en las calles, y si no lo eran tampoco te provocaban por nada ni se sentían irritados ante el menor gesto ni te dirigían sonrisas asesinas. Porque eso es lo que fueron las sonrisas de esos tipos. Apuesto a que llevan armas. Apuesto a que no traman nada bueno. Apuesto a que antes del final de la jornada habrán masacrado a alguien, o por lo menos uno de ellos, quizás a un par de personas o hasta a tres o cuatro, por cuestiones de drogas, les van a dar un tiro en la cabeza. Y siguen por ahí, esos tipos, eso es lo que estoy diciendo. No son solo los diarios, se lo he oído decir a parientes y amigos. Los han asaltado, irrumpido en sus casas, robado el auto, dado culatazos sin que los robaran, golpeado en un bar porque un desconocido piensa que le han echado laxante en su bebida, el hijo de un amigo atropellado intencionalmente cuando está cambiando un neumático, otro atrapado en medio de un tiroteo en el secundario cuando va camino a su clase y recibe un disparo en un pulmón, a una mujer del trabajo un día le limpian el departamento y al siguiente la atracan en el autobús y al tercer día un transeúnte le clava en una nalga lo que la policía dice que es un alfiler de sombrero. Hasta conozco a dos mujeres que fueron violadas, este año, una de ellas por su marido, del que está separada, pero aun así, es algo que yo pienso que alguien como él jamás habría hecho bajo las mismas circunstancias diez o veinte años atrás, así que ¿por qué? Para todas esas cosas, quiero decir: ¿por qué el incremento en su incidencia, y por todas partes como digo? Solo que la gente es más violenta o propensa a serlo y a la defensiva y estalla por poca cosa, y discutidora e irascible por todo, y tiene menos recursos para controlarse de alguna manera a sí mismos y también la frustración producto de no disponer de un lenguaje o meramente habilidad para hablar, algo como lo mío pero mucho peor, para decir calmadamente o de la manera que sea lo que los está fastidiando, y que se quede en eso, que no llegue a eso quiero decir, o que termine por alejarse en su auto, si eso es de lo que se trató en el caso de hoy. Pero todas esas razones solo pueden ser aceptadas hasta cierto punto, y no calan realmente lo bastante hondo. Porque también es mera carencia, esto de matar y asaltar y demás, efectivo rápido para conseguir lo que quieren -drogas, autos llamativos, zapatillas de cien dólares, lo que tú quieras- sin ningún sentimiento por la gente y las consecuencias de lo que les hacen y demás, pero ¿qué es lo que causa eso? Los padres otra vez, o más bien la ausencia y las limitaciones que tienen, y la televisión, las películas, la sociedad, etcétera, hay ejemplos por todas partes de gente real y del lado de la ley, haciendo todo lo que pueden por ganar legítimamente toneladas de dinero sin el menor escrúpulo por aquellos a los que joden. Oh, no lo sé. Uno también oye hablar de falta de educación religiosa o influencia de la religión hoy en día, y muy poca enseñanza que inculque a la gente una convicción de que debe comportarse correctamente, pero aun así no sé y sin duda no dije eso claramente. Aquí es donde me bajo o debería, cuando tengo que tratar de imaginarme los porqués de las cosas en general, a partir de experiencias personales e información que no soy bueno para reunir. Pero también tengo que decir que hay buena gente alrededor, desde luego, y son mayoría por un amplio margen, pero que hay más que suficientes de los malos como para que se vuelva difícil decidirse por los buenos, algo por el estilo. En otras palabras, para reformularlo, la buena gente sobrepasa ampliamente a la mala, eso es sabido, o por lo menos gente que no hiere físicamente ni amenaza a otra gente, pero a la larga… no tanto «a la larga» como…


  «Papi», dice Margo, y yo digo «¿Qué?»… ¡uf! me asustaste, estaba tan metido… envuelto en mis propios pensamientos… que… como sea, salvado por la niña», y ella dice: «¿Qué es eso?», y yo digo: «La campana, como en las peleas profesionales, el boxeo, salvado por ella, la campana del cronómetro, como un boxeador al que casi le hubieran contado hasta diez… el árbitro, encima de él; tú sabes, o tal vez no sabes», y sostengo el volante con mi mano izquierda mientras que la derecha, con el dedo índice en alto, se mueve de arriba abajo como hace un réferi cuando le cuenta los segundos a un boxeador que ha sido noqueado, ««Uno… dos… tres…». Pero la campana terminó el round, quiero decir que lo hizo la niña, tú, terminaste mi reflexión confusa, antes de que al boxeador que estaba en el suelo le contaran fuera de combate a los diez», y ella dice «No te…», y yo digo: «Diez segundos, quiero decir; ese es el tiempo que le dan al boxeador noqueado para levantarse si el round continúa… duran tres minutos cada uno», y ella dice: «No sé nada de boxeo, ni la más mínima cosa sobre eso, y no sé lo que significa la campana para la niña», y yo digo: «Bien, no tienes por qué saber, es un deporte estúpido y salvaje… sabes, parte de nuestra cultura, de modo que quién soy yo para decirlo y todo eso. Con millones de famélicos -fans- que lo adoran… eso no fue una broma, dicho sea de paso, realmente dije «famélicos» en lugar de «fanáticos» por error. Y algunos boxeadores hacen fortunas con eso, mientras que de lo contrario pueden llegar a ganar tres garbanzos para vivir y quizás convertirse en mendigos. Pero como las corridas de toros en España y el sur de Francia o dondequiera que sigan matando al toro al final de la pelea, Portugal, o tal vez es al revés… no, nunca en Francia… es anticuado, pasado de moda, demasiado brutal y demasiado parecido a los gladiadores matándose unos a otros en los coliseos; eso fue dos mil años atrás. Los animales -humanos, toros, gallos de riña, lo que sea… tarántulas- no deberían ser asesinados por dinero ni por deporte», y Margo dice: «¿Incluso la carne que comemos? Porque tenemos que pagar por ella», y yo digo: «Las hamburguesas y los filetes de atún asado son otra cosa. Yo estoy hablando de… como sea, olvidé que iba manejando con ustedes, chicas, hace un rato, iba tan absorto en mis pensamientos. ¿Pero qué me estabas por preguntar cuando dije ¡uf!», y ella dice: «También lo olvidé, y no era esto: ¿qué estabas pensando que hizo que te asustaras tanto entonces?», y yo digo: «Esos tipos, cómo miraban cuando nos miraban, y especialmente que lo hicieran cuando ustedes iban conmigo en el auto, esos engendros, en fin, esos bastardos… no es una palabra tan mala para lo que hicieron, y la reservo para ratas como esas», y ella dice: «¿Por qué lo hicieron, te parece?», y yo digo: «¿Quién sabe? Una mala crianza, te diré, o tal vez tuvieron una estupenda, pero los matones del vecindario o dondequiera que vivieran tuvieron mayor influencia en ellos que sus padres, cuando eran adolescentes o incluso antes. En otras palabras… ¿por qué siempre digo «en otras palabras», o tan a menudo? Porque al parecer no puedo decir nada directamente o sin calificarlo, lo que significa, bueno, al diablo con lo que significa, solo lo estaría haciendo un poco más… o claro de buenas a primeras. Quiero decir que no puedo decirlo, de buenas a primeras ni tampoco claramente. Pero en otras palabras, sus padres perdieron su influencia y esos tipos, si alguna vez fueron despiertos, se volvieron idiotas porque durante años ser idiota o hacerse el idiota ha estado de moda, sabes», y ella dice: «¿Cómo?», y yo digo: «Al hablar, por ejemplo… «Eh viejo, eh tío, oye, ni idea, no me prendo, vamos a humillar a ese mugroso vago» y esas cosas. Y luciendo y caminando como idiotas, también… cortes de pelo que los hacen parecer imbéciles, iniciales o mensajes cifrados tijereteados en sus cráneos, o tal vez con maquinitas de afeitar, pero de algún modo… ¿a qué peluquería irán? Y los costados o un solo costado completamente rapado como si hubieran tenido una cirugía de cerebro, mientras que el resto de la pelambre es lacia y salvaje, para no mencionar esos pinchos desteñidos y engrasados que corren por el medio de sus cabezas como púas de puercoespín, o como indios en pie de guerra. Y la manera de andar encorvados, la ropa, las gorras hacia atrás como un cátcher de béisbol o como miembros de una pandilla de matones del barrio Hell’s Kitchen… eso es de cuando yo era chico, en Nueva York, mucho antes de que tú nacieras, pero solo pensar en ellos reuniéndose solía asustarme más que ninguna otra cosa», y Margo dice: «Yo a veces uso una gorra de esa manera», y yo digo: «Siiíí, pero tú eres una niña, yo estoy hablando de gente grande o semiadulta. Y que caminan con sus pantalones deliberadamente abrochados a la altura de sus nalgas, como si estuviesen por caérseles, o incluso por debajo de la zona de la entrepierna, no sé cómo es que se sostienen, pero con las botamangas arrastrando mugre y otras cosas de la calle. Y solamente me estoy refiriendo a los tipos y ni siquiera me estoy metiendo con los pernos que tienen atravesados en los lóbulos, y en las narices y una mujer, incluso he visto, atravesado en su labio y otra con un alfiler de gancho clavado en la protuberancia de su ombligo… ya sabes, el pedacito que…», y ella dice: «Aparte del labio y la cosa esa, ¿qué tiene de malo? A ti no te hace ningún daño que ellos tengan eso, y si no te gusta lo que ves, date vuelta pero no digas cuánto lo odias», y yo digo: «Un arete o perno por cada oreja debería ser suficiente, diría yo; más de eso es mutilar el cuerpo, y los alfileres de gancho deberían servir para lo que se inventaron: sujetar cosas de manera segura y no para estar dolorosamente a la moda. Y por favor, si alguna vez se te ocurre hacer eso, aun con tu propio dinero, no vuelvas a casa con una gran argolla de oro incrustada en tu oreja como la que viene incrustada en el ala de una gallina kosher recién matada… tú no lo sabes porque yo siempre retiro la argolla antes de cocinar la gallina, pero los jóvenes se están arruinando las orejas con cosas similares. Y de acuerdo, soy un viejo dinosaurio supongo, y un poquito cascarrabias, y hasta te concedo que las botamangas mugrientas y eso… son graciosas y en realidad me hacen reír cuando veo a alguien llevar los pantalones de esa manera… ¿pero comprarse camisetas y pantalones con agujeros y desgarrones de fábrica hasta el deshilachamiento, y probablemente a dos veces el precio de lo que esas prendas podrían costar si las compraran enteras?», y ella dice: «Pa, ya nadie las usa salvo en viejos programas de tele, como de dos o tres años atrás. Fue una moda, así como todas esas cosas que odias son modas. A los chicos les gustan las modas y verse de la manera correcta. La gente mayor hace lo mismo pero de otras maneras», y yo digo: «Pero las botas», y ella: «¿Las botas?», y yo pienso: «Nooo, ya dije bastante», pero digo: «Las botas ridículas. Unas que cuestan setenta, ochenta, cien verdes para chicos, ¿y de cuáles?… auténticas botas de trabajo cuando no trabajan, solo van a la escuela y tontean por ahí. Apuesto a que hasta las usan para bailar y hacer gimnasia. Incluso si trabajan en McDonald’s, esas botas son para leñadores o gente que se trepa hasta arriba de los postes de teléfono para arreglar las líneas caídas… son conducidas o algo así para prevenir los shocks eléctricos; se las engrasa continuamente para que no les entre el barro o el aguanieve, y tal vez se les hacen otros tratamientos para repeler mordeduras de serpiente», y ella dice: «Me gustan las botas de trabajo y quiero tener un par, y la mayoría solo son copias de las verdaderas», y Julie dice: «A mí también me gustan, las de básquet», y Margo dice: «Esas no son botas», y yo digo: «De acuerdo, mejor dejémoslo, no estoy yendo a ninguna parte con esta discusión contigo… conversación. Pero yo… esto es lo único que yo estaba diciendo, que esos tipos que nos miraban de manera siniestra, con su auto demasiado cerca del nuestro, me recordaron en cierto modo a adolescentes crecidos, aun cuando ya tenían veintitantos… bueno, a eso me refiero, y el conductor tal vez pasados los treinta. Pero tenían ese aspecto de tipos que nunca crecieron ni van a crecer, aspecto que espero que esto que estamos discutiendo ahora les ayude a ustedes no tener nunca, o no por tanto tiempo. Es una jeta tan repulsiva, aunque me doy cuenta de que como niñas que crecen tienen que probar diversas clases antes de que la más adecuada y decente se les pegue… todas, desde la de sabelotodo a la sonrisa ladina pasando por la grosera e insegura y la mueca descerebrada y el mohín. Y tal vez eso sea lo peligroso en que tus padres, si son personas buenas y sensibles, pierdan influencia sobre ti», y ella dice: «¿Por qué, qué llevaban puesto?», y yo digo: «¿Puesto? Apenas has entendido una palabra de lo que dije después de todo mi titilante y embarullado esfuerzo», y ella dice: «Sí que entendí, ¿por qué?», y yo digo: «Porque solo pudiste decir «¿Qué llevaban puesto?». Ah viejo, hay gente que trata de hacerse la tonta cuando la pescan o podría quedar mal… oh no, cariño, no es que tú lo hicieras o que no estuvieras en tu derecho de… fui yo, es culpa mía, no tuya», y ella dice: «Tú dijiste que la ropa tiene mucho que ver en eso, así que te estoy preguntando qué ropa», y él dice: «Está bien, tienes razón. Un collar, el conductor; un perno en la oreja, el otro», y ella dice: «¿Viste eso?», y yo digo: «Siiiíí, el collar, tenía como unos dientes largos o huesos blancos de tiburón, pero definitivamente muy primitivo. Y el tipo de la ventanilla no solo el perno sino también, me parece, otro que le perforaba una narina como esos de los que estaba hablando antes», y ella dice: «Lo estás inventando», y Julie dice: «Yo no lo vi, tenía los ojos cerrados, pero ojalá lo hubiese visto», y yo digo: «El anillo en la nariz solo me parece que lo vi, pero la cosa de la oreja definitivamente la vi, y tal vez dos», y Margo dice: «Si los tuviera, yo los habría visto, estaba mirándolos más que tú… también te estaba mirando a ti, y yo no tenía que manejar. Pero qué otras ropas y cosas, esto se está poniendo interesante», y yo digo: «Solo eso, quizás el tipo de la oreja una corbata, el conductor un sombrero, y los dos con ese aire arrogante y despectivo, pero el de la oreja era el peor», y ella dice: «¿Despectivo?», y yo digo: «Presumido, altanero, altivo pero de una manera cruel… y entonces, «¿Por qué?», me estaba preguntando a mí mismo, y no solamente qué los hacía actuar de esa manera sino todo lo que desde hace años y alrededor de nosotros los lleva a eso, hoy, ya que eso es lo que querías saber, ¿verdad?… qué pensamientos tenía antes de que me hicieses sobresaltar», y ella no dice nada y yo digo: «¿Estás asintiendo o agitando la cabeza o solo pensando?», y ella dice: «Yo no vi ninguna corbata ni sombrero, pero sí, ¿cuáles?», y yo digo: «Bueno, si eso es una invitación para que siga, y estoy casi seguro de que el conductor llevaba un sombrero, entonces ellos, esos hombres, representaban algo para mí… una dureza que existe hoy, etcétera, que no existía tan penetrantemente… en todas partes, tanta… y tampoco de manera tan maniática y tan asesina, tan preponderantemente… otra vez, en todas partes y tanta… años atrás cuando yo era niño…», y Julie dice: «Oh oh, Margo, cuando papi era niño, otra vez…», y yo digo: «Sí, seguro, niño y luego adolescente y así sucesivamente, las mismas cosas que serán ustedes salvo por lo de niño, pero para abreviar, quiero decir que se puso peor cuando yo tenía más o menos treinta. No es que esté diciendo que no me metía en peleas cuando era chico. Lo hacía, dado que mi vecindario, y especialmente los de alrededor, y más tarde mi escuela secundaria, podían ser bravos y los chicos en esa época actuaban de esa manera. En una fiesta o directamente después de la escuela, elemental o preparatoria. O de repente se aparecían en tu calle en un grupo numeroso e iban por ti… peleas buscadas, las llamábamos… y porque sí. Para mostrar que eran duros. Por tontas o psicológicas razones en las que no tengo ganas de adentrarme… que tenían que ver con sus mentes y la manera en que habían sido educados… y tú tenías que protegerte o fijar una hora y un lugar, usualmente en el parque, sobre el pasto, así no te rompías el cráneo contra el pavimento, y peleabas con ellos de uno en uno, con tus amigos y los de ellos parados en círculo a tu alrededor para que nadie hiciese trampa en la pelea, y para que el ganador no llevara la cosa demasiado lejos. Así que de manera honorable pero en cierto modo aterradora, porque un buen puñetazo podía dejarte sin aire y hacerte perder la pelea fácilmente. Aunque nunca con una pistola, nunca con un cuchillo, ni siquiera una piedra o un palo; como máximo un pañuelo atado alrededor de los nudillos si es que tenías uno. Pero la mayoría de las veces tan solo peleabas en defensa propia para evitar que te rompieran la nariz, o que pensaran que eras un tipo fácil para irte a buscar una segunda vez», y una de ellas dice: «¿Qué quieres decir con la nariz?», y yo digo: «¿Quién dijo eso?», y Julie dice «Julie», y yo: «Lo siento, mi amorcito, a veces ustedes dos suenan parecido. Bueno, es que son hermanas. Pero estabas diciendo que no fui claro, entonces, ¿verdad? Y no lo fui cuando debería serlo, otra cosa sobre la que estaba meditando cuando Margo de pronto me asustó, que debería ser capaz de pensar en mi mente más… bueno, desde luego que pensar es en mi mente, pero…», y Julie dice: «No, yo decía ¿cómo es que te pueden romper la nariz? ¿Con un martillo?», y yo digo: «Sus puños. Imagínate», y alzo mi mano derecha cerrada en un puño y la lanzo hacia adelante varias veces. «Pum, nariz aplastada. A la mitad de mis amigos les pasó, las schnozzolas aplastadas, por eso y por el fútbol y de las que estaban orgullosos, los tontos, lo que demuestra cuán estúpidos éramos entonces también. Yo no lo era, con eso, porque yo no me la rompía. Si me la hubiese roto habría pensado: «Ay, mi buena pinta arruinada, ya no seré un dios griego para las muchachas», solo estoy bromeando, pero probablemente habría sido así, mientras que ellos creían que con sus narices rotas ellos sí, porque les daba un aire de machos. Pero algunos chicos, ninguno que yo conociera… oh, los conocía, pero no quería conocerlos porque esas pistolas significaban balas en el pie y guerras de pandillas… en realidad una sola bala ya que solo disparaban una, y…», pero Margo dice: «¿Qué pistolas? Antes dijiste que nunca pistolas. Otra vez nos estás confundiendo, papi», y yo digo: «Los chicos tenían… algunos tenían… ninguno de los que se juntaban conmigo… improvisadas, armas caseras hechas a partir de pistolas de juguete o de un tubo y una banda elástica, si pueden creerlo, que hacía salir la bala, y desde luego la pistola de juguete era improvisada. Las hacían porque supongo que uno no podía comprar las de verdad… no estaban por todos lados como ahora y probablemente fueran demasiado caras, y tal vez los muchachos todavía le tuvieran un poco de miedo a la cosa real, y todavía estaban muy metidos… dedicados a construir y fabricar cosas por sí mismos, por malo que fuese lo que construían… todos teníamos dos años de taller en séptimo y octavo grado, mientras que las chicas tenían economía doméstica. Pero la mitad de las veces, cuando tirabas con esas armas improvisadas, el tiro te salía por la culata y te daba en la cara, o tal vez eso es lo que la policía y la gente mayor nos decía para mantenerlas lejos de nuestras manos. Pero algunos otros chicos, una vez más no los que yo quería conocer, y esto a mí me daba más miedo que las armas improvisadas, porque con esas al menos sabías que había una chance de que el tiro no saliera o que el tirador se lo diera en un pie o en la cara, mientras que la navaja automática nunca fallaba. En otras palabras, siempre había alguna parte de ti en la que acertaba. En fin, esos otros chicos llevaban navajas automáticas… ¿no lo había mencionado?», y escucho pero no les oigo decir nada así que sigo. «Pero yo no las tocaba, porque también me recordaban cosas de terror, crimen, peleas de pandillas con cuchillos y armas improvisadas y cadenas de bicicleta, y tipos que te sujetaban contra el suelo y te pateaban los dientes, algo que yo jamás podría hacer, o solo si fuera atacado y mi vida dependiera de ello, y viera una de esas armas en el suelo, pero sin duda jamás le haría nada a un tipo al que ya había dominado. Eso tampoco me gustaba… «dominar»; ya saben, ganarle, vencerlo por la fuerza… no me gustaban esos cuchillos porque se te podían abrir de repente en el dedo, así que tal vez deberían llamarlos navajas repentinas, porque así es como se abrían, ¡zip!, de repente… cortándote el dedo. Pero supongo que la palabra es «botón»… nunca había pensado en esto antes, no que fuera importante… y no lo es… la cosa que hace que se abra. Presionabas un botoncito en el mango del cuchillo, cerca de donde se encontraban el filo y el mango, si no recuerdo mal», y sostengo mi mano derecha en alto como si hubiese una navaja automática cerrada en ella, y pretendo presionar el botón para abrirla como si recordara dónde, con el pulgar y el índice rozándose… «y el filo salía. Como sea, hacía eso, te cortaba el dedo, o podía hacerlo, y también podía abrirse en tu bolsillo por accidente y cortarte el muslo o el pantalón, y ahí sí que estás en un lío, al menos con los pantalones, con tu mamá. Porque hay que saber esto, el arte de hacer esos cuchillos no podía ser tan perfecto, dado que la gente que los buscaba -vagos, vándalos- no sabrían distinguir la diferencia o realmente no les importaba; solo querían un arma que diera miedo con una larga hoja que pudiera volver a plegarse dentro del mango y quedar escondida ahí, y si dejaba de funcionar bien, simplemente la tiraban o la desechaban y se compraban otra. Recuerdo que de chico solía ver toda una hilera de esas clavadas sobre una madera, o tal vez era una especie de espuma sólida, pero en las vitrinas de una tienda en Times Square y otros lugares de Nueva York, y tal vez sigan estando ahí. También que solía pensar, cuando veía esos cuchillos, «¿Cómo puede ser que la policía les permita a los tenderos vender estas cosas y ponerlas en su vidriera, nada menos, para interesar a miles de potenciales clientes por día?», quiero decir, ese es el punto… así es la economía, el mercado, el negocio; piensas que puedes venderlas, así que las promocionas o las exhibes en los mejores lugares posibles. O simplemente quieres venderlas, para ganar dinero, pero ¿qué piensas de la basura a la que le estás vendiendo una de esas, o sobre la persona o el policía, que es el otro punto al que yo quería llegar, en el que posiblemente van a usarla? Es algo demasiado increíble. Pero ahí estaban, y la mayoría de los cuchillos en las tiendas Army-Navy, así las llamaban. Lo que digo entonces es que todo lo referente a esos cuchillos representaba para mí -esa palabra otra vez- una horrible ley de la selva con la que yo no quería vivir. De hecho, la odiaba y en parte quería hacerme adulto solo para no tener que enfrentar más a jóvenes matones con navajas automáticas y pistolas, o solamente sus puños locos y sus pies pateadores, y vaya, mira cómo resultó. Están por todas partes, las armas, y los chicos son más hoscos que nunca con los adultos, aunque créanme siempre lo fueron, y créanme también cuando les digo que por entonces yo no era ningún santo, pero tampoco era un demonio. Saben, de algún modo me parece que no estoy hablando con mucho sentido. Repitiéndome, contradiciéndome a menudo, o sea diciendo lo opuesto o casi lo opuesto de lo que acababa de decir pero con igual convicción. ¿Es así, debería limitarme a conducir?», y Margo dice: «Un poquito, pero también conduce», y yo digo: «Qué graciosa, ¿verdad que tiene sentido del hummus esta niña?», y Julie dice: «Realmente, papi, no hablas con demasiado sentido; no dices cosas que se entiendan y no eres muy amable con las personas de las que hablas», y yo digo: «¿No soy amable, no soy amable? ¿Después de todo lo que dije y sigues de su lado solo porque son chicos?», alzando la voz, enojado, no puedo creerlo, es apenas una nena, siempre hago lo mismo, ¿de dónde viene y cómo puedo frenarlo? De ahora en adelante lo haré. Eso es lo que vas a hacer. ¡De ahora en adelante, paras! «De acuerdo, me disculpo, por las cosas que dije antes si ofendí a las damas, pero me gustaría romperles la cara a algunos de esos muchachos por lo que le hacen a la gente, por lo menos derribarlos y abofetearlos, y a tipos como esos idiotas que trataron de hacernos cagar de miedo. Pero está bien, está bien, como sea, nadie entonces -los muchachos- tenía las poderosas armas que tienen hoy. Muchachos y hombres, ¿qué estoy diciendo? Ya que tienen ametralladoras y metralletas y probablemente submetralletas si es que tal cosa existe. Todas las pistolas. AKA esto, ZBT 10 aquello. Hasta las iniciales, números y nombres son un anzuelo inteligente de los fabricantes de armas, como para los autos, aunque esas que dije no son. Pero un acicate, un algo, un cómprame, un úsame, abúsame, eso es para lo que soy si puedes pagarme, y si no puedes pagarme entonces todo lo que tienes que hacer es robar a unas pocas personas a punta de cuchillo, o con pistolas o rifles normales. Quiero decir, chicos… sé que ustedes nos oyeron a mami y a mí hablar de eso la otra noche… chicos de catorce o quince años subiéndose a autobuses y tal vez pagando el precio correcto del pasaje… De acuerdo, sucedió recientemente solo con un autobús local y con un tren suburbano cuando estaba detenido en la estación. Pero realmente estilo Jesse James-salvaje oeste bizarro, pero en lugar de retener diligencias, lo cual ya estaba bastante mal, retuvieron al autobús completo y a todos los pasajeros del vagón con esas armas que te vuelan la mitad del tronco en una sola rociada. Perdón, estoy siendo demasiado gráfico… estoy describiendo demasiado… y luego por si fuera poco -«Oh, gracias, simpáticos muchachos»-, golpearon con sus armas a dos mujeres en las mejillas porque no les dieron las gracias cuando estos dos jóvenes ladrones evacuaron sus bolsas en un saco de las compras y se las devolvieron vacías. Y en el tren otro joven rufián metiéndole el cañón de la pistola -es la parte larga por donde sale la bala- en la boca a un hombre hasta el fondo y jalando el gatillo -no había bala en el primer tiro- y provocándole al tipo un ataque al corazón casi fatal. Así que ¿por qué?, pregunto, preguntaba, ¿alguna de las dos tiene una respuesta? ¿Y por qué los chicos les prenden fuego a indigentes… ya saben, vagabundos de la calle, pero en este caso en bancos del subterráneo donde están durmiendo? Eh, los subterráneos eran seguros cuando yo era chico. Los baños estaban abiertos, incluso, aunque olían tan fuerte que eran inusables a menos que tuvieses una emergencia. Yo solía ir solo hasta el centro, a Macy’s, cuando tenía diez u once años, a comprar regalos de Navidad para mis padres y mi perro… tal vez ahora, durante la época de Navidad, son un poquito más seguros también. Después de todo… bueno, quería decir algo de «malo para el negocio», y especialmente durante el mes en que las tiendas recaudan el cuarenta por ciento de su dinero… pero no lo haré. Pero ¿ustedes creen que las voy a dejar hacer eso siquiera a los trece, catorce, aun si fuesen varones y viajaran juntos? Aunque su mamá, que es bastante más joven que yo, también solía hacerlo… ir a alguna escuela para niñas genio en Nueva York cuando tenía once años, y hasta que fue a la universidad, así que eso debe significar que la ciudad todavía era más segura entonces que hoy, aunque ella también recuerda incidentes que no le gustaron», y Margo dice: «¿Como qué?», y yo digo: «Pregúntale… pero en el subte, por lo general yendo a la escuela durante la hora pico cuando estaba repleto y no conseguía un asiento», y Margo dice: «Así que tenía que estar parada. ¿Y qué clase de cosas?», y yo digo: «Ya sabes, puedes imaginarte, con hombres», y Julie dice: «¿Qué le hacían?», y yo digo: «No se comportaban amablemente con las niñas. Algunos hombres no lo hacían con las muchachas más grandes tampoco, pero estos tipos de los que estoy hablando eran peores todavía. Porque… ya saben, o no saben, ¿y por qué deberían saber?, aunque tal vez este sea un momento tan bueno como cualquier otro para enterarse… para Margo; tú, Julie, ponte las manos sobre las orejas, ¿me oyes? Pero los hombres mayores… no quise ser ingenioso con eso; escuchen, las dos, muy seriamente lo que digo. Los hombres mayores pueden ser un tanto peculiares, algunos; un poco asquerosos… sí, no amables, y si no son amables, yo no soy amable con ellos… en formas en que los varones no lo son, con las nenas, quiero decir. Estoy seguro de que no fui claro, ahí, y probablemente a propósito. Como sea, eso es todo lo que voy a decir al respecto… pregúntenle a mami el resto, aunque ella podría matarme por haber dicho lo poco que dije. Pero… entonces lo que pasó, estaba tratando de pensar hace un rato, pero supongo que ya perdí la huella», y Julie dice: «¿Sobre qué cosa que pasó?», y yo digo: «Espera, eso no lo oí, justo pasó un autobús, ¿qué?», y ella dice: «Esa huella que pasó, dijiste, y se perdió», y yo digo: «Me refería a antes, quiero decir que les estaba hablando de lo que estaba pensando mucho antes, sobre… acerca de… algo sobre la vida civilizada en las ciudades y alrededor de ellas y lo que pasó con eso. No me acuerdo del todo, pero sin duda muchas cosas cambiaron con respecto a las ciudades. Tal vez sea la superpoblación, no solo en los subterráneos -siempre ha habido horas pico y hombres asquerosos-, sino en todas partes, y la gente simplemente ya no sabe cómo manejarlo tan bien como antes. ¿Fui claro?», y Margo dice que no y yo digo: «Como sea, es irónico, porque… ya saben, un giro extraño, lo opuesto de lo que…», y Margo dice: «Yo sé lo que es «irónico», lo aprendimos en la clase de inglés», y yo digo: «Muy bien, esa es una parte positiva de la vida actual… «positivo: bueno», Julie», y Julie dice: «Yo sé lo que es «positivo». «El hombre es positivo. La enfermera es positiva»», y yo digo: «Una vez más: otra rebanada de la parte buena y positiva de la vida actual. Las dos conocen la palabra «positivo» y una de ustedes, a los diez años, ya sabe lo que es «ironía» mientras que yo probablemente no lo supe hasta los quince, o incluso diecisiete, dieciocho. Probablemente me lo enseñaron por primera vez a los quince pero no lo capté, y pudo haber sido recién a los veinte cuando lo hice, y la verdad es que ni siquiera ahora estoy seguro de lo que significa o al menos de poder dar una buena definición. No estaba muy bien educado, se puede decir, y muy posiblemente porque odiaba la escuela. Oh oh, se suponía que no debía decir eso», y Julie dice: «¿Por qué?», y Margo dice: ««Ironía» tiene algo que ver con eso de lo opuesto a lo esperado», y yo digo: «La escuela es -estoy evitando responderle a Julie porque no quiero darle a ninguna de ustedes razones para odiar la escuela-, la escuela ahora es más divertida y a los maestros se les paga mejor y los salones de clase son más luminosos y mejor ventilados, y todo está menos reglamentado en las escuelas más seguras, al parecer. Y el pizarrón es verde y está magnetizado en algunos puntos para que las cosas queden pegadas en lugar de caerse, y además tiene otra cosa que hace que ya no te llenes de ese horrible polvo de tiza, y en lugar de los solemnes presidentes George y Abe en la pared, hay unos alegres posters de llamativas estrellas de la tele y de la música. ¿Y qué más? Mucho más. Rincones de lectura, películas de Disney en el salón de clases, simpáticas bibliotecarias y un director que pasa corriendo alegremente por el corredor diciéndote «cariño» y te recibe dándote los buenos días en la puerta de la escuela. Mientras que nosotros teníamos directores de labios fruncidos y escritorios atornillados al suelo y horribles libros de texto, y maestros -el señor Feeny y la señorita Brady, te ganabas sus cinco reglazos en la palma de la mano de parte del señor Feeny y una única y precisa bofetada en la cara de parte de la señorita Brady si hablabas cuando no debías, o si por un segundo, mientras ellos hablaban, les volvías la espalda- que solían aplicar castigos corporales. Eso es…», y Margo dice: «Ya sabemos, nos dijiste», y Julie dice: «Yo no», y yo digo: «Es cuando un caporal del ejército te castiga durante el entrenamiento», y Margo dice: «A veces no eres gracioso, papi», y yo digo: «¿Quiesseso, otrrogrrranotobús quipassaishonoloí?», y ella dice: «No, ningún autobús y tampoco pasó uno antes. Es cuando la gente», le dice a Julie, «te golpea en el cuerpo como castigo pero no para matarte. Eso es castigo capital», y yo digo: «Eso sí que es interesante. Tú lo sabes, ahora Julie también y puedo continuar… ¿puedo?, ¿me permites?… cuando yo…», y Margo dice: «Te permito», y yo digo: «Bien, mientras que yo probablemente pensaba, cuando tenía tu edad, y probablemente a la edad de Julie jamás había oído el término siquiera -¿la frase?-, que era un caporal el que te castigaba al principio de tu entrenamiento militar. Pero estoy casi seguro de que no sabía cuál era la diferencia entre ellos, capital y corporal -no caporal-. De hecho, puedo haber pensado -de alguna manera me viene todo esto a la mente- que el castigo capital tenía lugar en la capital de la nación o incluso en el edificio del Capitolio que está en la capital, y probablemente no se me ocurrió otra cosa hasta que tuve más o menos dieciséis… y rápido, todo el mundo alerta, díganme la diferencia entre esas dos capitales o capitolios, y como pregunta adicional, qué dos cuerpos de los Estados Unidos se reúnen en el edificio del Capitolio, que son peliagudas pero la ganadora recibirá algo dulce», y Julie dice: «Déjame pensar», y Margo dice: «Uno es con a y el otro es con o y lleva C mayúscula, pero no sé quién se reúne», y Julie dice: «No es justo», y yo digo: «Ereh tan ehucada como solía decir mi papá, probablemente utra jrazón por la cual yo no lo era, pero ¿cómo podría eso contar con ustedes si son tan inteligentes? Su despabilada mamá, que no se ríe de mis chistes antiintelectuales, mientras que mi despabilada mamá se reía de los de mi papá», y Margo dice: «¿Cuándo recibo mi premio?», y yo digo: «En el próximo parador, y Julie también, pero más pequeño», y Margo dice: «Eso no es justo». «De todos modos», digo, «si quieren seguir con esto hasta la próxima parada dulce, otra razón para lo deprimente que es la vida actual es que la mayoría de la gente no lee, y no las estoy engañando. ¿Cómo era la cifra que leí en el diario… el cincuenta por ciento de la gente ni siquiera lee un libro por año? Y si no leen este año, ¿por qué lo harían el año que viene, y así sucesivamente, de modo que tal vez la cifra verdadera, a menos que yo no entienda las estadísticas -saben… en fin, las estadísticas-, es que no leen un libro en cinco o diez años -los norteamericanos- o veinte, tal vez durante el resto de sus vidas», y Julie dice: «Yo leo un montón… tres libros en un día el último fin de semana y soy norteamericana», y yo digo: «Son libros pequeños, y los niños no cuentan en este informe; es para gente después de que terminó la escuela, y no sobre lo hecho en un día sino en sus vidas. Pero tú lees, de acuerdo, y estoy orgulloso de ti, y de Margo también, qué equipo más lector, y espero que se les pegue el hábito. Pero el entretenimiento o diversión o las actividades al aire libre o simplemente el placer intelectual, y estoy usando la palabra… el término… en sentido amplio… la frase… es, en fin, montones de cosas… música, películas, catálogos, tele, salvo la música, las películas y la tele basura estilo demonios asesinos, donde todo es cool, viejo, decir cosas idiotas y odiar a los policías y aprovecharte de las viejecitas y de las niñas… y me estoy refiriendo a las…», y Julie dice: «¿Cuáles niñas, qué es lo que les dicen?», y yo digo: «Ninguna niña, no debí mencionar eso. Pero la música hablada de la que estoy hablando… ya saben, esa con la letra machacona y chata y el ritmo chapucero que te hace doler la cabeza. Quiero decir, cuando yo era un niño de la edad de ustedes no podíamos esperar -y no siete sino diez, once, les juro… y no quiero entrar otra vez en mi rutina cuando papi era niño, aunque entonces había algunas maravillosas canciones muy artísticas también, había uno que cantaba algo con una rubia como la miel y la bicicleta hecha para dos y antes de su época estaba «Beautiful Dreamer’ y «Jeanie with the Light Brown Hair’-, pero los chicos de mi edad no podían esperar el siguiente musical de Rodgers y…», y Margo dice: «Bueno, a mí el rap me gusta», y yo digo: «¿Quién dijo algo sobre eso? Yo ni siquiera sé qué es», y Julie dice: «Oh, seguro, papá, te creemos», y yo digo: «Rap, como llamábamos en mis tiempos a la cháchara, verdad, ¿o acaso es el nombre de ese ritmo popular horrendo y chato?», y Julie dice: «Tú sabes lo que es», y yo digo: «De acuerdo, no voy a mentir, y me desagrada muchísimo y pienso que es detestable… cambio esa música por cuatro aspirinas, acaso cinco», y Margo dice: «No vas a mentir después de que te descubren, porque todo el mundo conoce el rap y eso debe querer decir que es bueno», y yo digo: «Oh, «bueno»… una gran palabra crítica, «bueno». «Es bueno, esta película es buena, este libro es bueno, los versos de este poema son realmente buenos», o «Es malo, este quinteto para fagot es malo, La Ilíada es mala, La guerra y la paz es buena y mala a la vez», algún título de una gran obra con tres nombres que ahora no logro recordar, Lo rojo y lo negro y lo verde o algo así,[4] es buena, mala y no sé qué más», y ella dice: «Aun así pienso que el rap es muy bueno y que la vida es mejor para los niños ahora que cuando tú eras niño. Los niños son más libres para elegir sus propias cosas y estilos más…» -y yo digo: «Más libres para elegir aquello de lo que los anunciantes atiborran sus pequeñas gargantas»- «… y tienen más opciones para hacer lo que quieren, la mayoría de las veces, mientras que tú siempre dijiste que cuando eras niño no podías», y yo digo: «Anunciantes, dueños de tiendas, directores de compañías discográficas y los cerditos que vociferan esas canciones, todo lo que quieren es tu dinero. Y nosotros también podíamos decir lo que queríamos, cuando éramos niños, a los adultos, pero sobre cosas importantes, si es que teníamos algo importante que decir… el prejuicio racial y religioso, por ejemplo. Esas eran grandes preocupaciones para los chicos en aquella época, y el derecho de la gente a vivir libremente -en libertad-, ¿saben?, siempre y cuando no se pongan a matar a otras personas, estoy hablando de países enteros. Pero otras cosas también, algunas ni siquiera importantes, y escuchábamos en lugar de fanfarronear a la primera oportunidad, y no es que ustedes hagan eso. Pero en cualquier parte, quiero decir, en cualquier caso, miren en qué terminó su libertad más libre… me refiero al rap y otras músicas de esas que hacen que los chicos quieran hacer cosas odiosas porque los raperos los alientan a eso… «Eh baby, golpea, sangra y aúlla, se siente tan bien»», y ella dice: «Otra vez estás diciendo cosas sin sentido», y Julie dice: «Tiene razón, papi, las estás diciendo», y yo digo: «Ahhh, ella siempre está de tu lado, pero muy bien, son unas hermanitas inseparables, y ella es una pensadora así que muy adecuada para admirar, y tu lealtad también está bien hasta cierto punto, las dos van a ser camaradas para siempre o eso espero», y Margo dice: «Reconozco que algunos raps pueden ser como tú dijiste, pero también hay de otras clases más agradables que…», y yo digo: «Mira, esos tipos de antes que iban viajando al lado nuestro y nos miraban como si quisieran dispararnos… libertad, oh caramba qué gran libertad cuando nos dejen muertos, choca los cinco…» y pongo mi palma derecha hacia arriba para que alguien le pegue con la suya aunque sé que nadie lo hará, y ella dice: «No veo la relación», y yo digo: «Y sabes una cosa, por un momento casi creí que realmente iban a dispararnos… no vi ningún arma pero estaba seguro de que la tenían, pues ¿de qué otro modo viajar hoy en día? Y esa cara llena de odio rapero, aunque al menos al rapero le pagan por eso, así que su odio es mayormente fingido, mientras que el de estos tipos parece bien real; me odiaban, pero ¿por qué? No me conocen, ¿o sí?, no saben la clase de persona que soy, a menos que me espiaran por un agujero en la pared. ¿Alguien aquí delató a su papá? Así que tienes a un hombre al que no conoces, que no te está haciendo nada, y con dos niñas en la parte de atrás que obviamente son sus hijas… ¿y es ese con quien sacas afuera tu rabia?», y Margo dice: «Tal vez no nos vieron a mí y a Julie», y yo digo: «Las vieron, tú misma dijiste que estabas erguida en el asiento y observándolos, o al menos observándolos así que tuviste que estar erguida en el asiento y tienen que haberte visto, y si no las vieron, aun así, porque ¿yo qué hago? ¿Qué hay realmente en mí para burlarse y andar carcajeándose, si es que el modo en que manejaba era correcto y creo que lo era? Hace un rato, claro, me reí de mí mismo al decir que tal vez les parece que me veo gracioso. He visto mi hocico en el espejo lo suficiente para saber que suele dar risa. Pero díganme, ¿por qué dejo que me altere tanto? Escuchen, una buena cosa de todo esto una vez que el susto se me pasó, es que nos ayudaron a pasar el tiempo por un rato, hablando sobre ellos y todo lo que salió de ahí, y eso siempre es un alivio. Este viaje es demasiado familiar y el escenario bastante aburrido, de modo que se me puede hacer largo sin alguien con quien charlar en el asiento de adelante, y eso no es una invitación para que ninguna de ustedes se pase aquí. Pueden entretenerse solas y entre ustedes mucho mejor ahí atrás, y tal vez hacer una siesta y todo. Y por razones de seguridad, quiero decir que apuesto que obtienen un incremento… ay, odio esa palabra, no significa nada y desafía toda definición… un provecho, una ventaja de tal vez diez puntos porcentuales para sobrevivir y evitar salir heridas, si están atrás en lugar de adelante en caso de que, pongamos, Dios no lo quiera, llegara a haber un choque. Si alguien va a salir lastimado, que sea yo, aunque no va a pasar nada, les doy mi palabra. Esto es lo que llaman conjeturar… suponer, qué pasaría si, esas cosas. Pero nunca voy a entender por qué la gente actúa tan salvajemente con otra gente, ¿y ustedes? No importa cuáles sean las razones… quiero decir, qué desventajas puedan tener en la vida… las dos saben lo que quiero decir con «desventajas»», y Julie dice que sí y Margo no dicen nada pero yo sé que ella sabe. «Y viajaban en un auto nuevo y caro, aunque tal vez robado, pero en cualquier caso, las cosas parecían irles bien y no se los veía pobres de ninguna manera. Pero incluso si eres pobre… aguanta, qué estás esperando, la lectura; incluso si buena parte de la sociedad estúpida e insensible te mira desde arriba porque necesita mirar a alguien desde arriba para sentir que son mejores, todo lo cual es algo sobre lo que ya has oído. Incluso si…», y Margo dice: «Papi», y yo: «Espera, déjame terminar… incluso si montones de cosas así. Eres maltratado, tus padres y los padres de tus padres lo fueron… no me refiero a que la gente te pegue, incluyendo a tus padres, pero posiblemente eso también. Y si hay crimen y drogas y todas esas cosas horribles noche y día justo al otro lado de tu puerta, si eres lo bastante afortunado para tener una puerta detrás de la cual pararte, aun así tienes que ser amable y cortés con la gente y respetarla si quieres obtener lo mismo a cambio. No a los que te hacen esas cosas malas sino al setenta o más por ciento de gente decente y buena que queda en la sociedad. Hay más que ese número pero solo para la conjetura, para los fines de la discusión, que realmente es para lo que pienso que son las conjeturas…», y Margo dice: «Papi, realmente hoy estás dando una conferencia y es aburrido, lo siento, pero es como el oficial Stokes que viene a nuestra escuela dos veces al año para advertirnos contra las drogas», y yo digo: «Entonces, tal vez sea eso lo que debería hacer para ganarme la vida, conferencias, preparar mis copiosas notas, pararme frente a cientos de estudiantes, tres meses de vacaciones todos los veranos -conferencias en la universidad, digo-, vacaciones de un mes para Navidad y otros recesos -oh, qué no daría por eso si tuviera el cerebro-, tres días de clases a la semana si es una universidad buena y cara, o tan solo cara, dejemos lo de buena a un lado… pero en fin. Pero la verdad es que por un largo momento allá atrás pensé no que esos tipos iban a dispararnos, pero sí que tratarían de sacarnos de la ruta y hasta embestir nuestro auto para eso, pero solo por divertirse, entiendes, por el puro y simple deleite de verme retorcer de miedo por mí mismo pero sobre todo por ustedes, ¿y quién sabe?… tal vez también para ver… no. Pero ellos son la razón por la que echamos llave a nuestras puertas de noche, aunque en otros vecindarios menos seguros mantienen sus puertas blindadas cerradas todo el día. Eso es todo lo que diré. Y nosotros tenemos más cerraduras que las que tenían los anteriores propietarios… más que mis padres cuando yo era chico, y vivíamos en el corazón de la ciudad. De hecho, manteníamos la puerta sin llave hasta la hora de la cena… Nueva York, Nueva York… ¿pueden creerlo?», y Julie dice: «¿Y nadie se metía?», y yo digo: «Nadie, ni una sola vez, y no teníamos portero y estábamos en la planta baja… no empezamos a cerrar con llave más o menos hasta la época en que yo era adolescente y la tasa de criminalidad de la ciudad se disparó. Cuando empezaron a asaltar a la gente en el parque. Ese pareció ser el primer lugar. Cuando ya no podías caminar por el parque a la noche», y Julie dice: «¿Solías hacerlo, antes? Debe haber sido bonito con la oscuridad y las luces afuera», y yo digo: «Algunas personas, en las noches de verano, solían dormir en el parque cuando hacía mucho calor en la ciudad, o eso puede haber sido más en la época de mis padres cuando ellos eran chicos, pero todavía podías caminar por ahí en mi época, o tal vez en las partes más seguras y mejor iluminadas. Aunque en realidad me acuerdo de pandillas que deambulaban por el parque cuando mis amigos y yo jugábamos ahí cuando teníamos nueve o diez años, y nos hablaban mal y nos daban empujones y cuando no mirábamos se escapaban con nuestros bates y nuestros guantes. Béisbol. Ya saben, solíamos hacerlo dos contra dos, uno lanzando y cubriendo el diamante y uno afuera, pero estos chicos normalmente eran más crecidos y venían en manadas. De modo que sí, robos, pero no de la clase de los que si defendías tu guante te daban con tu bate en la cabeza, o posiblemente te disparaban. Pero esta charla se está poniendo demasiado negra», y Margo dice: «¿Qué más pasaba cuando eras un chico así? Ahora es interesante, cuando hablas de cosas que conozco», y yo digo: «¿Sobre qué… crimen, juegos, simplemente crecer?», y ella dice: «Esos muchachos», y yo digo: «Oh, corríamos tras ellos y a veces hasta recuperábamos nuestras cosas si les gritábamos a algunos adultos más adelante que los agarraran, y ellos lo hacían, aunque ahora no lo harían porque tendrían miedo de que les dispararan. Y ocasionales peleas en la calle, mayormente riñas menores, pero a veces esta religión o este bloque de departamentos contra aquel cuando éramos realmente jóvenes, y más tarde en la secundaria peleas mucho más duras, y ahí otra vez, porque no les gustaba tu cara o la manera en que te atabas los zapatos. Y a algunas personas les arrebataban la cartera si la dejaban por ahí o si la dejaban colgar flojamente de su brazo, pero no oí de nadie a quien le robaran el auto o irrumpieran en su departamento y jamás había algo como un tiroteo en una escuela, o un robo de auto con violencia», y ella dice: «¿Te gustaba pelear cuando estabas creciendo?», y yo digo: «¿Vaya pregunta para hacerle a tu papi… desde luego que no. ¿No te acuerdas que dije que anhelaba hacerme adulto porque creía que toda esa violencia a mi alrededor se iba a acabar?», y ella dice: «Por la manera en que hablabas de eso, parecía que sí», y yo digo: «No, no hay nada en lo que dije o te pareció por mi voz, y si me viste sonreír en el espejo fue solo ante tu pregunta, aunque te voy a contar -estoy siendo totalmente honesto- que después de ganar una pelea hay una especie de satisfacción con uno mismo… te sientes bastante bien solo por haber sido capaz de defenderte, y si lo hiciste delante de tus amigos, mejor aún. Pero yo nunca iniciaba peleas, me parece, y tampoco era, quiero que lo sepas… no estoy orgulloso de esto ahora, o tal vez lo estoy un poco, pero como sea… no era un chico fácil de golpear. Sabía pelear bastante bien, tal vez por causa del terrible temperamento que tenía entonces», y Julie lo dice: «Aún lo tienes», y yo digo: «Rara vez, muy poquito, y ni cerca de lo orgulloso que era entonces, porque casi me volvía loco si pensaba que estaba siendo agredido sin razón o atacado en grupo, pero solo en esas ocasiones. Pero entonces hacía lo que podía, si no podía pegarles o vencerlos de manera limpia. Patearlos en la ingle, tirarles del pelo, tal vez no morder la oreja o la nariz de nadie pero no estaba en contra de hacer piquete de ojos, un poco… oh, eso no sé… pero tener atrapado a uno por el cuello y apretar su laringe hasta que tosa… ya sabes», y giro hacia el costado y señalo la mía. «Las mujeres no la tienen, la nuez de Adán, o no tan pronunciada, porque desde luego tienen laringe. Pero esas cosas que hacía, patear y apretar, solo si sentía que estaba perdiendo, o como dije antes, casi muriendo… lo dije, ¿no es cierto?», y Julie dice: «No sé» y Margo dice: «Lo dijiste, pero de otra manera», y yo digo: «Así, feroz, absolutamente, pero ahora cuando miro atrás apostaría que eso era… bueno, tal vez lo era, tal vez no», y Margo dice: «¿Era o no era qué?», y yo digo: «Un osito de peluche… solo bromeaba; pero que era… tienes razón: ¿era qué? Me olvidé, aunque tal vez solo estaba reaccionando a las sucias tácticas y simplemente a la injusticia de esos chicos brutos, o ¿cuál es la otra palabra para eso?… la… la… solo a su injusticia. Que si algún chico y más tarde algún vándalo se metía conmigo o con alguno de mis amigos sin razón, porque yo era, siendo más grande y por lo general más fuerte que la mayoría de mis amigos y muchísimo más impulsivo, un gran protector y defensor para ellos, aunque puedo haber hecho eso solamente para ganarme su favor y ser alguien que conviniera tener cerca. Como sea, no creo que yo peleara así, ferozmente, por ninguna otra razón que esa. Aunque tal vez este alto concepto de injusticia, como yo lo llamo, me daba la excusa para actuar ferozmente… quiero decir, la injusticia que había en eso y mis fuertes sentimientos en contra. En otras palabras, algún matoncito se mete conmigo o con uno de mis amigos menos fornidos… pero estoy embrollando las cosas al mencionar lo de defenderlos. Solamente a mí, y ahora tengo la excusa para devolvérsela y mejor aún… para inmovilizarlo y humillarlo, neutralizarlo por cualquier medio imaginable, acabar con él, como creo que dicen ahora los chicos, sacarle toda la mierda a patadas, realmente. Disculpen, es lo que solíamos decir, pero él la empezó, y yo la termino, porque cuando hay chance de que salgas malherido o incluso estar cerca de lo que crees que es morir, como ya dije, realmente puedes hacer casi cualquier cosa… quiero decir que te está permitido… la ley de la calle, digamos, y tal vez incluso la ley de la ley… cuando lo que el otro tipo te está haciendo o amenazándote con hacer es peligroso, ilegal y según los parámetros de todo el mundo, completamente incorrecto. Eh, viejo, ¿me siguen?», y Margo dice: «Ahora ya no, pero te seguía», y yo digo: «Vaya, si tu gran cerebro no lo pescó ahí, entonces ya sé que en alguna parte me embrollé», y Julie dice: «¿Lo hacías? ¿Pegarles a otras personas?», y yo digo: «Eso es lo que he estado diciendo, cuando era más joven. Probablemente hasta rompí un par de narices en la escuela secundaria… así de brava se ponía a veces para mí; era una escuela difícil y todos varones. Y una vez en una fiesta cuando estaba en la universidad… esa vez, simplemente debería haberme retirado. Pero un tipo muy alto, con un suéter blanco, de cuello alto, y yo salté y lo golpeé en la cara y había sangre de su nariz por todas partes… luego me odié por eso; todavía me odio por eso. Él dijo: «¿Por qué tuviste que hacer eso, yo qué te hice?», y me miraba tan triste porque sabía que yo le había como que arruinado su facha. Su suéter estaba todo empapado en sangre también, y yo estaba tan avergonzado después de que dijo eso que me fui de la fiesta y los dejé a todos ahí, junto con mi propio suéter que nunca fui a buscar, y más tarde debería haberlo llamado para disculparme y pagarle por el suéter y hasta por la nariz, o tanto como pudiera costear. Así que él quería pelear con mi mejor amigo, esa vez, o algo así; tal vez hasta malentendí quién lo había empezado y mi amigo me dijo un montón de mentiras, como que el tipo alto le había hecho una mala pasada. De hacer algo, yo debería haberme metido para mediar -resolverlo, reconciliarlos- y si ellos no querían y mi amigo no se retiraba… incluso de la fiesta; yo me habría ido con él… simplemente dejarlos hacer lo que quisieran. Pero yo tenía que ser ese estúpido héroe, maldición. En el peor de los casos tan solo debería haber agarrado al tipo desde atrás, y sujetarle los brazos si podía y decir: «Basta, tranquilo, cálmate, alguien va a salir lastimado». Porque imagínense, hay dos o tres tipos de mi edad que andan por ahí, si es que no se han muerto de alguna otra cosa desde aquellas peleas, con sus narices rotas por culpa mía. O si se las arreglaron -no era el tipo de escuela secundaria como para que los dos primeros lo hayan hecho, pero quién sabe en lo que se convierte casi cualquiera más adelante-, en ese caso unas narices que tienen hecha esa horrible cirugía plástica toda brillante, por mi culpa. De hecho, el tipo de la fiesta era muy buen mozo… tal vez era eso lo que yo golpeaba, su buen aspecto, su altura, su pelo rubio ondeado. Así que podía ser que fuese un actor o se haya metido en la actuación, y por buenas razones tal vez -profesionales- se haya hecho la nariz, o para modelar. Pero en la secundaria, nada de odiarme a mí mismo, ningún mal sentimiento sobre eso, y no porque yo no tuviera esa clase de sentimientos en aquella época. Tenía que devolver el golpe cuando se me venían encima. Ellos la empezaban, como ya dije, así que era… -bueno, esto ya lo han oído- o ellos o yo, y con esto quiero decir que un tipo se me venía encima al final de una clase, el segundo tipo al final de otra clase; no me atacaban en banda los dos juntos. Pero eso es otra cosa. Las pandillas de hoy operan como pandillas… las reales. Cuando no lo hacen, como solían hacerlo mucho entonces, simplemente observan cómo uno de los miembros de la banda le da una paliza a un tipo o trata de hacerlo o la recibe él mismo, y una vez que un tipo le ha dado una paliza a otro tipo pero lo sigue aporreando, ellos tampoco dicen «Ya, la pelea terminó, el nuestro» o «el de ustedes ganó en buena ley, deberíamos pararlo ahora antes de que alguien salga realmente herido». No, desde el comienzo y sin ninguna advertencia saltan todos sobre alguien y lo muelen a palos o lo matan y no solamente con sus puños… no con sus puños, punto. Usan…», y Julie dice: «¿Crees que podríamos parar ahora, papi?», y yo digo: «¿Por qué, estoy yendo… demasiado lejos?», y ella dice: «En un lugar de parar, quiero decir», y yo: «¿Sí? Estaba empezando a pensar que deberíamos seguir de un tirón, ya que estamos… ¿a cuánto?… como máximo una hora y media. Pero si tienes hambre… hambre de verdad… no de un picoteo chatarra, sino de una hamburguesa o incluso de esos bastoncitos de pollo con algo de ensalada, o tienes que ir al baño…», y Margo dice: «¿Qué hora es?», y yo miro en la radio del auto, 3:47, y enseguida :48, y digo: «Casi las cuatro… las menos cuarto», y ella dice: «Si no necesitamos parar o no por mucho tiempo y es solo una hora y media más, tal vez aún pueda llegar al final de la fiesta de patín sobre hielo que está haciendo Lillian», y yo digo: «Tal vez. No había pensado que saldríamos tan temprano o que habría tan poco tráfico en la ciudad, así que nunca creí que llegarías a tiempo. ¿Cuál me dijiste que era el horario?», y ella dice: «De tres y media a seis, en el Ice Arena», y yo digo: «Estoy seguro de que podemos, si solo paramos para hacer pis y no hay grandes embotellamientos por el camino… ¿quieres? Por mí está bien», y ella dice: «Genial, un gran sí», y Julie dice: «No para mí», y yo digo: «Mi dulce, a ti te invitan a muchas más fiestas que a Margo… ya sabes, está tan vieja que no todas sus amigas siguen dando fiestas», y ella dice: «Pero nunca con patín sobre hielo», y yo digo: «Oh oh, Margo, ¿tenemos el regalo?», y Margo dice: «Entonces no puedo ir, ¿o podemos pasar por casa a buscarlo antes?… ya está envuelto y sé exactamente dónde está», y yo digo: «Nos tomará, con los kilómetros extra hasta casa y luego a la pista de hielo y demás, veinte minutos más… y en hora pico; no valdrá la pena… Oh, vamos, vas sin regalo y le dices que viniste directo de Nueva York y el gran sacrificio que hicimos apurándonos para eso, y le darás el regalo al día siguiente en la escuela. No, sin mentiras, simplemente nos asomamos y le decimos que lo recibirá mañana», y ella dice: «Estaría mal, todo el mundo le habrá dado el suyo», y yo digo: «Va a estar bien, va a estar bien, ¿qué son los regalos después de todo? El tuyo no, pero en general es algo que el del cumpleaños no necesita ni le gusta ni va a usar nunca. Cuando yo era niño… de acuerdo, aquí viene otra vez… y hacía una fiesta, muchos de mis amigos no traían regalo… eran demasiado pobres o simplemente no era tan importante, y a mí no me importaba. La cosa era la fiesta en sí. Refrescos, helado, torta, juegos, soplar las velitas. Ahora los chicos a veces vienen con un par de regalos. ¿Una fiesta a la que fue Julie el mes pasado? Yo entré al final para recogerla y vi a la del cumpleaños abriéndolos. «Esto es mío», dijo una nena… Rebecca, y no la estoy criticando; son los padres los que presionan para esas cosas… y le tendió tres. Es esa mentalidad que hay por todas partes. Comprar, comprar, comprar, y más comprar hasta que estemos atiborrados de cosas hasta las orejas, que probablemente es la razón por la que la gente da tantos regalos en tantas ocasiones que no lo ameritan… para desembarazarse de todas las cosas que compraron o que otros les dieron y que no necesitaban», y Julie dice: «No está tan mal», y yo digo: «Está mal, está mal, aunque desde luego no es la peor cosa del mundo», y Margo dice: «Papi, ¿te parece que si vamos tendré tiempo de patinar? Porque tendría que alquilar los patines y entregar mis zapatos, ponérmelos, y sin nada para darle no quiero llegar solo para ver a Lillian abrir sus regalos», y yo digo: «Seguro, será un desafío. Si la de circunvalación está muy cargada, iré por calles laterales y apuesto a que aun así llegaremos cuarenta y cinco minutos antes de la hora en que supuestamente termina la fiesta… seis y cuarto a más tardar», y ella dice: «Termina a las seis», y yo digo: «Quise decir cinco y cuarto, de aquí a una hora y media… menos, hora y veinte. También apuesto a que la fiesta sigue por como mínimo media hora después de las seis», y ella dice: «Probablemente no. Probablemente habrán estado patinando desde mucho antes de eso, y los regalos y la torta y todo eso será más o menos de cinco y media a seis, y después nos pedirán que nos vayamos», y yo digo: «Escucha, estás dudando si estarías yendo para nada, dímelo así no me mato corriendo para llegar a tiempo», y Julie dice: «Ve, Margo; yo lo haría», y ella dice: «¿Sí?», y yo digo: «A mí también me parece que deberías ir; nunca se sabe, podría ser que yo tenga razón, por una vez en mi vida, sobre algo… el tiempo extra», y ella dice: «¿No será desviarte demasiado? No quiero que después te enojes conmigo por apurarte, y quitarte demasiado tiempo cuando tienes tantas cosas que hacer», y yo digo: «No te preocupes; ¿ves mi disposición? La mejor. Y será solo un pequeño rodeo en mi camino. Estacionaré, te dejaré allí, te daré algo de dinero para los patines si los papás de Lillian no se hacen cargo del alquiler», y ella dice: «Estoy segura de que sí, pero tal vez ahora no porque pensarán que todos los chicos ya los tienen, o que no vale la pena pagar por los míos solo por dos minutos de hielo… y no los culparía», y yo digo: «Como sea, si puedes patinar cinco minutos, patina, y yo seguiré hasta casa, desempacaré y volveré con Julie a buscarte en una hora. Digamos como a las seis y diez, y luego iremos todos a casa para la cena, que yo ya habré empezado a preparar, o incluso comeremos afuera; tal vez lo hagamos», y ella dice: «De acuerdo, iré, gracias, papi», y yo digo «Bien», deseando, a decir verdad, que ella se hubiese echado atrás, y calculo si puedo llegar a tiempo para que valga la pena para ella. Probablemente pueda; conozco las rutas laterales; habrá algo de tráfico de la hora pico cerca de la circunvalación y los primeros kilómetros por ahí antes de que pueda tomar una salida que conozco, si es preciso hacerlo, porque la parte mayor del tráfico estará viniendo de la ciudad. Así que levanto un poco la velocidad, sigo a ciento diez, miro por el retrovisor; Margo está sonriente; bien, hice feliz a alguien y lo hice sin berrinches, sin quejas, «Mira cómo me tengo que desviar de mi camino por ti», y Julie también se lo tomó muy bien para variar, de modo que fue bueno para todos. Pongo la luz de giro, aunque detrás de mí no viene nadie, me paso al carril rápido, ningún policía me va a parar a esta velocidad, ni siquiera ciento once; a ciento doce, ciento catorce es cuando empiezan a ir por ti, y manejo así, las nenas conversan allá atrás, controlo el retrovisor cada minuto o dos para asegurarme de que ningún auto quiera que me haga a un lado, rebaso a un par de autos, pienso en esos dos tarados de hace un rato… ¿por qué, dime? En fin, nunca lo sabré; simples idiotas, grandes tarados, como dije, con un rasgo cruel en los dos… manejo a ciento diez, ciento quince, con un ojo atento a patrullas estacionadas, pero no más de ciento quince, porque a veces no se sabe dónde están. Y con tan pocos autos en la ruta por aquí, hay más chances todavía de que te agarren. ¿La radio? ¿Para qué intentar siquiera? Nunca pude sintonizar otra cosa que música popular y programas religiosos en esta área. Las nenas siguen hablando bajito. ¿Sobre qué? Realmente no me molesta hacer esto por Margo; así que es media hora más de ruta, gran cosa. Media hora, cuarenta minutos: lo mismo. De esta manera no va a sentir que se perdió mucho porque Lee y yo queríamos pasar unos pocos días en Nueva York. Lee quería; yo me habría quedado tranquilamente en casa, leyendo, descansando, haciendo algo de mi propio trabajo o cosas de la casa, actividades con las nenas. Parece que ella siempre se está perdiendo alguna fiesta o pijamada por culpa de nuestros planes; simplemente sucede; mala suerte digamos. Por alguna razón, Julie casi nunca. Tal vez pueda llegar a la pista de patinaje aun antes de lo que pensé, para que ella se asegure de poder patinar un rato. Y en realidad, cuanto antes llegue, mejor; manejar puede ser tan cansador. Y de esa manera sentirá que se perdió incluso menos, y yo puedo ir a casa y dejar muchas cosas hechas -la cena completa preparada si decido no comer afuera- y será lindo estar solo con Julie, y ahora hay un auto delante de nosotros, un tipo mayor al parecer ¿yendo a cuánto?, noventa y cinco, tal vez, esa es la velocidad a la que voy ahora… y quedo muy cerca detrás de él, eso no me gusta y si frena de golpe podría chocarlo, aunque creo que estamos lo bastante lejos como para evitarlo, pero qué diablos, es un mensaje, ¿por qué piensa que tiene que fijar el límite de velocidad para este carril?, todo el mundo sabe que se puede ir a quince kilómetros más por hora, y normalmente veinticinco en este carril y casi en cualquier otro excepto el carril lento, pero él sigue sin moverse, no parece haberme visto, su cabeza no se ha movido de modo que yo sepa que ha mirado por el retrovisor, así que enciendo mis luces y las hago parpadear, prendo y apago, prendo y apago, con eso suele bastar, unos pocos segundos después o hasta que el auto se desplace al carril de la derecha para dejarte espacio para que sigas, aunque ahora no hay ningún auto en ese carril, nueve de cada diez veces funciona, es lo que yo debería haber hecho en lugar de pegarme a su cola, y aminoro un poco para poner otros seis metros entre nosotros, pero él no se mueve, este tipo no se está moviendo, ¿por qué no se está moviendo el hijo de puta?, tiene que haber visto algún parpadeo en su retrovisor, aun si no lo estaba mirando directamente, simplemente el resplandor le da en los ojos y él sabría que es para que se aparte, no puede ser por ninguna otra cosa, si un conductor sabe algo de conducir, es eso, y si solamente mira los espejos laterales en lugar de… en fin, nadie lo hace a menos que necesite hacerlo, para girar a la derecha o a la izquierda, meterse en el tráfico o lo que sea, el espejo clave es el retrovisor… como sea, ya no me acuerdo lo que estaba pensando, algo con los espejos laterales, si los estuviera mirando para ver lo que hay detrás, pienso, bueno, si lo hiciera vería también parte de mi auto, eso es todo, pero no ha mirado ninguno de los espejos laterales, por lo que puedo decir desde que estoy detrás de él, pero el retrovisor, aunque en ese vería que el resplandor no es el sol ni alguna luz rebotando en algo que esté mucho más atrás, incluso si no lo mirara directamente, de modo que está jugando conmigo o algo por el estilo, no jugando pero probablemente pensando: «Eh, el tipo que viene atrás se pega a mi cola, él sabe que no debería, así que voy a seguir yendo despacio por un rato para enseñarle una lección antes de cambiarme de carril y dejarlo pasar», o puede ser que todavía no me haya visto, no mi parpadeo, nada, puede ser que tenga problemas en la vista, no ve bien si es que ve algo con el derecho y tampoco muy bien con el izquierdo, pero no lo creo, aunque lleva lentes si es que esos bultos detrás de sus orejas son las patillas, pero habría tenido problemas para conseguir la licencia con tan mala vista o, si esa condición empezó cuando ya la tenía, para pasar la prueba de visión que la mayoría de los estados te hacen pasar cada vez que te toca renovarla, y su placa dice que es del mismo estado que yo, si es que no ha alquilado el auto y viene de alguna otra parte donde no tienen esa ley, probablemente es solo que se ha perdido en alguna parte en su pensamiento, como me había perdido yo cuando Margo me trajo de vuelta, y no está prestando atención, así que pongo las luces altas y me pongo como unos tres metros más cerca y las hago parpadear algunas veces, y espero que ponga el guiño para moverse a la derecha, porque cuando alguien te hace señas con las luces altas tan cerca detrás de ti, casi que tienes que verlas mires hacia donde mires o hagas lo que hagas, pero él no pone la luz de giro, espero treinta segundos, nada, parpadeo un poco más con las altas, luego me pongo un poco más cerca, ahora voy como a la distancia de dos autos detrás de él, lo que es bastante cerca, y entonces pienso que no he mirado en el retrovisor por un par de minutos, y miro, y veo un auto como a diez metros detrás de mí, de modo que ahora somos dos, tal vez tres o más, queriendo rebasar a este tipo, y controlo los dos espejos laterales y en el de la derecha veo un auto detrás del auto que viene detrás de mí, pero eso es todo, y hago parpadear mis luces altas varias veces, para este tipo y para que el conductor que viene detrás de mí sepa que estoy haciendo todo lo que puedo por pasarlo, podría usar mi bocina pero no me gusta hacerlo, a veces asusta a los conductores que van delante, podría estar profundamente metido en su pensamiento como ya dije y no me ha visto, y un bocinazo podría sobresaltarlo y hacerlo salirse de la ruta o pasarse bruscamente al carril de al lado, justo cuando viene otro auto por ahí, o algo peligroso como eso pero menos, la mujer del auto detrás del mío… parece una mujer, el pelo… me hace señas dos veces con sus luces altas y digo: «Oh vamos, ya ves que hago todo lo que puedo», y señalo al auto que va delante y sigo haciendo señas con mis luces altas y pienso: «Ese maldito infeliz, ese maldito viejo idiota infeliz, despiértate, pedazo de nabo, despiértate», y Margo dice: «Papi, vas demasiado cerca del otro auto», y yo digo: «Quiero rebasarlo, no se mueve, mira la velocidad estúpida a la que va por el carril de adelantamiento… así es, en realidad se llama carril de adelantamiento, hemos estado así durante no sé cuántos minutos y hay autos detrás queriendo pasar», y ella dice: «Entonces pásate a la calle de al lado y déjalos pasar», y yo digo: «Pero yo también quiero pasarlo», y ella dice: «Entonces pásate a la calle de al lado…», y yo digo «Carril, se llama carril, el carril intermedio», y ella dice: «Carril, entonces, pero pásate ahí para rebasarlo», y yo digo: «No se debe rebasar por la derecha, él podría no haberme visto incluso si le estoy haciendo señas, ciertamente no lo hará si le hago señas como no me ha visto desde que comencé a hacérselas, y entonces, sin mirar a su espejo lateral derecho y sin hacerme señas, podría decidir repentinamente pasarse él también a ese carril intermedio, justo en el momento en que estemos a la par de él y golpearnos. Se supone que debe hacerse a un lado cuando nos ve detrás de él, para que podamos pasarlo por la izquierda. Es como un conductor de Maine… -ya sabes, esos de los que siempre me quejo allá- en una ruta alternativa de dos carriles, pero van a veinticinco o treinta kilómetros por hora cuando deberían ir a la velocidad señalada de sesenta o setenta. Ahora está yendo a noventa y cinco… ni siquiera noventa y cinco… noventa y tres,”, y ella dice: «Entonces tiene razón, el cartel de la velocidad allá atrás decía noventa», y yo digo: «Pero tú no sabes porque no eres conductora, se permite ir por lo menos a cien en estas interestatales, incluso si el cartel dice noventa, la policía lo permite, todo el mundo lo hace, y especialmente en el carril rápido, este carril de adelantamiento», y ella dice: «Sigues demasiado cerca de él, papi; si llega a frenar lo vas a chocar y dañarlo todo», con la voz temblorosa al decirlo, y yo digo: «De acuerdo, me rindo, tienes razón, y como decía mi papá: «Cuando tienes razón, tienes razón, y nadie en el mundo debería decir que no tienes razón», yo solo quería que llegaras al lugar de los patines con bastante tiempo para que pudieras patinar, pero no debería correr riesgos al hacerlo», y ella dice: «Patinar no es importante, ni siquiera quiero ir a la fiesta si implica correr riesgos con el auto», y yo digo: «Otra vez tienes razón», aminorando un poco la velocidad para dejar un poco más de espacio entre nuestros autos, verifico el retrovisor y veo que el auto de atrás se mantiene igual de cerca del mío, «Y hablas como tu mami; sí que hablas como ella», y Julie dice: «Yo también, a veces», y yo: «Sí, las dos… las tres son muy inteligentes y prudentes y más como yo debería ser, lo admito, pero ese papanatas, mírenlo, ahora hasta puedo ver sus ojos en su espejo retrovisor, me ve y sabe que yo lo veo -y ahora aparta la vista-, pero que estoy enojado y probablemente sabe incluso que no quiero usar la bocina con él, no, no podría saber eso, pero tiene que saber que está yendo jodidamente lento para este carril», y pongo la señal de giro y miro por el retrovisor y por el espejo lateral derecho y me paso al carril intermedio para rodearlo y enseñarle una lección, acelerando para pasarlo y luego ponerme muy cerca delante de él, para luego acelerar, pero su auto, sin hacer señas, se pasa a la mitad del carril intermedio un segundo después que el mío, y cuando veo que voy a pegarle, piso el freno y trato de pasarme al carril en el que estábamos, pero el auto que estaba detrás del mío ya está ahí y nuestros costados se tocan, clavo los frenos, no lo pensé, solo lo hice, y nuestros autos se separan y el mío hace un trompo hacia mi lado y trato de frenar con pequeños toques de pedal y luego hasta el fondo cuando veo que eso no estaba funcionando, pero no tengo ningún control sobre el auto y vuelve a girar en redondo y nada podrá impedirlo al parecer hasta que se detenga o pierda velocidad por sí mismo y entonces yo pueda frenarlo, y estoy gritando y las nenas también y yo grito a todo pulmón: «Abajo, abajo, abajo», y un auto salido de alguna parte, ninguno de los otros dos, nos golpea del lado del acompañante en el carril intermedio y nos empuja unos treinta metros hasta que para, todo el tiempo estamos todos gritando. Toda clase de cosas después. Debo haber estado tumbado por algunos segundos. Hay olor a nafta y olor a quemado y olor a metal y a goma y puedo oír el chirrido de los frenazos de otros autos y gente que grita y pienso: «No, esto no puede ser, no puede ser», mis ojos están cerrados cuando lo pienso y después pienso: «Volví a salirme de eso, estoy seguro de que me salgo porque no quiero saber lo que pasó», y cuando abro los ojos está lloviendo, pero realmente a cántaros, el cielo está oscuro cuando apenas unos segundos atrás, un minuto, minutos, no sé, pero parecía que estaba despejado, la lluvia moja las ventanillas y golpea el techo cuando antes estaba seco, estoy seguro de que lo estaba, no había ni una sola gota, yo no había encendido mis limpiaparabrisas ni había pensado siquiera que tendría que encenderlos pronto, y me digo: «Enciéndelos ahora, no, no es ahí donde estás», y pienso: «Yo nunca habría hecho ese cambio de carril si hubiese estado lloviendo así, nunca, jamás, me da miedo conducir cuando la lluvia no te deja ver nada y se pone resbaloso, soy cauto con esas cosas, extracauto, las odio, odio patinar, y habría aminorado hasta quedar treinta metros atrás de ese viejo y me habría pasado al carril intermedio cuando era seguro hacerlo, y tal vez incluso al carril lento y ahí bajado a unos ochenta por hora si la lluvia seguía así, setenta, sesenta y cinco, cincuenta como lo he hecho en esta misma interestatal cuando llovía así de fuerte y no podía ver gran cosa, aun con los limpiaparabrisas al máximo», y entonces me vuelvo a salir fugazmente y en mi oscuridad me sacudo a mí mismo para despertarme y pienso: «Eh, qué está pasando, yo no estoy manejando, ¿quién está manejando, alguien está manejando?», lo último lo pensé o lo dije y grito «Julie, Margo, Julie, Margo», y Julie está llorando y pienso: «¿Desde dónde están llorando, suena tan débil, salieron expulsadas?, pero es un solo llanto, es Julie, no Margo», y alzo la vista, veo el techo, oigo la lluvia golpear, trato de sentarme, por alguna razón no puedo, «¿Qué es?», digo, «¿qué, dónde están, chicas?», y trato de sentarme otra vez, mi cuerpo está retorcido sobre sí mismo con la parte de atrás de mi cabeza hacia abajo sobre el asiento, el cinturón está enganchado y tanteo con los dedos buscando el cierre, «No, no», digo, «no, por favor, díganme que están las dos bien, Margo, Julie», y continúo tanteando con los dedos, encuentro el lugar donde apretar si es que este es mi cinturón y lo oprimo y me incorporo, mi cuello, es como una puñalada, la cabeza, puta mierda, no puedo levantarla, la siento y siento un gran tajo con sangre o alguna cosa resbaladiza todo alrededor, me yergo y aferro la parte de arriba del respaldo y oigo lloriquear detrás, es Julie, sigo sin oír a Margo, y me impulso para levantarme y ahora estoy sobre mis canillas con las rodillas apuntando a los asientos y pongo mi cara entre los respaldos y miro. Julie está quieta en el asiento. Alguien golpea la ventanilla del conductor y grita: «Señor, ¿están todos bien, señor? ¿Cómo está todo ahí? ¿Su hija está atada? ¿Puede dejarnos entrar?». Julie está quieta en el asiento. «Julie, ¿estás bien?», y ella dice: «Me lastimé, papi. Estoy sangrando. Hay sangre», y yo digo: «¿Dónde está Margo?», y ella dice: «Papi, tu cabeza», y yo digo: «¿Dónde está Margo?», y ella dice: «Aquí», y mira dónde y yo miro y digo: «Margo, mi pobre Margo». Está en el suelo, no se mueve, los ojos cerrados, parece que no respira. «Margo, oh Dios mío, oh no».


  INTERESTATAL 8


  «Adiós, mi amor», y ella dice: «“Mi amor”; ya nunca me llamas así. Ni siquiera puedo recordar cuándo me llamaste así por última vez, o si alguna vez lo hiciste. ¿Lo hiciste alguna vez?», y él dice: «Claro, muchas, toneladas de veces, o al menos alguna que otra vez. No puedo recordar cada una, pero sin duda la vez que nos conocimos. Aquella mismísima noche en la fiesta en la que estábamos, yo le dije a la anfitriona: “Esa de ahí es mi futuro amor”, y ella dijo: “¿Quién?”, y yo dije: “Aquella, esa de allá, mi amada futura esposa y madre de mis amados futuros hijos”, y fui hacia ti —tú estabas con un tipo del que no podías despegar los ojos, así que supe que debería realizar alguna acción especial, y de hecho tuve que agarrarle una muñeca y retorcerle un poquito el brazo para alejarlo de ti— y entonces te dije… no, no dejes que me extienda, y con semejante mentira además, puesto que hay que irse, moverse, darse prisa, mi amor», y ella dice: «Pero me gusta, no dicho de ese modo, pero antes, con ese “mi amor” más cariñoso. ¿De dónde viene todo lo demás…?, fantasías juveniles sobre hombres que luchan por tu putita… me supera. Pero el “mi amor”… creo que me gusta más que cualquier otra manera dulce de hablarme, aun si no logro recordar si alguna vez me llamaste así» —«Lo hice, mi amor, lo hice»— «y yo te llamo así montones de veces», y él dice: «Él lo sabe, su amor, y es tal vez de donde lo sacó», y ella dice: «A veces… nada de abrazarme cuando nos vamos a dormir, a menos que sea tu primer avance para hacer el amor; ni beso de hasta luego y ya volví cuando te vas y vuelves, si solo es a y del trabajo… hasta pienso que nos hemos estado… derrochando, en cierto modo, comparado con lo que éramos…» —«Salvado por el derroche y el cierto modo»— «… algo sobre lo que he pensado mucho últimamente y que me… aflige», y él dice: «Estabas por decir “entristece”, ¿verdad?», y ella dice: «No seas pedante», y él dice: «Solo quería ver qué tan bien sintonizado estaba… ya sabes, leer tu mente, pero de acuerdo, ¿qué?… soy todo oídos», y ella dice: «Un signo inequívoco de lo que veo que está sucediendo, aparte de los dos o tres que mencioné…». «¿Cuáles eran?», y ella dice «Nate», y él asiente, «es eso, uno, el hecho de tomarlo a la ligera de ese modo…» —«Querrás decir “tres” o “cuatro”, si es que estoy contando bien, pero lo siento, sigue»— «… tratando de evadirlo con bromas cuando años atrás lo habrías tomado en serio, si no con gravedad… bueno, tal vez no tan mal. Y, dos, tal vez esto sea trivial, pero a mí me gustaba: ya no dices nada cariñoso cuando hacemos el amor o antes o después», y él dice: «Soy del tipo fuerte y silencioso, y después, del instantánea y serenamente dormido… ups», y ella dice: «Realmente me da un horrible presentimiento de lo que podríamos llegar a ser, este enfriamiento gradual», y él dice: «Y quieres de mi ese término actual que odio, “refuerzo”», y ella dice: «No ahora mismo, pero en algún momento más o menos pronto, como esta noche en el teléfono… algo para que pienses durante el largo trayecto a casa», y él dice: «Pero qué momento para sacar el tema, cuando estamos tan bien y tan juntos como ahora, los brazos entrelazados, las pelvis pegadas, listos para el estirón de trompita del “adiós mi amor”», y ella dice: «Lo digo en serio. Además, ya no me haces tanto el amor, con o sin palabras tiernas», y él dice: «No nos hacemos el amor, calle de ida y vuelta, mi amor», y ella dice: «No me agrada cuando lo usas así, de modo que ¿por favor?», y él dice: «Entonces ¿qué quieres decir con “no lo hacemos tanto”? ¿Tanto dónde, aquí en público, en un pasillo? ¿O cuándo, desde las primeras semanas después de que nos conocimos? Lo hacemos tanto o apenas un toquecito menos o comoquiera que se diga… un toque menitos, un come monitos, pero nunca un como temimos. Mira, sencillamente no es verdad, a pesar de todos los así llamados factores dinosaurios… factores disuasorios del matrimonio largo acostumbrado a la mismidad, y el proceso de envejecimiento natural, de mi parte por lo menos y te llevo casi una docena de años, pero realmente tenemos que irnos… las nenas, el auto y yo, y tu papá esperando con ellas abajo y a esta altura posiblemente cabreado», y la besa en los labios, escarba entre ellos con los suyos, ella le retribuye el beso sin tanto escarbar, ojalá tuviesen tiempo, si la pandilla no lo estuviese esperando y su suegra no estuviese en el departamento, aunque incluso en ese caso, él diría… él diría: «Mi amor, y no es una broma y no estoy enfatizando esa palabra para ti, bueno, tal vez apenas a kleyn bisl, pero si pudiéramos hacerlo en unos pocos minutos desde la bajada de calzones al comenzar hasta la subida de calzones al terminar, por última vez durante dos días con sus noches, ya sabes a qué me refiero, el dónde y el cómo, es aquí y ahora, y ayer no lo hicimos en todo el día y hoy lo mismo lo cual hace ya tres, y si vamos al baño de huéspedes pasando por delante de tu madre bajo el disfraz de lavarme las manos, yo, y tú de ir al toilette ahí, porque ninguno de nosotros quería usar el inodoro de ellos en el baño privado del cuarto principal, o lo de lavarse e ir al toilette pero al revés, y lo hacemos de pie, tú inclinada y yo desde atrás, no me tomaría más de un par de minutos y hasta podrías obtener algo tú también, lo lamento pero así es como es, y como despedida incluso un regalo unilateral de “adiós mi amor” para mí solo», y ella diría que sí, contendrían los jadeos, o al menos él, ella difícilmente habría llegado a empezar, porque tendrían que ser realmente veloces… ¿cuándo ha dicho ella que no al sexo, a menos que estuviera muy enojada con él por algo que él dijo o hizo y sintiera que no se había disculpado lo suficiente?, pero tiene que irse, debe irse, odia hacer esperar a la gente, un beso más, se lo da y luego dice: «Lo digo en serio, tú eres mi amor, te amo, ¿de acuerdo?», y ella: «Vaya manera», y él dice: «Quiero decir, sencillamente te amo, simple y llano, adornado y complejo, pero tengo que…», y cabecea hacia la puerta del ascensor y ella dice: «Está bien, yo también te amo», y se separan y ella toma las manos de él y las mira, sonríe con aire nostálgico, ¿lamentando ya que él se vaya?, y dice: «Deberías moverte, es injusto dejarlos esperando allá abajo, supongo, y es curioso, siento que ya te fuiste», y él dice: «¿Soy psíquico?… te diré esta noche por qué dije eso, solo tienes que recordármelo, pero este no es el momento de, entre comillas, alardear… dile adiós a tu mamá otra vez de mi parte», y ella dice: «Lo haré», y él está retirando sus manos de entre las de ella cuando se abre la puerta del ascensor y sale su suegro: «Nathan, ¿dónde estás?… No dejes que se cierre la puerta» —hacia el interior del ascensor— «mantén apretado el botón de Abrir… Hemos estado esperando, ya pasó un cuarto de hora», y él dice: «Solo le estaba diciendo adiosito a tu adorable hija, sin malas intenciones; no estamos acostumbrados a largas separaciones… Adiós, querida», y ella asiente con los ojos cerrados y él piensa: «¿Y eso qué significa? Quiero decir, desde luego nada de lágrimas, sería ridículo. Era solo una broma, eso de la larga separación. Apenas van a ser dos días, así que velo como una pausa», y agita la mano y entra en el ascensor, «Oh, chicas, hola… claro, manteniendo la puerta abierta», porque Julie presiona bien fuerte el botón de Abrir con su mano entera, y Margo dice: «Papi, dijiste que bajarías enseguida», y él dice: «Estoy bajando… estamos… en marcha», y su suegro aprieta el botón que dice PB y la puerta se cierra. «Ah, me olvidé de despedirme de su mamá, tenemos que volver», les dice a las nenas y Julie dice: «Ahora nos estás tomando el pelo».


  «Conducir con cuidado, carga preciosa a bordo», dice su suegro a través de la ventanilla del auto y él dice: «Horace, no te preocupes, soy un buen conductor y nunca corro riesgos con las nenas en el auto», y Horace dice: «Tú tampoco deberías correrlos. Ahora eres un hombre de familia con terribles responsabilidades, de modo que siempre deberías conducir como si ellas estuviesen contigo», y él dice: «Eso es lo que quise decir… gracias por todo, los dos estuvieron maravillosos», y Horace dice: «Y gracias por traer a tu familia… conducir con cuidado, carga preciosa a bordo», y él dice: «Puedes apostar, nada de alta velocidad, cuenta con eso; no me importa cuánto tiempo nos tome llegar allá», y enciende el auto, espera treinta segundos menos de lo que acostumbra para que el motor se caliente —no tiene ganas de quedarse mirando a Horace intermitentemente y sonriendo y haciéndole gestos con la mano para que se vaya adentro—, controla el espejo del lado derecho por unos segundos más de lo que acostumbra cuando no viene ningún auto, para que Horace vea cuán cuidadoso es, y sale del lugar donde estaba estacionado. «Adiós, abuelo, adiós», y él saluda con la mano sin mirar mientras maneja hasta el fondo de la calle.


  «¿Traes bagels fresquitos, papi?», dice Margo y él dice: «Si traje bagels fesquitos? ¿Acaso he oído a alguien decir “¿Trajo papi bagels fresquitos?”? ¿Acaso papi alguna vez olvida traer bagels fresquitos para los viajes largos?», y Margo dice: «¿De cuáles tienes?», y él dice: «Oh cielos, olvidé los bagels. Semilla de amapola, sésamo, arándano, jalapeño…», y Margo dice: «Esos no me gustan», y él dice: «Qué bueno, porque solo traje de chocolate y de los comunes, muchos de chocolate y de los comunes, más un par de ajo en su propia bolsa porque ustedes no soportan cómo se prende su olor en los de chocolate y en los comunes, y dentro de esa misma bolsa un bagel “de todo” para mí. Pero ya basta de hablar de bagels. La bolsa de bagels está debajo de tu asiento junto a mi portafolios si nada cambió de lugar. Divide uno con Julie», y ella dice: «Quiero uno entero para mí», y él dice: «Entonces ofrécele la bolsa a ella… Julie, mi dulce, ¿quieres un bagel?», y Margo dice: «¿Por qué estás siendo tan gentil con nosotras ahora, y no habiendo nadie cerca?», y él dice: «¿Por qué dices eso? Julie, ¿quieres un bagel?», y Julie dice: «Solo quiero mirar afuera. La ciudad es tan gris. Solo me gusta viajar los días de sol. Eso hace más feliz el viaje. Pero cuando el día es gris vuelve todo gris y no hay nada más grisoso que una ciudad gris en un día gris», y él dice: «Concurso de preguntas y respuestas: ¿Qué vino primero, la ciudad gris o el día gris y, como pregunta adicional, por puntos extra, cómo haría para cruzar la calle?», y Julie dice: «Me alegra que no vivamos aquí. Con todo el gris siento que algo va a ocurrir de repente», y él dice: «Margo, no le ofrezcas un bagel gris», espera que lleguen las risas, no llegan, dice: «Mami y yo… vivíamos aquí… durante años. De niños, toda la escuela aquí, en la escuela pública, luego cuando nos conocimos y nos casamos, y resultamos saludables y prudentes y buenas personas… al menos las tuvimos a ustedes, dos niñas maravillosas», y Margo dice: «Tonterías halagadoras, papi; no vas a levantarnos el ánimo con eso», y él dice: «De acuerdo, no voy a corregirte, pero escuchen: las personas que no viven en esta ciudad…», y ella dice: «Ya sabemos, nos lo contaste una y otra vez: “no saben apreciarla”», y él dice: «Y el día se pondrá más bonito, lo prometo, aunque lo veremos recién en la ruta. El hombre del tiempo pronostica un clima alegre y soleado en toda la costa norte», y ella dice: «¿El hombre del tiempo dijo “alegre”? Eso es bonito, me gusta esa clase de predicciones. ¿Qué querrá decir cuando dice “cool”?», y él dice: «Caramba, ¿es que se van a poner alguna vez en sintonía con la vida y sus significados? Las dos, pero si puedo decir esto sin que ninguna de las dos piense que estoy subestimando o menospreciando a la otra, ahora mismo Margo más», y Julie dice: «Eso no es amable», y Margo dice: «Tiene razón, no deberías elegir a nadie», y él dice: «¿Lo ven? Fracaso en la honestidad, fracaso en las mentiritas, fracaso con cualquier mezcla imaginativa de las dos y cualquier otra cosa que exista. Lo lamento, y cualquier cosa que yo diga ahora para apoyar mi posición será tomada desfavorablemente, así que, dado que tienen ustedes sus bagels, libros, juegos, muñecas y una a la otra, me encajo el chupete y conduzco», y Margo dice: «¿Papi?» y él no dice nada, viene a su mente algo sobre las cosas que tiene que hacer cuando llegue a casa y quiere seguir con eso, pero ella dice: «Papi… papi… por favor di algo, no tienes por qué llevar las cosas tan lejos», y él dice: «En realidad, cariño, solo estaba usando esa excusa para poder pensar por un minuto, porque hablar, pensar, las dos cosas a la vez, es difícil», y ella dice: «Entonces está bien».


  Pasan ante un letrero que dice que hay un parador a cinco kilómetros y Margo dice: «¿Podemos detenernos en el próximo parador al que estamos por llegar? Tengo que ir», y él dice: «Pero fuiste en casa», y ella dice: «No, no fui», y él dice: «Pero les dije a las dos que fueran justo antes de salir. Dije: “Julie, Margo, todo el mundo, incluyendo a papi, vayan al baño antes de empezar el viaje. Mami, tú no tienes que ir porque te quedas aquí”», y ella dice: «Tal vez haya ido en ese momento pero tengo que ir de nuevo», y él dice: «¿Cómo puedes tener que ir tan pronto si acabas de ir?», y ella dice: «No acabo de ir; nos tuviste esperando en la planta baja durante media hora cuando dijiste que enseguida bajabas», y él dice: «No fue media hora; fueron diez minutos como máximo», y ella dice: «Fue más. El abuelo dijo eso cuando miró su reloj. Dijo “¿Dónde está su padre? Ha estado fisionando”» —«¿Fisgoneando?»— «“fisgoneando arriba por más de media hora”», y él dice: «Al abuelo le gusta exagerar, no tanto para hacerme quedar mal, sino para quedar él… como sea, cuando subió dijo que fue solo un cuarto de hora. “Nathan”, dijo, “ya pasó un cuarto de hora y hemos estado esperando”… y ni siquiera era eso, no creo», y ella dice: «El abuelo no exagera ni dice mentiras», y él dice: «Un momento, ¿puedes esperar un segundo? La música está por terminar y van a decir el título y el compositor de la obra… suena a Vivaldi, pero hay algo que me dice que es Marcello. No, está bien, era un falso final», y vuelve a apoyar la espalda en el asiento después de haber estado inclinado hacia la radio. «Mira, tal vez el reloj del abuelo anda un poquito rápido y tiene mal la hora», y ella dice: «Su reloj es muy caro y tiene adentro una batería que vale diez dólares y él dice que verifica su reloj con la radio todas las mañanas para que siempre tenga la hora correcta. Y él dijo que estuvimos esperando media hora abajo, así que incluso si su reloj estuviese cinco minutos adelantado, o diez, aun así habría sido media hora lo que estuvimos ahí abajo. Y cuando fuimos arriba para buscarte sería más de media hora por el tiempo que nos tomó esperar el ascensor y llegar arriba, así que eso hace más de una hora en total desde que fuimos a hacer pis», y él dice: «Espera, me perdiste, y además te estás engañando con el tiempo total. Me refiero únicamente a que todavía no deberías tener que hacerlo… ir al baño. Hemos estado en la ruta…» —presiona el botón de la radio y los números de las estaciones cambian por la hora— «… casi una hora, lo que significa que pasó como máximo una hora y media desde que fueron. ¿No puedes aguantarlo por otra media hora? De ese modo habremos hecho unos ciento quince kilómetros, si el tráfico sigue moviéndose como hasta ahora, lo cual será más de un tercio del viaje, incluso si esos son menos kilómetros que cuando me gustaría parar, que idealmente son unos ciento sesenta… a mitad de camino», y ella dice: «Pienso que puedo aguantarme otros diez minutos. Pero el cartel que pasamos dice que el parador está a un kilómetro y medio de aquí y que el siguiente está a cuarenta kilómetros y yo sé que no puedo aguantarme por cuarenta kilómetros», y él dice: «De acuerdo, y yo estoy perdiendo bastante rápido la señal de esta radio de Nueva York, así que estoy seguro de que nunca descubriré quién escribió esta obra… pero es hermosa, ¿no?…» —pasándose al carril lento— «… ese oboe y con el clavecín que discurre por detrás», y ella no dice nada y él dice: «No estoy tratando de apartar tu mente de tu vejiga, Margo, pero ¿no te gusta esta música? Es tan relajante, incluso con los ruidos de estación que se pierde», y ella dice: «Está bien», y Julie dice: «Yo también tengo que ir, papi», y él dice: «Lo estás diciendo solamente para ayudar a tu hermana, pero no es necesario, aquí estamos», desviándose hacia la salida. «Saben», dice, caminando hacia la edificación desde el estacionamiento, «aun si no tienen hambre, coman algo, porque no sé si voy a hacer otra parada hasta que lleguemos a casa», y Margo dice: «¿Aunque nos estemos haciendo pis?», y él dice: «En ese caso pararé, desde luego; no querría dañar sus cuerpitos por dentro. Pero les voy a pedir a las dos que vayan dos veces, una vez cuando entremos y luego cuando nos vayamos», y Julie dice: «No tendremos ningún pis para hacer», y él dice: «Siempre puede hacer un poquito, siempre; simplemente se sentarán en la pelela hasta que hagan», y ella dice: «No es una pelela. En estos lugares no hay y yo ya estoy grande para usarlas», y él dice: «Disculpa; pero ¿alguien quiere algo de comer? ¿Margo?». Ahora están adentro y Margo ve un lugar que vende tacos y dice: «Tacos, sí, yo quiero dos… ¿puedo, y algo de tomar?», y Julie dice: «De esos no quiero, pero voy a encontrar algo», y él dice: «Primero las dos van a hacer pis. Yo también voy a hacer dos veces, ahora y después. Las encontraré a las dos aquí afuera, y no se pongan a vagar por ahí si por casualidad ustedes salen primero», y se mete en el baño de hombres.


  Pasa junto a varios mingitorios hasta que ve uno que está limpio. Uno tenía una colilla de cigarrillo adentro y había tres seguidos que necesitaban una descarga. ¿De qué tienen miedo los que mean, de los gérmenes por poner sus dedos en el botón de la descarga? Que usen una toalla de papel para apretarlo, entonces, si es que las hay aquí, y no solamente secador eléctrico, o papel higiénico, pero eso sería adelantarse demasiado con el pensamiento, y si uno solo lo piensa una vez que está parado ante el mingitorio, entonces es demasiado trabajo conseguirlo. ¿Y quién tira una colilla en un mingitorio? ¿No saben que alguien tendrá que sacarlo de ahí? No con la mano pero con cualquier cosa que use para sacarlo, incluso con pinzas o con un clavo en la punta de un palo, es asqueroso. Tiene que hacerlo si es parte de su trabajo y no quiere que lo echen ni renunciar. En ese sentido a las personas que limpian el baño de mujeres les va mejor. Pero probablemente sean los mismos limpiadores hombres; simplemente bloquean el baño de mujeres cuando lo limpian, pues él nunca ha visto una limpiadora mujer en uno de estos lugares, pero no puede decirse que porque él no las haya visto no hayan estado ahí. Al menos ya no hay escupideras. Esas cosas tenían que ser las peores para limpiarlas. Cuando él trabajaba en Washington las había por todo el Capitolio y el Senado y los edificios anexos, hasta en los pasillos públicos. Es peor limpiar esas cosas que preparar cuerpos para los funerales, tendería a pensar, o igual de malo. Pero son profesionales, embalsamadores, y probablemente van a una escuela para eso o realizan una larga práctica de aprendizaje antes de empezar a hacerlo por su cuenta y sin duda son mucho mejor pagados que los limpiadores. Vestían chaquetas blancas y pantalones negros, ¿o los está mezclando con los mozos de los comedores del Senado y los anexos? Pero le parece recordarlos, en la oficina de algún congresista o salón de algún comité del Senado, con esa chaqueta blanca almidonada abotonada hasta arriba, vaciando… humidificadores. ¿Cómo es que las llaman, además de salivaderas? ¿Cómo puede tener la palabra un segundo, y al segundo siguiente ya no tenerla? «Salivaderas» sirve, pero escupideras, como en una cúspide, que es quizás de donde viene la palabra… la forma de la cosa, el borde… si es que sabe lo que significa cúspide, o lo sabe exactamente, pero apostaría que del latín de alguna parte porque así de lejos se remonta probablemente la escupidera. Lo hacían con una gran lata sobre ruedas, más o menos del tamaño de un balde de agua pero con la parte de arriba cubierta, salvo por una ancha hendidura para verter el esputo y los restos de tabaco de mascar. Probablemente vaciaban el balde en algún lugar del baño —¿dónde más?— y luego lo limpiaban y tal vez hasta tenían que lustrar las escupideras y probablemente limpiar también esos baldes y las porquerías del lavabo en el que vertían todo, y tal vez el área del suelo alrededor de las escupideras donde el escupitajo no había dado en el blanco. También se ocupaban de las oficinas y de los salones de los comités, aspiraban las alfombras y tapetes, pasaban el plumero, tareas como esas, vaciar los cestos de la basura, dejar todo reluciente, mientras que los embalsamadores solamente trabajan sobre los cadáveres, piensa, y no tienen nada que ver con cosas como vender ataúdes y ubicar en sus asientos a los invitados al funeral. Así que un trabajo es tan malo como el otro. O el del embalsamador es peor, especialmente porque ya no hay escupideras por ahí para que los hombres de la limpieza las vacíen nunca más. Aunque, aun así, limpiar un puñado de esas no podría equivaler a embalsamar o siquiera preparar para el entierro un cuerpo descompuesto o particularmente desfigurado, o mutilado, y peor aún, el cuerpo de un niño, no importa en qué condiciones le llegue, pero él supone que se acostumbran también a eso, con los años. Ha oído de embalsamadores, le contaba una mujer con la que se estaba viendo y que trabajaba respondiendo los teléfonos en una casa de sepelios, que usaban los ombligos de los cuerpos en los que estaban trabajando como ceniceros, aunque esos tal vez eran solo cuentos o algún caso muy raro. Si un senador sigue teniendo una escupidera en su oficina privada, ¿la gente de la limpieza tiene que vaciarla y lustrarla? Sencillamente no puede imaginar a nadie haciendo todavía esa faena, tal vez ni siquiera para el presidente, pero entonces ¿quién lo haría?, porque no se puede dejar que la cosa desborde. Un seguidor devoto quizás, o un conserje de los viejos tiempos que esté, digamos, acostumbrado a aguantarse eso o algún lacayo joven que quiere llegar a ser asistente de alguno de los asistentes administrativos y que por ese futuro empleo podría hacer algo incluso peor. Cuando él estaba en la oficina de un senador o congresista al que esperaba para entrevistar… otras épocas, casi, pero eso no tiene nada que ver con lo que venía diciendo, que era, en fin… se ponía a mirar a su alrededor, en cierto modo perdiendo el tiempo hasta que fuera llamado a la oficina privada del senador o del representante, y de repente se encontraba observando dentro de una escupidera que había en el suelo. No lo hacía por ninguna curiosidad o porque se viera empujado de alguna manera a hacerlo, eso es seguro, o tal vez fuera eso; más probablemente un accidente de los ojos, así lo llamaría, que sucedía muchísimas veces. ¿Pero cómo había llegado a este asunto y en este lugar mientras se sostenía la verga? Algo para hacer en lugar de meramente mirar el mingitorio mientras trataba de mear. Finalmente lo hace —tenía que hacer, cuando entró aquí, así que no sabe por qué no le salía—, aprieta el botón de la descarga y va hacia el lavamanos para limpiar sus lentes y lavarse las manos y echarse agua sobre la cara a fin de ayudarse a estar más alerta para el resto del viaje, se seca las manos —no hay toallas de papel, solo secador eléctrico, y para la cara y los lentes, su pañuelo— y sale, las nenas no están ahí, mira alrededor y no las ve, va hacia la tienda de regalos y hacia la pared pegada a la salida donde hay algunos videojuegos, dos lugares por donde ellas deambularían sin dinero, empieza a preocuparse, piensa: «Espera, ¿quién se las va a llevar a las dos?», las dos habrían dejado el baño de damas al mismo tiempo. Tal vez todavía están ahí y, cerca de la puerta, junta las manos alrededor de su boca y dice: «Margo, Julie, ¿aún están ahí?», y desde lo que suena como bien allá dentro muy lejos de la puerta Margo dice: «Ya salimos», y salen y él dice: «¿Qué diablos estaban haciendo? ¿No saben que estamos apurados por llegar a casa?», y Julie dice: «¿Por qué tenemos que hacerlo? Queremos ver algunas cosas aquí; es un buen lugar», y él dice: «No hay nada para ver; solo comamos», y ella dice: «Hay videojuegos, una buena tienda de regalos; ya habíamos estado en esa tienda», y él dice: «Son todas iguales, a lo largo y ancho de América; todas tienen todo lo que quieras para quedarse con todo tu dinero. Vamos, un refrigerio… les daré bastante tiempo para comer, y luego quiero llegar a casa a tiempo para prepararles una buena cena y dejarles un par de horas entre la cena y la cama para que hagan lo que quieran… leer o andar en bici o simplemente relajarse», y Margo dice: «No fue nuestra culpa que tardáramos tanto. Todos los toilette estaban llenos. Las damas no tienen esas cosas para hacer pis de pie y tardan más que los hombres», y él dice: «Oh cielos, vaya que eres observadora», y toma la mano de Julie y se ponen en la fila para el Roy Rogers, mientras Margo va a otro lugar de comida en busca de sus tacos.


  Pasan el peaje, cruzan el gran puente y bordean el primer parador sobre la izquierda y están como a una hora y media de casa, si es que no les toca algún tramo de tráfico pesado o embotellamiento, o incluso más cerca, hora y cuarto, hora diez, pero más o menos en ese momento del viaje en que él empieza a pensar en lo que tiene que hacer cuando lleguen a casa y en qué orden y cuánto tiempo le tomará todo eso antes de que pueda sentarse con el diario durante quince minutos y tomarse un trago, como vaciar el auto —no llevaron gran cosa y esta vez sus suegros no lo cargaron con regalos para las nenas y un par de bolsas de frascos de conservas preparadas por su suegra, tal vez por algún motivo relacionado con que su esposa no volvía con ellos—, poner las diversas cosas en sus diversos lugares y las valijas vacías de vuelta en el sótano, pero ¿qué más? Graduar el termostato más alto que los 15 en que lo puso cuando se fueron. Abrir las cortinas y persianas, desenchufar el control automático de las luces y volver a conectar el enchufe de la lámpara a la pared, y volver a cambiar la bombilla por la de cien watts, en lugar de la de veinticinco watts que puso para estos días. Prender el horno aunque no sepa lo que les va a cocinar. Tal vez en el refrigerador haya algo para recalentar que no haya empezado a echarse a perder, o algo del frízer pero que se pueda descongelar al mismo tiempo que se cocina… él solo tomará vino y un poco de mostaza y queso sobre ese pan buenísimo que trajo de Nueva York, y parte de la fuente de ensalada o lo que sobre de la ensalada que va a preparar para ellas, pero con su propia vinagreta, no con esa cremosa embotellada, tipo italiana, que a ellas les gusta, cuando un auto en el carril rápido, apenas un metro o dos por delante del suyo, empieza a moverse hacia su carril sin hacer señas y él toca la bocina y el otro sigue viniéndose hacia él y él aminora y empieza a pasarse al carril lento, y está a medio camino sobre la línea divisoria cuando mira por el espejo de la derecha y ve una camioneta que viene rápido. La camioneta le toca bocina y él vuelve a meterse en el carril intermedio y hace señas hacia la camioneta sin mirarla y dice: «Lo sé, lo siento, es ese estúpido auto», y le toca bocina al auto, aunque probablemente la camioneta va a pensar que la bocina es para ella. El auto regresa lentamente al carril rápido y toca la bocina dos veces, y él dice, mientras la camioneta lo pasa, «Ay Dios, onc onc, qué montón de gansos que somos todos, pero rumbeando al sur para el verano, y sin la menor camaradería o cooperación o concordancia o llaneza o como quieras llamarlo… idiota, idiota», en dirección al auto y Margo dice: «¿Qué, papi?», y él dice: «Nada, debí haberlo esperado o al menos esperado algo y luego corregirlo mejor… es esencialmente y evidencialmente parcialmente mi culpa», y ella dice: «¿Qué es, corregir qué?», y él dice: «Oh, nada otra vez, solo le estaba hablando incorrectamente a mi yo más diminuto con mis palabras más enormes», y ella dice: «¿Eh?», y a Julie: «¿Tú lo entiendes?», y él dice: «Saben ustedes dos, el cerebro, porque así es más o menos como se siente ahora mismo, del tamaño de una arveja, miniaturizado, pero sin las intrincadas técnicas… olvídenlo, mis dulces, papi solo está bromeando otra vez, oh, ¿es que no podrá parar nunca jamás?… boing boing», dándose golpecitos en la sien, «disculpen, metiéndome aún más profundamente allí de donde no seré capaz de salir a menos que cambie de tema o me calle». El auto de la izquierda avanza a la par del suyo y él quiere ver quién lo maneja, qué clase de persona, realmente, podría ser un conductor tan desastroso, aunque él puede intentar adivinar, si acaso solo para comprobar —aun cuando está pensando seriamente— cuán lejos puede estar de dar en el clavo: hombre que viaja sin acompañante, no una mujer, solo porque el pasajero, si fuese adulto, y este no tendría un hijo, le habría señalado que estaba conduciendo imprudentemente y él mismo lo habría corregido antes, y una mujer no se habría mantenido a la par de un auto al que antes te le cruzaste, arriesgándose a aguantar provocaciones, si no burlas y proposiciones y maldiciones, de alrededor de cuarenta y con sombrero, de cazador o un gorro de camionero o uno de esos sombreros que solían llamar y tal vez todavía llaman pork-pie, cara regordeta y con unos cuarenta y cinco kilos de sobrepeso, aletargado por su hinchazón y también por la enormidad de comida chatarra y un par de refrescos en los vasos más altos o licuados que se trincó en el último parador, de modo que otra razón por la que fue tan lento para reaccionar, paquete de rosquillas abiertas, no, paquete abierto de rosquillas, o caramelos, en el asiento del pasajero, cenicero en forma de puf a medio llenar de colillas encima del tablero de instrumentos, el auto hecho un asco, montones de etiquetas estúpidas en el paragolpes y calcomanías en las ventanillas, una camiseta sucia, eso debería ser y en realidad no recuerda ninguna etiqueta ni calcomanía pero en aquel momento no estaba mirando eso, mira y hay dos hombres, jóvenes, el pasajero debe haber estado inclinado cuando él les tocó bocina, ¿o es que pudo haberlo visto desde atrás y luego olvidarlo por completo?, parecen hermanos aunque el conductor tiene la cara despejada y el otro tiene un bigote greñudo, delgados si es que no musculosos levantadores de pesas, cuellos gruesos, hombros fornidos, ropas de trabajo o simplemente no de vestir… elegante ropa de catálogo, los dos observándolo impasiblemente, el conductor sin echar un vistazo al frente ni una sola vez, como diciendo «¿Qué pasa contigo, idiota, tienes algún problema?», y él hace un gesto con la cabeza y mira hacia adelante y piensa que tal vez debería correrse al carril lento —controla el espejo lateral derecho, eso es lo que es, espejo lateral, no viene ningún auto—, nooo, eso solo va a… ¿eso solo va a qué?… hacerles pensar que está intimidado o asustado y que se considera débil y eso podría iniciar quién sabe qué con ellos, y hacer que se queden a su lado tratando de irritarlo incluso más: burlas, miradas fulminantes, amenazas, dedos, puños, como si por poco los hubiese matado en un accidente, estúpido imbécil, pero se mantienen a la par de todos modos y él querría saber por qué, no ha vuelto a mirar hacia el costado desde esa vez y tampoco hizo nada entonces salvo un movimiento de cabeza y tal vez una fugaz sonrisa de nada, no trata de ir más rápido porque ya está yendo a ciento quince y ese es más o menos el máximo de velocidad al que le gusta ir cuando el límite de velocidad es noventa, y si se pegan a él a esa velocidad podría volverse más peligroso de lo que ya es, y además podrían tomar su ir más rápido como alguna especie de lo que sea que crean que es, un certamen que van a ganar sin importar cómo, y en el pasado él ha visto montones de autos detenidos por la policía en esta ruta y no quiere que lo paren y tomen su número de patente cuando está ansioso por llegar a casa y, realmente, podría estar exagerando lo amenazante de estos tipos y más aún con la boleta que le saldría un ojo de la cara, porque piensa que la multa debe andar por los ciento cincuenta. El hecho es que nunca lo han multado, en todos los años desde que maneja. Lo detuvieron unas pocas veces, tal vez dos, y una, en el mismo segundo en que el policía se acercó a su ventanilla, él dijo: «Lo siento, debía ir a quince por encima del límite», y el policía dijo: «Casi veinte, pero al menos es honesto al respecto; la mayoría de los conductores, no creería usted las excusas. Lo dejaré ir pero que no vaya a sorprenderlo yendo siquiera a diez kilómetros de más en esta calle, o lo multaré por las dos veces al mismo tiempo», y otra vez, veinte años atrás, dio una vuelta enU en algún bulevar y lo detuvieron dos policías que iban en su auto. Temprano en la mañana, cinco y media o seis y él estaba volviendo a su casa desde la casa de una mujer, porque ella quería que se fuera antes de que se despertaran sus hijos, no quería que lo viesen en la cama con ella, que lo vieran siquiera en la cocina, incluso, porque podían contarle a su padre y perjudicar sus posibilidades con el divorcio, y los policías le hicieron una advertencia sobre girar en U. «No hay tránsito intenso, así que no hay gran peligro ahora, pero dentro de una hora podría matarse al hacer eso, de modo que, como norma, no gire en U». «¿Cuál es la ley sobre eso, solo por curiosidad?», y ellos dijeron que no sabían. Esas, hasta donde recuerda, fueron las únicas dos veces. Echa un vistazo, casual, expresión vacía, como si algo hubiese llamado su atención de ese lado y diese una simple ojeada y luego volviese a mirar la ruta, con la esperanza de que esos dos tipos ya no lo estén mirando y él pueda sacárselos de la cabeza. El pasajero lo está observando con una mirada firme, el conductor solo maneja, metiéndose el meñique en la nariz. ¿Debería volver la vista al camino enseguida?, pero hace una inclinación de cabeza, el pasajero hace lo mismo y luego una ligera sonrisa y después una amplia, alzando sus hombros y levantando las manos como si dijera «¿Qué quieres que te diga? Cometimos un error y lo sentimos mucho», y luego señala hacia el asiento de atrás, siempre sonriendo, como si «Espero que no hayamos asustado a sus hijas», y después lo saluda y agita los dedos para saludar a las nenas y el auto sale disparado y muy pronto deben estar yendo a ciento treinta, ciento treinta y cinco, tal vez hasta ciento cuarenta o más y él los observa mientras se pierden de vista a toda velocidad, y luego enciende la radio y mueve el dial. Tal vez este sería un buen momento para ir a ciento veinte o algo así, piensa, porque si hay alguien que va a ser sorprendido por el radar en alguna parte o simplemente por un auto de la policía en la ruta, son ellos, pero no, ciento cinco está bien. Ellos podrían aminorar la velocidad, ahora que no puede verlos —todo ese salir pitando y acelerar a fondo dirigido justamente a él, por alguna razón—, y podría terminar siendo el único que va a exceso de velocidad en la ruta.


  Parece que nunca hay gran cosa en la radio en esta área excepto diversas clases de música obtusa y la misma especie de sandez religiosa… siempre un varón y «He visto al Señor y él es yo mismo y tú y tú también lo verás si me escuchas y haces lo que te digo que es lo que él me dijo que es para ti y eso es hacer la obra de Dios», etcétera etcétera, y a veces peor. ¿Cómo puede alguien…?, oh, ya lo sabe: a la gente le gusta creer. Deben de ser las colinas —«Y no olvides enviarme la platita para que yo pueda llevar adelante nuestra causa»—, pero deben de ser las colinas alrededor, por eso no puede captar las estaciones buenas de su ciudad o de Wilmington, ¿o es Newark, Delaware?, pronúnciese new ark, el nuevo arca, o bien mucho más atrás y a la derecha, Filadelfia, y la apaga. ¿De qué se trató toda esa historia de la mirada del tipo ese? No, olvídalo. No, realmente, piensa, ¿qué lo empezó, qué lo continuó, y luego el final? Oh, ante todo aterrorizarte o usar cualesquiera medios vandálicos para intentarlo, y luego cuando han hecho un trabajito bastante bueno con eso o piensan que lo han hecho, sonreírte pero realmente una gran sonrisa falsa y ser amables y sus gestos incluso corteses y «Oh, espero que no te hayamos perturbado al conducir ni a tus lindas niñitas chiquititas», porque ya obtuvieron lo que querían y ahora sencillamente no quieren meterse en problemas por eso —tú podrías tener un teléfono en el auto y llamar a la policía y darles su número de patente y demás—, algo, como sea, que haga que sus tácticas cambien así, pero exactamente qué, él no lo sabe. Pero imbéciles, eso es todo, unos puros imbéciles. En cuanto a lo mal que conducían, enfréntalo: tú lo has hecho igual de mal, si no peor. Cometiste errores igual que ellos, manejaste muy cerca de un auto que cuando repentinamente aminoró la marcha casi te llevas por delante, saliste de la curva sin mirar hacia la calle para ver si venía algo y ni siquiera llevas la cuenta de las veces que por poco chocas, manejaste ensoñadoramente junto a una hilera de autos estacionados y casi embestiste a una mujer que salía por la puerta de los pasajeros sosteniendo a un niño, no le cediste el paso al camión cuando estabas entrando en la autopista y por poco les pasa por encima a ti y a las niñas. Incluso hiciste algo parecido a lo que hicieron esos dos un rato atrás cuando empezaste a desplazarte hacia el carril de la derecha sin mirar y venía esa camioneta. Pero nunca, que tú recuerdes, le has dirigido al conductor a quien acababas de darle un susto medianamente mortal, o al que casi mataste con alguna maniobra horrorosa, ninguna especie de mirada aterradora o cínica o «La culpa es tuya, bobo, tuya, así que por mí ve a hacer que te den gentilmente por el culo». Lo que hiciste, más probablemente… oh, muy pocas veces, cuando estabas de un humor miserable o algo, no lo hiciste, y culpaste al otro conductor y un par de veces alzaste tu mano o hasta una vez tu puño en un gesto amenazador, y lo llamaste idiota o patán… pero alzaste los hombros y la mano como el pasajero hizo solamente más tarde, pero seguramente ni una así de siniestra… como sea, por lo general totalmente de disculpas o casi, a veces articulando «Lo lamento», o si tu ventanilla estaba abierta y la de ellos también: «Disculpe, metí la pata, qué estúpido soy, lo siento». Astuto, sin embargo, no hacer enojar a esos hombres. No parecían tipos simpáticos a pesar de los últimos gestos y la mirada de tipo simpático del pasajero, y no te habría sorprendido, si le hubieses devuelto una mirada dura o cínica o les hubieses dado a entender el menor reproche con tu mirada, que ellos —al menos el pasajero, el conductor en la medida que pudiera desde su asiento— alzaran el dedo medio hacia ti o incluso agitaran un puño o hicieran algo como apuntarte con la mano en forma de pistola y con el dedo índice hacer de cuenta que jalaban el gatillo un par de veces. Suficiente, ya se fueron, el incidente terminó, piensa en otras cosas o sencillamente no pienses. Tan solo esperas no encontrártelos otra vez en la ruta o en un parador por el camino si tienes que parar. Tendrás que hacerlo, siempre lo haces, aunque sea por un café veloz para llevar a fin de mantenerte despierto durante el resto del viaje, y para las nenas una caja grande de rosetas de maíz para mantenerlas alimentadas y ocupadas, y si tomas ese café también vas a necesitar mear, porque tu vejiga siempre se llena con un par de tazas. Pero incluso si llegas a verlos, y las probabilidades son mínimas, para ese momento estás seguro de que no te van a reconocer, pero piensas que tú sí los reconocerás a ellos. Lo que sucedió significa más para ti que para ellos, tal vez sea por eso, y por la clase de tipo que eres comparado con ellos: las cosas se decantan, normalmente tratas de entender por qué sucedieron, y cuando haces algo mal intencionadamente o por error, eso te afecta más de lo que aquello que hayan hecho los afecta a ellos. Los ves olvidándolo enseguida, no hablando más de eso después de un breve intercambio de bromas, tal vez haciendo cagar de miedo a algún otro, si les viene en gana y si otro auto como el tuyo, con niños, o simplemente el que para ellos es un idiota con cara de bobo al volante llegara a ir manejando a su lado. Como sea, así es como son las cosas en la gran ruta: tan anónimas aunque duras y temibles con mucha frecuencia y a veces caldeadas y peligrosas por unos pocos segundos, antes de que cada auto siga por su propio camino o uno u otro desaparezca.


  Unos pocos minutos después está conversando con Margo. Empieza cuando él dice «Entonces», porque no tiene nada más que decir y no hay gran cosa en su cabeza y definitivamente no hay nada en la radio, y para pasar el rato le gustaría conversar o simplemente oír sus voces y lo que tengan para decir, «entonces, ¿alguien extraña a mami ya?», y Julie dice: «Yo, ¿cuándo la veremos de nuevo?». De hecho, empezó cuando estaba pensando en su esposa y lo raro que será irse a dormir esta noche sin ella, no solo porque no habrá nadie en el dormitorio con quien hablar, sino porque lo hacen… ¿qué?, todos los días, casi todos los días, a la mañana, un poquito antes de que él se levante, o a la tarde si él está en casa y las nenas están en la escuela o salieron, o de noche poco después de que se meten en la cama y uno de los dos apaga una de las lámparas de la mesita de noche, o simplemente la abraza, alrededor de las cuatro o cinco de la mañana cuando hace más frío en la habitación, él casi siempre se acurruca contra ella y la abraza por detrás, porque ella casi siempre duerme con el cuerpo en esa dirección, su mano sobre un muslo de ella o sobre su pecho o entre su vello púbico, a veces enredando los dedos en una mata pero despacito para que no le duela ni la despierte, y cómo incluso podría masturbarse esta noche por primera vez en no sabe cuánto tiempo, tal vez un par de años, porque nunca lo hace cuando sabe que ella va a estar ahí esa noche o la siguiente para hacer el amor con ella, siente que si acaba ese mismo día o incluso el día anterior eso podría impedir que su verga se ponga o se mantenga aunque sea semidura, y que cuando hay menos para eyacular eso reduce el arrebato final, y a su edad, cuando durante años ha estado sintiendo que poco a poco hay cada vez menos entusiasmo en el final, no quiere perderse ni un poco de eso, y no la va a ver durante dos noches, no, esta noche y dos hacen tres, y luego lo que trajo todos estos pensamientos y la imagen de ella: la espalda hacia él mientras está sentada en su lado de la cama, quitándose el sostén desde atrás, de modo que él estaría observando esto mientras yace o está recostado contra el respaldo de la cama con un libro, el modo en que sus manos y brazos se retuercen hasta que el ganchito se desabrocha, ligero plop de sus senos grandes contra su pecho cuando retira el sostén, unos cinco centímetros de sus nalgas sobresalen de sus viejos calzones holgados. Surgido de ninguna parte, al parecer, tan solo centelleó en su cabeza o tal vez algo de bien abajo para atemperar el hecho de estar solo esta noche en la cama. Oh, «atemperar», ¿de dónde habrá venido eso? Y dice: «De aquí a dos días, a menos que mami la esté pasando demasiado bien sin nosotros… solo estaba bromeando. Si surge algo que ella deba hacer allá que requiera un tercer día, o afrontémoslo, si sencillamente tiene ganas de pasar un día más con tus abuelos o ellos como que le aprietan las clavijas para que se quede porque la ven tan poco, y cuando la ven es siempre con nosotros. Y ella es su hija favorita, sabes, con todo lo que adoran a tu tía… entonces un día más, lo que significa cuatro noches en total». «Yo cuento tres», dice Julie y él dice: «Si eso te hace sentir mejor, y tal vez tengas razón, pues tú eres la mejor de tu clase en matemáticas, así que tres», y ella le dice a Margo: «Tres, estoy segura… papi se equivoca y yo tengo razón». «Iremos todos a la estación de tren a recogerla», dice él, «… lo está arreglando para llegar como a las cinco o seis, para que podamos hacer eso», y Julie dice: «Yupi, adoro los trenes… quiero tomar uno», y él dice: «Algún día, a Nueva York… son más rápidos y apostaría que más seguros en todo sentido, sin ninguno de los problemas posibles en la autopista, y no tendremos que encontrar un sitio donde estacionar o preocuparnos de que nos roben el auto o pagar un ojo de la cara por un garaje, pero Margo», porque todavía no la ha oído decir nada, «Margo mía, corazón, a ti también te gustan los trenes, ¿no?», y ella dice: «¿Puedo quedarme en casa cuando ustedes vayan?», y él dice: «Por supuesto que no, no puedes estar sola en casa… no a tu edad; eres demasiado hermosa y podrían robarte… solo bromeaba. Mami odia cuando hago bromas como esa, dice que te asustan», y ella dice: «Sí, lo hacen». «Bueno, no te asustes, nadie va a robarte; vivimos en un vecindario seguro y todas nuestras puertas están siempre cerradas de noche y las ventanas también. Además, si alguien trata de meterse, paf, un buen puñetazo mío en el morro y se va para siempre, si es que no queda noqueado ahí, inconsciente. Pero ¿por qué no querrías venir a recoger a mami con nosotros? Podemos ir a la plataforma cuando ingrese el tren, y ayudarla con sus valijas y sus cosas… hasta podría haber uno o dos regalos para ustedes en ellas», y ella dice: «Mami ha sido mala conmigo últimamente, la odio», y él dice: «No, no la odias, y si la odiaras, solo podría ser por unos pocos minutos; tu mami es adorable», y ella dice: «Sí que la odio, tú no sabes», y él dice: «Está bien, ¿por qué? Voy a ser razonable, ¿por qué?», y ella dice: «Me gritó… no tenía ninguna razón para hacerlo», y él dice: «¿Por no salir del baño un poco antes esta mañana? Las oí; tú estabas ahí dentro cepillándote el pelo y ella necesitaba el inodoro con urgencia», y ella dice: «Podría haber usado el otro baño, y no tenía que gritar», y él dice: «Ella solo alzó la voz y ese baño es el del dormitorio de tus abuelos, y ellos estaban durmiendo, así que no quería despertarlos», y ella dice: «Ella es su hija, podía hacerlo como hago yo cuando tengo que ir al baño de ustedes y están en la cama, ¿y cómo sabes que estaban durmiendo?… ella ni siquiera golpeó», y él dice: «Porque su puerta estaba cerrada», y ella dice: «Eso no significa nada», y él dice: «Significa que todavía no están listos para ser molestados ni siquiera por su hija favorita a menos que sea una emergencia, pero algo más serio que apenas el número uno», y ella dice: «¿Número uno?», y él dice: «Hacer pis, orinar; el número de lo otro es dos, defecación. Y mami pensó que sería más fácil, en lugar de molestarlos, ya que son personas bastante mayores, que tú salieras del baño si solamente te estabas cepillando el pelo», y ella dice: «¿Cómo sabes que solo estaba haciendo eso?… Ahí no hay ningún agujerito para mirar», y él dice: «Porque tú lo dijiste. “Me estoy cepillando el pelo, ¿no puedes ir al otro baño? Mi pelo es importante; tú quieres que me vea bonita, siempre lo dices”». A veces, sabes, puedes ponerte un poquito irrespetuosa y cabeza dura, niñita, así que ella pensó que tenía que alzar su voz para hacerte comprender. Pero no te preocupes por eso, ya pasó. Sin duda mami no piensa mal de ti por causa de eso, y más tarde cuando hables con ella por teléfono, ya verás: todo estará bien. De hecho, todo va a estar queso crema sabor a durazno por el resto del día. Nos vamos a divertir un poco cuando lleguemos a casa, ¿qué dices?, y ella dice: «¿Qué?», y él dice: «No sé; leer, tal vez jugar juntos al Scrabble o al Monopoly… algo, después de cenar. Yo hasta podría romper mi odio cardinal por la tele y mirarla con ustedes durante una hora», y ella dice: «De acuerdo, y esto es bueno, hablar de esta manera personal; mami puede ser mala a veces pero tú eres mayormente bueno», y él dice: «¿No viene a ser lo mismo? Así que mami y yo estamos parejos en tus sentimientos… grandioso. ¿Y cuándo, ahora que estamos conversando, no he sido bueno? Solo bromeaba, pero en serio, ¿cuándo?», y ella dice: «Como hoy cuando me pegaste. Debería estar más enojada contigo de lo que estoy con mami por lo que hizo ella, pero tú y yo ya hicimos las paces», y él dice: «¿Cuándo hice eso y cuándo hicimos las paces?», y ella dice: «Me pegaste en el brazo justo antes de decir que sentías mucho haberlo hecho y tú y yo nos abrazamos e hicimos las paces», y él dice: «Espera, no me acuerdo… ¿me estás tomando el pelo? Y es algo que yo recordaría… ¿te pegué? Quiero decir, lo he hecho alguna vez, no fuerte, solo pequeños golpecitos o bofetadas, y tan pocas veces que recuerdo cada una de ellas, ¿pero hoy?», y ella dice: «En el departamento de la abu, esta mañana. Tú querías salir rápido y pensaste que yo era lenta y después cuando yo salí por la puerta para ir al ascensor y me olvidé de algo y volví a entrar para buscarlo, tú me seguiste y agarraste mi brazo y me pegaste. Me dolió y todavía me duele, mi brazo», y él dice: «Yo nunca te pegué. ¿Qué piensas, que soy estúpido… que olvidaría eso? Ahora me acuerdo de la escena y no hubo ningún golpe. Sí te agarré los brazos, o los hombros. No los “agarré”… los sostuve cuando tú te diste vuelta. Y además, yo no estaba tan apurado. Todavía no me había despedido de tu mami y no puedo hacerlo en un segundo, correr hacia ella, darle un besito rápido y adiós. No es la manera en que lo hacemos. No la iba a ver durante algunos días así que le iba a decir algo, ella me iba a decir algo a mí, nos íbamos a abrazar y… esas cosas, igual que lo haría con mis chiquitas, pero diferente. Pero en cuanto a ti, es verdad, yo dije vamos yendo, lo que significa que ustedes las niñas tenían que enfilar hacia el auto, ya que el abuelo quería bajar con ustedes. Tal vez lo hizo para darnos a mami y a mí un momento de privacidad, pero además yo tenía que quedarme atrás un par de minutos para ver si olvidaba algo de lo del auto, y para decirle adiós a la abuela. Y tú saliste volando por la puerta y luego volviste a entrar volando y yo dije: “¿Adónde vas?, pensé que ya estabas saliendo…”, y tú no me dijiste nada y pasaste corriendo y ahí fue cuando te agarré, o te sostuve… —como que te pesqué al vuelo, corrías tan rápido— solo para que me respondieras algo, porque no me gustó que siguieras a la carrera sin responder», y ella dice: «Me agarraste los brazos muy fuerte… me los apretaste fuerte, así que se sintió como si me pegaras y yo no veía tus manos todo el tiempo, así que pudo haber sido un golpe. Y gritaste: “Eh, escucha, ¿adónde diablos vas? Tenemos que irnos, así que deja de perder tiempo”», y él dice: «Yo no dije eso», y ella dice: «Lo dijiste, todo el mundo lo oyó salvo tal vez el abuelo en el ascensor. Mami debe haberte oído desde dondequiera que estuviera en la casa. Y yo tenía una marca donde me agarraste o me pegaste, y apuesto que todavía la tengo… Miré mi brazo en la planta baja cuando te estábamos esperando y el abuelo me preguntó dónde me había hecho eso. No le conté; tú no habrías querido que le contara. Pero fuiste demasiado duro conmigo y has sido duro montones de veces por pequeñas cosas que hago, pero aun así eres bueno la mayoría de las veces, o la mitad de ellas», y él dice: «No, de verdad, no lo hice, lo estás imaginando, no, y a menos que te convenza de otra cosa probablemente pensarás que te hice eso hoy por el resto de tu vida. No fui duro contigo esta vez aunque reconozco que he sido un poquito demasiado duro contigo en otras ocasiones, o solo exigente. O, sabes, cuando la casa de repente me parece un desorden caótico y no logro encontrar nada o me estoy tropezando todo el tiempo con todo y necesito que todo ese antro quede ordenado en cinco minutos o de lo contrario siento que va a abrumarme. Cuando me pongo así, y me dejo llevar un poco exageradamente, es verdad, o no encuentro mi billetera o mis lentes o las llaves cuando me estoy yendo de casa… pero siempre me he disculpado por eso o lo hice nueve de cada diez veces. En otras palabras, pienso que yo reconozco mis errores justo después de que se producen, pero tal vez no hago lo suficiente para evitar que se repitan», y ella dice: «No estoy hablando de esas veces con tus lentes y esas cosas. Pero mami sabe lo que estoy diciendo de lo duro que has sido, Julie lo vio, casi todos los que conozco lo vieron, pero no te lo van a decir porque eres mi padre y piensan que no es cosa suya decírtelo. Y tal vez porque les das miedo cuando actúas de esa manera… empujando a la gente y gritando y agarrándola fuerte por los brazos; yo sé que a mí me das miedo», y él dice: «¿Mami piensa que yo te pegué hoy?», y ella dice: «No, no le conté porque estaba enojada con ella también, pero Julie vio la marca en mi brazo en la planta baja», y él dice: «Eh, ¿Julie está durmiendo?… tengo la sensación», y ella dice: «Solamente estás cambiando de tema», y él dice: «No lo estoy, ¿pero duerme?», y ella dice: «Se quedó dormida mientras hablábamos», y él dice: «Entonces hablemos en voz baja; ella necesita el descanso y yo no quiero despertarla, en todo caso. Y si te agarré demasiado fuerte, hoy… no creo haberlo hecho y ciertamente no te pegué, aunque podría haber una posibilidad de que no lo recuerde… entonces lo lamento. Tú sabes que a veces tengo mi carácter y ocasionalmente hasta me descontrolo, y mi sentido de cómo todo tiene que estar entre más o menos y perfecto, no desalineado, y puntualmente y todo eso, y cómo me pongo cuando a veces no es así, aunque tontamente y más allá de mi capacidad de frenarlo, o simplemente no puedo. No me gusta y lo lamento si actué de esa manera contigo hoy, digamos, y sin duda lo siento mucho si dejé alguna marca en tu brazo, pero más que nada lo siento si alguna vez hice que me tuvieses miedo», y ella dice: «Lo hiciste, a todos…», y él: «Shh, shh, más bajo», y ella dice: «A todos en casa pero creo que especialmente a mí», y él dice: «No a todos, o no tanto», y ella dice: «Sí, a todos, y mucho, demasiado, tanto que te odiamos», y él dice: «De acuerdo, entonces lo siento, pido disculpas, a ti y a través de ti a todo el mundo, incluso puedes decirles que si me olvido de hacerlo», y ella dice: «Está bien, yo también lo siento pero estoy contenta de que hayamos hablado de eso, ¿y tú?», y él dice: «Seguro, siempre es inteligente decir las cosas que a uno le están molestando», y ella dice: «Me alegra que pienses eso porque eso es lo que yo estoy empezando a pensar».


  Unos pocos minutos después él bosteza un bostezo tan grande que cierra los ojos bien apretados y le brotan lágrimas, y trata de abrirlos pero por un par de segundos no puede y piensa Dios, ¿qué le pasa, tan cansado está?, no quiere detenerse pero podría tener que hacerlo… concéntrate, concéntrate, y mientras fija la vista adelante, con la cabeza algo más cerca del volante, tratando de evitar que sus ojos se cierren así otra vez, bosteza, trata de evitarlo y de repente se va, piensa después de que despierta de golpe, se ha ido, sin conciencia, ¿pero durante cuánto tiempo?, segundos, incluso un cuarto de minuto, un minuto, sentado aquí dormido manteniendo derecho el volante para no salirse del carril. Verifica y no hay ningún auto cerca así que no habría sucedido gran cosa si se hubiese desplazado a alguno de los carriles contiguos y allí despertado. Pero nunca sucedió, esto. O sucedió una vez, en un viaje con su esposa antes de que fuese su esposa y de que tuviesen hijos, once horas en la ruta y él había conducido durante la mayor parte, y más o menos a sesenta y cinco kilómetros del búngalo en una cala privada que habían alquilado por un mes… como sea, detente en el próximo parador. Y esas fueron once horas, desde la mañana temprano, así que probablemente no habían dormido lo suficiente la noche anterior, y se habían cansado un poquito empacando y cargando el auto para el viaje y limpiando el departamento para la pareja que lo subalquilaría durante ese mes, tratando de hacerlo en una jornada para evitar el costo de tener que pernoctar y para aprovechar al máximo los treinta y un días de usufructo de la cabaña. Eso es, piensa así, en cualquier cosa para mantenerte despierto, o para en la banquina para descansar sus ojos algunos minutos, una siesta de diez, eso lo refrescaría, y a las nenas no les molestaría tanto. Pero nunca se sabe. A veces tiene miedo de cosas así. Un auto podría salirse de la ruta y embestirlos, pensando que era otro carril. Eso no, pero un auto en el carril lento podría pasar demasiado cerca o unos rufianes podrían parar para robarles, tipos como esos tipos del auto de hace un rato. Ven a un hombre con sus hijas: blanco fácil, retroceden sobre la banquina, «Diga, no tendrá un gato que podamos usar, ¿no?, parece que tenemos un reventón», y paf, sacan la pistola. Algunas veces desearía guardar un arma en el auto para protegerse, como un gas pimienta. Pero entonces las nenas podrían agarrarlo accidentalmente o por curiosidad, ¿y entonces qué? Podría suceder, por mucho que les advirtiera. En ese caso un bate de béisbol. Lo que sea, sigue pensando, así te sentirás más despabilado. Radio, la enciende. Aceptará cualquier programa esta vez, religioso, uno ridículo de llamadas a los estudios, pero no puede pescar nada salvo dos estaciones con la misma clase de sonidos punzantes que lo irritan, qué cosa horrible, y eso va a despertar a Julie. Mejor conversar. Susurra: «Margo», pero ella no responde. «¿Margo? ¿Margo?». Se da vuelta velozmente y ve que las dos están dormidas. Tan solo un vistazo rápido, pero angelitos; ¿hasta qué edad dura eso? El próximo parador no debería estar tan lejos, diez, quince kilómetros… no recuerda cuándo vio el último cartel indicando uno y a cuántos kilómetros decía que estaba el próximo, pero definitivamente va a parar, mear, lavarse la cara, tomar dos cafés o uno grande, aunque ya no está bostezando, así que quizás la crisis ya pasó, pero de todos modos piensa detenerse.


  Poco después Margo dice: «Julie se despertó», y él dice: «Oh, estás despierta», y ella dice: «No dormía», y él dice: «¿No? ¿Qué pasa con ustedes dos que no les gusta reconocer que duermen? De acuerdo», y ella dice: «¿Puedo hablar sobre algo serio ahora sin que te enojes como eres capaz de hacerlo?», y él dice: «¿Por qué me enojaría solo porque me preguntes algo… qué clase de tipo piensas que soy?», y ella dice: «Ya te has enojado alguna vez cuando te pedí que hicieras algo que no querías», y él dice: «¿Qué es lo que quieres? Prometo que estoy dando vuelta la página, no más ira o al menos no tanta… control, control y autodominio es la palabra, o las palabras, y además, tan solo dilo», y ella dice: «¿Qué hora es?», y él dice: «¿Eso es lo que tenías miedo de preguntar?», y ella dice: «No, no seas tonto», y él: «Tú sabes leer la hora… ¿qué hora es?», y ella dice: «¿Tú crees —no tienes que hacerlo si no quieres— que podemos llegar a casa a tiempo para dejarme antes en la fiesta de patín sobre hielo que da Lillian?», y él dice: «¿Es eso por lo que creíste que iba a enojarme? En todo caso, ya comenzó… te dije esta mañana que no creía que pudieras ir cuando vi lo tarde que estábamos saliendo», y ella dice: «Pero he estado pensando ahora y no quiero perdérmela», y él dice: «Ni siquiera tenemos un regalo», y ella dice: «Mami tiene toda una parva para emergencias, puedo decirle que se lo daré mañana en la escuela», y él dice: «Eso funcionaría, pero para llegar ahí realmente tendríamos que apresurarnos y eso es algo que no querría, ahora mismo estoy yendo a una velocidad prudente y apenas lo justo por encima del máximo, e incluso si nos apuráramos, si realmente rompiéramos las normas de velocidad y demás, apenas llegarías para la última media hora», y ella dice: «Ya estuve en dos en esa pista de hielo, y siempre siguieron entre media hora y una hora más», y Julie dice: «No es justo si ella va», y él dice: «No quiero contar con que la fiesta se extienda… es demasiado desviarse del camino, veinte minutos, y luego veinte minutos más otros veinte para ir a buscarte y volver a casa, y estoy cansado, mi dulce… ¿viste cómo bostecé hace un momento?», y ella dice que no y él dice: «Dijiste que estabas despierta así que pensé que podrías haberlo visto, pero bostecé, estoy tan cansado que pienso que ni siquiera debería estar conduciendo ahora… quiero parar para tomar un café y descansar un poco mis ojos y mi mente del manejo, y eso le va a añadir otra media hora al viaje, lo que significa que llegarías a la fiesta, si hacemos un tiempo excelente, exactamente cuando está programada para terminar», y ella dice: «Aun así quiero intentar», y él dice: «Deberías haber pensado en eso esta mañana cuando te entretuviste en el baño y yo empujaba para que nos preparáramos para poder salir, y también cuando paramos por tus tacos», y ella dice: «Eso no es justo, paramos por más cosas… tu baño de hombres, y tú tomaste un café con una galletita y los tomates de la hamburguesa de Julie», y Julie dice: «Yo no los quería, pero papi me dijo que le pusiera para que él pudiese comérselos», y él dice: «Escucha, si hacemos un tiempo excepcional hasta la circunvalación y si en la circunvalación yo veo que el tránsito no está muy cargado o si hay algún camino por donde pueda evitarlo y pienso que podemos llegar a la fiesta para que estés, como mínimo, media hora, entonces no hay problema, pero menos de eso no vale la pena, ¿estás de acuerdo?», y ella dice: «No pero está bien», y él dice: «¿Está bien?», y ella: «Sí, ¿qué más puedo decir?», y él dice: «Bien, pues entonces haré lo mejor que pueda para llevarte ahí, lo juro», y acelera un poco y ella dice: «Como dije, eres muy bueno y a veces eres accesible para conversar. Eso no lo había dicho, pero más accesible que mami la mayoría de las veces, y haces las paces más rápido conmigo», y él dice: «Escucha, mejor sin ratings comparativos de paternidad, por favor», y ella dice: «¿Qué son esos?», y él dice: «Lo dije mal; quise decir, tu madre es mucho mejor que yo en esto, no se cabrea ni hace rabietas como yo, no despotrica ni se enoja de verdad, y si yo realmente te agarré de los brazos casi pellizcándote como dijiste… —si te dejé marcas, si apreté la piel demasiado fuerte, pero nada de golpes; eso yo sé que nunca lo hice—, pues bien, tú sabes que ella nunca actuó de esa manera, ¿verdad?», y ella dice: «Es verdad, ni siquiera una bofetada, que tú dijiste que una vez me diste», y él dice: «Ahí tienes. Ella es más accesible, si acaso no más accesible para conversar que yo, más comprensiva y mucho más rápida para perdonar, y lo pasado pisado y todo eso, y más paciente y sensible sobre aquello que podría estar molestándote; mientras que mi primera reacción, si no es tu salud o tu seguridad lo que está en juego, es bromear sobre eso, pero en general los dos estamos bastante bien, ¿coincidirías en eso?», y «Tú también, Julie… ¿que no somos unos completos inútiles ni unos fracasos totales como padres y ni cerca de eso?», y Margo dice: «Está agitando su cabeza como diciendo que sí, y puedo decir que yo también acompaño eso», y él dice: «Bueno, muy bien».


  Poco después piensa que tal vez pueda llegar a la pista de hielo a tiempo para que ella pueda patinar, incluso si paran a hacer un corto descanso, y maneja un poco más rápido, porque la última vez aminoró, poco después de que aceleró, respecto de lo que había venido haciendo, y alcanza los ciento veinte, más que la velocidad que le agrada y hasta la que había acelerado la última vez, disminuye hasta ciento quince porque no quiere que lo pare la policía ya que eso acabaría con todo, ninguna fiesta, solo está tratando de hacer algo amable por ella, una boleta de entre cien y ciento cincuenta dólares y quién sabe qué más, humillación, explicarle a su esposa por qué iba a exceso de velocidad y con una multa tan alta y poniendo en peligro a las nenas, ella realmente se cabrearía, ¿y qué son de todos modos cinco kilómetros menos por hora en lo que les resta de viaje: cinco minutos, seis?, cuando ve un auto adelante en el carril rápido, no le gusta rebasar por la derecha ¿y por qué diablos está en ese carril si solo está yendo a dos por hora, es decir, a ciento diez?, así que se pone detrás de él, un hombre, y a juzgar por la parte de atrás de su cabeza, bastante viejo, ahora baja a noventa y cinco, noventa y tres y el hombre probablemente piensa que eso es ir ligero, y él se queda más o menos unos nueve o diez metros detrás, pero el hombre no se aparta, y le hace señas con sus luces altas, de acuerdo, así es, obtiene un pequeño placer o una cuota de poder forzando a los autos que lo preceden a hacerse a un lado, le hace señas con las altas repetidamente y espera y otra vez y espera y entonces dice: «Oh, al diablo contigo, pedazo de nabo, ¿qué estás haciendo ahí, soñando?», y Julie dice: «¿Qué, papi?», y él dice: «Nada, quise decir otra cosa», y controla sus espejos, ningún auto detrás de él en el carril central, ninguno a la vista en cualquiera de los carriles, y se lanza al carril del centro pero el auto de adelante se lanza a ese carril al mismo tiempo y él pisa el freno y toca la bocina y oye un batacazo en el asiento de atrás y una de las nenas grita y el otro auto regresa al carril rápido y acelera, y él grita: «Margo, chicas, ¿están bien?», y Julie dice: «Sí, eso me dio miedo, pensé que ese auto nos iba a matar», y él dice: «Ese ruido… el sonido de bandazo que oí», y Margo dice: «Fueron mis manos contra el respaldo del asiento delantero, con la frenada me fui hacia adelante, mi cinturón debe estar demasiado flojo, pero estoy bien», y él dice: «¿Y quién gritó?… pero olvídenlo, lo siento, fue mi culpa, nunca debí haber intentado rebasarlo así», y ahora ha aminorado, hay otro auto unos treinta metros más adelante, y piensa que ya es suficiente, demasiado rápido, no tiene sentido correr y arriesgarse, y eso es basura, no te gusta rebasar por la derecha, hazlo desde el carril lento en ese caso si hay tres carriles y sientes que tienes que rebasar al auto que va por el rápido, y ya no estás cansado, y eso de antes sobre el poder de forzar al tipo a apartarse no es más que pura bosta de caballo egocéntrica que tendrás que tirar a la basura, porque tan solo piensa en lo que pudo haber pasado si ese tipo se hubiese pasado al carril central un segundo después de lo que lo hizo, los autos se habrían topado, el tuyo yendo como a ciento quince, el suyo a noventa y cinco, pudo haber sido un desastre, podrían haberse estrellado, girado en redondo, hecho un trompo, chocado, salido de la ruta, montado sobre la banquina, volcado, las nenas muertas, todos muertos, el auto en llamas, y lo peor de todo, ellas muertas y tú no. Caramba, alguien vela por ti… no, eso no: suerte, y tal vez la destreza en la maniobra de ese hombre al volver tan rápido hacia la izquierda, y buenos frenos de tu parte y demás, y se queda en el carril central y se dice a sí mismo que mejor se queda en ese carril por el resto del viaje, pero primero toma la primera salida aunque no sea un parador sino tan solo una salida regular de la autopista con esos carteles pequeños con imágenes que dicen que hay un restaurante cerca, pero no te apures, quédate ahí, café, tal vez un sándwich, donde puedas sentarte y esperar un rato y descansar los nervios y los ojos, y ve un cartel que anuncia un parador de la autopista dentro de cinco kilómetros, otra respuesta a sus plegarias si creyera en ellas, y dice: «Hurra, parador en nuestro camino», y Margo dice: «¿Realmente vamos a ir?», y él dice: «Lo siento, sé lo que estás pensando, mi pequeña… nos preocuparemos por tu fiesta más tarde, pero ahora necesito una pausa más allá de toda discusión».


  Una vez que salen de los baños: «Cómprense lo que quieran, siempre y cuando sean rosetas de maíz o algo saludable, no dulce, y por supuesto si quieren comida de verdad también, por mí está bien», y le da a Margo un billete de cinco dólares para las dos. «¿Podemos tomar refresco?», dice Julie y él dice: «Solo si es dietético o de sabor natural; de acuerdo, vamos a celebrar el haber llegado vivos aquí, pero preferiría que fuese jugo… me sentaré por ahí», y ellas se ponen en la fila en un puesto de expendio donde hay una máquina de rosetas de maíz y él se dirige al Roy Rogers, un café, se sienta y piensa Dios, todavía no puedo sacudirme de encima lo que pasó. Entonces no te lo sacudas, piensa por qué te está jodiendo. Un segundo, eso es todo, uno, o como mucho dos. ¿Cuántas veces le ha pasado eso? Demasiadas; media docena, completa, y no empezó a manejar hasta que tenía veinticinco años; nunca chocó pero muchas salvadas por los pelos. Una vez golpeó la barandilla de un puente en los suburbios del D. C., pero eso fue culpa de los ingenieros o diseñadores del auto, sobre lo cual la compañía guardó silencio antes de que el auto se construyera, en lugar de rediseñar el chasis o lo que hiciera falta rediseñar, o eso es lo que dijeron los diarios: bloqueo de las ruedas traseras que les costó la vida a unas diez personas, o la cantidad de muertes accidentales de las que ese grupo de control cívico independiente decía estar enterado, y que casi los liquida a ellos también: Lee gritando en el asiento de adelante cuando el auto giró en redondo fuera de control hacia la barandilla del puente: «Nos matamos, nos matamos todos», Margo atrás en su sillita de auto, camino a la National Gallery para ver una muestra de impresionistas franceses poco conocidos: se acuerda de todo, la discusión sobre si seguir manejando ese montón de chatarra el resto del camino o regresar, el capuchino que tomaron en la cafetería del Ala Este y pensar, mientras Lee caminaba por ahí mirando los cuadros con Margo sobre su espalda en una mochila de bebé: Maldición, ahora voy a tener que ir de aquí para allá pidiendo presupuestos de reparación de carrocería y lidiar con mi compañía de seguros y alquilar un auto mientras este está en el taller. No más riesgos con el auto, como ha dicho. Definitivamente no con las nenas o con Lee ni tampoco con él mismo. Porque ¿qué harían sin él? Con el tiempo estarían bien. Pero quedarían devastadas durante cierto tiempo y podrían ser años de completo naufragio, tal vez afectaría a las niñas por el resto de sus vidas si muriera o quedara severamente paralizado. Quieres seguir estando saludable y vivo para ellas tanto tiempo como puedas. Ciento cinco, esa es la velocidad máxima de ahora en adelante y en cualquier parte, incluso en los estados donde el límite es en realidad ciento cinco pero donde puedes ir a quince más sin que te molesten. Las tuviste tarde, a las nenas, y quieres estar ahí para mandarlas a la universidad y a la escuela de posgrado, si quieren ir, y más… si necesitan ayuda para empezar o para comprar una casa o llegan a quedar estancadas con alguna enfermedad que las incapacite de manera permanente o crónica o progresiva, cuando ve a esos dos tipos de la interestatal, los de hace una hora o algo así. El conductor está vertiendo los desechos de su bandeja en el tacho de basura, el otro cuelga un cigarrillo de sus labios pero no hace ningún movimiento para encenderlo, y ahora se encaminan a la salida y pasan por delante de él —no quiere tener nada que ver con ellos así que mira para otra parte— y el pasajero dice: «¿No es ese el sujeto…?», y el conductor dice: «¿Quién?», y el pasajero dice: «Ahí, aquel con el que casi nos damos hace un rato en la autopista», y el conductor dice: «No tengo idea… me hablas como si yo hubiese tenido tiempo de mirarlo», y el pasajero dice: «Pero sí, es él, tú lo viste», y lo encara, él sabe que es inevitable así que se vuelve en dirección a ellos y el pasajero está sonriendo, ahora con el cigarrillo dentro del puño, el conductor desinteresado, solo quiere salir de aquí y retomar la ruta otra vez, y el otro dice: «Disculpe, pero ¿no era usted el sujeto que iba en la ruta hace un rato y nos metimos un poco en su carril y por poco chocamos todos?», y él dice: «Es verdad, me pareció reconocerlos… oigan, realmente lo siento», y el pasajero dice: «¿Por qué? Fue nuestra culpa, y más que nada mía… Me sentí una mierda por eso, usted tenía esos críos en el auto, ¿verdad? ¿Niños o algo? ¿Dónde están?», y él dice: «Niñas, y allá adelante buscando su comida», y el pasajero dice: «Eso es, niñas, pero tenían el pelo corto», y él dice: «En realidad, las dos lo tienen largo, pero fue muy fugaz y todos estábamos yendo bastante rápido», y el conductor dice: «Eh, cuándo has confundido niñas con varones, esa es nueva», y el pasajero dice: «Críos. Y yo sé que traté de disculparme con usted allá atrás, pero hasta le dije aquí a mi amigo —que no me dejará mentir—: “¿Ves el gesto de preocupación de ese hombre? Ojalá pudiera decirle más, de alguna manera, lo despreciable que me siento por lo que hicimos”», y el conductor dice: «No tanto en esas palabras pero algo así, y asumió la culpa porque me estaba distrayendo. Me hizo participar en otro asunto que me hizo apartar los ojos del manejo, cosa que nunca hago, nunca», y él dice: «Está bien, uno escapa a veces por un pelo, no será la última vez para nadie, lo bueno es que no fue más que eso», y el conductor dice: «Pero lo que también le dije fue: “Imposible, no hay manera de que vuelvas a ver a ese hombre en la ‘I’ otra vez por el resto de tu vida, o si lo ves, no vas a saber que es él, tantos años habrán pasado, habrás olvidado su cara y él habrá envejecido como que nunca lo viste, así que deja de maltratarte por eso, y a mí también con tus quejidos”», y el pasajero dice: «Oh, ¿de qué estás hablando?», y el conductor dice: «Estoy siendo honesto, por una vez… estuviste refunfuñando así, estuviste a un tris de meterme de nuevo en un casi accidente si hubiera habido otro auto cerca», y el pasajero le dice a Nathan: «No lo escuche… una vez que empieza, nunca se detiene; su boca es como un abrelatas fuera de control. Como sea, no hubo mala intención, ¿de acuerdo?», y el conductor dice: «Por supuesto que no hubo mala intención, él lo sabe, y puedes decir lo mismo por él, así que terminemos, tenemos que irnos», y él dice: «Ninguna mala intención, sin duda, y gracias», y extiende su mano y el pasajero dice: «Eh, qué bien, con un apretón de manos, más de lo que pude haber pedido… pero viejo, es raro, que nos encontremos de nuevo», y estrecha su mano y el conductor saluda con un gesto y empiezan a irse, pero el pasajero se da vuelta y dice: «Un último pedido, hombre… que sus niñas sepan lo que dije también, que me sentí despreciable por ellas si las asusté, o si las asustamos, pero yo soy el que se sintió mal por eso», y él dice: «Lo haré, gracias otra vez», y se van.


  Llueve cuando salen del parador, no mucho, llovizna, y él dice: «Eh, hagamos una carrera hasta el auto», y Margo dice: «Por qué, no está lloviendo tanto», y él dice: «Eh, viejo, de qué estás hablando viejo, es una buena excusa para correr y lo necesitamos después de haber estado enjaulados en el auto, y se están atiborrando aquí, porque no veo que hayan quedado rosetas de maíz, ¿es eso lo que no veo, viejo, eh, eh?», y ella dice: «Nos las comimos. ¿Y por qué estás hablando así con todos esos viejos y cosas?», y él dice: «Solo estoy fingiendo, y de todos modos no quería maíz, pero corramos», y corre y mira atrás después de unos seis metros y ellas vienen caminando y charlando y les grita: «Eh, el último en llegar al auto es un despreciable ya saben qué», y ellas corren y él se queda ahí hasta que están a la par y luego se rezaga para que puedan ganarle. «Hiciste trampa», dice Margo y Julie dice: «Papi es un tramposo», y él dice: «Siií viejo, ese soy yo», y Margo dice: «Ya basta de eso, suenas malo», y él dice: «Lo siento viejo, lo siento viejo… ups, okey, basta».


  Llevan unos pocos minutos en la ruta cuando empieza a diluviar, pronto el cielo se desmorona de tal manera que la mayoría de los autos han aminorado la marcha y encendido sus faros. No puede ver bien ni siquiera con los limpiaparabrisas al máximo, y dice: «Mira, Margo, jamás podríamos llegar a la fiesta así… vamos a la mitad de la velocidad a la que íbamos antes y si no afloja, será así por el resto del camino», y ella dice «Entiendo», y él se pasa al carril lento, a menos de sesenta por hora, a veces cuarenta, treinta, pegando su cara a unos pocos centímetros del parabrisas para ver hacia afuera, frotando su ventanilla lateral porque está empañada. «Ojalá una de ustedes estuviese aquí adelante para secar la ventanilla delantera por mí, aunque eso no es una invitación y estaremos bien. Oh, a propósito, adivinen con quién… no, no podrían, pero no van a creer con quiénes tropecé en el Roy Rogers cuando ustedes fueron a buscar las rosetas de maíz», y ellas no dicen nada y él dice: «De hecho, uno de ellos me pidió especialmente que les dijera cuánto lo sentía si las asustó en la ruta más temprano… ¿ahora ya saben quiénes son?», y Margo dice que no y él dice: «No sé realmente si debería creerle. Parecía sincero cuando lo decía —él es mi hombre “eh, viejo”—, pero hay algo que no va con su actitud en la ruta cuando nos estuvo como asustando, o al menos a mí… ¿ahora saben de quién estoy hablando?», y Julie dice: «Deja de pincharnos, ¿quién?», y él dice: «Esos dos tipos de tal vez una hora y media atrás o dos horas, por la interestatal antes del gran puente… casi nos llevan por delante… ya saben, pasarse a nuestro carril sin advertírmelo, no el tipo viejo de hace un rato, sino los dos hombres mucho más jóvenes de mucho mucho antes», y Margo dice: «No me acuerdo», y Julie dice: «¿Uno de ellos me saludó agitando una muñeca?», y él dice: «No lo creo», y ella dice: «Debe haber sido otra persona, con una Raggedy-Ann o un Raggedy-Andy», y él dice: «¿En este viaje?», y Margo dice: «Lo está inventando, ¿no te das cuenta?», y él dice: «Como sea, justo después…», y Margo dice: «Papi, ella me pegó una cachetada», y él dice: «Julie, basta… como sea, justo después de que nos asustaron, nos sonrieron, el pasajero que iba en el asiento de adelante nos sonrió, y agitó sus dedos hacia ustedes dos», y Margo dice: «No, ma père, no me acuerdo», y Julie dice: «Si no es el hombre de la muñeca —era simpático—, yo tampoco», y él dice: «De acuerdo, recapitulación terminada».


  Unos pocos minutos después piensa que si aparece otro parador pronto, se va a detener y quedarse en el auto hasta que la lluvia amaine, y si no lo hace dentro de unos quince minutos, se parará ante la entrada y correrá adentro con las nenas, sosteniendo algo sobre ellas para protegerlas… suéter, chaqueta, a él no le importa mojarse… y luego estacionará y correrá adentro a secarse y mear otra vez, y les dirá a las nenas que usen el baño de damas y él tomará café —o les dirá a las nenas que usen el baño de damas mientras él estaciona— y las dejará pedir lo que quieran esta vez, refresco azucarado, gasificado y artificialmente saborizado, Pepsi o Coca incluso, chupetines respectivos o bien un paquete a cada una de esos… Pez, ¿se llaman así?, tan solo los caramelos o con el dosificador, aunque tengan varios dosificadores vacíos en casa con la forma de diversos personajes de los dibujos animados, o alguna de esas magdalenas baratas, cualquier tipo de torta, tan solo —pero basta de rosetas de maíz, eso es darles un dolor de barriga— para que no se aburran, y como una especie de compensación por el largo viaje y también como premio por ser tan pacientes y colaboradoras durante el trayecto, así es como lo llamaría, «regalos por ser unas niñas tan geniales en este viaje».


  La lluvia no amaina, ve un parador media hora después de que pensó que pararía en el siguiente pero incluso a cincuenta y cinco kilómetros por hora están como mucho a cuarenta minutos de casa, así que pasa de largo. Estaciona delante de la casa; el aguacero, mientras se preparan para salir del auto, se convierte en garúa. «Estamos salvados», dice, «salvados», y Julie pregunta: «¿Eso qué es?», y él dice: «Significa milagro; ya no caen más que unas gotitas cuando yo creía que sería una lluvia torrencial durante veinte años». Mete todo adentro en varios viajes, vacía los tachos y pone las bolsas de basura sobre el césped y en la calle al lado de la casa, saca la correspondencia del buzón, los diarios del porche y el sendero. Sube la calefacción, enciende el horno, pela zanahorias y lava y corta en rebanadas unos tallos de apio, y pone una bandeja con eso y algunos tomatitos cherry en la mesa del comedor para que las nenas picoteen, desempaca, acomoda las cosas lo más rápido que puede, la ropa sucia dentro del lavarropas en el sótano y echa jabón en polvo adentro sin medirlo antes y lo enciende, ordena la planta baja, infla con algunas palmadas los almohadones del sofá y los pone en su lugar, eso más que ninguna otra cosa, para el caudal de trabajo invertido, hace que una habitación se vea más prolija, ordena en una sola pila todos los diarios, revistas y catálogos viejos, los dibujos y cartulinas y libros infantiles desparramados por el living, hay algo en una habitación con montones de cosas abiertas y entreveradas que lo desorienta, prepara una ensalada, corta rodajas del pan traído de Nueva York y las unta con manteca, les pide a las nenas, cuando están sirviéndose de la bandeja de vegetales, que sirvan el resto de la mesa, se los pide varias veces, grita hacia arriba: «Chicas, bajen y pongan la mesa», finalmente dice, cuando las ve leyendo en el living y comiendo pan con manteca: «¿Se supone que tengo que hacer todo yo?… vamos, terminen con eso, pongan la maldita mesa, y ese pan supuestamente era para la cena», y ellas saltan y entran corriendo a la cocina a buscar la vajilla, «Eso está mejor», dice él y Julie dice: «No hacía falta que maldijeras», y él dice: «Tienes razón, olvida el “maldita”, pero ¿sacaron las servilletas de tela del cajón de las servilletas?», y Margo dice: «Ni tampoco gritar… dar órdenes, siempre estás dando órdenes», y él dice: «No siempre, y supongo que me estoy apurando demasiado y convirtiéndome en una especie de grano en el culo para dejar todo hecho y poder descansar un segundo, discúlpenme», les dice que lleven jugo para ellas, ¿por favor?, pone una olla de agua a hervir, ¿por qué no lo hizo antes y para qué ha encendido el horno?, y lo apaga… espagueti, ensalada, pan, bandeja de vegetales (vierte aceite de oliva y vinagre de arroz en el bol de la ensalada), fruta, eso debería ser suficiente, tal vez unos brócolis si todavía están buenos, abre una lata de duraznos y pone algunos en dos tazones de cereal y los coloca cerca de los platos de las nenas, huele los brócolis en la bolsa de plástico que estaba en el refrigerador, una papilla, apesta, los tira a la basura, huele y prueba la salsa de tomate del tarro en el refrigerador, todavía está buena y la mete en una cacerola y la pone a calentar a fuego muy lento, luego piensa: Ya te conoces, te vas a olvidar y la olla se va a quemar y esa es toda la salsa que tienes, y la apaga, el agua está hirviendo, mete los espaguetis en ella, vacía lo que queda de la lata de duraznos en un recipiente y lo pone en el refrigerador, se sienta unos minutos con un poco de escocés con agua y lee la correspondencia y la parte del diario de hoy que no estaba empapada, llama a las nenas a cenar, el mismo correo de siempre y la sempiterna primera plana, tira todos los catálogos menos uno para que a su esposa no le resulte sospechoso que no haya venido ni uno solo mientras ella estaba de viaje, porque no quiere que ponga sus manos sobre el resto y compre lo que él piensa que es un montón de cosas innecesarias e incremente el número de catálogos que ya tienen, ¿cómo es que los catalogadores o cualquiera sea la palabra para ellos consiguen el nombre de Lee?, cada vez que ella encarga algo, o cada vez que él puede, le dice que insista en que los del catálogo no le vendan su nombre para sus listas de correos a otras compañías o nunca volverá a comprarles, llama a las nenas a cenar, el catálogo que guardó es uno del que está casi seguro que ella no va a comprar nada: sostenes para amamantar y ropas para bebé de alguna vez que ella compró, años atrás, y el catálogo sigue viniendo desde entonces, llama a las nenas a cenar, Julie se sienta y dice: «No tengo nada para tomar», y él dice: «¿Te lavaste las manos?… debería habértelo dicho antes de que te sentaras», y las dos nenas van a lavarse las manos y él se lava las suyas en el lavaplatos de la cocina y calienta la salsa de tomate y cuela y enmanteca los espaguetis y lleva todo a la mesa junto con un vaso de vino para él, ¡el queso parmesano!, y corre a la cocina a buscarlo, cuchillos de pan y de manteca y más pan, sacude el molinillo de pimienta y lo vuelve a llenar y se sienta y Julie dice: «Sigo sin tener nada para tomar», y él dice: «Disculpa, pero creo que te dije antes que trajeras algo. Leche no, eso no es bueno con la cena, dice mami. Pero una de las sodas saborizadas con hielo, con un poco de jugo de naranja para hacer Orangina si es soda común, o una soda saborizada con jugo, ¿qué diferencia hay en realidad?, o directamente jugo de naranja con o sin hielo y que está en el estante de la puerta del refrigerador», y Julie trae jugo para Margo y para ella y comen, él dice: «No está mal la comida, ¿hay suficiente?», y Margo dice: «No tengo tanta hambre… pudieron ser las rosetas de maíz, para ser honesta; lo lamento», y él dice: «Así que, ¿qué te pareció el día hoy… buen día, malo, día más o menos mediocre; cómo clasifica en tu medidor de promedios diarios de los días?», y Margo dice: «¿Quién?», y él dice: «Las dos», y Julie dice: «No entiendo la pregunta», y Margo dice: «Un horrible día aburrido, inútil y uno de los peores. Demasiado auto y paradas; ojalá podamos tomar el tren alguna vez», y él dice: «Lo prometo… alguna vez lo haremos. Pero el resto del día de hoy, ¿olvidado?… ¿el malo, el más o menos mediocre, el bueno?», y Julie dice: «Otra vez, ¿qué quieres decir?», y él dice: «No lo sé… esos cowboys; así es como le gustaba a mi papá llamar a los conductores peligrosos, y a sus autos, broncos, lo cual es gracioso, porque hoy ese es el nombre de un auto caro que está de moda, ¿verdad?», y Margo dice: «¿Piensas que le sacaron la idea a tu padre?», y él dice: «Si hicieron eso apuesto que ahora mismo está pensando en demandarlos desde el cielo», y ella dice: «Eso es imposible, pero ¿crees que las personas van allí después de que se mueren si fueron buenas?», y él dice: «La muerte, por favor, no es un tema adecuado para la mesa mientras se come, ni siquiera espaguetis y vino barato», y ella dice: «¿Te pondrías triste si Julie o yo nos muriéramos?», y él dice: «¿De dónde sacaste esa idea?», y ella dice: «¿Pero te pondrías triste?», y él dice: «Muy muy muy muy, una idea tan triste que estoy triste ahora de solo pensarla, pero no va a suceder así que no hablemos de eso», y Julie dice: «Pero todo el mundo se muere, ¿verdad?», y él dice: «Sí, o tal vez, pero faltan por lo menos cien años para eso, al menos para ustedes, así que está muy lejos y con la manera en que la ciencia está progresando, a ustedes podría no sucederles nunca», y Margo dice: «Pero tú morirás antes que nosotras a menos que Julie o yo nos muramos más pronto que tú», y él dice: «Pero dije que no se van a morir, no se van a morir, y te pedí que dejaras el tema», y ella dice: «Por qué, justo cuando tenemos ganas de hablar de eso y nos interesa, ¿no es así, Julie?», y Julie dice: «A mí como que sí», y él dice: «Ya ves, a ella no le interesa», y Julie dice: «No, sí me interesa», y él dice: «Pero a mí no. Ninguna de mis pequeñas va a morir, no mientras yo viva y tal vez nunca, y yo me voy a mantener tan saludable que voy a vivir más que el hombre más viejo que haya existido… incluso más que Matusalén», y Margo dice: «Nunca oí hablar de él», y él dice: «Ah, probablemente fue antes de tu época. Pero durante esa larga larga vida mía me voy a asegurar de que ustedes dos también adquieran los medios para vivir todo ese tiempo, o incluso más, así que de ahora en adelante no tienen nada de qué preocuparse en lo que respecta a vivir… nada, olvídenlo», y Margo dice: «¿Y mami?», y él dice: «Y mami también, una vida excepcionalmente larga… como la esposa de Matusalén y hasta más, me ocuparé de ello», y Julie dice: «¿Y los padres de mami?», y él dice: «Ya es suficiente, lo hemos discutido bastante más allá del límite del interés y la diversión y la información y la conversación de espaguetis, y realmente, a lo que quería llegar antes con esos tipos en la ruta y la tormenta interminable y que no pudieras ir a patinar sobre hielo y demás era, en fin, que todo había sido olvidado o dejado de lado por ustedes hasta que yo lo mencioné, y que todo eso no las perturba y que las dos pueden dormir tranquilamente y levantarse mañana sintiéndose bien, ¿pueden?», y Margo dice: «Era no ver a mis amigos en la fiesta lo que me molestaba, no lo de patinar, pero está bien», y él dice: «Bien, genial. Ahora, prosiguiendo con mis deberes de censurable padre soltero… solo bromeaba; responsable padre y no portador de ánimos mórbidos ni jefe de familia que da miedo, tengo que preguntar si alguna de las dos tiene tareas que hacer para la escuela», y ellas dicen que ya las hicieron, pero sus maestras las revisaron en clase mientras ellas no estaban, y él les pide que despejen la mesa por él y ellas lo hacen, toma otro vaso de vino y ensalada mientras ellas comen el postre, él lava los platos y acomoda las cosas y quiere oír algo de música mientras lo hace, pero la estación de música clásica ha consagrado la hora a marchas y valses y la otra estación de radio pública que a menudo pasa música seria tiene un programa de llamadas de los oyentes sobre el sida, grita desde la cocina: «¿Alguien quiere ayudar a papi un poco más y barrer el comedor y la cocina? Cuando yo era niño mis papás me hacían hacerlo todas las noches, incluso cuando tenía la edad de Julie y no importaba lo mal que lo hiciera», no hay respuesta, mira y no están por ahí así que deben de estar arriba en sus cuartos, o en uno de ellos con la puerta cerrada, él barre los pisos, pone la ropa lavada en la secadora, Julie le grita desde arriba al sótano: «¿Podemos mirar la tele?», y él dice: «¿Eso es lo que tú y Margo estuvieron haciendo después del postre… en mi cuarto, y recién ahora sienten que han sido insinceras porque saben que yo no lo habría permitido?», y ella dice: «¿Qué quieres decir?», y él dice: «La respuesta es no; la mente, hagamos algo para la mente. Apaguen la tele y vengan las dos abajo, nos encontraremos a mitad de camino», y sube la escalera y en el comedor ellas dicen: «¿Entonces?… ¿sí?», y él sugiere la Batalla naval y ellas dicen que lo odian y él dice: «Es algo que me encantaba cuando era chico y que les enseñó su abuela y les dio un montón de papel cuadriculado para eso y a lo que jugaban con ella, pero de acuerdo… ¿qué tal un Scrabble?», y Margo dice: «Si tenemos que hacer algo como eso, ya que nos estás forzando, de acuerdo», y él dice: «No las estoy forzando, pero hagámoslo», y se toma otro vaso de vino mientras juega y más o menos a la media hora dice: «Bueno, pero qué les parece, el viejo cerebro ha perdido otra vez. Ya casi es hora de ir a la cama, chicas, ¿alguna quiere llamar a mami?, el número está sobre la puerta del refrigerador. Ustedes llaman y yo guardo el juego, porque les tomaría mucho tiempo seguir el duelo hasta el final», y Julie llama, habla con Lee y luego le toca a Margo y las dos le cuentan qué día aburrido, insulso, largo y monótono ha sido, y lo injusto que es papi al no dejarlas mirar la tele después de un día tan terrible, y Margo debe haber mencionado el Scrabble y Lee debe haber dicho que le parecía una buena idea que jugaran a eso porque ahora Margo dice: «Fue de él, nosotras no queríamos. Dijo que deberíamos aprender nuevas palabras y usar más nuestras mentes, y yo ya tengo treinta palabras nuevas de vocabulario por semana en la escuela y todas las que usamos en el tablero no eran nuevas ni para Julie ni para mí, pero nos las explicó como si lo fueran. Y yo uso mi mente todo el tiempo leyendo y haciendo cosas y pensando y estoy segura de que nos dejó ganar porque vio lo aburridas que estábamos jugándolo con él», y después: «Ya lo sé, “él” es “papi”, ¿y qué con eso? La maestra dice que se supone que debemos usar más el pronombre al escribir y al hablar», y luego: «Mami quiere hablar contigo», y él toma el teléfono y Lee dice: «¿Y, cómo estuvo?», y él dice: «En casa, bien; a pesar de lo que dicen las nenas, yo pienso que nos divertimos y les di una buena cena sin leche y probablemente las lleve a la cama a una buena hora. Pero caramba, el viaje. Escucha, te seré honesto, casi nos chocan dos veces en la ruta. Una vez no fue culpa mía… dos tarados a los que de hecho vi más tarde en un Roy Rogers del parador, y en la ruta parecían horribles… enojados, imbéciles, potencialmente homicidas incluso. Pero en el restaurante actuaron como si fuesen mis colegas, así que ¿qué debo entender?», y ella dice: «Tal vez malinterpretaste o exageraste lo que viste en ellos en la ruta… ¿no eran solo unos bromistas?», y él dice: «No lo parecían en la ruta. Sabes, puedo leer bastante bien las caras de la gente y también a veces leerlas mal, pero te juro que pensé que sacarían un arma y la apuntarían hacia mí y las niñas a través de la ventanilla. Quiero decir, si la mitad de la gente en este país tiene un arma y tal vez un cuarto de ellos la lleva en sus autos, digamos, entonces estos dos tipos habrían tenido que tener una entre los dos —los números y lo que vi en sus caras me lo dicen—, si no una semiautomática, una cosa u otra y una granada», y ella dice: «Sin duda estás exagerando en esto», y él dice: «Siiií, un poquito sobre las armas, tal vez», y ella dice: «Pero también sobre eso de apuntar el arma y posiblemente dispararles a los tres. Es una idea horrible y estoy segura de que inexacta y espero que no se la hayas pasado a las nenas», y él dice: «Solo mínimamente, imperceptiblemente, fugazmente y sin duda equivocadamente, pero ellas lo demostraron porque olvidaron el incidente completo. Pero en el Roy Rogers, te digo, apuesto a que si ahí vendieran cerveza, esos tipos me habrían palmeado la espalda y me habrían dado un golpecito en el mentón y dicho: “Qué tal, colega”, y me habrían invitado un par de rondas, no es que yo tomaría cuando tenía que manejar, obviamente», y ella dice: «Te lo recordaré la próxima vez que vayamos a una fiesta», y él dice: «Quise decir en viajes largos». «Pero ¿qué más sucedió?… dijiste “dos casi accidentes”», y él dice: «El otro fue en parte mi culpa, en el carril central… carril intermedio… ¿tú cómo lo llamas?», y ella dice: «¿Y qué con eso?», y él dice: «Curioso, pero eso es lo que dijo Margo hace un rato, aunque sobre qué ya no me acuerdo… debe haber tomado la expresión de ti; me estaba preguntando de dónde», y ella dice: «¿De veras, y qué con eso? Esto es larga distancia, cariño, y no me molesta la llamada larga y el costo si es sobre algo», y él dice: «¿Ah sí? ¿Sí? Dinero, la gran cosa, porque puedes tener todo lo que tengas, cuando chocas estás acabado o fuera de combate para siempre, ¿y de qué sirve la plata entonces, excepto para cuidar de ti? Si en algo piensas cuando casi tienes un choque grave es en eso, pero por supuesto qué pasa si las chicas salen heridas o tú —yo— y ellas sobreviven. Heridas o peor. Pero fue en parte mi culpa, eso es lo que estoy diciendo, me paso al carril intermedio, seré concreto, al mismo tiempo este tipo anciano que va adelante hace lo mismo desde el carril de adelantamiento… ¿el carril rápido?… disculpa. En otras palabras, estamos los dos en el carril rápido… menos sílabas, así que al fin y al cabo eso decide todo para mí… pero él no se movía, cuando de repente se pasa al carril intermedio un segundo después de que yo lo hice… cerca pero no por un pelo, no lo creo, pero bastante cerca, a ciento quince kilómetros por hora, como para meterme chuchos de miedo y dejarme alucinando sobre la muerte y las niñas y todo lo demás. Así que en parte él estaba en falta también, porque ni hizo señas ni miró. O solamente no hizo señas, no estoy seguro de que no haya mirado, pero si hubiera mirado no habría hecho ese súbito movimiento insensato, ¿verdad? Pero tal vez fue todo demasiado rápido, mi súbito movimiento insensato y el suyo, que él no tuvo tiempo, así que es un empate», y ella dice: «¿Tiempo para qué?», y él dice: «¿Sobre él? No me acuerdo… ¿qué estaba diciendo? Pero esa fue la salvada por un pelo número dos, y después, para rematarla, a una hora y media de casa más o menos, la lluvia», y ella dice: «¿Tuvieron lluvia? Aquí estuvo precioso todo el día. Soleado, dorado, límpido, un viento ligero que parecía oler a brisa marina… el clima más providencial en los días más euforizantes de primavera», y él: «¿Ni una gota? No me sorprende… nos cayeron todas a nosotros. Descendía en baldes, barriles, grandes contenedores, nunca había experimentado una lluvia así, y no paró de llover así hasta que estacionamos delante de la casa, donde simplemente como que se relajó, aunque puede ser que haya seguido cayendo torrencialmente en todas partes alrededor de nosotros; en otras palabras, con un poquito de exageración, pienso que fuimos bendecidos. Me habría detenido en un parador… ¿área de descanso… área de servicio?… esos lugares con Roy Rockefellers y Bob’s Cerditos y Taco Barrigas, si hubiera podido ver el cartel indicador de alguno a través de la lluvia. De acuerdo, vi los carteles pero en esos confines de la interestatal todas las salidas para esas áreas de servicio están del lado izquierdo, y yo de ninguna manera iba a pasarme al carril rápido para entrar en una, y parecía demasiado arriesgado salir de la ruta», y ella dice: «¿Entonces qué hiciste?», y él dice: «Pensé en ti. No. El resto del camino manejé despacio por el carril lento, por supuesto… cuarenta, treinta, aunque todavía con visibilidad limitada. Pero aquí estamos, el viaje terminó, así que como tú y Margo dicen, ¿y qué con eso, verdad?». «Bien. Me alegra que estén todos en casa y a salvo. ¿Algo más?», y él dice: «¿Para contarte? Espera, todo lo que he estado haciendo es no parar de hablar de mí… ¿y qué hay de ti? Aparte del hermoso día, ¿te pasó algo interesante o estimulante o nuevo?», y ella dice: «Fue bonito estar con mis papás, eso es todo, y compré un montón de libros y recorrí tiendas y me hice recortar el pelo…», y él dice: «Una cosa. Antes de que me fuera, cuando estábamos en el pasillo afuera del departamento de tus padres… yo te estaba abrazando, me parece… nos estábamos abrazando… y yo dije que era psíquico, ¿te acuerdas?», y ella dice que no y él dice: «O tal vez solo lo pensé, pero casi podría jurar que te lo dije, y solo sobre algo en particular, no psíquico en general. Pero estaba tan apurado por llegar a la ruta para quedar atrapado en ese diluvio y casi ser embestido por dos autos, que te dije que te lo comentaría esta noche, pero tú no te acuerdas», y ella dice: «Está empezando a sonarme familiar, pero eso podría ser porque estás hablando de eso ahora y me hace pensar engañosamente que ya lo había oído antes», y él dice: «Qué mal; tenía esperanzas de que lo recordaras y de decirte a qué me refería con eso de que soy psíquico», y ella dice: «Pero no, lo siento, no me suena», y él dice: «Déjame pensar, porque no sé por qué pero no quiero perderlo… Quiero decir, ¿cuántas veces en su vida un hombre es psíquico, o este hombre?», y ella dice: «Mejor cuéntamelo mañana cuando te acuerdes. Escríbelo si te vuelve», y él dice: «Supongo. Oh… es esto, un fogonazo frontal… que tú ya lamentabas que fuéramos a volvernos, o que yo fuera, o debía ser “nosotros”, y yo justo había estado pensando, un momento antes de que lo dijeras, que tú estabas pensando eso», y ella dice: «¿Cómo?», y él dice: «Paso uno, sentí por tu manera de mirar, pero más realmente por algo que saltó dentro de mi cabeza, que tú estabas lamentando que nosotros o que yo nos hubiéramos vuelto… ¿nos volviéramos? ¿me volviera?… Debería cortar con eso; soy tan inconsolable… incorregible», y ella dice: «Lo eres y esto se está poniendo…», y él dice: «Y paso dos, que tú dijiste exactamente lo que yo había estado pensando, que “nosotros” o “yo” pero probablemente “nosotros”, o tal vez “yo”», y ella dice: «Si tú dices que lo hice, te creo, ya que no es un pensamiento que me moleste tener. Y de hecho lamenté, por unos minutos, que tú y las nenas se fueran, justo después de que bajaron en el ascensor. Pero nos veremos pronto», y él dice: «Por supuesto. Así que… te extraño; ¿tú a mí?», y ella: «Por supuesto», y él dice: «Por supuesto, por supuesto. Y en fin, te amo, ¿y tú, a mí, todavía?», y ella dice: «Qué cosa. ¿Por qué preguntas eso?», y él dice: «Oh, ya sabes, uno actúa como un bobo tan a menudo, él tiene que oírlo otra vez solo para asegurarse de que su pareja no lo abandona, pero en realidad solamente brotó dentro de mí como lo otro», y ella dice: «Tú eres mi único e incomparable, mi uno muno, el gran hombre en mi vida», y él dice: «Lo mismo de este lado, pero “mujer”. Nunca desde que empezamos a vernos… nadie más», y ella dice: «Bien, y lo mismo aquí, y te veré en dos días, ¿o son tres? Hablaremos», y Julie dice: «¿Oíste lo que papi le dijo a mami?», y Margo dice: «No seas niña», y Lee dice: «Oigo lo que dicen las nenas. Estás a cargo. Que duermas bien y asegúrate de que ellas también», y él dice: «¿Qué crees, que voy a jugar al pináculo toda la noche con ellas?», y ella dice: «¿Pináculo? ¿Y eso de dónde salió?», y él: «Es solo otro pensamiento instantáneo, pero era un juego al que jugaba mi viejo con sus amigotes, aunque no creo haber pensado en él ni una sola vez hoy. No, eso tampoco es verdad», y ella dice: «¿Qué más no lo es?», y él dice: «Nada, solo una expresión. Mejor cortemos. Adiós, cariño», y ella dice: «Buenas noches», y él dice: «Y dale mis saludos a tus padres», y ella dice: «Lo haré».


  Más tarde, niñas en la cama, dientes cepillados, hilo dental pasado, ropa lista para el día siguiente y él dice: «Luces apagadas, todo el mundo», y Margo dice: «¿Puedo leer por cinco minutos más?», y él dice: «Bueno, para las dos, juego libre por cinco minutos, pero eso es todo, ¿trato?», y ellas no dicen nada y él dice: «Tienen que decir algo», y ellas dicen que sí y cinco minutos después él vuelve a subir y va a la parte del corredor entre sus cuartos y dice: «Luces apagadas ahora, por favor», y Julie dice: «¿No podemos tener un cuento?», y él dice que no y ella dice: «Anoche dijiste que nos contarías uno porque mami no iba a estar aquí», y él dice: «De acuerdo, pero uno corto. “Había dos hermanas listas para dormir…”», y ella dice: «Oh Dios, papi, dos hermanas… realmente original. ¿Tienen otros nombres?», y él dice: «No, ¿por qué los tendrían?… es un cuento», y ella dice: «Margo, ¿oíste eso… que el cuento de papi es con dos hermanas como nosotras?», y Margo dice: «No estoy escuchando, estoy leyendo», y él dice: «No como ustedes. Solo dos hermanas, las edades un poco diferentes y las personalidades completamente distintas de las de ustedes, que están muy cansadas, bostezando, en la cama y listas para dormir —recuerda, este es uno corto— cuando un oso se mete en su habitación…», y Julie dice: «Contigo siempre hay un oso. ¿Por qué no un elefante?», y él dice: «Eh, ¿quién lo está contando? Si no te gusta la forma en que lo hago, no lo haré, y buenas noches dulces leños», y ella dice: «No, sigue», y él dice: «No es un oso sino un pato que vuela. Y este pato —esta es la historia— y este pato, Dickie, pues todos los patos tienen nombres que empiezan conD, dice: “Eh, chicas, vamos afuera y hagamos un gran pat-alboroto”, y ellas dicen: “No, estamos cansadas y ya tenemos que dormir; lo sentimos, Dickie. Tal vez mañana o pasado mañana”, final del cuento», y Julie dice: «Eso no fue un cuento… no continuó y no tuvo ningún final», y él dice: «Lo mejor que puedo hace esta noche para uno cortito. Es tarde», mira su reloj, «… oh, cielos, pasadas las diez y mañana es día de escuela y le prometí a mami y estoy incluso un poquito cansado yo también, y todavía tengo que prepararles las viandas para el almuerzo de mañana y hacer otras cosas. Además, no estoy en el mejor estado mental y de ánimo para un cuento… tengo que sentirlo y no lo siento, así que buenas noches a todos», y da un golpecito al interruptor de la pared en el cuarto de Julie que apaga la luz de su mesita de noche, y ella dice: «Espera, todavía no estoy lista, no acomodé a mis animales en la cama», y él dice: «¿Qué, van a estar toda la noche contigo?», y enciende la luz y la mira arreglar sus animales de peluche debajo de sus mantas, con sus narices asomando justo por encima, y ella apoya la cabeza en la almohada y dice: «Listo, ya está», y él apaga la luz y dice: «Vuelvo en un segundo», y asoma su cabeza dentro de la habitación de Margo y dice: «¿Puedo apagar la luz ahora?… te di mucho más que cinco minutos», y ella dice: «Solo falta media página para el final del párrafo», y él espera mientras ella lee y piensa: «Mira esa concentración y la manera de no querer soltar el libro… ojalá yo siguiera teniendo la misma», y ella pone un señalador entre las páginas, cierra el libro y lo pone en el suelo y dice: «Muy bien, estoy lista, gracias», y él apaga la luz de su mesita de noche desde el interruptor de la pared y ella dice: «Tienes que venir a decirme buenas noches personalmente», y él dice: «Órdenes, estas niñas nunca se cansan de dar órdenes», y se sienta sobre su cama y dice buenas noches y ella estira los brazos y él se inclina entre ellos y besa su frente y ella lo abraza y tira de él hacia ella y dice: «Ahora estás sentenciado a prisión, jamás podrás liberarte, ¿qué vas a hacer, prisionero?», y él dice: «Quedarme voluntariamente para toda la vida, supongo… la cárcel es tan dulce y un descanso de todas las cosas cotidianas», y apoya la cabeza en su mejilla, y Julie dice: «¿Y yo qué?», y él dice: «Estaré ahí pronto, mi bizcochito», y alza la cabeza y mira a Margo a la luz del corredor y piensa: «Mi primogénita, mi primogénita, qué grande y hermosa te has puesto, y tan aguda, ay Dios», y siente venir las lágrimas y piensa: «Ahora, eso no fue sentimentalismo barato, ¿o sí?», y ella dice: «¿Qué?», y él dice: «¿Por qué?», y ella dice: «¿Por qué me estás mirando, estoy haciendo algo malo?», y él: «Todo lo contrario; solo te estoy admirando», y piensa: «Ah, qué niñas estupendas, incomparables, inconsolables, soy tan incorregible, tengo que hacer algo al respecto pronto. Para empezar, no ser tan arisco, sencillamente no ser nada de lo que sé que no debería ser y que las lastima, y nada parecido, y en última instancia a mí también. Ya sé que ya dije todo esto antes, pero este es el final de decir ya lo dije, o el final de decir este es el final de decir ya lo dije, o voy a tratar de que lo sea, desde este mismo momento», y dice: «Esto es realmente insuperable, querida, pero ahora por favor libérame para que pueda dejarte dormir un poco, lo necesitas», y ella aparta sus brazos y él besa sus labios y le peina el pelo hacia atrás con su mano y ella dice: «Me estás mirando de esa manera rara otra vez», y él dice: «Honestamente, no es nada; o tal vez solo las sombras y todo eso en mi cara, que me hacen ver huraño… ya sabes, pero ya duérmete», y se levanta y ella dice: «Te amo, papi», y él dice: «Vaya, esa sí que es una coincidencia, porque yo también a ti, colibrí, y ahora buenas noches», y le sopla un beso y entra en el cuarto de Julie y dice: «De pleno derecho, debería haber ido antes con mi hija más pequeña, que según creo eres tú» —pone su cara justo encima de la de ella— «sí, este indudablemente se le reconoce a Julie, porque ella necesita dormir más. Pero apagué la luz de Margo última y entonces fui a su cuarto primero a decir buenas noches, ¿tiene eso algún sentido, o debería reexplicarlo, o solo olvidarlo?», y ella dice: «¿De qué estabas hablando con ella… le contaste un cuento completo?», y él dice: «Le estuve contando lo hermosa, grande, lista y crecida que se está poniendo, igual que tú, todas esas cosas, y cómo las dos siempre fueron así desde el día uno del nacimiento, aunque no tan crecidas», y se apoya en sus rodillas y le peina el pelo hacia atrás y dice: «Ahora guten nacht, mi adorrable carriño, mut… mit… macníficos y dulces svenios para du», y ella dice: «Y dulces sueños para ti y te veré en la mañana y que tengas una linda noche», y él dice: «Y una linda noche también, me olvidaba de eso, y te veré en la mañana», y Margo dice: «Le estás dando mucho más tiempo a ella que el que me diste a mí», y él dice: «No es verdad, pero volveré para darte el mismo tiempo», y Julie dice: «Y después a mí», y él dice: «Te lo estoy dando ahora», y besa sus labios y dice: «Te amo, mein wunderbar pekeniita, y ahora buenas noches», y ella dice: «Buenas noches, y no olvides regresar», y él dice: «Nunca, por esta noche, eso fue todo», y va a la habitación de Margo y dice: «Buenas noches otra vez, eso es todo, ya me voy yendo», y le besa la frente y ella trata de apresarlo entre sus brazos y él dice: «No, en serio», apartándole los brazos, «la diversión es diversión y el amor es amor, pero ya es hora de dormir dormidera», y ella dice: «¿Un beso más?», y él dice: «Por favor, no, esto puede seguir para siempre», y sale de la habitación y dice: «Me quedaré aquí por unos pocos minutos», y Margo dice: «Si no un cuento de verdad, ¿cantar?», y él dice: «Nooo, tengo una voz horrible», y apaga la luz del corredor y ella dice: «La necesito para ver el baño… la luz de noche está rota», y él dice: «Te llega un poco de luz de mi dormitorio», y ella dice: «Pero luego te irás a dormir», y él dice: «Dejaré la luz del baño encendida con la puerta abierta hasta la cuarta parte», y enciende la luz del baño, cierra la puerta casi del todo y se sienta contra la pared entre los dormitorios de las dos, y Margo dice: «Por favor canta. Mami siempre lo hace cuando no hay cuento y a veces hasta después del cuento y eso nos hace dormir más pronto», y él dice: «Pero ella tiene una linda voz y conoce muchas buenas canciones. De acuerdo, solo una con mi horrible voz, y la más corta que puede haber pero cantada lentamente», y canta: «Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine, I am lost and gone forever, oh my darling Clementine. No creo que esas sean las palabras exactas pero la melodía está bien y los sentimientos están ahí. Pero eso es todo; ahora total y absoluto silencio», y Julie dice «Más», y él dice: «¡No! Es en serio. No voy a decir una palabra más y ustedes tampoco», y ellas se quedan tranquilas y él piensa: «“¿Yo me había perdido y partido para siempre? ¿Ella se había perdido y partido? ¿Tú te habías? ¿Ella se había? ¿Yo me?”. No sé cómo dice, de todas las maneras suena bien», y apoya los brazos en las rodillas, la cabeza en las muñecas, suelta un largo suspiro, no viene ningún pensamiento. Un poco más tarde piensa: «¿Estaba durmiendo? Debo haber estado; me pregunto cuánto tiempo», y susurra: «Chicas, ¿duermen?», y Margo dice: «Yo no», y él dice: «Entonces duerme, cariño, de veras; me quedaré sentado aquí unos minutos más», y ella dice: «Si vienes a decirme buenas noches una última vez, puedes irte», y él piensa: «¿Debería rendirme? ¿Qué daño hay?», y dice: «De acuerdo, si con eso bastará», y entra en su dormitorio y le besa la frente y dice: «Ahora buenas noches, ¿está bien?», y no puede verla bien en la oscuridad pero ella parece asentir, y él entra en el dormitorio de Julie y besa su cabeza y después baja a la cocina a prepararles las viandas para el almuerzo.


  



  
  Stephen Dixon nació en 1936 en Nueva York. Es autor de más de una veintena de libros de ficción, entre ellos, las novelas Frog (1991) e Interestatal (1995, traducida por primera vez al castellano en esta edición), ambas finalistas del National Book Award. Trabajó como periodista en Washington D.C. pero a los veintiséis años dejó el periodismo para dedicarse a trabajos que le permitieran concentrarse en la escritura de ficción. Desde entonces, sus relatos han ganado la mayoría de los premios literarios más importantes, incluyendo el O. Henry Award y el Pushcart Prize. Asimismo, ha sido acreedor de los honores de la Fundación Guggenheim, la Fundación Nacional para las Artes y la Academia Americana de las Artes y las Letras. Hasta el 2007 dictó clases de escritura en la Johns Hopkins University.


  


  NOTAS


  
    [1] La versión de la American Bible Society. [N. del T.]. <<

  


  
    [2] «Gosh, Nancy, you goofy or something?», ya que goofy también significa bobo, ridículo, torpe. [N. del T.]. <<

  


  
    [3] En español en el original. [N. del T.]. <<

  


  
    [4] El libro de Stendhal, Le Rouge et le noir, se conoce en inglés por tres títulos diferentes, según las sucesivas traducciones y ediciones: Red and Black, Scarlet and Black y The Red and the Black. [N. del T.]. <<
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