
  


  
    
  


  
    Trilogia de Copenhaguen recull els tres llibres de memòries de Tove Ditlevsen, una de les veus més importants i singulars de la literatura danesa. Extraordinàriament honesta i vulnerable, pionera de l’inclassificable gènere confessional, l’escriptora explora temes com la família, el sexe, la maternitat, l’avortament, l’addicció i el fet de ser artista, dona i de classe obrera, i narra la tensió constant, de ben petita, entre la seva vocació d’escriptora i la seva condició de filla, parella, mare i, més tard, drogoaddicta. La primera part, Infantesa, ens presenta una nena rebel i tossuda, obsessionada per convertir-se en una gran poeta; a Joventut hi descriu les primeres experiències sexuals i professionals, i l’alliberament que li suposa independitzar-se de la família; i a Dependència, el llibre més devastador de la trilogia, ens narra els seus matrimonis —es va casar quatre vegades— i la seva baixada als inferns de la drogoaddicció. Per sobre de tot, però, Ditlevsen parla amb cruesa de la seva lluita per combatre les seves addiccions més profundes: l’acceptació dels altres, l’escriptura i l’amor.
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  Al matí hi havia esperança. S’instal·lava com un espurneig fugisser als cabells negres i llisos de la mare que jo no gosava tocar mai, i també se’m posava a la llengua amb el sucre i les farinetes tèbies que menjava a poc a poc mentre observava les mans petites de la mare, plegades i immòbils damunt del diari que parlava de la grip espanyola i el tractat de Versalles. El pare se n’havia anat a treballar i el meu germà era a l’escola. Aleshores la mare estava sola, encara que jo també hi fos, i si m’estava molt quieta i no deia res, la pau profunda del seu cor inescrutable podia durar fins al final del matí, quan se n’havia d’anar a fer la compra al carrer Istedgade com qualsevol mestressa de casa. El sol s’enfilava per damunt del carro verd dels gitanos, com si sorgís del seu interior, i en Hans Sarnós va sortir amb el tors nu i una palangana d’aigua a les mans. Després de llançar-se l’aigua per sobre va allargar la mà buscant la tovallola que la Lili Bonica li atansava. No es deien ni una paraula, eren com els dibuixos d’un llibre quan passes fulls molt de pressa. Al cap de poques hores canviarien, com la mare. En Hans Sarnós era soldat de l’Exèrcit de Salvació, i la Lili Bonica era la seva xicota. Als estius omplien el carro verd de nens i els duien al camp. Els pares els pagaven una corona al dia. Jo també hi havia anat, quan tenia tres anys i el meu germà set. Ara que en tenia cinc, l’únic que recordava del viatge era que en una ocasió la Lili Bonica em va treure del carro i em va deixar enmig de la sorra calenta d’un lloc que em vaig pensar que era un desert. Després el carro es va allunyar i es va anar fent cada cop més petit, i dins hi havia el meu germà, i jo no tornaria a veure’l mai més, ni a ell ni a la mare. Quan tornaven a casa, tots els nens tenien la sarna; per això li deien Hans Sarnós. Però la Lili Bonica no era bonica. La mare sí que ho era, aquests matins escadussers i feliços en què jo la deixava totalment en pau. Bonica, inabastable, solitària i carregada de pensaments secrets que jo no coneixeria mai. Darrere seu, al paper pintat de flors que el pare havia reparat amb cinta adhesiva de color marró, penjava un quadre d’una dona que tenia un cotxet als peus amb un nen petit i mirava per la finestra. Sota del quadre hi deia: «Dona esperant que el seu marit torni del mar». De vegades la mare em descobria de sobte i seguia la meva mirada cap a aquell quadre que em semblava tan trist i commovedor, però ella esclafia a riure, i era com si un munt de bosses de paper plenes d’aire esclatessin alhora. El cor se’m desbocava d’angoixa i preocupació, perquè el silenci del món s’havia trencat, però jo també reia, perquè m’envaïa la mateixa alegria cruel que a ella. La mare apartava la cadira, s’alçava i es plantava davant del quadre amb la camisa de dormir arrugada i les mans als costats. Després cantava, amb una veu clara i desafiant de nena petita que no li esqueia tant com la que tenia a una hora més tardana del dia, quan regatejava amb els comerciants:


  
    Que no puc cantar el que vulgui al meu Tulle?


    Non-non, vine, son, non-non.


    Aparta’t de la finestra, amic meu, i torna un altre dia.


    El glaç i el fred han fet tornar el vell bergant.

  


  Aquesta cançó no m’agradava gens, però havia de riure en veu alta perquè la mare la cantava per entretenir-me. Era culpa meva: si jo no hagués estat mirant el quadre, ella no s’hauria fixat en mi, i s’hauria quedat asseguda amb les mans plegades tranquil·lament i els ulls estrictes i bonics clavats en la terra de ningú entre nosaltres. I el meu cor encara hauria pogut haver murmurat «mare» una bona estona més, sabent que ella ho sentia d’alguna manera misteriosa. L’hauria deixada en pau molt més temps, així ella hauria dit el meu nom sense paraules i hauria sabut que teníem un vincle de sang. Aleshores una cosa semblant a l’amor hauria omplert tot el món, i en Hans Sarnós i la Lili Bonica ho haurien notat i haurien continuat sent dibuixos de coloraines en un llibre. En canvi, tan bon punt s’acabés la cançó, començarien a discutir-se, a cridar i a estirar-se els cabells. Després també ens arribarien les veus indignades de l’escala, i em vaig prometre que l’endemà faria veure que aquell quadre trist de la paret no existia.


  Ara que l’esperança havia estat destruïda, la mare es va vestir amb moviments violents i irritats, com si cada peça de roba fos un ultratge. Jo també m’havia de vestir, i el món era fred i perillós i desagradable, perquè la fúria fosca de la mare sempre acabava amb una bufetada o amb una empenta contra l’estufa. Era distant i enigmàtica, i jo pensava que m’havien intercanviat al bressol i que ella no era la meva mare. Un cop vestida, es plantava al davant del mirall del dormitori, escopia en un mocadoret de paper de seda de color rosa i se’l fregava amb força per les galtes. Jo duia les tasses a la cuina i dins meu unes paraules llargues i estranyes se’m començaven a estendre per l’ànima com una membrana protectora. Una cançó, un poema, una cosa suau i rítmica i infinitament melancòlica, però mai angoixant ni trista, perquè sabia que la resta del meu dia seria angoixant i trist. Quan aquestes ones de paraules lluminoses passaven a través meu, sabia que la mare ja no em podria fer res, perquè havia deixat de tenir importància per a mi. La mare també ho sabia, i els ulls se li omplien d’una hostilitat freda. No em pegava mai, quan la meva ànima es commovia així, però tampoc em dirigia la paraula. Des d’aleshores i fins a l’endemà al matí, l’única proximitat que tindríem seria la dels nostres cossos. I, malgrat el poc espai, evitarien fins i tot el contacte més lleu entre ells. La dona del mariner de la paret continuava mirant al lluny, plena d’enyorança pel marit, però la mare i jo no necessitàvem cap home ni cap nen al nostre món. La nostra felicitat estranya i infinitament fràgil només es manifestava quan estàvem soles, i quan vaig deixar de ser una nena petita ja no va tornar mai del tot, excepte en flaixos puntuals i esparsos que encara valoro més ara que la mare ha mort i no queda ningú que pugui explicar la seva història tal com va ser.
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  Al fons de la meva infantesa hi ha el meu pare rient. És vell i negre com l’estufa, però en ell no hi ha res que em faci por. Tot el que en sé m’és fàcil saber-ho, i si en vull saber més coses, només cal que l’hi pregunti. No es dirigeix a mi per iniciativa pròpia, perquè no sap què dir a les nenes petites. De tant en tant em dona copets al cap i diu «hè, hè». Aleshores la mare prem els llavis i el pare aparta la mà de seguida. El pare té alguns privilegis perquè és un home i és qui guanya el pa. La mare no té més remei que acceptar-ho, però protesta igualment. «Podries seure bé com fem tots», li diu quan el pare s’estira al sofà. O bé, quan es posa a llegir un llibre: «Llegir fa que la gent es torni estranya. I, a més, tot el que diuen els llibres és mentida». I el diumenge el pare es pren una cervesa, i la mare li diu «Costa vint-i-sis cèntims. Si continues així, acabarem a Sundholm». Encara que sé que Sundholm és un lloc on dorms sobre la palla i menges arengada salada tres cops al dia, el nom s’esmuny als versos que faig quan tinc por o estic sola, perquè és bonic com el dibuix d’un llibre del pare que m’agrada molt. Es titula Família obrera d’excursió al bosc i representa un pare, una mare i els seus dos fills asseguts en un prat verd, rient mentre mengen de la cistella de pícnic que han portat. Tots quatre miren una bandera que hi ha clavada a l’herba, prop del cap del pare. La bandera és d’un vermell viu. Sempre veig la imatge cap per avall, perquè només tinc l’oportunitat de veure-la quan el pare llegeix el llibre. Aleshores la mare encén el llum i corre les cortines grogues encara que no sigui fosc. «El meu pare era un pocavergonya i un borratxo —diu—, però almenys no era socialista». El pare continua llegint tan tranquil, perquè és una mica sord, i això tampoc no és cap secret. El meu germà Edvin clava claus en un tauló i després els arrenca amb unes tenalles. Algun dia aprendrà un ofici. Això és una cosa molt bona. Els treballadors qualificats paren taula amb estovalles de debò en lloc de papers de diari, i mengen amb forquilla i ganivet. No es queden mai sense feina, i no són socialistes. L’Edvin és guapo, i jo soc lletja. L’Edvin és llest, i jo, estúpida. Són veritats absolutes com les lletres d’impremta blanques que hi ha a la façana de la fleca del carrer, que diuen: «El Politiken és el millor diari». Una vegada vaig preguntar al pare per què llegia el Social-Demokraten, aleshores, però ell només va arrugar el front i es va escurar la gola, i la mare i l’Edvin van esclafir a riure perquè jo era increïblement estúpida. La sala d’estar és una illa de llum i calidesa la majoria dels milers de vespres que som aquí tots quatre, com les nines de paper col·locades a la paret darrere de les columnes del teatre de joguina que el pare em va fer a partir d’un model de la revista Familie Journalen. Sempre és hivern, i al món exterior hi fa un fred que pela, com al dormitori i a la cuina. La sala d’estar navega a través del temps i l’espai, i el foc rugeix a l’estufa. Encara que l’Edvin fa molt de soroll amb el martell, em fa la sensació que el pare encara en fa més cada cop que gira un full d’aquell llibre prohibit. Quan n’ha passat molts, l’Edvin mira la mare amb aquells ulls blaus tan grossos i deixa el martell. «Per què no cantes, mare?», li pregunta. «D’acord», diu la mare, somrient-li, i tot seguit el pare deixa el llibre cap per avall a la falda i em mira com si volgués dir-me alguna cosa. Però el que el pare i jo ens volem dir no ens ho aconseguim dir mai. L’Edvin es posa dret d’un bot i agafa l’únic llibre que té la mare, i l’únic que li importa. És un llibre de cançons de guerra. L’Edvin s’inclina damunt de la mare mentre ella fulleja el cançoner, i encara que no cal ni dir que no es toquen, estan junts d’una manera que ens exclou al pare i a mi. Tan bon punt la mare comença a cantar, el pare s’adorm amb les mans plegades sobre el llibre prohibit. La mare canta en veu alta i estrident, com si volgués marcar distàncies amb les paraules que canta:


  
    Mare, ets la mare?


    Crec que has plorat.


    Has caminat molt, et deus haver cansat.


    No ploris, mare, ara soc feliç.


    Gràcies per haver vingut, malgrat el desencís.

  


  Totes les cançons de la mare tenen moltes estrofes, i encara no ha acabat ni la primera que l’Edvin ja torna a clavar cops de martell, i el pare ronca fort. L’Edvin li ha demanat que cantés per fer-li esvair l’enuig per la lectura del pare. Ell és un nen i als nens no els agraden les cançons que fan plorar si n’escoltes la lletra. I a la mare tampoc l’amoïna que jo plori, així que em quedo quieta amb un nus a la gola i miro de reüll el llibre amb el dibuix del camp de batalla en què el soldat moribund estira la mà cap a l’esperit lluminós de la seva mare, cosa que sé perfectament que no passa a la vida real. Totes les cançons del llibre parlen del mateix, i mentre la mare les canta puc fer el que vulgui, perquè se sent tan segura en el seu propi món que res extern no pot molestar-la. Tampoc sent els cops i les baralles del pis de baix. Sota nostre hi viuen la Rapunzel, amb la seva trena llarga i daurada, i els seus pares, que encara no l’han venuda a la bruixa a canvi d’un ram de campanetes. El meu germà és el príncep, i no sap que aviat caurà de la torre i es quedarà cec. Continua clavant claus al seu tauló i és l’orgull de la família. Així són els nens, mentre que les nenes només es casen i tenen fills: se les ha de mantenir i no poden desitjar ni esperar res més. Els pares de la Rapunzel treballen a la Carlsberg i beuen cinquanta cerveses al dia cada un. Al vespre, quan tornen a casa, continuen bevent, i poc abans que jo me’n vagi al llit es posen a cridar i peguen a la Rapunzel amb un bastó gruixut. Per això sempre va a l’escola amb blaus a la cara o a les cames. Quan es cansen de pegar-li, s’ataquen entre ells amb ampolles i potes de cadires trencades, i sovint ve la policia i se n’emporta un dels dos, de manera que la casa queda en calma per fi. Ni al pare ni a la mare els agrada la policia. Creuen que els pares de la Rapunzel han de poder pegar-se fins a matar-se en pau, si és el que volen. «Estan a les ordres dels poderosos», diu el pare sobre la policia, i la mare ha explicat moltes vegades que un cop els agents van anar a buscar el seu pare i el van ficar a la presó. No ho oblidarà mai. El meu pare no beu, ni tampoc ha estat mai a la presó. Els meus pares no es peguen, i jo tinc una vida molt millor que la que van tenir ells de petits, però malgrat això, tots els meus pensaments es tenyeixen d’una angoixa fosca quan a baix es fa silenci i me n’he d’anar a dormir. «Bona nit», diu la mare, i tanca la porta i se’n torna a la sala calentona. Llavors em trec el vestit i els enagos de llana i el cosset i les mitges negres que em regalen cada any per Nadal, em poso la camisa de dormir i m’assec un moment al banc de la finestra per mirar el pati fosc allà baix i les parets de la part de l’edifici que dona al carrer, que sempre ploren com si acabés de ploure. Gairebé mai hi ha llum a cap finestra, perquè darrere de les finestres hi ha dormitoris, i cap persona decent dorm amb el llum encès. Entre les parets veig un retall quadrat de cel on a l’estiu s’il·lumina un estel solitari. Li dic l’estel del vespre i hi penso amb totes les meves forces quan la mare ja ha vingut a apagar el llum i jo jec al llit veient com les piles de roba de darrere de la porta es transformen en braços llargs i retorçats que intenten escanyar-me. Provo de cridar, però només aconsegueixo fer un xiuxiueig feble, i quan per fi em surt el xiscle, tant el llit com jo estem amarats de suor. El pare és a la porta, el llum està encès. «Només has tingut un malson —diu—, a mi també em passava molt, de petit. Però eren altres temps». M’observa atentament, deu pensar que una criatura que viu en unes circumstàncies tan bones com les meves no hauria de tenir malsons. Jo li somric tímidament, amb posat de disculpa, com si el xiscle hagués estat una ocurrència estúpida. M’apujo l’edredó fins a la barbeta, perquè un home no ha de veure una nena amb camisa de dormir. «D’acord, d’acord», diu, apaga el llum i se’n torna a anar, i d’alguna manera s’endú la por amb ell, perquè ara m’adormo tranquil·la i la roba de darrere la porta només és una pila de parracs vells. Dormo per evitar la nit que passa per davant de la finestra amb la seva estela d’horror, maldat i perill. Al final del carrer Istedgade, tan lluminós i alegre de dia, se senten cotxes de policia i ambulàncies mentre jo dormo segura sota l’edredó. Homes borratxos jeuen a la cuneta amb cops al cap i sagnant, i si algú entra al Café Charles, el maten. Això diu el meu germà, i tot el que diu ell és veritat.


  3


  Tot just tinc sis anys, i d’aquí poc m’han de matricular a l’escola perquè ja sé llegir i escriure. La mare ho explica orgullosa a tothom que vol escoltar-se-la. Diu: «Els nens de la gent pobra també poden tenir bon cap». O sigui que potser sí que m’estima? La meva relació amb ella és íntima, dolorosa i fràgil, i sempre estic buscant algun senyal d’amor. Tot el que faig, ho faig per complaure-la, perquè somrigui, per esvair la seva ira. És esgotador, perquè al mateix temps li he d’ocultar moltes coses. Algunes les sé perquè les he sentit d’amagat, d’altres les llegeixo als llibres del pare o me les explica el meu germà. Fa poc, quan la mare va ser a l’hospital, ens van enviar amb la tieta Agnete i l’oncle Peter. Són la germana de la mare i el seu marit, que és ric. Em van explicar que la mare tenia la panxa malament, però l’Edvin va riure i em va explicar que la mare havia «ambutat». Tenia un bebè a la panxa però se li havia mort allà dins, així que l’havien obert del melic en avall i li havien tret el nen. Era misteriós i horrible. Quan va tornar de l’hospital, la galleda de sota l’aigüera estava plena de sang cada dia. Cada cop que hi penso, em ve una imatge a la ment. Surt al llibre de contes de Zakarias Nielsen i representa una dona molt bonica amb un vestit vermell llarg. Es posa una mà blanca i fina sota el pit i diu a un senyor molt ben vestit: «Duc un nen dins del cor». Als llibres aquestes coses són boniques i no estan plenes de sang i això em tranquil·litza i em consola. L’Edvin diu que a l’escola em pegaran molt perquè soc estranya. Soc estranya perquè llegeixo llibres com el pare i perquè no sé jugar. Tot i així, no tinc por quan, de la mà de la mare, creuo la porta vermella de l’escola del carrer Enghavevej, perquè últimament la mare m’ha fet sentir que soc única. Porta l’abric nou, amb el coll de pell aixecat fins a les orelles i el cinturó al voltant dels malucs. Té les galtes i els llavis rosats del paper de seda, i s’ha pintat les celles, de manera que semblen dos peixets amb les cues cap a les temples. Estic convençuda que cap altre nen té una mare tan bonica. Jo vaig vestida amb roba heretada de l’Edvin, però no es nota, perquè la tieta Rosalia me l’ha cosida a mida. La tieta Rosalia és cosidora i ens estima, al meu germà i a mi, com si fóssim els seus fills. Ella no en té.


  Quan entrem a l’edifici, que sembla totalment buit, m’arriba als narius una olor intensa. La reconec i sento que se m’encongeix el cor, perquè és l’olor perfectament coneguda de la por. La mare també la sent, perquè em deixa anar la mà mentre pugem les escales. Al despatx de la directora ens rep una dona que sembla una bruixa. Té uns cabells verdosos que recorden un niu d’ocells instal·lat damunt del seu cap. A les ulleres només hi porta un vidre, potser l’altre se li ha trencat. Prem els llavis tan fort que sembla que no en tingui, i per damunt hi sobresurt un nas gros i porós, amb la punta de color vermell viu. «Bé —diu, sense preàmbuls—. Així que et dius Tove?». «Sí —diu la mare, a qui la dona amb prou feines s’ha dignat a dirigir una mirada (ja no diguem convidar-la a seure)—. I sap llegir i escriure sense fer faltes». La dona em mira com si jo fos una cosa que s’hagués trobat sota una pedra. «Llàstima —diu fredament—, tenim el nostre propi mètode d’ensenyar-ne». Em cremen les galtes, com sempre que humilien la mare per culpa meva. El meu orgull ha desaparegut, la meva breu felicitat de ser extraordinària s’ha esmicolat. La mare s’aparta una mica de mi i diu, dèbilment: «N’ha après tota sola, no és culpa nostra». La miro i m’adono de diverses coses alhora: que és més baixeta que altres senyores i més jove que altres mares, i que fora del nostre carrer existeix un món que li fa por. I quan totes dues tenim por juntes, em traeix. Allà dretes davant de la bruixa, també m’adono que les mans de la mare fan olor de sabó de rentar plats. Detesto aquesta olor, i mentre sortim de l’escola en silenci absolut, el cor se m’omple amb el caos de fúria, pena i compassió que la mare em despertarà per sempre més, per la resta de la meva vida.
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  A la vida hi ha certs fets segurs. Són rígids i fixos com els fanals del carrer, però aquests almenys canvien al vespre, quan el fanaler els toca amb la seva vareta màgica. Aleshores s’il·luminen com gira-sols grossos i tous en l’estret espai fronterer entre la nit i el dia, quan tothom es belluga en silenci i a poc a poc, com caminant pel fons del mar verd. Els fets no s’il·luminen mai i no poden estovar el cor com La petita Ditte, un dels primers llibres que llegeixo. «És una novel·la social», diu el pare, pedant, i això probablement és un fet, però no entenc què vol dir i no em serveix de res. «Bah», diu la mare, a qui tampoc no interessen els fets però sap ignorar-los més bé que jo. Si el pare alguna vegada, molt de tant en tant, s’hi enfada de debò, li diu que és una mentidera, però jo sé que no és cert. Sé que cadascú té la seva veritat, igual que cada nen té la seva infantesa. La veritat de la mare és molt diferent de la del pare, tan clar com que ell té els ulls marrons i ella blaus. Per sort, les coses estan organitzades de manera que pots callar sobre les veritats del cor, però els fets grisos i cruels formen part de les normes de l’escola, de la història del món, de la llei i dels llibres d’església. Ningú no pot canviar-los, i ningú no gosa fer-ho, tampoc, ni tan sols Nostre Senyor, la imatge del qual no puc distingir de Stauning, el primer ministre, encara que el pare diu que no he de creure en Nostre Senyor perquè els capitalistes sempre l’han utilitzat contra els pobres.


  Doncs bé:


  Vaig néixer el 14 de desembre de 1918 en un petit pis d’una habitació al barri de Vesterbro de Copenhaguen. Vivíem al 30A del carrer Hedebygade, i la A volia dir que era un pis que donava al pati interior. A l’edifici principal, des de les finestres del qual es veia el carrer, hi vivia gent més refinada. Encara que els pisos eren idèntics al nostre, pagaven dues corones més de lloguer al mes. Va ser l’any que es va acabar la guerra mundial i que es va introduir la jornada laboral de vuit hores. El meu germà Edvin havia nascut quan la guerra mundial començava i el pare treballava dotze hores al dia. Era fogoner i sempre tenia els ulls vermells de les espurnes del foc. Tenia trenta-set anys quan jo vaig néixer, i la mare, deu menys. El pare havia nascut a Nykøbing Mors. La seva mare era soltera i no va saber mai qui era el seu pare. Quan tenia sis anys el van posar a treballar de pastor i més o menys en aquella època la seva mare es va casar amb un ceramista que es deia Floutrup amb qui va tenir nou fills, però no sé res de tots aquells germanastres, perquè no els he vist mai i el pare no n’ha parlat mai. Va tallar els lligams amb tota la família quan se’n va anar a Copenhaguen als setze anys. Tenia el somni de ser escriptor, i no el va deixar córrer mai del tot. Va aconseguir que l’agafessin d’aprenent en un diari, però hi va renunciar per motius desconeguts. No sé què més va fer a Copenhaguen fins que als vint-i-sis anys va conèixer la mare en un forn del carrer Tordenskjoldsgade. Ella en tenia setze i despatxava a la botiga, mentre que el pare feia d’ajudant del forner. Va ser un festeig llarguíssim que el pare va trencar moltes vegades perquè es pensava que ella li feia el salt. Jo penso que la majoria de les vegades era totalment innocent; el que passa és que aquestes dues persones eren tan antagòniques que semblaven de planetes diferents. El pare era melancòlic, seriós i excepcionalment moralista, mentre que la mare, almenys de jove, era alegre i bromista, eixelebrada i presumida. Havia treballat de minyona en diversos llocs i si alguna cosa no li agradava plegava sense més; aleshores el pare havia d’anar a buscar el seu historial laboral i les seves pertinences i portar-la amb bicicleta al seu nou lloc de feina, on també sempre hi havia alguna cosa que a la mare no li feia el pes. Una vegada, em va confessar que no havia treballat mai prou temps en un mateix lloc com per fer bullir un ou.


  Jo tenia set anys quan vam patir una desgràcia. La mare m’acabava de fer un jersei verd de mitja. Me’l vaig posar i el vaig trobar molt bonic. A l’hora de plegar del pare el vam anar a buscar a la feina. Treballava a Riedel & Lindegaard, al carrer Kingosgade. Hi treballava des de sempre; és a dir, tota la meva vida. Vam arribar una mica aviat i em vaig dedicar a donar cops de peu a les piles de neu que es fonia al costat de la vorera mentre la mare es repenjava a la tanca verda i esperava. Aleshores va sortir el pare i el cor se’m va accelerar. Tenia la cara grisa i estranya i diferent. La mare se li va acostar de pressa. «Ditlev, què ha passat?», li va preguntar. Ell va abaixar la mirada. «M’han acomiadat», va dir. Jo no sabia què significava aquesta paraula, però vaig sentir el dolor irreparable que contenia. El pare s’havia quedat sense feina. Allò que només podia passar als altres, ens havia passat a nosaltres. Riedel & Lindegaard, d’on fins aleshores havien vingut totes les coses bones, inclosos els cinc cèntims de setmanada que em donaven però no em podia gastar, s’havia convertit en un drac dolent i horrible que havia escopit el pare amb el foc que treia pels queixals, sense preocupar-se del seu destí, de nosaltres, de mi i del meu jersei verd en què el pare no s’havia ni fixat. De camí a casa, cap de nosaltres va dir res. Vaig intentar agafar la mà de la mare, però em va apartar el braç amb un moviment sec. Quan vam arribar a la sala, el pare va dirigir-li una mirada culpable i, acariciant-se el bigoti negre amb dos dits, va dir: «En fi. Els diners del fons de suport duraran força». Tenia quaranta-tres anys i era massa gran per trobar feina fixa. Així i tot, recordo només una sola vegada que el fons de suport del sindicat s’esgotés i sortís el tema de la beneficència. Se’n va parlar entre xiuxiuejos i quan el meu germà i jo ja havíem d’estar dormint, perquè era una cosa terriblement vergonyosa, com els polls i la manutenció infantil. Si acudies a la beneficència, perdies el dret de vot. No vam passar tanta gana, sempre ens podíem omplir la panxa amb una cosa o altra, però vaig conèixer aquella mitja fam que notes quan sents l’olor del sopar que surt de les portes de gent amb més possibles i tu fa dies que vius de cafè i pastes que costen vint-i-cinc cèntims la bossa.


  Jo era qui les anava a comprar. Cada diumenge la mare em despertava a les sis del matí i em donava ordres, mentre ella s’arraulia sota les mantes del llit de matrimoni, al costat del pare, que encara dormia. Jo arrossegava la bossa per les escales, que en aquella hora encara estaven fosques com una gola de llop, i ja tenia els dits encarcarats de fred abans d’arribar al pati. Obria la porta i mirava al meu voltant, a tots els racons i les finestres de les cases que donaven al carrer, perquè ningú havia de veure’m mentre duia a terme aquesta missió tan qüestionable. No s’havia de saber que compraves pa del dia abans, de la mateixa manera que no es podia saber que menjaves al menjador escolar de Carlsbergvej, l’única entitat d’ajuda social que hi havia a Vesterbro els anys trenta. A l’Edvin i a mi no ens deixaven anar-hi. Tampoc no s’havia de saber que tenies un pare a l’atur, tot i que la majoria l’hi teníem. Per això cobríem aquella vergonya amb les mentides més estrafolàries, la més comuna de les quals era que havia caigut d’una bastida i estava de baixa. Al forn de Tøndergade es feia una cua de nens que serpentejava pel carrer. Tots portàvem bosses, i tots afirmàvem en veu ben alta que el pa d’aquell forn era boníssim, sobretot acabat de fer. Quan em tocava el torn, posava la bossa al tauler d’una revolada, xiuxiuejava el que volia i després hi afegia ben fort: «Pastes de nata, si pot ser». La mare m’havia insistit que demanés pa blanc. De camí a casa m’empassava quatre o cinc pastes de crema agres, m’eixugava la boca amb la màniga de la jaqueta i la mare, que sempre revisava la bossa atentament, no em va enxampar mai. Mai o gairebé mai em castigaven per les meves malifetes. La mare em pegava sovint i fort, però en general les bufetades eren injustes i aleatòries, i durant aquests càstigs jo sentia alguna cosa com una vergonya secreta i una pena feixuga que em feien venir llàgrimes als ulls i augmentaven la dolorosa distància entre nosaltres. El pare no em pegava mai. Al contrari, era bo amb mi. Tots els llibres de la meva infantesa eren seus, i quan vaig fer cinc anys em va regalar una edició preciosa dels contes de Grimm sense la qual la meva infància hauria estat grisa, trista i pobra. Malgrat tot, jo no sentia res d’especial per ell, cosa que sovint em feia sentir culpable quan, assegut al sofà, em mirava silenciós i inquisitiu, com si volgués dir-me alguna cosa o fer alguna cosa per mi, alguna cosa que no es definia mai amb paraules. Jo era la nena de la mare i l’Edvin era el nen del pare, i això era una llei natural immutable. Una vegada li vaig preguntar: «Pare, què vol dir “desassossec”?». Ho havia llegit de Gorki i m’encantava. El pare va pensar molta estona mentre s’enroscava cap amunt les puntes del bigoti. «És un concepte rus —va dir—. Significa dolor, misèria, tristesa. Gorki era un gran poeta». Jo, contenta, vaig exclamar: «Jo també vull ser poeta!». El pare va arrugar el front a l’instant i va dir, amenaçador: «Ni pensaments! Les nenes no poden ser poetes». Ferida i entristida, em vaig replegar en mi mateixa mentre la mare i l’Edvin reien d’aquesta sortida meva tan beneita. Vaig decidir no tornar a confiar els meus somnis a ningú i vaig ser fidel a aquesta decisió durant tota la meva infantesa.
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  És el vespre i estic asseguda, com de costum, a l’ampit de la finestra freda del dormitori, mirant al pati. És el meu moment preferit del dia. La primera onada de terror ja ha passat. El pare ha dit bona nit i ha tornat a la calidesa de la sala, i la roba que penja darrere la porta ja no em fa por. Miro la meva estrella del capvespre, que sembla l’ull benèvol de Déu; m’observa atentament i em sembla més propera que quan és de dia. Alguna vegada escriuré totes les paraules que flueixen dins meu. Alguna vegada altres persones les llegiran en un llibre i se sorprendran de veure que les nenes sí que podien ser poetes. El pare i la mare estaran més orgullosos de mi que de l’Edvin, i una mestra d’escola perspicaç (una que encara no he tingut) dirà: «Jo ja ho vaig veure quan era petita. Tenia un no-sé-què molt especial!». Tinc moltes ganes d’escriure les paraules, però on dimonis podria amagar els papers? Ni tan sols els pares tenen cap calaix que es pugui tancar amb clau. Vaig a segon curs i vull escriure salms, perquè és el més bonic que conec. El meu primer dia d’escola vam cantar: «Gràcies, Déu, perquè hem dormit tan bé…», i quan vam arribar a «fresc com una rosa, lleuger com un peixet pel mar, entra un raig de sol per la finestra», em va fer tan feliç i em va commoure tant, que em vaig posar a plorar, i aleshores tots els nens van riure, com fan la mare i l’Edvin quan la meva «estranyesa» fa que em saltin les llàgrimes. Els companys em troben molt còmica, i m’he avesat al paper de pallassa, i fins i tot hi trobo un trist confort, perquè juntament amb la meva estupidesa evident serveix per protegir-me de la seva crueltat contra tothom que és diferent.


  Una ombra s’esmuny a través de la porta com una rata que surt del cau. Tot i la fosca, veig que és el pervertit. Després d’assegurar-se que té via lliure, es posa la gorra i corre cap a la comuna, deixant la porta ajustada. No veig l’interior, però sé què està fent. Ara ja no em fa por, però a la mare sí. No fa gaire em va portar a la comissaria de Svensgade i va afirmar, indignada i amb la veu tremolosa de fúria, que les dones i els nens del nostre edifici no estaven segurs per culpa del seu comportament fastigós. «Va donar un bon ensurt a la meva filla», va dir. Aleshores l’agent em va preguntar si el pervertit s’havia descobert davant meu, i vaig dir que no amb molt d’aplom. La paraula em sonava del vers «per això ens descobrim el cap quan s’hissa la bandera», i l’home no s’havia tret el barret. Quan vam arribar a casa, la mare va dir al pare: «La policia no hi ha volgut fer res. Aquest país no té remei».


  Les frontisses grinyolen quan la porta s’obre, i rialles, cançons i renecs trenquen el silenci solemne de l’habitació i del meu interior. Estiro el cap per veure millor qui hi ha. És la Rapunzel, el seu pare i el Llauner, un dels companys de beure dels seus pares. La noia camina entre els dos homes, que li han passat un braç per les espatlles cada un. Els seus cabells rossos brillen com si s’hi reflectís la llum d’un fanal invisible. Ensopeguen pel pati, i poc després sento el terrabastall que fan pujant les escales. En realitat la Rapunzel es diu Gerda i és gairebé adulta, té almenys tretze anys. L’estiu passat va anar amb en Hans Sarnós i la Lili Bonica al carro per ocupar-se dels nens més petits i la mare va dir: «Segur que quan torni, la Gerda no només portarà la sarna». I les nenes grans que solen posar-se a la cantonada del pati on hi ha els contenidors de les escombraries, a la perifèria de les quals estic sovint, també van dir una cosa semblant. Ho van dir en veu baixa i entre rialles i l’únic que vaig entendre és que era una cosa obscena, bruta i escabrosa, alguna cosa sobre en Hans Sarnós i la Rapunzel. Així que em vaig armar de valor i vaig preguntar a la mare què passava amb la Gerda. Enfadada i impacient, em va contestar: «Ai, mira que ets beneita! Doncs que ja no és innocent, només això». I jo vaig continuar sense entendre res.


  Alço els ulls al cel serè i sedós i obro la finestra per acostar-m’hi més. És com si Déu acostés el seu rostre dolç a la terra i el seu cor enorme bategués suau i tranquil molt a prop del meu. Em sento molt feliç, i em passen pel cap versos llargs i melancòlics. Sense que jo ho vulgui, em separen d’aquells a qui m’hauria de sentir propera. Als pares no els agrada que cregui en Déu, i tampoc no els agrada la meva manera de parlar. Jo, en canvi, detesto com parlen ells, perquè fan servir contínuament les mateixes paraules i frases bastes i tosques que sempre fan curt per al que volen dir. Gairebé sempre que em mana alguna feina, la mare comença dient: «Ja et pots encomanar a Déu si no…». El pare maleeix Déu en jutlandès, cosa que potser no és tan perillosa, però no és més bonica de sentir. La nit de Nadal cantem cançons de guerra socialdemòcrates mentre donem voltes a l’arbre, i a mi se m’encongeix el cor de neguit i vergonya perquè se senten salms preciosos procedents d’altres parts de l’edifici, fins i tot dels pisos més beguts i pecaminosos. Honraràs el pare i la mare, i em dic a mi mateixa que ja ho faig, però ara em costa més que quan era petita.


  Una pluja freda i fina em toca la cara i tanco la finestra. Sento igualment el soroll suau de la porta del carrer, que s’obre i es tanca allà baix. Aleshores una silueta elegant entra al pati fent saltirons, com si la mantingués dreta un paraigua delicat i transparent. És la Ketty, aquella dona tan bonica que viu al pis del costat del nostre. Porta sabates de taló platejades sota un vestit llarg de seda de color groc, i al damunt una jaqueta blanca de pell que em fa pensar en la Blancaneu. Els cabells de la Ketty també són negres com el banús. En un tres i no res aquella imatge meravellosa que m’alegra el cor cada vespre desapareix per la porta. La Ketty surt a aquesta hora cada vespre, i el pare diu que és un escàndol, havent-hi nens per allà, i jo no entenc a què es refereix. La mare no diu res, perquè durant el dia ella i jo anem sovint a casa la Ketty a prendre cafè o xocolata. Té una sala preciosa on tots els mobles estan entapissats de vellut vermell. Les pantalles dels llums també són vermelles, i la Ketty és rosada i blanca com la mare, encara que la Ketty és més jove. Riuen molt plegades, i jo ric amb elles, encara que rarament entenc de què riuen. Però si la Ketty es posa a xerrar amb mi, la mare em fa fora, perquè no li agrada. És com amb la tieta Rosalia, a qui també li agrada parlar amb mi. «Les dones que no tenen fills es fiquen massa amb els fills dels altres», diu la mare. Després critica la Ketty perquè obliga la seva mare vella a estar-se en una habitació que dona al pati on sempre hi fa fred, i no la deixa venir mai a la sala. La mare de la Ketty es diu senyora Andersen, i segons la mare això és «una mentida com una casa», perquè no ha estat mai casada. Aleshores tenir un fill és un pecat molt greu, ho sé perfectament, i quan la mare pregunta a la Ketty per què la tracta tan malament, la Ketty li contesta que és perquè no li vol dir qui és el seu pare. Quan algú gosa fer una cosa tan terrible, ja pots estar content que a la teva família tot sigui com cal.


  Quan la Ketty desapareix, la porta de la comuna s’obre amb cautela, i el pervertit s’esmuny de costadet, com un cranc, resseguint la paret de la casa fins a la porta. M’havia oblidat totalment d’ell.
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  La infantesa és llarga i estreta com un taüt, i no te’n pots escapar tu sola. Sempre hi és i tothom la veu, com el llavi leporí de Ludvig Maco. Amb ell passa com amb la Lili Bonica, que és tan lletja que sembla mentida que hagi tingut mai mare. La gent diu noms bonics a tothom que és lleig o infeliç, i ningú no sap per què. No et pots escapar de la infantesa, la portes enganxada com una pudor. Els la notes als altres nens, i cada infantesa té una olor pròpia. La teva no la sents, i de vegades tens por que sigui pitjor que la de la resta. Estàs xerrant amb una altra nena, la infantesa de la qual fa olor de cendra i carbó, i de sobte retrocedeix un pas, perquè ha sentit la pudor terrible que desprens tu. Observes d’amagat els adults, que tenen la infantesa tota espellifada a dins, com un drap gastat i arnat en què ningú pensa ni ningú necessita. Mirant-los, no se’ls nota que hagin tingut infantesa, i no goses preguntar-los què van fer per superar-la sense que els hagin quedat cicatrius i marques profundes a la cara. Sospites que han fet servir una drecera secreta i que van adoptar la forma adulta molts anys abans del que tocava. Ho van fer un dia que estaven sols a casa i la seva infantesa els tenia el cor atrapat amb tres llaços de ferro com els del Janferrís del conte dels germans Grimm, que no es van trencar fins que el seu amo no va quedar lliure. Però si no saps cap drecera com aquesta, has d’aguantar la infantesa fins al final i batre-t’hi hora rere hora durant un nombre interminable d’anys. L’únic que et pot alliberar és la mort, i per això penses tant en la mort i te la imagines com un àngel amable vestit de blanc que un dia et farà un petó a les parpelles perquè ja no es puguin tornar a obrir mai més. Sempre penso que la mare no m’estimarà fins que jo sigui adulta, tal com ara s’estima l’Edvin. La meva infantesa l’empipa tant com a mi, i només som felices juntes quan se n’oblida de sobte. Aleshores parla amb mi com parla amb les amigues o amb la tieta Rosalia, i jo vaig amb molt de compte de contestar-li amb respostes tan curtes que no s’adoni de cop i volta que només soc una nena. Li deixo anar la mà i mantinc una certa distància perquè no senti la pudor de la meva infantesa. Això passa gairebé sempre que vaig a comprar a Istedgade amb ella. M’explica que bé que s’ho passava de jove; sortia a ballar cada nit i no es movia de la pista de ball. «Cada nit un xicot nou —diu, i riu en veu alta—, però quan vaig conèixer en Ditlev, això es va haver d’acabar». En Ditlev és el pare, i ella sempre li diu «pare», igual que ell sempre li diu «mare» a ella. Tinc la sensació que va haver-hi un temps que era feliç i diferent, però que es va acabar de cop quan va conèixer en Ditlev. Quan parla d’ell, és com si no fos el meu pare, sinó un esperit fosc que trenca i destrueix tot el que és bonic i clar i alegre. I jo voldria que aquest Ditlev no hagués entrat mai a la seva vida. En general, quan arriba al seu nom, veu la meva infantesa i se la mira enfadada i amenaçadora, i la vora fosca dels seus iris blaus es torna encara més fosca. Aleshores aquesta infantesa tremola de por i intenta desesperadament fugir de puntetes, però encara és massa petita i no es pot fer desaparèixer fins d’aquí a centenars d’anys.


  Les persones que tenen una infantesa evident i manifesta tant per dins com per fora es diuen nens, i els pots tractar com vulguis, perquè no n’has de témer res. No tenen armes ni màscares, a menys que siguin molt espavilats. Jo soc una nena espavilada d’aquestes, i la meva màscara és l’estupidesa i sempre vigilo que no me la tregui ningú. Entreobro la boca i deixo els ulls buits com si no fessin altra cosa que mirar a l’infinit. Quan dins meu comença una cançó, vigilo molt que no se’m facin esquerdes a la màscara. Cap adult pot tolerar la cançó que tinc al cor ni les garlandes de paraules de la meva ànima, però saben que hi són, perquè se n’escapen engrunes a través d’un canal secret que desconec i que per tant no puc tapar. «No deus estar agafant ínfules, eh?», diuen, recelosos, i jo els asseguro que no se m’acudiria mai agafar ínfules. A l’escola em pregunten: «On tens el cap? Com feia l’última frase que he dit?». Però ningú em té clissada del tot, excepte els nens del pati o del carrer. «Fas veure que ets beneita —em diu, amenaçadora, una nena gran, i se m’acosta molt—, però no ho ets». Em sotmet a un interrogatori i una colla de nenes més em rodegen formant una rotllana de la qual no em puc escapar fins que demostro que soc beneita de veritat. Finalment es conformen amb totes les meves respostes estúpides i, a contracor, deixen una petita obertura a la rotllana, just perquè m’hi pugui escolar i tornar a un lloc segur. «No s’ha de fer veure que s’és el que no s’és!», em retreu una d’elles, en to moralitzador, mentre m’allunyo.


  Fosca és la infantesa, i somica com un animaló atrapat i oblidat en un soterrani. Se t’escapa de la gola com el baf quan fa fred, i de vegades és massa petita i d’altres, massa grossa. No se t’adapta bé del tot. Fins que no te l’has tret de sobre com la muda d’una bèstia no pots estudiar-la i parlar-ne com una malaltia que ja ha passat. La majoria d’adults diuen que han tingut una infantesa feliç, i potser s’ho creuen, però jo no: penso que han aconseguit oblidar-la. La mare no va tenir una infantesa feliç, i ella no la té tan amagada com altres persones. M’explica que era horrible quan el seu pare patia deliris i tots havien de posar-se a aguantar la paret perquè no li caigués al damunt. Si dic que em fa pena per ell, crida: «Pena? Era culpa seva, porc borratxo. Es bevia una ampolla d’aiguardent al dia, i les nostres vides van millorar molt quan per fi va reunir el coratge per penjar-se». I també diu: «Va matar els meus cinc germanets. Els treia dels bressols i els estimbava contra la paret». Pregunto a la tieta Rosalia, la germana de la mare, si és veritat, i diu: «És clar que no. Es van morir i prou. El nostre pare era un infeliç, però la teva mare només tenia quatre anys quan va morir. Ha heretat l’odi que li té l’àvia». L’àvia és la seva mare, i encara que ara és vella, em puc imaginar que a la seva ànima hi càpiga molt d’odi. Viu a Amager. Té els cabells totalment blancs i sempre va vestida de negre. Em fan parlar-li de vostè, com al pare i la mare, i això fa que totes les converses siguin molt enrevessades i plenes de repeticions. Se senya abans de tallar el pa, i després de tallar-se les ungles, recull els trossets d’ungla i els crema a l’estufa. Li pregunto per què ho fa però diu que no ho sap. La seva mare ho feia. Com a tots els adults, no li agrada que els nens facin preguntes i dona respostes curtes. Et giris cap on et giris topes amb la teva infantesa i t’hi fas mal, perquè és angulosa i dura i no s’acaba fins que no t’ha destrossat del tot. Sembla que cadascú té la seva pròpia infantesa i que són molt diferents entre elles. La del meu germà, per exemple, és molt cridanera, mentre que la meva és silenciosa i furtiva i atenta. No li agrada a ningú i no fa cap servei a ningú. De sobte em faig massa alta i puc mirar la mare als ulls quan ens posem dretes. «Creixes mentre dorms», diu la mare, així que de nits intento mantenir-me desperta, però la son em venç, i al matí, quan em miro els peus, gairebé em marejo de tant que ha augmentat la distància. «Pal d’escombra», em criden els nens del carrer, i si continuo així me n’hauré d’anar allà on viuen els gegants. Ara la infantesa fa mal. Es diuen dolors de creixement i no s’acaben fins que no fas vint anys. Això diu l’Edvin, i l’Edvin ho sap tot, també sobre el món i la societat, com el pare, que se l’endú a reunions polítiques, cosa que segons la mare pot acabar amb tots dos detinguts. Ells no li fan cas quan diu aquestes coses, perquè ella en sap tan poc de política com jo. La mare també diu que el pare no troba feina perquè és socialista i membre del sindicat, i que Stauning, de qui el pare ha penjat un retrat al costat del quadre de la dona del mariner, tard o d’hora ens causarà problemes. A mi em cau bé, Stauning, a qui he vist i sentit parlar moltes vegades al parc Fælled. Em cau bé perquè té una barba llarga que s’ondula alegrement al vent, i perquè anomena els treballadors «camarades», encara que és primer ministre i es podria permetre ser més estirat. Pel que fa a la política, crec que la mare s’equivoca, però a ningú no li interessa el que les nenes pensen o deixen de pensar sobre aquests temes.


  Un dia la meva infantesa fa olor de sang, i no puc evitar adonar-me’n i saber-ho. «Ara pots tenir fills —diu la mare—. És massa aviat, no tens ni tretze anys». Sé perfectament com es fan els nens, perquè dormo amb els pares, i de tota manera no pots evitar saber-ho. Però així i tot no ho sé ben bé i m’imagino que en qualsevol moment em podria despertar amb un nadó al costat. Es dirà Nena Maria, perquè serà una nena. No m’agraden els nens i a més no puc jugar amb ells. Només estimo i admiro l’Edvin, i només em podria imaginar casar-me amb ell. Però no et pots casar amb el teu germà i encara que es pogués, ell no ho voldria. Ho ha dit un munt de cops. Tothom estima el meu germà, i he pensat moltes vegades que la seva infantesa li escau més que no pas a mi la meva. Té una infantesa feta a mida que es desenvolupa en harmonia amb ell, mentre que la meva és feta a mida d’una altra nena. Quan penso aquestes coses, la meva màscara es torna encara més beneita, perquè no puc parlar d’això amb ningú, i sempre somio que em trobo una persona misteriosa que em vol escoltar i que m’entén. Sé pels llibres que aquestes persones existeixen, però al carrer de la infantesa no n’hi ha cap.
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  Istedgade és el carrer de la infantesa: el seu ritme sempre em bategarà a la sang, i la seva veu sempre m’arribarà i serà la mateixa que en aquell passat llunyà que ens vam jurar fidelitat. Sempre és càlid i lluent, festiu i emocionant, i m’envolta del tot, com si estigués fet per satisfer la meva necessitat personal d’expressar-me. De petita anava de la mà de la mare i aprenia les coses importants, com que a l’Irma un ou costava 6 cèntims, una lliura de margarina, 43, i una lliura de carn de cavall, 58. La mare regateja en tot el que no és menjar, i els comerciants li asseguren, fregant-se les mans desesperats, que els arruïnarà si continua així. A més és tan meravellosament descarada que s’atreveix a bescanviar camises que el pare ja ha portat per d’altres noves de trinca. Tampoc no té cap inconvenient a entrar en una botiga, posar-se al final de la cua i exclamar amb veu estrident: «Ei, que ara em toca a mi! Ja fa prou estona que m’espero». M’ho passo molt bé, amb la mare, i admiro la seva audàcia copenhaguesa i la seva poca vergonya. Els aturats s’acumulen davant dels petits bars. Xiulen amb els dits quan passa la mare, però ella no els fa ni cas. «Almenys podrien quedar-se a casa, com fa el teu pare», diu. Però és molt depriment veure’l al sofà sense fer res quan no surt a buscar feina. He llegit aquesta frase en una revista: «Seure i mirar-se els punys que Nostre Senyor ha tingut la bondat de donar-nos». És un poema sobre els aturats, i em fa pensar en el pare.


  Istedgade no es converteix en un espai de jocs habitual per a mi entre l’escola i l’hora de sopar fins que no conec la Ruth. En aquest moment tinc nou anys i la Ruth, set. Ens descobrim un diumenge al matí, quan envien tots els nens de l’edifici a jugar fora perquè els pares puguin dormir una mica més després d’una setmana esllomant-se o avorrint-se. Les nenes grans estan a la cantonada de les escombraries fent safareig, com de costum, mentre les petites van a peu coix, un joc en què tinc molt poca traça, perquè o trepitjo les línies o toco el terra amb el peu que hauria de tenir aixecat. No li he trobat mai el què i em sembla un joc avorridíssim. Algú ha dit que estic eliminada, així que m’he repenjat a la paret amb resignació. Llavors se senten passos ràpids a les escales dels pisos que miren al carrer i en surt una nena de cabells pèl-rojos, ulls verds i pigues marró clar que li cobreixen tot el nas. «Hola —em diu, amb un somriure d’orella a orella—. Em dic Ruth». Jo em presento tímidament i sense saber ben bé com fer-ho, perquè ningú està acostumat que els nens nous apareguin en escena d’aquesta manera tan desimbolta. Tothom es queda mirant la Ruth, que sembla que no se n’adona. «Anem a buscar llaminadures?», em pregunta, i després d’una ullada vacil·lant a la nostra finestra, la segueixo, com faré molts anys més, fins que totes dues haurem acabat l’escola i les nostres profundes diferències s’hauran tornat visibles.


  Ara tinc una amiga i això fa que depengui molt menys de la mare, a qui per descomptat no li agrada la Ruth. «És adoptada i aquests nens no acaben mai bé», diu, sorruda, però no em prohibeix jugar-hi. Els pares de la Ruth són grossos i lletjos i no haurien pogut portar mai al món una cosa tan encantadora com ella. El pare és cambrer i beu com una esponja. La mare és grassa i asmàtica i pega a la Ruth a la mínima. A la Ruth tant li fa. S’espolsa els cops, baixa corrents per les escales de la cuina, exhibeix les dents blanques i lluents i diu, animada: «Donota horrible, que el dimoni se l’emporti». Quan la Ruth renega, no és lleig ni ofensiu, perquè té la veu tan suau i fina com la de la cabreta més petita del conte, i té la boqueta vermella i en forma de cor, amb el llavi de dalt curt i sortit, i la mirada tan resoluda com la d’en Pere sense Por. És tot el que jo no soc, i faig tot el que ella vol. Els jocs normals li interessen tan poc com a mi. No toca les seves nines i només fa servir el cotxet per enfilar-se als llocs on no arriba. No ho fem gaire sovint, perquè llavors ve el conserge corrents o ens renyen les mares, sempre atentes, que tenen massa bona vista des de les finestres. L’únic lloc on no ens vigilen és a Istedgade, i aquí comença la meva carrera criminal. La Ruth ha acceptat amb tranquil·litat i paciència que soc incapaç de robar res, així que la meva feina és distreure la dependenta perquè no descobreixi la silueta petita i ràpida que aplega de tot sense ni fixar-s’hi mentre jo pregunto quan arribaran els xiclets de fer bombolles. Després ens fiquem al portal més proper i ens repartim el botí. De vegades també entrem a botigues per emprovar-nos un munt de sabates o vestits. Escollim les coses més cares i diem educadament que ens ho separin mentrestant, que ara vindrà la mare a pagar-ho, i ja ens estem partint de riure abans d’arribar al carrer.


  Durant tota aquesta llarga amistat tinc por de trair-me davant la Ruth. Tinc por que descobreixi com soc realment. Em converteixo en un eco d’ella, perquè l’estimo i perquè és la més forta, però en el meu fur intern encara soc jo mateixa. Somio en un futur fora d’aquest carrer, mentre que la Ruth hi té un vincle íntim i no se’n vol separar mai. Sento que l’enganyo fent veure que som iguals. Li dec moltíssim, i aquesta consciència, sumada a la por i a una vaga sensació de culpa fa que em pesi el cor i dona a la nostra relació la mateixa forma que tindran totes les relacions íntimes i llargues de la resta de la meva vida.


  Però els nostres furts tenen un final brusc. Un dia la Ruth ha perpetrat un cop magistral ficant-se tot un pot de melmelada de taronja sota la jaqueta. En mengem fins que ens agafa mal de panxa i, totalment satisfetes, llencem la resta en un dels contenidors, que està tan ple que no tanca bé. Per tant, ens enfilem a la tapa. De sobte la Ruth diu: «No té cap lògica que sempre ho hagi de fer jo». «El perista és tan dolent com el lladre», replico jo espantada. «Igualment —remuga la Ruth—, alguna vegada podries fer-ho tu». Entenc la lògica d’aquesta exigència i prometo amb molt d’aplom que el pròxim cop ho faré jo, però insisteixo que ha de ser molt lluny, així que trio una geladeria de Sdr. Boulevard que sembla prou buida. La Ruth obre la porta amb compte i entra seguida de la seva ombra llarga, que podria simbolitzar perfectament la seva consciència latent. La botiga és buida i la porta de la rebotiga no té finestreta. Al taulell hi ha un bol ple de xocolatines de vint-i-cinc cèntims embolicades amb paper de plata verd i vermell. L’observo pàl·lida de tensió i por. Alço la mà, però forces invisibles em retenen. Tremolo de cap a peus. «Afanya’t», xiuxiueja la Ruth, que vigila la rebotiga. Aleshores la mà que no pot robar surt disparada cap al bol, agafa una mica d’aquell vermell i verd que em balla davant dels ulls i fa trabucar el bol, que cau cap al darrere del taulell. «Idiota», xiuxiueja la Ruth i fuig corrents en el mateix moment que la porta de la rebotiga s’obre d’una revolada. En surt una dona vestida de blanc que s’atura, sorpresa, en veure’m allà palplantada amb una xocolatina a la mà estesa. «Es pot saber què passa? —pregunta—. Què hi fas, aquí? Mira, el bol s’ha trencat!». I s’a jup a recollir els trossos i jo no sé a què agafar-me ara que el món que m’envolta s’esmicola. Voldria que s’esmicolés del tot. L’únic que sento és una vergonya lacerant i infinita. L’emoció i l’aventura han desaparegut, només soc una lladregota qualsevol enxampada in fraganti. «Almenys podries demanar perdó —diu la dona mentre se’n va amb els trossos de vidre—. Pocatraça que ets».


  La Ruth ha anat fins a Enghavevej i riu tant que li salten les llàgrimes. «Mira que ets burra —aconsegueix dir—. T’ha dit alguna cosa? Per què no has arrencat a córrer? Ah, tens la xocolatina, encara? Doncs anem al parc a menjar-nos-la». «De debò que te la vols menjar? —pregunto jo estranyada—. Jo pensava llençar-la sota un arbre». «Que t’has tornat boja? És xocolata de la bona!», diu la Ruth. «Escolta, Ruth, no ho vull tornar a fer mai més, d’acord?». I llavors la meva amiga em pregunta si m’he tornat santeta, i un cop al parc s’emboteix la xocolata a la boca i em deixa amb un pam de nas. Després d’això s’acaben els robatoris. La Ruth no s’atreveix a fer-ho sola, i sempre que la mare m’envia a comprar, m’asseguro d’entrar a les botigues fent molt més soroll del compte. I si, malgrat tot la dependenta triga a venir, em poso tan lluny com puc del taulell amb la mirada clavada al sostre, encara que així i tot se’m posen les galtes vermelles quan la dona apareix i he de fer un esforç per no girar-me les butxaques com una posseïda al seu davant perquè vegi que no he robat res. Aquest incident serveix perquè creixi la meva sensació de culpabilitat envers la Ruth, i també em fa tenir por de perdre la seva valuosa amistat; per això mostro encara més audàcia a la resta de jocs prohibits, com per exemple el de ser l’última a creuar les vies davant del tren sota el viaducte d’Enghavevej. De vegades l’aire que mou la locomotora em fa caure i em quedo un munt d’estona recuperant l’alè al talús de la via. Però quan la Ruth diu «Mare meva! Una mica més i t’atropella!», tot ha valgut la pena.
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  És tardor i la tempesta fa repicar els cartells del carnisser. Els arbres d’Enghavevej han quedat nus, i les fulles gairebé cobreixen el terra amb una catifa de color groc i marró vermellós que sembla els cabells de la mare quan el sol hi juga i de sobte t’adones que no són negres del tot. Els aturats es pelen de fred, però es drecen igualment amb les mans enfonsades a les butxaques i una pipa apagada entre les dents. Els fanals s’acaben d’encendre i la lluna treu el cap de tant en tant entre els núvols apressats que el vent fa córrer. Sempre penso que la lluna i el carrer tenen una entesa misteriosa, com la que hi ha entre dues germanes que s’han fet velles juntes i ja no necessiten paraules per comunicar-se. La Ruth i jo caminem en la penombra fugaç, i de seguida haurem de deixar el carrer, així que ens morim de ganes que passi alguna cosa abans no s’acabi el dia. Quan arribem al carrer Gasværksvej, que és on normalment girem cua, la Ruth diu: «Anem a veure les meuques. Segur que n’hi ha que ja s’hi han posat». Una meuca és una dona que ho fa per diners, cosa que em sembla molt més sensata que fer-ho gratis. La Ruth m’ho ha explicat, i com que trobo que és una paraula lletja, n’he trobat una altra en un llibre: dona de vida alegre. Sona molt més dolç i romàntic. La Ruth m’ho explica tot, d’aquesta mena de coses: els adults no tenen secrets per a ella. També m’ha parlat del Hans Sarnós i la Rapunzel, i això no ho entenc, perquè trobo que el Hans Sarnós és molt vell. I, a més, ja té la Lili Bonica. Poden estimar dues dones alhora, els homes? Per a mi el món dels adults encara és un enigma. Sempre m’imagino Istedgade com una dona bonica estirada panxa enlaire, amb els cabells a la plaça Enghaveplads. A Gasværksvej, que marca la frontera entre els ciutadans decents i els pecaminosos, aquella dona obre les cames pigades d’hotels acollidors i bars sorollosos i il·luminats als quals més tard vindran els cotxes de policia per endur-se les seves víctimes borratxes i busca-raons. Ho sé per l’Edvin, que té quatre anys més que jo i pot quedar-se al carrer fins a les deu de la nit. L’admiro moltíssim quan ve a casa amb la camisa blava de la DUI i parla de política amb el pare. Actualment estan tots dos molt afectats per l’execució de Sacco i Vanzetti, els retrats dels quals t’observen des dels taulers d’anuncis i el diari. Els trobo molt atractius, amb aquelles cares fosques i exòtiques, i també em sap molt de greu que els executin per una cosa que no han fet, però això no aconsegueix excitar-me tant com al pare, que crida i dona cops de puny a la taula quan discuteix del tema amb l’oncle Peter. L’oncle és socialdemòcrata, com el pare i l’Edvin, però no creu que Sacco i Vanzetti es mereixin res millor, perquè són anarquistes. «Això és igual! —crida el pare, picant a la taula—. Una injustícia és una injustícia, encara que la víctima sigui un conservador!». Tinc entès que això és el pitjor que es pot ser. No fa gaire, quan vaig preguntar si podia apuntar-me al club Ping, perquè totes les altres nenes de la classe hi van, el pare va dirigir una mirada ferotge a la mare, com si jo fos víctima de la seva influència subversiva en assumptes polítics, i va dir: «Veus, mare. Ara se’ns ha tornat reaccionària. Acabarem rebent el Berlingske Tidende a casa!».


  La zona de l’estació està molt animada. Homes borratxos caminen ensopegant pel carrer, passant-se els braços per darrere les espatlles els uns als altres, i del Café Charles surt rodolant un home gras que pica dos cops amb el cap calb contra les llambordes abans d’aturar-se davant dels nostres peus. Dos agents se li acosten i li claven un cop fort al costat, de manera que s’aixeca amb un lament llastimós. Els policies l’obliguen a posar-se dret, i quan fa per tornar a entrar al bar, l’aparten d’una empenta. Després, continuen carrer avall, i la Ruth es fica els dits a la boca i xiula, un talent que li envejo. Al carrer Helgolandsgade hi ha tota una colla de nens rient i fent soroll, i quan ens hi acostem veig que en Charles dels Rínxols és al mig de la calçada i es fica una caca de cavall fumejant a la boca mentre canta una cançó indescriptiblement fastigosa que fa que als nens se’ls escapin les llàgrimes de tant riure, i que després l’animin a crits amb l’esperança que els continuï entretenint. Els ulls li giren de pressa. El trobo tràgic i horrible, però faig veure que em fa gràcia per respecte a la Ruth, que es mor de riure, com la resta. De meuques, només en veiem dues, grasses i velles, que remenen el cul exageradament en un intent, aparentment fútil, d’atreure l’atenció dels cotxes que a poc a poc passen de llarg. Quedo molt decebuda, perquè m’havia pensat que totes eren com la Ketty, de les sortides nocturnes de la qual la Ruth també m’ha parlat. Tornem a casa per Revalsgade, on una vegada van assassinar una vella venedora de cigars, i davant d’aquell edifici de Matthæusgade que fa tanta por ens aturem i estirem el cap per mirar a través de la finestra del tercer pis on l’any passat una nena va ser assassinada per Carl Roig, un fogoner que treballava amb el pare a Ørstedsværket. Cap de nosaltres dues s’atreveix a passar sola per aquí quan és de nit. Al portal del nostre edifici hi ha la Gerda i el Llauner en una abraçada tan estreta que en la foscor no saps on s’acaba un i comença l’altra. Aguanto la respiració fins que arribo al pati, perquè el portal sempre fa una pudor rància de cervesa i pipí. Em noto una opressió al pit mentre pujo les escales. La cara lletja del sexe se’m mostra cada cop més obertament, i em costa més que abans tapar-lo amb les paraules no escrites i tremoloses que el meu cor sempre xiuxiueja. La porta dels veïns de la Gerda s’obre amb cura quan passo pel davant, i la senyora Poulsen em fa un gest perquè entri. Segons la mare és una esnob pobra, però jo sé que no es pot ser totes dues coses alhora. Té un llogater a qui la mare anomena amb menyspreu «un duc refinat», tot i que és carter, que tracta la senyora Poulsen ben bé com si estiguessin casats, encara que no tenen fills. La Ruth m’ha dit que viuen com marit i muller. Obeeixo vacil·lant i entro en una sala idèntica a la nostra amb l’excepció que aquí hi ha un piano al qual li falten unes quantes tecles. M’assec a la punta d’una cadira i la senyora Poulsen s’instal·la al sofà amb una expressió encuriosida als ulls, blaus com l’aigua. «Digue’m una cosa, Tove —diu, falaguera—. Que saps si a la senyoreta Andersen la visiten molts senyors?». A l’instant poso una mirada buida i babaua i deixo la boca entreoberta. «Eh… —començo, fingint sorpresa—. No, crec que no». «Va, si tu i la teva mare hi aneu cada dos per tres. Pensa una mica. No hi has vist mai algun senyor? Ni tan sols de nit?». «No», menteixo jo, espantada. Tinc por d’aquesta dona que vol fer mal a la Ketty d’alguna manera. La mare m’ha prohibit visitar la Ketty, i ella només hi va quan no hi ha ni rastre del pare. La senyora Poulsen no em pot treure res més i em fa fora amb una certa fredor. Uns quants dies més tard per l’edifici circula una petició i els pares es barallen sobre el tema quan venen al llit i es pensen que jo dormo. «Firmaré —diu el pare—. Pels nens. Val més estalviar-los haver de presenciar aquesta porcada horrible…». «Són aquelles iaies vinagreres —diu la mare, irritada—. Estan geloses d’ella perquè és jove i bonica i alegre. A mi tampoc em suporten». «No et comparis amb una meuca! —li etziba el pare—. Encara que jo no tingui feina, tu no t’has hagut de guanyar mai la vida, no te n’oblidis!». És horrible de sentir i sembla que la baralla vagi d’alguna altra cosa, una cosa per a la qual no tenen paraules. Aviat arriba el dia que la Ketty i la seva mare són a la vorera del davant amb tots els seus mobles de vellut, vigilats per un policia que va amunt i avall. La Ketty mira desdenyosament tothom mentre sosté el paraigua elegant ben alt contra la pluja. A mi em somriu i em diu: «A reveure, Tove. Cuida’t, eh?». Poc després se’n van en un cotxe de mudances i no les torno a veure mai més.
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  A la família ha passat una cosa horrible. El Banc Landmand ha fet fallida i l’àvia ha perdut tots els seus diners. Cinc-centes corones que havia trigat tota la vida a estalviar. És un afer abjecte que només afecta els petits capitals. «Els porcs rics ja s’asseguraran de recuperar els seus diners», diu el pare. L’àvia plora d’una manera llastimosa i s’eixuga els ulls enrogits amb un mocadoret blanc com la neu. Tot en ella és net i polit i com cal, i sempre fa olor de detergent i de bugaderia. Els diners eren per al seu funeral, un tema que sembla que no es treu mai del cap. Paga una assegurança de funeral i recorda perfectament que jo una vegada em vaig pensar que era per si tenia problemes amb algun fumeral. Encara riu sempre que ho explica. Me l’estimo molt, i no amb la por amb què m’estimo la mare. A més, puc anar a visitar-la sola, perquè ella vol que hi vagi i la mare no gosa contradir-la. M’ha explicat que l’àvia es va enfadar molt amb ella quan es va quedar embarassada de mi, perquè no hi havia cap motiu per tenir més fills quan ja havien tingut un nen. Ara l’àvia no sap com es podrà pagar un funeral com Déu mana perquè nosaltres no tenim diners, la tieta Rosalia i aquell marit borratxo seu tampoc, i es veu que l’oncle Peter és molt ric, però és un garrepa llegendari i a ningú li passaria pel cap esperar que s’ofereixi a contribuir en el funeral de la seva sogra. L’àvia té setanta-tres anys i no creu que li quedi gaire temps més. És més baixeta que la mare i tot, menuda com una criatura, i sempre va vestida de negre de cap a peus. Porta els cabells blancs i sedosos recollits, i és àgil com una nena petita. Viu en un pis d’una sola habitació i només cobra la seva pensió de vellesa. Quan la visito em dona cafè amb pa de sègol i mantega de debò que vaig gratant amb les dents per poder-me-la menjar tota de cop a l’última mossegada; és més bo que res del que em donen a casa. Des que fa d’aprenent, l’Edvin la visita cada diumenge i li dona una corona sencera, perquè és l’únic noi de la família. A les meves tres cosines i a mi no ens dona res. Sempre que vaig a casa l’àvia em fa cantar per veure si ja no desafino tant com la darrera vegada. «Vas millorant», diu per animar-me, encara que jo m’adono perfectament que els tons que em surten de la boca no s’assemblen gens als que voldria cantar. No li pots dirigir la paraula si ella no t’ha parlat primer, però li agrada explicar coses, i a mi m’agrada escoltar-la. Parla de la seva infantesa, que va ser terrible, perquè tenia una madrastra que li pegava fins a deixar-la mig morta per qualsevol minúcia. Després es va fer minyona i es va prometre amb el meu avi, que es deia Mundus i fabricava carros abans de començar a beure com una esponja. A l’edifici on vivien li deien «el borratxo cridaner», i quan es va penjar, l’àvia va haver de posar-se a treballar de bugadera per poder subsistir. «Però les meves tres filles van sortir prou bé», afirma amb un orgull comprensible. Si li dic que m’agradaria haver conegut el meu avi, diu: «Sí, va ser guapo fins al final, però era un canalla sense cor! Si jo t’expliqués…». I llavors prem els llavis sobre les genives desdentades i no diu res més. Penso en les paraules «sense cor» i tinc por d’assemblar-me a aquell avi horrible. Sovint tinc la sensació incòmoda que no soc capaç de sentir res per ningú, excepte per la Ruth, per descomptat. Un dia que soc a casa l’àvia i em demana que canti, dic: «He après una cançó nova a l’escola», i asseguda al seu llit canto, desafinant i amb veu vacil·lant, un poema que he escrit jo. És molt llarg i parla, com «Hjalmar i Hulda», «Jørgen i Hansigne», i totes les altres balades de la mare, sobre dues persones que no poden estar juntes, només que en la meva versió la història s’acaba d’una manera menys tràgica amb aquesta estrofa:


  
    L’amor jove i ric


    amb mil llaços els aferra;


    llavors què importa


    que el llit nupcial sigui a terra?

  


  Quan arribo aquí, l’àvia arruga el front, s’incorpora i s’allisa el vestit com si volgués expulsar algun mal pensament. «Aquesta cançó no és gens bonica, Tove. De debò que te l’han ensenyat a l’escola?», diu, severa. Jo li dic que sí, amb un pes al cor, perquè m’havia esperat que digués: «És molt bonica, de qui és?». «La gent s’ha de casar a l’església abans de fer res —diu l’àvia, benèvola—. Però tu què n’has de saber, d’aquestes coses, és clar». Ai, àvia! Sé més del que et penses, però en el futur callaré. Recordo que fa un parell d’anys em vaig sorprendre en descobrir que els pares s’havien casat el febrer del mateix any que va néixer l’Edvin, que és de l’abril. Vaig preguntar a la mare com podia ser i em va contestar com si res: «Saps què passa? Que el primer embaràs no dura mai més de dos mesos». Aleshores a l’Edvin i a ella se’ls va escapar el riure i el pare va fer cara de pomes agres. Això és, per a mi, el pitjor dels adults: que no admeten ni per mal de morir que algun cop han fet alguna cosa malament o han comès algun error. No triguen ni un moment a jutjar els altres, però no s’apliquen mai el Judici Final a si mateixos.


  La resta de la família només els veig amb els pares, o almenys amb la mare. La tieta Rosalia viu a Amager, com l’àvia. Només he anat a casa seva un parell de cops, perquè l’oncle Carl, a qui anomenem «Agafamones», sempre és a la sala bevent cervesa i fent servir paraules que els nens no han de sentir. La seva sala s’assembla a totes les altres, amb un bufet en una paret, un sofà en una altra i al mig una taula amb quatre cadires de respatller alt. Al bufet hi ha, com a casa nostra, una safata de llautó amb cafetera, sucrera i gerra per a la crema que no es fan servir mai però que s’han de brunyir fins que queden ben brillants quan hi ha qualsevol festa. La tieta Rosalia cus per als grans magatzems Magasin i ens visita sovint de tornada a casa. Porta al braç la roba que ha de cosir embolicada en un farcell de llana d’alpaca i no la deixa ni un moment mentre és a casa nostra. Només es quedarà «un momentet» i no es treu mai el barret com per fer veure que no s’ha passat aquí unes quantes hores quan finalment se’n va. Ella i la mare sempre parlen de quan eren joves i així descobreixo moltes coses que no hauria de saber. Una vegada, per exemple, la mare va amagar un barber a l’armari de la seva habitació perquè el pare va anar a veure-la d’improvís. Si la mare no hagués aconseguit fer-lo fora, el barber s’hauria asfixiat. Hi ha moltes històries d’aquest estil, i riuen a grans riallades. La tieta Rosalia només té dos anys més que la mare, mentre que la tieta Agnete en té vuit més i no va ser petita amb elles. Ella i l’oncle Peter venen sovint i juguen a cartes amb els pares. La tieta Agnete és molt devota i li sap greu que algú renegui al seu davant, cosa que el seu marit fa molt sovint només per empipar-la. És alta i fornida i porta una creu de Dagmar sobre el pit, que l’oncle Peter anomena el balcó. Si m’he de creure els pares, l’oncle és un canalla i el mal personificat, però amb mi sempre és amable, així que no me’ls crec. És fuster i sempre té feina. Viuen en un pis de tres habitacions a Østerbro, i tenen una sala d’estar amb un piano on fa un fred que pela i a la qual només van la nit de Nadal. Diuen que l’oncle Peter va heretar molts diners i que els té repartits en diferents llibretes perquè Hisenda no se n’assabenti. De vegades als treballadors de l’empresa on està contractat els conviden a visitar altres empreses on els donen coses gratis. Una vegada que van anar a la cerveseria Tuborg va beure tant que el van haver de portar a l’hospital i l’endemà fer-li un rentat d’estómac, i quan van anar a la lleteria Enigheden, va engolir tanta llet que es va passar uns quants dies malalt. Normalment només beu aigua.


  Les meves tres cosines són totes més grans que jo i força lletges. Cada nit seuen a taula i fan mitja com si els hi anés la vida, però segons el pare són curtes de gambals i en tot aquell pis tan gros no hi ha ni un sol llibre. Els pares comenten sense embuts que nosaltres hem sortit millor que aquelles noies. L’oncle Peter ja havia estat casat abans, i d’aquell matrimoni té una filla que només és set o vuit anys més petita que la mare. Es diu Ester i és grossa com una barca i camina encorbada cap endavant i balancejant-se d’un costat a l’altre. Té uns ulls que sembla que li hagin de sortir del cap i quan ve a casa nostra em parla com si fos una nena petita i em fa petons als llavis, que és el que més odio. Diu «pastisset» a la mare, que de vegades surt de nit amb ella, per a gran disgust del pare. Una vegada van a una festa de disfresses de la Folkets Hus i jo els aguanto el mirall mentre es maquillen, i trobo que la mare és tan bonica com la Reina de la Nit. L’Ester va de «cotxer del segle XVIII» i porta mànigues bombades. S’han d’afanyar, perquè el pare està a punt d’arribar. La mare va embolicada amb un munt de tul negre cobert de centenars de lluentons que es desprenen tan fàcilment com la seva alegria fràgil. Just quan anaven a sortir, arriba el pare de la feina. Mira la mare de fit a fit i li diu «Sembles un espantaocells». Ella el deixa allà plantat sense ni una paraula i surt darrere l’Ester. El pare sap que ho he sentit i s’asseu al meu davant amb una expressió insegura als ulls, amables i melancòlics. «Tu què voldràs ser quan siguis gran?», em pregunta, sense saber ben bé que dir. «La reina de la nit», contesto jo amb mala fe, perquè aquest és el Ditlev que sempre arruïna l’alegria de la mare.
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  He passat a secundària i així el món s’ha començat a ampliar. Els pares m’hi han deixat anar perquè han calculat que d’aquesta manera no tindré més de catorze anys quan acabi, i pensen que si ofereixen una educació a l’Edvin, jo no puc quedar-me enrere. A més, per fi m’han donat permís per anar a la biblioteca municipal del carrer Valdemarsgade, on hi ha una secció de llibres infantils. La mare pensa que llegir coses escrites per a adults encara em farà més estranya, i el pare, que no pensa el mateix, no diu res, perquè jo soc competència de la mare i a l’hora de la veritat ell no s’atreveix a enfrontar-se a l’ordre natural de les coses. Així, doncs, entro per primer cop en una biblioteca i em quedo bocabadada de veure tots aquells llibres junts en un sol lloc. La bibliotecària de la secció infantil es diu Helga Mollerup i molts nens del barri la coneixen i l’estimen, perquè si no tenen escalfor ni llum a casa, poden seure a la sala de lectura fins que la biblioteca tanca, a les cinc de la tarda. Fan deures o fullegen llibres i la senyoreta Mollerup només els fa fora si fan soroll, perquè aquí s’hi ha d’estar totalment en silenci, com en una església. Em pregunta quants anys tinc i em busca llibres que troba adequats per a una nena de deu anys. És alta i prima i bonica, amb ulls foscos i vius. Té les mans grosses i boniques, i les estudio amb un cert respecte, perquè diuen que clava bufetades més fortes que cap home. Va vestida igual que la meva mestra, la senyoreta Klausen, amb una faldilla llisa molt llarga i una brusa amb el coll blanc i pla. Però, al contrari que la senyoreta Klausen, no sembla que tingui una aversió insuperable contra els nens, més aviat a l’inrevés. Em posa en una taula amb un llibre infantil al davant, l’autor del qual he oblidat, per sort, i llegeixo: «Pare, la Diana ha tingut cadells. Amb aquestes paraules, una joveneta prima de quinze anys va entrar d’una revolada a l’habitació on a més del funcionari hi havia…», etcètera etcètera. Una pàgina rere l’altra. No soc capaç de llegir-ho. M’omple d’una gran tristesa i d’un avorriment insuportable. No entenc que la llengua, aquest instrument delicat i obedient, es pugui maltractar d’aquesta manera, ni com frases tan horroroses com aquelles poden formar part d’un llibre que acabi en una biblioteca on una dona llesta i atractiva com la senyoreta Mollerup es dediqui a recomanar-lo a nens innocents. Però en aquell moment no soc capaç d’expressar aquests pensaments, així que em conformo dient que els llibres són avorrits i que m’estimaria més llegir alguna cosa de Zacharias Nielsen o Vilhelm Bergsøe. La senyoreta Mollerup diu que els llibres infantils es tornen emocionants si tens la paciència d’esperar que comenci l’acció, però quan insisteixo tossudament que vull alguna cosa dels prestatges de literatura per a adults, ho accepta sorpresa i s’ofereix a anar a buscar-me’n un parell si li dic què vull, perquè jo no hi puc entrar. Un de Victor Hugo, dic. «Es pronuncia “Hugó”», em diu, somrient, i em dona un copet al cap. No em fa vergonya que em corregeixi la pronunciació, però quan arribo a casa amb Els miserables, i el pare exclama, amb aprovació «Victor Hugo! Sí, és molt bo», li replico, alliçonadora i donant-me aires d’importància: «Pare, ho dius malament. És “Hugó”». «Tant me fa com se digui —respon el pare tranquil·lament—. Tots aquests noms s’han de pronunciar tal com s’escriuen, si no sembles un pedant». No té cap sentit arribar a casa i dir als pares què diu la gent de fora del nostre carrer. Una vegada la dentista de l’escola em va dir que insistís a la mare que em comprés un raspallet de les dents i vaig ser prou beneita per dir-ho a casa, de manera que la mare va replicar sense alterar-se: «Ja la pots saludar de part meva i dir-li que te’l compri ella, el raspallet de les dents!». Quan té mal de queixal, la mare primer es passa una setmana sense fer-hi res i gemegant que se sent per tot l’edifici. Després demana consell a una de les veïnes del nostre pis, que li recomana sucar un cotonet en aiguardent i posar-se’l a la dent que li fa mal, amb la qual cosa resisteix un parell de dies més sense que la cosa millori gens. Llavors finalment es vesteix de diumenge i s’aventura a anar fins a Vesterbrogade, on viu el metge de la nostra mútua, i ell treu unes tenalles i li arrenca la dent i així la mare té una temporada de pau. En cap moment entra en acció cap dentista.


  A l’institut de secundària les nenes van més ben vestides i no tenen tants mocs com a l’escola bàsica. No n’hi ha cap que tingui polls ni llavi leporí. El pare ha dit que ara vaig a classe amb «nens de casa bona», però que això no és cap motiu per menysprear la meva pròpia família. És veritat. La majoria de pares de la classe són treballadors qualificats, i jo els dic que el pare és «operari», perquè sona millor que fogoner. El pare de la nena més refinada de la classe és propietari de la perruqueria del carrer Gasværksvej. La nena es diu Edith Schnoor i és papissota, de tan important que es creu. La nostra tutora es diu senyoreta Mathiassen i és una dona baixeta i animada per a qui sembla que fer classe sigui tot un plaer. Entre ella, la senyoreta Klausen, la senyoreta Mollerup i la directora de la meva antiga escola, la que semblava una bruixa, em donen la sensació clara que les dones només es poden fer valer al món laboral si no tenen gens ni mica de pit. La mare és una excepció; excepte ella, totes les mestresses de casa del nostre carrer tenen un pitram enorme que s’asseguren d’aixecar ben amunt quan caminen. Em pregunto per què. Tots els professors són homes, tret de la senyoreta Mathiassen. Ha descobert que m’agraden els poemes i no té sentit fer veure que soc beneita a les seves classes, així que m’ho guardo per a les assignatures que no m’interessen, que són moltes. Només m’agraden danès i anglès. El nostre mestre d’anglès es diu Damsgaard i s’enfada de seguida. Llavors clava cops de puny a la taula i diu: «Aprendreu peti qui peti!». Fa servir aquesta expressió tova tan sovint que al cap de poc ja li diem «el Peti qui peti». En una ocasió llegeix una frase que representa que ha de ser difícil i em demana que la repeteixi. La frase és: in reply to your inquiry I can particularly recommend you the boarding house at eleven Woburn Place. Some of my friends stayed there last winter and spoke highly about it. Elogia la meva pronunciació i per això no podré oblidar mai aquesta frase tan estúpida.


  Totes les nenes de la classe tenen àlbums de poesia, i després d’insistir molt he aconseguit que la mare també me’n compri un. És marró i a la coberta hi diu «poesia» amb lletres daurades. Deixo que algunes nenes hi escriguin els poemes típics i entretant n’hi afegeixo de meus amb l’any i el nom a sota, perquè més endavant no hi hagi cap dubte que vaig ser una nena prodigi. El guardo a la calaixera del dormitori sota d’una pila de tovalloles i draps, perquè penso que allà està més o menys fora de perill de mirades profanes. Però un vespre l’Edvin i jo estem sols a casa, perquè els pares han anat a jugar a cartes amb els tiets. Normalment l’Edvin surt, però ara que fa d’aprenent està massa cansat per anar enlloc. No li agrada el taller, diu, i sovint suplica al pare que li deixi buscar feina en un altre, i si això no funciona, es posa a xisclar i diu que es farà mariner i se n’anirà de casa i moltes coses més. Aleshores el pare també crida, i quan la mare s’hi fica i fa costat a l’Edvin, tenim tant d’enrenou a la sala que gairebé no se sent el sorollam que ve de casa la Rapunzel, al pis de sota. És culpa de l’Edvin que la pau de casa es trenqui gairebé cada vespre, i de vegades desitjo que faci realitat la seva amenaça i se’n vagi. Ara seu tot taciturn i absort, fullejant el Social-Demokraten, i l’únic que trenca el silenci és el tic-tac del rellotge de paret. Jo faig deures però el silenci entre nosaltres m’oprimeix. L’Edvin m’observa amb aquells ulls foscos i pensatius, que de cop s’han tornat tan melancòlics com els del pare. I llavors diu: «No hauries d’anar-te’n a dormir ja, coi? No hi ha manera d’estar sol en aquesta maleïda casa!». «Ves-te’n a l’habitació», li dic, ofesa. «Doncs això faré, coi», murmura, agafa el diari i se n’hi va. Tanca la porta de cop darrere seu. Poc després em sorprèn sentir una riallada procedent de dins del dormitori. Què li fa tanta gràcia? Hi vaig i em quedo glaçada de l’ensurt. L’Edvin seu al llit de la mare amb el meu pobre àlbum de poesia a la mà. S’està fent un tip de riure. Vermella com un perdigot de la vergonya, faig un pas cap a ell i allargo la mà. «Dona-m’ho! —dic, clavant un cop de peu a terra—. No tens cap dret d’agafar-me’l!». «Ai Déu meu —gemega ell, encara doblegat de tant riure—. És boníssim. Quines mentides podrides que escrius. Escolta això!». I es posa a llegir entre atacs de riure:


  
    Saps quan vam navegar


    pel rierol plàcid?


    La lluna es reflectia al mar.


    Tot era un somni màgic.


    De sobte vas deixar el rem.


    Al costat de la barca va quedar en remull.


    No vas dir res, però estimat nen:


    et vaig veure l’amor als ulls.


    Amb braços forts em vas abraçar.


    Em vas fer un petó ardorós.


    Mai, mai no deixaré d’encalçar


    aquell moment meravellós.

  


  «Oh! Oh! Ha, ha!». L’Edvin cau d’esquena i continua rient mentre les llàgrimes em llisquen per les galtes. «T’odio —crido jo, picant de peus a terra amb impotència—. T’odio, t’odio! Així t’enfonsis en una marguera!». Després d’aquest moc faig per anar cap a la porta, però les rialles embogides de l’Edvin adopten un so nou i inquietant. Em giro des del llindar de la porta i el veig de bocaterrosa sobre el cobrellit de ratlles de la mare, amb la cara enfonsada al colze. El meu estimat àlbum ha caigut a terra. L’Edvin plora inconsolable i amb grans sanglots i jo estic aterrida. M’acosto al llit en silenci, però no goso tocar-lo. No ens toquem mai. M’eixugo les llàgrimes amb la màniga i dic: «No ho deia de debò, Edvin, això de la marguera. Eh… Ni tan sols no sé què és». Ell continua sanglotant sense contestar, i de sobte es gira cap a mi i em dirigeix una mirada desesperada: «Odio el mestre i els altres aprenents —diu—. Em peguen… tot el dia. I no aprendré mai a pintar cotxes. Només em manen que els vagi a buscar cervesa contínuament. Odio el pare, perquè no em deixa canviar de lloc. I a sobre quan arribo a casa, no puc estar mai sol. No hi ha ni un sol racó on puguis tenir una cosa que sigui només teva…». Jo abaixo la mirada cap al llibre de poesia i dic: «Jo tampoc no tinc res per a mi sola, i els pares tampoc. Ni tan sols estan sols quan… quan…». L’Edvin em mira sorprès i per fi para de plorar. «No —admet tristament—. No ho havia pensat mai. —Es posa dret i no cal ni dir que ara li sap greu que la seva germana l’hagi vist en un moment de feblesa—. No —afegeix amb veu ronca—. Però bé, segur que tot millorarà quan me’n vagi de casa». Li dono la raó, i després me’n vaig i compto els ous del rebost. N’agafo dos i remoc una mica la resta perquè sembli que n’hi ha més. «Ens faré un ponx d’ou», crido cap a la sala, i començo els preparatius. Ara mateix m’estimo l’Edvin molt més que tots aquells anys que era inabastable i fantàstic, guapo i alegre. No era gaire humà que no estigués mai trist per res.
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  La Gerda tindrà una criatura, i el Llauner ha tocat el dos. La Ruth diu que tenia dona i fills, i que no he de començar mai res amb un home casat. No em puc imaginar que mai vulgui començar res amb cap de solter, tampoc, però m’ho guardo per a mi. La mare diu que em farà fora de casa si mai m’hi presento amb una criatura. A la Gerda no la fan fora. Simplement, ha deixat d’anar a la fàbrica, on guanyava vint-i-cinc corones per setmana, i ara s’està a casa amb la panxa grossa cantant i taral·lejant tot el dia perquè tothom sàpiga que no ha perdut el bon humor. Fa temps que es va tallar la trena llarga i rossa i per dins ja no li dic Rapunzel, encara que, de fet, la noia del conte tenia bessons quan el príncep cec la retrobava al desert. El conte ho diu molt bonic i com de passada, i és fàcil no fixar-s’hi, i quan era petita no em vaig preguntar mai com havia pogut ser. L’any passat l’Olga del conserge va tenir un fill amb un soldat que també va desaparèixer sense deixar rastre, però per començar tenia més de divuit anys i a més es va casar amb un agent de policia a qui tant li feia qui fos el pare del nen. Ara quan veig dones amb la panxa grossa faig l’esforç d’observar-los la cara, buscant debades signes de la felicitat sobrenatural que descriu el poema de Johannes V. Jensen: «Duc al pit inflat una primavera dolça i inquieta». No tenen als ulls la mirada transfigurada que estic segura que tindré jo si mai espero una criatura. He de buscar poesia als llibres de prosa, perquè al pare no li fa gaire gràcia que porti a casa reculls de poemes de la biblioteca. «Bestieses —diu, amb menyspreu—. No tenen res a veure amb la realitat». A mi no m’ha interessat mai la realitat, i no li dedico ni un vers. Quan llegeixo Al costat del camí, de Herman Bang, el pare agafa el llibre entre dos dits i diu, amb cara de fàstic: «D’aquest no n’has de llegir res. No era normal!». Jo sé que és horrible no ser normal, i cada dia m’imposo la tasca de fer veure que ho soc. Per això em consola que Herman Bang tampoc no ho fos, i m’acabo de llegir el llibre a la sala de lectura. Quan arribo al final, ploro. «Sota l’herba de la tomba dorm la pobra Marianne. Apa, nenes, ploreu per la pobra Marianne». Voldria escriure versos que s’assemblessin a aquests i que tothom pogués entendre. El pare no vol que llegeixi res d’Agnes Henningsen, perquè és «una dona escandalosa», i no es pren la molèstia d’explicar què vol dir amb això. Si veiés el meu àlbum de poemes, segur que el cremaria. Des que l’Edvin el va trobar i se’n va enriure, sempre el tinc amb mi, de dia a la bossa de l’escola i si no, als pantalons, agafat amb la goma perquè no caigui. De nit me’l fico sota el matalàs. D’altra banda, més endavant l’Edvin em va dir que els poemes li haurien semblat bons si no els hagués escrit jo. «Quan saps que és tot mentida, et fa partir de riure», diu. Els seus elogis em fan posar contenta, perquè que sigui tot mentida a mi tant m’és. Sé que de vegades cal mentir per fer sortir la veritat a la llum.


  Tenim veïns nous des que van fer fora la Ketty i la seva mare. Són una parella gran amb una filla que es diu Jytte. Treballa en una botiga de xocolata i si el pare té torn de nit ve sovint a veure’ns. Aleshores tant ella com la mare s’ho passen molt bé, perquè la mare s’entén més amb senyores més joves que ella. La Jytte porta sovint xocolata per a l’Edvin i per a mi, i ens la mengem amb ganes tot i que el pare diu que segur que l’ha robada. Per culpa de la generositat de la Jytte em passa una cosa horrible. Un dia, quan torno de l’escola, la mare em diu: «Què, no era la mar de bo, l’entrepà que t’he fet avui?». Jo em poso vermella i quequejo que no sé a què es refereix. Sempre llenço l’entrepà sense ni mirar-lo, perquè va embolicat amb paper de diari. Les altres porten els entrepans embolicats amb paper de seda, però la mare no en vol ni sentir a parlar. «Ah, sí —dic, sense saber on vol anar a parar—. Era molt bo». «M’agradaria saber si és veritat que el roba —diu la mare, que avui té el dia xerraire—. Sembla que el propietari les hauria de vigilar, aquesta mena de coses». Alleujada, entenc que m’hi havia posat xocolata, i em poso molt contenta, perquè és un senyal d’amor. És estrany que la mare no m’enxampi mai quan dic mentides. En canvi, la veritat no se la creu gairebé mai. Penso que estic dedicant gran part de la meva infantesa a entendre la seva personalitat i, així i tot, continua sent enigmàtica i inquietant. Potser el pitjor és que pot passar-se dies enfadada, negant-se conseqüentment a parlar o escoltar-te si li dius alguna cosa, i que no arribes a saber mai per què s’ha enfadat. Amb el pare es comporta igual. Una vegada que la mare es va burlar de l’Edvin perquè jugava amb nenes, el pare va dir: «Bah, i què. Les nenes també són una mena de persona». «Ah, doncs molt bé», va dir la mare, va prémer els llavis i no els va tornar a obrir fins que no van haver passat ben bé vuit dies. En realitat jo estava d’acord amb ella, perquè és evident que nens i nenes no han de jugar junts. A l’escola tampoc no es pot, si no és que són germans. Però un nen tampoc es pot permetre que el vegin amb la seva germana petita, i si l’Edvin i jo no tenim més remei que anar junts pel carrer, he de caminar tres passos per darrere seu i no deixar entreveure de cap manera que el conec. No soc per estar-ne orgullós, jo. La mare també ho pensa, perquè quan he d’anar amb ells a una festa a la Folkets Hus, s’esforça molt per aconseguir que estigui una mica presentable. Em socarra els cabells rossos i rebecs amb la planxa i m’exigeix que arronsi els dits dels peus perquè m’entrin les sabates que ens ha prestat la Jytte. «Ja és prou maca tal com és», diu el pare, consolador, mentre es baralla amb el coll emmidonat de la camisa blanca comprada especialment per a l’ocasió. L’Edvin ja és tan adult que s’enfada quan ha d’anar a algun lloc amb la família, i això fa que es descuidi de dispensar-me els seus compliments habituals, tan afectuosos, com que soc tan lletja que no em casaré mai. És una nit molt especial, perquè després d’un discurs davant dels treballadors, Stauning lliurarà personalment un regal a tots els reclutadors de Vesterbro, i el pare n’és un. Cada diumenge puja i baixa escales al nostre barri per reclutar membres per a l’associació política, i la mare el desespera donant-lo de baixa un cop cada mes, quan s’ha de pagar la quota de cinquanta cèntims. Aleshores el pare murmura un munt de renecs, agafa el seu barret tronat i surt a buscar aquell home per tornar a apuntar-s’hi. La mare sent un odi visceral per Stauning i el partit, i de tant en tant dona a entendre que el pare és pràcticament tan criminal com un comunista. No diu la paraula en veu alta, perquè no gosa, però de vegades penso en el llibre prohibit que el pare sempre llegia quan jo era petita, el llibre de la família feliç de treballadors que miraven la bandera vermella, o sigui que potser hi ha alguna cosa darrere les insinuacions de la mare.


  El cor se m’accelera quan Stauning puja al púlpit, i estic segura que al pare li passa el mateix. Stauning parla com sempre ho fa i jo n’entenc la meitat, com a molt. Però gaudeixo de la seva veu tranquil·la i fosca, que s’instal·la en el meu esperit com un bàlsam i m’assegura que no ens pot passar res dolent de debò mentre ell vetlli per nosaltres. Parla de la introducció de la jornada laboral de vuit hores, tot i que d’allò ja fa molt. Parla dels sindicats i dels esquirols criminals que no haurien de ser tolerats en cap lloc de treball. Em prometo ràpidament a mi mateixa, a Stauning i a Déu Nostre Senyor que mai seré esquirola. Només quan parla dels comunistes, que perjudiquen el partit i el divideixen, la seva veu puja fins a un tro enfadat, però de seguida es torna a convertir en una explicació dolça, gairebé amable, sobre l’atur, de què no només el culpa la meva mare. «Tot es deu a la depressió mundial —afirma, i em sembla un concepte melodiós i atractiu. M’imagino un món profundament amoïnat en què la gent tanca les cortines i apaga el llum mentre la pluja cau d’un cel gris i desconsolador sense cap estrella—. I ara —afegeix Stauning finalment— tinc el gran honor de donar als nostres magnífics reclutadors un premi com a compensació per la feina que fan per la nostra gran causa!». Em poso com un tomàquet d’orgull perquè el meu pare n’és un, i el miro de reüll. Es retorça el bigoti nerviós i em somriu, com si sabés que comparteixo la seva alegria. El tema de l’aprenentatge encara provoca una certa fredor entre ell i l’Edvin, que sembla que estigui a punt d’adormir-se en qualsevol moment. Aleshores Stauning pronuncia tots els noms en veu alta i clara, i dona la mà i un llibre a tots els homes d’un en un. Quan arriba el torn del pare, em roda el cap. El llibre que li toca es diu Versos i eines, i Stauning ha escrit el seu nom i unes quantes paraules de reconeixement a la portadella. Tornant cap a casa, el pare, encara exaltat de l’honor, diu «Aquest sí que te’l podràs llegir quan siguis gran. Sé que t’agrada la poesia». La mare i l’Edvin no tornen amb nosaltres. Després de la cerimònia aniran al ball, però això no fa per al pare, tan seriós, i jo soc només una nena. Després la mare amaga el llibre tan al fons de la llibreria que si la porta de vidre està tancada, no es veu. «Surt molt a compte desgastar escales cada diumenge del món —comenta burleta al pare—. I després encara parla d’esquirols i feines mal pagades. Déu meu!». El pare tampoc té dret a estar content en pau.
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  El temps va passar i la meva infantesa es va tornar fina i plana, com de paper; me la sentia cansada i desgastada, i en moments de desànim semblava que no podria aguantar fins que jo arribés a adulta. D’altres també ho veien. Cada cop que venia, la tieta Agnete deia: «Santa Creu, quina manera de créixer!». «Sí —deia la mare, i em dirigia una mirada recriminatòria—. Si almenys creixés una mica a l’ample, també». Tenia raó. Jo era plana com una post de planxar, i la roba em penjava de les espatlles com si fos un penjador. La infantesa havia de durar fins que fes catorze anys, però què podia fer jo si em rendia abans d’hora? Totes les preguntes importants es quedaven sense resposta. Em mirava gelosa la infantesa de la Ruth, que era ferma i llisa i no tenia cap esquerda. Semblava que duraria més que la nena, de manera que algú altre podria heretar-la i acabar-la de gastar. La Ruth no n’era conscient. Quan els nens del carrer em cridaven «Que fa fred, per allà dalt?», ella els dedicava una colla de renecs i malediccions que els feien fugir com uns esperitats. Sabia que jo era vulnerable i incapaç de replicar, i sempre em defensava. Però jo ja no en tenia prou amb la Ruth, i amb la senyoreta Mollerup tampoc, perquè s’havia d’ocupar de molts nens i jo només era una. Sempre somiava amb trobar una persona, una de sola, a qui pogués ensenyar els meus poemes i que els elogiés. L’àvia els trobaria indecents i l’Edvin se’n riuria. Vaig començar a pensar molt en la mort, la considerava una amiga. M’imaginava que volia morir, i una vegada que la mare havia sortit, vaig agafar el ganivet del pa i em vaig fer un tall al canell amb l’esperança de trobar una artèria. Mentrestant, plorava a llàgrima viva pensant en la mare desesperada que es llançaria sobre el meu cos al cap de poca estona. L’únic que va passar va ser que em vaig fer unes ferides de les quals encara es veuen vagament les cicatrius. El meu únic consol en aquest món incert i tremolós era escriure poemes com aquest:


  
    Vaig ser jove i feliç i resplendent,


    entremaliada i atrevida.


    Era com un pètal de rosa ardent.


    Ara soc vella i tothom m’oblida.

  


  En aquell moment tenia dotze anys. La resta dels meus poemes continuaven sent «mentides podrides», com havia dit l’Edvin. La majoria parlaven de l’amor, i si te’ls prenies al peu de la lletra, jo hauria viscut una vida de moral lleugera plena de conquestes interessants.


  Estava convençuda que els pares m’enviarien a un reformatori si mai veien un poema com aquest:


  
    Vaig sentir el plaer, company,


    quan els nostres llavis es van conèixer,


    de saber que aquest era l’instant


    per al qual el món ens havia vist néixer.


    El somni de joventut ja no m’és estrany.


    La vida ha deixat de fer-me por


    i és bella; gràcies, company,


    per aquest bateig d’amor.

  


  Escrivia poemes d’amor a l’home de la lluna, a la Ruth, o a ningú en particular. Pensava que els meus poemes podrien cobrir les esquerdes de la meva infantesa, com la pell prima i fina que hi ha sota una crosta que encara no ha caigut del tot. Podrien donar forma a la meva versió adulta? En aquesta època jo gairebé sempre estava trista. El vent del carrer bufava glaçat a través del meu cos prim i alt que el món contemplava amb tant de menyspreu. A l’escola em passava l’estona mirant els mestres com sempre feia amb les persones adultes i completes; una vegada, una substituta de música va venir tranquil·lament fins allà on jo seia i em va dir en veu baixa però clara: «No m’agrada la teva cara». Vaig anar a casa i em vaig mirar al mirall de damunt de la calaixera. Tenia la cara pàl·lida, les galtes rodones i els ulls espantats. Tenia l’esmalt dels incisius superiors picat perquè havia patit el mal anglès de petita. Ho sabia pel dentista de l’escola, que havia dit que era una malaltia que agafaves per desnutrició. No cal ni dir que m’ho vaig guardar per a mi, això no era cosa per dir a casa. Quan no podia explicar-me la tristesa creixent que sentia, pensava que em devia haver encomanat de la «depressió mundial». També pensava molt en la meva primera infantesa, que no tornaria mai més, i em feia l’efecte que aleshores tot era millor. Al vespre m’asseia a l’ampit de la finestra i escrivia al meu àlbum de poemes:


  
    Cordes fràgils que es trenquen


    i no es tornen a trenar,


    no perden el so,


    cap nota les matarà.

  


  En aquell moment la meva inspiració literària eren els salms, les cançons populars i els poetes dels anys noranta.


  Un matí em vaig despertar trobant-me fatal. Em feia mal la gola i estava morta de fred. Vaig preguntar a la mare si podia no anar a l’escola, però ella va arrugar el front i em va demanar que li estalviés el numeret. No podia sofrir els esdeveniments inesperats ni les visites que venien d’improvís. Roent de febre vaig anar a l’escola i em van enviar a casa abans d’acabar la primera classe. Mentrestant la mare s’havia refet i havia acceptat que jo estigués malalta. Em vaig adormir abans de tocar el llit i quan em vaig despertar, la mare s’havia posat a fer una neteja a fons de tota la casa. Estava penjant cortines netes al dormitori i es va girar quan la vaig cridar. «Que bé que t’hagis despertat —va dir—. El metge està a punt de venir, espero que ja hauré enllestit». Jo tenia molta por del metge de la mútua, i la mare també. Em va canviar els llençols i em va furgar les orelles amb un clip de cabells, i llavors van trucar a la porta i va sortir disparada per obrir. «Bon dia —va dir respectuosament—. Perdoni que l’hàgim fet venir…». No va poder dir més, perquè la va interrompre un fort atac de tos del metge. Mentre tossia i escopia al seu mocador, el doctor li va fer gestos amb el bastó perquè segués. «Sí, sí —va panteixar, quan va poder respirar—. Tantes escales, un dia acabaran amb mi. I a sobre aquí no hi ha gens de lloc, no es pot treballar, d’aquesta manera. Ja la recordo, vostè és la de les dents. Però qui dimonis està malalt? Ah, la seva filla. On dimonis és?». «Aquí dins». La mare va conduir-lo al dormitori. «Ja veig —va cridar, inclinant-se al meu damunt—. I què et passa? No deus estar fent campana, oi?». L’home era repugnant i em vaig apujar la manta fins a la barbeta. Em va clavar els ulls negres i botits, i hauria volgut dir-li que encara que érem pobres, no érem pas sords, de cap manera. Tenia les mans cobertes de pèl i li sortia borrissol negre de les orelles. Va demanar una cullera a crits, i la mare gairebé va ensopegar quan va córrer a la cuina a buscar-ne una. El metge em va il·luminar la gola amb una llanterna, em va palpar la part baixa del coll i va preguntar, amenaçador: «Que hi ha passa de diftèria, a l’escola? Algú de la teva classe?». Vaig fer que sí amb el cap. Aleshores va fer una ganyota, com si hagués tastat alguna cosa àcida, i va cridar: «Té diftèria! Ha d’anar a l’hospital ara mateix. Maleït siga!». La mare em va mirar amb posat recriminatori, com per dir que si no s’hauria esperat mai que se m’acudís tenir una cosa tan impresentable davant d’un metge atrafegat. El doctor va agafar ràpidament el seu bastó i va anar-se’n a la sala a firmar el document d’ingrés i jo em vaig quedar aterrida. L’hospital! Els meus poemes! On podria amagar-los, ara? El son em va tornar a envair i quan em vaig despertar tenia la mare asseguda a la vora del llit. Em va preguntar molt amablement si em venia de gust alguna cosa i per fer-la contenta vaig demanar una mica de xocolata, encara que sabia que no me la podria empassar. Gràcies a la Jytte, ara sempre teníem xocolata a casa. Mentre esperàvem l’ambulància, li vaig dir que volia endur-me l’àlbum de poemes, per si de cas algú de l’hospital hi volia escriure alguna cosa. No li va semblar malament. Va seure al meu costat a l’ambulància i em va acariciar el cap o les mans tota l’estona. No recordava que ho hagués fet mai abans i em va fer sentir tan avergonyida com contenta. Quan anava pel carrer o era en una botiga sempre observava amb una barreja d’alegria i gelosia com altres mares amb nens petits els agafaven a coll o els feien manyagues. Potser la mare també ho havia fet, en algun moment, però jo ja no me’n recordava. A l’hospital em van portar a una sala gran on hi havia nens de totes les edats. Tots teníem diftèria i la majoria estaven tan malalts com jo. Vaig deixar el meu àlbum de poemes en un calaix, i ningú es va estranyar que l’hagués portat. Encara que vaig ser a l’hospital tres mesos, gairebé no en recordo res. A l’hora de visita la mare em cridava coses des de la finestra. Poc abans que em donessin d’alta, va parlar amb el metge, que li va dir que jo tenia anèmia i pesava massa poc. La mare es va ofendre per totes dues coses, així que la primera època després que jo tornés a casa em va fer sopes de sègol i altres plats fortificants, malgrat que el pare tornava a estar a l’atur. Durant la meva llarga absència, la Ruth s’havia fet amiga de la Minna, la nena grassa de cabells blancs del conserge, que gairebé tenia tretze anys i amb qui ara es passava tot el dia al racó de les escombraries, encara que la Ruth no tenia prou edat per a un ascens d’aquesta mena. Jo em sentia abandonada i sola. En aquesta època, només la nit i la pluja i el meu plàcid estel del vespre (i el meu àlbum de poemes) m’oferien un cert consol. Escrivia exclusivament poemes com aquest:


  
    Nit negra com una ala de corb, nit melangiosa


    m’emboliques en la foscor i m’amagues,


    em calmes l’esperit amb manyagues,


    em deixes somnolenta i llangorosa.


    Cau la pluja, dolça i fina,


    recolzo el cap al coixí


    i sento la frescor del setí


    i els copets de les gotes rere la cortina.


    M’adormo en un vist i no vist,


    nit beneïda, la meva millor amiga.


    Al matí em desperto i torno a la vida


    amb tristesa a l’esperit.

  


  Un dia el meu germà em va dir que hauria d’intentar vendre un dels meus poemes a una revista, però no vaig creure que ningú me’n volgués pagar res. En realitat tant me feia, mentre algú els volgués publicar, però no creia que pogués trobar mai aquest algú. Quan fos adulta, els meus poemes sortirien en un llibre de debò, és clar, però no sabia com funcionaven aquestes coses. El pare segur que ho sabia, però ell havia dit que les nenes no podien ser poetes, així que no l’hi podia preguntar. De moment en tenia prou amb escriure poemes, no tenia pressa per mostrar-los a un món que fins ara només els havia rebut amb burles i indignació.
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  L’oncle Peter ha matat l’àvia. Bé, això és el que diuen els pares i la tieta Rosalia. Ell i la tieta Agnete la van anar a buscar el dia abans de Nadal, en plena nevada. Tots tres van esperar el tramvia almenys quinze minuts, i, malgrat la seva fortuna fabulosa, a l’oncle Peter no se li va acudir agafar un taxi per anar a casa. Al vespre l’àvia havia agafat una pulmonia, i la van fer jeure en un divan a la sala d’estar, on per Nadal sí que encenen l’estufa, però com tothom sap, diu la mare, en una habitació que només s’escalfa tres dies l’any sempre hi ha molta humitat. O sigui que l’àvia va passar tot el Nadal fent llit i tots vam visitar-la i ella sabia que es moriria. La resta no ens ho crèiem. Portava una camisa de dormir blanca de coll alt, i les seves mans primes, que s’assemblaven a les de la mare, toquinejaven el cobrellit inquietes tota l’estona, com si busquessin inútilment una cosa important. Ara que no portava les ulleres es veia que tenia el nas llarg i esmolat, els ulls blavíssims i molt clars, i els seus llavis xuclats tenien una expressió seriosa i severa si en algun moment no somreien. Només parlava del seu funeral i de les cinc-centes corones que havia perdut amb la fallida escandalosa del Banc Landmand. La mare i les tietes reien amb ganes i deien: «Tindràs un bon funeral, mare, quan arribi l’hora». Crec que jo vaig ser l’única que se la va prendre seriosament. Al capdavall, ja tenia setanta-sis anys, a parer meu la cosa tampoc no podia durar gaire més. Vam acordar entre tots quins salms s’hi cantarien: «Campanes de poble i no de ciutat» i «Una mà a l’arada del Senyor». Aquest últim no era un salm fúnebre, però tant a l’àvia com a mi ens agradava molt i el cantàvem sovint plegades quan jo l’anava a veure. Per part meva, aquesta elecció no era innocent del tot. El pare odiava aquest salm més que els altres, perquè li semblava que l’estrofa «Si el plor t’ofega la veu, pensa en la collita daurada» era una prova de l’animositat de l’església envers els treballadors.


  M’hauria agradat molt escriure un salm per a l’àvia, però no vaig poder. Ho vaig intentar moltes vegades, però no aconseguia mai que s’assemblés als salms antics, així que vaig abandonar la idea amb molta tristesa. El tercer dia de Nadal va passar una cosa horrible. Les tres germanes seien al costat del llit de l’àvia, i l’oncle Peter era a la sala, quan de sobte van trucar a la porta i una de les meves cosines va obrir i va entrar l’Agafamones, que es va obrir pas tot borratxo fins al llit de la malalta. La tieta Rosalia es va tapar la cara amb les mans i va arrencar a plorar. L’Agafamones se li va acostar fet una fera i li va cridar que havia de tornar a casa, hòstia santa, o li trencaria tots els ossos del cos. L’oncle Peter va venir i va apartar el borratxo, i als nens ens van fer sortir de la sala d’estar. Va haver-hi un terrabastall terrible, xiscles de dona i entremig la veu tranquil·la i imperativa de l’àvia, que intentava apel·lar a les últimes restes del seu bon caràcter, si encara existien. De sobte es va fer un silenci i després vam saber que l’oncle Peter l’havia fet fora per la força. No l’havien deixat entrar mai en aquella casa. Al nostre carrer també passaven aquestes coses. Els homes, o bé bevien (la majoria), o bé sentien un odi violent pels que ho feien. Quan la salut de l’àvia va continuar empitjorant i el metge va dir que segurament no sobreviuria, ja no em van deixar tornar a visitar-la. La mare s’hi passava nit i dia i tornava a casa amb els ulls vermells i missatges descoratjadors. Quan l’àvia va morir tampoc no em van deixar anar a veure-la, però a l’Edvin sí. Va dir que tenia el mateix aspecte que quan era viva. Sí que vaig poder assistir al funeral. Asseguda a l’església de Sundby, al costat de la mare i la tieta Rosalia, em va agafar un atac de riure irreprimible durant el sermó. Era tan horrible que em vaig posar el mocador davant del nas i la boca amb l’esperança que es pensessin que somicava, com la resta. Per sort a mi també em lliscaven llàgrimes per les galtes. Em va aterrir no poder sentir res davant de la seva mort. M’havia estimat l’àvia de debò, i es van cantar els salms que havíem triat juntes. Per què no podia estar trista? Durant molt de temps, després de l’enterrament, vaig dormir amb l’edredó de l’àvia en lloc del meu. Va ser l’única herència de la mare. Quan m’hi vaig acotxar, a la nit, vaig sentir l’olor de roba neta de l’àvia i vaig plorar per primer cop, i vaig entendre el que havia passat. Ai, àvia, no em sentiràs cantar mai més. Mai més em posaràs mantega de debò al pa, i el que t’hagis oblidat d’explicar-me de la teva vida no serà revelat mai. Durant molt de temps, cada dia m’adormia plorant, perquè l’edredó no perdia l’olor.
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  «Que Déu es compadeixi de tu si no vas a tornar aquest escorredor ara mateix», diu la mare, i em llança aquell aparell tan feixuc; he de fer un bot perquè no em caigui sobre els peus. Som al safareig que hi ha al soterrani, la mare s’inclina sobre la caldera fumejant, i sé que en aquest dia del mes es torna mig boja. Però jo tinc un problema greu. M’ha donat deu cèntims per pagar el lloguer de l’escorredor, però costa quinze cèntims l’hora. L’últim cop ja havien apujat el preu cinc cèntims, i em van fer prometre que pagaria la diferència la pròxima vegada. Per tant, avui he de pagar vint cèntims i només en tinc deu. «Mare —li dic, acovardida—, no hi puc fer res, jo, si han pujat el preu». La mare alça la mirada i s’aparta els cabells humits de la cara. «Ves tirant d’una vegada, tu», em diu, amenaçadora, així que surto del soterrani ple de vapor i vaig al pati, on miro el cel gris com si esperés que em donés un cop de mà. És última hora de la tarda, i prop dels contenidors d’escombraries hi ha la colla de sempre fent rotllana. Tant de bo jo en formés part. Tant de bo fos com la Ruth, que és tan baixeta que desapareix enmig del grup. «Hola, Tove!», crida alegrement, perquè ella no té cap sensació d’haver-me deixat a l’estacada. «Hola», dic jo, i tot de sobte sento un bri d’esperança. M’hi acosto i faig un gest a la Ruth perquè vingui amb mi. Li explico el meu problema i diu «T’acompanyo, ja la tornaré jo, aquesta cosa. Dona’m els deu cèntims, és millor que res». Tot és fàcil per a la Ruth, els comportaments dels adults no la sorprenen mai. A mi tampoc m’acostuma a sorprendre quan es tracta de la mare, perquè ja he acceptat el seu caràcter imprevisible. Quan arribem a Sundevedsgade em quedo a la cantonada, a punt per sortir corrents, mentre la Ruth entra a la botiga, deixa l’escorredor i els deu cèntims al taulell i surt disparada cap a mi. Correm sense parar fins a Amerikavej, on ens aturem a recuperar l’alè i riem com fèiem sempre abans, després de sobreviure a algun perill. «Aquella donota encara m’ha cridat “Que són quinze cèntims!” —gemega la Ruth—, però amb aquella panxota que té no ha pogut passar al costat de l’escorredor prou de pressa. Déu meu, quin tip de riure». Llàgrimes clares li tracen ratlles a la carona tan bonica que té, i jo em sento feliç i agraïda. Quan tornem a casa em pregunta per què no vull estar al racó de les escombraries amb elles. «Són molt divertides, les grans», diu. Sempre s’ho passen bé, i si la Ruth és prou gran per estar amb elles, jo també. Quan arribem al pati, al racó de les escombraries només hi ha la Minna i la Grete. No entenc quina gràcia li troba, la Ruth, a la Minna. La Grete viu en un pis dels que donen al carrer i és filla d’una mare divorciada que és cosidora, com la meva tieta. Va a setè i gairebé no la conec. Porta un jersei fi de punt i se li marquen dos bonyets petits al davant que a mi desgraciadament encara no m’han sortit. Quan riu se li nota que té la boca torta. En aquell racó hi ha poca llum i hi fa una pudor terrible per culpa de les escombraries. Les dues nenes grans seuen damunt dels contenidors, i la Minna fa lloc generosament a la Ruth al seu costat. Jo em quedo dreta com un estaquirot i no se m’acut què dir. Això és un ascens que fa anys que espero, però ara no sé si el vull. «La Gerda està a punt de tenir la criatura», diu la Grete, i clava un cop al contenidor amb el taló. «Serà retardat com el Ludvig Maco —diu la Minna, esperançada—. Si fas els nens quan has begut, surten així». «Què dius —interromp la Ruth—, si fos veritat ho seríem gairebé tots». Només parlen d’aquestes coses i saben detalls dolents i vergonyosos sobre tothom. Em pregunto si també parlen així de nosaltres quan jo no hi soc. Entre rialletes, comenten borratxeres, adulteris i relacions secretes innominables. La Grete i la Minna volen perdre la virginitat menys d’una hora després de la confirmació, diuen, ja vigilaran de no tenir criatures abans dels divuit anys. Jo tot això ja ho sabia perquè m’ho ha explicat la Ruth, i la conversa del racó de les escombraries em sembla mortalment penosa i avorrida. Sento que m’ofego i tinc ganes de ser lluny d’aquest pati, del carrer i de les cases altes. No sé si hi ha carrers diferents, altres patis, altres cases i altres persones. No he passat mai de Vesterbrogade, on vaig anar a comprar tres lliures de patates llises al verdulaire que sempre em donava un caramel i que va resultar ser «El foradador X»: de dia despatxava a la seva botigueta com Déu mana, i de nit es burlava de la policia assaltant les oficines de correus de la ciutat. Van trigar molts anys a enxampar-lo. Estic absorta en els meus pensaments quan de cop la Ruth exclama: «La Tove té nòvio!». Les dues nenes grans esclafeixen a riure. «Segur que és mentida —diu la Minna—, és massa santeta, aquesta!». «No és cap mentida —afirma la Ruth, i fa un somriure d’orella a orella sense cap mena de malícia—. A més, sé qui és. En Charles dels Rínxols!». «Ha, ha, ha!». Es moren de riure, i jo soc qui riu més fort. Ric perquè la Ruth ho ha dit per divertir-nos, però en realitat no em fa gens de gràcia. Les rialles s’apaguen quan surt la Gerda, caminant dificultosament i amb l’esquena doblegada. Porta a la mà una bosseta de xarxa amb ampolles de cervesa que dringuen les unes contra les altres. Té els cabells curts i més foscos que abans, i li han sortit taques marrons a la cara. Desitjo ràpidament que tingui una criatura bonica a la qual no li falti un bull. Li desitjo una nena amb els cabells rossos en una trena llarga i gruixuda. Potser la Gerda estava enamorada del Llauner, perquè ningú pot escodrinyar el cor d’una dona. Potser s’adorm plorant cada nit, per molt que rigui i cantussegi de dia. No fa tant era al racó de les escombraries i proclamava als quatre vents què passaria quan fes catorze anys. Jo no vull participar en aquesta tradició. No vull fer-ho fins que trobi un home que m’estimi, però de moment cap home ni noi s’ha fixat en mi. No vull «un treballador qualificat amb feina estable que porti un sou a casa cada setmana i no begui»; m’estimaria més ser una soltera vella, idea a la qual els pares segurament s’han anat resignant a poc a poc. El pare sempre diu que quan acabi l’escola he de buscar «una feina fixa i cotitzar per a la jubilació», però això em resulta tan horrible com buscar-me un treballador qualificat. Quan penso en el futur, topo sempre amb una paret, i per això vull allargar la infantesa. No veig cap altra opció. Llavors la mare em crida des de la finestra, i abandono alleujada el racó de les escombraries i pujo. «I bé? —em pregunta molt amablement—. Has tornat l’escorredor?». «Sí», dic simplement, i em somriu com si hagués resolt un problema molt difícil que ella m’hagués plantejat.
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  La senyoreta Matthiasen m’ha demanat que pregunti a casa si puc fer batxillerat, i això malgrat que a l’examen no vaig saber contestar quant havia durat la guerra dels Trenta Anys. No seré mai capaç d’entendre aquesta mena de bromes. La senyoreta Matthiasen diu que soc intel·ligent i que hauria de continuar estudiant. Jo voldria, però sé que no ens ho podem permetre. Sense gaires esperances, ho pregunto igualment al pare, però s’enfada molt, una cosa inusual en ell, i parla amb menyspreu de mitjons blaus i noies lletges i presumptuoses que van a l’institut. Una vegada m’havia d’ajudar a escriure una redacció sobre Florence Nightingale, però l’únic que va saber dir d’ella era que tenia els peus grossos i li pudia l’alè, així que vaig acabar demanant consell a la senyoreta Mollerup. A part d’això, el pare escrivia moltes de les meves redaccions i la senyoreta Matthiasen li posava bona nota. La cosa no es va tòrcer fins que una vegada en va escriure una sobre Amèrica que s’acabava així: «La gent anomena Amèrica el país de les llibertats. Abans això significava la llibertat de ser un mateix, de treballar i tenir terres en propietat. Ara pràcticament s’ha convertit en la llibertat de morir-te de gana si no tens diners per comprar menjar». «Es pot saber què significa aquesta bajanada?», em va preguntar la tutora. Jo no ho vaig saber explicar i només ens va posar un suficient. No, no puc continuar estudiant, i em queda molt poca infantesa per endavant. He de deixar l’escola, fer la confirmació i buscar una feina en alguna casa on em tinguin molt ocupada. El futur és un colós monstruós i poderós que aviat em caurà a sobre i m’esclafarà. La meva infantesa esparracada oneja al meu voltant, i tan bon punt apedaço un forat, ja s’esquinça per un altre costat. Això em fa sentir vulnerable i irritable. Contesto malament a la mare i ella em replica, burleta: «Sí, sí, ja m’ho explicaràs quan te les hagis de veure amb desconeguts!». La seva gran preocupació és l’Edvin, amb qui m’entenc la mar de bé des que no s’avé amb els pares. Com que a mi no em fa patir ni m’amoïna, sempre em pot confiar coses sense por. Però el pare sempre s’havia pensat que l’Edvin estava cridat a fer grans coses, perquè de petit tenia molts talents. Cantava i tocava la guitarra, i sempre feia de príncep a les obres de teatre de l’escola. Totes les nenes de l’escola i del pati li anaven al darrere, i quan vaig començar a anar a la mateixa escola que ell, tots els mestres em deien, sorpresos: «Ets tu, la que té un germà tan guapo i tan llest?». A més, el pare estava encantat que fos membre de la DUI i que es dediqués en cos i ànima al partit. El pare sempre deia que no sentia cap simpatia pels ministres que no havien tingut mai una pala a les mans, així que qui sap què havia somiat per al futur de l’Edvin. Ara aquests somnis s’han esvaït. L’Edvin només espera el dia daurat que el facin oficial i pugui ser ell qui maltracti els pobres aprenents. També espera fer els divuit anys per poder anar-se’n de casa i llogar una habitació on estar tranquil. Vol viure en un lloc on pugui portar noies de visita, perquè en aquest punt la mare és inflexible: a parer seu, totes les noies joves són enemics que l’únic que volen és casar-se amb un treballador qualificat que les mantingui, mentre que els pares són qui s’han escarrassat per estalviar i pagar la formació. «I ara que guanyarà diners i ens en podria tornar una part —es queixa amargament al pare—, va i toca el dos, és clar. Segur que aquesta idea l’hi ha ficat al cap alguna noia». Diu aquestes coses quan es giten i pensen que dormo. Jo entenc perfectament l’Edvin; no et pots pas quedar en una casa com aquesta, i jo també me’n vull anar quan faci divuit anys. Però també entenc que el pare estigui decebut. Fa poc l’Edvin i ell s’estaven discutint i l’Edvin li va dir que Stauning bevia i tenia amants. El pare es va posar vermell com un perdigot de la ràbia i li va clavar una bufa tan forta que l’Edvin va anar a parar a terra. No havia vist mai el pare pegar a l’Edvin, i a mi tampoc no m’ha pegat mai. Una nit que els pares eren al llit i discutien sobre aquest tema, el pare va dir que haurien de permetre que l’Edvin convidés la seva xicota a casa. «No en té, de xicota. O en tot cas, res en ferm», va replicar la mare, seca. «Sí que en té; si no, no sortiria cada nit —va dir el pare—. Si t’ho prens d’aquesta manera, acabaràs aconseguint que se’n vagi de casa». En els pocs casos que el pare insistia en alguna cosa, la mare al final sempre cedia, així que van demanar a l’Edvin que convidés la Solvejg a prendre el cafè l’endemà. Jo sé moltes coses de la Solvejg, però no l’he vista mai. Sé que ella i el meu germà s’estimen i que es casaran quan ell sigui oficial. També sé que l’Edvin la visita a casa seva i que els seus pares estan molt contents amb ell. La va conèixer en un ball de la Folkets Hus. Viu a Enghavevej i té disset anys, com ell. El seu pare és mecànic de bicicletes i té un taller a Vesterbrogade. Ella és perruquera i guanya molts diners.


  A la tarda tots vigilàvem temorosos els moviments de la mare. Vaig ajudar-la a cobrir la taula amb les nostres úniques estovalles blanques, i l’Edvin va intentar inútilment que les seves mirades es trobessin per dirigir-li un somriure. S’havia posat el vestit de la confirmació, que li anava curt de camals i mànigues. El pare s’havia vestit de diumenge i seia en una punta del sofà toquinejant-se nerviosament el nus de la corbata, com si fos ell qui anés de visita a una altra casa. Vaig anar a buscar el bol de pastissets de nata i el vaig col·locar al mig de la taula. Aleshores van trucar a la porta i el meu germà va sortir disparat a obrir, tan de pressa que gairebé va ensopegar amb les seves pròpies cames. Es va sentir una rialla clara al passadís i la mare va prémer els llavis, va agafar la mitja i es va posar a teixir com una boja. «Hola —va dir, seca, i va allargar la mà a la Solvejg sense aixecar la mirada—. Seu, si us plau». Va sonar com si li hagués dit «Ves-te’n a la merda», però no em va fer l’efecte que la Solvejg s’adonés de la tibantor de l’escena. Es va asseure somrient i em va semblar molt bonica. Portava les trenes rosses recollides, tenia les galtes vermelles amb clotets fondos, i uns ulls riallers de color blau fosc. No es va adonar que estàvem molt callats, i va xerrar amb alegria i confiança, com qui està acostumat a manar. Va parlar de la seva feina, dels seus pares i de l’Edvin, i va dir que estava molt contenta de visitar casa seva per fi. La mare tenia una expressió cada vegada més agra i feia mitja com si anés a preu fet. Finalment la Solvejg se’n va acabar adonant, perquè va exclamar: «Que estrany! Quan l’Edvin i jo ens casem, vostè serà la meva sogra». Va esclafir a riure molt fort ella sola, i tot d’una la mare va esclatar a plorar. Va ser infinitament patètic i cap de nosaltres va saber què fer. La mare plorava sense parar de fer mitja, i el seu plor no era gens entendridor ni commovedor. «Alfrida!», va advertir-la el pare; no li deia mai pel nom. Jo vaig agafar desesperadament la cafetera: «En vols més?», vaig preguntar a la Solvejg, i li vaig omplir la tassa sense esperar resposta. Amb una mica de sort, s’imaginaria que això era habitual a casa nostra. «Gràcies», va dir, i em va somriure. Per un moment ningú va dir res. El meu germà tenia els ulls clavats a les estovalles i una expressió tèrbola. La Solvejg es va posar nata i sucre al cafè amb tota la calma. Les llàgrimes no paraven de lliscar dels ulls que la mare es negava tossudament a alçar, i de sobte l’Edvin va enretirar la cadira de manera que va picar contra el bufet. «Vine, Solvejg. Ens n’anem —va dir—. Ja m’ho temia, que ho espatllaria tot. Para de plorar, mare. Em casaré amb la Solvejg tant si voleu com si no. A reveure». Va sortir al passadís amb la Solvejg de la mà i no li va ni donar l’oportunitat d’acomiadar-se. La porta es va tancar amb un cop fort. Aleshores la mare per fi es va treure les ulleres per eixugar-se les llàgrimes i va dir al pare, en to recriminatori: «Ja veus de què ha servit voler posar-lo d’aprenent tant sí com no. Aquella mossa no deixarà escapar una mina d’or com l’Edvin així com així!». El pare, cansat, va tornar a asseure’s al sofà, es va afluixar la corbata i es va descordar el primer botó de la camisa. «No és per res, però comportant-te així aconseguiràs que els teus fills marxin de casa», va dir, sense ràbia.


  L’Edvin no va portar mai més cap noia a casa i més endavant, quan es va casar, no ens va presentar la seva dona fins després del casament. No era la Solvejg.
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  L’última primavera de la meva infantesa és freda i ventosa. Fa gust de pols, i olor de ruptures doloroses i canvis. A l’escola tothom està capficat amb les preparacions dels exàmens i la confirmació, però a mi no m’importa cap de les dues coses. No cal diploma de secundària per anar a fer neteja a casa de desconeguts, i la confirmació és la tomba d’una infantesa que ara em sembla resplendent, segura i feliç. En aquesta època tot em provoca una impressió profunda i inesborrable, com si fins i tot els comentaris més banals m’haguessin d’acompanyar tota la vida. Quan vaig amb la mare a comprar sabates per a la confirmació, em diu, de manera que la dependenta també ho senti: «Són les últimes sabates que et paguem nosaltres». Encara no havia pensat en aquesta horrible perspectiva, i no tinc ni idea de com m’ho faré per mantenir-me. Les sabates són de brocat i costen nou corones. Tenen taló alt, i com que no hi sé caminar sense torçar-me el turmell, i a més la mare opina que si me les poso semblo una torre, el pare n’escapça un tros d’un cop de destral. Això provoca que les puntes quedin aixecades, però la mare em consola dient que només cal que me les posi un sol dia. L’Edvin es va traslladar a una habitació del carrer Bagerstræde quan va fer divuit anys, i ara jo dormo en un llit que fem al sofà de la sala, cosa que em sembla un altre senyal tràgic de la fi de la infantesa. Aquí no em puc asseure a l’ampit de la finestra, perquè és ple de geranis, i només es veu la plaça amb el carro de gitanos verd, i la gasolinera amb el llum gros i rodó que una vegada va fer que cridés: «Mare, ha caigut la lluna». Jo no me’n recordo, i a més els records que tenen els adults de tu solen ser molt diferents de les coses que recordes tu mateix. Ja fa molt que ho sé, això. Els records de l’Edvin també són diferents dels meus, i quan li pregunto si es recorda d’una cosa o altra que pensava que teníem en comú, sempre diu que no. El meu germà i jo ens estimem, però no sabem gaire què dir-nos. Quan vaig a veure’l a l’habitació que té llogada, m’obre la mestressa. Té un bigoti negre i és tan recelosa com la mare. «La seva germana —diu—. Aquesta sí que és bona. No havia tingut mai cap inquilí amb tantes germanes i cosines com aquest». A l’Edvin no li van bé les coses, encara que ara té tota una habitació per a ell. Fuma i beu cervesa i surt sovint de nit a ballar amb un amic seu que es diu Thorvald. Van fer l’aprenentatge junts i volen obrir el seu propi taller un dia. No l’he vist mai, en Thorvald, perquè no ens deixen convidar ningú a casa, sigui home o dona. L’Edvin està trist perquè la Solvejg l’ha deixat. Un dia es va presentar a l’habitació on per fi podien estar junts sols, i li va dir que al final no s’hi volia casar. L’Edvin en culpa la mare, però jo crec que la Solvejg ha trobat algú altre, perquè he llegit en algun lloc que l’amor veritable no fa sinó créixer davant les adversitats; però no dic res, perquè segur que per a l’Edvin és millor creure que l’ha espantada la mare. L’habitació és molt petita, i els mobles fan més per a un abocador que per a una casa. No em quedo mai gaire estona amb l’Edvin, perquè hi ha llargues pauses entre les nostres paraules, i quan me’n vaig se’l veu tan alleujat com content quan arribo. Li explico menudeses de casa. Per exemple, que porto unes botes de cuir que, com de costum, he heretat d’ell. El pare em va envernissar les soles perquè no es facin malbé tan de pressa, i va netejar les botes fregant-les amb tanta força que les puntes han quedat aixecades i de color negre, mentre que la resta de la bota és marró. Un dia la mare em va llançar un parell de baietes i em va dir: «Neteja les botes, i les llences a l’estufa». «Les botes?», vaig preguntar jo alegrement, i això la va fer riure’s de mi de bon grat i una bona estona. «No, beneita! Les baietes!», va dir. L’Edvin també riu amb aquestes coses, o sigui que ara que ja no forma part del nostre dia a dia, les hi explico. Res és com abans. L’únic que és igual és el carrer Istedgade, on ara també puc anar als vespres. Passejo amb la Ruth i la Minna, i la Ruth no s’adona que entre la Minna i jo hi ha alguna cosa semblant a l’odi. De vegades anem a Saxogade i visitem l’Olga, la germana gran de la Minna, que es va casar amb un policia i té la vida solucionada. L’Olga fa manyagues a la nena i em deixa agafar-la en braços. És una sensació meravellosa. La Minna també es vol casar amb un home amb uniforme, perquè diu que els fa molt atractius. Viuran a prop de Hedebygade, perquè és el que fa tothom que es casa. La Ruth assenteix i vol fer el mateix, a totes dues els sembla una perspectiva magnífica. Jo somric com si hi estigués d’acord, com si jo també anhelés un futur així i, com sempre, tinc por que se’m noti el que penso realment. Em sento forastera en aquest món, i tinc la sensació que no puc parlar amb ningú de com m’aclapara pensar en el futur.


  La Gerda ha tingut un nen encantador, i quan els seus pares se’n van a treballar, el passeja orgullosa carrer amunt i carrer avall. Només té disset anys, i se suposa que no s’han de tenir fills fins als divuit. Està mal vista, perquè amb la manera de fer i la seva actitud demostra que no pensa admetre que ha anat pel mal camí i que no li queda cap altra opció que resignar-se a acceptar com una bona minyona la compassió que li ofereix el carrer. Tothom està indignat perquè es va negar a acceptar la cistella de roba de nen que la mare de l’Olga havia arreplegat per a ella. «Mi-te-la —diu la mare—, passejant com si res, deixant-se mantenir pels pares mentre que ja és massa gran per a això. Ja veuries si fos tu, ja faria temps que t’hauria fet fora de casa». Ai, com m’agradaria tenir en braços el meu propi fillet! El cuidaria bé i me les apanyaria d’una manera o altra. Tant de bo ja fos l’hora. De nit, quan em fico al llit, m’imagino que conec un jove amable i atractiu a qui li demano educadament que em faci un gran favor. Li explico que em moro de ganes de tenir un fill, i li pregunto si em voldria ajudar. Ell diu que sí i jo serro les dents i tanco els ulls i m’imagino que li passa a una altra persona i que jo no hi tinc res a veure. Després no el vull veure mai més. Però ni al pati ni al carrer hi ha cap jove així, i escric un poema al meu àlbum, que ara deso al fons del calaix del bufet:


  
    Una papallona volava


    pel cel blau i diàfan;


    de deures, moral, dignitat i raó


    no n’hi parleu, tant li fan.


    Embriaga de primavera,


    vola amb ales tremoloses


    sota els rajos daurats del sol


    buscant plantes ufanoses.


    I en una flor rosada de pomera


    que acabava de florir,


    la papalloneta va fer un descans


    i hi va trobar un company gentil.


    Llavors la flor de pomera va tancar-se,


    el vol salvatge havia arribat a la fi.


    Oh, gràcies, petitones,


    m’heu ensenyat com és l’amor bonic.
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  Amb prou feines hi havia hagut temps d’enterrar l’àvia que el pare ens va donar de baixa de l’església. La frase és de la mare; de fet, l’àvia no va ser enterrada. Les seves cendres són en una urna al crematori de Bispebjerg, i jo no sento res quan miro aquell pot estúpid, però ho faig sovint, perquè és el que vol la mare. Ella es fa un fart de plorar cada cop que hi anem, i a mi m’agafen càrrecs de consciència quan em pregunta: «Per què no plores, tu? Bé que vas plorar al funeral». Ara que l’Edvin se n’ha anat, si no soc a l’escola o al pati, estic sempre amb la mare. També la vaig acompanyar al ball de la Folkets Hus, però no va ser divertit ballar amb ella, perquè li passo un cap i em sento grossa i matussera al seu costat. Mentre ella ballava amb un senyor, un jove em va demanar que l’acompanyés a la pista. Això no havia passat mai abans i gairebé li vaig dir que no, perquè no sé més passos de dansa que els que m’ha ensenyat la mare a la sala de casa alguna vegada que estava de bon humor, però el jove ja m’havia col·locat la mà a la cintura i com que ell ballava bé, jo també. No va dir ni una paraula, i per trencar el silenci li vaig preguntar a què es dedicava. «Soc estafeter», va dir, sense explicar-se més. Em vaig imaginar que volia dir que ja ho tenia tot fet. Això era molt diferent d’un «treballador qualificat amb feina estable»! Potser voldria ballar amb mi tota la nit, qui sap si ja havia començat a enamorar-se de mi. El cor se’m va accelerar, i em vaig inclinar molt lleument cap a ell. «És de nit, és de nit, els lladres empren els seus ardits», va cantar-me a cau d’orella, seguint la música. De cop es va acabar, i em va acompanyar amb la mare, es va inclinar rígidament i va desaparèixer per sempre. «Era atractiu —va dir la mare—, a veure si torna». «Ja ho té tot fet», vaig presumir jo, i li vaig dir que era estafeter. «Valga’m Déu! —va riure la mare—. Si això només vol dir que treballa a correus!».


  Com que ens hem donat de baixa de l’església, faré una confirmació civil. Això em distingeix de totes les altres nenes de la classe, que van a catequesi, però no és gaire greu, perquè ja m’he resignat a no assemblar-m’hi. Els dissabtes van unes a casa les altres per ballar quan Victor Cornelius i la seva orquestra toquen a la ràdio. També conviden nois, i moltes de les meves companyes de classe ja festegen. A casa no tenim ràdio, i ja fa molt de temps que no em fa cap gràcia posar-me els auriculars i escoltar la crepitació de la ràdio de galena que va fer el meu germà a l’escola. I encara que haguéssim tingut ràdio, els pares no haurien estat disposats a organitzar-me una festa un dissabte al vespre. Ara mateix tinc exàmens i tant m’és si trec bona o mala nota. Potser en el fons sí que estic decebuda de no poder anar al batxillerat. Només hi anirà una noia de la classe. Es diu Inger Nørgård i és tan alta i llargaruda com jo. No fa res més que estudiar i treu excel·lent a totes les assignatures. Les altres diuen que es quedarà soltera i que és per això que continuarà estudiant. No hi he parlat mai gaire, ni amb ella ni amb ningú de l’escola. M’ho he de guardar tot per a mi mateixa, i de vegades tinc la sensació que m’ofego. He deixat de passejar per Istedgade als vespres amb la Ruth i la Minna, perquè les seves converses s’han convertit en un reguitzell de referències a coses crues i obscenes que no sempre accepten transformar-se en versos tendres i rítmics dins la meva ànima cada cop més pelada. Només parlo amb la mare de menudeses, del que mengem o dels veïns de sota. El pare s’ha tornat molt taciturn des que l’Edvin va marxar, per a ell jo només soc algú a qui cal «menar pel bon camí», cosa que pel que es veu associa a un munt de perspectives horroroses. Un dia que visito l’Edvin, em diu, amb gran sorpresa meva, que el seu amic Thorvald em vol conèixer. Li ha explicat que escric poemes i em pregunta si en Thorvald els pot llegir. Esgarrifada, dic que no, però llavors el meu germà m’explica que en Thorvald coneix un editor del Social-Demokraten que potser voldria publicar els meus poemes, si són bons. Ho diu entre atacs de tos, perquè no tolera bé la laca de cel·lulosa amb què treballa. Finalment accepto i li prometo que l’endemà portaré el meu àlbum de poemes perquè en Thorvald se’ls pugui mirar. En Thorvald també és oficial de pintura, té divuit anys i no està promès. M’asseguro d’aquesta última dada, perquè somio que és aquell jove amable que ho entendrà tot gairebé sense paraules.


  Per tant, l’endemà em dirigeixo al carrer Bagerstræde amb l’àlbum de poemes a la bossa de l’escola. Aguanto la mirada a tothom que em trobo, perquè aviat seré famosa, i llavors estaran orgullosos d’haver-me vist en el meu camí a la fama. Tinc moltíssima por que aquest Thorvald es rigui de mi quan llegeixi els poemes, com l’Edvin fa molt de temps. Me l’imagino semblant al meu germà, només que amb un bigotet negre. Quan entro a l’habitació de l’Edvin, en Thorvald està assegut al llit, al seu costat. Es posa dret i m’allarga la mà. És baixet i fornit. Té els cabells rossos i esbullats, i la cara plena de granets en tots els graus de maduració possibles. Es nota que és tímid i es passa contínuament la mà pels cabells, de manera que li queden drets. Me’l miro horroritzada, em sembla impossible ensenyar-li els poemes. «Aquesta és la meva germana», diu l’Edvin innecessàriament. «Coi, que bonica que és», diu en Thorvald, i es torna a passar la mà pels cabells. Trobo que és una cosa molt amable de dir i li somric mentre m’assec a l’única cadira de l’habitació. No t’has de deixar enganyar per l’aspecte de la gent, penso, i a més potser ho creu de veritat, que soc bonica. En tot cas, és el primer que m’ho ha dit mai. Trec el llibre de la bossa i me’l quedo un moment a les mans. Tinc tanta por que aquesta persona tan influent els trobi dolents… La veritat és que no tinc ni idea de si són bons o no. «Dona-l’hi, va», diu el meu germà amb impaciència, així que, vacil·lant, atanso l’àlbum a en Thorvald. Mentre el fulleja i llegeix amb el front arrugat i actitud seriosa, em sento com si me n’anés a un altre pla de l’existència. Estic emocionada i excitada i espantada, i és com si el llibre fos una part tremolosa i viva de mi que es pot esborrar amb una simple paraula dura o ofensiva. En Thorvald llegeix en silenci i no li apareix cap somriure als llavis. Finalment tanca el llibre i em dirigeix una mirada d’admiració des d’aquells ulls tan blaus com l’aigua, i diu, amb aplom: «Són refotudament bons!».


  La seva manera de parlar em recorda la Ruth, que és pràcticament incapaç de formar una frase sense decorar-la amb alguna expressió de reforç de la llarga llista que té al seu repertori. Però no s’ha de jutjar ningú per una cosa així, i en aquell moment en Thorvald em sembla tan llest com ben plantat. «Ho creu de debò?», pregunto, feliç. «Si no, no ho diria, càsum dena —m’assegura—. Les pots vendre, ja ho crec». «El seu pare és tipògraf —explica l’Edvin—, i coneix tots els editors». «Sí —diu en Thorvald, amb confiança—. Jo me n’ocupo. Dona’m l’àlbum i l’hi ensenyo al vell». «No —dic jo de seguida, i torno a agafar l’àlbum—. Ja hi aniré jo a ensenyar-li a l’editor. Només cal que em digui on viu». «D’acord —s’hi avé en Thorvald—. L’hi diré a l’Edvin, i que ell t’ho expliqui». Em torno a ficar l’àlbum a la bossa d’escola i me’n vaig cap a casa de seguida. Vull estar sola i somiar sobre la meva felicitat. Ara la confirmació ja no m’importa, ni tampoc tot allò de ser adulta i trobar feina a casa d’uns desconeguts, no m’importa res excepte la meravellosa perspectiva de publicar al diari ni que sigui un sol poema.


  En Thorvald i l’Edvin compleixen la seva paraula i un parell de dies més tard tinc un paperet a la mà on hi diu: «Editor Brochmann, Hjemmets Søndag, Social-Demokraten, c/ Nr. Farimagsgade 49. Dimarts a les dues». Em poso la roba de diumenge, em frego les galtes amb el paper de seda rosa de la mare, li dic que he de fer de cangur del nen de l’Olga i me’n vaig cap a Nr. Farimagsgade. En un edifici molt gros, trobo la porta amb un cartellet amb el nom de l’editor, i hi truco amb cautela. «Endavant», se sent a l’altra banda. Entro en una oficina on hi ha un home vell amb barba blanca assegut en un escriptori gros i desendreçat. «Seu», em diu, molt amablement, i assenyala una cadira. M’assec i m’envaeix una timidesa paralitzant. «I bé —diu l’home, i es treu les ulleres—. Què vols?». Com que no aconsegueixo badar boca, no se m’acut altra cosa que allargar-li l’àlbum, que a aquestes altures està molt desgastat. «Què és això? —L’home fulleja l’àlbum i llegeix alguns dels poemes en veu alta, i després em mira per damunt de les ulleres i diu, sorprès—. Són força eròtics, no?». Em poso vermella com un perdigot i dic ràpidament: «No tots». L’home continua llegint i admet: «No, però els eròtics són els més bons. Quants anys tens?». «Catorze», li dic. «Ja ho veig —diu, acariciant-se la barba, reflexiu—. Jo només edito les pàgines infantils, i això no ho podem publicar. Torna d’aquí a un parell d’anys —tanca el meu pobre àlbum i me l’atansa amb un somriure—. Adeu, senyoreta». D’alguna manera aconsegueixo esmunyir-me per la porta amb totes les meves esperances ensorrades. A poc a poc, entumida, camino per la primavera de la ciutat, la primavera dels altres, la meravellosa transformació dels altres, l’alegria dels altres. No seré famosa mai, els meus poemes no valen res. M’hauré de casar amb un treballador qualificat que no begui, o buscar una feina fixa que cotitzi per a la jubilació. Després d’aquesta decepció mortal, passo molt de temps sense escriure res a l’àlbum de poemes. Però encara que a ningú no li importin, necessito escriure’n, perquè esmorteeixen la tristesa i els anhels del meu cor.
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  Durant els preparatius per a la confirmació, el gran dilema és si convidar l’Agafamones. No l’hem tingut mai a casa, però ara resulta que tot d’una ha deixat de beure. Es passa tot el dia prenent refrescos, tants com abans cerveses. La mare i el pare diuen que és una gran sort per a la tieta Rosalia, però a ella no se la veu feliç; l’home té la cara groga perquè té el fetge malament i segurament ja no li queda gaire temps de vida. La família pensa que això també és una sort per a la tieta. Ara puc anar a casa seva i ja no cal protegir-me de coses que val més que no vegi ni senti. Però l’oncle Carl no ha canviat en absolut. A taula encara remuga amb veu ronca i inintel·ligible sobre aquesta societat podrida i la incompetència dels ministres, i de tant en tant dona ordres curtes com telegrames a la tieta Rosalia, que l’obeeix diligentment, com sempre ha fet. Va col·locant les ampolles de refresc formant una filera al seu davant, i un no se sap avenir que es pugui ingerir tant de líquid. De vegades no entenc els pares. Si baixes al celler a buscar carbó, és molt normal topar-se amb algú que hi dorm la mona en un abric esparracat, al carrer els borratxos són una imatge tan quotidiana que ningú hi para atenció, i al portal es reuneix cada nit una colla d’homes que beuen cervesa i aiguardent, i només els tenen por els nens més petits. Però en tota la nostra infantesa no hem pogut anar a casa de l’oncle Carl, malgrat que la tieta Rosalia s’hauria posat d’allò més contenta. Després d’una llarga discussió entre els pares i la tieta Agnete, es decideix que sí que el convidarem a la confirmació; per tant, hi haurà tota la família, excepte les meves cosines, perquè a la sala no hi ha prou lloc. La mare està de bon humor perquè hi ha una festa a la vista, i diu que soc una desagraïda i que soc molt estranya perquè em comporto com si aquests preparatius no tinguessin res a veure amb mi.


  Ja he fet l’examen i hem celebrat la festa de comiat de l’escola. Totes cridaven que per fi deixarien d’anar a «la presó vermella», i jo vaig ser la que cridava més fort. Em fastigueja que, pel que es veu, no tinc sentiments propis autèntics i l’únic que faig és imitar les reaccions dels altres per fingir que sí que en tinc. És com si tot hagués de fer marrada per poder arribar a mi. Si veig al diari la imatge d’una família desgraciada a qui han fet fora de casa, em salten les llàgrimes, però si soc testimoni d’aquesta mateixa escena quotidiana amb els meus propis ulls, no m’afecta. La poesia i la prosa poètica em commouen com sempre han fet, però tant m’és el que descriguin. La realitat no m’interessa gaire. Quan em vaig acomiadar de la senyoreta Matthiassen, em va preguntar si havia trobat feina. Li vaig dir que sí i vaig explicar, amb alegria fingida, que aniria a l’escola domèstica i que fins aleshores treballaria cuidant el fill d’una senyora; totes les altres noies treballaran en oficines o botigues, i em va fer vergonya dir que jo només faria de minyona. La senyoreta Matthiassen em va mirar inquisitiva amb aquells ulls llestos i amables. «En fi —va dir—. Llàstima que no poguessis fer el batxillerat». Tan bon punt hagi fet la confirmació, començaré a treballar. La mare em va acompanyar a l’entrevista. La dona era divorciada i ens va tractar amb fredor i condescendència. Segur que no li interessaria en absolut saber que jo escrivia poemes i que només tenia intenció de deixar passar el temps fins que al cap d’un parell d’anys pogués tornar a visitar el senyor Brochmann, editor del Social-Demokraten. La casa tampoc era gaire bonica, encara que no cal ni dir que hi havia un piano de cua i catifes a terra. Durant el dia la dona va a treballar i en aquella estona he de netejar, cuinar i tenir cura del nen. No he fet mai cap d’aquestes coses i no tinc ni idea de com me les apanyaré per merèixer-me les vint-i-cinc corones que m’ha de pagar al mes. La infantesa i l’escola han quedat enrere, i tinc per davant la temuda vida entre desconeguts. Estic atrapada i encallada entre aquests dos extrems, tal com els meus peus estan atrapats en les sabates llargues i punxegudes de brocat. Sec entre els pares al palau de l’orde dels Odd Fellows i escolto un discurs on diuen que els joves són el futur en què tot Dinamarca confia i que no hem de decebre mai els nostres pares que tant han fet per nosaltres. Totes les noies tenim un ram de clavells a la falda, i em fa la sensació que la resta s’avorreixen tant com jo. El pare s’afluixa la corbata tibant i l’Edvin pateix atacs de tos. Un metge li ha dit que s’ha de buscar una altra feina, però això és impossible perquè s’ha passat quatre anys fent d’aprenent per ser oficial de pintor. La mare porta un vestit nou de seda negre amb tres roses de tela a l’escot, i els cabells, amb la permanent acabada de fer, semblen un núvol damunt del seu cap. Li ha costat molt anar a fer-se-la, perquè el pare trobava que no s’ho podien permetre i que era «massa modern» i frívol. A mi els seus cabells m’agradaven molt més quan els portava llargs i llisos. De tant en tant s’acosta el mocadoret als ulls, però no sé si plora de veritat. Ni se m’acut cap motiu per plorar, tampoc. Recordo que durant un temps el més important del món per a mi era que la mare m’estimés, però aquella nena que anhelava tant l’amor i no parava de buscar-ne indicis ja no existeix. Ara crec que la mare m’estima, però això no em fa feliç.


  Per sopar mengem rostit de porc i pastís de llimona i formatge, i la mare, a qui qualsevol esforç domèstic irrita i fa enfadar, no es relaxa fins a les postres. Han col·locat l’oncle Carl al costat de l’estufa i sua tant que s’ha d’eixugar la calba rodona constantment amb un mocador. A l’altra punta de la taula hi ha l’oncle Peter, que és fuster i, juntament amb la tieta Agnete, que de jove havia cantat al cor de l’església, representa la branca cultural de la família. La tieta m’ha escrit una cançó, perquè té una «veta» que s’obre en aquesta mena d’ocasions. La cançó esmenta diversos esdeveniments intranscendents de la meva infantesa i totes les estrofes s’acaben així: Que Déu et meni en el teu camí, tralarà, així seràs feliç i mai no hauràs de patir, tralarà. Quan cantem la tornada, l’Edvin em mira amb els ulls enriolats, i jo abaixo la mirada ràpidament al paper amb la lletra perquè no se m’escapi el riure. Aleshores l’oncle Peter pica la seva copa i es posa dret. Vol fer un discurs. S’assembla al del palau dels Odd Fellows i només me l’escolto a mitges. No sé què de sumar-se a les files dels adults i ser tan diligent i treballadora com els pares. Es passa una mica de llarg. L’oncle Carl no para de dir que sí a cada segon, com si hagués begut vi, i l’Edvin tus. La mare té els ulls lluents i jo estic tan avergonyida i avorrida que em vaig encongint. Quan l’oncle Peter acaba i tothom crida «hurra!», la tieta Rosalia diu, en veu baixa, mentre la seva mirada càlida em protegeix: «Mare meva, les files dels adults! Si encara no és ni carn ni peix». Noto que em tremolen les comissures dels llavis i m’afanyo a acotar la mirada cap al plat. Això podria ser el comentari més afectuós i potser també el més encertat que s’hagi fet a la meva confirmació. Després de sopar per fi podem estirar les cames, i tots semblen més animats que quan han arribat, potser també pel vi. Admiren el petit rellotge de polsera que m’han regalat els pares. A mi també m’agrada i trobo que afavoreix el meu canell prim. La resta m’han donat diners, més de cinquanta corones, però això ha d’anar al banc per al dia de demà, així que no em fa gaire contenta.


  Quan els convidats marxen, ajudo la mare a recollir i després seiem una estona juntes a taula a xerrar. Malgrat que és passada la mitjanit, estic totalment desperta i molt alleujada ara que la festa s’ha acabat. «Déu meu, quina manera d’endrapar —diu la mare, referint-se a l’oncle Peter—, ho has vist?». «Sí —diu el pare indignat—. I quina manera de beure! Quan és gratis, no es talla».


  «I s’ha passat tota l’estona ignorant en Carl —continua la mare—. M’ha sabut greu per la Rosalia. —De sobte em somriu i afegeix—. Quin dia tan bonic, oi, Tove?». Jo penso en la feinada que han fet els pares i els diners que s’han gastat. «Sí —menteixo—. Ha estat una confirmació molt maca». La mare fa que sí amb el cap i badalla. I aleshores té una idea: «Ditlev —diu, amb veu animada—, quan la Tove comenci a guanyar diners, vols dir que no ens podríem permetre una ràdio?». La sang em puja al cap de l’ensurt i la ràbia. «Els meus diners no són per comprar cap ràdio —dic, enfadada—. Em faran falta a mi». «Ah, doncs molt bé», diu la mare amb una fredor glacial, es posa dreta d’una revolada i se’n va clavant un cop de porta tan fort que fa caure una mica de guix de la paret. El pare em mira cohibit. «No t’ho prenguis massa a la valenta —em diu—. Tenim una mica de diners al banc, els podem fer servir per comprar una ràdio. Tu només has de contribuir a les despeses de casa». «Sí», dic jo, lamentant haver-me enfadat. Sé que ara la mare passarà dies sense dirigir-me la paraula. El pare em diu bona nit amablement i es fica al dormitori, a l’ampit de la finestra del qual no tornaré a seure mai més a somiar en la felicitat que només tenen a l’abast els adults.


  Em quedo sola a la sala de la meva infantesa, on un dia el meu germà clavava claus en un tros de fusta mentre la mare cantava i el pare llegia aquell llibre prohibit que fa tants anys que no veig. De tot això fa segles, i penso que era molt més feliç aleshores, malgrat el dolor que em provocava pensar que la infantesa no s’acabaria mai. Penjada a la paret, la dona del mariner observa el mar. El rostre seriós de Stauning em mira, i ha passat molt de temps des que em pensava que aquesta era la imatge de Déu. No marxo de casa, però tinc la sensació que aquesta nit m’acomiado de la sala. No tinc ganes d’anar-me’n a dormir, ni tampoc tinc son. M’envaeix una malenconia infinita. Aparto els geranis de l’ampit de la finestra i miro cap al cel, on una estrella fa pampallugues al bressol de la lluna nova, que es gronxa dolçament entre els núvols fugissers. Recito per a mi mateixa unes quantes frases de L’edat de gel de Johannes V. Jensen, que he llegit tantes vegades que me’n sé fragments sencers de memòria: «I ara com estel del vespre, adés com estel de l’alba, brilla la nena que va morir al pit de la mare, blanca i plàcida com una ànima infantil que camina sola i juga per camins infinits». Les llàgrimes em corren per les galtes, perquè aquestes paraules sempre em fan pensar en la Ruth, a qui he perdut per sempre. La meva amiga amb els llavis en forma de cor i els ulls forts i clars. La meva amigueta perduda de llengua ràpida i cor afectuós. La nostra amistat s’ha acabat, com la meva infantesa. Ara les darreres restes es desprenen de mi com crostes de pell socarrada pel sol, i a sota apareix una adulta desmanyotada i impossible. Llegeixo el meu àlbum de poemes mentre la nit passa per davant de la finestra, i sense que me n’adoni, la meva infantesa cau silenciosament al pou dels records, aquesta biblioteca mental de la qual hauré d’extreure coneixements i experiència la resta de la meva vida.


  JOVENTUT
(1967)
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  Només vaig durar un dia a la meva primera feina. Vaig sortir de casa a dos quarts de vuit per anar bé de temps, perquè al començament s’ha de quedar bé, deia la mare, que no havia passat mai del començament als llocs on havia treballat de jove. Em vaig posar el vestit elegant que m’havia cosit la tieta Rosalia. Era de llana blau cel, amb un frontal prisat que em feia semblar menys plana del que era. Vaig baixar per Vesterbrogade a la llum suau i vacil·lant del sol, i tothom que veia em semblava lliure i feliç. Tan bon punt entraven al carrer Pile Allé, que estava a punt d’engolir-me, caminaven tan lleugers com si ballessin, perquè la felicitat vivia en algun lloc de l’altra banda de Valby Bakke. El portal de la casa era fosc i feia olor d’angoixa, i vaig tenir por que la senyora Olfertsen se n’adonés i pensés que aquella olor l’havia portat jo. El meu cos i els meus moviments es van tornar rígids i encarcarats mentre escoltava aquella veu que s’inflava i es desinflava i m’explicava un munt de coses saltant d’un tema a l’altre, com una bobina buida que no parava de girar i parlava del temps, del seu fill, deia que jo era molt alta per a la meva edat. Em va preguntar si havia dut un davantal, i vaig treure el de la mare de la bossa de l’escola. Hi havia un forat prop de la costura, perquè totes les coses de què era responsable la mare tenien sempre un problema o altre, i quan el vaig veure em vaig emocionar. La mare era molt lluny, i no la tornaria a veure fins al cap de vuit hores. Em trobava entre desconeguts per a qui jo només era una persona de qui havien comprat la mà d’obra durant unes quantes hores al dia a canvi d’un preu determinat. La resta de mi no els importava. Quan vam entrar a la cuina, el seu fill va venir corrents en pijama cap a nosaltres. «Bon dia, mama», va dir dolçament, repenjant-se a la cama de la seva mare i dirigint-me una mirada hostil. La dona se’n va alliberar amb suavitat i li va dir: «Aquesta és la Tove, sigues bon minyó i digue-li “bon dia”». El nen va allargar la mà dubitativament i quan li vaig fer una encaixada, va dir, amenaçador: «Has de fer tot el que jo digui o et mato». La seva mare va riure en veu alta, em va indicar una safata amb tasses i tetera i em va demanar que preparés el te i el portés a la sala. Després va agafar el nen de la mà i se’n va anar cap a la sala fent cloc-cloc amb les sabates de taló. Vaig bullir aigua i la vaig ficar a la tetera, al fons de la qual hi havia fulles de te. No estava segura de si ho feia bé, perquè no havia begut ni preparat te mai. Vaig pensar que els rics bevien te i els pobres, cafè. Vaig abaixar el pom amb el colze i vaig anar a la sala, però em vaig aturar de cop, sobresaltada. La senyora Olfertsen seia a la falda de l’oncle William, l’existència del qual jo havia oblidat totalment, i a terra hi havia en Toni jugant amb un trenet. La senyora es va posar dreta d’un bot i va començar a anar d’un costat a l’altre de la sala, de manera que les seves mànigues amples tallaven la llum del sol en flaixos rabiosos. «Faci el favor de trucar a la porta abans d’entrar —em va dir, amb la veu plena de fúria—. No sé a què està acostumada, vostè, però aquí ho fem així, i val més que se’n faci la idea. Torni a entrar!». Va assenyalar la porta i jo, confosa, vaig deixar la safata i vaig sortir. Per algun motiu, que em digués de vostè va ser com si m’hagués clavat una punyalada. No se m’havien dirigit mai tan formalment. Quan vaig ser al passadís, va cridar: «I ara truqui a la porta!». Ho vaig fer. «Endavant!», vaig sentir, i aquesta vegada tant ella com l’oncle William, que no havia badat boca, seien cadascun a la seva cadira. Jo estava vermella com un perdigot de la humiliació i vaig decidir a l’instant que no podia suportar-los a cap dels dos. Això em va animar una mica. Després de prendre’s el te, es van ficar al dormitori i es van vestir. L’oncle William va donar la mà a mare i fill i se’n va anar. Pel que es veia, a mi no calia dir-me adeu. La senyora em va donar una llista llarga escrita a màquina de les feines que havia de fer en els diferents moments del dia. Després va tornar a ficar-se al dormitori i quan en va sortir tenia una expressió dura i seriosa. Em vaig adonar que s’havia maquillat molt i transmetia una frescor antinatural, com una morta. Vaig trobar que sense maquillar estava més bonica. Es va agenollar i va fer un petó al nen, que encara estava jugant, em va saludar lleument amb el cap i va desaparèixer. A l’instant, el nen es va posar dret, em va agafar el vestit, em va mirar, falaguer, i va dir: «En Toni vol anxoves». «Anxoves? —Em vaig quedar estupefacta, no tenia ni idea dels costums alimentaris dels nens—. No en pots menjar. Aquí hi diu —vaig estudiar l’horari—. A les deu: “farinetes”, a les onze: “ou passat per aigua i pastilla de vitamines”, a la una…». No va voler ni sentir la resta. «La Hanne sempre em donava anxoves —va dir, impacient—, i la resta s’ho endrapava ella, tu pots fer el mateix». Vaig entendre que la Hanne era la meva predecessora; a més, no em venia gens de gust obligar una criatura que només volia anxoves a menjar de tot. «D’acord —vaig dir, més de bon humor ara que els adults se n’havien anat—. On són, les anxoves?». En Toni es va enfilar a un tamboret, va treure un parell de llaunes i després va agafar un obrellaunes d’un calaix. M’ho va donar tot i va dir, amb avidesa: «Obre-les». Vaig obrir la llauna i la vaig deixar damunt del marbre, com em va dir, i després li vaig anar paixent les anxoves d’una en una. Quan es van acabar, em va dir que volia anar a jugar al pati. El vaig ajudar a vestir-se i el vaig enviar al pati per les escales de la cuina. El podia anar controlant des de la finestra. Aleshores em tocava netejar. Un dels punts de la llista deia: «Passar l’escombra mecànica». Vaig agafar aquella andròmina enorme i vaig netejar les grans catifes vermelles de la sala. Com que no va recollir uns fils que hi havia a terra, vaig sacsejar-la una mica i vaig toquinejar el mecanisme, amb el resultat que es va obrir una tapeta i va caure un munt de brutícia a la catifa. No vaig aconseguir tornar a tancar-la, i com que no sabia com desempallegar-me de la brutícia, la vaig amagar sota la catifa i vaig aplanar el bony a cops de peu. Després de tots aquests esforços ja eren les deu, i tenia gana. Em vaig menjar el primer àpat del Toni i em vaig prendre un parell de píndoles de vitamines per recuperar les forces. Llavors venia el següent punt: raspallar tots els mobles amb aigua. Vaig mirar sorpresa la llista i després els mobles. Em va estranyar, però pel que es veia en aquesta casa ho feien així. Vaig trobar un bon raspall, vaig omplir un cossi amb aigua freda i vaig decidir començar per la sala mateix. Vaig raspallar amb ímpetu i escrupolosament, però quan vaig tenir feta la meitat del piano de cua em vaig adonar que alguna cosa anava molt malament. El raspall havia deixat centenars de rascadetes a la superfície llisa i lluent, i no tenia ni idea de com eliminar-les abans que tornés la senyora. El terror em va tenallar com serps fredes sobre la pell. Vaig agafar la llista i ho vaig tornar a llegir: «Raspallar tots els mobles amb aigua». M’ho mirés com m’ho mirés, les ordres eren clares, i enlloc no hi deia que el piano de cua no estigués inclòs. Potser no comptava com a moble? Era la una, i la senyora tornava a les cinc. Trobava a faltar tant la mare que vaig pensar que no hi havia temps per perdre. Em vaig treure el davantal ràpidament, vaig cridar en Toni des de la finestra i li vaig dir que aniríem a mirar aparadors de botigues de joguines. Va entrar, el vaig abrigar i, estirant-lo de la mà, vaig recórrer Vesterbrogade tan de pressa que amb prou feines em podia seguir el ritme. «Anem a casa de la meva mare a menjar anxoves», li vaig dir, panteixant. La mare va quedar molt parada de veure’m en aquella hora, però quan vam ser dins i li vaig haver explicat la història del piano ratllat, va esclafir a riure. «Déu meu —va gemegar—. De debò que has raspallat un piano de cua amb aigua? Com es pot ser tan beneit? —De sobte es va posar seriosa, i va afegir—. Escolta, no té sentit que hi tornis. Ja et trobarem una altra feina». L’hi vaig agrair, encara que en realitat no em va sorprendre que reaccionés així. Era la seva manera de fer; si hagués estat per ella, l’Edvin hauria pogut canviar de taller quan feia d’aprenent. «I el pare, què?» vaig preguntar. «Tranquil·la, li explicarem això de l’oncle William, el pare no pot sofrir aquestes coses». Totes dues ens vam posar de bon humor, com en els vells temps, i quan el Toni va plorar perquè volia anxoves, ens el vam endur a Istedgade i n’hi vam comprar dues llaunes. Poc abans de les quatre la mare va portar el nen a la senyora Olfertsen, que li va tornar el davantal i la bossa d’escola. No he sabut mai què va dir sobre el piano fet malbé.
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  Treballo en una pensió de Vesterbrogade, prop de Frihedsstøtten. Per a la mare, enviar-me a una altra zona de la ciutat és tan impensable com deixar-me viatjar a Amèrica. Entro a la feina cada dia a les vuit del matí i treballo dotze hores en una cuina bruta i greixosa on no hi ha mai ni un moment de pau i tranquil·litat. Quan torno a casa al vespre estic massa cansada per fer altra cosa que ficar-me al llit. «Aquest cop no pots perdre la feina», diu el pare. La mare també pensa que em convé estar ocupada, i a més no puc tornar a recórrer a la història de l’oncle William. Jo només penso en com escapar d’aquesta existència desconsoladora. Ja no escric poemes perquè a la meva vida diària no hi ha res que m’inspiri. Tampoc vaig a la biblioteca. Tinc lliures les tardes de dimecres a partir de les dues, però vaig a casa i em fico directament al llit, també. Les propietàries de la pensió són la senyora Petersen i la senyoreta Petersen. Són mare i filla, però semblen de la mateixa edat. A banda de mi, hi treballa una noia de setze anys que es diu Yrsa. Jeràrquicament està per damunt meu, perquè quan els hostes de la pensió mengen, es posa un vestit negre, un davantal blanc i una còfia blanca i tragina les safates. És la cambrera i serveix els hostes. Les senyores m’han dit que d’aquí a dos anys jo també podré servir i cobraré quaranta corones al mes com ella; ara en cobro trenta. La meva feina consisteix a assegurar-me que els fogons no s’apaguin, i netejar les habitacions dels tres hostes que viuen permanentment a la pensió, els lavabos i la cuina. Encara que corro tot el dia, sempre vaig endarrerida. La senyoreta Petersen em renya: «Que no t’ha ensenyat mai a escórrer un drap, la teva mare? Que no has netejat mai un lavabo? Per què fas tan mala cara? Espero que no trobis mai cap feina més difícil que aquesta!». L’Yrsa és baixeta i prima, i té la cara blanca i pàl·lida, amb el nas arromangat. Quan les senyores fan la migdiada, prenem un cafè a la taula de la cuina i em diu: «Si no portessis les ungles tan brutes, segur que et deixarien servir les taules. Ho he sentit dir a la senyora Petersen». O bé: «Si et rentessis els cabells de tant en tant, deixarien que els hostes et veiessin, n’estic convençuda». Per a l’Yrsa no hi ha món més enllà de la pensió i no aspira a res més que servir els àpats. Jo no contesto ni als seus comentaris, ni als que les senyores em disparen com projectils d’una catapulta sense encertar-la mai. Mentre l’Yrsa i jo rentem els plats, les senyores fan el menjar a les olles grosses dels fogons que tenim al darrere i parlen dels seus mals, que les fan anar de metge a metge perquè cap no els satisfà. Tenen pedres a la vesícula, mala circulació, tensió alta, dolors per tot arreu, malestars misteriosos i una sensació estranya a la panxa que no augura res de bo cada cop que mengen. Els diumenges passen per davant de l’asil d’invàlids de Grønningen per animar-se amb el panorama, i a part d’això els encanta dir pestes de tot i tothom. Tenen una mania especial als seus hostes i en coneixen perfectament la vida privada, els detalls de la qual discuteixen mentre escudellen els bols de l’Yrsa tot lamentant-se que mengi tant, aquesta gent. De vegades tinc la sensació que els seus pensaments malèvols i roïns se’m fiquen sota la pell fins que gairebé no em deixen respirar, però en general trobo aquesta vida insuportablement tediosa i rememoro amb tristesa la meva infància variada i plena d’aventures. La petita franja del dia que estic prou desperta per parlar amb la mare, li pregunto com van les coses a casa i a la família, i absorbeixo cada petita novetat àvidament, com un bàlsam. Ara la Gerda treballa a la Carlsberg i la seva mare li cuida el nen. La Ruth ha començat a sortir amb nois, «Era d’esperar —diu la mare—, ja se sap que no s’ha d’adoptar mai els fills d’altra gent». L’Edvin s’ha quedat sense feina i torna a venir molt per casa, però la mare diu que no m’he de posar trista, perquè ara ja no tus tant. Malgrat tot, m’amoïna una mica, perquè el pare sempre deia que els treballadors qualificats no es queden mai sense feina. «Ves per on —diu la mare engrescada—, una mica més i m’oblido de dir-te que han ingressat l’oncle Carl a l’hospital. Està molt malalt, i no m’estranya, amb la vida que ha portat. La tieta Rosalia el va a veure cada dia, però en realitat el millor per a ella seria que es morís. I a l’Irma han apujat la margarina dos cèntims, no és un escàndol?». «O sigui que ara en costa quaranta-nou», dic jo, que sempre he estat al dia dels preus, perquè o bé faig la compra amb la mare o bé tota sola. «Mentre el pare no perdi la feina d’Ørstedsværket…», diu la mare. Hi porta tres mesos, encara que no li fa gens de gràcia treballar de nits. La seva veu m’embolcalla suaument mentre es va fent fosc, fins que m’adormo amb els braços sobre la taula.


  Un vespre em desperto com de costum en aquesta postura per la dringadissa de les tasses i l’aroma del cafè. Quan aixeco el cap endormiscada, veig de sobte un nom al diari: editor Brochmann. Em desvetllo a l’instant quan m’adono que és un obituari. És com si m’haguessin clavat un cop de fuet. No m’havia passat mai pel cap que es pogués morir abans que haguessin transcorregut els dos anys. Em sento com si m’hagués estafat i m’hagués abandonat en aquest món sense ni la més mínima esperança pel futur. La mare serveix cafè i deixa la cafetera damunt del nom de l’editor. «Beu-te’l —diu, i s’acomoda a l’altre costat de la taula—. El Ludvig Maco ha anat a parar a un asil. Com que la seva mare va morir, van venir a buscar-lo». «Ah», dic jo, i torno a sentir una distància infinita entre nosaltres. La mare diu: «Que bé que t’anirà tenir la bicicleta. Només falten dos mesos». «Sí», dic jo. Pago deu corones al mes a casa, en poso deu més al banc per quan sigui vella, i amb les altres deu puc fer el que vulgui. Ara mateix tant m’és la bicicleta, tant m’és tot. Mentre prenc el cafè, la mare diu: «Que callada que estàs, que passa alguna cosa?». Ho diu en to mordaç, perquè només m’estima si li dedico tota la meva atenció i no em reservo ni una mínima part de mi mateixa per a mi sola. «Si no deixes de ser tan estranya, no et casaràs mai», diu. «Tampoc no em vull casar», dic jo, tot i que sí que em plantejo aquesta sortida desesperada. Penso en aquell fantasma de la meva infantesa, el treballador qualificat amb feina estable. No tinc res contra els treballadors qualificats, el que bloqueja tots els somnis alegres de futur és la paraula estable, que és grisa com un cel de pluja que ni un sol raig alegre de sol pot travessar. La mare es posa dreta. «Anem a dormir, apa —diu—. Ens hem de llevar d’hora. Bona nit», diu des de la porta, amb una expressió recelosa i ofesa. Quan se n’ha anat, aparto la cafetera i torno a llegir l’obituari. Hi ha una creu negra sobre el nom. Recordo el rostre amable de l’editor i la seva veu: «Torni d’aquí a un parell d’anys, senyoreta». Les meves llàgrimes cauen sobre les lletres i penso que és el dia més dur de la meva vida.
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  Em vaig enfonsar en un llarg atordiment que em va deixar sense cap mena d’iniciativa. «Sembla que estigui adormida», deien les senyores, els retrets de les quals m’afectaven menys que mai. Vaig perdre les ganes de xerrar amb la mare i un vespre que l’Edvin em va fer arribar una invitació d’en Thorvald vaig dir que no; no tenia ganes d’anar a ballar amb aquell noi a qui li havien agradat els meus poemes. Potser el seu pare coneixia un altre editor que també es moriria abans que jo fos prou gran per escriure poemes adults de veritat. A més, m’havia tornat poruga i ja no gosava exposar-me a patir decepcions. Va arribar l’estiu. Als vespres, de camí a casa, l’aire em refrescava les galtes roents pels fogons com si fos un mocador de seda, i noies joves amb vestits lleugers caminaven de la mà dels seus xicots. Em sentia molt sola. De les noies del racó de les escombraries ara ja només coneixia la Ruth, i ella sempre em saludava quan passava pel pati. Jo, aclaparada de vida i records, alçava la mirada cap a la paret de la casa del davant, el mur de les lamentacions de la meva infantesa, darrere del qual tothom menjava i dormia i es discutia i es barallava. Pujava les escales amb el meu vestit vermell amb puntets blaus i les mànigues bufades, l’únic vestit d’estiu que tenia. De vegades trobava la Jytte a la sala fumant cigarrets que també oferia a la mare. La mare fumava amb poca traça i falta d’experiència, i el fum sempre li anava als ulls. Ara la Jytte treballava en una fàbrica de tabac. El pare deia que els cigarrets eren robats, però a la mare tant li feia. Necessitava tenir sempre una amiga molt més jove que ella, perquè se sentia molt jove. Però li havien sortit franges grises als cabells negres, i s’havia engreixat força als malucs. Per això anava sovint als banys del carrer Lyrskovgade, i quan tornava a casa ens explicava molt animada que totes les altres dones eren grasses com una mala cosa.


  Un vespre van trucar a la porta de la cuina de la pensió, i quan vaig obrir, hi havia la Ruth. «Hola —em va dir, somrient—. Que ja plegues? T’he d’explicar una cosa». «Sí —vaig dir jo—, espera’m un moment aquí fora». Vaig llençar l’última mica d’aigua de rentar els plats, em vaig treure el davantal i em vaig esmunyir cap a fora com si la Ruth fos un enllaç secret a qui ningú pogués descobrir. Què volia de mi? Feia molt de temps que ningú no volia res de mi. La Ruth portava un vestit de lli blanc amb mànigues curtes i un cinturó ample de xarol negre. S’havia posat pintallavis i portava les celles depilades, com la mare. Encara que continuava sent molt menuda, la vaig trobar molt adulta. No vam parlar fins que no vam ser al carrer, però aleshores la Ruth va començar a xerrar pels colzes, com si no hi hagués hagut mai cap distanciament entre nosaltres. Em va explicar que la Minna havia deixat l’escola i que vivia a Østerbro a casa de la família on treballava. «A Østerbro?», vaig repetir jo estupefacta. «Sí —va dir la Ruth—. Sempre ha estat una mica tocada de l’ala». No vaig sentir l’alegria que s’hauria pogut esperar. Només vaig pensar que la Ruth no trobava a faltar ningú. Havia oblidat la Minna amb un simple arronsament d’espatlles, tal com probablement m’havia oblidat a mi un any abans. Al seu cor no hi havia lloc per a sentiments profunds i duradors. Quan vam arribar al carrer Sundevedsgade, on abans sempre giràvem cua, ens vam aturar. «Encara no saps el que et volia explicar», va dir la Ruth. Vaig continuar caminant amb ella sense tenir-les totes, perquè la mare em devia estar esperant i si trigava massa, aniria a la pensió a preguntar per mi, i quan li diguessin que ja me n’havia anat, segur que es pensaria que havia tingut un accident. Però la Ruth irradiava una mica de l’antiga fascinació poderosa que m’obligava a fer coses que no se m’haurien acudit a mi sola. Em va explicar que tenia xicot, un noi de setze anys que es deia Ejvind i vivia al carrer Amerikavej. Era aprenent de mecànic, i un dia es casarien. L’havia desvirgada i havia estat «bé de collons». I també havia conegut un home molt ric que tenia una llibreria de llibres antics i vivia al carrer Gl. Kongevej, i volia que l’acompanyés a visitar-lo. Un dia hi havia anat ella sola, però ell havia intentat seduir-la, i ella no volia fer-li això a l’Ejvind, va afirmar, virtuosa. L’home ric es deia senyor Krogh, i era molt amic de Holger Bjerre, a qui segur que podia persuadir perquè la contractés al seu teatre de varietats. «I a tu també —va dir la Ruth—, m’ho ha promès». «A mi?». Un petit raig d’esperança s’obre pas dins meu. Les coristes surten a l’escenari a ballar cada vespre, i de dia poden fer el que vulguin. Sé perfectament que a casa no m’ho permetran de cap manera, però el món sempre és una mica menys real quan estic amb la Ruth. «I saps què? —afegeix apassionadament—. És molt vell, i a més està malalt. Quan el vaig anar a veure, vaig pensar que es moriria d’un atac de cor, de la manera com tossia i panteixava i gemegava. Viu sol, així que si som molt amables amb ell, potser ens deixa en testament totes les seves propietats, i així l’Ejvind podria tenir taller propi». Em mira encantada de la vida amb aquells ulls tan clars i forts, i aquell pla tan esbojarrat m’anima. Sé perfectament per què la Ruth vol que l’acompanyi, i dic: «No penso lligar amb ell, però sí que el vull conèixer». La Ruth riu i es tapa la boca amb la mà, i alhora s’eixuga el nas amb el polze. Diu que és lleig com un pecat, però que he de pensar en els diners i el nostre futur com a coristes. El senyor Krogh viu al pis de dalt de tot d’una casa que no sembla la residència de cap milionari. Després de trucar, sentim un fort atac de tos a l’altra banda de la porta. «Ho sents? No li pot quedar gaire», xiuxiueja la Ruth. Després d’una dringadissa molt llarga de la cadeneta i les claus, la porta s’obre una escletxa i apareix la cara del senyor Krogh. Per un moment ens mira molt desconfiat, després treu la cadeneta i ens deixa passar. «Oh, quin munt de llibres!», exclamo jo. La sala està pràcticament entapissada de llibres i quadres grossos que fins ara jo només havia vist en museus. El senyor Krogh no diu res fins que no seiem. Em mira atentament i pregunta, amb amabilitat: «T’agraden els llibres?». «Sí», dic jo, examinant-lo millor. No és tan vell com ha dit la Ruth, però jove tampoc. És totalment calb i té les galtes grasses i enrogides, com qui passa molt de temps a l’aire lliure. Té els ulls marrons i una mica melancòlics, com els del pare. Em cau bé i noto que jo a ell també. Ens fa cafè i la Ruth li pregunta si ha parlat amb Holger Bjerre. «No, lamentablement ara està de vacances». Quan mira la Ruth, els ulls del senyor Krogh li repassen el cos intrigats, però per sort sembla que el meu no li interessa. Ens ofereix galetes i parla del bon temps i de les joves de la ciutat, que broten d’entre les llambordes com si fossin flors. «Fa goig de veure», diu. La Ruth s’avorreix i em clava un cop per sota la taula. «Creu que jo també podria ser corista, senyor Krogh?», li pregunto. «Tu! —exclama, sorprès—. No, no fa gens per a tu». «Que sí —protesta la Ruth—. Si es fa la permanent i es maquilla i tot plegat. Sense roba, és bonica». Jo m’enrojolo i per primer cop a la vida m’empipo amb la Ruth. El senyor Krogh ens mira ara a l’una, ara a l’altra, i pregunta: «Com coi us heu fet amigues, vosaltres dues?». Li pregunto si puc mirar els llibres i quan li dic que el que més m’agrada és llegir poemes, em diu on té la poesia. Trec alguns llibres de la prestatgeria i els fullejo. Llegeixo, arravatada i feliç: «… gerres plenes de vi, la terra amb el seu vel de crepuscle». A la pàgina del títol hi diu «Baudelaire. Les flors del mal», i m’acosto al senyor Krogh per preguntar-li com es pronuncia el nom. Ell m’ho ensenya i també em diu que el puc agafar prestat si prometo que l’hi tornaré. Ho prometo i m’assec a taula. Fins ara no m’havia adonat que el senyor Krogh va amb bata d’anar per casa. Torna a tenir un atac de tos, durant el qual es posa molt vermell i, ofegant-se, demana a la Ruth que li doni copets a l’esquena. Mentre ho fa, la Ruth em mira rient en silenci, però jo no somric. Entre el senyor Krogh i jo hi ha una entesa tàcita com no recordo haver sentit mai amb cap altra persona abans. Tant de bo fos el meu pare o el meu oncle. La Ruth se n’adona i abaixa les comissures dels llavis, contrariada. «Me n’he d’anar a casa —diu, empipada—. He quedat amb l’Ejvind». Quan ens aixequem per anar-nos-en, el senyor Krogh intenta fer un petó a la Ruth, però ella aparta la cara i em sap greu per ell. Jo no hauria tingut res en contra de fer-li un petó, però a mi només m’allarga la mà i diu: «Pots agafar prestats tots els llibres que vulguis, sempre que me’ls tornis. A aquesta hora del vespre sempre soc a casa». Quan arribo, trobo la mare asseguda a taula amb la cara inflada i els ulls enrogits de plorar. Em pregunta on diantre he estat i d’on he tret el llibre. Li dic que he anat a veure l’Edvin i que ja està molt millor de la tos, i que el llibre me l’ha prestat un dels hostes de la pensió. Quan em fico al llit, em ve al cap el pensament horrible que el senyor Krogh es morirà, com el meu redactor. Crec que aquest món que anhelo amb tot el meu cor està format exclusivament per homes vells i malalts que poden caure rodons en qualsevol moment, abans que jo sigui prou gran perquè s’interessin realment per mi.
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  L’oncle Carl ha mort. «Tranquil·lament, mentre dormia», diu la tieta Rosalia, que li tenia la mà agafada quan va morir. Ara seu a la vora de la cadira, amb el barret posat i la labor penjada del braç com sempre, malgrat que ara no té cap motiu per anar-se’n a casa. Té els ulls inflats de plorar. La mare no sap què dir per consolar-la; sempre ha pensat que el millor per a la tieta era que l’oncle Carl es morís, però no sembla que ella hi estigui d’acord. A l’enterrament hi som tots, fins i tot l’oncle Peter i la tieta Agnete, que no volien saber res de l’oncle Carl quan era viu. També hi ha les meves tres cosines. Són baixetes i grassonetes i tenen la cara esblanqueïda, i la mare diu amb aire triomfal que no es casaran mai, o sigui que no entén per què els seus pares es donen tanta importància. Ella i el pare sempre critiquen la tieta Agnete i l’oncle Peter, però igualment juguen a cartes amb ells un parell de vespres cada setmana. No m’agrada trobar-me’ls a casa quan torno de la feina, perquè no puc ficar-me al llit fins que no se’n van. Mentre el capellà parla de l’oncle Peter, no se m’escapa el riure com a l’enterrament de l’àvia, però penso que ningú no l’ha conegut ni sabia com era en realitat, excepte la tieta Rosalia. Primer va ser hússar, després, ferrer, després bevia cervesa i al final, refrescos. Això és tot el que en sabem els altres. Prenem un cafè en un restaurant a prop del cementiri, i l’ambient és feixuc, perquè la tieta Rosalia es nega a deixar-se animar amb res. Les llàgrimes li cauen a la tassa de cafè i s’ha d’aixecar el vel negre del barret de dol cada cop que es vol eixugar els ulls. «Oi que era guapo, de jove, Alfrida?», diu a la mare. «Ja ho crec —diu la mare—. De jove era guapo». I llavors la tieta Rosalia diu: «Ja sé que no us agradava per culpa de la beguda. Això el feia patir molt. La seva pròpia família tampoc no en volia saber res». Ens quedem cohibits i en silenci, perquè és veritat. «Bé —diu l’Edvin, posant-se dret—. Me n’he d’anar. He quedat amb un amic». Quan se’n va, estudio la meva família, les cares que em van envoltar durant tota la meva infantesa, i les trobo cansades i envellides, com si els anys que jo he utilitzat per fer-me adulta els haguessin consumit totalment. Fins i tot les meves cosines, que tenen pocs anys més que jo, tenen un aspecte gastat i demacrat. El pare està molt silenciós i seriós, com sempre que va endiumenjat. És com si aquell vestit estigués folrat de foscor i pensaments melancòlics, i se’ls posés alhora que la roba. Parla amb l’oncle Peter, murmurant en veu baixa; fins i tot en un enterrament discuteixen de política, però sense excitar-se tant com de costum. El pare encara treballa a H.C. Ørstedsværket, i la mare ha aconseguit per fi la ràdio que es volia comprar amb els meus diners. La té tot el dia encesa, i només l’apaga quan a la sala hi ha algú amb qui li ve de gust xerrar. Si és a casa, el pare es passa l’estona dormint al divan. Quan la mare apaga la ràdio, es desperta amb un ensurt i diu: «No hi ha manera de dormir amb aquest sorollam». Ens fa molta gràcia. Però ja no em preocupo tant com abans del que passa a casa. Només estic realment viva a casa el senyor Krogh. Hi vaig tan sovint com goso sense despertar recels de la mare. Dic que visito l’Yrsa, però la mare no entén que ens hàgim fet amigues de cop, perquè jo sempre havia dit que no em queia bé. Agafo llibres prestats al senyor Krogh i els hi torno quan me’ls he acabat. Sempre em rep amb la bata de seda i sabatilles vermelles, i ens serveix cafè a tots dos amb una cafetera de plata. Si no té res de menjar a casa, em dona cinquanta cèntims perquè baixi a comprar alguna cosa. Prenem cafè en una taula baixa amb el sobre de llautó cisellat. El senyor Krogh té les mans llargues i blanques, sempre una mica tremoloses, i una veu greu i plaent que m’encanta escoltar. Quan el visito acostuma a parlar sobretot ell, perquè no li agrada que jo mostri curiositat. Un dia que li vaig preguntar per què no estava casat, va dir: «No cal saber-ho tot sobre algú altre, recorda-ho: si ho saps tot, deixa de ser interessant». No tinc ni idea de si la Ruth encara el visita, de si serà corista, o de si el senyor Krogh coneix realment Holger Bjerre. La Ruth creu que no. Quan me la trobo al pati o al carrer, diu: «Aquell Krogh és un mentider i un vell verd. No se t’ha insinuat, a tu?». «No», dic jo, i penso que parla d’un senyor Krogh molt diferent del que jo conec. «Jo no m’atreveixo a anar-hi sola», diu la Ruth. I un altre dia diu que és un rata, perquè no em fa mai regals. «Per què m’hauria de regalar res?», pregunto jo. La Ruth em mira com qui està a punt de perdre la paciència. «Doncs perquè és vell i tu jove. El tornen boig les noies joves, doncs bé que ha de pagar de tant en tant, o no?». Un vespre que el senyor Krogh ha encès les espelmes d’un canelobre alt de plata que hi ha a la taula entre nosaltres, faig el cor fort i dic: «Senyor Krogh, quan era petita, jo escrivia poesia». Ell somriu: «Ah, i ara m’ho vols ensenyar?». Em poso vermella perquè ha endevinat el que vull, i li pregunto com ho ha sabut. «Ah —diu ell—. Si no hagués estat això, seria una altra cosa. La gent sempre vol alguna cosa dels altres, i jo ja sabia des del començament que em volies utilitzar per a una cosa o altra». Quan faig gest de protestar, diu: «No té res de dolent, és totalment natural. Jo també vull una cosa de tu». «Què?» pregunto. «Res d’especial —diu, i es treu la pipa llarga de la boca—. Simplement, col·lecciono persones originals, gent diferent de la resta, casos especials. Vull llegir els teus poemes. Pica’m una mica a l’esquena». Mentre diu això últim s’està quedant sense aire, la cara se li posa blava. Tus amb cada cop que li dono, i s’inclina endavant fins que els braços li pengen gairebé fins a terra. Quina malaltia deu tenir? No goso preguntar si és alguna cosa mortal, però l’endemà mateix hi torno amb el meu àlbum de poemes, mig convençuda que ja no serà al món dels vius. Però sí que hi és, per sort, i tan bon punt seiem a la tauleta del cafè, li allargo l’àlbum, morta de por de decebre’l, acostumat com està a llegir la poesia més elevada. Ell deixa la pipa i fulleja l’àlbum mentre jo, tensa, li observo el rostre. «Ja ho veig —diu, fent que sí amb el cap—. Poemes infantils!». I llegeix en veu alta:


  
    T’escriuré un himne, noia adormida.


    Mai res no m’ha donat tanta vida


    com veure’t jaure, immòbil i subtil,


    somrient en somnis, el llençol de fil


    cobrint a penes el pit tendre;


    oh, aquesta visió em va encendre,


    però tu no ho sabies.

  


  El poema consta de quatre o cinc estrofes i les llegeix totes murmurant. Després em mira amb una expressió amable i seriosa i diu: «Que interessant. En qui pensaves quan escrivies aquest poema?». «En ningú —dic jo—. Bé, en la Ruth, potser». El senyor Krogh riu de bon grat. «La vida és ben curiosa —diu—. No te n’adones fins que no estàs a punt de perdre-la». «Però senyor Krogh —dic jo, esverada—, vostè no és pas tan gran, deu ser com el meu pare». «Ah, no, però igualment he viscut molt de temps. —Tanca l’àlbum, el deixa sobre la taula i afegeix—: Amb aquests poemes no vas enlloc, però jo diria que algun dia seràs poeta». Una onada de felicitat m’inunda en sentir aquestes paraules. Li parlo de l’editor Brochmann, que em va dir que hi tornés al cap d’un parell d’anys, i ell em diu que el coneixia bé. I també diu que si algun dia escric alguna cosa bona, alguna cosa que altra gent podria gaudir llegint, l’hi ensenyi, i que ell s’ocuparà que es publiqui. Les espelmes fan pampallugues al canelobre, i el cel blau fosc del vespre és ple d’estrelles. M’estimo bojament el senyor Krogh, però no goso dir-l’hi. Ens quedem en silenci molta estona. De les llibreries ve una olor de cuir, paper i pols que em fa sentir bé, i el senyor Krogh m’observa amb una mirada melancòlica, com si el que em volgués dir no es pogués dir mai; ben bé com sempre m’ha mirat el pare. Després es posa dret. «Bé, val més que te’n vagis. Tinc feina a fer abans d’anar-me’n a dormir. —Al passadís m’agafa la barbeta i diu—. Vols fer un petonet a la galta a un vell?». Li faig un petó cautelós, com si el meu petó pogués invocar la mort que tem. La seva galta tova de vellet em recorda l’àvia.
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  Hitler ha pujat al poder a Alemanya. El pare diu que han guanyat els reaccionaris, i que els alemanys s’ho mereixen perquè són ells qui l’han votat. El senyor Krogh diu que és una catàstrofe per a tot el món, i està pessimista i deprimit com si fos una desfeta personal. Les senyores de la pensió estan encantades i diuen que si Stauning s’assemblés més a Hitler no tindríem tant d’atur, però que és dèbil i corrupte i un borratxo, i que tot el que fa al govern està malament. Escolten les notícies de la ràdio en lloc de fer la migdiada, i tornen amb els ulls brillants i diuen que l’incendi del Reichstag ha estat provocat pels comunistes, i que segur que quedarà demostrat davant d’un tribunal. El pare i el senyor Krogh diuen que el van provocar els nazis mateixos, i jo, si penso alguna cosa, penso que tenen raó ells. Però sobretot, estic aterrida, com si les onades del gran mar del món poguessin fer sotsobrar el meu vaixellet fràgil en qualsevol moment. Intento deixar de llegir els diaris, però no es pot evitar del tot. El pare em mostra els dibuixos tètrics i satírics d’Anton Hansen al Social-Demokraten, que m’espanten encara més. S’hi veuen vells jueus amb un cartell gros a l’esquena, envoltats d’homes de les SS somrients. Al cartell hi diu: Ich bin Jude, aber ich will mich nicht über die Nazis beschweren.[1] El pare em demana que l’hi tradueixi. El senyor Krogh llegeix el Politiken. M’ensenya una vinyeta de Van der Lubbe i el text de sota:


  Digues en veu alta què saps sobre Torgler i l’incendi.


  Ja saps què volem sentir, coi. Digues que Dimitroff i Popoff esperaven a l’escala, i salvaràs la pell.


  «Bé —diu—, ara la intelligentsia alemanya sabrà el pa que s’hi dona». Li pregunto què vol dir «intelligentsia alemanya», i m’ho explica. Són els artistes, entre altres. Els poetes són artistes, i el senyor Krogh va dir que jo un dia seria poeta. Les senyores de la pensió llegeixen el Berlingske Tidende, perquè diuen que publica la veritat sobre Hitler, que potser alliberarà tot Europa i la convertirà en una mena de paradís per a tots nosaltres. Més que mai, desitjo escapar-me de la cuina abrusadora i bruta de la pensió i de la gent amb qui m’he de passar tot el dia. Quan arribo a casa, el pare sempre està dormint, i un parell d’hores més tard se’n va a la feina. Un vespre, quan es desperta, li pregunto si puc buscar-me una altra feina. Dic que odio rentar plats i netejar i en general fer qualsevol mena de tasca domèstica. M’estimaria més treballar en una oficina i aprendre a escriure a màquina. «Encara no —diu—. Primer has d’aprendre a tenir cura de la casa i a cuinar per al teu marit quan torni de la feina». «Ja n’aprendrà quan li faci falta —m’ajuda la mare. I també diu—: Qualsevol diria que s’ha de casar demà mateix. Només té quinze anys». El pare tanca la boca amb força i les comissures dels llavis se li inclinen cap avall. «Qui mana aquí, tu o jo?», pregunta. La mare calla, però està ofesa i l’ambient a la sala és tens. Quan el pare se’n va, deixa la mitja i somriu: «Li direm que un dels hostes de la pensió se t’ha insinuat —diu—. Així podràs buscar-te una altra feina». «D’acord», dic, alleujada, i m’estranya que això no se m’hagués acudit abans. Un parell de dies més tard, quan arribo a casa trobo el pare assegut al sofà. «La mare m’ha explicat el que va passar —diu—. Tens una edat que has de vigilar. Allà no hi tornes. La mare anirà a buscar la nòmina, i tu pots buscar una altra feina». Així que estic una temporada a casa. Comprem el Berlingske Tidende i escric a molts anuncis de feines en oficines, però no em contesten. També camino molt per Vesterbro i provo als llocs on cal presentar-se en persona. Parlo amb senyors elegants d’oficines àmplies i lluminoses, i tots em pregunten a què es dedica el meu pare. I quan ho senten, donen per fet que he de viure del meu sou, i això no està contemplat. Finalment, però, aconsegueixo trobar feina en un lloc on el director només em pregunta si soc membre d’un sindicat. Quan li dic que no, em contracta al moment per quaranta corones al mes. És una empresa al carrer Valdemarsgade que es dedica al material mèdic. Jo treballaré al magatzem. «Una empresa d’esquirols», diu el pare quan sent això del sindicat, però m’hi deixa quedar igualment, perquè trobar feina no és fàcil, ni tan sols per a una noia.


  Mentre passava tot això, no havia tingut oportunitat de visitar el senyor Krogh. Ell no m’havia preguntat mai on vivia. No era gens tafaner, i no li agradava que ho fossin els altres. Un vespre decideixo tornar a visitar-lo. És hivern i porto un abric de l’Edvin que m’han arreglat i que és més calent que bonic. Tinc ganes de tornar a veure el meu amic i de parlar-li de la nova feina, que de moment m’agrada. Travesso Vesterbrogade pel lloc de sempre i quan arribo al carrer Gammel Kongevej m’aturo com paralitzada, sense entendre res. La casa groga ja no hi és. On sempre havia estat ara només hi ha un solar amb runa i trossos de guix i canonades d’aigua rovellades i retorçades. M’hi acosto i recolzo la mà en un tros de mur baix perquè tinc por que les cames no m’aguantin. La gent passa de llarg amb expressió ferrenya, capficats amb els seus propis encàrrecs vespertins. Tinc ganes d’agafar algú pel braç i preguntar: «Aquí ahir hi havia una casa, que em pot dir què se n’ha fet? On és el senyor Krogh?». Deu haver anat a viure en algun altre lloc, però com trobes algú que s’ha esvaït? No entenc com m’ho ha pogut fer. Potser coneixia moltes noies joves i jo només era una més. Havia dit que col·leccionava persones originals, però potser jo no era prou original? Mentre torno a casa a poc a poc penso, mig estabornida per aquest cop, que això no hauria passat si jo hagués escrit poemes bons. Ni tampoc si m’hagués volgut de la manera que, pel que es veu, volia la Ruth; però de moment ningú no ha mostrat mai interès per mi en aquest sentit, i les advertències del pare són completament innecessàries. Al meu carrer veig la Ruth amb el seu aprenent de mecànic davant del portal. M’aturo i em cordo l’abric fins al coll, perquè bufa un vent glaçat que no havia notat fins ara. «Han enderrocat la casa del senyor Krogh —dic—. Que saps on viu, ara?». «No —diu ella per damunt l’espatlla del noi—, i se me’n fot». Es tornen a fondre en una abraçada i jo entro al pati. Mentre pujo les escales de l’edifici interior em tenalla la por que no podré fugir mai del lloc on he nascut. De sobte deixa d’agradar-me i tots els records em semblen foscos i tristos. Mentre visqui aquí estic condemnada a la soledat i l’anonimat. El món no em té en compte per a res, i cada cop que m’aferro a una punteta, se m’esmuny de les mans. La gent mor i els enderroquen les cases al damunt. Tot canvia sense parar, l’únic que roman és el món de la meva infantesa. Dalt a la sala tot està com sempre. El pare dorm, la mare fa mitja asseguda a taula. Els cabells grisos li han desaparegut perquè se’ls tenyeix en el secret més absolut; no entenc d’on treu els diners. De tant en tant el pare diu: «Que curiós que els cabells se’t conservin negres. Jo els tinc ben grisos, ara». És molt crèdul i s’empassa tot el que li diem, perquè ell no diu mai mentides. «On has estat?», pregunta la mare mirant-me amb desconfiança. «A casa l’Yrsa», dic, i tant m’és si s’ho creu o no. «Fa fred, posa una mica més de carbó a l’estufa», diu mentre va a fer cafè, i decideixo que als divuit anys me n’aniré de casa, com l’Edvin. Abans, no em deixaran mai. Quan visqui en un altre lloc (molt lluny de Vesterbro) ho tindré més fàcil per entrar en contacte amb gent com el senyor Krogh. Mentre prenem el cafè, fullejo el diari. Hi diu que han executat Van der Lubbe, i que Dimitroff va ridiculitzar Göring de mala manera durant el judici. Repasso els obituaris, però no trobo el nom del senyor Krogh entre els morts. De sobte se m’acut que és com si hagués perdut l’interès per mi en el moment que Hitler va pujar al poder, i el meu vaixellet torna a tremolar per por de sotsobrar.


  6


  Cada matí entro a la feina a les set i he de netejar i endreçar les sales amb el senyor Jensen fins que arribin els treballadors de l’oficina i el director. El senyor Jensen té setze anys, és llarg i prim i molt bromista. Infla preservatius i me’ls fa volar per damunt del cap mentre frego el terra, i intenta fer-me petons. Jo em defenso brandant la baieta en una mà, rient. És només un nen, i les seves grolleries no em fan enfadar. Entra al despatx del director i s’asseu a la cadira de l’escriptori amb els peus sobre la taula i un cigarret entre els llavis. «No troba que m’hi assemblo?», pregunta i es retorça el serrell llarg entre els dits. Diu que soc una beata perquè encara soc verge i perquè no li vull fer petons. «Si estigués enamorat de mi, sí que n’hi faria», li dic. «Que ho estic!», assegura ell, però no me’l crec. Un matí, quan estic fregant el terra del despatx, entra el director d’una revolada, i mentre recullo frenèticament la galleda i la baieta, m’agafa per darrere i em palpa el pit amb les dues mans. Ho fa més o menys com la mare quan palpa la carn a la carnisseria, i em poso vermella com un perdigot de vergonya i indignació, i me’n vaig amb la galleda i la baieta sense dir ni piu. Ho explico al senyor Jensen, que em diu que li hauria d’haver picat els dits, perquè sempre se’n va al llit amb les treballadores i que no ho he de tolerar. Està casat i té un munt de fills perquè és catòlic. Però després ja no em sap tant de greu; és el primer home que ha mostrat interès en el meu cos, i ja fa un temps que em fa l’efecte que sense això no podré progressar. Quan arriben les dues oficinistes i l’administrador del magatzem, s’han d’enviar les comandes. La meva feina és embalar els productes al taulell llarg del magatzem. Hi ha termòmetres, cotó fluix, dutxes vaginals, bosses d’aigua calenta, preservatius i suspensoris. El senyor Jensen m’ha explicat amb tots els detalls per a què s’utilitza cada cosa, i jo trobo que la sexualitat és molt enrevessada i poc atractiva. Unes coses es fan servir abans i les altres després, i durant les explicacions del senyor Jensen, que no sap explicar-se gaire, em sento molt inadequada. L’administrador del magatzem es diu senyor Ottosen, i les oficinistes, que són molt boniques, n’estan obertament enamorades. Quan venen al taulell amb els seus papers a explicar-li alguna comanda, ell els passa un braç per la cintura com qui no vol la cosa, i les noies s’inclinen embadalides cap a ell. Les dues oficinistes són joves, boniques i elegants, amb tot el cap enrinxolat, talons alts i cinturons gruixuts de xarol. Si alguna vegada treballo en una oficina, vull intentar ser com elles. Miraré de fixar-me molt en quin vestit em poso i com porto els cabells, però per ara ajorno aquests esforços, perquè m’avorreixen. Porto una bata marró que m’ha donat l’empresa. Si vaig a una entrevista de feina, em frego les galtes amb el paper de seda de la mare, i això és l’únic que faig per tenir un aspecte una mica més presentable. Tinc els cabells llargs, rossos i llisos, i me’ls rento amb sabó potàssic quan trobo que fa falta. El senyor Krogh va dir-me que tenia els cabells bonics, però potser va ser perquè no se li acudia cap altre compliment per fer-me. En tot cas, passo molt de temps amb el senyor Ottosen, i jo també he intentat inclinar-me una mica cap a ell, però no em passa el braç per la cintura ni sembla que hagi registrat el meu lleu acostament. Rumio molt sobre això i arribo a la conclusió que la majoria de dones exerceixen una atracció irresistible sobre els homes, només que jo no. És trist i curiós, però almenys m’ha servit per no tenir fills quan no toca, com la majoria de noies del nostre carrer. Un dia el senyor Jensen em pregunta si vull anar amb ell al cinema aquella tarda. Dic que sí perquè des que era petita que vull veure una pel·lícula, però els pares no em deixaven. Per una vegada dic la veritat a casa, i la mare s’engresca molt. Vol saber-ho tot sobre el senyor Jensen, i ja se’ns imagina casats. Però jo no sé ni quins plans de futur té ni a què es dedica el seu pare, o sigui que no puc satisfer la seva curiositat. El pare s’anima molt de saber que és membre de la Joventut Socialista Danesa, perquè sempre li ha recat que l’Edvin no s’hi hagi volgut afiliar. «Un jove molt sensat, sens dubte», afirma, retorçant-se les puntes del bigoti. Així que sec per primer cop al cinema al costat d’un senyor Jensen net i polit i amb el vestit de la confirmació; li va curt de mànigues i es veuen els canells, que no estan nets del tot. Hem penjat els abrics al respatller de la cadira. Primer hi ha un home que toca el piano. Després s’apaguen els llums i uns anuncis lluminosos ocupen la pantalla. Quan s’acaben, i els llums s’encenen de nou, faig per aixecar-me, pensant que ja estem, però el senyor Jensen m’estira perquè torni a seure. «Ara comença», em diu, pacientment. La pel·lícula es diu Buttons, i el protagonista és Jacki Coogan, ben plantat i entendridor. Em fico tant en la història que m’oblido del tot d’on soc i amb qui. Ploro amb grans sanglots i accepto mecànicament el mocadoret que el senyor Jensen m’entafora als dits. Quan em posa una mà al genoll, l’aparto, com si fos un objecte mort. En Buttons i el capità s’enfonsen amb el vaixell, sacrificant la vida per una dona bonica que plorava molt i la seva filleta. Jo gemego i quan s’encenen els llums encara no puc parar. «Ssst», diu el senyor Jensen, avergonyit, i m’agafa pel braç mentre sortim. «Per què no plora? —li pregunto—. No li ha semblat trist?». «Sí —diu el senyor Jensen—, però a qui se li acut posar-se a sanglotar d’aquesta manera en un cinema!». Baixem per Sdr. Boulevard, i els dits del senyor Jensen s’han entrellaçat amb els meus. El miro de reüll i descobreixo que té les pestanyes llargues. Potser està enamorat de mi de debò. La neu crepita sota els nostres peus, al cel no hi ha estrelles. Li tremola una mica el braç, però podria ser del fred. Al portal de casa, que està a les fosques, m’abraça i em fa un petó. Jo no m’hi resisteixo, però no sento res. Té els llavis freds i durs com el cuir. «I si ens parlem de tu?», pregunta, amb la veu ronca. «D’acord —dic jo—. Com et dius?». Es diu Erling, i acordem que a la feina continuarem tractant-nos de vostè i pel cognom.


  Si alguna tarda no hi ha res a fer al magatzem, m’envien a les golfes a ordenar capses metàl·liques. Això m’agrada, perquè llavors estic totalment sola en aquella sala fosca i polsegosa. M’estiro a terra i ordeno les llaunes en fileres segons el contingut: pomada de zinc, lanolina. M’enfonso en una malenconia dolça i em tornen a arribar onades rítmiques de paraules. Les escric en paper d’embalar de color marró i m’adono, consternada, que els poemes encara no són prou bons. «Poemes infantils», havia dit el senyor Krogh. I també havia dit: «Per escriure un bon poema cal haver viscut moltíssim». Jo diria que ja ho he fet, però potser encara he de viure més. Fins que un dia escric una cosa que no s’assembla a res del que havia escrit fins ara, només que no sé dir on rau la diferència. Escric això:


  
    Hi ha una espelma encesa en la nit


    que crema només per a mi,


    i si bufo,


    la flama s’embraveix,


    i s’embraveix només per a mi.


    Però si respires fluix,


    i respires tranquil,


    la llum s’encén amb un embruix


    i crema al fons del meu pit,


    només per a tu.

  


  Crec que és un poema de debò, i la ferida que va provocar la desaparició del senyor Krogh s’obre i torna a sagnar, perquè m’hauria agradat molt ensenyar-l’hi. Hauria volgut dir-li que ara entenc què volia dir. Però per a mi és tan mort com el vell editor, i no puc trobar cap altre tascó per esberlar el món on els poemes són importants i, espero, qui els escriu. «Si que has trigat», comenta l’Erling quan baixo. Es comporta tota l’estona com si estiguéssim promesos. Està embalant un irrigador (això es fa servir després, m’ha explicat) i mentre entafora els tubs vermells sota d’aquell monstre, diu: «Què et sembla si dissabte anem a dormir junts a un hotel? He estalviat per pagar-ho». «No», dic jo, perquè ara que soc capaç d’escriure poemes de veritat, m’és igual ser verge. Al contrari: ser-ho em pot fer servei quan conegui l’home adequat. «Càson dena —diu l’Erling irritat—. Per a qui ho guardes, per a l’enterramorts?». «Sí», contesto jo, i esclafeixo a riure i no puc parar. Amb prou feines sé jo mateixa què tenen a veure la virginitat i la poesia, així que com l’hi hauria de poder explicar a l’Erling?
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  L’Erling i jo anem al cinema cada dissabte. M’espera repenjat a la paret de la façana amb les mans enfonsades a les butxaques de l’abric que ha heretat del seu pare, tal com jo he heretat el meu del meu germà. Si el faig esperar massa, rosega escuradents i s’esbulla els cabells amb els dits. Quan sortim per la porta, la mare obre la finestra i crida: «Adeu, Tove». Això vol dir que aprova la relació, i l’Erling també ho interpreta així. Pregunta si podria conèixer els meus pares aviat. «No —dic jo—. Encara no». Com que no l’ensenyo, la mare pregunta si l’Erling té peu de pinya o llavi leporí. Jo tampoc no vull visitar els pares de l’Erling, perquè no vull que es pensin que estem promesos. Seria més fàcil i agradable tenir una amiga, però com que ja no en tinc cap, l’Erling és millor que res. Em cau bé, perquè també és una mica estranyot i s’assembla a mi en molts aspectes. El seu pare és obrer i sovint està a l’atur. Té una germana adulta que està casada. Ell vol ser mestre d’escola, però no pot entrar al seminari fins que faci divuit anys, i està estalviant per quan arribi l’hora. Diu que és un escàndol que l’empresa no contracti membres de sindicats, però que si s’afilia, el despatxaran. Cobra vint-i-cinc corones per setmana. Quan anem al cinema em pago la meva entrada, en primer lloc perquè ell amb prou feines té diners per pagar-ne dues, i en segon lloc perquè trobo que així soc més lliure. Totes aquestes tardes fem el mateix. Quan la pel·lícula s’acaba, m’acompanya a casa, i un cop al portal fosc m’abraça i em fa petons. Mentrestant jo l’observo amb una mena de curiositat freda per veure fins a quin punt el puc excitar. Si estigués enamorada d’ell, jo també estaria apassionada, però no ho estic, i ell ho sap perfectament. Arriba un punt que li aparto les mans fredes que m’ha posat al coll i dic: «Ja està». «Va… —xiuxiueja ell sense alè—. No fa gens de mal». «Ja, però no en tinc ganes», dic. Em sap greu per ell i abans d’anar-me’n li faig un petó en aquells llavis que semblen cuir. Em pregunta quan voldré, i per dir alguna cosa li contesto que quan faci divuit anys, perquè encara falta molt per a això. També em sap una mica de greu per mi, perquè els seus afectes no em toquen ni una fibra. I si en aquest àmbit tampoc soc normal? La Ruth havia dit que s’ho havia passat «bé de collons», i només tenia tretze anys. Totes les altres noies del racó de les escombraries també ho deien, però potser mentien. Potser només ho deien per dir. «Quan coneixerem el teu xicot? —pregunta la mare dalt a la sala—. Quan vaig conèixer el teu pare, el vaig portar a casa de seguida». També diu que és evident que a aquest noi només li interessa una cosa, i que si deixo que se surti amb la seva, després ja no voldrà saber res de mi. «I ni pensaments de venir aquí amb una criatura», diu. Un vespre li dic que quan era l’Edvin qui havia de portar la seva xicota, no estava tan ansiosa, i em diu, seca, que amb els nois és diferent: no corre pressa, perquè un home sempre es pot casar, però una noia ha de buscar algú que la mantingui i sempre ho ha de tenir present. El pare li diu que em deixi en pau, i que l’Erling fa ben fet de voler ser mestre, perquè es guanyen bé la vida i no es queden mai sense feina. «Són uns petitburgesos —diu el meu germà, que per sort torna a treballar—, i aquest potser és el pitjor tipus de gent». Al meu germà no li fa cap gràcia que jo tingui xicot, perquè sempre m’ha mortificat dient-me que no em casaria mai. Escolta les notícies sobre el casament del príncep Frederic, en què la mare està interessadíssima. «Apaga aquelles bestieses sobre la casa reial —diu el pare, enfonsat al sofà—. Ara hi haurà una boca més que ens tocarà mantenir, això és tot». Les oficinistes de l’empresa estan encantades amb la preciosa princesa Íngrid. Han organitzat una de les seves típiques col·lectes i es passegen pel magatzem amb una llista llarga on apunten quant ha contribuït cada treballador a un ram de flors per a la parella reial. Jo he donat una corona, i fa un parell de dies vaig donar-ne una altra per a la confirmació de la filla del director. Té tants fills que contínuament hi ha col·lectes per als seus batejos o aniversaris. «Ni te n’adones i t’hi gastes tot el sou», diu l’Erling. L’Erling és socialdemòcrata com el pare i el meu germà, i somia amb una revolució que aixequi les masses. M’agrada escoltar quan parla d’aquest pla, perquè que els pobres pugessin al poder també afavoriria els meus propis plans. L’Erling vol canviar la socialdemocràcia i fer-la més roja. «En el fons soc sindicalista», diu. No li pregunto què vol dir per estalviar-me un discurs llarg i incomprensible sobre política. Una vegada l’acompanyo a un míting a Blågårds Plads, però la situació es torna violenta i la policia treu les porres i separen els bàndols enfrontats a cops. «Fora la bòfia!», crida l’Erling, que va amb l’uniforme de la Joventut Socialista Danesa, i tot seguit li claven un cop al cap que el fa cridar molt fort. L’agafo, espantada, i correm de la mà pel carrer, que tremola sota els passos d’una multitud que fuig. Els mítings no fan per a mi i no hi torno mai més. A l’empresa també hi treballen dos operaris i un xofer. Al migdia dinem plegats en una saleta petita que hi ha darrere del magatzem. No hi ha calefacció i l’Edvin diu que això també és un escàndol. Normalment mengem tots amb l’abric posat. Seiem en caixes de cervesa trabucades i m’hi sento a gust, amb aquest grupet. No passo vergonya al seu davant, ni tan sols quan per exemple em pregunten si sé per a què serveixen exactament els suspensoris o les dutxes vaginals. Els dic moltes vegades que s’haurien d’afiliar a un sindicat, i un dia que estic de bon humor m’enfilo a una de les caixes de cervesa i imito un discurs de Stauning: «Camarades!». M’acaricio la barba invisible amb els dits i parlo amb veu greu davant d’un públic molt agraït. Riuen i aplaudeixen, i després ja no hi penso més. Un parell de dies més tard, el senyor Ottosen m’avisa que el director vol parlar amb mi. No he tornat a ser a la mateixa habitació que ell des que em va palpar els pits, i tinc por que em vulgui fer alguna cosa semblant. «Segui —diu, sense preàmbuls, i m’assenyala una cadira. M’assec a la punta de la cadira i veig, espantada, que té la cara fosca de fúria—. No podem tenir-la més aquí —diu, enfadat—. No tolero bolxevics a la meva empresa». «No», dic jo, sense saber què és un bolxevic. El director clava un cop a la taula que em fa sobresaltar. Llavors es posa dret, ve fins on estic asseguda i se m’acosta molt amb aquella cara tan vermella. Jo m’aparto una mica perquè li put l’alè. «Ha instigat la meva gent a afiliar-se a un sindicat —crida—. Però sap què passa, aleshores?». «No», xiuxiuejo, encara que en realitat sí que ho sé. «Doncs que es quedarien sense feina! —crida, i torna a donar un cop a l’escriptori—. Tal com ara s’hi queda vostè. I sàpiga que no li penso donar referències! Pot recollir la nòmina a l’oficina». Es redreça i torna al seu lloc. Tinc la sensació que hauria d’esclatar a plorar, però en lloc d’això m’omple una alegria fosca que no sé definir. Aquest home em considera perillosa, influent en un àmbit del qual no sé res. «Això no té res de divertit! —crida, així que jo devia estar somrient—. Fora!». Assenyala la porta i m’afanyo a sortir. «No vull veure-la mai més!», crida quan surto, i tanca la porta de cop. Al magatzem hi ha el senyor Ottosen i l’Erling, astorats. Pregunten què dimonis ha passat i jo els ho explico amb orgull. El senyor Ottosen s’arronsa d’espatlles. «Vostè és jove i està mal pagada, ja trobarà feina en un altre lloc. A més, no té ningú al seu càrrec. Jo tinc dona i quatre fills, així que he de callar». L’Erling diu que m’hauria hagut de guardar les opinions per a mi mateixa, i m’hi encaro, enfadada: «No hi haurà cap revolució a Dinamarca mentre la gent sigui com tu i no s’atreveixi a jugar-s’hi la pell!». Després, ofesa, vaig fins a l’oficinista i li demano els meus diners, que ja estan preparats. La neu s’acumula al carrer mentre camino cap a casa, i un vent glaçat se’m fica a l’abric. He patit per les meves conviccions, i tinc ganes d’explicar-ho al pare. Em sento com una Joana d’Arc, una Charlotte Corday, una jove que escriurà el seu nom a la història del món. Amb els poemes no feia prou via. Pujo les escales amb el cap ben alt i l’esquena recta i, carregada de dignitat, entro a la sala, on el pare dorm amb el cul aixecat. La mare pregunta com és que ja soc a casa, i quan l’hi dic, es posa feta una fera i diu que no m’he de ficar en coses que no són de la meva incumbència. Que era una bona empresa, i que cap home es voldrà casar amb una noia que canvia de feina constantment. Aquest cop no em fa costat, i jo m’escuro la gola i faig soroll a taula perquè el pare no tingui més remei que despertar-se. Quan ho fa i s’incorpora fregant-se els ulls, la mare diu: «Acaben de despatxar la Tove. Totes aquelles bajanades que dius sobre els sindicats se li han ficat al cap». En saber els detalls de la història, el pare s’enfada molt. «Qui t’has pensat que ets! —em crida, i clava un cop de puny tan fort a la taula que fa tremolar el llum—. Per fi tenies una bona feina, i vas i et fas despatxar per una bestiesa així. Tu no hi entens, de política. És mala època i hi ha tants esquirols que els podries fer servir per alimentar els porcs. Quan tornis a trobar feina, val més que t’hi quedis, o acabaràs com la mare». Es miren enfadats com sempre que hi ha algun problema amb l’Edvin o amb mi. Jo callo; no sé què m’esperava. Però en un parell de minuts he perdut el meu interès sobtat per la política, les banderes roges i les revolucions. L’Erling i jo encara anem al cinema un parell de dissabtes més, i després deixa d’esperar-me repenjat a la paret. El trobo a faltar una mica, perquè amb ell no em sentia tan sola, i sobretot trobo a faltar aquelles golfes de les capses metàl·liques on vaig escriure el meu primer poema de debò. «Què se n’ha fet del teu xicot?», pregunta la mare, que havia somiat ser la sogra d’un mestre d’escola. «N’ha trobat una altra», dic jo. La mare exigeix explicacions de tot. «Hauries hagut de posar-hi una mica més de part teva. T’hauries de comprar un vestit de primavera en comptes de la bicicleta. Les noies que no són boniques d’entrada han de donar un cop de mà a la natura». La mare no diu aquestes coses per ferir-me. Senzillament, no entén gens ni mica què passa dins de les altres persones.
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  «A qui m’assemblo?». La senyoreta Løngren m’observa amb aquells ulls sortits que té i no tinc ni idea a qui s’ha d’assemblar. Somriu i les celles li pugen i baixen. Potser s’assembla una mica a Chaplin, però no goso dir-ho perquè s’ofèn molt de pressa. Ara ja arronsa el front, impacient. «Que no va mai al cinema, o què?», pregunta. «Sí», dic jo incòmoda, esprement-me el cervell. «Va, miri’m de perfil —diu, i gira el cap—. Així fins i tot vostè ho ha de poder veure. Si tothom m’ho diu!». El seu perfil només em diu que té el nas tort i la galta xuclada. Mentre estic allà mortificada, sona el telèfon. Ella l’agafa i diu «I. P. Jensen». Sempre ho diu en un to alt i amenaçador; no entenc que la persona a l’altra punta de la línia s’atreveixi a dir per què truca. És una comanda, i l’apunta sostenint l’auricular a l’orella dreta amb la mà esquerra. Quan penja, diu: «Greta Garbo. Ara sí que ho veu, no?». «Sí», dic jo, i voldria tenir algú amb qui poder-me’n riure. Però no tinc ningú. En aquest lloc estic totalment sola d’una manera curiosa. És una empresa de litografia, i m’han contractat a l’oficina. Al fons hi ha el despatx del propietari, a qui anomenen Mestre. Si hi és, sempre té la porta tancada. A l’oficina del davant hi ha dos escriptoris. Un és el d’en Carl Jensen, un dels fills del Mestre, que seu d’esquena a la cadira de la senyoreta Løngren. Ella seu davant per davant meu amb el telèfon i la centraleta, i al final del nostre escriptori hi ha una tauleta amb una màquina d’escriure que representa que he d’aprendre a fer servir. Però pràcticament no tinc res a fer en tot el dia i sembla que ningú no sàpiga ben bé per què m’han contractat. Damunt de l’oficina hi ha un pis on viu l’altre fill, Svend Åge, que és litògraf i treballa a la impremta. En Carl Jensen és prim i bellugadís com un esquirol. Té els ulls castanys i molt junts, i una mica guenyos, cosa que li dona un aire com si no te’n poguessis refiar. No parla mai amb mi, i quan hi són tant ell com la senyoreta Løngren, tots dos es comporten com si jo no existís. Flirtegen molt i de vegades en Carl Jensen gira del tot la cadira, que pot donar tota la volta, i intenta fer un petó a la senyoreta Løngren. Ella el rebutja i riu com una lloca, afalagada, i jo ho trobo una imatge ridícula, perquè són molt vells. Quan passa el Mestre, s’inclinen profundament sobre la seva feina i jo escric a correcuita unes quantes xifres o paraules que després esborro a poc a poc i amb cura. En Carl Jensen no hi és gaire sovint, i sento la mirada atenta i xafardera de la senyoreta Løngren damunt meu tota l’estona. Comenta tots els meus moviments. «Per què es mira tota l’estona el rellotge? —em pregunta—. Això no fa que el temps passi més ràpid». O bé: «No té un mocador? Tant xuclar-se els mocs em crispa els nervis». O: «Per què he d’anar sempre jo a tancar la porta? Vostè encara és jove, també». La paraula «també» em deixa perplexa. Un dia em pregunta quants anys em penso que té. «Quaranta», dic, amb cautela, perquè estic convençuda que en té almenys cinquanta. «En tinc trenta-cinc —replica indignada—, i la gent diu que semblo més jove». Quan m’esforço a no fer gens de soroll i tenir els ulls en un punt neutral, em diu: «Que s’ha adormit? Ja podria treballar una mica per les cinquanta corones que li paguen cada mes». Si se m’escapa un badall, pregunta, amb aquella veu greu d’home, què faig a les nits. He de sentir aquesta mena de comentaris tot el dia, i quan arribo a casa als vespres estic tan cansada com quan treballava a la pensió. Però vaig ser jo qui va voler treballar en una oficina, i ara m’hi he de quedar fins que faci divuit anys, encara que és una idea estremidora. Introdueixo els fulls de treball en un llibre, i en una hora ja he enllestit. A la senyoreta Løngren no li agrada que practiqui amb la màquina d’escriure, perquè fa una fressa terrible. Un dia el Mestre li pregunta amb cautela si no podria encarregar-me jo de la centraleta, però ella li contesta indignada que no vol seure d’esquena als clients. Darrere meu hi ha un taulell on la gent pot venir a fer encàrrecs en persona. Sembla que el Mestre té tanta por de la senyoreta Løngren com jo. El Mestre és un homenet gras amb un nas blau i esponjós que la senyoreta Løngren diu que s’ha guanyat a pols. Quan el necessita, truca sempre al restaurant Grøften del Tívoli, que pel que es veu és on resideix habitualment quan no és al despatx. De tant en tant em crida i em dona un plec de papers perquè els hi passi a net. Són cartes i totes comencen amb «Benvolgut germà» i s’acaben amb «salutacions fraternals». De vegades parlen d’un germà difunt i mentre copio totes les meravelles que diu dels seus germans, m’emociono, i trobo que en aquesta família es tenen una estima molt bonica i difícil de trobar. Però quan un dia per fi m’atreveixo a preguntar a la senyoreta Løngren quants germans té el Mestre, es posa a riure molt fort i diu: «Són tot germans de la lògia. És membre de l’orde de Sant Jordi». Després ho explica al fill i ell gira la cadira del tot per veure quina cara fa la beneita aquesta. Cada divendres vaig a la impremta i reparteixo els sobres amb la nòmina. És tot un martiri, perquè els treballadors em fan comentaris graciosos o atrevits i no em surt mai cap rèplica. No formo part de la colla com a l’empresa de productes sanitaris. El pare diu que aquesta feina és la millor que he tingut, i que no tinc excusa per no quedar-m’hi. Tothom és membre del sindicat, jo també, i el Mestre paga la quota i jo faig classes de taquigrafia i me les paga el Mestre, també. No sé per què n’he d’aprendre, si només em deixen escriure als germans; les factures i la correspondència comercial les escriu la senyoreta Løngren. Tinc la sensació que devia estar en contra que em contractessin i que ara vol impedir que aprengui res. Em passo de les vuit del matí a les cinc de la tarda mirant-la i això és una feina esgotadora. No havia conegut mai ningú com ella. De tant en tant és amable i em pregunta si vull una poma, per exemple; però quan me la dona i hi clavo un mos, arruga el front i em diu: «Però que no pot ni menjar-se una poma sense fer soroll?». I si vaig massa sovint al lavabo em pregunta si tinc indigestió. Un dia m’explica que la seva neboda ha de fer la confirmació i em pregunta si conec algú que pugui escriure alguna cançó per a la cerimònia. Només per sorprendre-la, dic que ho puc fer jo, i em mira amb escepticisme. «Ha de ser bona com les dels aparadors dels quioscos», em diu. Li prometo que serà bona i després de dubtar una mica, em deixa que ho intenti. Escric una cançó seguint la melodia que em demana, El calderer alegre, i la senyoreta Løngren queda impressionada. «És tan bona com les que valen diners», diu. L’ensenya al fill, i ell li diu que caram, i que no s’ho hauria esperat, de la senyoreta Ditlevsen. Gira la cadira i m’observa encuriosit amb aquells ulls guenyos. A mi no em diu res, com de costum. «Sí —diu la senyoreta Løngren—. És un do, això». Els trobo molt estúpids tots dos. La senyoreta Løngren ni tan sols sap parlar correctament. Diu coses com hi han, i ho diu tota l’estona. Quan vol donar èmfasi a les seves paraules, diu «ho dic i no deixaré de dir-ho», etc. Però sí que deixa de dir-ho, per descomptat. He d’aguantar dos anys més en aquesta situació desolada, i la idea em resulta gairebé insuportable. Quan torno a casa als vespres, gairebé sempre hi ha la Jytte, i sentir la seva xerrameca amb la mare és esgotador. La Jytte és amplota, rossa i bonica, i diu que no es casarà mai, perquè es cansa molt ràpid dels homes. Ha tingut un munt de xicots i sempre entreté la mare amb històries sobre l’últim. Riuen molt, i aquí també em sento bandejada. El pare ronca fort i no puc posar-me a dormir fins que no se n’ha anat a treballar i la Jytte també ha marxat a casa seva. Però no entenc per què em costa tant suportar altres persones ni com haurien de parlar perquè em vingués de gust escoltar-me’ls. Haurien de parlar com ho feia el senyor Krogh. Anant pel carrer, cada dos per tres em penso que el veig girar cantonada o travessar la calçada, i corro per encalçar-lo, però no és ell mai. On abans hi havia casa seva n’estan construint una de nova, i quan passo pel carreró del costat, anant cap a casa, no la miro mai. Sé que el podria buscar a la guia telefònica, però l’orgull m’ho impedeix. Jo no significava res per a ell. Només el vaig distreure una temporada, i després es va arronsar d’espatlles i em va girar l’esquena. Però vivint així l’únic que faig és pansir-me, i bé he de trobar-hi alguna solució. Em ve al cap una secció del Politiken que es titula «Ofertes de classes de teatre i música». Ho podria fer als vespres, perquè ara no cal que torni a casa fins a les deu. La música és un món tancat per a mi, però m’agradaria ser actriu. Amb gran secretisme, escric a un anunci on diu que busquen actors de teatre amateur, i rebo una resposta de la «Companyia de teatre Èxit», que es reuneix en una cafeteria d’Amager, i em demanen que hi vagi un dia concret. Em poso el vestit jaqueta marró que la mare va insistir que em comprés en lloc de la bicicleta, i agafo el tramvia fins a la cafeteria. Allà saludo tres joves seriosos i una noia que hi és per primer cop, igual que jo. Ens asseiem en una taula i el director explica que vol representar una comèdia titulada Tieta Agnes. Ha portat el guió, i després de fer-nos una ullada decideix que jo seré la tieta Agnes. És un paper còmic, diu, que m’anirà com un guant. La dona té uns setanta anys, però això se soluciona amb una mica de maquillatge. A l’obra també hi surt una parella jove, de la qual ell interpretarà l’home, i la senyoreta Karstensen, la noia. Me la miro i la trobo molt bonica. Té els cabells ros platí, els ulls d’un blau profund i les dents blanques i rectes. Entenc perfectament que jo no pugui fer el seu paper. Malgrat tot, no havia esperat debutar amb un personatge còmic de setanta anys. Un cop repartits els papers, quedem que tornarem a reunir-nos quan ens hàgim après el text, prenem un altre cafè i ens acomiadem. La senyoreta Karstensen i jo anem juntes al tramvia. Em pregunta si ens podem tutejar. Es diu Nina i viu a Nørrebro. Li pregunto per què va respondre a l’anunci. «Perquè em moria d’avorriment», diu. Remena una mica els malucs quan camina i jo ja em sento feliç al seu costat. La Nina té divuit anys i estic segura que serem amigues.
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  El director de la nostra companyia de teatre es diu Gammeltorv. Té vint-i-dos anys, està casat i té un fill. Assagem a casa seva i la seva dona s’enfada perquè fem soroll i li despertem el nen. «No té ni el més mínim sentit artístic», es queixa en Gammeltorv. Ell sí, en canvi. Quan ens dona instruccions, fa servir el cap i els braços, com els directors d’orquestra famosos. S’enfada i renega i ens suplica, gairebé amb llàgrimes als ulls, que posem més ànima als assajos i que ens fiquem en cos i ànima dins del nostre personatge. La tieta Agnes és una persona molt beneita i refiada a qui la parelleta pren el pèl contínuament, i aquí és on rau la comicitat de l’obra, perquè els diàlegs en si no són graciosos; parlem poc i amb frases curtes. El clímax de l’obra és quan la senyora entra amb la safata del te a les mans; quan veu que la parella s’abraça íntimament en un sofà estret, deixa caure la safata, ajunta les mans i exclama: «Pare Santíssim!». Quan ho digui, el públic s’ha de morir de riure, però jo arrossego les paraules com si les llegís en un llibre! «Torna-hi! —crida—. Torna-hi!». Finalment aconsegueixo expressar prou sorpresa i en Gammeltorv pensa que ja sortirà bé quan a la safata hi hagi tasses de debò. La seva dona no n’hi deixa posar. A la sala de casa, interpreto la tieta Agnes per a la mare, que queda entusiasmada. «Potser et convertiràs en una actriu de debò! —diu—. Llàstima que no sàpigues cantar». Qui sí que en sap és la Nina, que ha d’entonar un duet amorós amb en Gammeltorv i que, a parer meu, ho fa molt bé. L’obra s’ha de representar a Stjernekro, a Amager, i en Gammeltorv pensa que les entrades s’esgotaran, perquè després hi ha ball. La Nina i jo en tenim moltes ganes. La Nina és de Korsør, i allà és on viu el seu promès, que és guardabosc. Vindrà a l’estrena. La Nina treballa a la secció de classificats del Berlingske Tidende i viu en una habitació llogada a Nørrebro. És una habitació trista i sense calefacció, seiem a la vora del llit amb les jaquetes posades i mentre ens confiem els nostres plans de futur, sentim com crepita el foc a l’estufa de la família a l’altra banda de la paret prima. La Nina vol casar-se tard o d’hora amb el seu guardabosc perquè vol viure al camp, però fins que arribi el moment vol divertir-se i gaudir de la seva joventut a Copenhaguen. Va contestar a l’anunci de la companyia de teatre perquè volia conèixer gent interessant. Homes, sobretot. Homes que li facin la cort i la convidin a sortir. Diu que quan no estiguem tan atrafegades amb l’obra, hem d’anar a bars a buscar algú amb qui sortir a ballar. Una noia no pot anar sola a un bar, però si ets dues, cap problema. Recordo un comentari del senyor Krogh, que va dir que la gent sempre vol alguna cosa dels altres, i m’alegro de poder fer servei a la Nina. Des que la conec no penso tan sovint en la Ruth. La Ruth, per cert, s’ha traslladat amb els seus pares, així que ja no la veig mai quan arribo a casa als vespres. La Nina ha crescut amb la seva àvia, que és propietària d’un hotel a Korsør. La seva mare viu a Copenhaguen amb un home amb qui no està casada. És pobra i fa feines a casa d’altra gent, i la Nina diu que algun dia l’he d’acompanyar a visitar-la. La meva mare no ha demanat conèixer la Nina. «Per què viu a Copenhaguen, si el seu promès és a Korsør? —pregunta—. Les teves amigues sempre són males influències». A l’oficina, la senyoreta Løngren pregunta, en to ominós: «Per què se la veu tan contenta últimament? Ha passat alguna cosa bona a casa seva?». Ho nego, esgarrifada, i intento no semblar tan feliç. Faig un curs de taquigrafia a Vester Voldgade i és molt divertit. A hores d’ara ja només penso amb símbols taquigràfics. Un vespre, quan surto de l’empresa per anar cap a casa, trobo l’Edvin esperant-me. Fa cara de molt content. Mentre m’acompanya a casa, explica que aviat es casarà amb una noia que es diu Grete i és de Vordingborg. Es casaran en secret, i ja tenen un pis al port sud. Sento una punxada de gelosia fosca i em costa compartir la seva alegria. Els pares no ho poden saber fins que no s’hagi celebrat el casament. «Es posaran furiosos», dic, i em sap una mica de greu per ells. L’Edvin només diu: «Ja coneixes la mare, fa el buit a totes les noies que porto». Li dic que per a mi això serà més fàcil, perquè la mare estava encantada amb l’Erling, encara que no el va arribar a conèixer mai. L’Edvin diu que així és com van les coses a la majoria de les famílies i que no és gens estrany. Em pregunta com va amb els meus poemes i si no voldria provar amb un altre editor. «No es poden morir tots, no?». Li dic que a poc a poc vaig escrivint poemes millors i que no vull tornar-ho a provar fins que no siguin prou bons; però l’Edvin pensa que els meus poemes infantils són tan bons com els que surten als llibres d’escola i als diaris, i no li sé explicar la diferència indefinible entre un poema bo i un de dolent, perquè jo mateixa fa molt poc que ho sé. Ens quedem drets davant de la porta de casa i xerrem una estona, clavant cops de peu a terra per escalfar-nos. L’Edvin no vol acompanyar-me a dalt, perquè la mare sospitarà que hem vingut junts i no li agrada que compartim res de què ella no formi part. A més, l’Edvin encara no s’ha reconciliat amb el pare per aquells quatre anys tan durs fent d’aprenent. «Si no paro de tossir, és per culpa seva», diu amargament i sense tenir raó del tot. Ara l’Edvin té vint anys, i la pell de les galtes li queda fosca després d’afaitar-se. Els rínxols negres li cauen sobre el front, i els seus ulls castanys s’assemblen als del pare i el senyor Krogh. Un dia em vull casar amb un home d’ulls castanys. Així potser els meus fills també els hi tindran, i crec que vull tenir el primer quan faci divuit anys. La Nina queda esparverada quan li dic que encara soc verge, i creu que és un defecte que cal solucionar com més aviat millor. Ella també tenia por, diu, perquè se senten tantes coses, però a l’hora de la veritat va ser fantàstic. S’ha comprat un vestit llarg i ajustat de seda per al ball de Stjernekro. Té l’esquena baixa i se l’ha comprat a terminis. Costava dues-centes corones, i no em puc ni imaginar com s’ho farà per pagar-lo. Ella riu i diu que no ha estat tan beneita de donar el seu nom real. Jo quedo impressionada, com sempre que algú té nassos per fer alguna cosa que jo no m’atreveixo a fer. Som a Stjernekro, atrafegades vestint-nos i maquillant-nos. Jo porto el vestit negre de l’àvia d’en Gammeltorv. M’arriba fins a terra, i a sota m’hi he ficat un coixí que m’he lligat a la cintura. Al cap porto una perruca de llana grisa, i en Gammeltorv m’ha pintat unes ratlles negres a la cara que han de representar arrugues. He de caminar amb l’esquena doblegada com una navalla plegable, perquè tinc gota. Mirem a través d’un forat al teló. Mirem les nostres famílies i comptem si ja hi són tots. Només omplen les tres o quatre primeres fileres, i la resta de la sala és gairebé buida, excepte per uns quants joves que badallen amb un desinterès total, perquè només han vingut pel ball. La Nina m’ensenya el seu guardabosc, que està assegut just darrere de la tieta Rosalia. Sembla que sigui aquí contra la seva voluntat, però la Nina també m’ha dit que no vol que ella visqui a Copenhaguen. «Per què fa aquesta cara de pomes agres?», pregunta en Gammeltorv, que també està espiant. Aleshores l’orquestra comença a tocar i s’alça el teló. El cor se’m desboca de la tensió i no tinc gens clar que la meva tieta Agnes pugui fer riure ningú. Però és un públic molt receptiu. Aplaudeixen i es diverteixen, i després de cada acte en Gammeltorv diu que segur que serà un èxit, i ens hi hem fixat, que hi ha un home que pren notes en una llibreta? És un periodista de l’Amagerbladet, i si l’han enviat aquí, és perquè és un esdeveniment important. Finalment arriba el moment en què porto la safata a les mans i enxampo els joves al sofà. La safata em cau, ajunto les mans i exclamo: «Pare Santíssim!». En aquell moment s’obre una porta darrere l’entrada de l’escenari i la perruca em surt volant. Horroritzada, intento recollir-la, però en Gammeltorv fa que no amb el cap des del sofà, perquè se sent una riallada alegre a la sala. Rialles i aplaudiments i cops de peu a terra. L’única que em mira ressentida és la Nina, perquè l’estrella és ella, no? Quan s’abaixa el teló, en Gammeltorv m’agafa les mans. «Has salvat l’obra —diu—. La propera, l’has de protagonitzar tu». La meva família també m’elogia, i l’Edvin diu que tinc talent. I troba que ell també, però no ha tingut mai l’oportunitat de demostrar-ho. Després balla molt amb mi, cosa que li agraeixo. Balla bé, i la Nina li clava una repassada cada cop que passa pel costat nostre ballant amb el seu guardabosc, que és més baixet que ella i no fa gaire patxoca, la veritat. L’Edvin també balla amb la mare i amb les tietes, i a les dotze la mare diu que hem d’anar cap a casa, així que m’he d’acomiadar dels amics. El pròxim cop que tornem a quedar a la cafeteria de Strandlodsvej, en Gammeltorv m’ensenya un retall d’Amagerbladet on hi diu, entre altres coses: «Una noia molt jove, Tove Ditlefsen, va ser un gran èxit en el seu paper de tieta Agnes». Encara que l’han escrit malament, és tot un plaer veure el meu nom imprès per primera vegada. «I aquí tinc el repartiment de la propera obra —diu en Gammeltorv, amb esperit emprenedor—, Trilby. La Trilby és una pobra noia que és presonera d’un vell bruixot. El bruixot l’obliga a cantar, i canta de meravella». «I qui farà de Trilby?», pregunta la Nina fredament. «La Tove —diu ell—, i com que no sap cantar, només obrirà i tancarà la boca. I tu cantes des de darrere dels bastidors». La Nina es posa vermella de fúria. Agafa la bossa i s’aixeca. «Ni parlar-ne —diu—. Canta tu mateix, mentre ella obre i tanca la boca. Jo ja n’he tingut prou». Jo la miro espantada. «Llavors jo tampoc no hi vull participar —dic—. La Nina és més bonica que jo, per què hauria de ser jo, la Trilby?». De sobte ens hem posat tots drets. En Gammeltorv dona un cop de puny a la taula. «És vostra, aquesta companyia de teatre? O meva?», crida. «Ha! —rebufa la Nina—. Companyia de teatre Èxit! Qualsevol imbècil pot publicar un anunci en un diari i donar-se ínfules. Jo plego!». «Jo també!», crido jo, i li vaig al darrere. He de córrer per atrapar-la. Tot d’una ens aturem, com si ens haguéssim posat d’acord. Estem entremig de dos fanals, el carrer està desert. La primavera s’endevina a l’aire. La cara prima de la Nina, amb els cabells com una aurèola al seu voltant, encara està fosca de fúria. Però de sobte es posa a riure, i jo també. «Ai, pensar que tu havies de ser la prima donna —riu—, quina gràcia». Ens imaginem que surto a l’escenari i obro i tanco la boca sense emetre cap so, mentre la Nina canta a viva veu oculta a la vista del públic. Riem sense poder parar, i estem d’acord que cap de les dues té dots teatrals. Decidim que ens divertirem nosaltres en lloc de divertir els altres. Volem viure les emocions de la gran ciutat i trobar nois de qui enamorar-nos. Nois ben plantats i amb diners a la butxaca. Ara que ja no hem de dedicar els vespres als estúpids assajos de Tieta Agnes, tenim temps de sobra. L’única pega és que jo he de ser a casa a les deu, però de moment no s’hi pot fer res.
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  La tieta Rosalia és a l’hospital. Un dia, quan la mare va anar a visitar-la, la tieta li va dir, rient: «Torno a ser jove, Alfrida». La mare li va dir que havia d’anar al metge, però la tieta no va voler; en això són iguals, només van al metge en cas d’extrema necessitat. La mare m’ho va explicar un vespre quan vaig tornar de l’oficina. No vaig entendre què havia volgut dir la tieta amb aquell comentari misteriós, però la mare em va explicar que la tieta havia tornat a sagnar després de no fer-ho durant anys. Encara que la mare no m’ha explicat mai res sobre això, dona per fet que ho sé tot. Però pel que es veu l’educació sexual que vaig rebre al racó dels contenidors tenia llacunes. La mare havia trigat molt a convèncer la tieta que anés al metge, i quan finalment ho va fer, la van ingressar de seguida. I ara l’han d’operar però s’ho ha pres com qui va d’excursió al bosc. «És càncer —diu la mare, lúgubre—. Primer el seu marit, ara ella. Justament ara que li tocaven uns quants anys bons, després d’haver-se deslliurat d’aquell bèstia». La mare està molt preocupada i trista, perquè s’estima més la tieta Rosalia que la tieta Agnete. El dia abans que l’operin, acompanyo la mare a visitar-la. La tieta està menjant taronges i xerra animadament amb la resta de pacients de la sala. No em puc creure que la mare tingui raó, perquè no fa cara de malalta ni li fa mal res. Però quan ens hem acomiadat i sortim al passadís, ve una infermera i pregunta a la mare qui és el parent més proper de la tieta. En saber que som nosaltres, demana a la mare que vagi a parlar amb el metge. Jo m’espero fora, asseguda en un banc. La mare torna amb els ulls vermells. Es moca fort i es repenja al meu braç per sortir. «Ja m’ho pensava —panteixa—. O sigui que tenia raó. No saben si sobreviurà a l’operació». Anant cap a l’oficina truco a la Nina i li dic que aquell vespre no podré sortir; trobo que no he de deixar la mare sola, i la Jytte no serveix de res quan estàs trist. A l’oficina, la senyoreta Løngren pregunta, amb recel: «I bé, com es troba la seva tieta?». «Té càncer —dic molt seriosa—, i potser es morirà». «Sí, sí —diu la senyoreta Løngren, insensible—. Tard o d’hora ens toca a tots. I ara comenci a treballar. Aquí té unes quantes cartes». Escric cartes als germans que jo mateixa he anotat taquigràficament mentre el Mestre les dictava. En Carl Jensen ve de la impremta i s’asseu a la seva cadira giratòria. Porta una granota grisa i té un llapis groc darrere l’orella. Que jo vegi, no fa mai res, però davant de la senyoreta Løngren no ha de fer veure que treballa. Se li nota que vol dir-li alguna cosa i que la meva presència l’incomoda, però jo continuo picant a màquina tranquil·lament, cada vegada ho faig més de pressa. «Senyoreta Løngren —diu, reclinant-se, de manera que les seves cares gairebé es toquen—, l’Svend Åge celebra les noces de plata d’aquí a quinze dies. Creu que podríem trobar algú que li escrigui una cançó?». La seva mirada es posa un instant sobre meu, però jo no alço els ulls. «Oi tant —diu la senyoreta Løngren—. Ho podria fer la senyoreta Ditlevsen, no?». Aquesta última paraula sona forta i seca, i no m’atreveixo a fingir que no l’he sentida. «Sí —dic, girant-me cap a la senyoreta Løngren—, cap problema». «Ja ho farà ella —transmet la senyoreta Løngren a en Carl Jensen—. Només cal que li doni unes quantes dades, sap? Coses que hagin passat al llarg dels anys». «Cap problema —diu en Carl Jensen, alleujat—. Ho portaré demà». Me’l miro de reüll, i de sobte m’adono que el que fa que sigui incapaç de parlar directament amb mi és una timidesa poc habitual. Això fa que la situació sigui menys incòmoda, perquè el problema és seu. L’endemà escric la cançó mentre altres passegen al sol, persones lliures que entre les nou i les cinc tenen el món a la seva disposició i que tenen un propòsit personal, que s’han marcat elles mateixes, per sortir de casa. Escric aquella estúpida cançó mentre operen la meva tieta i ningú no sap si sobreviurà. Sona el telèfon, i la senyoreta Løngren m’allarga l’auricular mirant-me com si li cremés als dits: «És per a vostè —diu, seca—. Una noia jove». Vermella com un perdigot, dono la volta a l’escriptori i agafo el telèfon al costat d’en Carl Jensen i la senyoreta Løngren, que s’han quedat totalment en silenci. És la Nina, i això que li tinc prohibit trucar-me a la feina. «Escolta’m —diu—, t’he d’explicar una cosa. Ahir a la nit vaig conèixer un noi molt maco al Heidelberg. I té un amic que no està gens malament. Alt, morè i tot plegat. T’agradarà. He promès que aquest vespre hi aniríem, hi seran tots dos». «No —dic en veu baixa—. Avui no puc. M’he de quedar a casa». «Per què?», pregunta, i jo li xiuxiuejo mortificada que ja l’hi explicaré, però que ara tinc feina. La Nina s’empipa i diu que estic estranya. Ara que per fi m’ha trobat un xicot, no el vull ni conèixer. «Me n’he d’anar —li dic—, tinc molta feina. A reveure. —Penjo l’auricular amb poca traça—. Gràcies», murmuro, i me’n torno al meu lloc. «Era una amiga seva? —pregunta la senyoreta Løngren després d’un silenci llarg i opressiu. Quan dic que sí, comenta—: Sonava una mica eixelebrada. A la seva edat ha d’anar amb compte de no acabar amb males companyies». «Cert —confirma en Carl Jensen, i després hi afegeix, filosòficament—. De fet, és millor tenir xicot, així saps a què vas». Continuo amb la cançó, indignada perquè no hi ha manera de fer rimar res amb Svend Åge Jensen. Acusen, atansen, pensen… al final decideixo que quan ell i la seva xicota es coneixen de seguida dansen. L’Svend Åge és tan callat com xerraire el seu germà. És gras com el pare i sempre va amb el cap tort, com si tingués els músculs del coll massa curts per un costat. Això li dona un aire afable. Els dos germans pràcticament no es dirigeixen la paraula, perquè l’Svend Åge viu gratis al pis de dalt, mentre que en Carl Jensen s’ha de pagar el lloguer en un altre lloc. A més, com que és el gran, l’Svend Åge heretarà la impremta quan el Mestre mori. «És una pena que el vincle fraternal no sigui més fort», comenta, dramàtica, la senyoreta Løngren. Després d’enllestir la cançó, la passo a net a màquina, i quan el Mestre es presenta tot d’una, la trec de la màquina i l’entaforo al calaix, perquè no em paguen per escriure cançons per a festes. Després l’ensenyo a la senyoreta Løngren, que reacciona encara amb més entusiasme que l’altra vegada. Em mira com si fos un nou Shakespeare i diu: «És fantàstic, miri, Carl Jensen». Ell agafa la cançó, se la llegeix de dalt a baix i m’observa un munt d’estona sense badar boca, fins que es gira cap a la senyoreta Løngren i li pregunta: «D’on li deu venir?». «És un do —decideix la senyoreta Løngren—, un do innat. Jo tenia un oncle que també en sabia. Però el deixava esgotat. Era com si escriure una cançó li consumís tota l’energia. És com els mèdiums, també queden totalment esgotats. No se sent cansada, senyoreta Ditlevsen?». No, no estic cansada ni m’han abandonat les forces. Però voldria un lloc on pogués practicar escriure poemes de debò. Quatre parets i una porta tancada. Una habitació amb un llit, una taula i una cadira, i amb una màquina d’escriure o un bloc i un llapis, no calia més. Bé, sí, una porta que es pogués tancar amb clau. Però no puc tenir res d’això fins que no faci divuit anys i me’n pugui anar de casa. Les golfes de les llaunes van ser l’últim lloc on vaig tenir pau i tranquil·litat. Allà, i a l’ampit de la finestra, quan era petita. Vaig cap a casa, l’aire càlid de maig m’acaricia. A les tardes la llum s’allarga, i ja no passo fred amb el vestit jaqueta de color marró. La jaqueta només m’arriba a la cintura, i la faldilla és prisada. Em fa sentir ben vestida. La Nina diu que em cal més roba per anar variant, però no m’ho puc permetre. Cada mes pago vint corones a casa, perquè ara hi menjo tots els àpats, i deu corones han d’anar al banc, i per tant només me’n queden vint, una mica menys després de pagar la mútua. Me’n gasto la major part en llaminadures, perquè és tota una lluita interna passar per davant de la xocolateria sense caure en la temptació. També necessito diners per al refresc que em prenc quan surto a ballar amb la Nina. Lamentablement, els nois que en teoria me’l podrien pagar no apareixen fins després de les deu, que és quan m’he d’acomiadar dels plaers de la vida nocturna. Em pregunto quina mena de noi em devia haver trobat la Nina i em sap greu no poder veure’l, però si la tieta ha mort, no puc deixar la mare sola. Anant cap a casa sempre miro els cotxets, perquè m’encanta veure els nadons que dormen amb els braços aixecats sobre coixins amb volants. També m’agrada veure la gent que expressa d’alguna manera els seus sentiments. M’encanta veure mares que acaricien els fills, i no em sap greu fer una mica de marrada per seguir una parella jove que va de la mà i els membres de la qual s’estimen clarament. Em dona una sensació de felicitat melangiosa i una esperança de futur difusa. La mare m’espera a la sala. Està molt pàl·lida i fa poc que ha plorat. M’estimo la mare quan és presa de sentiments simples i sincers. «No ha mort —diu, seriosa—, però el metge diu que no li queda gaire. Ara l’únic que importa és que ella no arribi a descobrir què té. No l’hi diguis mai». «D’acord», dic jo. La mare va a fer cafè i jo observo l’esquena del pare, que dorm. De sobte el trobo envellit i cansat. No per res en concret; és només una sensació que tinc. El pare té cinquanta-cinc anys, jo mai l’he conegut de jove. La mare primer va ser jove, i des de llavors és jove d’esperit, i encara es troba en aquesta fase de neguit. Menteix sense vergonya per treure’s un parell d’anys, fins i tot davant nostre, que sabem perfectament quants en té. Encara es tenyeix els cabells i va als banys de vapor una vegada per setmana, i aquests esforços em fan sentir una mena de compassió, perquè són l’expressió d’una angoixa que té i que jo no entenc, només l’observo. Quan la mare deixa les tasses sobre la taula, el pare es desperta, es frega els ulls i s’incorpora. «L’hi has dit?», pregunta, geniüt. «No —diu la mare tranquil·la—. Ja l’hi pots dir tu». «Anirem a un altre pis —diu el pare amargament—. Al Westend. Costa seixanta corones al mes i no tinc ni idea d’on traurem els diners quan em torni a quedar a l’atur». «No diguis bestieses —diu la mare, aspra—. A més, la Tove en paga vint». Em sobresalto, perquè no vull que organitzin el seu futur comptant amb la meva aportació. No poden comptar amb mi d’aquesta manera i alhora fer plans sense dir-me’n res. Pregunto per què no m’ho havien dit abans, i la mare diu que em volien donar una sorpresa. Té tres habitacions, i una serà per a mi. I dona al carrer, així que podré veure què passa. O sigui que me n’alegro una mica, perquè sempre he somiat tenir la meva pròpia habitació. «I què coi representa que hi ha de fer, en aquella habitació? —gruny el pare—. Menjar-se les ungles? Furgar-se el nas?». M’enfado perquè no sap res dels seus propis fills. I quan m’enfado sempre dic coses que després lamento haver dit. «Llegiré i escriuré», dic. Pregunta què coi penso escriure. «Poemes —crido—. He escrit molts poemes, i una vegada va haver-hi un editor que em va dir que eren molt bons». «Ja ho veus —diu el pare, i em clava una bufetada amb aquella mà tan grossa—. Ella tampoc hi toca. Ho sabies, tu, que es dedicava a aquesta mena de coses?». «No —diu la mare, brusca—. Però és cosa seva. Si ha d’escriure, per descomptat que necessita la seva pròpia habitació». El pare agafa la seva carmanyola en silenci, ofès, i es posa l’abric per anar-se’n a la feina. Després de posar-se la gorra, s’atura, incòmode. «Tove —diu, amb veu amable—. M’ensenyaràs els teus… eh… poemes, algun dia? Hi entenc una mica, jo». La meva fúria s’esvaeix completament. «És clar», dic, i el pare assenteix, incòmode, abans d’anar-se’n. El pare pot penedir-se d’una cosa que ha fet, la mare n’és incapaç. Quan ens quedem soles, m’explica com és el pis nou, al qual ens traslladarem el dia u. «Tres habitacions enormes —diu—, gairebé semblen sales. Estarà bé anar-nos-en d’aquest barri de proletaris». Quan es fica al dormitori, miro al meu voltant, a la nostra petita sala. Observo el teatre de joguina vell i ple de pols que tant em va il·lusionar quan me’l va fer el pare. Difícilment sobreviurà a una mudança. Miro el paper pintat, que té diverses taques. Recordo l’origen de moltes. Miro la dona del mariner a la paret, el bol de llautó del bufet, el pom que es va trencar una vegada que la mare va donar un cop de porta fort i que ningú ha fet reparar mai. Miro per la finestra cap a la plaça de la benzinera i el carro gitano. Miro totes aquestes coses que no han canviat mai i m’adono que detesto els canvis. És difícil continuar sent tu mateix quan les coses que t’envolten canvien.
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  Ha passat l’estiu i ha arribat la tardor. El vent belluga les fulles de colors intensos pels carrers, i fa massa fred per anar amb el vestit jaqueta marró. Com que l’abric que havia estat de l’Edvin ja no em va bé, me’n compro un a terminis. Això topa frontalment amb els consells del pare, que diu que he d’estalviar i assegurar-me de no deure res a ningú, o acabaré a Sundholm. Ara vivim al Westend número 32, baixos. Quan no ocupo la meva habitació, en diuen sala d’estar, i l’únic que la separa del menjador és una cortina de floretes de cotó descolorit. Hi ha una taula amb les potes tortes, i dues butaques i un sofà de cuir, tot de segona mà i en molt mal estat. Dormo al sofà, i com que el respatller és arrodonit, no em puc estirar del tot. «Així potser no creixes tant», diu la mare, esperançada. Jo sovint també em pregunto fins quan es creix, perquè en el meu cas sembla que no s’hagi d’acabar mai. Estic a punt de fer disset anys i guanyo seixanta corones al mes. El meu sou compleix les tarifes del sindicat. No n’he tret gaire de tenir la meva pròpia habitació, perquè si algun vespre m’hi fico, la mare crida a través de la cortina: «Què fas? Estàs molt callada». En general no faig altra cosa que llegir els llibres del pare, que ja em sé de memòria. «Doncs també podries venir a llegir aquí», crida la mare, en un to com si ens separessin portes gruixudes d’acer. Quan està de bon humor, fica el cap per la cortina i pregunta: «Que estàs escrivint poemes, Tove?». Però normalment als vespres no soc a casa. Vaig al Lodberg o a l’Olympia o al Heidelberg amb la Nina, i seiem amb el nostre refresc mirant la pista de ball com si haguéssim vingut sense cap intenció de ballar. Normalment l’hi demanen a la Nina primer. Jo somric al jove que vol ballar amb ella com si fos la mare de la Nina i m’alegrés de constatar que està en bones mans, i continuo somrient com qui dona el beneplàcit quan passen ballant pel meu davant, i també observo amb interès la resta de la gent del local. M’adono que algú podria pensar que examino l’entorn amb la idea d’escriure’n un llibre algun dia. Tant m’és, que pensin el que vulguin, excepte que soc una noia a qui ningú no fa cas i que només vol prometre’s. Una vegada, mentre ballo amb un noi que s’ha compadit de mi, un senyor de la taula del costat diu, a mitja veu: «Les gallines cegues també troben un gra de tant en tant». Això m’arruïna tot el vespre. La Nina diu que les coses no s’animen fins passades les deu, i pregunta si no em podria quedar fins a les dotze. Però la mare no en vol ni sentir a parlar. La Nina també vol ajudar-me a fer un canvi d’imatge. Anem de botigues juntes i em compro uns sostenidors amb farcit i un vestit de cosac vermell a terminis. No m’atreveixo a explicar-ho a casa, així que els dic que me l’ha donat la Nina. Resulta que aquest attrezzo és una ajuda considerable, cosa que em sorprèn, perquè jo soc la mateixa amb farcit que sense. «A la gent li agrada deixar-se enganyar», diu la Nina satisfeta, perquè vol realment que tingui tant d’èxit com ella. Un vespre, un noi seriós i ben plantat s’inclina davant meu. Va mal vestit i mentre ballem em diu que l’endemà se’n va a Espanya per participar a la guerra civil. Prem la galta contra la meva mentre ballem, i encara que pica una mica, m’agrada notar-ne el tacte. M’inclino una mica més cap a ell i l’escalfor de la seva mà m’arriba fins a la pell de l’esquena. Els genolls em fan figa i sento una cosa que no m’ha fet sentir mai el tacte de ningú. Ell potser nota el mateix, perquè no em treu la mà de la cintura mentre espera que la música torni a començar. Es diu Kurt i pregunta si em pot acompanyar a casa. «Seràs l’última noia amb qui estaré abans d’anar-me’n». Fa tres anys que està a l’atur i s’estima més oferir la seva vida per una gran causa que podrir-se a Dinamarca. Viu de la beneficència. Quan treballava feia de xofer per a una empresa de transports, i l’únic que sap fer és conduir. S’asseu amb nosaltres, i la Nina somriu, contenta que jo per fi tingui un noi que potser puc enganxar. En realitat havíem acordat mantenir-nos ben lluny dels nois que no tenen feina, però és difícil trobar-ne cap que en tingui. A les deu en Kurt m’acompanya a casa. La lluna brilla i em sento una mica commoguda. Camino pel carrer amb un home que aviat patirà una mort heroica. Als meus ulls, això el fa diferent de tots els altres. Té els ulls de color blau fosc i en forma d’ametlla, els cabells negres i els llavis vermells com els nens petits. A l’entrada de casa m’agafa el cap i em fa un petó molt tendre. Em pregunta si visc sola i li dic que no. Ell lloga una habitació a una mestressa desagradable que no li deixa tenir visites. Mentre ens estem abraçant, la mare obre la finestra i crida: «Tove, puja d’una vegada!». Ens separem amb un ensurt i en Kurt pregunta: «Era la teva mare?». No puc negar-ho, així que no tenim més remei que separar-nos. A més, en Kurt ha d’anar a Trommesalen, perquè a mitjanit hi reparteixen pa d’una casa de sandvitxos, però t’has de posar a la cua un parell d’hores abans. El segueixo amb la mirada mentre s’allunya pel carrer pràcticament buit. No porta abric i s’ha ficat les mans a les butxaques de l’americana. Aviat morirà i no el tornaré a veure mai més. Quan pujo renyo la mare per haver-lo espantat, però ella diu que l’únic que he de fer és convidar els nois a casa perquè ella pugui veure amb els seus propis ulls que no tenen males intencions. No vol que vagi amb gent que no tolera la llum del dia. D’altra banda, té altres coses al cap, perquè d’aquí poc la tieta Rosalia deixarà l’hospital, on ha estat ingressada diverses vegades, i vindrà a casa nostra a morir-se. Els metges han dit a la mare que no poden fer res més per ella, i a l’hospital no hi ha lloc per a gent per qui els metges no poden fer res més. La tieta Rosalia dormirà al llit del pare, al costat de la mare, i el pare haurà de dormir al sofà del menjador. Al pis vell no haurien pogut fer res de tot això, diu la mare; és com si una veu interior hagués parlat amb ella quan va convèncer el pare perquè es traslladessin. Un vespre que arribo a casa sense acompanyant, em trobo el pare a l’entrada. Sortia just quan jo anava a entrar. Està furiós i enrabiat. «Hi ha l’Edvin dalt —diu—. S’ha casat sense dir-nos res. Té dona i pis, i qui sap si fins i tot una criatura de camí. Amb tot el que hem sacrificat per ell. Adeu». Abans d’entrar a casa (ara tinc clau i no he de trucar) preparo la cara de sorpresa. «I ara —dic—. Què hi fas, tu, aquí?». Són a la meva habitació, perquè ara l’Edvin és un convidat, i la sala d’estar és per a això. La mare plora amb grans sanglots, i l’Edvin fa molt mala cara. Potser lamenta haver sigut tan caparrut, i a mi també em sembla una mica exagerat, la veritat. «Era per donar-vos una sorpresa —diu mansament—, i perquè no haguéssiu de pagar el casament». Això només empitjora les coses. La mare li pregunta indignada si es pensa que no es poden permetre un regalet de casament, que no som prou decents o què? Aleshores l’Edvin ens ensenya una foto de la seva dona. Es diu Grete i té la cara rodona i clotets a les galtes. La mare l’estudia amb el front arrugat. «Sap cuinar?», pregunta, i deixa de plorar. L’Edvin no ho sap. «No en fa la fila», diu la mare. La mare mateixa tampoc no té gaire traça a la cuina, i les coses mengívoles que produeix tenen una estructura una mica cimentosa perquè es passa de farina. Mentre prenem cafè i mengem pastes dolces, pregunta a l’Edvin quant paga de lloguer i si la seva dona no treballarà mentre no tingui fills. Es veu que no, i llavors la mare pregunta a què es dedicarà tot el dia. És evident que ja s’ha fet una idea negativa de la Grete que no canviarà a millor quan la conegui en persona. El rellotge de la sala marca les onze i l’Edvin es posa dret per anar-se’n. «Vindrem diumenge», diu tímidament. Quan és fora, a la mare li agafa xerrera, i jo tinc moltes ganes d’estar sola. Vull estar sola per pensar en en Kurt i apuntar uns versos que se’m van acudir mentre el veia allunyar-se carrer avall sense girar-se ni un sol cop. A la cantonada del Westend i el carrer Matthæusgade hi ha un bar on una orquestra que es diu Bing i Bang fa soroll fins a les dues de la matinada. Això ens obliga a parlar gairebé a crits; el pis d’abans era molt més tranquil. La mare pregunta qui era aquell noi a qui vaig fer un petó. «Un amb qui vaig ballar —li dic—. No en sé res més». Diu que m’he d’assegurar d’haver quedat per a un altre dia amb els joves abans que se’n vagin. La rosega la por que no em prometi mai i està disposada a fer una gran rebuda a qualsevol noi que s’interessi per mi. «Ets massa crítica —em diu, categòrica—, i no t’ho pots permetre». Quan per fi se’n va, m’assec a la taula de les potes tortes i trec paper i llapis. Penso en aquell jove ben plantat que morirà a Espanya i escric un poema bo. Es titula «Al meu fill mort» i no té cap referència directa a en Kurt, però no l’hauria escrit si no l’hagués conegut. Quan acabo, ja no em sap greu pensar que no el tornaré a veure. Estic contenta i alliberada i trista, també. És tan trist no poder ensenyar el poema a ningú i que tot hagi d’esperar fins que trobi algú com el senyor Krogh. He ensenyat els meus poemes a la Nina, i a ella tots li semblen bons. Vaig ensenyar al pare el poema que vaig escriure a l’àtic de les llaunes, i va dir que era un poema d’aficionat, però que era un bon passatemps per a mi, com els mots encreuats per a ell. «Així no es rovella el cervell», va dir. No sé explicar per què tinc tantes ganes que s’editin els meus poemes perquè la gent amb sentit poètic en pugui gaudir. Però ho vull. És cap a on avanço per camins foscos i tortuosos. És el que em dona forces per llevar-me un dia rere l’altre i anar a l’oficina de la impremta a seure davant la mirada vigilant de la senyoreta Løngren vuit hores seguides. És per això que me’n vull anar de casa tan bon punt faci divuit anys. Bing i Bang ressona en la nit, els borratxos que surten per la porta del darrere del cafè s’apleguen al nostre pati i criden, reneguen i es barallen, i el carrer i el pati no queden en silenci fins a primera hora del matí.
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  Els rumors sobre el meu talent trobadoresc han arribat a la impremta, i ara tinc encàrrecs cada dia. En Carl Jensen és qui els rep i els passa a la senyoreta Løngren, que encara és l’única amb qui tinc contacte directe. Escric cançons per a tota mena de festes, i quan vaig a la impremta a repartir les nòmines, els treballadors em donen les gràcies tímidament i jo els contesto amb la mateixa timidesa que no es mereixen. Escric cançons i anoto taquigràficament missatges importants per als germans, o necrològiques de germans morts que es publiquen a la revista per als membres de l’orde de Sant Jordi. Res de tot això té gaire a veure amb la feina d’oficina, però la senyoreta Løngren no me’n vol ensenyar i quan va estar de vacances tot anava malament perquè jo no tenia ni idea de res. Quan faci divuit anys em buscaré una feina d’oficina com cal i ja no seré aprenent. Aleshores també cobraré més. Quan faci divuit anys el món serà totalment diferent i la Nina i jo tindrem tota la nit a la nostra disposició. Aleshores també m’he d’assegurar de perdre la virginitat, la Nina hi insisteix molt. Ella tenia quinze anys quan la va desvirgar el guardabosc. Quan sortim de nit es treu l’anell de promesa. Només es fica al llit amb nois que no estiguin a l’atur, i no li he explicat res d’en Kurt. És una experiència que em vull guardar per a mi sola. Si hagués viscut pel meu compte, me l’hauria endut a casa. Però no sé si hauria deixat entrar altres nois dels que m’han acompanyat a casa i m’han fet un petó al portal. Un dia, quan la Nina torna a fer de corcó amb el tema de la meva escandalosa virginitat, li dic que primer em vull prometre. No ho havia pensat mai, però la decisió m’alleuja. En realitat només hi ha hagut una sola persona realment interessada en la meva virginitat i això fa una mica de vergonya, perquè la Nina parla com si tothom li anés al darrere. Ara que la tieta Rosalia s’està morint a casa nostra, la mare es fixa molt menys en el que faig. Es passa el dia a l’habitació, al costat del llit de la tieta, xerrant i rient, i a la nit se’n va al llit d’hora i encara xerren més, fins que una d’elles s’adorm. El pare s’ha tornat superflu al seu món, i crec que la mare seria totalment feliç si no fos que la tieta s’està morint. La tieta té la cara grogosa i la pell tan tibant damunt dels ossos que et fa recordar en tot moment l’existència del crani. La té tan tensa, la pell, que ni tan sols pot tancar la boca del tot. De nit, si encara està desperta quan arribo, em crida, i m’assec una estona el seu costat intentant aguantar la respiració, perquè el llit fa una pudor terrible i desitjo amb totes les forces que la tieta no en sigui conscient. Quan té dolors, la mare truca des del bar de la cantonada a una infermera que ve i li dona una injecció de morfina. Això deixa la tieta tota destarotada i em confon amb la mare. «Em moriré, Alfrida —em diu un vespre—. Ho sé perfectament. No cal que m’ho amagueu». «Que no —li dic jo, trista—, només estàs malalta. El metge diu que et posaràs bé». «Amb en Carl va ser igual —diu la tieta—. El metge em va dir que no l’hi digués». Jo no contesto, sinó que li fico les mans magres sota el llençol, apago el llum i me’n vaig a la meva habitació, des d’on sento els roncs del pare a través de la cortina de cretona. Voldria ser sincera amb la tieta, perquè estic segura que ho agrairia, però no goso, perquè la mare continua fent la seva trista comèdia mentre la tieta fingeix que no sap res. Penso que jo voldré saber la veritat, quan m’arribi l’hora. També penso que si trobo un noi que m’agrada, no voldré portar-lo a casa com la mare sempre em diu, perquè la malaltia de la tieta empudega tot el pis. Hem anat tots tres al port sud a visitar el meu germà i la seva dona. Tenen un pis amb un dormitori i molt poquets mobles que estan pagant a terminis, cosa que va fer que el pare fes cara de pomes agres. La Grete és baixeta i molsuda i somriu molt, i s’ha passat tota l’estona asseguda a la falda de l’Edvin mentre la mare la tractava com si fos una vampira a punt de xuclar tota la força del meu germà. Gairebé no li va dirigir la paraula i per tant era difícil mantenir una conversa, perquè la mare no parlava amb ella directament. Estic farta de la meva família, em sento com si topés amb ells cada vegada que vull bellugar-me amb una mica de llibertat. Potser només me’n podré desempallegar si em caso i creo la meva pròpia família. Un vespre, quan som al Lodberg amb el nostre refresc, un noi s’inclina davant de la Nina i se l’emporta a ballar, i jo em quedo com sempre asseguda amb el meu somriure maternal observant com es diverteix el jovent. Aleshores un jove s’inclina al meu davant i ballem plegats per la pista de ball quadrada i plena de gom a gom. Em cantusseja a cau d’orella seguint la música: «El noi de Roma, no hi ha manera d’esquivar-lo». «Es refereix a Mussolini», li dic. Ho sé per casualitat, perquè el meu germà es va enfadar quan va sentir la cançó que acostuma a cantar Liva Weel. «Qui és?», pregunta el noi, i li dic que no ho sé. I de fet només sé que és un home que hi ha a Itàlia que és com Hitler, i que no s’haurien d’escriure cançons daneses en honor seu. «La seva amiga balla amb el meu company —diu el noi—. Es diu Egon, i jo Aksel. I vostè?». «Tove», li dic. L’Aksel balla bé, i no es pren les mateixes llibertats que la majoria de nois. «Balla bé, vostè —em diu—, millor que la majoria de noies». Li explico que no n’he après mai i diu que és igual, que porto el ritme al cos. És molt estrany que un noi parli mentre hi balles i em cau bé, tot i que encara no sé quina cara fa. Passem pel costat de la Nina i l’Egon, i somric a la Nina, i l’Egon i l’Aksel se saluden. Quan la música s’acaba, l’Aksel pregunta si poden seure amb nosaltres i dic que sí. Els ulls tan bonics de la Nina brillen d’alegria quan arribem a la taula. Em pregunta si no trobo que l’Egon és molt guapo i li dic que sí. M’explica que és fuster i que viu en una casa unifamiliar a Amager amb els seus pares, i que l’Aksel viu amb els seus a la casa del davant. Una casa unifamiliar, també. Aleshores arriben i s’asseuen, i em miro l’Aksel més bé. Té la cara rodona i amable, i tot en ell et recorda que un dia va ser un nen petit. Té els cabells rossos i enrinxolats una mica humits sobre el front, i una mirada ingènua als ulls blaus que només desapareix quan riu. Porta amb ell una olor difusa de llet sencera. L’Egon és més menut que ell, més morè i segurament més gran. La Nina li pregunta quantes habitacions té casa seva, i noto que s’està envolant en un somni sobre dos nois de casa rica que s’emporten dues noies pobres al seu món despreocupat. Potser fins i tot s’està plantejant deixar el guardabosc. Em fa l’efecte que és un noi melancòlic i seriós, i que la imatge que té la Nina d’un futur al camp és massa romàntica. Quan té el dia entremaliat li diu Matoll, però no permet que ho digui ningú més. El visita cada cap de setmana i jo no el puc conèixer. Ell tampoc no em pot conèixer a mi, perquè la Nina creu que ell pensarà que soc una mala influència, tal com la mare pensa que la Nina és una mala influència per a mi. «I vostè, a què es dedica?», pregunta la Nina a l’Aksel mentre ens bevem les cerveses que ens han comprat. «Soc cobrador», diu, i li dedica un somriure encantador. Jo no sé què vol dir, però la Nina sembla una mica decebuda. «Ah —diu—, o sigui que va d’un lloc a l’altre amb comptes i coses així?». «Amb cotxe —la corregeix ell, amb amor propi—. Vaig amb cotxe». La Nina s’anima una mica i de sobte proposa que ens tutegem tots. Brindem, i jo m’hauria estimat molt més un refresc. La cervesa no m’agrada. Com que són més de les deu, anuncio amb tristesa que me n’he d’anar. L’Aksel es posa dret d’un bot amb galanteria i es tanca l’americana, que té les espatlles molt amples. És alt i molt sancallós. M’agafa de bracet amb lleugeresa mentre travessem el local, i un cop al guarda-roba m’ajuda a posar-me l’abric. Mentre caminem pels carrers frescos on la llum de la ciutat eclipsa la de les estrelles, m’explica que és adoptat, i que els seus pares són força grans, però molt amables, i em sorprèn preguntant-me si no m’agradaria passar a saludar-los algun dia. «D’acord», dic jo. «Tinc tantes ganes de tenir xicota —exclama, directe com un nen petit—. I els pares tenen moltes ganes que em prometi». Un cop al portal de casa em fa un petó mecànicament, però m’adono que no l’excita gaire, ni tan sols quan em premo afectuosament contra ell. Diu: «Ens ho podem passar molt bé tots quatre». «Sí», dic jo, i prometo que el proper diumenge el visitaré. Em pregunta encuriosit si soc verge i li reconec que sí. M’agafa la mà i la sacseja fort. «Ho respecto», diu, cordialment. Em fico al llit decebuda i confosa. Em pregunto si et pots prometre amb un cobrador. Tinc la sospita que només és una manera més fina de dir missatger, excepte que va amb cotxe en lloc de bicicleta.
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  L’Aksel i jo ens hem promès oficialment després de catorze dies de festeig durant els quals ens hem tractat tan castament com si fóssim germans. La Nina ha explicat a l’Egon que no em ficaré al llit amb l’Aksel fins que tingui un anell, i l’Egon ho ha dit a l’Aksel, que em proposa que ens prometem com si la idea hagués estat seva. Ara estic promesa i la mare està encantada de la vida. L’Aksel li inspira confiança, i tal com va veure al primer cop d’ull que la dona de l’Edvin no sabia cuinar, ha vist que l’Aksel no beu. És molt galant amb ella, i la mare diu al pare, que no gosa contradir-la, que «salta a la vista que és una persona amb estudis». Després de passar uns quants vespres junts, el pare comenta: «L’únic que sap fer aquest noi és conduir». «I què? —replica la mare indignada—. Que no n’hi ha prou, amb això? Que saps conduir, tu?». L’Aksel ha promès portar la mare a fer un passeig amb cotxe algun dia; ho he sentit, però no n’estic gaire pendent.


  Fins que un dia que soc a l’oficina sense sospitar res, de sobte se sent un clàxon fort a fora, i la senyoreta Løngren mira per la finestra. «Qui són aquests que saluden? —pregunta, astorada—. Els coneix?». Faig que no, vermella com un tomàquet, perquè l’Aksel i la mare treuen el cap per les finestres i gesticulen com bojos mentre l’Aksel toca el clàxon rítmicament i molta estona. «Deuen saludar algú del pis de dalt», dic, mortificada. «Que frescos», diu la senyoreta Løngren, i tanca bé les cortines. Quan arribo a casa, dic enfurismada que per mi no fa cap falta que gesticulin com uns beneits d’aquella manera, i la mare diu que l’Aksel i ella s’ho han passat molt bé tot el dia. Han anat a la pastisseria i l’Aksel ha convidat. Els ulls li brillen com si qui estigués promesa fos ella. Els pares de l’Aksel són menuts i vells i amabilíssims. Viuen en una casa a Kastrup. El pare és capatàs en una fàbrica, i pel que es veu les coses li van bé. L’habitació de l’Aksel és al soterrani. Té una ràdio i un gramòfon i més de tres-cents discos arrenglerats en lleixes llargues com si fossin llibres. A l’habitació del costat hi ha una taula de billar on juguem tots quatre quan la Nina i l’Egon també hi són. Els pares de l’Aksel li diuen Assemand i el tracten com si fos un nen petit. Ell és molt afectuós amb ells, i amb mi també. Transmet una calidesa que fa que et sentis segur i a gust al seu costat. Un dia la Nina diu que farem una festeta a casa l’Aksel. Tenim permís per beure el vi casolà que fa el seu pare, ballarem i jugarem al billar, i després puc fer el gran favor a l’Aksel de ficar-me al llit amb ell. «Si has begut, no fa gens de mal», diu la Nina per animar-me. I afegeix que l’Egon també troba que ja toca, i pel que es veu qui menys hi té a dir som l’Aksel i jo. De fet, no parlem gens d’aquest tema, i és sempre tan respectuós que gairebé em fa sentir malament. La Nina i jo anem juntes a casa seva i l’Aksel és un amfitrió exemplar. Obre ampolles i posa discos, i el vi, que no té tan mal gust com la cervesa, ens anima a tots. L’Egon fa petons a la Nina entre ball i ball. La Nina riu i diu que ai si en Matoll els veiés, perquè ha confessat el seu secret a l’Egon i ara ell fa broma constantment sobre en Matoll, a qui s’imagina assegut davant de la porta de casa seva fumant amb pipa mentre contempla la posta de sol. Aquesta descripció estereotipada ens fa riure a tots. «La Nina surt amb tres marrecs enganxats a la faldilla —continua l’Egon, animat per l’èxit—, s’eixuga les mans al davantal i diu: “Pare, ja he preparat el cafè”». L’Aksel no em fa cap petó i a mesura que avança la nit, està cada cop més seriós. Gairebé em sap greu per ell, perquè en molts sentits és com un nen petit. A mi, el vi m’ha animat molt i ara estic molt convençuda que ha de ser avui. No serà pitjor per a mi que per a tantes altres. Passada mitjanit, la Nina i l’Egon es fiquen a la sala del billar i tanquen la porta darrere seu. «Què feu?», pregunta l’Aksel innecessàriament. Després em mira, insegur i espantat. «Bé, val més que faci el llit», diu. Ho fa amb moviments lents i curosos. «Treu-te la roba —em diu, angoixat—. Almenys, una mica». És com ser a la consulta del metge. «I si primer xerrem una estona?», proposo. «D’acord», diu ell, i ens asseiem cadascun en una cadira. Ens omple els gots fins a la vora i ens els bevem amb avidesa. «T’hauries de fer empastar les dents», diu, amb amabilitat. «Sí», dic jo, sorpresa. El que passa és que al contrari que altres procediments, el dentista no és gratis. «No m’ho puc permetre», afegeixo. Aleshores s’ofereix a pagar-m’ho ell, i com que li dic que no ho puc acceptar, diu que bé que m’haurà de mantenir més endavant. Aleshores li dono les gràcies i li dic que li deixaré pagar els empastaments. «És que és una pena, perquè, a part d’això, ets molt bonica», diu. De sobte se sent un udol estrany procedent de la sala del billar i ens sobresaltem tots dos. «És l’Egon —explica l’Aksel—. És molt apassionat». «Tu també?», li pregunto amb cautela, perquè vull estar preparada si es posa a cridar. «No —diu amb sinceritat—, no gaire». «Em penso que jo tampoc», admeto. Els ulls se li il·luminen esperançats. «Potser podríem esperar a un altre dia?», pregunta, optimista. «Es pensaran que no hi toquem», dic, assenyalant la sala del billar amb el cap. «Ja. Bé, almenys podem apagar el llum». L’Aksel apaga el llum. Jo serro les dents i escolto les seves paraules càlides, amables, tranquil·litzadores. Tot plegat no està malament, i l’Aksel no fa brams d’animal. Després torna a encendre el llum i tots dos riem perquè estem molt alleujats d’haver passat el tràngol i que al final no n’hi hagués per tant. «Et confesso que no me n’havia anat mai al llit amb una dona verge», diu. La Nina i l’Egon treuen el cap per la porta amb les galtes enceses i els ulls brillants. La seva mirada va del llit a nosaltres i després es miren entre ells, com si tot fos mèrit seu, però no diuen res. Ballem més, perquè quan estic amb l’Aksel puc arribar tard a casa. Amb ell puc fer el que vulgui, així que la mare tampoc no es disgustaria si ho descobrís. Després la Nina em pregunta si ha estat bé, i dic que sí, per descomptat. Ella diu que millora cada vegada; jo fins aleshores no havia caigut que el procés s’havia de repetir. En realitat, ho trobo un esdeveniment bastant insignificant de la meva vida, que no arriba ni a la sola de la sabata de la meva breu coneixença amb en Kurt i el que hauria pogut sortir-ne. Així i tot, ho vaig apuntar en un diari que escrivia des que tenia la meva pròpia habitació: «mentre a la sala del billar la Nina entregava a l’Egon tot el seu cos càlid i apassionat, jo vaig respondre a la pregunta de l’Aksel sobre la meva innocència amb un “sí” pur i virginal», etcètera. Al meu diari tot és pur romanticisme. El deso al primer calaix de la còmoda que tinc a l’habitació. Vaig encarregar que me’n fessin una clau extra. Al calaix també hi ha els meus dos poemes «de veritat», tres termòmetres i cinc o sis preservatius. Això últim ho vaig robar de l’empresa de productes sanitaris, perquè durant una temporada havia pensat obrir una botiga de material farmacèutic; passa que em van acomiadar abans que hagués pogut reunir prou estoc. És un gran alleujament per a mi que l’Aksel em continuï tractant exactament igual i que no faci cap referència a aquell interludi vergonyós. Em penso que fa tot el que li diu l’Egon, tal com jo tinc tendència a fer cas sempre a la Nina. Quan estic sola amb la Nina, faig veure que l’Aksel i jo mantenim contactes íntims sovint, i potser ell fa el mateix quan està amb l’Egon. De dia l’Aksel passeja la meva mare, i ella es queda dins del cotxe a esperar-lo mentre ell visita els clients. Treballa per a una empresa de mobles i diu que entre els clients hi ha moltes prostitutes. La mare, que és molt suspicaç, ha descobert que passa molta estona amb elles, però ell diu que és perquè costa que paguin. La mare diu que no me’n refiï, però a mi tant me fa que es fiqui al llit amb prostitutes; trobo que no és cosa meva ni de la mare. Per a mi és pitjor la fredor amb què sento que em tracten els seus pares quan hi vaig de visita. No sé què els he fet. De vegades enxampo la seva mare observant-me atentament quan es pensa que no me n’adono. És molt menuda i sempre va vestida de negre, com la meva àvia. Té els ulls marrons i savis i els cabells molt blancs. No l’he vista mai sense el davantal posat. «L’Aksel t’ha promès que et pagaria el dentista?», em pregunta un dia. «Sí», dic jo, sentint-me incòmoda. «No guanya gaires diners —diu la seva mare—. Em temo que t’ho hauràs de pagar tu». Un dia passa una cosa que no entenc gens. M’han convidat a sopar, i arribo una mica abans que l’Aksel. Els seus pares estan molt seriosos. La mare em diu que l’Aksel no fa per a mi, que no serà capaç de tenir cura d’una dona i que soc massa bona per a ell. «Deixa’m a mi —diu el pare de l’Aksel, i li fa un gest amb la mà—. El cas és que hem hagut de pagar diverses vegades a l’empresa perquè hi ha hagut malversació. Vull dir, quan l’Aksel s’ha quedat diners que no són seus. Amb els diners, és com un nen petit. Pensàvem que prometre’s amb una noia respectable li faria bé, però no ha servit de res. És el nostre únic fill, i la nostra principal preocupació. Ha plegat d’onze empreses on l’havien agafat d’aprenent, i l’únic que li interessa són els cotxes i els discos». «És bon noi —el defensa la mare, eixugant-se els ulls—, però és eixelebrat i irresponsable». «A mi m’agrada —dic jo—. I no necessito que ningú procuri per mi. Em puc guanyar la vida escrivint poemes». Això últim se m’escapa sense voler, i miro els pares de l’Aksel esgarrifada. No semblen gaire sorpresos. «Ja sabia jo que no eres una noia normal —diu la seva mare—. Se’t nota». En aquell moment arriba l’Aksel i aparca a la grava amb una frenada estrepitosa. Sovint va a casa amb el cotxe de l’empresa. Quan truca a la porta, la seva mare em diu: «No pots dir que no t’hàgim avisat». Després d’uns quants dies rumiant-hi, m’alegro molt que se’m noti que no soc normal. No fa gaires anys, em feia infeliç. Penso molt en el meu promès i arribo a la conclusió que no és adequat com a company de vida per a una noia que vol accedir als cercles socials més alts algun dia. Però soc incapaç de trencar el prometatge. Em sap greu per l’Aksel, que és sempre tan educat i amable i respectuós. Però la mare comença a estranyar-se que sempre tingui diners a la butxaca i que passi tant de temps amb les prostitutes. Deixa d’acompanyar-lo al cotxe quan fa la ronda i em recomana que me’n busqui un altre, un com l’Erling, que volia ser mestre d’escola i a qui vaig llançar per la borda com si tingués tota una filera de joves fent cua a la porta de casa. La Nina està en un moment de crisi, perquè s’està plantejant tallar amb en Matoll i casar-se amb l’Egon. Quan li dic el que sé sobre l’Aksel, em recomana que el deixi tan bon punt hagi acabat el tractament de les dents. Els empastaments són gairebé invisibles i la Nina pensa que quan els tingui fets podré triar el noi que vulgui. Per fi tinc una mica de classe, diu, i això als homes els agrada. Però jo estic molt bé amb l’Aksel, perquè me l’estimo de debò. Amb ell estic contenta i em sento segura. Deixo d’anar a visitar els seus pares i ell deixa de venir a casa, perquè la mare el tracta amb fredor i el pare li fa preguntes només per demostrar la seva ignorància. «Què et semblen les Olimpíades? —li pregunta—. No ho trobes un escàndol?». Es refereix als Jocs Olímpics de Berlín, en els quals participen les nostres nedadores, però l’Aksel no en sap res. Sap ben poc sobre Hitler i la situació mundial, i no ha llegit Der letzte Zivilist d’Ernst Glaeser. Jo sí, i per això sé moltes coses sobre la persecució dels jueus i els camps de concentració, i tot plegat m’angoixa molt. És agradable estar amb l’Aksel, perquè no sap absolutament res de totes les coses aterridores que estan passant. Això no té per què significar que sigui idiota, però els interrogatoris del pare tenen l’únic fi de demostrar que ho és. L’Aksel se n’ha adonat i ja no vol venir més. Així que, com que quan estem junts no tenim casa, només podem anar a cafeteries o estar pel carrer. Un dia em recull davant de l’oficina i caminem en silenci pel carrer H.C. Ørstedsvej. Es nota que em vol dir alguna cosa. Finalment buida el pap: «He estat pensant si no ens hauríem de tornar els anells —diu—. La veritat és que no he estat mai enamorat de tu». «I jo de tu, tampoc», dic jo. «No —diu ell—. Ja ho sé». Com que és una situació incòmoda, fa unes gambades llarguíssimes, i jo gairebé he de córrer per seguir-li el ritme. «Aviat faré divuit anys», li dic, encara que no sé què té a veure una cosa amb l’altra. «Sí, seràs major d’edat», diu ell. Caminem una mica més en silenci. «A més, la mare diu que ets massa bona per a mi —explica—. Que t’has de casar amb algú que tingui molts diners i llegeixi llibres i coses així». «Sí —dic jo—. Jo també ho penso». Al portal de casa em fa un petó tendre com de costum i després es treu l’anell, se’l fica a la butxaca, i el meu també. «Potser ens tornarem a veure», diu. Les seves pestanyes curtes i rígides em freguen la galta per última vegada. Després se’n va per Westend, amb les seves cames sancalloses i l’esquena flexible de nen petit. Es gira i em fa adeu amb la mà. «Adeu», crida. «Adeu», contesto jo, i li faig adeu amb la mà. Després pujo i abans de ficar la clau al pany respiro fondo, perquè la pudor és cada vegada pitjor. Entro amb la mare i la tieta Rosalia. «Ja no estic promesa», dic. «Millor —diu la mare—. Aquest noi no era gens especial». «Que sí», dic jo, i callo. No puc explicar a la mare què tenia d’especial l’Aksel. «Tothom té alguna cosa especial, Alfrida», diu la tieta des del llit, i totes dues sabem que està pensant en l’oncle Carl.
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  Un matí giro la cantonada del carrer de Frederiksberg on hi ha la impremta i veig que la bandera del jardinet de l’edifici d’oficines penja a mig pal. Penso de seguida que potser s’ha mort la senyoreta Løngren, cosa que m’omple d’una alegria tètrica. Així podria ocupar-me jo de la centraleta i contestar el telèfon, i trucar a la Nina sempre que vulgui. Una mica animada, pujo les escales, però quan entro veig que la senyoreta Løngren seu al lloc de sempre i que s’està mocant sorollosament. Està tota vermella, com si hagués estat al sol. «El Mestre ha mort —diu, amb veu trencada—. Així, de sobte. Era a la lògia amb els germans, i a mig discurs es va desplomar sobre la taula. Un atac de cor, no s’hi va poder fer res». M’assec al meu lloc sense dir res. El Mestre era un home molt taciturn de qui tothom tenia por, fins i tot els seus fills. Li costava expressar-se per escrit, i jo sempre millorava el text de les cartes als germans i les necrològiques, perquè ell no recordava el que havia dictat. No m’havia dirigit mai la paraula, excepte quan dictava. La senyoreta Løngren m’observa amb posat recriminatori mentre empleno els fulls de treball. «Almenys podria anar a donar el condol», diu. «Què és això?», pregunto jo. Ella no es rebaixa a explicar-m’ho, sinó que continua llegint el diari. «Ha sentit el discurs d’abdicació del rei Eduard? —pregunta—. Emocionant. Pensar que renuncia al tron per una dona! Tan ben plantat que és, a més. Al final la princesa Ingrid s’ha quedat amb un pam de nas». «S’assembla a Leslie Howard», m’atreveixo a dir, i ara li toca a ella preguntar qui és. M’ensenya una fotografia de la senyora Simpson i diu: «Sembla mentida que es pogués enamorar d’una dona tan gran. Ho entendria millor si hagués estat una noia jove». Es passa els dits pel pentinat de soltera, com si pensés que el món sí que ho hauria entès si s’hagués tractat d’ella. «Era tan atractiu, de jove —diu amb veu somiosa, i tot d’una ara està parlant del Mestre—. En Carl Jensen se li assembla, no troba? Em compraré un vestit negre per al funeral, és el mínim. Què es posarà, vostè? Ah, pot portar el vestit jaqueta, al capdavall és primavera». Entre la mort i l’abdicació li han vingut ganes de xerrar. Diu que ara segur que hi haurà canvis profunds, i que aquests canvis probablement implicaran que m’acomiadin. Al capdavall, només m’havien contractat a instàncies del Mestre. Aquesta alegre perspectiva m’anima i em consola. Només falta una mica més de sis mesos perquè faci divuit anys i ja és hora que marxi de casa. Amb aquella pudor, gairebé no s’hi pot respirar. A la tieta Rosalia ja no li queda gaire, i les converses animades amb la mare s’han acabat del tot. La tieta no tolera gens el menjar i té molt de dolor. El pare va per la casa com un lladre, perquè la mare el renya cada cop que el veu. L’Edvin i la Grete encara no han vingut mai a casa, perquè la mare està tan trista que no pot fer esforços domèstics. De nit amb prou feines acluca l’ull, així que m’he comprat un despertador i als matins faig el cafè jo. Cada vespre surto amb la Nina, que després d’un debat interior ha tallat amb l’Egon perquè s’estima més viure al camp amb en Matoll, i gairebé cada nit, quan els bars han tancat, em quedo a l’entrada a fer petons a algun noi, normalment sense feina, a qui després no torno a veure mai més. Al final ja no soc capaç ni de distingir-los. Però començo a anhelar la sensació de pertinença a una altra persona que la gent anomena amor. Anhelo l’amor sense haver-lo conegut mai. Crec que el trobaré quan ja no visqui a casa. L’home que estimaré ha de ser diferent de tots els altres. Quan recordo el senyor Krogh, penso que ni tan sols no cal que sigui jove. Ni especialment atractiu. Però li han d’agradar els poemes, i ha de poder aconsellar-me què fer amb els meus. Després d’acomiadar-me del jove d’aquella nit, escric poemes d’amor al diari que ha substituït l’àlbum de la meva infantesa. N’hi ha de bons i de menys bons. He après a distingir-los. Però ja no llegeixo gaires poemes d’altra gent, perquè si ho faig de seguida escric coses que s’hi assemblen. L’enterrament del Mestre és un suplici terrible. En Carl Jensen fa un discurs al cementiri davant de treballadors i família. El vent s’emporta les paraules cap a l’altre costat i no sento res. Em poso al darrere de tot, la més jove i insignificant del personal, i al meu costat hi ha una linotipista molt embarassada. Comença a ploure, i passo un fred terrible amb el vestit jaqueta. De sobte se m’acut que podria estar embarassada i m’estranya no haver-hi pensat abans. Òbviament, l’Aksel tampoc hi va pensar. Com pots saber si estàs embarassada? De sobte em comença a semblar que hi ha un munt d’indicis que apunten que ho estic, i si és veritat, no sé pas què faré. La Nina em va confiar que no pot tenir fills, perquè si no, ja faria temps que en tindria. Diu que els nois no vigilen mai, que tant els fa. Penso en la mare, que sempre diu que ni pensaments d’arribar a casa amb una criatura, però sobretot en el fet que seria un obstacle en el meu camí incert cap a un futur igual d’incert. Tinc moltes ganes de tenir una criatura, però encara no. Les coses s’han de fer en l’ordre que toca. Quan s’acaba el discurs i tots van a prendre un cafè o una cervesa, dic a la senyoreta Løngren que me n’he d’anar a casa perquè la meva tieta s’està morint. Fa cara de no creure-s’ho però m’és igual. Torno a casa volant i em miro al mirall de l’entrada. Trobo que faig mala cara. Em palpo els pits i em fa l’efecte que els tinc sensibles. Penso en pastes de crema i em fa l’efecte que em marejo. Em frego la panxa plana i em fa l’efecte que ha crescut. A les cinc soc al carrer Pilestræde davant de les oficines del Berlingske Tidende, esperant la Nina. Li explico el que temo i diu que he d’anar al metge. L’endemà no vaig a treballar i visito el vell doctor Bonnesen, que és molt antipàtic, i li explico quequejant per què he vingut. «Ja ho hauria pogut pensar abans de fer maleses», em renya, molest. Em dona una ampolla per a mostres d’orina i l’endemà l’hi torno plena. Els dies següents la senyoreta Løngren em pregunta on tinc el cap, perquè no sento el que em diuen. El seu cap salta contínuament del Mestre al duc de Windsor i sant tornem-hi. La seva mirada escodrinyadora em provoca dolor físic i em moro de ganes que m’acomiadin com ella va prometre que passaria. Uns quants dies més tard per fi em diuen que no estic embarassada i em sento terriblement alleujada. «Soc una romàntica perduda —admet la senyoreta Løngren, fullejant un setmanari ple de fotos de la parella més comentada del món—. Aquesta mena de coses em fan plorar. A vostè no? No és gens romàntica, vostè?». Aquestes preguntes sempre porten una recriminació oculta, així que m’afanyo a assegurar-li que soc molt romàntica. La paraula em fa pensar en beduïns morens amb simitarres, en nits a la riba d’un riu sota la llum de la lluna, en nits de color blau fosc plenes d’estrelles. Penso en la solitud, en l’absència total i absoluta de parents propers i llunyans, en un àtic amb un canelobre i una ploma que frega el paper, i en un home, la cara i el nom del qual encara estan ocults per a mi. «Sí —diu la senyoreta Løngren, pensativa—. Jo també ho penso. Si no, no podria escriure aquestes cançons tan boniques». I també diu: «Per què no treballa com a compositora per encàrrec? Podria guanyar molts diners». Per un moment m’imagino un cartell a la finestra de casa: «S’escriuen cançons per a totes les ocasions». I el meu nom a sota. Però segur que la mare no voldria un cartell així a la finestra. Una nit, poc després de l’enterrament del Mestre, la mare em ve a despertar. «Vine —diu—, crec que ha arribat l’hora». Té la cara irreconeixible per les llàgrimes. El cos de la tieta està arquejat i tens i té el cap enrere, els tendons durs del coll semblen cordes gruixudes sota la pell groga. Respira enrogalladament i la mare xiuxiueja que està inconscient, però té els ulls oberts i li giren dins de les conques com si se’n volguessin escapar. La mare em demana que vagi a trucar al metge. Em vesteixo de pressa i truco des del telèfon de la cantonada, amb l’estrèpit de Bing i Bang de fons. El metge és un home amable que passa molta estona mirant tristament la tieta. «Li donem l’última?», pregunta, gairebé per a si mateix, aixecant la xeringa. «Sí —li demana la mare—, és horrible veure-la patir així». «D’acord». Li clava la xeringa a la cama escardalenca, i al cap de poc tots els músculs es relaxen. Les parpelles es tanquen, es queda estirada i comença a roncar. «Gràcies», diu la mare al metge i l’acompanya a la porta sense pensar que porta la camisa de dormir tota arrugada. Després seiem juntes al costat del llit de mort, i a cap de les dues se’ns acut despertar el pare. La tieta Rosalia és nostra, i per a ell només és un personatge secundari. A altes hores de la nit, la tieta deixa de roncar i la mare li posa l’orella a la boca per veure si respira. «S’ha acabat —diu—. Gràcies a Déu que ara ja està en pau». Es torna a asseure a la cadira i em mira desvalguda.


  Em sap molt de greu per ella, i sento que l’hauria d’acariciar i fer-li petons, cosa completament impossible. No puc ni plorar mentre em mira, encara que sé que més endavant explicarà que no vaig plorar ni quan va morir la meva tieta. Ho considerarà una prova de la meva insensibilitat, potser ara d’aquí poc, quan marxi de casa. No li he dit encara que marxaré. Seiem juntes, però hi ha milles de distància entre les nostres mans. «I justament ara, que hauria hagut de gaudir de la vida», diu la mare. «Sí —dic jo—. Però ja no pateix». Encara que és molt tard, la mare fa cafè, i ens el prenem a la meva habitació. «Demà hauré d’anar a dir-ho a la tieta Agnete —diu la mare—. Només ha vingut tres vegades en tot aquest temps». Queixar-se del comportament d’altres persones ajuda la mare a salvar-se temporalment de la desesperació més profunda. Diu que amb la tieta Agnete no s’hi ha pogut comptar mai, ni tan sols quan eren petites. Sempre xerrava qualsevol cosa que fessin les altres dues, i sempre havia de ser millor que elles. Deixo parlar la mare, no cal que aporti gaire res a la conversa. Em sap greu que s’hagi mort la tieta Rosalia, però no tant com me n’hauria sabut quan era petita. Aquella nit dormo amb la finestra oberta, malgrat el xivarri de Bing i Bang, esperant el moment que aquella pudor sufocant de podrit desaparegui del pis. La mort no és caure en el son plàcid que em pensava de petita; és brutal, lletja i pudent. M’abraço a mi mateixa i m’alegro de ser jove i estar sana. A part d’això, la meva joventut no és més que un defecte i un obstacle que em vull treure de sobre com més aviat millor.
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  «Ens vam traslladar pensant només en tu —diu la mare amargament—, perquè tinguessis una habitació per escriure els poemes. Però tant te fa. I el pare s’ha tornat a quedar sense feina. No podem passar sense el que pagues tu». El pare s’incorpora i es frega els ulls. «Sí —afirma, amb fermesa—. Sí que podem. Malament rai, si no pots passar sense els fills. Ho sacrifiques tot per ells, i just quan comences a treure’n alguna cosa, se’n van. Amb l’Edvin va passar el mateix». «Amb l’Edvin és diferent —diu la mare—. Ell és un noi». Ho diu per portar la contrària, i jo respiro una mica més tranquil·la, perquè ara s’ha convertit en una discussió entre ells dos. Dinem a la sala. Com que els torns del pare varien molt, hem agafat el costum de menjar calent a les dotze, encara que ara és igual, perquè jo també m’he quedat a l’atur. Em van acomiadar de l’oficina dues setmanes abans del meu aniversari. Però tinc una nova feina on començo demà passat, i també he trobat una habitació. Demà m’hi trasllado, i ho he dit als pares. Mentre recullo els plats, es discuteixen sobre això. «No té cor —diu la mare—. És com el meu pare. La nit que la Rosalia va morir, es va quedar allà plantificada sense vessar ni una llàgrima. Va ser terrible, Ditlev». «No —replica el pare—. Té el cor allà on toca. Ets tu qui ha criat aquests nens malament». «I tu? —crida la mare—. Que no els has criat, tu? Perquè fossin socialistes i s’eixuguessin els mocs a la barba de Stauning. No, ara que la Rosalia ha mort, i la Tove se’n va de casa, no tinc cap motiu per viure. Tu només fas que roncar, tant si treballes com si no. Em moro d’avorriment només de veure’t». «Doncs tu no penses en altra cosa que en la teva família i la casa reial —li diu el pare, furiós—. Mentre puguis anar a la perruqueria cada dos per tres, tant t’és si el teu marit passa gana». Per sort ara la mare plora de ràbia, i no de pena perquè jo me’n vaig de casa. «Marit! —udola—. Bon marit m’ha tocat. Si ni tan sols em toques, però no tinc cent anys, i hi ha altres homes al món». Bam! Tanca de cop la porta del dormitori, es llança al llit i continua sanglotant de manera que se senti per tota la casa. Jo trec les estovalles i les plego. Des que vivim en un barri millor, ja no fem servir el Social-Demokraten com a estovalles, i no he de veure els dibuixos tètrics d’Anton Hansen sobre l’Alemanya nazi. El pare es frega la cara amb força, com si es volgués canviar tots els trets de lloc, i diu, cansat: «La mare està en una edat difícil. Té els nervis alterats. Ho hauries de tenir en compte». «Sí —dic, incòmoda—. Però vull viure la meva pròpia vida, pare. L’únic que vull és ser jo mateixa». «Per a això ja tens la teva habitació —diu—. Allà pots ser tu mateixa i escriure tots els poemes que vulguis». Em repugna que esmenti els meus poemes, no sé per què. «No només és això —dic, anant cap a la cortina—. Vull un lloc on pugui convidar amics». «És clar —diu el pare, fregant-se la cara un altre cop—, i la mare no vol. En tot cas, cuida’t molt». «Sí», prometo jo, i em fico per fi a la meva habitació. Arreplego les meves poques pertinences, però per buidar el meu calaix de la còmoda del dormitori he d’esperar que la mare torni a la sala. Tinc una habitació al barri d’Østerbro, perquè trobo que la mudança no és total si em quedo a Vesterbro. No m’agrada la mestressa, però vaig agafar l’habitació igualment perquè només costa quaranta corones al mes. Estic pagant els terminis de l’abric d’hivern i del dentista, però així i tot m’ho puc permetre perquè a l’Oficina de Canvi de Moneda em pagaran cent corones al mes. La mestressa és grossa i feixuga. Té els cabells salvatges i decolorats i un capteniment dramàtic, com si sempre estigués a punt de passar una catàstrofe. A la sala penja una foto grossa de Hitler. «Mira —em va dir, quan vaig llogar l’habitació—. No el trobes guapo? Un dia dominarà tot el món». És membre del Partit Nacionalsocialista dels Treballadors de Dinamarca i em va preguntar si m’hi volia afiliar, perquè volien incloure els joves. Vaig dir que no, que no hi entenia, de política. I el que ella pensi m’és ben igual: el cas és que l’habitació és barata. L’endemà m’hi trasllado. Vaig al tramvia amb la maleta i el despertador, que no m’hi ha cabut a dins. Entre dues parades comença a sonar, i somric com una beneita mentre l’apago. És un despertador bastant temperamental que només sé fer anar jo. És malhumorat i asmàtic com un vell, i quan es torna lent i grinyola, el llanço a terra, i de seguida tornar a fer el seu tic-tac amable i suau. La mestressa em rep amb el mateix quimono balder que portava el primer cop que la vaig veure, i fa el mateix posat dramàtic que aleshores. «No deu estar promesa, oi?», pregunta, posant-se una mà al cor. «No», dic jo. «Encara bo —respira, alleujada, com qui acaba d’esquivar una situació perillosa—. Homes! Jo vaig estar casada, estimada. Bevia i m’apallissava de mala manera, i a sobre l’havia de mantenir. A Alemanya no passen, aquestes coses, Hitler no ho tolera. Si la gent no vol treballar, al camp de concentració! Sona gaire fort, aquest despertador? Em costa molt dormir, i aquí tot se sent». Sona com si l’hagués de sentir tot el comtat, però prometo que gairebé no se sent. Per fi em deixa en pau i puc observar tranquil·lament on viuré a partir d’ara. L’habitació és força petita. Hi ha un divan amb tapisseria de flors, una butaca del mateix estil, una taula i una calaixera vella amb tiradors retorçats que pengen. Un d’ells es pot tancar amb clau, així que realment tindré una cosa només per a mi. En un racó hi ha una cortina amb una barra al darrere que ha de fer d’armari per a la roba. Aquí també hi ha una gerra i un gibrell oscats. A part d’això, hi fa un fred que pela, com a l’habitació de la Nina, i no hi ha estufa. Després de penjar la roba darrere la cortina, surto i compro cent fulls de paper d’escriure a màquina i llogo, amb el meu últim bitllet de deu corones, una màquina d’escriure que quan torno a casa col·loco sobre la taula coixa. Hi acosto la butaca, però quan m’hi assec, el seient es trenca. L’únic que volia a canvi de les meves quaranta corones era una taula i una cadira, però potser cal pagar més per aconseguir-ho. Surto i pico a la porta de la sala, on la mestressa està escoltant la ràdio. «Senyora Suhr —li dic—, la butaca s’ha trencat. Que em podria deixar una cadira normal i corrent?».


  Em mira com si li acabés de comunicar una gran desgràcia. «Com que s’ha trencat? —pregunta—. Era una butaca excel·lent. La tinc des que em vaig casar». Ve corrents a inspeccionar els danys. «Em deu cinc corones pels danys», diu, allargant la mà. Li dic que no tindré diners fins al dia u. «Doncs l’hi afegiré al lloguer», diu, enfadada. Quan torna a sortir, la segueixo, insistint que em deixi una cadira normal. «Quina estafa —remuga, tornant-se a posar la mà al cor—. No surt gens a compte, llogar habitacions. Ja veurem si no acabarà portant-me homes a casa». Dirigeix una mirada suplicant a Hitler, com si ell personalment pogués foragitar els homes que jo acabi portant. Després entra en una altra habitació on hi ha tota una filera de cadires rectes contra una paret. «Vejam —diu, amb indignació, mentre tria la més atrotinada—. Tingui aquesta, va». Li dono les gràcies amablement i m’emporto la cadira a l’habitació. L’altura va bé per a l’altura de la taula. Aleshores començo a passar els poemes a net, i és com si això els millorés. Mentre faig aquesta feina, m’envaeix la calma, i el somni que un dia esdevindran un llibre es desplega al meu davant amb colors més vius i clars que abans. De sobte tinc la mestressa a la porta. «Aquella cosa —diu, assenyalant la màquina d’escriure— fa un gran terrabastall. Sona com una metralladora». «Estic a punt d’acabar —dic jo—. De normal només escric al vespre». «D’acord. —Remena el cap de cabells grocs—. Però després de les onze, no. Aquí se sent tot. Escolti, li ve de gust sentir el discurs de Hitler, aquesta tarda? Me’ls escolto tots, són meravellosos. Masculins, ferms, sonors!». Entusiasmada, gesticula amb el braç de manera que se li veu el pit voluminós. «No —dic, alarmada—. Em… em penso que no seré a casa, aquesta tarda». Però sí que hi soc, perquè la Nina espera visita del seu guardabosc, i no tinc altre lloc on anar. Em quedo aquí glaçada, encara que porto l’abric posat, i no aconsegueixo escriure, perquè la veu de Hitler rugeix a través de la paret com si el tingués al costat. És amenaçador i eixordador i m’espanta molt. Parla d’Àustria, i em cordo l’abric fins al coll i arronso els dits dins de les sabates. Crits rítmics de Heil! l’interrompen contínuament, i a l’habitació no hi ha cap racó on em pugui amagar. Quan el discurs s’acaba, la senyora Suhr ve a la meva habitació amb els ulls brillants i les galtes enceses. «L’ha sentit? —em pregunta embadalida—. Ha entès el que deia? Bé, no fa falta entendre-ho. T’entra a través de la pell com un bany de vapor. N’he absorbit cada paraula. Que li ve de gust un cafè?». L’hi agraeixo però dic que no, encara que no he menjat ni begut res en tot el dia. Dic que no perquè no vull seure sota la imatge de Hitler. Penso que em veurà i trobarà la manera d’esclafar-me. El que faig és «art decadent», i recordo el que el senyor Krogh va dir sobre la intelligentsia alemanya. L’endemà començo a treballar a la secretaria de la Central de Canvi de Moneda, i Hitler envaeix Àustria.
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  «Sap ballar carioca?». Alço els ulls del meu taquigrama i dic que no. Miro el secretari per a qui estic taquigrafiant i és molt atractiu, però no es pren seriosament la seva feina. Es reclina mandrós a la cadira i de tant en tant fa un glop a la cervesa que té al costat. Badalla fort i sense tapar-se la boca amb la mà. «Bé —diu, amb veu cansada—. Per on anàvem?». Som en una sala gran a l’àtic. Hi ha moltes taules i molts secretaris. Quan necessiten una taquígrafa, truquen a la sala de baix i la directora envia alguna de nosaltres a dalt. Aquesta feina m’agrada, però els secretaris em desesperen. El que més els agrada és xerrar, i mentrestant tenen la feina en una carpeta de cartró blau on hi diu «Urgent!» amb lletres vermelles. Es fan sol·licituds de tota mena, i totes van acompanyades d’una carta persuasiva que suggereix que un rebuig de la sol·licitud comportarà un suïcidi. Tots els sol·licitants esmenten motius imperiosos i estrictament personals sobre per què se li hauria de permetre importar els seus productes justament a ell. Sé ballar carioca perfectament, però ara soc a la feina i em paguen un bon sou, més del que he cobrat mai. «No arruguis el front —em diu el secretari, somrient—, o et quedarà arrugat». Baixo corrents les escales cap a l’oficina per passar la carta a màquina. És una denegació, i intento fer que el to de la carta resulti més amable i menys impassible, com quan corregia la llengua a les cartes als germans, però aquí això no està permès. Ho he de repetir tot, i em demanen que em limiti al que he taquigrafiat. Som una vintena de noies a l’oficina, que fa pensar en una classe d’escola. Hi ha una noia a cada taula, i les taules estan organitzades en tres fileres. Al davant de tot hi ha la directora, de cara a nosaltres com una professora, i si fem massa soroll ens fa callar severament. Totes les altres noies són molt elegants, amb faldilles ajustades, talons alts i un munt de maquillatge a la cara. Un dia una d’elles decideix pintar-me els llavis, les galtes i els ulls, i totes troben que així estic molt més maca. Diuen que m’ho hauria de fer cada dia, i començo a agafar prestats els cosmètics de la Nina quan sortim als vespres. Després d’haver passat a net tots els meus poemes, no puc suportar estar-me a l’habitació amb les dents petant de fred, així que continuo la meva vida nocturna amb la Nina, i encara que és força monòtona, aquesta època els dies i les nits passen volant, com un redoblament de timbals abans que passi una cosa a l’escenari. Els anys horribles a I.P. Jensen s’han acabat, tinc divuit anys, m’he independitzat. Un vespre al Heidelberg ballo amb un jove molt alt i ros que no s’assembla gens als nois de sempre i tampoc no parla com ells. Em pregunta si em pot convidar a un sandvitx. Li dic que he vingut amb una amiga i diu que no passa res: podem menjar sandvitxos tots tres. La Nina el mira amb aprovació i una mica sorpresa quan es presenta. Es diu Albert i va més ben vestit que la resta de nois. Potser és estudiant d’universitat. Ens porten sandvitxos i cervesa i jo agafo malament la forquilla i el ganivet i miro com ho fan els altres. A casa partim el menjar amb el ganivet i després l’agafem amb la forquilla. L’Albert pregunta on visc i a què em dedico. Em pregunta quant guanyo i si em permet viure. No és res de l’altre món, però els altres nois no han parlat mai d’altra cosa que de si mateixos. Em moro de ganes d’explicar-l’hi tot sobre la meva vida i la meva persona. «Potser aviat guanyaré una mica més —dic—, perquè escric poemes». No m’agrada dir-ho, i encara menys aquí, amb tant de soroll, rialles i música, però tinc la sensació que no puc esperar més, i no sé si tornaré a veure l’Albert. «Oh —diu, sorprès—. Aquesta no me l’esperava. Són bons?». Em fa un somriure una mica tort, com si s’estigués rient de mi en privat. Això m’empipa i m’adono que em poso vermella. «Sí —dic—. Alguns». «I en recorda algun de memòria?», pregunta amb la boca plena. «Sí, però no el vull recitar aquí», dic jo. «Doncs escrigui’l», diu ell, i m’allarga un tovalló de paper, es treu un llapis de la butxaca i me’l dona. Quina estrofa hauria d’escriure? Quina és la millor de totes? Tinc la sensació que el que escriuré és importantíssim i després d’haver rosegat una mica el llapis, escric:


  
    Mai no vaig sentir la teva veu


    ni em van somriure els teus llavis pàl·lids.


    Però no podré oblidar mai


    els copets dels teus peus menuts dins meu.

  


  Es mira l’estrofa reflexivament molta estona i pregunta de què va. «D’un nen que ha nascut mort», dic. Pregunta si he tingut un nen que hagi nascut mort, i li dic que no. «Caram», diu ell, i m’observa amb molta curiositat. La Nina se n’ha anat a ballar amb un noi i em fa gestos encoratjadors quan passen prop de la taula; troba que no he de malbaratar l’oportunitat, i jo penso el mateix, encara que no de la mateixa manera. L’Albert em segueix la mirada. «La seva amiga és molt bonica», diu. «Sí», dic jo, i penso que s’hauria estimat més triar-la a ella que no pas a mi. Però aquest tema ara tant me fa. «Sap on es poden enviar poemes perquè els publiquin?», pregunto, centrada en el meu objectiu. «És clar —diu, com si li hagués preguntat la cosa més normal del món—. Coneix la revista Vild Hvede?».[2] Com que no em sona, m’explica que gent jove i desconeguda hi publica poemes o dibuixos. L’edita un home que es diu Viggo F. Møller, i l’Albert n’escriu el nom i l’adreça en un altre tovalló. «Hi vaig anar no fa gaire —diu, tant com qui no vol la cosa que es nota que n’està orgullós—. És molt amable i entén molt bé l’art jove». Li pregunto amb cautela si ell també escriu, i ell contesta, com de passada, que al seu temps lliure de vegades escriu versos i que a Vild Hvede ja n’hi han publicat alguns. Aquesta informació em deixa muda. Estic al costat d’un poeta. És més del que havia somiat mai. Quan la Nina torna, encara estic callada. Alça les celles fines i es nota que troba que l’Albert i jo no hem avançat gens. «Vaig perdre el cor al Heidelberg per la màgia d’uns ulls…». Tothom es posa dret i canta brandant les gerres plenes de cervesa d’un costat a l’altre. L’Albert també s’ha posat dret, i de sobte la seva postura transmet una certa impaciència. Li segueixo la mirada i veig que a l’altra banda de la pista de ball hi ha una noia prima molt seriosa que seu tota sola. Quan la música comença, l’Albert paga el compte, s’inclina amb poca traça davant nostre i demana a la noia seriosa per ballar. «Tu t’ho perds —diu la Nina empipada—. Era guapíssim». Però a mi tant m’és. He entrevist una punteta del món a què aspiro i no penso deixar-la escapar. Em fico el tovalló a la bossa i somric misteriosament a la meva amiga. «Me’n vaig a casa a escriure una mica a màquina —dic—. Si la bruixa no es desperta». «Has sortit del foc per caure a les brases —opina la Nina—. És tan dolenta com la teva mare». M’obro pas fins al guarda-roba i agafo l’abric. Faig tot el camí fins a casa a peu, encara que glaça intensament, i em sento molt feliç. Un nom i una adreça: quin munt d’anys es pot trigar per arribar fins aquí! I potser ni tan sols és suficient. Potser aquest home no voldrà els meus poemes. Potser es morirà abans que li arribin. Potser ja és mort, fins i tot. Hauria hagut de preguntar a l’Albert quants anys té en Viggo F. Møller. Rumio sobre el nom, preguntant-me què deu ser la F. Frants? Frederik? Finn? I si correus s’equivoca i no rep mai la meva carta? I si l’Albert m’ha pres el pèl i m’ha donat un nom fals? Hi ha gent a qui aquestes coses li fan gràcia. I malgrat tot, en el fons penso que això sortirà bé. Són les dues de la matinada i entro de puntetes a la meva habitació. Plego la manta del divan moltes vegades i la col·loco sota de la màquina per esmorteir-ne el so, i trio tres poemes que acompanyo amb una carta breu i formal perquè l’home no es pensi que això és gaire important per a mi. «Senyor editor Viggo F. Møller —escric—. Amb aquesta carta li envio tres poemes amb l’esperança que vulgui publicar-los a la seva revista Vild Hvede. Molt respectuosament, la saluda amb afecte, T.D.». Corro a la bústia més propera i consulto quan la buiden. Vull calcular quan rebrà la carta el redactor i quan podria arribar-me la resposta. Torno a casa, dono corda al despertador i em fico al llit. Poso tota la meva roba damunt de la manta, i així i tot em passo un munt d’estona tremolant abans d’adormir-me.
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  Cada tarda surto disparada de l’oficina i pregunto a la senyora Suhr si m’ha arribat alguna carta. Però no n’ha arribat cap, i la senyora Suhr es mor de curiositat. Pregunta si hi ha algú malalt a la família, o si m’han d’enviar diners, i em recorda les cinc corones que li dec per la cadira que es va trencar. De tant en tant també em pregunta si tinc gana, però no en tinc mai, encara que sopo molt poques vegades. De tant en tant menjo a la cantina del Berlingske Tidende amb la Nina. És barata, però és només per a treballadors. La mestressa també diu que cada cop estic més prima, i que si fos filla seva, ja s’ocuparia ella d’alimentar-me. Quan sento l’olor del sopar que prepara, m’entra la gana, però llavors ja és massa tard. Normalment em prenc una tassa de cafè a l’estació d’Østerport abans de tornar a casa i l’acompanyo amb una pasta dolça. Però és una extravagància que en realitat no em puc permetre, perquè visc amb un pressupost estricte. Com totes les altres noies de l’oficina, per cert, encara que la majoria viuen amb els pares. A finals de mes totes es presten diners les unes a les altres, i també me n’agafarien de prestats a mi si en tingués. Quan els dius que no, no s’ho prenen malament. La seva pobresa no és opressiva ni trista, perquè totes tenen expectatives, totes somien en una vida millor. Jo la primera. La pobresa és temporal i suportable, no és un problema real. La Nina pot demanar diners a la seva mare, i també té en Matoll. La mare de la Nina és una senyora grassa i amable que no es pren res gaire seriosament. Es guanya la vida netejant en altres cases i viu amb un home que és el pare del germanastre de la Nina, que té dotze o tretze anys. Es nota molt que la Nina no ha crescut en aquella família, sinó que només hi va de visita. També està només de visita a Copenhaguen, i a mi em resulta incomprensible que realment vulgui anar-se’n a viure al camp. Mentre espero la carta, als vespres no surto, sinó que em quedo a l’habitació a passar fred i escoltar si arriba algú. Sé que el correu exprés també es reparteix fora de les hores normals. No hi ha cap motiu per pensar que hagi de rebre una carta exprés, però així i tot esmolo les orelles per si sento la campaneta de la porta. Un vespre es fa una reunió política a casa la senyoreta Suhr, i un munt d’homes amb botes omplen la sala, on de seguida fan un renou terrible. Fan picar els talons i criden «Heil!» davant la imatge de Hitler. També han vingut força dones. Tenen la veu estrident com la senyora Suhr, i jo, com de costum, desitjo que ningú es fixi en mi. Canten la cançó de Horst Wessel i claven uns cops de peu a terra que fan tremolar la paret. La senyora Suhr ve a la meva habitació amb les galtes enceses i els cabells despentinats. Encara porta el seu quimono i sembla que hagi sortit corrents d’una casa en flames. «Ai —panteixa—, que vol venir a brindar pel Führer amb nosaltres? Entri i saludi aquesta gent tan fantàstica. Uneixi’s a la nostra causa». «No —dic, espantada—. Tinc una cosa per enllestir, he de fer hores extres per a l’oficina». Em poso a picar a màquina perquè creguin que treballo, i mentrestant penso amb por i angoixa en la foscor que està engolint tot el món. Però no m’oblido de parar l’orella a l’entrada. Una carta exprés, un telegrama, no se sap mai. Pocs dies després, quan arribo a casa em trobo la senyora Suhr a l’entrada amb un sobre a la mà. «Doncs bé —diu, amb ulls assedegats d’emocions—. Aquí té la carta que esperava». L’hi arrabasso de la mà i faig per ficar-me a la meva habitació, però em barra el pas. «Obri-la —diu, sense alè—. Estic tan emocionada com vostè». «No —dic jo, amb el cor a cent—. És privat, confidencial. És un missatge secret, sap?». «Déu meu! —es posa una mà al cor i xiuxiueja—. Algun assumpte polític?». «Sí —dic jo desesperada—. Un assumpte polític. Deixi’m passar». Em mira com si tingués al davant la Mata Hari de la nostra època, i finalment s’aparta, profundament impressionada. Per fi estic sola amb la meva carta. És massa gruixuda, i els genolls em fan figa de pensar que l’editor em torna tot el que li vaig enviar. M’assec al costat de la finestra i miro cap al petit pati del darrere. La penombra envolta els contenidors, i a la casa del davant s’estan encenent els llums. Obro el sobre amb esforç, en trec la carta i llegeixo: «Benvolguda Tove Ditlevsen, Dos dels seus poemes són, per dir-ho amb bones paraules, fluixets, però el tercer, Al meu fill mort, em serveix. Atentament, Viggo F. Møller». Estripo ràpidament els dos poemes que són, per dir-ho amb bones paraules, fluixets, i torno a llegir la carta. Vol publicar el meu poema a la revista. És la persona que porto esperant tota la vida. Tinc un número de Vild Hvede que vaig comprar amb diners que em va prestar la Nina. Conté un poema d’una dona, Hulda Lütken, i l’he llegit moltes vegades, perquè no puc oblidar que el pare em va dir una vegada que les nenes no podien ser poetes. Encara que no me’l vaig creure, les seves paraules em van fer molta impressió. He de compartir la meva alegria amb algú. No tinc ganes d’explicar-ho a casa, i la Nina no entendrà què significa per a mi. L’únic que podria entendre-ho és l’Edvin. Va ser el primer a dir que els meus poemes eren bons, tot i que abans se n’havia rigut. Però no hi fa res; érem nens, aleshores. Agafo el tramvia cap al port sud. La Grete obre i somriu, sorpresa de veure’m. «Endavant», diu, hospitalària, i després s’asseu a la falda de l’Edvin, que es veu que és la seva ocupació principal ara que s’acaba de casar. Trobo que l’Edvin transmet una imatge d’indefensió enfonsat en aquella butaca. «Hola —diu, content—. Com va?». Ha d’apartar el cap de la Grete per veure’m. «Com estan el papi i la mami?», pregunta la Grete entre dos petons. La mare no pot suportar aquesta mena d’afeccions, però la Grete és totalment insensible a la fredor que li dispensa. A mi la Grete tampoc m’agrada gaire, perquè sempre havia pensat que l’Edvin es casaria amb una dona bonica, orgullosa i amb talent, i no amb una mestressa de casa rodanxona i riallera. Però no és tan important, perquè els meus sentiments no són tan forts ni rotunds com els de la mare. Explico a l’Edvin el que ha passat i li ensenyo la carta. Ell demana a la Grete que faci cafè mentre se la llegeix. «Alça —diu, impressionat—. T’hauria de pagar per això. No en diu ni mitja paraula; ves amb compte que no t’estafi». A mi això ni m’havia passat pel cap. «Ell bé que guanya diners venent la revista —diu l’Edvin—, així que hauria de pagar als seus col·laboradors». «Sí», dic jo. Ni tan sols l’Edvin entén el miracle que ha passat. «Escolta’m bé —diu—. Li has de trucar i preguntar quant et pagarà». «Sí», dic jo, perquè li vull trucar. Vull sentir-li la veu, i això és una excusa excel·lent. La Grete para taula i xerroteja sobre no sé què, i l’Edvin li explica això de la carta. «Oh —diu contenta—, així que soc família d’una poeta. Ho explicaré als pares quan els escrigui. Vols un parell de llesques de pa?». «Sí, gràcies», dic jo, i pregunto a l’Edvin com està de la tos. El metge li ha dit que no pararà de tossir mentre treballi amb laca de cel·lulosa. Tossirà fins que trobi una altra feina. El metge també diu que sona pitjor del que és. No se’n pot morir, ni posar-se malalt de debò. Simplement, té els pulmons ennegrits i irritats. Mentre prenem el cafè, observo el meu germà. No sembla content, potser la vida de casat no és el que s’esperava. Potser s’havia imaginat que tindria una dona capaç de parlar d’alguna cosa més que de l’amor i del dinar. Potser s’havia imaginat que als vespres farien altres coses a part de seure l’un a la falda de l’altre i dir-se que s’estimen molt. A mi, en tot cas, em sembla terriblement avorrit. «No t’hauries de comprar un vestit nou aviat? —pregunta la Grete—. No t’he vist mai amb res més que aquest vestit cosac. I t’hauries de fer la permanent, com jo. —Els cabells de la Grete formen un munt de rinxolets, i porta arracades grosses de cèrcol que dringuen quan remena el cap—. No és estrany, tenir un germà tan guapo? —diu—. Crec que deu ser molt estrany, per a tu». L’Edvin es cansa de la seva conversa i torna ràpidament a la butaca. Un cop recollides les tasses, la Grete se li asseu un altre cop a la falda i li acaricia els rínxols negres, passant-se’ls entre els dits. Crec que el meu germà s’hi ha casat per escapar-se de l’habitació que llogava a aquella mestressa tan estricta. Quina altra opció tenia? Jo tampoc penso viure a casa la senyora Suhr la resta de la meva vida. Ser jove és temporal, fràgil i efímer. S’ha de superar, no té altre sentit. L’Edvin em pregunta si ja ho saben a casa, i li dic que m’esperaré fins que el poema surti a la revista. Aleshores els l’ensenyaré, no abans. L’Edvin llegeix el poema i queda molt impressionat. «Però encara és tot mentida podrida —diu, amb admiració—. Al capdavall, tu no has tingut mai un nen mort». M’explica que en Thorvald s’ha promès amb una noia molt lletja, i això m’empipa una mica. L’hauria pogut tenir jo, però no vaig voler; tot i així, no m’agradava que se n’hagués buscat una altra. Abans d’anar-me’n, agafo deu cèntims prestats al meu germà per fer una trucada. He d’anar sola cap a la porta perquè la Grete està ocupada xiuxiuejant sense parar a cau d’orella de l’Edvin. Busco el número d’en Viggo F. Møller a la cabina de telèfon del carrer Enghavevej i demano per ell amb un nus a la gola. «Bon dia —dic—. Soc la Tove Ditlevsen». Ell repeteix el meu nom amb entonació de pregunta i llavors se’n recorda. «El seu poema sortirà d’aquí a una mica menys d’un mes —diu—. És excel·lent». «No m’hauria de pagar?», pregunto jo, molt tímidament. Però no s’enfada. Simplement m’explica que no cobra ningú, perquè la revista és deficitària i ell cobreix els costos de la seva butxaca. M’afanyo a assegurar-li que no passa res, que era només una cosa que el meu germà m’havia dit. Aleshores em pregunta quants anys tinc. «Divuit», li dic. «Déu meu, només?», pregunta, amb una rialleta. Llavors em pregunta si em ve de gust conèixer-lo, i dic que sí. Vol quedar amb mi al cap de dos dies, al cafè Glyptotek, així podem sopar junts. Li dono les gràcies, aclaparada, i s’acomiada. El coneixeré. Hi parlaré. Segur que vol fer alguna cosa per mi. El senyor Krogh va dir que la gent sempre vol alguna cosa dels altres, i que això no tenia res de dolent. El que jo vull de l’editor és molt evident, però què pot voler ell de mi? L’endemà vaig a casa i ho explico tot igualment. Només hi ha la mare. S’alegra molt de veure’m, i m’agafen càrrecs de consciència, perquè gairebé no hi vaig mai. La mare s’ha quedat molt sola després de la mort de la tieta Rosalia. L’edifici és just prou respectable perquè la gent no es presenti contínuament a casa els veïns, així que no té ni una sola amiga amb qui xerrar i riure. Només ens té a nosaltres, i vam fugir d’ella tan bon punt vam poder. Prenem cafè juntes i veig que la seva fantasia està en marxa. «Saps què? —diu—. Aquest editor… segur que es vol casar amb tu». Jo ric i li dic que només pensa a casar-me. Ric, però quan arribo a casa i em fico al llit, em pregunto si deu estar casat. Si no ho està, no tinc res en contra de casar-m’hi. Sense haver-lo ni vist.
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  Porta vestit verd i corbata verda. Té els cabells grisos, gruixuts i arrissats, i un bigoti gris que es retorça sovint entre els dits. Porta un coll d’aletes antiquat, i la seva papada hi reposa una mica. Té els ulls d’un blau intens com el dels nadons, i la pell rosada, blanca i transparent com la d’un nen. Fa uns gestos amples amb els braços, com si ho volgués abastar tot, i té les mans fines amb clotets als artells. Tot ell és càlid i amable, i estant amb ell perdo la timidesa de seguida. No s’assembla al senyor Krogh, però així i tot m’hi fa pensar. Estudia el menú molta estona abans de triar un plat, i jo demano el mateix sense saber què és. Diu que li agrada molt menjar, i que ja m’ho devia imaginar només de veure’l. Jo dic educadament que no. Admeto que a mi el menjar no m’interessa gaire i diu, rient, que s’ho havia imaginat només de veure’m. Diu que estic massa prima. Bevem vi negre amb el menjar, i faig una ganyota, perquè és agre. Ell diu que m’ho sembla perquè soc molt jove. Quan sigui més gran, aprendré a valorar el bon vi. Em demana que li parli una mica de mi mateixa, i que li expliqui d’on vaig treure el seu nom. Estic nerviosa i animada i vull dir un munt de coses alhora. Li parlo de l’Albert i s’arronsa d’espatlles com si no fos ningú especial. «Amb els joves mai se sap —diu, retorçant-se el bigoti—. En alguns hi creus, i després no arriben enlloc. D’altres no en donaries ni cinc, i al final resulta que valen». Li pregunto si pensa que jo valc, i diu que no es pot saber. Diu que els que no arriben enlloc són els joves que li porten un poema i diuen: «Ho he escrit en deu minuts». Si diuen això, ja sap que no valen. «I llavors què?», pregunto. «Doncs els recomano que es facin revisors de tramvia o busquin alguna altra feina sensata», diu, eixugant-se la boca amb el tovalló. M’alegro de no haver dit res sobre quants minuts vaig trigar a escriure Al meu fill mort. Ni tan sols ho sé. L’editor em sembla un home magnífic, i també atractiu. Potser altres no l’hi troben, i la Nina diria que és massa vell i gras, però a mi tant m’és. M’atansa la carta perquè triï unes postres, i demano gelat, perquè totes les altres coses em semblen massa enrevessades. L’editor vol fruita amb nata muntada. «M’agrada el dolç, perquè no fumo», diu. El cambrer el tracta molt respectuosament i tota l’estona li diu «l’editor». A mi em diu «la damisel·la». «Vol aigua, la damisella?». Bec coratjosament aquell vi agre i em fa acalorar i relaxar-me. Fora comença a fer-se fosc i el vent bufa entre els arbres del passeig. Ja han florit, i aviat obrirà el Tívoli. En Viggo F. Møller diu que li encanten la primavera i l’estiu a la ciutat. Floreixen arbres i plantes, i les noies joves també. El senyor Krogh va dir una cosa semblant, i no estava casat. És la mena de coses en què els homes casats segurament no es fixen. Finalment reuneixo prou valor per preguntar-li si està casat, i contesta, amb una rialleta, que no. «Ningú no m’ha volgut mai», diu, fent un gest de disculpa amb la mà. «Jo vaig estar promesa —dic jo—, però ell va voler que ho deixéssim córrer». «I ara? —pregunta—. No està promesa?». «No —dic jo—, estic esperant trobar la persona adequada». Intento mirar-lo al fons dels ulls, però no entén el que li estic dient. M’he acostumat tant que tot sigui urgent, que gairebé tinc la sensació que se m’ha de declarar allà mateix. No se sap mai on serà una persona al dia següent. Podria rebre una carta d’una altra noia jove que escriu poemes, la Hulda Lütken, per exemple, convidar-la a ella i oblidar-se totalment de mi. Deu ser un home que pot triar. Amb gelosia creixent, pregunto com és la Hulda Lütken, i riu en veu alta de pensar-hi. «No li cauria bé —diu—. Està bojament gelosa d’altres poetesses, sobretot si són més joves que ella. Té prou temperament per deu. De tant en tant em truca i diu: “Møller, soc un geni?”. “Sí, sí”, li dic jo, “és clar que sí, Hulda”. Així es queda tranquil·la una temporada». Després em pregunta si voldria anar a una festa de la revista el mes que ve. En aquesta festa donen un premi al poeta i a l’il·lustrador que més han contribuït a la revista al cap de l’any. Pregunto què m’hauria de posar i diu que vestit llarg. Quan sent que no en tinc cap, diu que n’hi agafi un de prestat a alguna amiga. Això em fa pensar que la Nina es va comprar un vestit llarg sense esquena per al ball de Stjernekroen. Dic que m’agradaria anar a la festa. Prenem cafè en unes tasses molt fines, i l’editor es mira el rellotge, com si ja fos hora d’anar-nos-en. Jo m’hauria quedat molta més estona. Fora m’espera el meu dia a dia de feina urgent a l’oficina, vespres als bars, nois que m’acompanyen a casa i la meva habitació freda amb la mestressa nazi. El meu únic consol en aquesta existència són un grapat de poemes, encara insuficients per a un recull. A més, no sé com ho hauria de fer per publicar un recull. Després de pagar el compte, el senyor Møller posa de sobte una mà sobre la meva, damunt de les estovalles de colors. «Té unes mans molt boniques —diu—, llargues i fines». Em dona un parell de copets a la mà, com si sabés perfectament que em sap greu separar-nos i em volgués assegurar que no desapareixerà de seguida de la meva vida. M’adono que estic a punt de plorar i no sé per què. Tinc ganes de rodejar-li el coll amb els braços com si estigués molt cansada després d’un viatge molt i molt llarg i per fi hagués trobat casa meva. És una sensació molt estranya, i parpellejo una mica perquè no es noti que se m’havien humitejat els ulls. Un cop fora ens quedem un moment junts observant el trànsit. És més baixet que jo, i això em sorprèn, perquè quan estava assegut no es notava. «Bé —diu—. Sembla que anem en direccions diferents. Vingui a veure’m algun dia, ja té l’adreça». Traça un arc elegant amb el barret verd d’ala ampla, se’l posa i s’allunya ràpidament pel passeig. Jo em quedo allà plantada seguint-lo amb la mirada fins que ja no el veig. Crec que sempre hauré de dir adeu als homes i quedar-me mirant-los l’esquena i sentint com els seus passos desapareixen en la foscor. I gairebé mai es giren a dir-me adeu.
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  M’han traslladat a l’Oficina Estatal de Cereals, a l’altra banda del carrer, on estic molt més a gust. A l’oficina només som dues noies. Jo m’ocupo de la centraleta i escric les cartes del director, el senyor Hjelm. És un home alt i prim amb una cara llarga i geniüda que no se suavitza amb res que sembli un somriure. Quan fa una pausa mentre dicta, em mira com si sospités que estic pensant en alguna cosa que no són els cereals. L’altra noia es diu Kate. És riallera i infantil, i quan estem soles ens ho passem molt bé. Estic esperant que la revista publiqui el meu poema, i llavors aniré a visitar en Viggo F. Møller, no abans. Aviat tindré vacances d’estiu, i això sempre ha estat un problema per a mi. La Nina vol que ens fem del Centre Excursionista Danès i que anem pel país a caminar i ens allotgem en albergs, però a mi no m’agrada la gent en grup i no en tinc ganes. Però si el meu poema es publica aviat, potser podré estar amb l’editor durant les vacances. Durant l’espera, no deixo de mirar els nens petits i les parelles que la calor fa sortir de les cases. També em miro els gossos; els gossos i els seus amos. Alguns gossos van lligats molt curts i els estiren impacientment cada cop que s’aturen; altres porten la corretja llarga i els seus amos esperen pacientment quan alguna olor emocionant atreu l’atenció del gos. Jo vull un amo així. És la vida que voldria tenir. I també hi ha gossos sense amo, que es passegen entre les cames de la gent, aparentment sense gaudir de la seva llibertat. Jo soc com un d’aquests: malgirbada, confosa i sola. Ja no surto tant de nit com abans, i la Nina diu que m’estic tornant avorridíssima. Ara que el fred ja no m’obliga a moure’m, em quedo més a la meva habitació. Llegeixo i rellegeixo els meus poemes, i de tant en tant n’escric algun de nou. Els dos que, per dir-ho amb bones paraules, eren fluixets, ja fa temps que no formen part del recull. Crec que eren horribles, però si l’editor hagués escrit que eren bons, m’ho hauria cregut. De vegades vaig a casa de visita. El pare torna a estar a l’atur, i hi ha un aire tens entre ell i la mare. En general el pare jeu al sofà, dormint o dormitant, i la mare fa mitja amb una expressió de desaprovació. Diu que hauria de visitar l’editor d’una vegada, perquè cada cop està més convençuda que es vol casar amb mi. «La gent grassa és alegre i té bon geni —diu—. Els prims són els rondinaires». Em pregunta quants anys té i li dic que en deu tenir cinquanta. Això també li sembla la mar de bé, perquè ja haurà viscut la vida i serà un marit fidel. Diu que aviat podré plegar de la feina i deixar que em mantinguin. Jo no dic res, perquè tot això haurà d’esperar. «Nosaltres organitzarem el casament», diu la mare, i jo intento imaginar-me què pensaria l’editor sobre aquesta sogra. Jo diria que és més gran que ella, però a la mare això no la incomoda. Sempre me’n vaig ràpid, perquè ara la mare vol alguna cosa de mi. El pare diu que no hi ha pressa, i que decidir amb qui em caso és cosa meva. «Tu no te n’has preocupat mai gaire —diu la mare—, i mira com ha acabat l’Edvin. Això és el que porta la teva indiferència». Així el focus de la discussió s’aparta de mi i me’n puc anar tranquil·la. Un dia quan torno de casa els pares trobo una nota de la senyora Suhr dient que em rescindeix el lloguer. Sorpresa, llegeixo: «Ha arribat al meu coneixement que ha participat en activitats conspiratòries, i per tant no vull continuar vivint sota el mateix sostre que vostè». Recordo la carta sobre un assumpte polític, i que no vaig voler participar en les seves reunions nazis. Trobo una altra habitació a Amager, no gaire lluny de casa de l’editor, i m’hi trasllado amb la maleta i el despertador a la mà. És a casa d’una família amb fills adults. Una filla s’ha casat, i l’habitació que ocupo és la seva. És més bonica i gran que l’altra i només costa deu corones més. I, sobretot, té estufa. Després truco a en Viggo F. Møller per fer-li saber la meva nova adreça i diu que faig ben fet d’avisar, perquè la revista ja ha sortit i estava a punt d’enviar-me-la. Ho diu com si fos una cosa quotidiana, com si m’haguessin publicat un munt de poemes i aquest només fos un més. Ho diu en un to amable i ordinari, com si el món estigués ple de revistes i llibres amb obres meves i no tingués gaire importància que una cosa tan trivial com un únic poema es perdés. Però és que ell està acostumat a tractar amb gent com la Hulda Lütken, gent a qui parla de tu i diu pel nom. Cada cop que penso en ella, sento una punxada de gelosia al cor. I si en Viggo F. Møller explica peculiaritats meves a altres persones? Deu dir: «Per cert, l’altre dia va trucar la Tove i tal cosa i tal altra. Ha, ha», i es retorça el bigoti, somrient? L’endemà arriben per correu dos exemplars de Vild Hvede, amb el meu poema a tots dos. El llegeixo un munt de vegades i em noto un nus a l’estómac. Imprès és molt diferent que escrit a màquina o a mà. Ja no el puc corregir més, i ja no és només meu. És en molts centenars o milers d’exemplars de la revista, i la llegiran desconeguts i potser el trobaran bo. S’escamparà per tot el país, i la gent que trobi pel carrer potser l’haurà llegit. Potser portaran un exemplar de la revista a la butxaca interior o a la bossa. Si vaig amb tramvia, potser el passatger que segui al meu davant l’estarà llegint. És totalment aclaparador, i no hi ha ningú amb qui pugui compartir aquesta meravellosa experiència. Vaig corrents a casa a ensenyar-ho als pares. «M’agrada —diu la mare—, però hauries de tenir un nom artístic. El teu nom no és prou bo. Hauries d’utilitzar el meu cognom de soltera, Tove Mundus, sona molt millor». «El nom no té cap problema —diu el pare—, però el poema és massa modern. No rima bé. Podries aprendre molt de Johannes Jørgensen». La crítica del pare no m’ofèn, perquè sempre ens ha volgut protegir de les decepcions. La seva teoria és que no s’ha d’esperar res de la vida, i així s’eviten disgustos. Així i tot, em demana si es pot quedar la revista, i la sosté amb tanta cura com els seus llibres. Anant cap a casa entro en una llibreria i demano l’últim número de Vild Hvede. Em diuen que no el tenen, però el poden demanar. «No la venem per números solts —m’explica l’home—, sol anar per subscripció». «Llàstima —dic jo—. M’han dit que hi surt un poema molt bo». S’apunta el meu nom perquè pugui venir a recollir-lo al cap d’uns dies. «És una revista molt petita —m’explica, amb ganes de xerrar—. La tirada és de només cinc-cents exemplars. Sembla mentida que pugui ser rendible». Ofesa, surto de la botiga. Però no soc la mateixa que abans. El meu nom està imprès. Ja no soc anònima. I aviat visitaré el meu editor, encara que quan vam parlar per telèfon no va repetir la invitació. Té moltes altres coses a fer que xerrar amb poetes joves, per descomptat. Una setmana després que es publiqui la revista, em criden al despatx del senyor Hjelm. La seva cara llarga encara està més geniüda que de normal, si és que això és possible, i damunt de la taula té Vild Hvede, oberta per la pàgina on hi ha el meu poema. Em passa pel cap la idea que em felicitarà. «Vaig comprar aquesta revista pensant que tenia alguna cosa a veure amb els cereals —diu—. I ara veig —dona un cop al meu poema amb el seu regle— que, pel que sembla, vostè té altres interessos fora de l’Agència Estatal del Cereal. Em sap greu, però ja no podem tenir-la més aquí». Em mira amb aquells ulls de peix i jo no sé què dir. Estic trista, perquè m’agradava treballar aquí, però l’escena també té un no-sé-què còmic que farà riure la Kate i la Nina quan els l’expliqui. «Sí —dic—. No hi ha res a fer». Surto del despatx i vaig a l’oficina a dir a la Kate que m’han acomiadat. Riu quan sent que el senyor Hjelm s’ha pensat que Vild Hvede era una revista sobre cereals, i jo també ric, però no deixo de ser una noia que s’ha quedat sense feina i que ara s’ha de preocupar de buscar-se’n una de nova. La Kate diu que hauria de presentar-me al sindicat i demanar-los que em busquin alguna cosa, i trobo que és bona idea. El mateix vespre truco a en Viggo F. Møller i em diu que li agradaria veure’m l’endemà a la tarda. Així, ja no és tan greu que m’hagin fet fora de l’Agència del Cereal. Potser a l’editor se li acudirà una solució millor que la de la Kate, perquè ara tinc tantes despeses que no em puc permetre no treballar.
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  «No li agradaria editar un recull de poemes?», pregunta en Viggo F. Møller. Ho diu com si no fos gran cosa, com si per a mi publicar reculls de poemes fos la cosa més normal del món; com si no fos la cosa que he desitjat més ferventment des que tinc memòria. Li dic amb veu fina i normal que sí que m’agradaria, només que no m’ho havia plantejat mai. Però ara que ho diu, podria ser molt divertit. Espero que no s’adoni de com em batega el cor, alegre i emocionat. Batega com si estigués enamorada, i observo atentament aquest home que ha despertat tanta alegria a la meva ànima. Seu a l’altra banda de la taula, coberta amb unes estovalles de color verd botella. Bevem te en tasses verdes. Les cortines són verdes, els gerros i les torretes són verds, i l’editor porta un vestit verd, com l’altra vegada. Les prestatgeries plenes de llibres arriben gairebé fins al sostre, i la paret està tota coberta de quadres i dibuixos. Tot plegat em fa pensar en la sala del senyor Krogh, però en Viggo F. Møller no em recorda gaire el senyor Krogh. És molt menys reservat, i li puc preguntar tot el que vulgui saber. El sol s’està ponent, i a la sala regna un crepuscle suau que et convida a fer confidències. Ajudo el meu nou amic a dur les tasses a la cuina, i em pregunta si vull un got de vi. Dic que sí, i serveix vi en gots verds, alça el seu i diu: «Salut». Aleshores li pregunto com es fa per publicar un recull de poemes, i em diu que s’ha d’enviar a una editorial, i si accepten els poemes, ells s’ocupen de la resta. És molt senzill. Li he d’ensenyar tots els poemes que tinc perquè pugui veure si n’hi ha prou, i si són prou bons. El vi no m’agrada, però l’efecte sí. M’encanten els gestos suaus i arrodonits dels braços de l’editor, els seus cabells de color gris platejat i la seva veu, que embolcalla dolçament la meva ànima com un bàlsam. Ja l’estimo, però no sé què sent ell per mi. No em toca i no intenta fer-me petons. Potser pensa que soc massa jove per a ell. Li pregunto per què no està casat i em diu, seriós, que ningú no l’ha volgut. És llàstima, diu, però suposa que ara ja és tard. Ho diu amb els ulls enriolats, i jo arrugo el front perquè no em pren seriosament. Li parlo de la meva vida, dels pares, de l’Edvin, que m’acabo de quedar sense feina per culpa del poema a Vild Hvede. Això últim li fa molta gràcia, i diu que també en farà als seus amics quan els ho expliqui. Els seus amics són celebritats, i alguns li han preguntat qui és la pobra noia que ha escrit allò tan bonic sobre el seu fillet mort. O sigui que no només és a casa meva, que es pensen que tot el que escrius és veritat. «Ui! —diu, donant-se un cop al front—. Una mica més i me n’oblido. Ha vist la crítica que Valdemar Koppel va publicar sobre la revista al Politiken fa poc? Parla molt bé del seu poema». Busca el retall i me l’ensenya. Hi diu: «Un sol poema, “Al meu fill mort”, de Tove Ditlevsen, ja justifica l’existència d’aquesta modesta revista». «Oh! —exclamo aclaparada—. Quina il·lusió que em fa. Me’l puc quedar?». Me’l dona, i serveix més vi al got verd. Després diu: «Per a una persona jove, és molt impactant veure el seu nom imprès per primera vegada». «M’alegro tant d’haver-lo conegut —li dic—. És com si estant amb vostè no pogués passar res dolent. Aquí, em sento com si no hi hagués d’haver cap guerra mundial». En Viggo F. Møller es posa seriós de sobte. «Doncs la cosa pinta malament —diu—. Probablement puc fer alguna cosa per vostè, amiga meva, però no puc evitar la guerra mundial». És el vi, el que em fa dir aquestes coses. Tots els adults s’aparten de mi quan els ve en ment la situació del món. En comparació, els meus poemes i jo som com un polsim que fins i tot l’alenada més suau de vent es pot endur. «No —dic jo—, però no es morirà de cop, ni ningú ensorrarà aquest edifici». Li parlo de l’editor Brochmann i del senyor Krogh. Al primer el coneixia, al segon no. «No —diu, seriós—. En aquest sentit, pot confiar en mi. I si ens parléssim de tu? —Brindem per tutejar-nos, i ell encén els llums de pantalla verda—. Digue’m Viggo F. —diu llavors—. Tothom em diu Viggo F. o Møller, els únics que em diuen Viggo són la meva família». M’explica que els seus pares són morts, però que té un germà i una germana amb qui amb prou feines té relació. «La família no entén mai els artistes —diu—; els artistes només es tenen els uns als altres». Em pregunta si vull seure al seu costat al sofà, i m’hi assec. Estic tan a prop d’ell que les nostres cames es toquen, però aparentment tant li és. Potser no soc prou bonica, o potser no tinc prou edat. Em diu que té cinquanta-tres anys, i jo li dic educadament que no se li nota. I és veritat, excepte pel fet que és gras. Té la pell rosada i blanca i sense cap arruga. Penso que el pare sembla molt més gran. Però la veritat és que a mi l’edat de la gent m’és igual. El pare d’en Viggo F. era director d’un banc, i el seu germà també ho és. Ell treballa per a una companyia d’assegurances, feina que no li agrada, però d’alguna cosa s’ha de viure. També ha escrit llibres, i em fa vergonya no haver-los llegit. No he ni vist el seu nom a la biblioteca. La meva ignorància m’indigna i explico al meu amic que hauria d’haver fet batxillerat, però que no em van deixar perquè no ens ho podíem permetre. Em passa un braç per la cintura i sento que un corrent calent recorre el meu cos. És amor? Estic tan cansada d’haver buscat aquesta persona tant de temps, que ara que he assolit el meu objectiu, podria plorar d’alleujament. Estic tan cansada que no puc respondre a les seves carícies suaus i cautes, i em quedo asseguda apàticament mentre m’acaricia els cabells i les galtes. «Ets com una nena petita —diu, amb amabilitat—, una nena que no se sap menar pel món dels adults». «Una vegada em van dir que la gent sempre vol alguna cosa dels altres —dic—. Jo et vull utilitzar per publicar els meus poemes». «Sí —diu ell, i continua acariciant-me—. Però no tinc tanta influència com et penses. Si l’editor no els vol, no podré fer-hi res. Però ara mirem-nos-els; aconsellar-te i donar-te suport sí que ho puc fer, en tot cas». Quan vaig al lavabo, quedo impressionada en veure que en Viggo F. té dutxa. Li pregunto si em puc dutxar i diu que sí, rient. El que faig normalment és anar als banys públics del carrer Lyrskovgade, però costen diners, és clar, així que no hi he anat mai gaire sovint. Ara, mentre dono voltes feliç sota la dutxa, penso que si realment ens casem, em dutxaré cada dia. Quan surto del bany, en Viggo F diu: «Tens les cames boniques. Aixeca’t el vestit, que les pugui veure bé». «No —dic jo, posant-me vermella, perquè tinc una carrera a les mitges—. Només són boniques dels genolls en avall». S’han fet les dotze i he de tornar a la meva habitació miserable. En Viggo F. s’ofereix a pagar-me un taxi, però li dic que és tan a prop que hi puc anar a peu. I afegeixo: «A més, no sé mai què donar de propina». «S’ha de dir “quant donar” —diu ell—. La gramàtica és important». El comentari em dol, i m’enfado amb l’educació que he rebut, la meva ignorància, la meva manera de parlar, la meva absoluta falta de sofisticació i cultura, paraules que amb prou feines entenc. Quan ens acomiadem, em fa un petó a la boca, i jo camino per la nit càlida d’estiu recordant tots els seus moviments i totes les seves paraules. Ja no estic sola.
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  He estat amb un munt de celebritats. Les he vist, hi he parlat, he segut al seu costat, hi he ballat. Des del moment que vaig entrar per la porta, em vaig trobar en un pla molt diferent del de cada dia. Vaig estar sota un feix de llum enlluernadora, reflectint la lluïssor de les celebritats com un mirall. Reflectia la seva imatge, i els va agradar. Somreien afalagats i em van fer molts compliments. Fins i tot van lloar el meu vestit, encara que és de la Nina i que em va gran. Però almenys m’ocultava les sabates, que estan velles i desgastades i demanen a crits una renovació. Les celebritats es reunien contínuament en grupets al voltant de la figura verda d’en Viggo F., que apareixia i desapareixia com llenties d’aigua a la superfície d’un estany quan bufa el vent. Es bressolava d’un costat a l’altre davant dels meus ulls i jo el buscava tota l’estona, perquè era la meva protecció i la meva seguretat entre totes aquelles celebritats. En Viggo F. em presentava amb orgull, com si m’hagués inventat ell. «La meva col·laboradora més jove», va dir als fotògrafs de la premsa, somrient i retorçant-se el bigoti. Em van fotografiar amb ell i unes quantes celebritats, i l’endemà aquella foto va sortir a l’Aftenbladet. No era una fotografia gaire bona, però en Viggo F. va dir que era important ser amable amb la premsa. I vaig ser amable. Vaig somriure tota la nit a totes les celebritats que em volien saludar, fins que al final em feien mal les galtes. També em feien mal els peus de ballar, i quan finalment vaig sortir, tot plegat em va semblar tan irreal com un somni. Tampoc no recordava qui havia guanyat els premis, però un jove amb qui vaig ballar em va dir que tard o d’hora els guanyava tothom. I que jo també guanyaria el premi de qui havia publicat més, perquè es tractava d’escriure molt a la revista, la qualitat del que escrivies no tenia importància. El jove també em va preguntar si volia anar amb ell al cinema algun dia, però el vaig rebutjar fredament. Tenia plans molt diferents per al meu futur. He trobat una feina temporal a través del sindicat i ara guanyo deu corones al dia. No havia tingut mai tants diners a la meva disposició. He pagat el que tenia pendent al dentista i m’he comprat un vestit gris clar amb jaqueta llarga, perquè el marró havia quedat passat de moda. Ja gairebé no quedo amb la Nina, perquè no m’interessa gens conèixer un noi que potser es vulgui casar amb mi. Després que en Viggo F. es mirés els meus poemes i en triés uns quants, els vaig enviar a l’editorial Gyldendal i ara estic esperant que em contestin. «Si no els volen, els envies a una altra —diu en Viggo F.—; editorials rai, que n’hi ha moltes». Però estic segura que els voldran, perquè en Viggo F. diu que són bons. Coneix la directora. Es diu Ingeborg Andersen i vesteix com un home. «Però la decisió no depèn d’ella —diu en Viggo F.—, sinó dels assessors». Es diuen Paul la Cour i Aase Hansen, i no conec a cap dels dos. No conec cap celebritat, perquè gairebé mai llegeixo diaris i només he llegit autors que fa molt de temps que estan morts. No sabia que era tan beneita i ignorant. En Viggo F. diu que ell ja s’assegurarà d’educar-me una mica, i em presta La revolució francesa de Carlyle. Em sembla apassionant, però m’estimaria més començar pel present. Un vespre, quan estic de visita a casa en Viggo F., truquen a la porta i sento una veu greu de dona al rebedor. En Viggo F. entra amb una dona rabassuda, morena i resplendent que m’estreny la mà com si me la volgués arrencar, i diu: «Hulda Lütken. Ah, així que té aquest aspecte, vostè. En quatre dies tindrà tants admiradors que serà insuportable». Llavors s’asseu i xerra tota l’estona amb en Viggo F., que finalment em demana que me’n vagi perquè ha de parlar d’un tema amb la Hulda. Després m’explica el que ja m’havia donat a entendre abans, que la Hulda Lütken no pot suportar altres poetesses. Mentre espero notícies de l’editorial, de vegades vaig a casa de visita. El pare diu que seria divertit que em publiquessin un recull, per descomptat, però que no es pot viure de la poesia. «Tampoc no ho ha de fer —diu la mare, busca-raons—. Aquest Viggo F. Møller bé pot procurar per ella». Els parlo de la dutxa, i la mare també es dutxa mentalment a casa d’en Viggo F. Els parlo del vi al got verd, i mentalment la mare també en beu. Han retallat la fotografia de l’Aftenbladet i l’han posat al marc de la dona del mariner. «Està bé —diu la mare—. Es nota que t’has arreglat les dents». I després diu, amb orgull: «El metge diu que tinc la tensió massa alta. També tinc arterioesclerosi i problemes de fetge». Té un metge nou perquè el d’abans no servia de res. Fos el que fos el que li diguessis que tenies, ell deia que patia el mateix. El metge nou dona raó a la mare en totes les seves sospites, així que hi va cada dos per tres. Després que la tieta Rosalia morís i tant l’Edvin com jo marxéssim de casa, està molt capficada amb la seva salut, encara que abans no hi havia dedicat ni un pensament. El metge li ha dit que està a la menopausa i la gent l’ha de tractar amb consideració, i ella ho ha dit al pare, que ja no gosa estirar-se al sofà, un costum que sempre havia empipat la mare. Ell seu bé i llegeix i de vegades s’adorm amb el llibre a la mà. No em quedo gaire estona a casa, perquè em canso de sentir tots els símptomes alarmants dels òrgans interns de la mare. Però em sap greu per ella, perquè no ha tingut mai gaire en aquest món, i el poc que tenia, ho ha perdut. Un dia quan torno de la feina em trobo un sobre gros de color groc a l’habitació. Els genolls em fan figa per la decepció, perquè sé el que hi ha dins. Llavors obro. M’han tornat el llibre amb unes quantes ratlles amb disculpes, en què diuen que només publiquen cinc reculls de poemes cada any i que ja els tenen triats. Agafo la carta i vaig a veure en Viggo F. «En fi —diu—, era d’esperar. Provarem l’editorial Reitzel. No t’has de desil·lusionar per una cosa així. Confia en tu mateixa o no aconseguiràs mai que ho faci algú altre». Enviem els poemes a l’editorial Reitzel, i un mes després ens els tornen. Trobo que comença a ser emocionant, perquè sé que els poemes són bons. En Viggo F. explica que gairebé tots els escriptors famosos han tingut problemes al començament, sí, de fet si tot va bé a la primera la cosa fa olor de socarrim. Al final, però, he enviat els poemes gairebé a tot arreu, i és difícil no desanimar-se. Aleshores en Viggo F. diu que és qüestió de diners. Les editorials gairebé no guanyen gens amb els poemes, per això els costa publicar-ne. Però Vild Hvede té un fons de cinc-centes corones per a casos com el meu. Les donarà a una editorial perquè publiqui el re-cull. En parlarà amb el seu amic Rasmus Naver. El senyor Naver accepta publicar els poemes a la seva editorial, i em sento feliç. Ve a casa d’en Viggo F. i en parla amb ell. És un senyor amable de cabells grisos i accent de Fyn, i li somric amablement tota l’estona perquè res de mi li faci venir ganes de descartar la idea. Diu que l’Arne Ungermann segurament estaria disposat a dibuixar la coberta sense cobrar, i li agrada el títol, Ànima de nena. Finalment ho hem aconseguit i no sé com mostrar la meva gratitud a en Viggo F. Li faig un petó i li esbullo els cabells enrinxolats, però últimament està una mica absent. És com si volgués fer alguna cosa per mi però tingués altres temes més importants al cap. Una tarda em parla dels camps de concentració d’Alemanya i diu que aviat tot Europa serà un camp de concentració. També m’ensenya una revista on ha escrit un article contra el nazisme, i diu que si els alemanys venen a Dinamarca, estarà en perill. Jo penso en el meu recull de poemes, que s’ha de publicar a l’octubre, i tinc l’estranya sensació que si esclata la guerra mundial, no sortirà mai. «Si envaeixen Polònia, els anglesos no es quedaran de braços plegats», diu en Viggo F. Jo li dic que porten molt de temps de braços plegats tan tranquils. Li parlo del temps que vaig viure a casa la senyora Suhr. Li explico que cada dissabte que sentia un discurs de Hitler a través de la paret, l’endemà atacava algun país innocent. En Viggo F. diu que no entén com m’hi vaig poder quedar tant de temps, i penso que no sap què és ser pobre. Però no ho dic. Un vespre ve l’Arne Ungermann i m’ensenya el dibuix de la coberta. Representa una nena despullada amb el cap cot i és molt bonic. La figura és casta i gens sensual. Ell i en Viggo F. parlen de la situació mundial i estan molt seriosos. Ara soc gairebé sempre a casa en Viggo F. Møller, i la mare troba que ja m’hi podria instal·lar. «Quan tens pensat casar-t’hi?», pregunta, impacient.
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  L’Edvin ha deixat la dona. Ara viu a casa, a la meva antiga habitació darrere de la cortina de cretona, i la mare està contenta, encara que ell se n’anirà tan bon punt trobi una habitació. La mare diu que entén que deixés la Grete, perquè l’únic que tenia al cap era roba i bestieses i cap home ho pot aguantar, això. Però el meu germà no permet que ningú critiqui la Grete; diu que la culpa va ser seva. Ell no l’estimava, i ella no hi podia fer res. També és per això que li va deixar quedar-se el pis. La Grete també s’ha quedat els mobles, i l’Edvin continuarà pagant els terminis. M’agrada anar a casa ara que ell hi és. Parlem del meu recull de poemes i l’Edvin no entén per què no es guanyen diners amb aquestes coses. «És un munt de feina —diu—, i és impresentable que no es pagui». També parlem de la seva tos i de totes les noves malalties de la mare. Parlem de la meva feina en un despatx d’advocats a Shellhuset, on soc testimoni de moltes desavinences entre gent. I parlem molt d’en Viggo F. Møller i del món que m’ha obert. Volen que els expliqui tots els detalls del seu pis, com té els mobles, quantes habitacions hi ha, quins llibres té a les prestatgeries. Explico al pare que en Viggo F. escriu llibres, i diu que li sembla que una vegada en va llegir un però que no va trobar que fos res de l’altre món. El pare també diu: «No és massa vell per a tu?». La mare protesta i diu que l’edat no importa, i que a ella no va aturar-la que el pare tingués deu anys més. Diu que el més important és que pot procurar per mi perquè jo pugui deixar de treballar. Tots parlen com si ja se m’hagués declarat, i quan dic que no sé si em vol, ignoren el comentari com si fos un detall trivial. «És clar que et vol —diu la mare—; si no, per què faria tant per tu?». Hi rumio i arribo a la mateixa conclusió. El que em distingeix és que escric poesia, però alhora soc normal i corrent en moltes coses. Vull casar-me i tenir fills i una casa que sigui meva, com totes les altres noies joves. Ser una noia jove que s’ha de guanyar la vida té alguna cosa dolorosa i fràgil. No veus cap llum al davant. I m’agradaria disposar del meu temps en lloc de vendre’l. La mare pregunta quant guanya en Viggo F. a la companyia d’assegurances i s’estranya que jo no ho sàpiga. «És un petitburgès», diu el pare amb ganes de portar la contrària, i això genera un torrent de paraules indignades de la mare i l’Edvin. «Si jo fos un petitburgès no hauria agafat aquesta maleïda tos», diu l’Edvin enrabiat. «En tot cas no corre el risc de quedar-se sense feina en qualsevol moment i passar-se el dia tirat amb un llibre mentre la gent decent va a treballar —el recolza la mare—. Toca’m el coll —em diu de sobte—. Crec que m’hi noto un bony. L’hauré d’ensenyar al metge. Contractarem una cuinera per al casament, segur que no està acostumat a menys. Sopa, estofat i postres, recordo bé com eren les coses a les cases on vaig treballar. No el podries convidar algun dia?». No sé per què no ho faig. La meva família és meva. Els conec i hi estic acostumada. No m’agrada mostrar-los a algú d’una classe social més alta. De fet en Viggo F. m’ha preguntat si no podria conèixer els meus pares. Diu que vol conèixer les persones que van produir una criatura tan singular com jo. Però jo trobo que podem esperar fins que ens casem. El pare i l’Edvin també parlen de la guerra mundial imminent. Llavors la mare s’avorreix i jo perdo el bon humor. De sobte és un fet. Anglaterra ha declarat la guerra a Alemanya, i em trobo acompanyada de milers d’altres persones que segueixen les notícies als cartells lluminosos de l’edifici del Politiken en silenci. Tinc el meu germà i el pare al costat, i no sé on és en Viggo F. en aquesta hora fatídica. Quan tornem a casa sento un nus dolorós a l’estómac, com si tingués molta gana. Es publicarà, ara, el meu recull de poemes? Continuarà, la vida de cada dia? Es casarà amb mi, en Viggo F., mentre tot el món crema? S’estendrà l’ombra malvada de Hitler sobre Dinamarca? En lloc d’acompanyar-los a casa, agafo el tramvia per anar a veure el meu amic. A casa seva hi ha un munt de celebritats, i em fa la sensació que ni s’adona que hi soc. Beuen vi amb gots verds i parlen molt seriosament de la situació. L’Arne Ungermann em pregunta què m’ha semblat el seu dibuix i li dono les gràcies. O sigui que el llibre potser sortirà, a pesar de tot. Me’n vaig a casa sense haver parlat amb en Viggo F. i a la nit tinc somnis inquiets sobre la guerra mundial i sobre Ànima de nena, com si realment hi hagués una connexió fatídica entre ells. Però l’endemà mateix ja queda clar que la vida continua com si no hagués passat res. A l’oficina s’acumulen els divorcis, les disputes per herències i altres temes. Persones exaltades es presenten al mostrador i demanen per l’advocat, que gairebé no hi és mai, i he d’escoltar com expliquen els seus casos especials i terriblement importants, i sembla que ningú se’n recordi que ahir va esclatar la guerra mundial. La mestressa m’explica que la carn de porc ha pujat cinquanta cèntims el quilo, i la Nina em ve a veure per confiar-me que ha conegut un noi meravellós i que s’està tornant a plantejar abandonar en Matoll. Res no ha canviat, i quan vaig a veure en Viggo F., torna a estar de bon humor i transmet pau i bonhomia en onades càlides i grosses. «El teu llibre sortirà d’aquí a tres setmanes —diu—. Hauràs de revisar les galerades, però que no et desanimin. Quan corregeixes les galerades no et sembla mai que estigui prou bé, el llibre. Li passa a tothom». A en Viggo F. no li interessen gens les persones normals. Només li agraden els artistes i només es reuneix amb artistes. Intento amagar-li tot el que tinc de normal i corrent. Li amago que m’agrada el vestit nou que m’he comprat. Li amago que faig servir pintallavis i coloret, i que m’agrada mirar-me al mirall i girar el coll fins que gairebé se’m torça per veure com quedo de perfil. Amago tot això perquè podria fer que es repensés casar-se amb mi. Té raó en això de les galerades. Quan arriben, ja no m’agraden gens els meus poemes, i trobo moltes paraules i expressions que podrien millorar. Però no corregeixo gaire cosa, perquè en Viggo F. diu que això encariria massa la impressió. Els dies abans que surti el llibre m’estic a l’habitació tota l’estona que no soc a l’oficina. Vull ser a casa quan m’arribi el llibre. Una tarda quan torno de la feina trobo un paquet gros sobre la taula i l’obro amb les mans tremoloses. El meu llibre! L’agafo i sento una felicitat solemne que no s’assembla a res que hagi sentit abans. Tove Ditlevsen. Ànima de nena. Ja no hi ha marxa enrere. És irreversible. El llibre hi serà sempre, independentment del destí que m’esperi. Obro un dels exemplars i llegeixo unes quantes línies. Ara que les veig impreses, són estranyament llunyanes i alienes a mi. Obro un altre exemplar, perquè no m’acabo de creure que a tots hi hagi el mateix. Però sí. Potser el meu llibre serà a les biblioteques. Potser algun dia una nena que estimi la poesia d’amagat en trobarà un, llegirà els poemes i sentirà alguna cosa, alguna cosa que el seu entorn no entén. I aquesta nena especial no em coneix gens. No pensarà que soc una noia que està viva, que treballa, menja i dorm com la resta de la gent. Perquè jo no hi pensava mai quan llegia llibres de petita. Gairebé mai recordava el nom de qui els havia escrit. El meu llibre serà a les biblioteques, i potser també als aparadors de les llibreries. Se n’han imprès cinc-cents exemplars, i a mi me n’han donat deu. Quatre-centes noranta persones el compraran i el llegiran. Potser les seves famílies també se’l llegiran, i potser el deixaran a altres persones, com feia el senyor Krogh. Esperaré a demà per ensenyar-lo a en Viggo F. Aquest vespre vull estar sola amb ell, perquè no hi ha ningú que entengui realment el miracle que representa per a mi.


  DEPENDÈNCIA
(1971)


  Primera part


  1


  A la sala tot és verd: les parets, la catifa, les cortines, i jo hi soc sempre, com si formés part d’un quadre. Em desperto cada matí cap a les cinc i començo a escriure asseguda a la vora del llit, arronsant els dits dels peus a causa del fred, perquè ja som a mitjan maig i han apagat la calefacció. Dormo a la sala perquè en Viggo F. ha viscut sol tants anys que no es pot acostumar de sobte a dormir amb una altra persona. Ho entenc perfectament i ja m’està bé, perquè així tinc aquestes primeres hores del matí per a mi sola. Escric la meva primera novel·la i en Viggo F. no en sap res. Em fa l’efecte que si ho sabés me la corregiria i em donaria bons consells com fa amb la resta de gent jove que escriu a Vild Hvede, i això estroncaria les frases que em corren pel cap tot el dia. Escric en un paper groc barat, perquè si escrivís amb la seva sorollosa màquina d’escriure, que és tan vella que hauria de ser al Museu Nacional, es despertaria. Ell dorm a l’habitació que dona al pati, i no l’he de despertar fins a les vuit. Aleshores s’aixeca amb la camisa de dormir blanca del rivet vermell i se’n va al lavabo amb cara de pocs amics. Mentrestant jo faig cafè per a tots dos i unto mantega a quatre llesques de pa blanc. A dues de les llesques n’hi poso molta, perquè a en Viggo F. li encanta tot el que engreixa. Faig tot el que puc per complaure’l, perquè encara li estic agraïda per haver-se casat amb mi. Encara que sé que hi ha alguna cosa que no va bé del tot, m’asseguro d’evitar pensar-hi. Per algun motiu incomprensible en Viggo F. no m’ha abraçat mai, i això em molesta una mica, com quan tens una pedra a la sabata. Em molesta una mica perquè penso que tinc algun problema, i que d’alguna manera no he complert les seves expectatives. Ara seiem l’un davant de l’altre mentre prenem el cafè i ell llegeix el diari, i en aquesta estona no li puc dir res. Mentrestant el meu coratge s’esmuny com la sorra d’un rellotge de sorra, no sé per què. Li observo la papada que sobresurt del coll d’aletes i sempre vibra una mica. Li observo les mans menudes i àgils, que es belluguen en gestos curts i nerviosos, i els cabells grisos i espessos, que semblen una perruca, perquè amb aquesta cara rogenca i sense arrugues casaria millor una calba. Quan per fi ens dirigim la paraula, ens diem coses petites i insignificants: què vol per sopar o com hauríem de reparar l’estrip de les cortines fosques. M’alegro quan troba alguna cosa positiva al diari, com el dia que van publicar que tornava a estar permès comprar alcohol després que les forces d’ocupació ho haguessin prohibit durant una setmana. M’alegro quan em somriu amb la seva única dent, em dona copets a la mà, diu adeu i se’n va. No vol una dentadura falsa, perquè diu que els homes de la seva família moren als cinquanta-sis anys i això vol dir que només n’hi queden tres, i que per tant no val la pena gastar tants diners. És evident que és un garrepa, i que la capacitat de procurar per mi que la mare tant valorava tampoc no està a l’altura de les expectatives. No m’ha comprat mai roba, i si algun vespre sortim a visitar algun famós, agafa el tramvia, mentre que jo he d’anar al costat amb la bicicleta, pedalant com una boja per poder saludar-lo amb la mà quan li ve de gust. Jo he de portar el pressupost de la casa, i quan el repassa, sempre ho troba tot massa car. Quan no aconsegueixo fer quadrar els comptes, escric «diversos», però sempre s’ho pren malament, així que vigilo molt que no em passi per alt cap despesa. Tampoc li sembla bé que tinguem dona de fer feines als matins quan jo igualment soc a casa sense res a fer; però jo ni sé netejar ni vull fer-ho, així que no ha tingut altre remei que cedir. M’alegro quan el veig travessar la plaça coberta de gespa per anar a agafar el tramvia, que s’atura just davant de la comissaria. El saludo amb la mà i tan bon punt m’aparto de la finestra m’oblido totalment d’ell fins que torna. Em dutxo, em miro al mirall i penso que només tinc vint anys però que em sento com si portéssim tota la vida casats. Només tinc vint anys, però sento que fora d’aquestes habitacions verdes la vida de les altres persones avança a tota marxa, com seguint el ritme de timbals i tambors, mentre que els dies cauen sobre meu imperceptibles com la pols, l’un exactament igual que l’altre.


  Després de vestir-me, parlo amb la senyora Jensen sobre el sopar i faig una llista del que s’ha de comprar. La senyora Jensen és taciturna i introvertida, i està una mica disgustada de no poder continuar passant-se el dia sola a casa com tenia el costum de fer. «Quin disbarat —diu—. Que un home de la seva edat s’hagi casat amb una noia jove». No ho diu prou fort perquè jo hagi de contestar, i a més no tinc ganes de fer-li cas. Només penso en la meva novel·la, de la qual tinc el títol encara que no sé ben bé de què tractarà. Només escric, i potser serà bona o potser no. El més important és que quan escric em sento feliç, com m’ha passat sempre. Em sento feliç i oblido tot el que m’envolta fins que he de penjar-me la bossa marró a l’espatlla per anar a comprar. Llavors m’agafa el mal humor de cada matí, perquè pel carrer només veig parelletes d’enamorats que s’agafen de la mà i es miren els ulls. És gairebé insofrible. Penso que no he estat mai enamorada, excepte durant un breu moment fa dos anys, en el trajecte de l’Olympia a casa amb en Kurt, que l’endemà se n’anava a Espanya a participar a la guerra civil. Potser és mort, a hores d’ara, o potser va tornar a casa i ha trobat una altra noia. Potser no feia cap falta que em casés amb en Viggo F. per obrir-me pas a la vida. Potser només ho vaig fer perquè la mare se’n moria de ganes. Clavo un dit a la carn per veure si és tendra. És una cosa que em va ensenyar la mare. I després apunto el preu en un paperet, perquè quan arribo a casa ja me n’he oblidat. Un cop tinc la compra feta i la senyora Jensen ha marxat, em torno a oblidar de tot per poder teclejar a la màquina ara que no molesta a ningú.


  La mare ve sovint a visitar-me, i de vegades fem autèntiques bogeries. Un parell de dies després que em casés, va obrir l’armari i va examinar la roba d’en Viggo F. Li diu «Viggomand», perquè a tothom li costa dir-li Viggo. Jo tampoc li dic així, perquè és un nom que se’m fa estrany si no és per cridar un nen petit. La mare va mirar tota la roba verda a contrallum i va trobar un conjunt tan arnat que va pensar que en Viggo ja no se’l posaria més. «La senyora Brun me’n podria fer un vestit», va dir. No ha servit mai de res oposar-se a la mare quan pren una decisió d’aquestes, així que no vaig intentar impedir que se l’endugués, i simplement vaig desitjar que en Viggo F. no me’n preguntés res. Al cap d’un temps els vam anar a veure. No hi anem gaire sovint, perquè hi ha alguna cosa en la manera que en Viggo F. es dirigeix als pares que no puc suportar. Parla fort i a poc a poc com si fossin nens discapacitats, i fa un esforç per buscar temes que pensa que els interessen. Érem a casa seva quan de sobte em va clavar un cop de colze confidencial. «Quina casualitat —va dir, retorçant-se el bigoti entre l’índex i el polze—. T’has fixat que la tela del vestit de la teva mare és idèntica a la d’un conjunt que tinc a l’armari de casa?». Aleshores la mare i jo vam sortir disparades a la cuina i vam esclafir a riure.


  Aquesta època em sento molt propera a la mare, perquè els sentiments profunds i dolorosos que sentia per ella han desaparegut. És dos anys més jove que el seu gendre, i no parlen de res excepte de com era jo de petita. No em reconec gens ni mica quan la mare recorda coses de mi, i és com si parlessin d’una altra nena. Quan la mare ve, amago la novel·la al calaix de l’escriptori d’en Viggo F. que es pot tancar amb clau, faig cafè i ens el prenem juntes mentre xerrem. Parlem de la sort que el pare hagi trobat feina fixa al taller Ørsted, de la tos de l’Edvin i de tots els signes alarmants dels òrgans interns de la mare, que no li donen ni un moment de descans des que la tieta Rosalia va morir. Jo penso que encara és bonica i se la veu jove. És petita i prima, i gairebé no té arrugues, com en Viggo F. Es fa la permanent i té els cabells espessos com una nina, i sempre seu a la punta de les cadires, amb l’esquena molt recta i les mans a la nansa de la bossa. Seu com sempre ho feia la tieta Rosalia quan només venia «un momentet de no res» i no se n’anava fins al cap d’un munt d’hores. La mare se’n va abans que en Viggo F. torni de la companyia d’assegurances, perquè acostuma a venir de mal humor i no li agrada trobar-se visita. Odia la feina a l’oficina i odia la gent amb qui ha de passar el dia. Diria que no li cau bé ningú, excepte els artistes.


  Havent sopat i repassat el pressupost domèstic, em pregunta fins on he arribat de La revolució francesa, que representa que ha de formar part de la meva formació bàsica, així que m’asseguro d’haver-ne llegit almenys unes quantes pàgines. Quan m’enduc els plats, s’estira a descansar al divan, i jo observo una estona el globus blau que hi ha davant de la comissaria i que il·lumina la plaça deserta amb una lluïssor vidriosa. Després abaixo les persianes, m’assec i llegeixo Carlyle fins que en Viggo F. es desperta i vol cafè. Mentre el prenem, si no hem de sortir a visitar cap celebritat, un silenci estrany s’estén entre nosaltres. És com si abans de casar-nos ja ens haguéssim dit tot el que ens havíem de dir i haguéssim gastat totes les paraules que hauríem hagut de fer durar els pròxims vint-i-cinc anys, perquè no crec pas que es mori d’aquí a tres anys. L’únic que m’omple és la novel·la, i com que no en puc parlar, no sé de què parlar. Fa un mes, just després de l’ocupació, en Viggo F. estava molt espantat, perquè es pensava que els alemanys l’arrestarien per un article sobre els camps de concentració que havia escrit al Social-Demokraten. Vam parlar molt d’aquella possibilitat, i al vespre van venir els seus amics, tan espantats com ell, perquè tots tenien alguna cosa semblant a la consciència. Ara sembla que han oblidat aquell perill, i la majoria viuen com si no hagués passat res. Cada dia tinc por que em pregunti si he acabat de llegir el manuscrit de la novel·la que vol enviar a Gyldendal. La té sobre l’escriptori, i he intentat llegir-me-la, però és un text tan avorrit i feixuc i ple de frases enrevessades i incorrectes que no crec que sigui capaç d’acabar-me’l mai. Una de les coses que enrareix l’ambient entre nosaltres és que no m’agraden els seus llibres. No ho he dit mai, però tampoc no els he lloat mai; simplement he dit que no entenc gaire de literatura.


  Encara que els vespres que passem sols a casa són tristos i monòtons, els prefereixo a les trobades amb famosos, perquè m’assalten la timidesa i la poca traça i és com si tingués la boca plena de serradures, de manera que no puc donar respostes ràpides als seus comentaris animats. Parlen dels seus quadres, les seves exposicions o els seus llibres, i reciten poemes que han escrit. Per a mi, escriure encara és com durant la meva infantesa, una cosa secreta i prohibida que em fa passar vergonya, una cosa que fas en un racó quan no et mira ningú. Em pregunten què estic escrivint ara mateix i dic: «no res». En Viggo F. ve a salvar-me. «De moment llegeix —diu—. Cal haver llegit molt per poder escriure prosa, i això serà el següent que farà». Parla de mi pràcticament com si jo no hi fos, i em sento alleujada quan ens n’anem. Amb gent famosa, en Viggo F. és una persona completament diferent: animat, segur de si mateix, ocurrent, com era amb mi al començament.


  Un vespre, a casa del dibuixant Arne Ungermann, comenten que tots els joves desconeguts que escriuen a Vild Hvede s’haurien d’associar, perquè segurament estan tots molt sols escampats per la ciutat. Els podria fer bé conèixer-se. «I la Tove podria ser la presidenta de l’associació», diu en Viggo F., i em somriu amablement. La idea em fa feliç, perquè els únics joves que veig són els que s’atreveixen a venir a portar-nos la seva obra, i amb prou feines gosen mirar-me, perquè estic casada amb aquest home tan important. La felicitat em deslliga la llengua, i dic: «Es podria dir “Club de Joves Artistes”», i la idea rep molt de suport de seguida.


  L’endemà busco totes les adreces de l’agenda de butxaca d’en Viggo F. i escric una carta molt formal en què proposo una reunió a casa nostra un vespre concret al cap de poc. Mentre fico les cartes a la bústia que hi ha al costat de la comissaria, m’imagino que estaran molt contents, perquè penso que són pobres i se senten sols com jo fins fa ben poc, i que viuen en habitacions llogades on hi fa un fred que pela. Se m’acut que, al capdavall, en Viggo F. em coneix força bé. Sap que estic cansada de tractar només amb gent gran, i que sovint em sento asfixiada a les seves sales verdes, i que no puc passar tota la joventut llegint sobre la Revolució Francesa.
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  El Club de Joves Artistes ja és una realitat i la vida torna a tenir color i substància. Som una dotzena de joves que ens reunim cada dijous al vespre en un local que ens deixen a l’Edifici de les Dones a canvi que ens prenguem un cafè cadascun. Un cafè sense pastís costa una corona, i els que no tenen diners en demanen prestats als que sí que en tenen. Cada reunió comença amb un discurs d’un «peix gros», és a dir, una celebritat de més edat que ve per fer el favor a en Viggo F. Jo no sento ni una paraula del discurs, perquè estic massa amoïnada pensant que quan acabi m’hauré de posar dreta i donar les gràcies. Sempre dic el mateix: «Permeti’m que li doni les gràcies per aquest fantàstic discurs. Ha estat molt amable de venir». En general, per sort, els peixos grossos declinen la nostra invitació de quedar-se a prendre un cafè i podem dedicar-nos a xerrar alegrement de qualsevol cosa; en canvi, gairebé mai esmentem el que ens ha unit aquí. Com a molt, algun em pregunta com qui no vol la cosa: «Que saps què li van semblar a en Møller els dos poemes que li vaig enviar fa poc?». Tots li diuen Møller i en parlen amb molt de respecte. Gràcies a ell han deixat de ser anònims, gràcies a ell tenen la sort de veure de tant en tant el seu nom en alguna ressenya de Vild Hvede, que és una revista que la premsa sempre s’ha mirat amb bons ulls. Al club només som tres noies, la Sonja Hauberg, l’Ester Nagel i jo. Elles dues són boniques, serioses, amb els cabells foscos, els ulls negres i de família acomodada. La Sonja estudia literatura i l’Ester treballa en una farmàcia. Tots tenim uns vint anys excepte en Piet Hein, que és l’únic que sembla no sentir cap respecte per en Viggo F. En Piet Hein es queixa sovint que jo hagi de ser a casa a les onze i que no puc anar mai amb ell al Celler Hongarès després de la reunió, però jo sempre marxo puntual, perquè en Viggo F. m’espera despert per saber com ha anat la reunió. Sempre té preparat un cafè o un got de vi, i en aquells moments el veig a través dels ulls dels meus amics, aleshores em venen ganes d’ensenyar-li la novel·la que tinc a mitges, però al final no faig mai el pas. En Piet Hein té la cara rodona com un pa i una llengua esmolada que m’intimida una mica. Quan m’acompanya a casa al vespre pels carrers amb els fanals apagats, sota la llum de la lluna, s’atura al costat del canal o davant de l’edifici de la Borsa, amb el sostre lluminós de coure, em tanca les mans com un llibre i em fa un petó llarg i apassionat. Em pregunta per què m’he casat amb aquell excèntric, jo que soc tan bonica que hauria pogut tenir a qui hagués volgut. Jo fujo d’estudi, perquè no m’agrada que ningú ridiculitzi en Viggo F. Penso que en Piet Hein no sap què vol dir ser pobre i haver de vendre gairebé tot el teu temps per poder sobreviure. Sento molta més simpatia per en Halfdan Rasmussen, que és menut, prim, mal vestit, i viu de la beneficència. Ell i jo hem crescut en el mateix ambient i parlem el mateix idioma. Però en Halfdan està enamorat de l’Ester, en Morten Nielsen, de la Sonja, i en Piet Hein, de mi. Ens en vam adonar al cap de pocs dijous. No soc capaç d’esbrinar si estic enamorada d’en Piet Hein. Els seus petons no em deixen indiferent ni de bon tros, però em confon perquè vol un munt de coses alhora, casar-nos, tenir fills i presentar-me una noia molt simpàtica que coneix, perquè li fa la sensació que em fa falta una amiga. Quan m’abraça em diu «cadelleta».


  Un vespre porta la noia a l’associació. Es diu Nadja i és evident que està enamorada d’ell. És més alta que jo, prima, camina una mica encorbada i té els trets una mica irregulars i poc marcats, com si visqués tant per als altres que no li quedés mai temps per a si mateixa. Em cau molt bé. És jardinera i viu amb el seu pare, que és rus i està divorciat de la mare. Em convida a anar a casa seva, i després d’haver parlat d’ella amb en Viggo F., accepto. El pis és gran i senyorial, i la Nadja m’explica històries d’en Piet Hein mentre prenem un te. Diu que li agrada tenir dues xicotes alhora. Quan ella el va conèixer, estava casat i es va assegurar que la Nadja es fes amiga de la seva dona abans de deixar-la. Ara ja no es veuen mai. «És com una obsessió», diu la Nadja amb calma. Em pregunta un munt de coses sobre la meva vida, i proposa que em divorciï d’en Viggo F. Jo també m’ho he plantejat alguna vegada. Li explico la nostra falta de vida sexual, i diu que això és pecat i que és una autèntica vergonya que m’hagi condemnat d’aquesta manera a no tenir fills. «Demana consell a en Piet —diu—. Mentre li interessis, farà qualsevol cosa per tu».


  I això faig una nit quan ens aturem al costat del canal, on l’aigua clapoteja contra el moll amb un so suau i mandrós. Li pregunto com es fa per divorciar-se, i en Piet diu que ell s’ocuparà de tots els temes pràctics, que l’únic que he de fer és dir-ho a en Viggo F. Diu que ell em pagarà una habitació en una pensió i que procurarà millor per mi que no pas el meu marit. «Potser em podré mantenir tota sola —dic jo—. Estic escrivint una novel·la». Ho dic com de passada, com si ja n’hagués escrit vint i aquesta fos simplement la que en farà vint-i-una. En Piet em demana si la pot llegir i li dic que no l’ha de veure ningú fins que no estigui acabada. Llavors em pregunta si em pot convidar a casa seva a sopar algun dia. Viu al carrer de St. Kongensgade, en un pis petit on es va instal·lar després de divorciar-se. Accepto, i a en Viggo F. li dic que vaig a casa els pares. És la primera vegada que li dic una mentida, i em fa vergonya que se la cregui. En Viggo F. és al seu escriptori, fent la composició de Vild Hvede. Retalla dibuixos, històries i poemes dels fulls de galerades i els enganxa sobre les pàgines d’un número vell. Ho fa amb moltíssima cura, i tot el seu cos, fins i tot el cap enorme, irradia alguna cosa semblant a la felicitat, perquè s’estima aquesta revista com altres s’estimen la família. Li faig un petó als llavis molsuts i humits, i de sobte els ulls se m’omplen de llàgrimes. Hem tingut alguna cosa junts, no gaire res, però alguna cosa, i ara he començat a destruir-la. M’entristeix que la meva vida estigui a punt de tornar-se més complicada que mai. Però també penso que és estrany que no hagi anat mai contra la voluntat de ningú, o almenys no de debò. «Potser es farà tard —dic—, perquè la mare no es troba bé. No cal que m’esperis despert».


  *


  «I bé —pregunta en Piet, animat—. Ha estat bé?».


  «Sí», dic jo, feliç. Des de la meva història amb l’Aksel que em preguntava si em passava alguna cosa estranya, però no em passa res. Hem menjat i begut, i estic una mica borratxa. Estem en un llit ample amb dosser que la mare d’en Piet, que és oftalmòloga, li va donar. A l’habitació hi ha un munt de llums divertits, mobles moderns i una pell d’os polar a terra. Al costat del llit hi ha un gerro amb una rosa que ja ha començat a perdre els pètals. Me l’ha regalada en Piet. També m’ha donat un vestit de franel·la blava que de moment hauré de deixar aquí; no me’l puc endur a casa com si res. Agafo la rosa i l’ensumo. «Ja no florirà més», ric. «Aquesta frase em serveix», exclama en Piet, i surt del llit d’un bot, totalment despullat. S’asseu a l’escriptori, agafa ploma i paper i apunta quatre ratlles. Quan acaba, m’ho ensenya. És un petit poema satíric per al Politiken, on cada dia publica una estrofa enginyosa o divertida de quatre versos. Hi diu:


  
    He posat una rosa al costat del llit de la meva estimada,


    una rosa olorosa que de matinada


    primer ha perdut un pètal, després dos i després tres,


    i ara ja no florirà més.

  


  L’aplaudeixo, i diu que jo n’hauria de cobrar la meitat. Per a en Piet, ser escriptor no és res que hagi de fer vergonya ni ser secret; li resulta tan senzill com respirar.


  «Serà un cop dur per a en Møller —diu, satisfet—. Quan us vau casar, tots els seus amics van apostar quant duraria, si més o menys d’un any. Ningú no va apostar per més d’un any. I per això en Robert Mikkelsen va assegurar-se que firméssiu un acord prenupcial, perquè tots pensaven que te li quedaries la meitat del patrimoni».


  «Que dolent que ets —dic, astorada—. I maquinador».


  «No —diu en Piet—, és només que no em cau bé. És un paràsit de les arts, sense ser un artista ell mateix. No sap ni escriure».


  «No hi pot fer res —dic, sentint-me incòmoda—. I no m’agrada que parlis d’ell d’aquesta manera. Em fas posar de mal humor». Li pregunto quina hora és, i la meva breu felicitat s’esvaeix a poc a poc. Un silenci humit i platejat omple l’habitació, com si estigués a punt de passar alguna cosa fatídica. No sento el que diu en Piet. Recordo en Viggo F. inclinat sota el llum de l’escriptori, obrint la seva revista. Penso en l’aposta dels seus amics i que és impossible dir-li que em vull divorciar. «De vegades te’n vas molt lluny —diu en Piet amb dolçor—, i llavors no puc arribar fins a tu. Ets una noia fascinant i em penso que t’estimo. Et puc escriure? El correu arriba quan ell ja se n’ha anat?». «Sí —dic jo—. Em pots escriure». L’endemà rebo una carta d’amor seva: «Estimada cadelleta, ets l’única noia del món amb qui podria pensar en casar-me». Em poso nerviosa i truco a en Viggo F. «Què vols?», pregunta, una mica sec. «No ho sé —dic jo—. És només que em sento molt sola». «Ah, això —diu ell, benèvol—. Si vindré al vespre, ja ho saps».


  Llavors trec la novel·la, em poso a escriure com una boja i m’oblido de tot. Estic a punt d’acabar. El títol serà: La nena ferida. D’una manera o altra va sobre mi, encara que jo no he viscut mai les coses que els passen als personatges.
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  «I m’ho has amagat tot aquest temps?», pregunta en Viggo F. retorçant-se el bigoti, senyal que està de bon humor.


  Té el meu manuscrit a la mà i m’observa amb aquells ulls blaus i penetrants, tan clars com si els acabessin de netejar. Tot en ell és net i polit, i fa olor de sabó i loció d’afaitar. El seu alè és fresc com el d’un nen, perquè no fuma.


  «Sí —li dic—. Et volia donar una sorpresa. De debò que la trobes bona?».


  «Boníssima —diu—. No cal canviar-hi ni una coma. Serà un gran èxit».


  Noto que m’enrojolo d’alegria. En aquell moment no m’importen gens en Piet Hein ni els meus plans de divorci. En Viggo F. torna a ser la persona que tota la vida havia somiat trobar. Obre una ampolla de vi i el serveix als gots verds. «Salut —diu, somrient—. I enhorabona». Acordem que he de tornar a provar primer a Gyldendal, encara que no volguessin els meus poemes. Acaben d’acceptar-li la novel·la que jo no vaig ser capaç de llegir. Ell va dir que jo era massa jove per a la seva manera d’escriure, i que no hi havia res a fer. Aquest vespre estem bé junts com abans de casar-nos, i les paraules que aviat li hauré de dir són tan llunyanes i irreals com el que passarà d’aquí a deu anys. És el darrer vespre que estem realment a prop l’un de l’altra. Junts darrere les cortines fosques de la sala verda, compartim una cosa que el món encara no ha vist, i parlem de la meva primera novel·la fins que ja fa estona que hauríem hagut d’anar a dormir i tots dos badallem entre glop i glop. En Viggo F. no beu mai fins a emborratxar-se, i no pot suportar que ho facin els altres. Ha fet fora de casa en Johannes Weltzer moltes vegades quan es posa a anar d’un costat a l’altre de la sala, ebri, frenètic i suat, explicant la novel·la que està escrivint. «En parlarà fins que la mati», diu en Viggo F., que pensa que en Johannes només ha escrit una sola frase bona en tota la vida. Aquesta: «Grats em són la inquietud i els viatges llargs». A part d’això, sempre vol que es begui amb mesura, de la mateixa manera que vol que la gent marxi quan toca. Tenim visita sovint, i aleshores compro menjar preparat en una botiga de queviures d’Amagerbrogade perquè, com la mare, amb prou feines sé preparar res a banda de les coses més bàsiques.


  Un dia explico a la mare que tinc intenció de divorciar-me. Li parlo d’en Piet Hein i de tots els regals que em fa, i de com s’ocuparà del meu futur. La mare arruga les celles i rumia una bona estona. Al nostre carrer no es divorcia mai ningú. Es barallen i es peguen i viuen com gat i gos, però no es parla mai de divorci.


  Deu ser una cosa que només passa en cercles de classe més alta, ni idea de per què.


  «I no es podria casar amb tu?», pregunta finalment, fregant-se el nas amb el dit índex com sempre que alguna cosa l’amoïna. Jo li dic que no n’hem parlat, però que segur que sí. Li dic que no puc aguantar més casada amb en Viggo F., i que cada dia sento que se m’encongeix el cor a l’hora que torna a casa. Dic que casar-nos va ser un error per a tots dos. «Sí —diu la mare—. En el fons ho entenc. Feu una fila ben galdosa quan aneu pel carrer, perquè ell és molt més baixet que tu». Ja sé que la mare és incapaç de posar-se en el lloc d’algú altre, i per això el que diu no fereix els meus sentiments i ja m’està bé que sigui així.


  Ara vaig a casa d’en Piet Hein cada dijous després de la reunió. Dic a en Viggo F. que el debat posterior al discurs s’ha allargat, i que com que soc la presidenta, no puc anar-me’n la primera. Li dic que no m’esperi despert, que se’n vagi al llit tranquil·lament. Quan dorm res no el desperta, i no sap a quina hora arribo. «Però per què no l’hi dius?», pregunta en Piet, impacient. Jo cada vegada li prometo que ho faré l’endemà, però a l’hora de la veritat no sé si aconseguiré dir-l’hi mai. Em fa por com reaccionarà. Em fan por les baralles i els conflictes, i sempre recordo amb horror aquella època que el pare i l’Edvin es discutien cada dia i al nostre piset no hi havia mai pau. «Si no ets capaç de dir-l’hi —diu en Piet un vespre—, te’n vas de casa i prou. Igualment no tens dret a endur-te res més que la teva roba». Però no ho puc fer, perquè seria massa mesquí, massa brutal, massa desagraït. En Piet també diu que estigui més per la Nadja, que està molt trista ara que ell l’ha deixada. La visito molt sovint. Seu en una cadira d’acer, estirant les cames llargues i fregant-se la cara amb fúria, com si es volgués canviar tots els trets de lloc. Diu que en Piet és un home perillós, creat per fer infelices moltes dones. Ara que ell l’ha deixada, la Nadja vol fer un gir a la seva vida: anirà a la universitat i estudiarà psicologia, perquè sempre li han interessat més les altres persones que no pas ella mateixa. Això la salvarà. «A tu també et deixarà —diu, trista—. Un dia vindrà i et dirà: “N’he trobat una altra”. Però segur que tu t’ho sabràs prendre amb filosofia». «Prendre’s les coses amb filosofia» és l’expressió preferida d’en Piet. La Nadja també diu que m’he de divorciar igualment, i que en Piet pot ser una excusa tan bona com qualsevol altra. No li faig gaire cas, perquè en el fons és una noia abandonada i plena de despit.


  De vegades em canso una mica d’en Piet Hein, com quan estic amb el cap recolzat al seu braç i traça plans per al meu futur. M’empipa que vulgui furgar i remoure i fer canvis a la meva vida, com si jo fos incapaç d’ocupar-me’n tota sola. Voldria que em deixés en pau. Tant de bo pogués estar com ara per sempre més. Tant de bo pogués alternar entre ell i en Viggo F. sense perdre’n cap dels dos i sense grans daltabaixos. Sempre he sentit aversió pels canvis, i que les coses siguin sempre iguals em dona seguretat. Però això no pot continuar. Ara no m’importa mirar les parelletes enamorades que hi ha pel carrer, però aparto els ulls de les mares amb nens petits. Evito mirar a l’interior dels cotxets i pensar en les nenes del carrer on vaig créixer, que estaven orgulloses d’esperar fins als divuit anys abans de tenir fills. Reprimeixo tota aquesta mena de pensaments, perquè en Piet vigila que no em quedi embarassada. Diu que les escriptores no han de tenir fills, que ja hi ha prou dones que en poden tenir, i no n’hi ha gaires que sàpiguen escriure.


  La meva sensació d’angoixa empitjora cap a les cinc de la tarda. Mentre soc a la cuina girant les patates, el cor em comença a bategar violentament, i la paret de rajoles blanques de darrere dels fogons fa pampallugues davant dels meus ulls com si les rajoles comencessin a caure. Quan en Viggo F. entra per la porta amb expressió ferrenya i irritada, començo a parlar febrilment per evitar alguna cosa horrible, no sé què. I continuo parlant mentre mengem, encara que ell només contesta amb monosíl·labs. Tinc molta por que digui o faci alguna cosa terrible, irrevocable, alguna cosa que no hagi dit ni fet mai. Si aconsegueixo captar la seva atenció, el cor se m’assossega una mica i puc respirar tranquil·lament fins que torna a haver-hi una pausa a la conversa. Parlo de tota mena de coses: que la senyora Jensen, quan li he ensenyat un dibuix que Ernst Jansen va fer de mi, ha preguntat «està fet a mà?»; parlo de la mare, que ara té la tensió massa alta, mentre que sempre l’havia tingut massa baixa. Parlo del meu llibre, que ha tornat de Gyldendal acompanyat d’una curiosa nota que insinua que he llegit massa Freud. I ni tan sols sé qui és Freud. Ara l’he enviat a una editorial nova que es diu Athenæum, i espero ansiosa una resposta. Una tarda en Viggo F. es fixa que estic inquieta i diu que m’he tornat una cotorra. Li explico que no em trobo bé i que em penso que tinc un problema de cor. «Què dius —riu—, a la teva edat no pot ser, deuen ser nervis». M’observa preocupat i pregunta si hi ha res que em neguitegi. Li asseguro que no, que estic de meravella en tots els sentits. «Trucaré a en Geert Jørgensen —diu—, i t’agafaré hora. És especialista en psiquiatria. A mi també em va visitar fa molts anys. És un home molt sensat».


  Així doncs, em trobo davant del metge, que és un home gros i angulós amb uns ulls enormes que sembla que estiguin a punt de sortir-li de les òrbites. L’hi explico tot. Li parlo d’en Piet Hein, i li dic que penso que no aconseguiré mai dir-li a en Viggo F. que em vull divorciar. En Geert Jørgensen em somriu alegrement mentre joguineja amb un obrecartes que té a l’escriptori.


  «No és força interessant, en el fons, estar atrapada entre dos homes?».


  «Sí», dic jo, sorpresa, perquè ho és.


  «Ha de deixar en Møller —diu tan tranquil—. Aquest matrimoni seu no té ni cap ni peus. Com potser sap, soc especialista al Sanatori Hareskov. Recomanaré a l’editor que vostè hi passi una temporada. Jo m’ocuparé de la resta. Tan bon punt deixi de veure’l, els seus problemes cardíacs s’acabaran».


  Després d’això truca immediatament a en Viggo F., que no s’oposa a la proposta. L’endemà mateix agafo la maleta i vaig a Hareskov, on m’assignen una habitació individual amb vista al bosc. Torno a parlar amb el metge, que diu que en Piet Hein no em pot visitar fins que tot estigui resolt. Li trucarà i li demanarà que no vingui. Al sanatori només hi ha senyores de l’edat de la mare, molt delicades i ben vestides, i em sento fora de lloc amb la meva roba atrotinada, i penso en tots els vestits que en Piet m’ha comprat i que encara no puc fer servir. Els dies són tranquils i el meu cor recupera la calma. He llogat una màquina d’escriure a Bagsværd, i escric un poema: El triangle etern. Hi ha dos homes al món que s’encreuen un cop i un altre en el meu camí; un és el que jo estimo, i l’altre el que m’estima a mi. Però en realitat no sé si estimo en Piet Hein, de la mateixa manera que ell no m’ha dit mai que m’estima. M’envia xocolata i cartes, i un dia una orquídia en una capsa llarga de cartró. La col·loco en un gerro estret i el poso a la tauleta de nit sense pensar-m’ho dos cops. El dia que en Viggo F. ha d’anar a parlar amb el metge, em passa a veure a mi primer. Tot just ha tingut temps de dir bon dia quan es fixa en l’orquídia. El color li marxa i s’ha de recolzar a la vora d’una cadira. M’adono amb horror que el llavi de baix li tremola violentament. «Qui t’ho ha regalat, això? —pregunta, agitat, assenyalant l’orquídia—. Estàs amb algú altre?».


  «No, i ara —dic a l’instant—. És un regal anònim, d’un admirador secret».


  Mentre dic això, penso en la mare, la velocitat de resposta de la qual no vaig admirar inútilment durant tota la meva infantesa.
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  Ha arribat la tardor i passejo pel bosc amb una jaqueta negra amb coll d’ocelot. Vaig sola, perquè el meu món és molt diferent que el de les altres dones, amb qui només converso superficialment als àpats. En Piet Hein em visita cada dia. Em porta xocolata o flors i fem passejos infinits pel bosc mentre m’explica que està buscant-me una bona pensió i elogia aquesta manera tan magnífica que he trobat de deslliurar-me d’en Viggo F. Jo penso que no et deslliures d’una persona només perquè hagis deixat de veure-la, però a en Piet, que és pràctic, mundà i gens sentimental, no se li poden explicar aquestes coses. Em fa petons alegrement, com si ja no se’m disputés amb ningú, sota els arbres de molts colors. Les fulles ens cauen silenciosament a sobre, i no li semblo tan contenta com hauria d’estar. Li he ensenyat la carta que m’ha enviat en Viggo F., però només ha rigut i ha dit que no es podia esperar altra cosa d’un home decebut i amargat. En Viggo F. havia escrit: «Estimada Tove, he rebut un missatge de l’editorial que diu que accepten el teu llibre. Aquí tens el xec que t’envien». I després la firma. Vaig girar i regirar el paper, però no hi deia res més. Aquesta carta m’entristeix, encara que m’alegra que l’editorial vulgui el llibre. M’entristeix perquè em fa pensar en el nostre últim vespre bo, en tot el que compartíem i que ara s’ha acabat. El metge m’ha dit que en Viggo F. no es vol divorciar perquè pensa que em penediré d’aquesta història amb en Piet Hein. A en Viggo F. no li ha caigut mai bé a causa del seu caràcter irònic, i només s’han vist unes quantes vegades. També he rebut una carta de l’Ester, que diu que a l’associació em troben a faltar i pregunta si em sabria greu que ella fes de presidenta en la meva absència. No ha aconseguit que en Viggo F. li revelés on soc, però després de torturar en Piet a pessics, va aconseguir esberlar-li l’expressió impertèrrita i obligar-lo a donar-li la meva adreça. Si hagués estat a casa amb en Viggo F. hauria pagat un sopar en un restaurant car per celebrar que publicaré una novel·la, però no tinc ganes de convidar en Piet a sopar, perquè em fa l’efecte que m’ha de convidar ell a mi. I penso amb angoixa en el meu futur, perquè en aquelles habitacions verdes gaudia d’una certa seguretat. Em feia sentir segura ser una dona casada que anava a comprar i preparava el sopar cada dia, i ara tot això s’ha acabat. En Piet no parla mai de casar-nos i tant li és si en Viggo F. es vol divorciar o no.


  Per fi ha trobat una pensió adequada i m’hi instal·lo amb la sensació de tornar a ser una noia jove amb una existència fràgil, temporal i incerta. Tinc una bona habitació, lluminosa i amb mobles bonics, i m’atén una minyona amb còfia. M’he comprat una màquina d’escriure amb la bestreta de la novel·la, i hi passo els poemes a net. He tornat a començar a escriure’n. En Piet diu que he de provar de vendre’ls a alguna revista de les que publiquen aquesta mena de coses, però tinc por que no me’ls vulguin. A les nits, quan en Piet i jo xerrem al llit estret, penso que és molt estrany que no expliqui mai res sobre ell mateix. Té els ulls mats com panses, i quan somriu ensenya totes les dents netes i blanques. Encara no sé si n’estic enamorada. Em reca que em mantingui, i anhelo una casa amb marit i una criatura, com totes les dones joves. La pensió és al passeig del riu, i els membres de l’associació em venen a veure sovint quan passen per aquí. Llavors prenem cafè, que puc demanar prement un botó. Parlem del discurs que Otto Gelsted va fer a l’associació, en què va parlar de la implicació política dels artistes. El debat posterior va ser molt superficial, perquè cap de nosaltres és gens actiu en política. En Morten Nielsen seu a la punta del meu divan aguantant-se la cara enorme i angular amb les mans, com si fossin un bressol. «Potser m’hauria de fer de la resistència», diu. Jo ho trobo una mala idea, perquè les forces d’ocupació són molt superiors, però no l’hi intento treure del cap. Potser he heretat l’aversió que el pare sent per Déu, el rei i la pàtria, perquè soc incapaç d’odiar els soldats alemanys que es passegen pels carrers. Aquesta època estic massa capficada amb la meva pròpia vida i el meu futur incert per poder pensar en el país. Trobo a faltar en Viggo F. i se m’oblida que estar a la mateixa habitació que ell em feia posar malalta. Trobo a faltar ensenyar-li els meus poemes i envejo els amics que el visiten i li ensenyen el que escriuen, però el metge m’ha dit que l’he de deixar en pau. Un dia l’Ester em visita i m’explica que li farà de dona de fer feines. L’han acomiadat de la farmàcia on treballava perquè sempre arribava tard, així que està contenta. Té a mitges una novel·la que ara espera tenir temps d’acabar. Diu que des que jo me’n vaig anar, en Viggo F. no suporta estar sol.


  Quan fa un mes que visc a la pensió, una tarda em visita en Piet. Se’l veu molt excitat i una mica nerviós. No em fa un petó com de costum, sinó que s’asseu i dona copets a terra amb un bastó amb pom de plata que s’ha comprat fa poc. «T’he de dir una cosa», diu, i em mira de reüll amb aquells ulls que semblen panses. Penja el bastó al respatller de la cadira i es frega les mans com si tingués molt de fred o estigués entusiasmat per alguna cosa. Diu: «T’ho prendràs amb filosofia, oi que sí?». Prometo prendre-m’ho amb filosofia, però la seva actitud m’està espantant. De sobte em sembla un desconegut del tot que no m’hagi abraçat mai. «Fa poc vaig conèixer una noia —continua ell de seguida—. Molt bonica, molt rica. Ens vam enamorar molt ràpid, i m’ha convidat a una mansió de Jutlàndia, una possessió de la seva família. Me’n vaig demà mateix. No et sap greu, oi?». Em roda el cap, perquè què passarà ara amb el meu lloguer, i amb el meu futur? «Res de llàgrimes —mana ell, fent un gest autoritari amb la mà—. Pren-t’ho amb filosofia, per l’amor de Déu. No estem obligats a res cap dels dos, oi que no?». Soc incapaç de contestar, però em fa l’efecte que de sobte les parets s’inclinen cap a mi, i voldria empènyer-les perquè s’aturessin. El cor em batega violentament, com quan em posava malalta d’estar amb en Viggo F. Abans que jo pugui badar boca ni fer un gest, en Piet se n’ha anat, tan ràpid com si hagués travessat la paret. Llavors venen les llàgrimes. M’estiro al divan i ploro sobre el coixí i penso en la Nadja, i que hauria hagut de fer cas de les seves advertències. Ploro sense poder parar, així que potser sí que estava una mica enamorada d’ell?


  De sobte truquen a la porta i entra la Nadja, amb un abric tronat per damunt dels pantalons llargs. S’asseu tranquil·lament al divan i m’acaricia els cabells. «En Piet m’ha demanat que vingués a veure com estaves —diu—. Para de plorar, no es mereix ni una llàgrima». M’eixugo els ulls i em poso dreta. «Tenies raó —li dic—. M’ha fet exactament el mateix que a tu». «I també t’ha dit que t’ho havies de prendre amb filosofia?», pregunta, rient. Em poso a riure, i el món recupera una mica de llum. «Sí —dic—. Amb filosofia. Que graciós». «Sí —admet la Nadja—. I en tot cas, té alguna cosa que fa que les noies li vagin al darrere, però després no entens per què. Després només et sembla ridícul». La Nadja seu amb una expressió reflexiva al rostre amable de trets eslaus i feixucs. «Escriu bones cartes —diu—, jo les tinc totes guardades. A tu també t’escrivia?». «Ui, sí», dic, i vaig a la calaixera i trec tot un plec de cartes que he lligat amb una cinta vermella. «Deixa-me-les veure —diu la Nadja—. O et sap greu?». L’hi atanso i llegeix un parell de ratlles de la primera, i després tira el cap enrere i riu fins que gairebé no pot parar. «Alça tu —diu, i llegeix en veu alta—. “Estimada cadelleta, ets l’única noia del món amb qui podria pensar en casar-me”. És de bojos —diu, panteixant—. És literalment el mateix que em va escriure a mi». Continua llegint i confirma que és paraula per paraula el mateix que a la carta que té a casa. Estira les cames i els cabells esbullats li cauen sobre el front. «Saps què? —diu—. Segur que ho ha copiat d’algun lloc. Només Déu sap quantes “cadelletes” té escampades pel país. Quan deixi la noia de la mansió, t’enviarà a tu a consolar-la». Em torno a posar seriosa i dic a la Nadja que no em puc quedar aquí, perquè és massa car i no tinc ni una corona. Aleshores em proposa, com en Piet, que intenti vendre els poemes, perquè la perspectiva que hagi de tornar a treballar en una oficina a ella també li sembla trista. «Ves a Det røde Aftenblad —diu—. A en Piet li van comprar un munt de poemes, tots els que al Politiken no van voler. Has de viure del que escrius, això que algú et mantingui és una bestiesa, és igual el que et diguessin a casa».


  L’endemà mateix em presento a la redacció amb tres poemes. Em fan passar al despatx de l’editor, que és un home vell amb una gran barba blanca. Mentre llegeix els poemes, em va donant copets distrets i mecànics al cul. «Són bons —diu finalment—, pot passar per caixa i cobrar trenta corones». Després d’això venc poemes a la revista del Politiken i a Hjemmet, i escric una columna sobre el «Club de Joves Artistes» per a la revista Ekstra. Puc quedar-me a la pensió. L’Ester em fa saber que en Viggo F. m’enyora de mala manera, i que ella s’ha de quedar amb ell i xerrar-hi un munt d’hores fins que se’n va a dormir. Li demano que li pregunti si voldria veure’m, però ell diu que no. Ni tan sols vol que l’Ester esmenti el meu nom. El trobo a faltar més a ell que no pas a en Piet Hein, i a part de visites esporàdiques dels meus companys del club, no veig mai ningú.


  Una tarda ve la Nadja, que com sempre va vestida com si hagués fugit a última hora d’una casa en flames. «Necessites un cercle d’amics —diu—; trobo que estàs massa sola al món. Conec una colla del barri del port sud a qui els fa molta il·lusió coneixe’t. Són estudiants de l’institut Høng, i dissabte fan una festa de disfresses, vols venir? El més simpàtic és el fill del director. Es diu Ebbe i és clavat a Leslie Howard. Té vint-i-cinc anys i quan no està bevent, estudia economia. Jo abans estava perdudament enamorada d’ell, però no ho va arribar a saber mai. Li agraden les noies poètiques amb els cabells rossos i llargs com tu». «Escolta, tu, no em deus estar fent d’alcavota?», li dic alegrement. Prometo que dissabte hi aniré, perquè és veritat que em convé estar amb altra gent jove a part d’artistes. Em faig el llit al divan i m’hi fico amb una vaga enyorança d’estirar-me abraçada a algú. Penso en aquest Ebbe fins que m’adormo. Quin aspecte deu tenir? Podria realment agradar-li algú com jo? Sento tramvies que passen grinyolant tota la nit, és com si els tingués dins de l’habitació. Hi viatgen persones que surten a passar-s’ho bé, gent normal i corrent que s’omple d’històries fantàstiques el temps que va del vespre al matí, quan s’hauran de llevar d’hora i anar a treballar. A banda que escric, jo també soc molt normal, i somio amb un noi normal a qui li agradin les noies rosses amb els cabells llargs.
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  De camí al port sud, la Nadja m’explica quatre coses de la «colla dels fanalets», que es veu que és com s’anomenen a si mateixos, qui sap per què. Són alumnes de l’Institut Høng que han vingut a Copenhaguen a estudiar a la Universitat però que la major part del temps organitzen festes i s’emborratxen, o estan de ressaca. Pedalem amb el vent en contra. Plou i fa fred. Vaig disfressada de nena petita, amb vestit curt, un llaç als cabells, mitjons fins als genolls i sabates planes. M’he posat un jersei de llana per damunt del vestit, i al damunt un abric amb cinturó com el de la Nadja, i al coll una bufanda vermella amb les puntes al darrere. És la moda, últimament. La Nadja va vestida com una apatxe, i els pantalons llargs de seda negra repiquen amb cops secs contra la carcassa de la cadena de la bicicleta. M’explica que és un grup molt liberal. Tots són pobres com una rata i els pares no els poden ajudar gaire. La festa es fa a casa l’Ole i la Lise, que estan casats i tenen un nen petit. L’Ole estudia arquitectura i la Lise treballa en una oficina, i la seva mare, que és vídua i viu just al costat, els cuida el nen. Diu que viuen de bolets que cullen a l’abocador que hi ha allà a la vora. I també diu que és un sopar on cadascú ha de contribuir amb alguna cosa, però que les noies no han de portar res. No deixen entrar nois nous al grup, però sempre els falten noies. Quan arribem ens els trobem tots asseguts a taula en una sala llarga i lluminosa amb mobles antics i bonics. Mengen llesques de pa de sègol, la majoria amb ramona, una mena de pasta de pastanaga que té un color tòxic, i beuen pullimut, un alcohol de garrafa que és l’únic que es pot trobar. Ja estan molt animats, i tots parlen a crits alhora. Saludo la Lise, una noia bonica i prima amb cara virginal. Em dona la benvinguda, i llavors tots canten una cançó inventada plena de referències incomprensibles per a tots els presents. L’Ole es posa dret i fa un discurs. Té la cara plana, morena i enorme, amb dues arrugues molt marcades que van des del nas a les comissures dels llavis i el fan semblar molt més gran del que és. S’ha d’apujar els pantalons contínuament, com si li anessin grans, i no va disfressat com tota la resta. Diu que és un orgull per a ells tenir una poetessa a casa seva, i comenta que és llàstima que l’Ebbe sigui a casa la seva mare a trenta-nou de febre. Ha agafat la grip poc abans de la festa. Després arramben la taula contra la paret, i la Nadja i la Lise s’enduen els plats. Algú engega el gramòfon i ens posem a ballar. Ballo amb l’Ole, que em trepitja, s’apuja els pantalons, somriu tímidament i proposa anar a buscar l’Ebbe. L’Ebbe viu a l’altre costat del pati, i segons l’Ole tenia moltes ganes de coneixe’m. «Per una mica de febre no passa res», diu. Així que ell i un altre noi surten a buscar-lo. L’ambient és molt relaxat, i ja van tots una mica beguts. La Lise ve a preguntar si vull veure el nen, i anem a la seva habitació. Té sis mesos i sento una punxada d’enveja quan veig que li dona el pit. La Lise no és més gran que jo i sento que he perdut el temps perquè encara no tinc cap criatura. El nen té un clotet fosc al clatell, just sota d’on comencen els cabells, que es mou rítmicament mentre menja. De sobte s’obre la porta; és l’Ole, passant-se la mà pels cabells negres i enrinxolats. «L’Ebbe és aquí —diu—. Vens a saludar-lo, Tove?». Surto amb ell a la sala, on ara hi ha un soroll eixordador. Al llum de sostre s’hi aguanta la caràtula d’un disc de gramòfon, i serpentines de tots colors entrellaçades pengen dels mobles i de les espatlles dels ballarins. Enmig de tot plegat hi ha un jove amb un barnús blau per damunt del pijama de ratlles i una bufanda gegant embolicada amb moltes voltes al coll. «Aquest és l’Ebbe», diu l’Ole orgullós, i jo li faig una encaixada a la mà suada de febre. Té la cara suau i amable, amb trets delicats, i em fa la sensació que és el pal de paller d’aquest grup. «Benvinguda a la colla dels fanalets —diu—. Espero que…». Després mira al seu voltant amb actitud desemparada i perd el fil. L’Ole li clava un cop a l’espatlla. «Per què no balles amb la Tove?», li diu. L’Ebbe m’observa un moment amb ulls oblics. Després allarga una mà i diu fluixet: die Sternen begehrt mann nicht.[3] «Bravo! —exclama l’Ole—. A ningú més se li podria haver acudit dir això». L’Ebbe balla amb mi. La seva galta calenta busca la meva, i els nostres passos es tornen insegurs. Els altres s’amunteguen al seu voltant, li allarguen un got, li estiren el barnús i li pregunten com es troba. Un altre noi es posa a ballar amb mi i perdo l’Ebbe de vista un moment. El gramòfon sona molt fort, i en un racó hi ha l’Ole, amb l’orella premuda contra un altaveu casolà per sentir l’emissió de la BBC. Ara tots estan beguts, i molts es troben malament. La Nadja els va agafant d’un en un i els condueix al lavabo, on els aguanta el front mentre vomiten. «Li encanta fer-ho», riu la Lise. Ella va disfressada de colombina, i se li veuen els pits grossos i turgents sota els volants. Em pregunto si és veritat que donar el pit et fa tenir el bust bonic, i torno a ballar amb l’Ebbe, que pel que sembla sí que desitja les estrelles, perquè proposa que anem a l’altra habitació a descansar. Ens estirem en un llit i m’abraça, com si fos una cosa normal de fer en aquest grup, sense maniobres prèvies de cap mena. Em sento feliç i enamorada per primer cop a la vida. Li acaricio els cabells castanys i gruixuts, que se li arrissen al coll, i li miro aquells ulls oblics tan curiosos, amb el blau jaspiat de piquets marrons. Diu que és perquè la seva mare té els ulls marrons, i això sempre es transmet d’una manera o altra. Pregunta si pot venir a visitar-me a la pensió i li dic que sí. Allarga la mà cap a terra per agafar l’ampolla que ha portat i bevem tots dos. Després ens adormim. Em desperto a primera hora del matí sense saber on soc. L’Ebbe encara dorm, i les seves pestanyes curtes i recaragolades freguen el coixí. De sobte veig una altra parella en un llit infantil a l’altre costat de l’habitació. Dormen abraçats, i no els recordo de la nit abans. A terra hi ha una pila de roba de disfressa. M’aixeco amb compte i surto a la sala, que sembla un camp de batalla. La Nadja ja està netejant. Mentre frega vòmit dels racons, em diu, animada: «Aquell alcohol de garrafa és el pitjor que hi ha, ningú ho aguanta. No és maco, l’Ebbe? Res a veure amb aquell imbècil d’en Piet». La Lise és a l’habitació del nen, donant-li el pit. «Compte amb l’Ebbe —em diu, amb un somriure—. Ha trencat molts cors».


  Em poso l’abric, m’embolico la bufanda vermella al coll i entro a dir adeu a l’Ebbe. «Mare meva, quin mal de cap —gemega—. Quan m’hagi passat aquesta grip, et vindré a veure. Estàs una mica enamorada de mi?». «Sí», dic jo, i ell es disculpa per no acompanyar-me a la porta. Veig que està roent de febre i li dic que no passa res. Torno a casa sola amb bicicleta. El sol encara no ha sortit del tot. Els ocellets refilen com si fos primavera, i jo penso, feliç, que un estudiant d’universitat s’ha enamorat de mi. Tinc la sensació difusa que podria durar tota la vida.


  Quan ja es troba bé, l’Ebbe comença a venir a veure’m cada dia, i jo deixo d’anar a les reunions del club per no perdre’m cap visita seva. No es queda mai a passar la nit, perquè té por de la seva mare, que és la vídua del director de l’institut. L’Ebbe té un germà gran que també viu a casa i a qui no li dona la gana independitzar-se, encara que ja té vint-i-vuit anys. Quan se’n va, l’Ebbe s’embolica la bufanda llarga amb unes quantes voltes al coll de manera que li tapa fins al nas, perquè és un hivern d’allò més fred. Quan em fa un petó de comiat, se m’omple la boca de llana.


  Començo a visitar molt sovint la Lise i l’Ole, i també vaig a veure la mare de l’Ebbe. És menuda i vella, i sempre que parla sembla que expliqui una desgràcia. «Després de la mort del meu marit —diu—, l’únic que tinc són els fills». Em mira amb els ulls negres i vibrants, com si tingués por que jo sigui aquí per robar-n’hi un. El germà de l’Ebbe es diu Karsten. Estudia enginyeria i sempre especula sobre com dir a la seva mare que se’n vol anar de casa, però no gosa. La mare de l’Ebbe és filla d’un pastor grundtvigià i em pregunta si crec en Déu. Quan dic que no, em mira amb tristesa i diu: «L’Ebbe tampoc. Espero que tots dos gireu les vostres ànimes cap al Senyor». L’Ebbe passa vergonya quan la seva mare diu aquestes coses.


  Quan ens fiquem al llit, l’Ebbe no pren mai precaucions. Li he dit que vull tenir una criatura i que ja me n’ocuparé jo. Cada mes marco una creu vermella al meu calendari, però passa el temps i no hi ha novetats. Aleshores es publica la meva novel·la, i l’endemà al matí la mestressa ve a veure’m amb el Politiken. «Surt al diari! —diu, panteixant—. No sé què d’un llibre, llegeixi-ho». Obro la primera pàgina i no em puc creure el que veig. Al millor lloc del diari, al costat de la rúbrica Dia a dia, Frederik Schyberg ha publicat una crítica de dues columnes. El títol és: «Innocència refinada». És una crítica entusiasta, i quedo atordida de tanta felicitat. Poc després m’arriba un telegrama d’en Morten que diu: «Lloats siguin Schyberg i l’autèntic geni». Més tard ve a veure’m en persona, i mentre prenem un cafè, m’explica que pel club corren molts rumors. La gent diu que vaig aprofitar-me d’en Viggo F. una temporada i que el vaig deixar a l’estacada tan bon punt vaig poder apanyar-me-les tota sola. Dic a en Morten que tenen una mica de raó, però que igualment em sap greu, perquè això no és tota la veritat. L’endemà el Politiken publica un poema satíric sobre mi. Fa així:


  
    No em trec el barret davant de qualsevol,


    però aquesta Tove No-sé-què és un Sol.


    Ha estat un debut sense debat, un èxit sense igual,


    quina pena fa la nena a qui van fer mal.

  


  Pel que es veu, encara pensa en la seva cadelleta, però igualment s’ha casat amb la dona de la mansió i ja no va mai al club.


  De cop i volta m’oblido de tot, perquè tinc uns dies de retard. Ho comento a la Lise, que em recomana que porti una mostra d’orina al metge perquè em faci la prova. El metge promet que em trucarà quan tingui el resultat, i els dies següents amb prou feines em separo del telèfon. Finalment truca i diu, amb veu monòtona: «El resultat és positiu». Tindré un fill. No m’ho puc creure. Un grumoll de mucosa s’expandirà dins del meu cos i creixerà dia rere dia, i em tornaré grassa i deformada com la Rapunzel quan jo era petita. L’Ebbe no se n’alegra tant com jo. «Ens haurem de casar —diu—, i ho hauré de dir a la mare». Li pregunto si té alguna cosa en contra de casar-nos i diu que no. «És només que som tan joves, i no tenim casa pròpia». Quan pensa en tots els canvis que ens esperen, agafa una expressió desemparada, i jo li faig un petó als llavis fins i delicats. Em sento com si tingués prou forces per tots tres. Aleshores recordo que encara no estic divorciada i escric una carta molt amable a en Viggo F. demanant-li el divorci perquè tindré un fill. Em contesta molt ofès: «Només tinc una cosa a dir: Déu del cel! Ves a buscar un advocat i soluciona-ho com més aviat millor». Quan ensenyo la carta a l’Ebbe, diu: «Que ridícul, què li vas veure, a aquest?».


  Les setmanes següents l’Ebbe gairebé sempre està begut quan ve a veure’m. Es desembolica la bufanda amb gestos encarcarats, i quan vol parlar, té la llengua pastosa. «No valc res —diu—, et mereixes un home millor. Ni tan sols ho he dit a la mare, encara». Finalment fa el cor fort i l’hi diu. La mare plora com si algú hagués patit un accident i diu que ara ja no li queda cap motiu per viure. La Lise diu que l’Ebbe és incapaç d’aguantar llàgrimes i retrets. Diu que és bona persona, però dèbil, i que la que haurà de portar els pantalons al nostre matrimoni seré jo. Jo no li faig gaire cas, però no m’agrada sentir-ho. A més, tinc nàusees i vomito cada dia. La Nadja em ve a veure i encara parla més clar: «L’Ebbe és un borratxo —diu—, i no fa res en tot el dia. És molt dolç, però em temo que acabaràs mantenint-lo tu a ell».
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  Mentre el divorci no s’hagi resolt, ens traslladem a l’habitació de l’Ebbe a casa de la seva mare, perquè no volem estar separats ni un moment. L’Ebbe passa els matins a l’Agència Nacional de Preus, on molts estudiants van a matar el temps i guanyar quatre xavos. Hi va amb un altre estudiant d’economia que es diu Victor. L’Ebbe té tants amics com estrelles hi ha al cel, i no aconseguiré mai coneixe’ls tots. Quan ell i en Victor arriben a la feina, canten el salm del dia amb un full del llibre de salms que després fan servir per enrotllar-se cigarrets. Costa moltíssim aconseguir tabac, i de vegades es fan cigarrets de succedani de te. Mentrestant jo escric la meva pròxima novella. Acabo d’entregar el manuscrit d’un recull de poemes que es titularà Món petit. El títol va ser idea de l’Ebbe. Li interessa molt la meva feina. Volia estudiar literatura, però el seu pare, que va morir fa dos anys, va dir que amb bestieses d’aquestes no et podies guanyar la vida, així que ara estudia economia, que no li interessa gens ni mica. La literatura, en canvi, li encanta, i sempre que no estem xerrant, llegeix novel·les. M’ensenya llibres que jo ni sabia que existien, i cada tarda, quan torna de la feina, vol veure el que he escrit, i si critica alguna cosa, sempre té sentit, i segueixo els seus consells. Durant aquesta època no veig la meva família gaire sovint. El meu germà se n’ha anat a viure amb una dona separada que té una criatura de tres anys. Els vam anar a visitar, però l’Edvin i l’Ebbe no tenen gaire res a dir-se. L’Ebbe és un noi de províncies de classe alta, i l’Edvin és un oficial de pintura copenhaguès que respira laca de cel·lulosa amb els pulmons fets malbé perquè no té altre remei. El món dels meus pares també és molt llunyà del de l’Ebbe. Parla de llibres amb el pare i de mi amb la mare, com feia en Viggo F. Però no els tracta amb gens de condescendència. Després de sopar amb la seva mare i en Karsten, ens estirem al llit de la nostra habitació i parlem del futur, de la criatura que tindrem, de la vida, i de quan encara no ens coneixíem. A l’Ebbe li encanten els temes de què pots discutir infinitament. Per exemple, té una teoria sobre per què els negres són negres, i una altra de per què els jueus tenen el nas ganxut. Un dia es reclina sobre el colze i em mira amb una expressió d’intensitat moral i diu, molt seriós: «Estic pensant unir-me a la resistència. Les coses van mal dades, ara que França ha caigut». Jo li dic que això ho ha de fer gent que no hagi de pensar en dona ni fills, i sembla que ho deixa córrer. Aquesta època estic molt feliç. Em casaré, tindré un fill, tinc un home jove a qui estimo, i aviat viurem a la nostra pròpia casa. Dic a l’Ebbe que no me’n vull separar mai, i que no m’agrada gens que la vida sigui complicada com era fa poc. Ell m’aixeca la barbeta i em fa un petó. «Potser ets tu, que ets complicada —diu—, i llavors la teva vida també ho és».


  Finalment el divorci es resol i lloguem un pis al carrer Tartinisvej, prop de la Lise i l’Ole i de la mare de l’Ebbe. El port sud és al final d’Enghavevej, que és un carrer molt llarg, com una ungla en un dit. També en diuen «el barri dels músics», perquè tots els carrers porten noms de compositors. Les cases no són gaire altes, i la majoria tenen un jardinet amb gespa i arbres al davant. Entre l’últim carrer i camp obert hi ha l’abocador, i si el vent bufa en una certa direcció cap a les cases, no pots obrir ni una finestra per la pudor. Davant la casa de Wagnersvej on viuen la Lise i l’Ole hi ha un munt de bungalous on viu gent tot l’any. Una senyora d’aquests bungalous fa net a casa la Lise, i cada dissabte la Lise s’endú els cinc nens d’aquesta senyora al bany de casa seva i els ensabona i frega, de manera que el pis s’omple de xisclets persistents. La Lise fa aquestes coses com si fossin el més normal del món, i en aquest sentit em recorda molt la Nadja. La Nadja se n’ha anat a viure amb un mariner comunista, i ara expressa contínuament punts de vista comunistes, mentre que en l’època Piet era molt de dretes. Ho sé per l’Ebbe; jo he deixat de sortir als vespres, perquè cap a les vuit ja estic cansada per culpa de l’embaràs.


  El nostre pis té una habitació i mitja, i el nostre llit de matrimoni ocupa gairebé tota la mitja habitació. Ens l’ha regalat la mare de l’Ebbe. A l’altra habitació hi ha l’escriptori del seu pare, una taula de menjador que hem comprat de segona mà, quatre cadires rectes que ens ha donat la Lise, i un divan contra la paret. Posem una manta marró al divan, i en un moment d’inspiració l’Ebbe penja una altra manta marró a la paret del darrere. Ha retallat un cor d’un tros de feltre vermell que li havia donat la Lise, i l’ha penjat a la manta de la paret. Després fa un pas enrere per contemplar la seva obra. «A casa nostra no es faran mai festes», diu, amb orgull. Per consideració a la seva mare, no ens traslladarem al pis fins que no estiguem casats; segur que la dona trobaria que el nostre pecat seria massa evident.


  Ens casem a principis d’agost. Anem a l’ajuntament amb bicicleta, agafats de la mà. Com que hem arribat massa d’hora, anem a Frascati a prendre un cafè. Mentre ens el bevem, observo el rostre de l’Ebbe i penso que té un aire suau i innocent, una mena d’indefensió que fa que tinguis ganes de protegir-lo. De sobte li dic: «Tens el llavi de dalt molt llarg». No ho dic com res dolent, però em mira amb expressió bel·ligerant: «No més que el teu», diu. Ofesa, li contesto «El meu no és gaire llarg, el teu t’ocupa gairebé tota la cara». Es posa vermell de fúria. «No critiquis el meu aspecte —diu—. A l’institut totes les noies m’anaven al darrere. La Lise només es va casar amb l’Ole perquè jo no la vaig voler». «Que cregut que ets», li dic, empipada, i mentrestant penso, sorpresa: ens estem barallant, això no ens havia passat mai. L’Ebbe paga al cambrer en silenci. Les mànigues de la jaqueta fosca li van llargues, perquè li ha agafat prestat el vestit de nuvi al germà. A la colla dels fanalets no només van mal vestits perquè són pobres, sinó perquè els sembla ridícul vestir-se bé. L’Ebbe es passa l’índex pel coll de puntes, que també li va balder, i se m’avança a grans gambades. Quan arribem a l’ajuntament sense haver intercanviat ni una paraula més, s’atura i s’aparta els cabells amb un cop de cap. «Si no retires això del llavi —diu, amenaçador—, no penso casar-me amb tu». Jo esclafeixo a riure. «No —dic—. Ni que fossis un nen petit. Vols que ens barallem sobre qui té el llavi de dalt més llarg? Doncs diguem que jo, llavors». Em poso el llavi de baix per sobre del de dalt i faig els ulls guenyos intentant veure com queda. «Fa un quilòmetre —dic—. Anem, va. Bé que ens hem de casar».


  Ens casem. Ens traslladem al pis i contractem una dona perquè faci la neteja, perquè he començat a guanyar molts diners. Es diu senyora Hansen, i quan ve a l’entrevista, l’Ebbe li pregunta amb insistència: «Sap pelar pastanagues?». A la senyora Hansen li sembla que se’n sortirà. «És que les pastanagues són molt saludables —li explica l’Ebbe—. Sobretot ara que hi ha tantes coses que no es poden trobar». Des d’aleshores a la senyora Hansen sempre li ha fet gràcia que a casa no en tinguem mai, de pastanagues. Els dies passen com el redoblament de tambors d’abans d’un solo. Llegeixo llibres sobre l’embaràs, la maternitat i la cura del nadó, i no entenc per què a l’Ebbe tot això no li interessa tant com a mi. Diu que encara no s’ha fet a la idea que serà pare. També se li fa molt estrany veure el meu nom al diari. No entén que s’ha casat amb una persona famosa, i no sap si li agrada. Al vespre resol equacions mentre s’entortolliga els cabells entre els dits. Li encanta que li surtin bé i diu que hauria hagut de ser matemàtic. Li explico que en Geert Jørgensen m’ha dit que cap home normal podia sentir-se atret per mi. «I qui és normal?», pregunta l’Ebbe, picant-se les butxaques per veure on té la llibreta o la tabaquera o les claus. És terriblement distret i sempre ho perd tot. Camina amb el cap inclinat cap enrere, com si volgués mantenir la mirada fixa en alguna cosa, i amb el nas aixecat, de manera que ensopega cada dos per tres amb el que hi hagi pel carrer. Va sovint a festes a casa la Lise i l’Ole i arriba borratxo i em desperta a mitja nit. Llavors m’enfado i l’aparto, perquè necessito descansar. L’endemà sempre es disculpa. De vegades vaig a veure la mare, o em ve a visitar ella. Parlem del part, i m’explica que l’Edvin i jo vam néixer en un núvol de bombolles de sabó, perquè havia intentat obligar-nos a sortir menjant sabó. «Mai m’han agradat els nens», diu.


  Passen els dies, les setmanes, els mesos. Pariré a la clínica privada del doctor Aagaards, a Hauserplads, i hi vaig a fer els controls. És un home gran i amable que em tranquil·litza quan li explico les meves preocupacions pel part. Em diu que hi vagi quan tingui contraccions cada cinc minuts. Però la data prevista ha passat i encara no noto res de res. M’he comprat un abric de pell de foca i he d’anar corrent els botons fins que al final queden mig penjant de la vora de l’abric. L’Ebbe m’ha de cordar les sabates, perquè sola no hi arribo. Crec que no havia vist mai cap embarassada tan grassa com jo. Em fa por que neixi un nen enorme amb aigua al cap. Vaig llegir en algun lloc que això podia passar. Sovint trec a passejar en Kim, el nen de la Lise. És dolcet i riu molt, i penso en el vers de Nis Petersen: «col·lecciono somriures de nens petits». Enmig de tot plegat, en Karl Bjarnhof m’entrevista per al Social-Demokraten. Quedo astorada quan veig el titular. Hi diu, amb lletres grosses: «Vull diners, poder i fama». Això vaig dir? Per a què hauria de voler poder? L’entrevista sencera dona molt mala imatge de mi. Em descriu com una persona vanitosa, ambiciosa i superficial que només pensa en si mateixa. La resta de periodistes sempre m’han tractat bé, així que em pregunto què puc haver-li fet, a en Karl Bjarnhof. Llavors se m’acut que és amic d’en Viggo F., i que potser està enfadat perquè el vaig deixar.


  És un hivern fred, i hi ha plaques de gel pels carrers. Espero impacient que comencin les contraccions, i per accelerar-les, quan es fa fosc camino per casa de bracet de l’Ebbe panteixant. Els botons salten de l’abric, però res més. Finalment, una tarda em ve mal de panxa i pregunto a la senyora Hansen si podrien ser les contraccions. Li sembla que sí, i al cap del dia no fan més que empitjorar. L’Ebbe m’agafa la mà quan em ve una contracció. Al vespre anem a la clínica i s’acomiada de mi amb una mirada intensa i desemparada.


  *


  «Però si és molt lletja», dic, estupefacta, mirant aquella boleta que m’han posat en braços. Té la cara en forma de pera i dues marques fosques del fòrceps a les temples, i és totalment calba. El metge riu. «Només l’hi sembla perquè no ha vist mai una criatura acabada de néixer —diu—. No són mai boniques, encara que la mare normalment pensa que sí. Vaig a avisar el seu marit». L’Ebbe entra amb un ram de roses en una mà. Les agafa sense traça, i de sobte m’adono que no m’ha fet mai cap regal. Aleshores s’asseu al meu costat i mira el bressol on han posat la nena. «Quines galtes tan grosses», diu, i em sento ultratjada. «Això és tot el que se t’acut? —li pregunto—. El part ha durat vint-i-quatre hores i he jurat que no tindria més fills. He udolat i xisclat de dolor, i l’únic que se t’acut dir és que té les galtes grosses?». L’Ebbe fa cara d’avergonyit i ho empitjora tot dient que potser serà més bonica quan sigui més gran. Després em pregunta quan tornaré a casa, perquè em troba molt a faltar. M’inclino sobre el bressol i toco aquells ditets tan petits. «Ara som pare, mare i filla —dic—. Una família normal i corrent». «Per què tens tantes ganes de ser normal i corrent? —pregunta l’Ebbe—. És evident que no ho ets». No l’hi sé respondre, però és una cosa que he desitjat des que tinc ús de raó.
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  Ha passat una cosa terrible. Des que ha nascut la Helle, no tinc gens de ganes d’anar-me’n al llit amb l’Ebbe, i quan ho faig igualment, no noto res de res. Ho comento al doctor Aagaard i em diu que no és gens estrany. Estic esgotada de donar el pit, cuidar la nena i treballar com una boja, o sigui que ja no queda res per a l’Ebbe. Però a l’Ebbe li sap greu perquè pensa que és culpa seva. En parla amb l’Ole, que li recomana comprar El matrimoni ideal de De Velde. L’Ebbe li fa cas i se’l llegeix vermell com un tomàquet, perquè el llibre és la bíblia pornogràfica del moment. Llegeix sobre totes les postures i cada dia en prova una de nova. Al matí tots dos estem rendits de tantes acrobàcies, i no serveix de res. Ho comento a la Lise, que em confessa que a ella li va passar al revés: no li havia agradat mai el sexe fins que no va tenir en Kim. M’observa atentament amb aquells ulls amables de madona. «I si et busques un amant? —pregunta—. De vegades, que un dels membres de la parella tingui algú altre pot servir per tornar-los a unir». Ella té un amant que és advocat. Treballa a la comissaria de policia i cada dia es passen un munt d’hores passejant mentre l’Ole es pensa que la Lise fa hores extres. L’Ole ho sap i no ho sap alhora. L’Ole té un fill amb una altra dona, i abans que nasqués, la Lise es va plantejar seriosament adoptar-lo. Va resultar que era sordmut, així que ara s’alegra de no haver-ho fet. Li dic que no vull cap amant, perquè si la meva vida es complica no podré treballar, i cada cop soc més conscient que l’única cosa que em surt bé, l’única cosa per a la qual realment tinc traça, és formar frases i combinacions de paraules o escriure estrofes senzilles de quatre versos. Per poder-ho fer he d’observar la gent d’una manera concreta, com si desés les imatges en un arxiu per fer-les servir més tard. I també necessito llegir d’una manera concreta, perquè absorbeixo a través dels porus tot el que podria necessitar, si no ara, més endavant. És per això que no puc interactuar amb gaire gent ni sortir sovint o beure alcohol, perquè això m’impedeix treballar l’endemà. I com que sempre estic formant frases mentalment, sovint estic distant i distreta quan l’Ebbe vol parlar amb mi, i això el posa de mal humor, i entre això i que estic molt per la Helle, té la sensació que s’ha quedat fora del meu món, mentre que abans en formava part. A la tarda, quan arriba a casa, sempre vol llegir el que he escrit, però ara els seus comentaris s’han tornat absurds i injustos, com si volgués ferir-me allà on més mal em fa. Un dia ens discutim perquè al meu llibre El carrer de la infantesa [Barndommens gade] hi ha un personatge anomenat senyor Mulvad a qui li agrada resoldre equacions, i això fa enfurir l’Ebbe. «Soc jo —diu—, tots els meus amics em reconeixeran i es riuran de mi». I m’exigeix que tregui el senyor Mulvad del llibre, i la veritat és que és un personatge terrible, perquè encara no me’n surto gaire quan vull descriure homes, però no el vull esborrar. «No entenc que no puguis inventar-te els personatges com fa Dickens, per exemple —diu l’Ebbe, enfadat—. Tu els treus de la vida real. Això no té res a veure amb l’art». Li demano que a partir d’ara s’estigui de llegir el que escric, ja que pel que es veu no ho entén, i ell diu que està fart d’estar casat amb una escriptora, i a sobre frígida. Jo em quedo sense alè i tot d’una em poso a plorar. No m’he discutit amb ningú des que em discutia amb el meu germà quan érem petits, i no puc suportar que l’Ebbe estigui enfadat amb mi. La Helle es desperta i es posa a plorar, i jo l’agafo en braços. «No puc deixar que resolgui equacions? —pregunto, llastimosament—. És que si no, no sé què més pot fer, un home, en el seu temps lliure». L’Ebbe ens abraça a mi i a la Helle alhora i diu «Perdona, Tove, para de plorar. Deixa’l que resolgui equacions. I allò altre que he dit, no ho volia dir. Només estava disgustat, això és tot».


  Una tarda, poc després d’aquesta baralla, no torna a casa a l’hora de sempre, i m’adono de fins a quin punt depenc d’ell. Vaig d’un costat a l’altre de l’habitació, neguitosa, incapaç de fer res de profit. L’Ebbe surt sovint, als vespres, però sempre passa per casa primer. Com que es va fent tard, dono el pit a la Helle, la vesteixo i vaig a veure la Lise, que a aquella hora arriba de la feina. Em diu que l’Ole tampoc no hi és, així que segurament han sortit junts, i després deuen haver-se trobat més gent i se’ls ha fet tard. Per a ella no és gens estrany. «Ets massa convencional —diu, somrient—. Potser t’hauries d’haver casat amb un home que sempre anés a casa directament, amb la nòmina a la butxaca, i no begués». Llavors li explico la baralla i li dic que el nostre matrimoni no va gaire bé. «Tinc por que trobi una altra noia —li confesso—. Una que no escrigui i no sigui frígida». «Potser ho farà per una nit —diu ella—, però segur que no té ni pensaments d’abandonar-vos a tu i a la Helle. Està molt orgullós del que fas, se li nota quan parla de tu. Però has d’entendre que sovint se sent inferior. Tu ets famosa, guanyes diners i tens una feina que t’interessa. Ell és només un estudiant pobre a qui la seva dona pràcticament ha de mantenir. S’ha equivocat de carrera, i s’ha d’emborratxar sovint per poder suportar la vida. Però tot anirà bé quan al llit les coses tornin a rutllar. Tot arribarà, només estàs cansada perquè dones el pit». Es posa en Kim a la falda i juga amb ell. «Si algun dia l’Ole acaba la carrera, vull ser psicòloga infantil —diu—. La feina d’oficina és insuportable». La Lise estima els nens dels altres a part del seu. Bé, de fet estima a tothom, i sempre té amics de visita que li fan confidències que no explicarien ni a les persones més properes. «Quan creus que tornarà a casa?», pregunto. «No ho sé —diu la Lise—. Una vegada l’Ole va trigar vuit dies, llavors sí que ja em començava a preocupar». Quan en Kim és al llit, s’asseu amb les cames recollides i la barbeta recolzada en un genoll. Tota ella transmet seguretat i amabilitat, i em sento una mica millor. «De vegades penso que no puc estimar ningú —dic—. És com si només em veiés a mi en tot el món». «Quina bestiesa —diu la Lise—. T’estimes l’Ebbe de debò». «Sí —dic jo—, però no com cal. Si es descuida la bufanda, no l’aviso. No m’esforço per fer-li menjar bo ni res així. Crec que només puc estimar altres persones si jo els interesso; per això no patiré mai d’amor no correspost». «Dona, a l’Ebbe li interesses», diu. Li parlo del senyor Mulvad i de les equacions i esclafeix a riure. «No tenia ni idea que l’Ebbe fes equacions —diu—, quina gràcia». «No vull dir això —dic jo, seriosa—. És que quan escric, no tinc consideració per ningú. No puc». La Lise diu que els artistes han de ser egoistes, i que no m’hi encaparri tant. Torno a casa pels carrers foscos com una gola de llop que les estrelles no tenen prou força per il·luminar. M’alegro de poder-me aferrar al cotxet. Encara no són les vuit, m’afanyo perquè hi ha toc de queda. A les vuit no hi pot haver ningú al carrer. Això vol dir que l’Ebbe, sigui on sigui, avui no tornarà a casa. Canvio la Helle, li poso el pijama i la fico al llit. Té quatre mesos i em somriu sense dents mentre m’agafa un dit amb tota la maneta. Sort que, per ara, tant li fa si el seu pare hi és o no.


  L’endemà al matí torna l’Ebbe fet un nyap. Porta l’abric mal botonat i la bufanda fins als ulls, encara que és primavera i no fa gaire fred. Té els ulls vermells de l’alcohol i de no haver dormit. M’alegro tant que sigui viu que ni tan sols el renyo. Es queda palplantat al mig de la sala i després fa uns quants passos matussers de «la dansa del bavià», un solo de ball que sempre fa en algun moment de les borratxeres, mentre tots els del voltant l’aplaudeixen. S’aguanta sobre un peu i fa giravoltes, però perd l’equilibri i s’ha d’agafar en una cadira. «T’he fet el salt», diu, amb veu greu. «Amb qui?», li pregunto, trista. «Amb una noia bonica que no està embarassada ni és frígida. Una noia que l’Ole coneixia del Tokanten». «La tornaràs a veure?», pregunto. «Doncs… —es deixa caure en una cadira—. Depèn de moltes coses. Si fas que el Mulvad aquell jugui al solitari, potser no la veuré més; si no, no ho sé». Vaig fins a ell, li aparto la bufanda de la boca i li faig un petó. «No la tornis a veure —demano, ansiosa—. Ja faré que en Mulvad jugui al solitari». M’agafa per la cintura i em recolza el cap a la falda. «Soc un desastre —murmura—. Què fas amb mi? Soc un pobre borratxo, i un inútil. I en canvi tu ets bonica i famosa, podries tenir a qui volguessis». «Però tenim una criatura, i no vull estar amb cap altre home, només amb tu», afirmo jo. Es posa dret i m’abraça. «Estic tan cansat… —diu—. I beure no servirà per resoldre els nostres problemes. Aquell maleït De Velde m’ha fet agafar mal d’esquena». Se’ns escapa el riure, i l’ajudo a treure’s la roba i ficar-se al llit. Després m’assec a la màquina d’escriure i mentre escric m’oblido que el meu marit se n’ha anat al llit amb una altra, m’oblido de tot, fins que la Helle plora i ha de menjar.


  L’endemà escric un poema que comença així: «Per què el meu amor surt sota la pluja sense barret ni abric? Ningú no entén per què el meu amor surt cada nit». Quan l’hi ensenyo a l’Ebbe diu que és bo, però que no plovia i que sí que portava abric. Ric i li explico que una vegada l’Edvin va llegir els poemes que havia escrit de nena i havia dit que eren mentida podrida. L’Ebbe diu que si tan malament ho passo, no tornarà a beure d’aquesta manera mai més. És aquell pullimut, diu. Per poder demanar una cervesa en un bar, també has de demanar un got de licor de garrafa, i això fa que la gent s’emborratxi més. Li pregunto, gelosa, com era la noia, i diu que no era tan bonica com jo, ni de bon tros. «D’aquesta mena de noies que van darrere dels artistes i els estudiants —diu—; n’hi ha tantes que les podries fer servir per alimentar els porcs». I també diu: «Si no haguéssim tingut la Helle, tot aniria bé entre nosaltres, encara». «Cada cop va millor —replico jo de pressa—; noto que cada vegada va millor». Però no és veritat. Alguna cosa important, infinitament bona i valuosa que teníem ha estat destruïda, i per a l’Ebbe és pitjor, perquè no pot escriure per oblidar els seus problemes i preocupacions. Abans que ens adormim, a la nit, miro molta estona els seus ulls oblics, els piquets marrons brillen daurats a la llum. «Passi el que passi, promet-me que no ens abandonaràs mai, a mi i a la Helle», li dic. Ho promet. «Estarem junts fins que t’omplis d’arrugues i la pell de sota la barbeta sigui una pelleringa com li passa a la teva mare —diu—; però els teus ulls no envelliran mai. Sempre seran iguals, amb la vora negra al voltant del blau. Va ser d’això, que em vaig enamorar». Ens fem un petó i ens quedem abraçats, castos com si fóssim germans. Un cop superat el període De Velde, ja no torna a intentar ficar-se al llit amb mi, encara que jo no hi tinc res en contra i no l’he rebutjat gairebé mai.
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  Un dia de finals de maig em ve a visitar l’Ester. M’explica que el club s’està dissolent, en part pel toc de queda, en part perquè els del local no els hi volen perquè no els surten rendibles, i en part per problemes dels membres mateixos. La Sonja no aconsegueix acabar la novel·la; en Morten Nielsen l’hi corregeix sense parar, i també ha demanat al professor Rubow que en llegeixi uns quants capítols. En Halfdan publicarà un recull de poemes a Athenæum, on també han elogiat la novel·la de l’Ester, que sortirà a la tardor. Jo he lliurat el manuscrit d’El carrer de la infantesa, i ara que no estic escrivint sento una gran buidor interior que res no pot omplir. És com si tot se’m fiqués a dins i res no tornés a sortir. La Lise diu que ara he de gaudir una mica de la vida, que m’ho mereixo després d’haver-me esllomat tant; però jo només gaudeixo de la vida quan escric. Per pur avorriment passo hores i hores amb l’Arne i la Sinne, que viuen al carrer Schubertsvej. Són la parella que dormien al llit infantil la primera nit que l’Ebbe i jo vam estar junts. L’Arne és estudiant d’economia, com l’Ebbe, i l’ajuden tant de casa seva que no li fa falta treballar. La Sinne és filla d’un granger de Limfjord, i és tota exuberant, pèl-roja i enèrgica. Ha començat a anar a una escola d’adults, perquè no pot sofrir no saber res. Li explico que jo m’hi he acostumat, i que soc incapaç d’aprendre. Em vaig separar d’en Viggo F. abans d’acabar de llegir La revolució francesa.


  L’Ester ja no viu amb en Viggo F. Diu que es va cansar de sentir-li dir com m’enyorava i que s’ha tornat un amargat des que el vaig abandonar. Ara l’Ester viu amb els pares, però això tampoc no va gaire bé. El seu pare és un majorista en bancarrota que s’endú les amants a casa, l’una rere l’altra. La seva mare ja s’hi ha acostumat. «Saps què? —diu l’Ester—. Estic esgotada de tanta tolerància forçada». Jo també ho estic, i li pregunto què haurien de fer un parell d’excèntriques com nosaltres quan no estem escrivint. Aleshores em confessa per què ha vingut realment. De quan treballava a la farmàcia coneix una pintora que es diu Elisabeth Neckelmann, que viu amb una altra dona que porta coll d’aletes i fa servir un portacigarrets d’ambre i pantalons amb americana, perquè només li agraden les dones. «Jo li agrado una mica —diu l’Ester a poc a poc—, i m’ha preguntat si vull viure una temporada a la seva caseta d’estiu. Jo ho trobo molt bona idea, però no hi puc anar amb en Halfdan, perquè no tindríem diners. Que et vindria de gust, a tu, anar-hi amb mi? L’aire del camp faria bé a la Helle». Com que dubto abans de contestar, intervé l’Ebbe: «Crec que hauries de dir que sí, una breu separació pot revitalitzar un matrimoni». També diu que si la Helle no el molesta, tindrà més tranquil·litat per estudiar. Falta poc per als exàmens i va molt endarrerit. O sigui que accepto la proposta de l’Ester. Em cau bé, perquè és molt tranquil·la, amable i assenyada, i perquè té la mateixa missió a la vida que jo. L’Ebbe promet que em vindrà a visitar sempre que pugui, encara que la casa és lluny de Copenhaguen, en algun lloc del sud de Selàndia. Decidim que hi anirem amb bicicleta l’endemà, i aquell vespre l’Ebbe es fica al llit amb mi per primer cop en molt de temps. Ho fa de mal humor i sense afecte, com si el molestés sentir-se atret per mi. «Tot canviarà quan deixi de donar el pit», dic, sentint-me culpable. L’esquitxo de llet i riu. «La veritat és que no és fàcil anar-se’n al llit amb una lleteria», diu.


  *


  La casa és en un terreny baix, té un camp de blat al darrere i herba aspra i gerderes silvestres als talussos de banda i banda del camí. Dos pins que creixen torts amaguen la carretera que baixa. Dins de la casa hi ha una sala gran amb una cuina antiga en un costat i una habitacioneta amb dos llits on dormim tan a prop l’una de l’altra que si em desperto en algun moment de la nit sento la respiració tranquil·la de l’Ester. Dormo amb la Helle i em sento segura i contenta amb el seu cosset calentó al meu costat. De dia la poso a prendre el sol des del cotxet, però li costa agafar color, com a mi. Totes dues tenim la pell clara. L’Ester, en canvi, en un parell de dies ja està morena. Sembla que les dents se li hagin tornat més blanques, i el blanc dels ulls sembla porcellana molla en contrast amb la pell fosca i tensa. Als matins em llevo la primera, perquè l’Ester necessita dormir més que jo. Encenc la cuina amb penes i treballs amb llenya que comprem a un pagès proper que també ens ven llet i ous. La cuina fa més fum que foc, i sempre l’he d’encendre unes quantes vegades perquè prengui. Llavors faig te i pa amb mantega, i de vegades serveixo l’esmorzar al llit a l’Ester. «Encara m’aviciaràs», diu, contenta, fregant-se els ulls marrons com les fulles de tardor. Els cabells llargs i negres li tapen el front llis. Ocupem els dies amb llargues caminades, converses i jocs amb la Helle, a qui li acaba de sortir la primera dent. No havia estat mai al camp, i m’impressiona el gran silenci, que no s’assembla a res que jo hagi viscut mai. Sento una cosa semblant a la felicitat i em pregunto si gaudir de la vida és això. Als vespres sovint surto sola a passejar mentre l’Ester vigila la Helle. M’adono que l’olor dels camps i el bosc d’avets és més forta que el dia que vam arribar. Les finestres il·luminades de la granja brillen com quadrats daurats en la foscor, i em pregunto què fan els que hi viuen per passar el temps. L’home segurament escolta la ràdio mentre la seva dona sargeix mitjons que va traient d’una cistella grossa de vímet. D’aquí poc faran un badall i s’estiraran i miraran quin temps fa i es diran quatre paraules sobre la feina que els espera l’endemà, i després es ficaran al llit de puntetes per no despertar els nens. Els quadrats daurats s’apagaran. A tot el món es tanquen els ulls, les ciutats dormen, les cases dormen, els camps dormen. Quan torno a entrar l’Ester ha fet sopar, ous ferrats o alguna cosa per l’estil, no ens hi escarrassem gaire. Encenem el llum de petroli i xerrem hores i hores amb llargues pauses entremig que no són tenses i sufocants com s’han tornat els silencis entre l’Ebbe i jo. L’Ester parla de la seva infantesa, amb un pare inconstant i una mare dolça i pacient. Jo també li parlo de la meva infantesa, i els nostres passats s’il·luminen davant nostre com un tros de marge desbordant de vida. Aquests dies tranquils només s’interrompen quan ens visiten l’Ebbe o en Halfdan. De vegades venen tots dos amb bicicleta i arriben acalorats i sense alè. Estem molt a gust quan venen, però m’estimo més estar sola amb l’Ester. Sembla un noi amb les camises descolorides de màniga curta i pantalons llargs, i els morrets emmurriats amb el llavi de dalt curt i girat cap enlaire.


  Els dies que fa calor ens rentem tot el cos a la vora del camp. El cos de l’Ester és morè i fosc, amb pits grossos i ferms. És una mica més alta que jo i té les espatlles amples. Jo faig un xisclet quan em llança l’aigua freda per sobre, i se’m posa la pell blava i de carn de gallina. L’Ester, en canvi, no fa escarafalls quan li toca a ella, i s’estira a l’herba amb els braços i les cames lluents estesos com si l’haguessin crucificat. Penso que podria viure així la resta de la meva vida. S’ha tornat massa complicat pensar en l’Ebbe i els nostres problemes constants.


  El blat s’ha daurat i s’ondula al vent, feixuc d’espigues madures. Ens despertem molt d’hora al matí pel cant d’un cucut al costat de casa, ara a prop i ara lluny, com si s’ho passés bé empipant-nos. Finalment una de nosaltres surt del llit mig adormida, obre la part de dalt de la porta i pica de mans per foragitar-lo. Una hora més tard, el segador comença a treballar al camp i el front groc del sol surt per darrere del bosc d’avets. Observo l’Ester mentre dono el pit. Penso que aviat ens separarem i tornarem cadascuna amb el seu marit. També penso en la Ruth, la meva amiga d’infantesa, i una sensació càlida em fa surar sense cap destinació clara. «Potser hauria de deixar de donar-li el pit?», pregunto a l’Ester quan es desperta. «Si vols —diu ella, somrient—. No sembla que li falti de res, però una mica de menjar sòlid no li farà cap mal. Ara bé, perdràs aquest pit tan maco, llavors».


  Torno a casa i em trobo un Ebbe morè que ha aprovat el primer semestre amb les pitjors notes possibles, però s’ho ha tret tot. Està sincerament content de tornar-me a veure, i quan m’abraça descobreixo que la frigidesa gairebé és cosa del passat. L’hi dic i ell diu que aleshores no hi ha res en aquest món que pugui tornar a separar-nos. Jo penso el mateix. Però els dies següents penso sovint en la cara morena de nen de l’Ester amb els llavis emmurriats; d’una manera indesxifrable, ella és el motiu que l’Ebbe i jo tornem a estar bé junts.


  9


  A la tardor surt el meu nou llibre, que obté crítiques bones a tot arreu excepte al Social-Demokraten, on Julius Bomholt el deixa com un drap brut en dues columnes sota el titular «Fugida del carrer obrer». Entre altres coses, assegura que el llibre no conté «ni el més mínim deix de gratitud», i també diu que «s’hi troba a faltar una descripció del nostre fantàstic jovent de la Unió Socialdemòcrata Danesa». «Però si no he conegut mai ningú de l’USD —ploro jo sobre el meu succedani de te—, com n’hauria de parlar?». L’Ebbe fa el que pot per consolar-me, però no estic gens avesada que em critiquin d’aquesta manera, i sangloto com si s’hagués mort un membre de la meva família més propera. «Sempre era tan amable amb mi, quan en Viggo F. i jo l’anàvem a visitar», dic. L’Ebbe pensa que deu estar enfadat perquè vaig deixar en Viggo F., com en Bjarnhof, perquè la crítica és tan cruel que hi ha d’haver motius personals al darrere. «Graham Greene diu en algun lloc que qui no ha patit mai una decepció, té un problema», diu l’Ebbe, mirant al sostre, com fa sempre que pensa. Així que em deixo consolar, retallo totes les crítiques excepte la dolenta, que m’és igual, i les porto al pare. Ell les enganxa al meu àlbum, que ja està mig ple. «Ja podries haver-te estalviat la part on dormo a la sala amb el cul enlaire i els pantalons desgastats —em retreu—. No dormo tot el dia, i no tinc els pantalons desgastats». «Ningú no sap que ets tu —diu la mare—. La mare del llibre no s’assembla en res a mi. L’hi he deixat a la dona de la gelateria —afegeix, dirigint-se a mi—. M’ha preguntat què se sentia tenint una filla famosa. Ella que sempre m’havia tractat fatal».


  Comença un període breu i feliç en què l’Ebbe no surt als vespres i no beu més del compte. En canvi, a la Lise i l’Ole no els van gaire bé les coses. Tenen problemes econòmics greus, perquè l’Ole ha de tornar un préstec estudiantil i la Lise no guanya gaire a la feina que té al ministeri. Es moririen de gana si no fos pels bolets de l’abocador que la Lise surt a collir als vespres. M’ha dit que es vol divorciar i casar-se amb el seu advocat, que també està casat i té dos fills. I l’Arne es vol separar de la Sinne perquè ella té un amant que ven al mercat negre i guanya cinquanta corones al dia, una quantitat exorbitant. Als vespres jec abraçada a l’Ebbe i ens prometem l’un a l’altre que no ens separarem mai ni ens farem mai el salt.


  Explico a l’Ebbe que sempre he detestat els canvis, i que quan ens vam traslladar de Hedebygade a Westend, on mai em vaig arribar a sentir a gust, vaig estar molt trista. Li explico que m’assemblo al pare. Quan la mare i l’Edvin movien els mobles de lloc, el pare i jo els tornàvem a posar com sempre. L’Ebbe riu i m’acaricia els cabells. «Caram, ets una reaccionària —diu—, i jo també, en el fons, encara que també soc un radical». La veu suau i fosca de l’Ebbe és com una filosa plena de seguretat i estabilitat que em fila un fil infinit a cau d’orella. Està explicant la seva teoria de per què els negres són negres i els jueus tenen el nas ganxut, o de quantes estrelles hi ha al cel; temes que no s’acaben mai i que em fan adormir com una criatura a qui canten una cançó de bressol monòtona. Fora hi ha el món malvat i complicat que no podem dominar i del qual preferim amagar-nos. Els alemanys han assumit el control de la policia, i l’Ebbe s’ha fet de la CB,[4] que representa que ha de substituir la policia en certa manera. Porten un uniforme blau amb les espatlles caigudes, i a l’Ebbe la gorra li va baldera. Trobo que uniformat sembla el bon soldat Švejk, i si diu que s’hauria d’unir a la resistència, no me’l prenc mai seriosament.


  Quan la Helle té nou mesos, es posa dreta per primer cop al parc, panteixant i gemegant de l’esforç. Aferrada a les barres, fa xisclets estridents d’alegria. Quan m’inclino per fer-li festes i carícies, de cop se m’omple la boca i he de sortir corrents a vomitar. Em dic que dec haver menjat alguna cosa que no se m’ha posat bé, però les cames em fan figa de pensar que podria estar embarassada. Si ho estic, sé que ho destruirà tot entre l’Ebbe i jo.


  *


  «Està de dos mesos», diu el doctor Herborg, el meu metge de la mútua, i s’asseu novament mentre el tel que sempre hi ha entre la realitat i jo es torna gris i s’esfilagarsa com una teranyina. El metge porta una bata blanca pulcríssima a la qual falta un botó, i li surt un pèl llarg i negre d’un nariu. «Però no vull aquest nen —dic, amb aplom—. Ha estat un accident. Em devia posar el diafragma malament». El metge somriu i em mira sense compassió. «Déu del cel —diu—, que no sap quants nens neixen per accidents així? Les mares se’ls estimen igual». «No es pot treure?», pregunto cautelosament, i el somriure li desapareix del rostre com si algú hagués deixat de tibar una goma. «Jo no ho faig —diu, amb fredor—. Com potser sap, és il·legal». Així que, com em va aconsellar la Lise, li pregunto si em podria enviar a algú que sí que ho faci. «No —diu, sec—. Això també és il·legal». Aleshores vaig a veure la mare, que sé que ho entendrà. La trobo jugant al solitari a la cuina. «Ui —diu, quan sent el que em passa—. És fàcil, ja ho veuràs. Ves a la farmàcia i compra una ampolla d’oli de resina. Te’l beus i llestos. Jo ho he fet dos cops, així que sé de què parlo». Compro l’oli de resina i m’assec davant de la mare a la taula de la cuina. Quan trec el tap, s’escampa una pudor nauseabunda i he de sortir disparada a vomitar. «No puc —dic, desesperada—. No soc capaç de prendre-m’ho». Llavors la mare no sap què més dir-me, així que vaig al ministeri on treballa la Lise i l’espero recolzada en una paret. Veig el sostre verd de l’edifici de la Borsa, que s’il·lumina tènue a la llum del capvespre, i penso en els passejos que fèiem en Piet i jo per la ciutat a les fosques quan tornàvem de les reunions del club. Jo aleshores no estava embarassada, i si m’hagués quedat amb en Viggo F., tampoc no ho estaria. La gent passa sense parar atenció en mi. Dones amb cotxet o sense, amb nens petits agafats de la mà o sense. Tenen l’expressió tranquil·la i introspectiva, i segurament a dins no els està creixent res que no vulguin. «Lise —dic abans que arribi on soc—, m’ha dit que no. I ara què faré?». Li parlo de l’oli de resina horrible de la mare, un remei de què la Lise no havia sentit a parlar mai. L’acompanyo a buscar en Kim a casa de la seva mare. És una dona autoritària amb vestit llarg fins a terra que porta còfia perquè té una clapa calba. Penso que va tenir deu fills perquè el pare de la Lise volia que sempre hi hagués un nadó al bressol, i que a ningú no li va interessar saber què en pensava ella. Quan arribem a casa seva, la Lise em diu que no em deixi endur pel pànic, que hi ha temps per trobar una solució. Ho preguntarà a una noia de la seva feina que va avortar il·legalment fa un any. La mala sort és que ara aquesta noia està malalta, però tan bon punt torni a la feina, la Lise li demanarà l’adreça. El doctor Leunbach no ho fa, en tot cas, perquè va estar a la presó justament per això; potser la Nadja sap algun lloc, però la Lise s’ha oblidat d’on viu amb el mariner. «No tinc tot el temps del món —dic jo, desesperada—. He de fer alguna cosa. No puc treballar, i no puc estar per l’Ebbe ni la Helle».


  La Lise diu que deu haver-hi molts metges en la mateixa situació que en Leunbach, i que si no puc esperar, que agafi la guia telefònica i vagi provant a veure si faig sort. Mentrestant, potser la noia de la seva feina ja es trobarà bé; no he de perdre l’esperança. Em mira pensativa, i pregunta: «Vols dir que tan greu seria, tenir un altre fill?». La Lise tampoc no m’entén. «No vull que a la meva vida passin coses que no desitjo —afirmo, decidida—. És com caure en una trampa. I el nostre matrimoni no aguantaria un altre període de frigidesa. Ja he arribat al punt que no suporto que l’Ebbe em toqui». Quan arribo a casa, l’Ebbe em diu que s’ha posat en contacte amb la resistència i que el formaran com a lluitador per la llibertat per al dia que els alemanys capitulin i es retirin. Ningú creu que es rendeixin pacíficament, però tampoc queda ningú que cregui que puguin guanyar la guerra, després de la desfeta de Stalingrad. «M’és igual si vols anar a jugar a soldadets —li dic, indignada—. Tinc altres coses en què pensar». L’Ebbe diu que no li agrada gaire la idea que em desfaci del nen. «Podries estar posant la teva vida en perill», diu, i no vol col·laborar en la recerca d’un metge disposat a ajudar-me. No em dona la gana contestar-li; no entén res, i jo no entenc què li vaig veure.


  L’endemà començo la meva odissea de metges. Només en puc anar a veure un parell cada dia, perquè tots visiten a la mateixa hora. M’assec davant de les bates blanques amb el meu abric tronat i la bufanda vermella al coll. Em miren amb fredor i incomprensió: «Es pot saber qui coi li ha donat la meva adreça? Senyora meva, hi ha dones en una situació molt pitjor que la seva. Vostè està casada i només té una criatura». N’hi ha un que diu «No deu pretendre que cometi un crim, oi? Ja sap on és la porta». Torno a casa, miserable i desgraciada, recullo la Helle a casa la mare de l’Ebbe, li dono menjar sense fer-li cas, la fico al llit, i la torno a agafar. Sona el telèfon i una veu diu: «Hola, soc en Hjalmar, que hi ha l’Ebbe?». Li passo l’auricular i parla només amb monosíl·labs. Encabat, es posa l’abric llarg que va heretar del seu pare, el de la tira ridícula a l’esquena, botes d’aigua, perquè plou, i es cala una gorra que no es posa mai i que li tapa tot el front. Sota el braç hi porta una maleta amb molta cura, com si dins hi hagués dinamita. Està lívid. «Semblo sospitós?», pregunta. «No», dic jo amb indiferència, encara que fins i tot una criatura sospitaria d’ell a una milla de distància. Quan se n’ha anat, continuo fullejant la guia telefònica pàgina per pàgina, però trobar d’aquesta manera un metge que em vulgui ajudar a avortar és com buscar una agulla en un paller, així que al cap d’un parell de dies ho deixo córrer. M’adono que estic en una cursa contra rellotge; sé que ningú no m’ajudarà si supero els tres mesos d’embaràs. És difícil trobar la Lise sola a les tardes, perquè després de la feina va amb el seu advocat, i no creu que hi hàgim d’implicar l’Ole, perquè té la mateixa opinió que l’Ebbe. Els homes han quedat totalment fora del meu món. Són unes criatures estranyes, com si vinguessin d’un altre planeta. No han sentit mai res al seu propi cos. No tenen òrgans tendres i tous a què un grumoll mucós es pugui aferrar com un tumor i viure una vida pròpia independentment de la voluntat del seu hoste. Una tarda vaig a visitar el pare de la Nadja i li pregunto on viuen ella i el mariner. És un pis semisubterrani d’Østerbro, i hi vaig directament. Els trobo sopant, i la Nadja em pregunta amablement si m’hi vull afegir; però l’olor de menjar em fa venir nàusees, últimament gairebé no menjo. La Nadja s’ha tallat els cabells i s’ha acostumat a caminar balancejant-se, com si anés per la coberta d’un vaixell. El mariner es diu Einar i tota l’estona fa servir les mateixes expressions: «És ben bé així», «Així és com es fan les coses», etc. La Nadja parla igual. Quan descobreix per què he vingut diu que m’aconseguirà pastilles de quinina. Ella en va fer servir una vegada. Però podria trigar un parell de dies, perquè no és fàcil trobar-ne. «T’entenc perfectament. Odies la idea que li van sortint ulls i dits de les mans i dels peus i que no hi pots fer res —recorda—. Mires els altres nens i no els veus res de bo. No pots pensar res més que tornar a estar sola a la teva pell».


  Una mica alleujada, dic a la Lise que la Nadja ha promès que m’aconseguiria pastilles de quinina, però no se n’alegra. «He sentit que hi ha gent que s’ha quedat cega i sorda amb aquestes pastilles», diu. Jo li contesto, amb sinceritat, que tant m’és, mentre em desempallegui d’aquesta nosa.


  Per fi la noia que esperàvem torna a la feina i la Lise aconsegueix l’adreça del metge que la va ajudar. Mentre vaig cap a casa amb el paperet a la mà, em sento feliç per primera vegada en molt de temps. El metge es diu Lauritzen i viu a Vesterbrogade. Li diuen «Lauritz dels avortaments», o sigui que deu ser veritat. Puc tornar a mirar l’Ebbe i la Helle. Em poso la Helle a la falda i jugo amb ella, i a l’Ebbe li dic: «Quan quedis amb aquell Hjalmar, no et posis la gorra, i agafa la maleta com si hi portessis llibres. No fa gens per tu, tot plegat». Però l’Ebbe em tranquil·litza dient que no participarà en cap sabotatge i que per tant hi ha molt poques probabilitats que els alemanys l’arrestin. «Demà a aquesta hora serà el moment més feliç de la meva vida», li dic.


  L’endemà em poso la jaqueta de fustany folrada que vaig comprar a la Sinne perquè comença a glaçar. La Sinne se la va fer a partir d’uns edredons que li havien donat els pares, però quan tothom va començar a anar amb jaquetes de fustany, se’n va cansar. Sota la jaqueta porto pantalons llargs. Vaig amb bicicleta fins a Vesterbrogade, on ja han posat les garlandes d’avets i els llaços vermells de la decoració nadalenca a les façanes. M’han dit que no he de dir directament per què vinc ni tampoc d’on he tret l’adreça. A la sala d’espera hi ha molta gent, sobretot dones. Una dona amb abric de pells va d’un costat a l’altre fregant-se les mans. Dona copets al cap a una nena com si la seva mà tingués voluntat pròpia, i continua anant d’un costat a l’altre. De sobte s’acosta a una dona jove i li demana: «Em deixa passar primer? Tinc uns dolors molt forts». «D’acord», diu la dona amablement, i quan s’obre la porta de la consulta i algú crida «Següent!», la dona de l’abric de pells hi entra corrents i tanca de cop al seu darrere. Pocs minuts després surt com si fos una altra persona. Els ulls li brillen, té les galtes vermelles i un somriure estranyament distant als llavis. Aparta una mica la cortina i mira el carrer. «Que bonic, tot decorat —diu—. Quines ganes que sigui Nadal». L’observo meravellada, i el meu respecte pel metge creix. Si en pocs minuts ha pogut arreglar aquesta dona que tant patia, segur que també em podrà ajudar a mi.


  «I a vostè què li passa?», pregunta, mirant-me amb ulls cansats i amables. És un senyor gran de cabells blancs i aspecte poc cuidat. Sobre l’escriptori hi té un entrepà de salsitxa amb les puntes resseques. Li explico que estic embarassada però que no vull una altra criatura. «Vaja —diu, gratant-se la barbeta—. Em sap greu decebre-la, però he deixat de fer-ho, perquè cada cop costa més que no t’enxampin».


  La meva decepció és tan immensa, tan paralitzant, que em tapo la cara amb les mans i arrenco a plorar. «Vostè és la meva última esperança —sangloto—, ja gairebé estic de tres mesos. Si no m’ajuda, em suïcidaré». «Això ho diuen moltes dones —diu suaument, i de sobte es treu les ulleres per veure’m millor—. Escolti, que no és la Tove Ditlevsen, vostè?». Jo ho admeto sense saber si m’afavorirà o no. «He llegit el seu últim llibre —comenta—, i l’he trobat bo. Jo també soc de Vesterbro. Si para de plorar —afegeix molt a poc a poc—, potser li puc donar una adreça». Gairebé l’abraço d’alleujament quan apunta un nom i una adreça en un paperet. «Aquí li donaran hora —diu—. Només li faran un foradet al sac amniòtic. Si sagna, em truca, i la ingressaré a la meva clínica». «I si no surt sang?», pregunto, angoixada de pensar que això serà més difícil del que em pensava. «No seria bon senyal —diu—, però normalment sagna. No s’amoïni abans d’hora».


  Quan arribo a casa ho comento a l’Ebbe, que m’insisteix que ho deixi córrer. «No —dic jo, amb vehemència—. M’estimaria més morir». Neguitós, l’Ebbe es passeja d’un costat a l’altre de la sala mirant el sostre, com si hi hagués de trobar algun argument convincent. Truco al metge, que viu a Charlottenlund. «Demà a les sis —diu el metge amb veu malhumorada i apagada—. Entri sense trucar, estarà obert. Porti tres-centes corones». Dic a l’Ebbe que no pateixi; si em passa alguna cosa, al metge també li tocarà el rebre, o sigui que segur que anirà amb compte. «Quan tot això hagi passat, tornarem a estar bé, Ebbe —dic—. És per això que tinc tan clar que ho he de fer».
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  Agafo el tramvia fins a Charlottenlund, perquè com que no sé en quin estat tornaré a casa, no hi vull anar amb bicicleta. Falten dos dies per Nadal, i la gent va carregada de paquets embolicats amb paper brillant. Potser la nit de Nadal ja haurà passat tot i podrem tornar a celebrar-la a casa els pares. Si és així, serà el millor Nadal de la meva vida. Sec al costat d’un soldat alemany. Una senyora grossa carregada de paquets s’ha aixecat ostensiblement i s’ha assegut en un altre lloc. M’ha sabut greu pel soldat, que segur que té dona i fills i s’estimaria més ser amb ells a casa que no pas passejar-se per un país desconegut que el seu líder ha decidit envair. L’Ebbe s’ha quedat a casa, més espantat que jo. M’ha comprat una llanterna perquè pugui trobar l’adreça en la foscor. Hem buscat en un llibre què és el sac amniòtic. Quan arriba l’hora del part, el sac amniòtic es rebenta i es trenquen aigües, deia el llibre. Però a mi em van dir que sortiria sang, no aigua, així que no ho entenem gaire.


  El metge em rep a l’entrada, on hi ha una bombeta que penja d’un fil al sostre. Té un aire nerviós i ressentit. «Els diners», diu, sec, allargant la mà. Els hi dono i indica la consulta amb el cap. Té uns cinquanta anys, és menut i arrugat, i té les comissures dels llavis girades cap avall, com si no hagués somrigut mai. «Pugi», diu, sense preàmbuls, i dona copets a la llitera, que té uns suports on has de posar les cames eixarrancades. M’estiro i miro angoixada cap a la tauleta on hi ha una sèrie d’instruments punxeguts i lluents. «Fa mal?», pregunto. «Una mica —diu ell—, només un moment». Parla com un telegrama, com si no volgués gastar-se les cordes vocals. Tanco els ulls i sento una punxada intensa que em recorre tot el cos, però no faig ni un soroll. «Llestos —diu el metge—. Si sagna o té febre truqui al doctor Lauritzen. Res d’hospitals. No esmenti el meu nom».


  Sec al tramvia tornant cap a casa i tinc por per primer cop. Per què és tan secret i complicat, tot això? Per què no l’ha tret i prou? Dins meu hi ha tanta quietud com en una catedral, res no indica que un instrument assassí acaba de travessar la membrana protectora d’allò que volia viure contra la meva voluntat. L’Ebbe és a casa donant menjar a la Helle. Està pàl·lid i nerviós. Li explico com ha anat. «No ho hauries d’haver fet —repeteix un cop i un altre—, has posat la teva vida en perill, això no està bé». Ens passem la major part de la nit sense poder aclucar l’ull. No surt sang ni aigua, ni tinc febre, i ningú no m’ha dit què hem de fer. Llavors sona l’alarma aèria. Portem el llitet de la Helle al refugi, no es desperta mai. Hi ha tot de gent mig adormida. Parlo una mica amb la veïna de baix, que emboteix galetes a la boca d’una criatura que té son i està de mal humor. És una dona jove de trets difusos i matussers, i potser ella també va intentar avortar, aquella criatura o una altra de posterior. Potser el que ara estic vivint ho han viscut moltes dones, però ningú no en parla. Ni tan sols he dit a l’Ebbe com es diu el metge de Charlottenlund, perquè no vull que es fiqui en cap embolic si a mi em passa alguna cosa. M’ha ajudat a l’últim moment, i sento una certa solidaritat amb ell, encara que no hagi estat gens simpàtic.


  Allà asseguts al refugi m’agafa fred i em cordo la jaqueta de fustany fins al coll. Estic tan glaçada que em peten les dents. Penso que potser tinc febre, i ho dic a l’Ebbe. L’alarma aèria s’acaba i tornem al pis. Em poso el termòmetre, que puja a quaranta. L’Ebbe es posa histèric. «Truca al metge —m’insisteix—, t’han d’ingressar ara mateix». La febre em fa sentir com si anés una mica borratxa. «Ara no —dic, rient—. És mitja nit. La seva dona i els seus fills ho descobririen». L’últim que veig abans d’adormir-me és que l’Ebbe camina d’un costat a l’altre passant-se els dits pels cabells com un boig. «No m’ho puc creure —murmura, desesperat—. No m’ho puc creure». I jo mentrestant penso: aquest Hjalmar també posa la teva vida en perill, saps?


  A primera hora del matí truco al doctor Lauritzen i li explico que estic a quaranta i mig però que no ha sortit ni sang ni aigua. «Tot arribarà —em promet, amablement—. Vagi a la clínica, jo ara hi truco per avisar. Però no digui res a les infermeres, eh? Està embarassada i té febre, això és tot. No tingui por, tot anirà bé».


  És una clínica agradable al carrer Christian IX. Em rep la infermera en cap, una dona gran, amable, amb actitud maternal. «Potser no podrem salvar el nen —em diu—, però farem el que podrem». Aquestes paraules m’infonen un pànic terrible, i quan em porten a una habitació doble, m’incorporo sobre el colze i observo la dona de l’altre llit, que és cinc o sis anys més gran que jo i té una cara dolça i tranquil·la per sobre la bata blanca. Es diu Tutti, i resulta que és la xicota d’en Morten Nielsen. Ell és el pare de la criatura que esperava. La Tutti és arquitecta, està divorciada i té una filla de sis anys. Al cap d’una hora és com si ens coneguéssim de tota la vida. Al centre de l’habitació hi ha un arbret de Nadal amb decoracions de vidre que fan pampallugues i una estrella al capdamunt. Tenint en compte les circumstàncies, sembla totalment fora de lloc. «Quan era petita, pensava que les estrelles de veritat també tenien cinc puntes», comento, mig delirant per la febre. S’encén el llum i arriba una infermera amb dues safates. Encara no suporto l’olor ni la visió del menjar, així que no el toco. «Ha sagnat?», em pregunta la infermera. «No», dic jo. Llavors em deixa una palangana i unes quantes compreses per si sagno durant la nit. Déu meu, penso, desesperada, fes-me sagnar, ni que sigui una sola gota. Quan s’han emportat les safates arriba l’Ebbe, i poc després apareix en Morten. «Hola —diu, sorprès—. Què hi fas, aquí?». S’asseu al llit de la Tutti i es fonen en una abraçada, murmurant-se coses. L’Ebbe porta vint pastilles de quinina que ha aconseguit la Nadja. «Pren-te-les només si fa falta», diu. Quan se n’ha anat, explico a la Tutti que una vegada la Nadja va avortar amb quinina, i ella em diu que no veu per què no me les hauria de prendre, llavors. Així que me les prenc. Ve la infermera del torn de nit i apaga el llum del sostre. La resplendor blavosa del llum nocturn il·lumina l’habitació amb un to fantasmagòric, irreal. No puc dormir, però quan parlo amb la Tutti, no em sento la veu. Ho dic més fort i continuo sense sentir-me. «Tutti! —crido, desesperada—. M’he quedat sorda!». Veig que mou els llavis, però no la sento. «Parla més fort», li demano. I llavors crida: «No cal que cridis tant, jo no estic sorda. Són les pastilles, però em penso que et passarà».


  Em xiulen les orelles, i més enllà del xiulet hi ha un silenci fatídic, com ple de cotó fluix. Potser m’he quedat sorda per sempre i per no res, perquè encara no he sagnat. La Tutti surt del llit, se m’acosta i em crida a cau d’orella: «L’únic que volen és veure sang. Et donaré les meves compreses brutes, i demà al matí els les ensenyes, i així et faran un raspat». «Parla més fort», xisclo, desesperada, i per fi aconsegueixo sentir què diu. Tota la nit manté la promesa i em va posant les seves compreses tacades a la palangana. Quan passa pel davant de l’arbre de Nadal, les decoracions de vidre repiquen entre elles i sé que dringuen, però no ho sento. Penso en l’Ebbe i en Morten i les seves expressions abatudes en aquest món femení de sang, nàusees i febre. Penso en els Nadals de la meva infantesa, quan donàvem voltes a l’arbre i cantàvem Els que hem sortit de les profunditats en lloc de salms. Penso en la mare i el seu oli de resina fastigós. No sap que soc aquí, perquè no ha sabut mai guardar secrets. També penso en el pare, que sempre ha estat dur d’orella, és cosa de família. Els sords deuen viure en un món molt tancat i aïllat. Potser necessitaré audiòfon. Però la meva sordesa no té importància en comparació amb l’acte de generositat de la Tutti. «Saben perfectament què passa aquí —em crida a cau d’orella—, és només que han de guardar les aparences».


  De matinada ens adormim, esgotades, fins que ve la infermera i ens desperta. «Oh, com ha sagnat —diu, amb falsa preocupació, mirant la palangana amb la collita nocturna—. Ara em temo que ja no podrem salvar la criatura. Cridaré el metge de seguida». M’adono, amb un gran alleujament, que he recuperat l’oïda. «Li sap molt de greu?», pregunta la infermera. «Una mica», menteixo, intentant fer cara de pena.


  Al final del matí ve el metge i em porten a la sala d’operacions. «No estigui trista —em diu, alegrement—. Gràcies a Déu, ja té una altra criatura». Llavors em posen una mascareta i el món s’omple d’olor d’èter.


  Quan em torno a despertar soc al llit amb una camisa blanca neta. La Tutti em somriu. «I bé, ja estàs contenta?», pregunta. «Sí —dic jo—. No sé què hauria fet sense tu». Ella tampoc ho sap, però diu que ara ja és igual. M’explica que en Morten vol que es casin. Ella n’està molt enamorada i admira molt els poemes que escriu; n’acaba de publicar un recull i la crítica l’ha aclamat unànimement. «És l’escriptor jove amb més talent avui dia, excepte tu», diu, amb tacte. Jo també ho penso, però no he tingut mai una relació gaire estreta amb ell. L’Ebbe em regala un ram de flors com si acabés de parir i està molt content que per fi tot això hagi quedat enrere. «En el futur hem de vigilar més», diu. També demano al doctor Lauritzen que m’ensenyi a posar-me correctament el diafragma, però continuo sentint una aversió per aquell instrument metàl·lic que em durarà tota la vida. La febre em baixa de seguida i ara que les nàusees han desaparegut com per art de màgia, em moro de gana. Trobo a faltar el cos molsudet de la Helle amb els clotets als artells i als genolls. Quan l’Ebbe la porta a visitar-me, penso, horroritzada: «I si hagués estat a ella, a qui haguéssim denegat accés a la vida?». Me la poso al llit amb mi i jugo molta estona amb ella. L’estimo més que mai.


  Al vespre ve el metge, sense bata i amb dos nens agafats de la mà. Tenen deu o dotze anys. «Bon Nadal», ens diu alegrement, i ens prem les mans. Els nens també ens fan una encaixada i quan se n’han anat, la Tutti diu: «Que amable que és. Sort que hi ha algú que gosa fer això».


  La nit de Nadal em desperto, trec un llapis i un paper de la bossa i escric un poema a la llum tènue:


  
    Vas buscar recer en algú massa poruc,


    massa dèbil per donar-te aixopluc,


    però ara et cantaré, plogui o faci sol


    una cançó de bressol…

  


  No em penedeixo del que he fet, però pels passadissos foscos i tortuosos de la meva ment hi ha unes petjades lleus, com d’uns peus infantils a la sorra molla.
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  Passen els dies, les setmanes, els mesos. He començat a escriure contes, i el tel entre la realitat i jo torna a ser sòlid i segur. L’Ebbe ha deixat de fer campana i ja no pateixo tant quan surt amb en Hjalmar. És un descans per a mi que ja no li interessi tant el que escric. Ara puc dedicar-me als personatges masculins en pau, però després d’aquell tema d’en Mulvad vaig molt amb compte que no tinguin cap semblança amb l’Ebbe. Al vespre, després de posar la Helle a dormir, em llegeix en veu alta poemes de Sophus Claussen o Rilke. Aquest darrer m’impressiona molt, i no l’hauria descobert mai si no fos per l’Ebbe. Últimament també li interessa molt Viggo Hørup. Apassionat, posa un peu en una cadira i es col·loca una mà al cor mentre recita, amb veu profunda: «La meva mà sempre s’alçarà contra la política que considero més vil de totes, la que intenta unir els rics contra els que menys tenen per impedir que els esclafin i els converteixin en no res». A la nit, abraçats al llit, em parla de la seva infantesa, que és com la de qualsevol altre home. Sempre hi ha un jardí i arbres fruiters, un tirador, una cosina o veïna amb qui s’estiren al graner fins que arriba una mare o una tieta que ho arruïna tot. És una història la mar d’avorrida quan l’has sentit més d’una vegada, però l’expliquen amb una gran fascinació; i a més, en el fons el que ens diguem no té gaire importància sempre que estiguem bé junts.


  Ens hem traslladat a un pis nou de la planta baixa de l’edifici on viuen la Lise i l’Ole. Té dues habitacions i mitja, i un jardí petit al davant on la Helle pot jugar. Ara té dos anys, i el caparró calb se li ha omplert d’una munió de rínxols rossos. És tan bona nena que la Lise diu que no tenim ni idea de què vol dir criar un fill. Als matins, quan escric, la poso a jugar amb blocs i nines, i ha après a no destorbar-me. «La mare està escrivint —diu a les seves nines amb solemnitat—, i després sortirem a passejar». Ja parla molt bé. Un parell de dies abans que ens traslladéssim al pis nou, la senyora Hansen em crida des de la cuina. «Els HIPOs[5] han tancat el carrer —em diu—. Miri, estan cremant alguna cosa». Aparto una mica la cortina i miro. A l’altra banda del carrer desert hi ha els HIPOs. Llancen mobles per la finestra més alta de l’edifici del davant nostre i els cremen en una gran foguera. Contra la paret hi ha dos nens i una dona que alça els braços mentre els homes cridaners i rabiosos els apunten amb metralladores. «Pobra gent —diu la senyora Hansen—, sort que aquesta maleïda guerra s’està a punt d’acabar». Just quan anava a abandonar el meu punt de guaita veig una dona que gira cantonada i s’acosta corrents, i m’adono, horroritzada, que és la Tutti. Un dels HIPOs li crida alguna cosa i dispara a l’aire, però ella ja s’ha ficat a l’entrada de casa nostra. Quan li obro la porta, se’m llança al coll, sanglotant. «En Morten és mort», diu, i al començament no registro les seves paraules. Li demano que s’assegui i veig que porta dues sabates diferents. «Mort com? —pregunto—. De veritat? Si el vaig veure fa un parell de dies». La Tutti explica plorant que va ser un tret accidental, una desgràcia sense sentit, insuportable. Seia al davant d’un oficial que li havia d’ensenyar a fer servir un revòlver amb silenciador; de sobte la pistola es va disparar i la bala li va anar a parar al cor. «Només tenia vint-i-dos anys —diu la Tutti, mirant-me, desesperada—. L’estimava tant que no sé com ho podré superar». Recordo el rostre angulós i honest d’en Morten i penso en un vers seu: Conec la mort des que era un nen. «És estrany, però escrivia molt sobre la mort», dic. «Sí —diu la Tutti, i s’asserena una mica—. És com si hagués intuït que no podria viure».


  Més tard venen l’Ester i en Halfdan, tots dos molt afectats. Sé que en Halfdan i en Morten s’avenien molt. Però el que més m’impressiona és pensar que a l’Ebbe li podria passar el mateix. De sobte entenc que no és cap broma que surti amb en Hjalmar, i passo molta ànsia fins que torna.


  Ens traslladem al pis nou i ara també podem visitar la Lise i l’Ole després del toc de queda. En una prova de tuberculosi que fan a tots els estudiants un cop a l’any han descobert que l’Ole té «alguna cosa al pit», com diu ell. Si no fos per això, ell també s’uniria a la resistència, diu. El metge ha decidit que ha d’anar a passar uns mesos en una residència per a estudiants tuberculosos que hi ha a Holte, i la Lise no està gaire entristida amb la separació; ara pot ajornar el divorci i festejar en pau amb el seu advocat.


  Llavors arriba el 5 de maig i els carrers s’omplen de gent alegre, surten com bolets d’entre les llambordes. S’abracen a desconeguts, canten cançons llibertàries a viva veu i criden hurres cada vegada que passa un cotxe amb lluitadors de la resistència. L’Ebbe es passeja amb l’uniforme i jo pateixo perquè ningú no sap si els alemanys es retiraran sense presentar batalla. A casa, la Lise i l’Ole han tret les ampolles de pullimut per últim cop i ha vingut un munt de gent, no tots ens coneixem. Ballem, celebrem i ens ho passem bé, però aquest esdeveniment històric no se’m grava gaire a la consciència, perquè sempre experimento les coses quan ja han passat, i gairebé no estic mai en el moment present. Traiem les cortines fosques i les esquincem. Ens comportem com si fóssim molt feliços, però no ho som. La Tutti encara està de dol per en Morten, la Lise i l’Ole se separaran, i la Sinne acaba de deixar l’Arne, que s’ha quedat tan trist que es passa el dia al llit. La Nadja, que encara busca un home i només en troba que no li convenen, intenta lligar amb en Karsten, el germà de l’Ebbe, que no fa gens per a ella. Jo penso en l’avortament i no paro de calcular quant de temps tindria el nen ara. Cadascun de nosaltres té algun problema i penso que la nostra joventut s’ha acabat alhora que l’ocupació. La Helle és amb en Kim a l’habitació del nen, i quan ploren tan fort que els sentim a pesar del soroll que fem, la Lise hi va i els canta fins que es tornen a adormir. Fora, la nit primaveral avança, i la lluna penja elegantment i observa melancòlica una multitud èbria i esgotada que es nega a desbandar-se i anar-se’n a casa.


  Un parell de dies més tard l’Ebbe arriba a casa pàl·lid i agitat. M’explica com tracten els traïdors i col·laboradors a l’antic quarter de la Gestapo i diu que ell no hi vol tenir res a veure; es treu l’uniforme i es posa roba de civil. Surto a passejar amb la Helle per Vesterbro Torv i veig un grup de soldats alemanys desarmats que fan marxa desorganitzadament, les cares exhaustes i desesperades. Són molt joves, alguns només tenen quinze o setze anys. Torno a casa i escric un poema sobre ells que comença així:


  
    Soldats alemanys esgotats


    per una ciutat desconeguda.


    Llum de la primavera al front,


    marxen i no saben cap a on.


    Cansats, vacil·lants, tímids,


    avancen cap a la derrota


    en una ciutat desconeguda.

  


  Un dia ve la Lise i em diu que l’Ole vol convidar un munt de noies a una «festa dels tuberculosos» que celebraran a la residència, que es diu Rudershøj. L’Ebbe es disgusta perquè a ell no l’han convidat, però no s’hi pot fer res, perquè d’homes ja n’hi ha de sobres. La invitació arriba en un bon moment, perquè he enllestit el meu recull de contes i no sé mai què fer quan no estic escrivint. La Lise diu que han demanat al fill de la directora que estigui pendent de la seva mare i s’asseguri que se’n vagi al llit d’hora.


  Quan arribem, la festa ja està en marxa. Toca una banda local i la gent balla, i tots els estudiants tenen tan poc aspecte tuberculós com l’Ole, que és la salut personificada. Una dona de pit ample se’ns acosta de pressa per donar-nos la benvinguda. Pel que es veu, és la directora. Ballo amb molts homes diferents en una sala gran amb els mobles arrambats a un costat, terra de parquet i cadires de respatller alt contra les parets. La residència és en un parc molt extens que aquella nit està cobert per un vel de pluja verdosa, negra i platejada a la llum d’una lluna emboirada que ara surt i ara s’amaga darrere els núvols. En una mena de vestíbul han muntat un bar amb un taulell i cadires altes, i hi ha un cambrer que serveix alcohol de veritat i no d’aquell de garrafa. Per algun motiu em sento feliç i alliberada i tinc la sospita que passarà alguna cosa especial abans que s’acabi la nit. Bec whisky i m’emborratxo i em poso contenta i temerària. La Sinne seu a la falda d’un noi en un tamboret de bar. M’assec al seu costat i dic, a traïció: «Estàs apostant al cavall equivocat, està promesa amb un que ven al mercat negre». El noi riu i s’espolsa la Sinne com si fos una brossa. «No hauria pensat mai que les poetesses poguessin ser boniques», em diu. De sobte la seva cara surt de l’ombra i l’observo concentrada com un pintor de miniatures. Té els cabells fins i rogencs, uns ulls grisos molt tranquils i les dents tan mal posades que sembla que en tingui dues fileres. Resulta que és el fill de la directora i que ha acabat la carrera de Medicina. Em sorprèn conèixer un estudiant que hagi acabat. Balla amb mi, ens trepitgem i, rient, decidim deixar de ballar i sortir a fer un tomb pel parc. La nit es comença a il·luminar, i l’aire és com seda humida. Em fa un petó sota un bedoll de color gris plata i de sobte se’ns acosta la seva mare, amb el pitram enorme cobert de seda violeta i agitant els braços. «Mare meva, aquesta joventut», gemega. El que pensa s’expressa en exclamacions líriques i mig inintel·ligibles. De sobte el seu fill, que es diu Carl, recorda que havia promès als estudiants que s’asseguraria de ficar-la al llit d’hora, em murmura alguna cosa semblant a veure’ns més tard i se l’emporta a casa.


  Els assistents a la festa estan cada cop més desinhibits. La gent balla, beu i es diverteix, i parella rere parella desapareixen escales amunt i ja no tornen. Feia temps que no bevia tant, i quan en Carl em proposa que pugem a la seva habitació, em sembla una idea fantàstica. He oblidat l’Ebbe i la meva promesa de ser-li fidel.


  Al matí em desperto amb un mal de cap horrible. Miro l’home que dorm al meu costat i m’adono que és lleig com un pecat, amb aquelles dents tortes i la mandíbula de baix que no pot amagar-les. El desperto i li dic que me’n vull anar a casa. Estic enfadada i tinc el cap embotat, i mentre em vesteixo no li dirigeixo la paraula. Decideixo que no vull tornar a veure’l mai més, i quan em pregunta si vull que m’acompanyi a casa dic que no, gràcies. M’estimo més tornar sola. Quan baixo a la sala de ball veig que està feta un desastre i m’assec un moment en un tamboret de bar. La Sinne baixa les escales seguint de prop un noi molt alt que porta els seus sostenidors en una mà. Sense fer-li cas, la Sinne se m’acosta i diu: «Déu meu, què coi vam beure? És lleig com una mala cosa, fa dos metres i probablement només té mig pulmó». Aleshores engrapa els seus sostenidors i desapareix fent un badall.


  Jo surto del camp de batalla i torno en bicicleta amb l’Ebbe, que està furiós perquè m’he passat tota la nit fora. «Segur que te n’has anat al llit amb algú altre», diu. Li asseguro que soc innocent, però en el fons em sembla ridícul que li importi tant. Hi ha altres tipus de lleialtat que signifiquen molt més. Quan em fico al llit m’adono que no portava el diafragma. A part d’aquest dia, des de l’avortament sempre havia anat amb molt de compte. Però llavors penso que si passa alguna cosa, almenys és metge, així que segurament serà més fàcil que l’altra vegada.
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  «Déu del cel —dic—. Té la barbeta sortida i seixanta-quatre dents en lloc de trenta-dues, i no sé si és seu o de l’Ebbe. Lise, què he de fer?».


  Vaig d’un costat a l’altre de la sala, i la Lise m’observa amb dues arrugues profundes al front. «Tu et quedes embarassada només que passi un corrent d’aire, eh? —sospira—. En fi, si és metge bé que te’l deurà poder treure sense tots els problemes que vas tenir l’altra vegada». «Però és que tornar-lo a veure… —dic, vacil·lant—. És lletgíssim, i a més, què li dic, a l’Ebbe? No havíem estat mai tan bé com ara». Llavors la Lise m’explica pacientment que no tinc més remei que tornar-lo a veure. He de trucar a la seva mare i esbrinar on viu. I a l’Ebbe li puc dir el que em doni la gana, que vaig a veure la Nadja o l’Ester, o els pares. No té per què sospitar res. Llavors prenem cafè juntes i la Lise m’explica que ella tampoc no està bé. A l’hora de la veritat, el seu advocat s’ha negat a divorciar-se, però tampoc vol tallar amb ella. «No és horrible, això dels homes que tenen dues dones? —pregunta—. Totes dues pateixen, i l’home es nega a prendre cap decisió». S’aparta de la galta els cabells castanys i curts, i se la veu tan desemparada que m’agafen càrrecs de consciència de venir constantment a aclaparar-la amb els meus problemes. «Quan no escric, em quedo embarassada», dic. Això ens fa riure i acordem que hi he de fer alguna cosa. He d’aconseguir l’adreça i anar a buscar-lo perquè em tregui la criatura.


  L’endemà em truca ell mateix i pregunta si ens podem veure aviat. Dic que sí i acordem que aniré a visitar-lo l’endemà. Viu a l’Institut Bioquímic, on també treballa. És investigador. Dic a l’Ebbe que aniré a visitar la Nadja i pedalo en el crepuscle per Nørre Allé, on els arbres estan tan immòbils com si fos un dibuix. És estiu i porto un vestit blanc de cotó que vaig comprar a la Sinne. L’habitació d’en Carl és com totes les habitacions de residències d’estudiants: un llit, una taula, un parell de cadires i unes quantes prestatgeries plenes de llibres. Ha comprat sandvitxos, cerveses i licor, però no toco res. Quan seiem a taula li dic: «Estic embarassada i no vull tenir un nen de qui no sé qui és el pare». «No —diu ell, tranquil, i em mira amb aquells ulls grisos i seriosos que són l’única cosa bonica que té—. T’ajudaré. Vine demà a la tarda i et faré un raspat». Ho diu com si ho fes cada dia i fa la sensació de ser la mena de persona a qui li costa perdre la calma. Alleujada, somric i li dic: «Em podràs sedar?». «Et donaré una injecció i no notaràs res», diu. «Una injecció? —pregunto jo—. Què porta?». «Morfina o petidina —diu—. La segona és la millor. Amb morfina, molta gent vomita». Llavors em calmo i acabo menjant i bevent amb ell. Només són vuit dies de retard i encara no he tingut nàusees. En Carl té les mans petites, primes i ràpides, em recorden les d’en Viggo F. Té la veu bonica i parla bé. M’explica que va anar a l’internat de Herlufsholm, que la seva mare es va divorciar quan ell tenia dos anys i que des que ell té ús de raó que vol tornar-se a casar. També m’explica que, pel que ell en sap, el seu pare és en un asil per a alcohòlics, però que no hi ha tingut cap contacte des que els va abandonar. I a més, diu que des que ens vam conèixer s’ha llegit tot el que he escrit, i afegeix, amb un somriure, que segur que tindríem un nen maquíssim. Diu que no li sabria gens de greu casar-se amb mi. «Però tinc un marit excel·lent i una nena preciosa —dic jo—, o sigui que això haurà d’esperar». «Sí —diu, i es frega el coll com si volgués veure si ja li creix la barba—. A més, no seria bona idea casar-se amb mi. T’he de confessar que estic una mica boig». Ho diu totalment seriós, i li pregunto què coi vol dir amb això, però no ho sap explicar, és una sensació que té. Diu que a la família del seu pare hi ha molta gent amb trastorns, i que la seva mare tampoc hi és tota. Ric i no hi penso més. Quan me’n vaig em fa un petó amable, però no intenta anar-se’n al llit amb mi. «Crec que estic enamorat de tu —diu—, però en realitat no té importància».


  Quan arribo a casa trobo l’Ebbe llegint poemes de Thøger Larsen i fumant amb la pipa que s’ha comprat perquè ha llegit que fumar cigarrets provoca càncer, i no vol morir i deixar-nos enrere a la Helle i a mi. Pregunta com està la Nadja i li explico la veritat: que s’ha promès amb un estudiant de la Universitat de Copenhaguen i que diu un munt de coses reaccionàries, com si fos de l’època de Frederic VI. Això li fa gràcia i diu que s’hauria de casar i tenir criatures. «Ens fem grans», diu, donant copets a la pipa sobre el cendrer per buidar-la. Ell té vint-i-set anys i jo, vint-i-cinc. «Quan penso en la meva infantesa, em sento com Thøger Larsen —diu—. Escolta:


  
    Alegra’t si entreveus en somnis una imatge marcida


    de la primavera de la teva infantesa.


    Un sol pietós. El pare és a prop,


    la mare, a la cuina».

  


  «La meva mare té més de cinquanta anys i no la trobo vella», dic. «La meva en té seixanta-cinc i no m’ha semblat mai jove. És diferent». No el segueixo del tot quan s’encaparra a considerar-se vell, i tot el que li he d’amagar contribueix a crear distància entre nosaltres. Quan ens n’anem al llit dic que estic cansada i vull dormir de seguida. «Demà aniré a veure la casa de l’Ester i en Halfdan», dic. Quan diu que m’hi vol acompanyar, dic que no podem demanar tantes vegades a la Lise que ens cuidi la Helle, i que la seva mare no en té mai gaires ganes. Prometo que tornaré d’hora.


  L’endemà a la tarda, en un tramvia de camí a casa d’en Carl, em dic que ni tan sols sé del cert que estic embarassada. Podria ser una irregularitat menstrual, els passa a moltes dones. M’ho dic perquè vull evitar que creixi una altra ombra al costat de la Helle i hagi d’estar sempre calculant quants anys tindria ara. Sé que hi ha dones que es fan raspats només per fer una mena de neteja íntima. Quan arribo veig que en Carl ha col·locat una taula alta per a l’ocasió. La té al mig de l’habitació, amb un llençol blanc al damunt. A més, m’hi ha posat el seu coixí perquè estigui còmoda. Porta bata blanca i es renta les mans i les ungles mentre em demana amablement que m’estiri. Al costat de la taula, sobre un prestatge, hi ha una sèrie d’instruments lluents. Quan acaba de rentar-se les mans, agafa una injecció del prestatge de vidre que hi ha damunt de la pica. Dins hi ha un líquid transparent. La deixa al costat dels instruments mentre em lliga una goma al braç. «Notaràs una punxada —diu, tranquil—. Gairebé ni te n’adonaràs». Em dona uns copets a la part anterior del colze fins que apareix clarament una vena blava. «Tens bones venes», diu. Llavors em punxa, i quan el líquid desapareix dins del braç, sento que un benestar que no havia sentit mai se m’escampa per tot el cos. L’habitació s’estén fins a convertir-se en una sala radiant i em sento completament relaxada, més tranquil·la i feliç que mai. Em giro de costat i tanco els ulls. «Deixa’m tranquil·la —sento que diu la meva veu, com si m’arribés a través de moltes capes de cotó fluix—. No cal que facis res».


  Quan em desperto en Carl s’està rentant les mans un altre cop. Encara sento aquell benestar intens, i tinc la sensació que si em bellugo, desapareixerà. «Aixeca’t i vesteix-te —diu en Carl mentre s’eixuga les mans—. Ja està». Obeeixo, a poc a poc, sense explicar-li la meravellosa sensació de felicitat que tinc. Em pregunta si vull una cervesa però faig que no amb el cap. Llavors diu que necessito líquid i em busca un refresc que m’obligo a prendre’m. S’estira al llit al meu costat i em fa un petó cautelós. «T’ha fet mal?», pregunta. «No —dic jo—. Què hi havia, en aquella injecció?». «Petidina —diu—, un calmant». Li agafo la mà i me la poso a la galta. «Estic enamorada de tu —li dic—. Aviat tornaré a visitar-te». Se’l veu content, i en aquell moment gairebé el trobo atractiu. Té una cara sòlida i resistent, feta per durar-li tota la vida. La cara de l’Ebbe és fràgil i està desgastada en molts punts, i potser ja l’haurà fet malbé del tot abans dels quaranta anys. És una idea estranya, i no sé com expressar-la. «Quan torni, em podràs tornar a donar una injecció d’aquestes?», pregunto. Riu en veu alta i es frega la barbeta sortida. «És clar —diu—, si tant t’ha agradat. No crec que t’hi enganxis, tu». «M’agradaria casar-me amb tu», li dic, acariciant-li els cabells suaus i fins. «I el teu marit?», pregunta. «L’abandonaré i m’enduré la Helle», dic. Mentre torno a casa amb el tramvia, l’efecte de la injecció va desapareixent a poc a poc, i sento com si un vel gris i llefiscós cobrís tot el que veig.


  «Petidina», penso, i el nom és com un refilet d’ocell. Decideixo que no abandonaré mai aquest home que em pot donar un plaer tan indescriptible i meravellós.


  Quan arribo a casa, l’Ebbe vol saber com els va a l’Ester i en Halfdan, però només li contesto amb monosíl·labs. Quan em pregunta què passa li dic que tinc mal de queixal. M’estiro al llit, arraulida d’esquena a ell, i em palpo el bony lleu de la punxada a la part de dins del colze. Només puc pensar a tornar a sentir aquella sensació, i no m’importa l’Ebbe ni ningú que no sigui en Carl.
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  Ara l’Ebbe és mort, i quan intento recordar el seu rostre, sempre el veig amb l’aspecte que tenia el dia que li vaig dir que hi havia algú altre. Sèiem a taula i menjàvem amb la Helle. Va deixar el ganivet i la forquilla i va apartar el plat. Estava pàl·lid, i un nervi li vibrava suaument a la galta: va ser l’únic senyal d’emoció. Es va posar dret, va anar fins a la prestatgeria, va treure la pipa i va començar a omplir-la amb molta cura. Després va començar a caminar d’un costat a l’altre de la sala, xuclant violentament la pipa mentre mirava al sostre, com si esperés trobar-hi una solució. «Llavors què, et vols divorciar?», va preguntar amb la veu tranquil·la i sense inflexions. «No ho sé —vaig dir jo—. De moment la Helle i jo podríem anar-nos-en una temporada. Potser tornarem». De sobte va deixar la pipa i va agafar la Helle en braços, cosa que no feia gaire sovint. «Papa trist», va dir ella, prement-li la galta contra la seva. «No —va dir ell, i es va obligar a somriure—. Continua menjant». La va tornar a la trona, va recuperar la pipa i va continuar anant d’un cantó a l’altre. Després va dir: «Tampoc no entenc per què és indispensable que la gent es casi o visqui junta. T’obliguen a veure la mateixa persona un dia rere l’altra tota la vida, i això té alguna cosa antinatural. Potser estarem millor si només ens visitem —i va preguntar, sense mirar-me—. Qui és aquest home?». «És metge —vaig dir—. El vaig conèixer a la festa dels tuberculosos». L’Ebbe va tornar a seure i vaig veure que tenia el front amarat de suor. I després, encara amb els ulls clavats al sostre, va preguntar: «Creus que et pot oferir una visió de la vida?». Quan estava disgustat, l’Ebbe sempre deia coses rares. «No sé què vols dir amb això —li vaig dir—. Les visions de la vida no són coses que la gent es doni els uns als altres».


  Quan vam anar al llit em va abraçar per últim cop, però notava que jo estava distant i distreta. «Sí —va dir—. T’has enamorat d’un altre. Són coses que sempre li passen a altra gent, al nostre cercle fins i tot hi estem avesats. Però per a mi és totalment irreal. I estic destrossat, encara que no ho demostri. Tinc el defecte de no ensenyar mai els meus sentiments. Si t’hagués demostrat com t’estimo, potser això no hauria passat». «Ebbe —li vaig dir jo, posant-li els dits a les parpelles—. Ens visitarem sovint, i potser podràs conèixer en Carl. Qui sap si ens farem amics, tots tres». «No —va dir ell, amb una vehemència sobtada—. No penso veure aquest home mai; només a tu i a la Helle». Em vaig repenjar al colze i vaig observar un moment el seu rostre, jove i atractiu, amb els trets suaus i difusos. I si li explicava la veritat? I si li deia que estava enamorada d’un líquid transparent en una xeringa, i no de l’home que tenia la xeringa? Però no l’hi vaig dir, no ho vaig dir mai a ningú. Era com quan era petita: els secrets més dolços es destrueixen si els expliques a un adult. Així que em vaig girar de costat i em vaig adormir. L’endemà la Helle i jo ens vam traslladar a una pensió de Charlottenlund que ens havia trobat en Carl.


  *


  Era una pensió per a solteres grans. Els mobles de l’habitació eren de vímet cobert de cretona, un balancí amb un coixí enganxat al respatller, un llit de ferro alt de la dècada de 1880 i un petit escriptori de senyora que gairebé es va ensorrar quan hi vaig posar la meva màquina, tan feixuga, al damunt. Fins i tot el bressol de la Helle semblava massa robust per a aquest entorn fràgil, per no parlar d’ella mateixa. El primer dia va capgirar el balancí per fer veure que era un vaixell i després es va posar a rosegar una figura horrible de mida real de Crist que hi havia darrere l’escriptori. En aquella època menjava calç. Els seus xiscles infantils estridents ressonaven amb intensitat desafiant en el silenci monacal, i les senyores anaven venint l’una després de l’altra a la meva porta a demanar que féssim menys soroll. No entenc com ens hi havien admès, la veritat. Al primer matí que em vaig posar a escriure a màquina, totes les residents es van escandalitzar i la directora, que també era una senyora gran, va venir a preguntar-me si tant de soroll era indispensable. Les residents de la seva pensió eren persones retirades de la vida pública, va dir, i fins i tot els seus parents actuaven com si estiguessin mortes: en tot cas, no les visitaven mai i només esperaven heretar la mica de diners que els poguessin quedar. Vaig observar atentament la dona mentre parlava, perquè em volia quedar aquí. El lloc m’agradava, i des de la finestra veia dos aurons joves entre els quals havien penjat una hamaca vella i esfilagarsada amb la corda encara coberta de neu, tot i que ja era gairebé març. La dona tenia una cara malaltissa i tendra, i uns ulls bonics i amables, i es va posar la Helle a la falda amb tanta cautela com si aquella nena tan robusta s’hagués de trencar amb el mínim contacte. Vaig acordar amb ella que no faria servir la màquina entre la una i les tres de la tarda, quan les senyores descansaven, i vaig prometre visitar-les de tant en tant, ja que els seus parents les havien oblidat. M’agradava estar amb les que ni eren sordes del tot ni s’havien tornat agres i amargues pel seu destí en aquesta pensió. I sempre n’hi havia alguna que podia estar per la Helle els vespres que anava a visitar en Carl, que era sovint. M’estirava a la seva otomana amb els braços sota el cap i els genolls aixecats i l’observava mentre treballava. Tenia un munt de flascons i tubs d’assaig en suports de fusta per tota l’habitació. Tastava el contingut dels tubs i es passava la llengua reflexivament pels llavis, i després prenia notes en una llibreta grossa. Li vaig preguntar què era. «Pixum», va contestar, molt tranquil. «Ecs», vaig exclamar jo. Ell va somriure i va dir: «No hi ha res tan estèril com el pixum». Caminava d’una manera estranya, cautelosa, com si anés amb compte de no despertar algú que dormia, i a la lluïssor del llum que tenia a l’escriptori els seus cabells semblaven d’aram. Les primeres vegades que el vaig visitar em va donar una injecció cada vegada i em va deixar que em quedés estirada passivament, somiosa, sense molestar-me. Però la quarta vegada va dir: «No, hem d’abaixar el ritme, que no són caramels». Em van venir llàgrimes als ulls de la decepció.


  Gairebé sempre que ens visitava, l’Ebbe venia borratxo, i tenia la cara tan nua i desemparada que jo no era capaç de mirar-lo. Observant els dos aurons, a través de les branques dels quals el sol i el vent dibuixaven un patró d’ombres canviants a la gespa, vaig pensar que jo no era la mena de persona amb qui s’hagués de casar cap home. L’Ebbe va jugar una mica amb la Helle, que va dir: «El papa maco. La Helle no li agrada en Carl». I era veritat; en Carl va trigar molt a poder tocar-la.


  Jo havia entregat el recull de contes i ara mateix no tenia ganes d’escriure. Pensava gairebé en tot moment en com aconseguir que en Carl em tornés a donar petidina. Recordava que havia dit que era un calmant. Quin dolor em podria inventar? De tant en tant em supurava una orella a causa d’una antiga infecció d’oïda sense tractar, així que un dia, estirada al seu llit mentre ell anava de puntetes per l’habitació, xerrant alternativament amb mi i amb ell mateix, em vaig posar una mà a l’orella i vaig dir: «Ui, quin mal d’orella que tinc». Es va asseure al llit al meu costat i va preguntar, compassiu: «Molt de mal?». Vaig fer una ganyota, com si sentís molt de dolor. «Sí —vaig dir—, és insuportable. Em passa de tant en tant». En Carl va moure el llum per poder mirar dins de la meva orella. «Està supurant —va dir, sorprès—. Promet-me que demanaràs a un especialista que s’ho miri. Ja te’n buscaré un —em va donar uns copets a la galta—. Va, que et donaré una injecció». Li vaig somriure agraïda mentre el líquid em penetrava a la sang i m’alçava fins a l’únic nivell on volia viure. Després es va ficar al llit amb mi; sempre ho feia quan l’efecte era més intens. La seva abraçada era sorprenentment breu i brutal, sense preliminars, sense tendresa, i no em feia sentir res. Em fluïen pel cap pensaments lleugers, tranquils i despreocupats. Pensava amb afecte en tots els amics a qui ja no veia quasi mai, i hi mantenia converses imaginàries. «Com és possible que te n’hagis enamorat?», em va preguntar la Lise fa poc. Jo vaig contestar que ningú pot entendre els enamoraments d’una altra persona. Em passava allà un parell d’hores, després l’efecte remetia i l’estat natural, sense influències, em resultava cada cop més difícil. Tot es tornava gris, llefiscós, lleig i insuportable. Quan me’n vaig acomiadar, en Carl em preguntava quan estaria llest el divorci. «Aviat», vaig prometre jo, perquè pensava que si m’hi casava seria molt més fàcil aconseguir que em donés les injeccions. «No t’agradaria tenir un altre fill?», em va preguntar mentre m’acompanyava escales avall. «És clar», vaig dir de seguida, perquè un fill encara m’hi lligaria més, i jo volia tenir en Carl la resta de la meva vida.
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  Al divorci em van assignar el pis, i m’hi vaig instal·lar amb la Helle i en Carl. L’Ebbe va tornar a casa la seva mare, i jo l’anava a visitar quan em trucava. No va posar mai més un peu al pis, per por de trobar-se en Carl. Els que sí que venien eren la Lise i l’Ole i la Sinne i l’Arne, que ara tornaven a viure junts, perquè el comerciant del mercat negre era a la presó. A l’època de l’Ebbe m’agradaven molt aquestes visites espontànies els uns a casa dels altres, però ara em posaven molt nerviosa. I a en Carl, que estava violentament gelós de tots els meus amics, també. Quan teníem gent a casa, es quedava assegut amb un somriure tímid i mansoi i amb prou feines participava en la conversa. «No és una mica estranyot?», em va preguntar un dia la Lise, amb compte. Li vaig explicar secament que treballava molt i a la nit estava cansat. «I tu, com estàs? —va insistir—. Has canviat des que l’has conegut; has perdut pes, sembles malalta». Així que li vaig dir, traient foc pels queixals, que a ella només li interessaven els estudiants de Høng, i que qualsevol que no fos un eixelebrat i un extravertit li semblava estrany. Va quedar tan dolguda que va estar molt de temps sense acostar-se’m.


  Poc després que en Carl i jo ens caséssim, l’Arne i la Sinne ens van convidar a un banquet a casa seva. Havien enviat mig porc de la granja a la Sinne i això s’havia de celebrar. En Carl va dir que no hi volia anar, i que trobava que jo també m’hauria de quedar a casa. «Quan tens una feina que requereix concentració —va dir, en un to de disculpa que no reflectia mai el que pensava realment—, no convé tenir gaire vida social». «Són els meus amics —vaig protestar jo—. No veig per què no hauria d’anar a sopar amb ells». «Si et dono una injecció, et quedaràs a casa?», va preguntar, dolçament. «Sí —vaig dir jo, vençuda, i per primer cop una mica espantada—. D’acord». L’endemà em trobava tan malament que no em vaig poder aixecar a fer-li el cafè. La llum em feia mal als ulls, i amb prou feines aconseguia entreobrir els llavis secs i clivellats. Em sentia com si la meva pell no pogués tolerar la pressió del llençol i la manta. Tot el que veia em semblava lleig, dur i punxegut. La Helle es va posar a plorar i la vaig apartar d’una empenta. «Què passa? —va preguntar en Carl—. És l’orella un altre cop?». «Sí», vaig dir jo, posant-m’hi la mà. Déu meu, vaig pensar, desesperada; que s’ho cregui, un cop més, per últim cop. Que no se’n vagi a la feina sense donar-me una injecció. «Vejam —va dir, tendrament, i va treure un espècul i una petita llanterna de la lleixa de dalt de l’armari de la roba, on guardava els instruments del raspat—. Té bon aspecte —va murmurar—, i ara que vas a l’especialista dos cops per setmana, hauria d’estar tot controlat». Mentre em mirava l’orella, vaig evitar parpellejar perquè em vinguessin llàgrimes als ulls. «Estic molt preocupat —va dir, mentre omplia la xeringa—. Si això continua així, no quedarà més remei que operar. En parlaré amb en Falbe Hansen». Era l’especialista que m’havia buscat. «Per què punxes la mama?», va preguntar-li la Helle, que no ho havia vist mai. «És la vacuna de la diftèria —va dir en Carl—. A tu també te la van posar». «La vacuna va a l’espatlla —va insistir la Helle—. Per què l’hi poses al braç?». «Amb els adults es fa així», va dir en Carl, traient l’agulla. Relaxada i distant i en pau, vaig veure com en Carl es prenia el cafè i vaig servir les farinetes a la Helle. Lànguida i feliç vaig dir adeu a en Carl, però al fons del meu cervell emboirat em rosegava un petit temor. Operar-me! No m’hi passava res, a l’orella. De seguida me’n vaig tornar a oblidar i vaig fantasiejar sobre una novel·la que volia escriure i que es titularia Pel bé de la nena, i mentalment ja la vaig començar. Frases llargues, boniques i elegants fluïen pels meus pensaments mentre jo estava estirada al divan mirant la màquina d’escriure, incapaç de fer cap moviment per acostar-m’hi. La Helle corria per allà i es va haver de vestir sola. Vaig dir-li que anés a buscar en Kim per jugar al jardí. Quan l’efecte de la injecció es va acabar, vaig esclatar a plorar i em vaig apujar la manta fins a la barbeta perquè tremolava de fred, tot i que ja era gairebé estiu. «Això és horrible —vaig dir en veu alta—. No ho puc suportar. On aniré a parar?».


  Em vaig vestir amb dificultats, perquè tenia les mans tremoloses i totes les peces de roba em feien mal a la pell. Vaig pensar a trucar a en Carl perquè vingués a casa i em tornés a punxar. Les hores que tenia per davant em semblaven anys, i no pensava que ho pogués aguantar. Després vaig tenir un mal de panxa molt fort i vaig haver d’anar al lavabo. Em va venir diarrea i havia d’anar al vàter cada cinc minuts.


  Al llarg del dia em vaig anar trobant una mica millor. Fins i tot vaig seure davant de la màquina d’escriure i vaig començar la novel·la que feia tant de temps que tenia al cap. Però les paraules no em sortien tan lleugeres i fluides com de costum, i no era capaç de concentrar-me en la feina. Tota l’estona em mirava el rellotge per veure quant faltava perquè tornés en Carl.


  Cap al migdia va venir en John, un amic d’en Carl, un estudiant de medicina tuberculós que vivia a Ruderhøj, a la residència de la meva sogra. No em queia bé, perquè quan ens visitava solia seure en un racó sense dir res i es passava l’estona mirant-me amb uns ulls grossos que semblava que tinguessin raigs X, com si jo fos un problema difícil que havia de resoldre costés el que costés. Ell i en Carl tenien el costum de xerrar de qüestions científiques incomprensibles sense tenir-me en compte, i jo no havia estat mai sola amb ell. «Volia parlar un moment amb tu —em va dir, seriós—. Que tens un moment?». El vaig fer passar mentre el cor se’m desbocava amb una por estranya i indefinida. En John es va asseure a la cadira del meu escriptori, i jo a l’otomana. Quan estava assegut semblava molt alt, perquè tenia la cara grossa i quadrada, les espatlles amples i el tors llarg i encorbat cap endavant; però tenia les cames molt curtes i quan es posava dret quedava gairebé a la mateixa altura. En Carl i ell havien viscut junts a Regensen i s’havien ajudat mútuament a escriure la tesi. Es va quedar una estona allà assegut sense dir res, fregant-se aquelles manotes grosses, com si s’estigués glaçant. Jo tenia els ulls clavats a terra, perquè no podia suportar la seva mirada penetrant. Llavors va dir: «Estic preocupat per en Carl, i potser per tu, també». «Per què? —vaig preguntar jo, en guàrdia—. Estem bé». Es va inclinar endavant per trobar els meus ulls, i jo el vaig mirar, tossuda i espantada. «T’ha dit alguna vegada que fa un any el van ingressar?», va preguntar a poc a poc. «Com que el van ingressar?», vaig preguntar jo, neguitosa. «En un hospital psiquiàtric —va dir—. Va patir una psicosi». «Vols fer el favor de parlar clar? —el vaig tallar, irritada—. Què és una psicosi?». «Un episodi de malaltia mental —va dir en John, reclinant-se a la cadira—. Va durar tres mesos». Em vaig obligar a riure: «No em deus estar dient que és boig? Els bojos, els tanquen, perquè fan por a la gent. I en Carl no em fa por». En John em va alliberar de la seva mirada molesta i va desviar els ulls cap als nens que jugaven al jardí. «Alguna cosa va malament —va dir—. Tinc la sensació que s’està tornant a posar malalt». Quan vaig preguntar per què, va dir que darrerament en Carl havia deixat de banda tota la seva feina per dedicar-se exclusivament a l’estudi de les malalties auditives. Tenia piles de llibres sobre anatomia i malalties de les orelles a l’institut, i els mirava i remirava com si volgués ser otorrinolaringòleg. «És de bojos —va insistir en John—. Només perquè tens una mica de mal d’orella de tant en tant. Qualsevol altre ho confiaria a un especialista amb la tranquil·litat que faria tot el possible». «És que m’estima —vaig dir, sentint que m’enrojolava—. M’estima i vol curar-me, això és tot». I llavors vaig riure’m de la seva cara de funeral. «Quin amic que estàs fet, que vas corrents a la seva dona per dir-li que el teu amic és boig», vaig dir. «No dic això —va dir ell, titubejant—. Només et volia dir que tres dels seus cosins estan ingressats en un hospital psiquiàtric. En tot cas, valdria més que no tinguéssiu fills». Quan ho diu, m’adono que la regla se m’està endarrerint. «Doncs saps què? —li dic—. Em penso que la teva advertència arriba tard. Sospito que ja estic embarassada». La idea em fa posar contenta, i li pregunto si li ve de gust una cervesa o un cafè, perquè no tinc ganes de continuar escoltant-lo. Però no vol res, té classe. L’acompanyo a la porta i m’allarga la mà per acomiadar-se, cosa que els meus amics i jo no fem mai. «D’aquí a uns dies m’ingressen a Avnstrup —diu—. M’han de col·lapsar un pulmó. La gent com jo no subestimem la importància de la salut». Dubta un moment abans de marxar. «I tu no fas gaire cara de salut —diu, com la Lise—. Ja menges prou?». Li asseguro que sí, i quan per fi se’n va, respiro alleujada. Encara que no m’ho ha demanat, decideixo no dir a en Carl que ha vingut.


  Quan en Carl va arribar a casa, li vaig dir que segurament estava embarassada. Se’n va alegrar molt i va començar a dissenyar un pla per construir una casa als afores de la ciutat. Li vaig preguntar si ens ho podíem permetre i va dir que esperava que li arribés una beca important un dia d’aquests. Viuríem en una casa grossa tota per a nosaltres on podríem concentrar-nos en la nostra feina, no veure gaire gent i no sortir mai. Em va sonar meravellós, perquè començava a semblar-me una necessitat viure tranquils, sense gent que es fiqués en la nostra vida. Quan em va preguntar per l’orella li vaig dir que ja no em feia mal. La visita d’en John m’havia espantat. I llavors li vaig dir, sense saber per què, que quan estava embarassada tenia problemes per dormir. En Carl va rumiar un moment, fregant-se la barbeta. «Saps què? —va dir—. Et donaré cloral, és un sedant de tota la vida sense efectes secundaris. Té molt mal gust, te l’hauràs de prendre amb un got de llet».


  L’endemà va portar una ampolla grossa de color marró. «Val més que t’ho posi jo —va dir—, o en prendràs massa». Un parell de minuts després de beure-m’ho em sentia de meravella, no com després de la petidina, sinó com si hagués begut un munt d’alcohol. Em vaig posar a xerrar pels descosits sobre la nostra casa, com la decoraríem, i el nen que tindríem. Enmig de la xerrera vaig caure rodona i no em vaig despertar fins a l’endemà al matí. «En puc prendre cada nit?», vaig preguntar. «Cap problema —va dir ell amb indiferència—. No pot fer cap mal. —Llavors se li va acudir una cosa—. Deixa’m palpar-te aquí darrere l’orella —va dir, prement-me el crani—. Et fa mal, això?». «Sí», vaig dir, i vaig pensar que dir-li mentides s’havia tornat una cosa tan normal que ja no ho podia evitar. Es va mossegar el llavi, pensatiu. «Doncs hauré de parlar amb en Falbe Hansen sobre l’operació», va dir. Li vaig preguntar si em sedarien amb petidina. «No —va dir—, però després te’n donaré tanta com vulguis pel dolor». Quan se’n va anar, vaig entrar al bany i vaig observar el meu reflex al mirall molta estona. Era veritat que no tenia bon aspecte. La cara se m’havia aprimat, i tenia la pell seca i rugosa. «Em pregunto qui de nosaltres és el boig», vaig dir a la meva imatge. Després em vaig asseure davant la màquina d’escriure, perquè era la meva única esperança en un món cada cop més incert. Mentre escrivia, pensava «tanta petidina com vulgui», i l’operació, que era la condició indispensable per entrar en aquell paradís, no m’importava gens.
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  Però el metge no em volia operar. Després de fer-me les radio-grafies, en Carl i jo vam anar a la seva consulta amb la motocicleta que s’acabava de comprar. Es va quedar dret al costat d’en Falbe Hansen amb l’americana de cuir, que s’aixecava per darrere com un cul d’ànec, i amb el casc a la mà, i va mirar les radiografies que l’otorrinolaringòleg alçava contra la llum l’una rere l’altra. «No hi ha res anormal», va dir. Em vaig posar al costat d’en Carl, i mentre parlava amb ell, en Falbe Hansen em mirava amb una expressió freda als ulls grisos. «Si els dolors són certs —va dir, a poc a poc—, han de ser reumàtics, i llavors no s’hi pot fer res. Normalment passen per si sols». Llavors en Carl va parlar d’ossos, martells, encluses i estreps i no sé quantes coses més mentre jo sentia que el terra cremava sota meu, perquè aquest home sabia que jo mentia. L’actitud d’en Falbe Hansen es va tornar encara més freda. «No trobarà ningú que l’operi —va dir, asseient-se darrere del seu escriptori amb expressió desinteressada—. L’orella està perfectament. N’he tret tot el líquid, i la seva dona no cal que torni a venir».


  «No pateixis —em va dir en Carl amablement mentre tornàvem pels jardins de l’hospital—. Si continues sentint dolor, ja trobarem algú altre que et vulgui operar». Potser hi havia rumiat més, perquè quan vam arribar a casa va dir: «Et receptaré unes pastilles que es diuen butalgin. És un calmant potent, així no passarà res si no soc a casa». Va escriure la recepta en un tros de paper de la meva màquina i després en va retallar les vores amb compte. Va admirar la seva obra amb un somriure. «Sembla falsa —va dir—. Si ho volen comprovar, els dones el meu número de l’institut». «Què vols dir, falsa?», vaig preguntar. «Com si te l’haguessis escrita tu mateixa —va riure—. És el que fan els addictes de debò». Feia servir moltes vegades l’expressió «addictes de debò» per distingir-los de mi. Llavors li vaig dir que pensava que havia vist una addicta de debò una vegada, i li vaig explicar que quan era a la sala d’espera del doctor Lauritz dels avortaments hi havia una dona que no parava d’anar d’un costat a l’altre, i que fins i tot va demanar entrar abans del seu torn. I poc després va sortir com si fos una altra, xerraire i animada, i amb els ulls lluents. «Sí —va dir en Carl, pensatiu—. Probablement era una addicta de debò». Quan em vaig quedar sola i vaig mirar-me la recepta més atentament vaig pensar que era veritat, que ho podia haver escrit qualsevol. Després vaig anar a la farmàcia a buscar les pastilles. Un cop a casa de nou me’n vaig prendre dues de seguida per provar l’efecte; potser servirien per treure’m les nàusees de l’embaràs. Era un dissabte a la tarda. La Lise plegava d’hora i va venir a buscar en Kim, que jugava amb la Helle gairebé cada dia. La nostra amistat s’havia refredat des que m’havia preguntat si en Carl no era una mica estrany, però aquest dia li vaig demanar que es quedés una estona, per xerrar com en els vells temps. Em sentia contenta i positiva i de bon humor, i va dir que s’alegrava que jo tornés a ser la de sempre. «És perquè estic escrivint —vaig dir—. És l’única cosa que realment em fa bé». Vaig fer cafè i mentre ens el preníem li vaig preguntar com li anaven les coses. Em sentia culpable de no haver-li fet cas durant tant de temps. «No gaire bé —va dir—. És una merda estar amb un home casat, però no soc capaç de deixar-lo». L’Ole havia tingut un atac neuròtic per culpa de la gelosia i anava a un psicoanalista que es deia Sachs Jacobsen i que la Lise creia que no hi era tot. El diumenge anterior, la Lise no havia pogut comprar dolços per prendre amb el cafè perquè en Kim estava malalt, i l’Ole va tenir un atac. L’endemà la senyora Sachs Jacobsen havia trucat a la Lise a l’oficina. Era alemanya. «Jawohl, però el seu marit volia aquells panets», li havia dit. Ens vam fer un fart de riure, i la nostra amistat es va recuperar. Vaig voler tornar-li la confiança i li vaig explicar que en Carl estava preocupat per la meva orella i que volia que m’operés. «Quin horror —va dir, espantada de veritat—. No ho acceptis, Tove, et quedaràs sorda si et fas aquesta operació. A una tieta meva li va passar. I a més, no tenies mai mal d’orella, abans de conèixer en Carl». «No, però ara sí, de vegades», vaig dir. Llavors vaig recordar que en Carl havia rebut una carta important un parell de dies enrere. Era d’una noia de Skelskør que li feia saber que tindria un fill seu al cap d’un mes, i que no li havia escrit abans perquè primer s’havia pensat que era un tumor. La noia era d’una família molt respectable i per tant donaria el nen en adopció. En Carl m’havia suggerit que l’adoptéssim nosaltres, i jo ho havia mig acceptat, perquè ja no venia d’un nen més o menys. D’altra banda (però a la Lise no l’hi vaig dir, això), si jo adoptava el seu fill, no ho tindria gens fàcil per deixar-me. «Em sembla molt bé —va dir la Lise a qui, com la Nadja, salvar gent, ajudar i resoldre els problemes dels altres li sortia de dins—. Espai rai, quan tingueu la casa». «Doncs ho faré —vaig dir, com si estigués parlant d’una excursió—. A més, en Carl m’ha promès que podrem tenir minyona. No puc escriure i ocupar-me de tres nens». A la Lise li va semblar molt sensat. «Així algú et farà el menjar, també —va comentar, fent repicar el dit índex sobre les dents, distreta—. Et fa falta, que t’has quedat molt prima». Aleshores va anar a buscar en Kim al jardí i se’n va anar a casa seva. Jo vaig anar al bany, em vaig prendre dues pastilles més i em vaig asseure a escriure. Per primera vegada en molt de temps, les paraules van fluir. Com em passava abans, em vaig oblidar de tot el que m’envoltava, incloent-hi la raó del meu benestar, que era en un flascó al lavabo.


  L’octubre del 1945 vam anar a l’Hospital Nacional a buscar una nena acabada de néixer. Era molt menuda, pesava poc més de dos quilos. Era pèl-roja i tenia les pestanyes llargues i daurades. Aquell dia m’havia pres quatre pastilles, perquè amb dues ja no en tenia prou. Em va semblar meravellós tornar a tenir una criatura acabada de néixer als braços i em vaig prometre que me l’estimaria tant com a la meva pròpia filla. Li havíem de donar un biberó cada tres hores, dia i nit; de nit en Carl s’aixecava i l’hi donava ell. Jo no em despertava de cap manera del meu son de cloral. Quan la meva mare va venir a veure la petita, només va fer una ullada ràpida al bressol i va dir: «Bé, de bonica no es pot pas dir que ho sigui». Li semblava una bogeria que jo volgués més criatures que el mínim necessari. La meva sogra també va venir; ella gairebé es va desmaiar de l’emoció. «Ai Déu meu —va exclamar, posant-se les mans al cor—. Com s’assembla a en Carl». Després va explicar-nos que la cuinera havia plegat i que era molt difícil trobar-ne una altra. Sempre tenia problemes amb les cuineres. «I què he de fer amb els fogots?», va preguntar al seu fill, que sempre s’havia d’emborratxar una mica per poder suportar les seves visites. Ell va somriure: «Si ja et van bé, aquest estiu que no està fent gaire calor». Es negava a prendre-se-la seriosament, i quan ella intentava fer-li un petó, feia un saltet per esquivar l’abraçada i a l’últim moment parava la galta perquè l’hi fes el petó. Quan la seva mare venia, sempre em demanava que em posés un vestit de màniga llarga per amagar les marques de les agulles als braços. «No passa res —deia—, però és que no és bonic».


  Aleshores la Jabbe va entrar a viure amb nosaltres. De moment hauria de dormir a l’habitació de les nenes. Es deia senyoreta Jacobsen i era de Grenå, però com que la Helle li deia Jabbe, nosaltres també. Era una noia forta, alta i hàbil a qui li encantaven els nens. Tenia una cara senzilla que inspirava confiança, amb els ulls botits i sempre una mica humits, com si en tot moment estigués emocionada per una cosa o altra. Es llevava a primera hora del matí i feia panets per al cafè i me’l servia al llit mentre en Carl encara dormia al meu costat. «Ha de menjar —deia, amb fermesa—. Està massa prima». Jo vaig recuperar una mica la gana ara que em servien el menjar, i em va semblar que tot començava a anar millor. Treballava bé amb el butalgin, i en tenia prou que en Carl em punxés només de tant en tant. L’Ebbe em trucava quan s’emborratxava. Anava de bar en bar amb en Victor, a qui jo no havia vist mai malgrat que molts dels meus amics ja el coneixien. L’Ebbe tenia moltes ganes que jo també el conegués, però tan bon punt jo deia a en Carl que estava pensant d’anar a visitar l’Ebbe, treia la xeringa i es ficava al llit amb mi a la seva manera violenta i sense afecte. «M’agraden les dones passives», deia. Quan acceptava que l’Ebbe tenia un bon motiu per veure la seva filla, ens organitzàvem perquè jo la portés a casa de la seva mare, i ella ens la tornava al final de la visita.


  Vaig tenir en Michael en una clínica del carrer Enghavevej, i en Carl va ajudar-me a donar a llum. Després, mentre jo era a l’habitació individual amb el nen en braços, em va donar una injecció i es va quedar molta estona assegut al meu llit observant el seu fill, a qui van tornar ràpidament al bressol. «Serà un nen increïble —va dir, orgullós—. Fill d’una artista i un científic, bona combinació». «Tinc ganes que la casa estigui llesta», vaig dir jo papissota, mentre aquella dolçor tan familiar se m’escampava per les extremitats. «Estarem junts tota la vida, no passarà com amb els altres —va dir, convençut—. En Viggo F. i l’Ebbe no t’entenien com jo».


  Poc temps després ens vam traslladar a la casa, que ja estava llesta, i era a Ewaldsbakken, a Gentofte. Era una casa de dos pisos d’obra vista que ens havia dissenyat un arquitecte. A la planta baixa hi havia l’habitació dels nens, la de la minyona, el menjador, el bany i la cuina. Al pis de dalt, en Carl i jo hi teníem una habitació cada un. La meva era gran i lluminosa, i des de l’escriptori veia el jardí, que era molt bonic, amb molts arbres fruiters i una extensió de gespa que en Carl segava cada dissabte. Aquell estiu vam ser relativament feliços. Havíem construït un marc civilitzat al voltant de la nostra existència, cosa que jo sempre havia somiat. Jo donava a en Carl tots els diners que guanyava, i pel que jo en sabia, ell els administrava bé. Però un dia de tardor, quan li vaig demanar una recepta de butalgin nova, va dir, anant d’un costat a l’altre amb passos ansiosos i cautelosos: «Esperem uns dies, em temo que en prens massa». Aquell mateix dia, més tard, em vaig trobar molt malament, com ja m’havia passat algunes vegades. Tremolava, suava i tenia diarrea. A més, em va envair una angoixa intensa que em feia anar el cor a cent. Sabia que necessitava les pastilles, i vaig trobar la manera d’aconseguir-les. Per algun motiu m’havia guardat una recepta vella d’en Carl, i la vaig copiar de pressa. Vaig donar-la a la Jabbe, que no sospitava res, la vaig enviar a la farmàcia, i va tornar amb les pastilles com qui porta unes aspirines de no res.


  Quan me’n vaig haver pres cinc o sis (que eren les que necessitava ara per aconseguir el mateix efecte que al començament ja tenia amb dues) em vaig adonar amb una consternació llunyana que acabava de cometre el primer acte criminal de la meva vida. Vaig decidir que no tornaria a passar. Però no ho vaig complir. Vam viure en aquella casa cinc anys, i la major part d’aquest temps vaig ser una addicta.
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  Si no hagués anat a aquell sopar, no m’haurien operat l’orella, i potser moltes coses haurien anat diferent. En aquella època, en Carl només em donava injeccions de tant en tant. Jo em mantenia drogada amb butalgin, i les marques dels braços s’estaven esvaint. També s’esvaïa la meva dependència a la petidina. Quan en necessitava, em recordava que sota els seus efectes no podia escriure, i estava molt ficada en la meva nova novel·la. La vida a Ewaldsbakken havia adquirit un caràcter gairebé normal. De dia estava molt amb la Jabbe i els nens, i al vespre, després de sopar, en Carl i jo pujàvem a la meva habitació, on preníem el cafè mentre en Carl llegia els seus llibres acadèmics sense dir-me gaire res. Una buidor estranya s’estenia entre nosaltres, i vaig descobrir que érem incapaços de mantenir una conversa. En Carl no tenia cap gust per la literatura, semblava que només li interessava la seva feina. Seia amb la pipa entre les dents irregulars i tirava la mandíbula endavant, de manera que semblava que li aguantés la resta de la cara. De tant en tant alçava la mirada del llibre, somreia tímidament i preguntava: «Què, Tove, tot bé?». No em parlava mai de la seva infantesa, com feien altres homes, i si jo n’hi preguntava alguna cosa, em donava una resposta buida i irrellevant, com si no es recordés de res. Jo pensava sovint en l’Ebbe, que feia discursos animats, llegia poemes de Rilke en alemany en veu alta i citava apassionadament Hørup. La Lise, que de tant en tant em venia a veure, m’havia explicat que encara estava trist per haver-me perdut i que es passava el temps al bar Tokanten i altres llocs amb en Victor en lloc de preocupar-se dels seus estudis.


  L’Ester i en Halfdan també venien algunes vegades, quan en Carl no hi era. Vivien en un pis a Matthæusgade, tenien una nena un any més petita que la Helle, i eren pobres de necessitat. Em van preguntar per què havia girat l’esquena a tots els meus amics d’abans i per què ja no anava mai al club. Els vaig dir que estava atrafegada, i que als artistes no els convenia estar amb altra gent. L’Ester va somriure melancòlicament i va dir: «T’has oblidat de l’època al club?». Però jo em sentia sola i anhelava tenir algú amb qui pogués parlar de veritat. Era membre de l’Associació d’Escriptors de Dinamarca, però cada vegada que hi havia alguna festa o una reunió de socis, en Viggo F. em trucava per preguntar si hi aniria, perquè aleshores no hi aniria ell, així que jo no hi anava mai. També era membre de l’exclusiu PEN Club, presidit per Kai Friis Møller, un dels meus crítics més efusius. Un dia, poc abans de Nadal, em va trucar i va preguntar-me si voldria anar a sopar al restaurant Skovrider amb ell, Kjeld Abell i Evelyn Waugh, i vaig dir que sí. Tenia moltes ganes de coneixe’ls a tots tres, i quan en Carl em va preguntar, com de costum, si no m’estimaria més una injecció, vaig dir que no per primera vegada a la seva temptadora oferta. Llavors es va posar molt nerviós. «Si es fa massa tard, et vindré a buscar», va dir, però jo li vaig contestar que ja tornaria sola, que se n’anés al llit i no patís. «En tot cas, tapa’t bé els braços —va dir, fluixet—. I posa’t una mica de crema a la cara —va afegir, passant-me l’índex per la galta—. Encara tens la pell molt seca. Tu mateixa potser no te n’adones».


  Durant el sopar vaig seure al costat d’Evelyn Waugh, un home d’aspecte juvenil i molt animat amb la cara pàl·lida i ulls plens de curiositat. Friis Møller em va ajudar amb galanteria quan jo tenia algun problema lingüístic, i en general va ser tan amable i atent que semblava mentida que pogués escriure amb tanta agudesa. Kjeld Abell va preguntar a Evelyn Waugh si també hi tenien escriptores tan joves i boniques, a Anglaterra, i ell va dir que no, i quan jo li vaig preguntar què l’havia portat a Dinamarca em va dir que sempre se n’anava de viatge quan els seus fills sortien de l’internat per passar les vacances a casa. No podia suportar-los. Per disculpar la meva sospitosa falta de gana vaig dir que estava plena perquè havia sopat amb els meus fills abans de sortir. En canvi, vaig beure força, i com que m’havia empassat un grapat de butalgin abans de venir, vaig estar molt a gust i molt xerraire, i vaig aconseguir fer riure aquells tres homes tan famosos un cop rere l’altre. Érem pràcticament els únics clients del restaurant. Fora nevava, i el món era tan silenciós que sentíem el so esmorteït dels motors dels vaixells molt lluny, al mar. Mentre preníem el cafè i el conyac, Friis Møller i Kjeld Abell van mirar de sobte cap a l’entrada, molt sorpresos; jo no podia veure què passava, perquè hi estava d’esquena. «Qui coi és aquest? —va preguntar Friis Møller, eixugant-se els llavis amb el tovalló—. Sembla que vingui cap aquí». Em vaig girar i vaig veure, horroritzada, que s’acostava en Carl, amb les seves botes llargues de cuir, l’abric de pell cobert de neu, el casc a la mà i el seu somriure tímid, com si el portés pintat. «És… el meu marit», vaig dir, confosa, perquè semblava una mena de marcià en presència d’aquests tres senyors tan elegants, i de sobte em vaig adonar que no l’havia vist mai tractar amb altres persones. Va venir directament cap a mi i va dir, tímidament: «Crec que ja és hora que tornis a casa». «Permeti’m que em presenti», va dir Friis Møller, posant-se dret i enretirant la cadira. En Carl els va fer una encaixada a cada un sense dir ni una paraula; Kjeld Abell tenia un somriure irònic als llavis. Em vaig aixecar sentint-me furiosa i desgraciada. Gairebé estava marejada de vergonya. En Carl em va ajudar a posar-me l’abric sense badar boca. Quan vam sortir, em vaig girar cap a ell i vaig dir: «Què t’has pensat? T’havia dit que no calia que vinguessis a buscar-me. M’has posat en evidència». Però era impossible discutir amb ell. «Volia anar a dormir, i no puc fer-ho sense haver-te donat el cloral», va dir com a disculpa. Em va obrir la porta del sidecar i m’hi vaig asseure mentre ell tornava a tancar. Pel camí vaig plorar de la humiliació. Quan va obrir la porta i em va veure les llàgrimes, va exclamar: «Però què passa?». Em vaig tocar l’orella, com abans, perquè volia consol. «Ai —vaig plorar—. M’ha estat fent molt de mal tota la nit, creus que hi torno a tenir alguna cosa?». Em va semblar que estava preocupat de debò, però quan em va clavar la xeringa en una de les venes que encara estaven obertes, també tenia una lluïssor estranya de triomf als ulls. «Ja m’ho va semblar, que en Falbe Hansen s’equivocava», va dir. Es va ficar al llit amb mi més violentament que de costum, i en acabat em vaig quedar allà lànguida, sentint-me a la glòria, i li vaig passar els dits entre els cabells fins i rogencs. Ell estava panxa enlaire, amb les mans sota el cap, mirant el sostre. «Això s’ha d’arreglar —va dir—. S’ha de raspar l’os. No et desanimis. Conec un especialista que no pot sofrir en Falbe Hansen».


  L’endemà va venir a casa amb els llibres sobre malalties auditives més gruixuts de la biblioteca. Mentre prenia el cafè, es va dedicar a estudiar-los, murmurant per a si mateix, traçant línies vermelles als esquemes, em va palpar al darrere i al voltant de l’orella i va dir que, si el dolor continuava, aniria a veure aquell especialista que tenia en ment i intentaria que m’operés. «Et fa mal, ara?», va preguntar. «Sí —vaig contestar jo, amb una ganyota—. Moltíssim». L’anhel de petidina havia tornat amb una força incontrolable. L’endemà vaig escriure l’últim capítol de la novel·la, la vaig ficar en una capsa de cartró bonica i hi vaig escriure, amb majúscules: «Pel bé de la nena» [For barnets skyld], una novel·la de Tove Ditlevsen. I després la vaig guardar a l’armari amb clau que hi havia a l’habitació d’en Carl, i vaig sentir, com sempre, una mena de tristesa davant l’absència d’una novel·la amb què mantenir-me ocupada. Em trobava malament i vaig treure el flascó de pastilles del calaix del meu escriptori, al qual en Carl no tenia accés, i me’n vaig prendre un grapat sense comptar-les. Anava amb molt de compte quan falsificava receptes. De vegades firmava amb el nom d’en Carl, d’altres, amb el d’en John, que s’havia doctorat al sanatori d’Avnstrup. La Jabbe i jo anàvem a buscar les pastilles alternativament, i estic convençuda que la pobra no va sospitar mai de mi ni de cap altra cosa secreta de les que passaven a casa nostra. La xeringa, els flascons i les agulles estaven tancats a l’armari juntament amb els meus papers, i la Jabbe només havia fet una sola vegada un comentari (però això va ser molt de temps després): «Quina factura tan cara, la farmàcia!». En aquell moment pagàvem milers de corones al mes.


  L’especialista era vell, dur d’orella i malcarat. Si l’assistenta no li atansava immediatament els instruments que li demanava, llançava a terra el que tingués a la mà i cridava: «Com coi he de treballar amb ajudants tan incompetents, hòstia?». «Així que en Falbe Hansen no l’ha volguda operar, eh? —va dir, mirant-me l’orella—. Vejam. Farem unes radiografies, és possible que hagi arribat a la meninge». «Jo també ho he pensat —va dir en Carl—. Crec que també ha tingut febre de tant en tant». «Febre?», vaig preguntar jo, sorpresa. «Com d’alta?», va preguntar l’especialista. «No li hem posat el termòmetre —va contestar en Carl, tranquil—. No volia amoïnar la meva dona. Però sovint la trobo febrosa i absent». Uns quants dies més tard hi vam tornar a anar, i en Carl i l’especialista van observar amb deteniment les noves radiografies. «Aquí hi ha una taca —va dir el metge, immòbil, i no va afegir res més. Després va inclinar el cap calb—. D’acord, l’operarem. Ingressaré la seva dona demà en una habitació individual, i podem operar-la al llarg del matí». Quan vam arribar a casa, en Carl em va posar una injecció i vaig pensar: «Vull viure sempre així, no em fa cap falta tornar a experimentar la realitat».


  Quan em vaig despertar després de l’anestèsia, tenia tot el cap embolicat amb gases i per fi vaig descobrir què era un mal d’orella de debò. Vaig gemegar fort de dolor, caragolant-me d’un costat a l’altre. L’especialista va venir i es va asseure al costat del llit. «Intenti somriure», em va dir, i jo vaig fer una ganyota que recordava un somriure. «Per què?», vaig preguntar, reprenent els gemecs i els caragolaments. «Hem tocat el nervi facial —va explicar—, i això pot provocar una paràlisi, però per sort no és el cas». «Em fa molt de mal —em vaig plànyer—. No em pot donar res pel dolor?». «És clar —va dir—. Pot prendre aspirina. És el medicament més fort que donem en aquest servei. Aquí no provoquem cap addicció. Aspirina, i alguna cosa per dormir a la nit». «No podria trucar al meu marit? —vaig preguntar, horroritzada—. Vull parlar amb ell». «No trigarà a venir —va dir l’especialista—. D’aquí una estona. Primer ha de descansar». Quan en Carl va arribar, portava la cartera marró i a dins hi havia la beneïda xeringa. Abans que em punxés la vena oberta, li vaig dir: «Vine sovint, no havia patit tant en tota la vida, i aquí només et donen aspirina pel dolor». «Igual de bé podrien donar pastilles de sucre», va murmurar ell. «Parla més fort, que no et sento», li vaig dir. «T’has quedat sorda d’aquesta orella —em va dir—. Per a tota la vida. Però a canvi ja no tindràs aquells dolors». Quan la injecció em va fer efecte, els dolors van retirar-se, però no van desaparèixer del tot. «Què faré quan tornin, si no ets aquí?», vaig preguntar, amb la llengua pastosa. «Intenta aguantar —va dir, amb vehemència—. Si vinc massa sovint, sospitaran». Al vespre em va tornar a punxar i em va donar cloral. Això va ser després d’unes hores infernals durant les quals vaig entendre que no havia sabut mai què era el dolor físic de veritat. Em sentia atrapada en una trampa terrible, i no sabia dir quan i on s’havia tancat al meu voltant. A mitja nit em vaig despertar com si unes flamarades em cremessin al cap. «Ajuda!», vaig cridar a l’habitació, que estava il·luminada amb la lluïssor blava del llum nocturn que hi havia sobre la porta. Una infermera va venir corrents. «Li donaré un parell d’aspirines. Em sap greu però no li podem donar res més potent. El doctor és molt estricte —va afegir, com a disculpa—. Ell mateix està operat de les dues orelles, i recorda com va suportar el dolor». Quan se’n va anar, em va envair el pànic. No volia quedar-me aquí ni un moment més. Em vaig llevar i em vaig vestir, intentant no fer gens de soroll. «Ai, ai —gemegava per a mi mateixa—. M’estic morint, mare, m’estic morint, no ho puc aguantar». Després de posar-me l’abric, vaig treure el cap amb cautela per la porta. Al davant hi havia una altra porta; vaig desitjar que conduís a la sortida. M’hi vaig llançar a cuitacorrents i de seguida em vaig trobar en la solitud nocturna del carrer amb el cap embenat. Vaig fer un gest a un taxista i el xofer em va preguntar, compassiu, si havia patit un accident de trànsit. Quan vaig arribar a casa, vaig travessar el jardí i em vaig posar a trucar al timbre com una boja. No portava les claus. La Jabbe va venir a obrir. «Què ha passat?», va preguntar, alarmada, observant-me amb els ulls oberts de bat a bat. «No res —vaig dir—, només que no m’hi volia quedar més temps». Vaig entrar a l’habitació d’en Carl i el vaig despertar. «Petidina —vaig gemegar—. De pressa. Aquest dolor em farà parar boja».


  Això va durar catorze dies, i en Carl es va agafar festa per poder punxar-me quan jo l’hi demanés. Jo feia llit, immòbil i apàtica, i em sentia com si em bressolessin en aigua càlida i verda. En tot el món no m’importava res més que estar en aquell estat gloriós. En Carl em va dir que molta gent era sorda d’una orella i que no passava res. A mi m’era ben igual, valia la pena. Cap preu em semblava massa alt a canvi de mantenir a ratlla la intolerable realitat. La Jabbe venia a donar-me el menjar. Jo gairebé no aconseguia empassar i li insistia que em deixés en pau. «Ni parlar-ne —deia ella, resolta—; mentre jo hi tingui alguna cosa a dir, almenys no es morirà de gana. Només faltaria això».


  Una nit em vaig despertar i vaig descobrir que el dolor pràcticament havia desaparegut, però tremolava, morta de fred, i estava tan deshidratada que vaig haver de desenganxar-me els llavis amb els dits. En Carl es va llevar mig somnàmbul i em va punxar. «No sé com ens ho farem —va dir—, però aquesta vena també se t’ha obstruït. Potser te’n puc trobar una al peu».


  Allà sola, estirada al meu llit, se’m va acudir que feia molt que no veia els meus fills. Vaig baixar les escales i vaig entrar a la seva habitació. Estava tan dèbil que em vaig haver de recolzar a la paret per no caure. Vaig encendre el llum i vaig mirar els nens. La Helle tenia el polze a la boca i els rínxols com una aurèola al voltant del cap. En Michael dormia amb el seu gatet als braços; si no el tenia, no podia aclucar l’ull. I la Trine tenia els ulls oberts i m’observava tota seriosa amb la mirada inescrutable dels nens molt petits. Vaig anar trontollant fins al seu llit i li vaig acariciar els cabells. Encara tenia aquelles pestanyes llargues i daurades, que van anar baixant a poc a poc sota les meves carícies. Hi havia tot de joguines escampades per terra, i un parc al mig de l’habitació. Gairebé no reconeixia aquests nens, no formava part del seu dia a dia. Com una dona vella que rememora la seva joventut, vaig pensar que pocs anys enrere havia estat una noia jove, alegre i saludable que tenia moltes ganes de viure i un munt d’amics. Però va ser un pensament fugisser; de seguida vaig apagar el llum i vaig tancar la porta darrere meu. Vaig trigar molt a arribar al llit. Vaig deixar el llum encès mentre m’observava les mans blanques i primes, i vaig bellugar els dits com si estigués escrivint a màquina. De sobte vaig tenir el primer pensament lúcid en molt de temps: si les coses van mal dades de debò, vaig pensar, trucaré a en Geert Jørgensen i l’hi explicaré tot. No només pels meus fills, sinó pels llibres que encara no havia escrit.
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  Aleshores el temps deixa d’existir. Una hora pot durar com un any, i un any, com una hora. Tot depèn de si la xeringa va poc o molt carregada. De vegades no funciona en absolut, i llavors dic a en Carl, que sempre és a prop: «Aquesta no en portava prou». Ell es frega la barbeta amb una expressió turmentada als ulls. «Ho hem de reduir —diu—; si no, et posaràs malalta». «Em posaré malalta si no me’n dones prou —li dic—. Per què em fas patir d’aquesta manera?». «D’acord, d’acord —murmura ell, arronsant-se d’espatlles, impotent—. Te’n posaré una mica més».


  Em passo el dia al llit, i només puc anar al lavabo si la Jabbe m’ajuda. Quan em dona menjar, sempre té la cara molla, com si algú li hagués vessat alguna cosa a sobre, i jo li passo un dit per la galta. Després me’l poso a la boca i veig que té gust de sal. «Imagina’t poder sentir alguna cosa per algú», dic, amb enveja. No puc seguir el pas de les estacions. Les cortines estan sempre tancades, perquè la llum em fa mal als ulls, i no hi ha cap diferència entre el dia i la nit. Dormo, estic desperta, em trobo bé o malament. Veig la màquina d’escriure allà lluny, tant com si mirés amb uns prismàtics del revés, i de la planta baixa, on viuen els vius, m’arriben les veus dels nens, com si travessessin moltes capes de mantes de llana. Al meu costat apareixen i desapareixen cares. El telèfon truca i l’agafa en Carl. «La meva dona no es troba bé, em sap greu», diu. Menja a la meva habitació, i jo observo amb fascinació i una mica de rancúnia que no ha perdut la gana. «Intenta fer un mos —m’insisteix—. És molt bo. La Jabbe ho ha fet pensant en tu». M’entafora un trosset de carn a la mà amb la forquilla, i jo torno a vomitar. Veig que renta la taca del llençol amb una baieta. La seva cara és molt a prop de la meva. Té la pell llisa i fina, i les parpelles lluents i humides com els nens. «Que sa que estàs», li dic. «Tu també t’hi posaràs —diu ell—, només cal que aguantis trobar-te malament una temporada, m’has de deixar que rebaixi la dosi». «M’he convertit en una addicta de debò?», li pregunto. «Sí —diu ell amb el seu somriure tímid i insegur—. Ets una addicta de debò». Camina de puntetes fins a la finestra, l’obre i mira a l’exterior. «No tens ganes de tornar a sortir al jardí? Els fruiters estan tots florits, no els vols veure?». M’ajuda a caminar trontollant fins a la finestra. «Has deixat de segar? —pregunto, per dir alguna cosa—. Tenim la gespa més alta que els veïns». El jardí està descurat i ple de xicoies, els angelets volen d’un costat a l’altre amb el vent. «Tinc coses més importants en què pensar», diu. Un dia s’asseu al costat del meu llit i pregunta si estic bé. Li dic que sí, perquè l’última xeringa anava prou carregada. «Escolta —diu—. T’he de dir una cosa. A l’institut hi ha un especialista que va gastar-se en narcòtics quaranta mil corones que havia rebut per a fins científics. Ho vaig descobrir per pura casualitat». «Pensava que ja no hi anaves mai», li dic, sorpresa. «Sí que hi vaig, de tant en tant, mentre dorms», diu, recollint una brossa invisible de terra, un hàbit que ha agafat últimament. «I bé? —pregunto, sense interès—. Què passa?». «He pensat anar a un advocat —diu, inclinant-se un altre cop per agafar una brossa—. Primer volia anar a la policia, però no creus que val més consultar un advocat, primer?». «Oi tant —dic, totalment indiferent—. Ja ho crec. Però no triguis a tornar, has de ser aquí quan et necessiti».


  Ve la mare i s’asseu al meu costat. M’agafa la mà i m’hi dona copets. «El pare i jo pensem que és en Carl que et fa posar malalta —diu, eixugant-se els ulls amb el dors de la mà—. No sabem ben bé com, però jo crec que no hi toca del tot. Sona molt estrany al telèfon, i no és mai a casa, quan venim. La Jabbe també diu que no sap quina mosca li ha picat. Fa poc li va demanar que rentés les soles de les sabates dels nens perquè no hi portessin microbis. La Jabbe diu que li fa por». «No em fa posar malalta —dic jo, amb calma—. Al contrari. Està intentant que em posi bé. No te’n podries anar? Parlar em cansa molt». Però la veritat és que jo també penso que en Carl s’ha tornat una mica estrany, amb això de recollir brossetes tot el dia, caminar de puntetes i tancar-se a la seva habitació quan no el crido. De vegades penso, sense que em sàpiga gaire greu, que m’estic morint, i que hauria de fer el cor fort i trucar a en Geert Jørgensen, però sé que quan ho faci s’hauran acabat les injeccions. Si li truco, m’ingressarà en un hospital on només em donaran aspirina. Per això ho endarrereixo un cop i un altre, i estic en un estat en què els pensaments lúcids no duren gaire. La Lise ve i posa la cara al costat de la meva, de manera que les nostres galtes es toquen. Aparto el cap amb un sobresalt, perquè el contacte em fa mal. No puc suportar el tacte de la pell d’una altra persona contra la meva, i fa molt de temps que en Carl no es fica al llit amb mi. «Què et passa, Tove —pregunta, seriosa—. Amagues alguna cosa, alguna cosa terrible. Si ho pregunto a en Carl, no contesta». «És una malaltia de la sang —dic, perquè és el que en Carl em va dir que digués—, però el pitjor ja ha passat. A partir d’ara tot anirà millor. Et sap greu anar-te’n? Estic tan cansada…». «Ja no escriuràs mai més res? —em pregunta—. No te’n recordes, que sempre estaves contenta, quan estaves amb un llibre?». «Sí —dic, mirant la màquina plena de pols—. Me’n recordo, i ja tornarà. I ara ves-te’n».


  Després penso en les seves paraules. Ja no escriuré mai més? Recordo aquell temps llunyà en què les frases i els versos em volaven pel cervell quan la petidina començava a fer efecte, però ara ja no me’n fa. Ja no m’envaeix mai aquella antiga sensació gloriosa, i sé que en Carl de vegades fica aigua a la xeringa. Un dia, quan s’agenolla als meus peus i em punxa una vena, veig que té els ulls plens de llàgrimes. «Per què plores?», li pregunto, sorpresa. «No ho sé —diu ell—. Només vull que sàpigues que si he fet alguna cosa malament, tinc el meu càstig». És l’única confessió que va fer mai. «Crec que hi fiques aigua», dic, perquè és l’únic que m’importa. «Arribarà un moment que et trobaràs molt malament —diu ell—, però després estaràs cada cop millor, i al final estaràs bé. Però has de deixar de turmentar-me, perquè mai he pogut suportar veure’t patir. Tot el que faig, ho faig per tu, per curar-te, perquè puguis tornar a treballar i estar pels teus fills». Les seves paraules m’omplen de terror. «No vull viure sense petidina —afirmo amb aplom—. No puc viure sense! Tu ho vas començar, i tu ho has de continuar». «No —diu ell, amb suavitat—. Ara aniré parant a poc a poc».


  L’infern a la terra. Passo fred, tremolo, suo, ploro i crido el seu nom a la sala buida. La Jabbe ve i s’asseu amb mi. Plora desesperada. «S’ha tancat amb clau —diu—. Em fa por. Em fa deixar-li el menjar davant de la porta, i l’agafa quan jo ja no hi soc. No podria trucar a un altre metge? Està molt malalta i jo no hi puc fer res. Quan venen els seus amics, em diu que no els deixi passar. No vol veure ni la seva pròpia mare». «Potser s’està tornant boig —dic jo—. Ja ho va estar una vegada». Aleshores començo a vomitar i la Jabbe va a buscar una palangana i m’eixuga la cara amb un drap. Li demano que busqui el número d’en Geert Jørgensen a la guia telefònica i que l’apunti en un paper. La Jabbe ho fa i me’l guardo sota el coixí. Ara ja no puc dormir ni amb cloral. Quan tanco els ulls veig escenes terribles a l’interior de les parpelles. Hi ha una nena petita en un carrer fosc, i de sobte apareix darrere seu un home amb barret negre i un ganivet llarg a la mà. Fa un salt cap a ella i l’hi clava a l’esquena. La nena i jo xisclem alhora, i obro els ulls. En Carl entra de puntetes. «Has tornat a tenir un malson?», pregunta, i s’inclina per recollir una brossa de terra. «No tenim més petidina —diu—. Pel que sembla, em vaig oblidar de pagar l’última factura, però et donaré una dosi extra de cloral». Ho fica al got mesurador, i jo li suplico que me’n doni una més, encara. «Va, què coi —diu, i fa el que li demano—. Això no et farà mal, al capdavall». Em trobo una mica millor, i ell em dona copets a la mà, que només en fa mitja com la seva. «És qüestió de nutrició —diu, amb un somriure beneit—. Si guanyes uns deu quilos, tot anirà bé». Es queda una estona mirant a l’infinit, i després canta, desafinant: «Ens tirem les noies quan ens ve de gust». Després m’explica: «És de Regensen. Quan vivia allà, era vegetarià. Moltes vegades m’imagino que ets la meva germana —murmura, i torna a acotar el cap—. L’incest és més freqüent del que la gent es pensa». Llavors intenta ficar-se al llit amb mi, i per primera vegada, m’espanta. «No —dic jo, apartant-lo sense forces—. Deixa’m estar, vull dormir». Quan se’n va, em desvetllo de seguida. «Està boig —dic a la buidor de l’habitació—, i jo m’estic morint». Intento retenir aquests dos pensaments, que apareixen com dos fils verticals dins del meu cap, però es disseminen com algues en una tempesta. No m’atreveixo a tancar els ulls per por del que veuré. Deu ser de nit o de dia? M’aixeco sobre els colzes i em deixo caure del llit. M’adono que no tinc forces per posar-me dreta. Avanço de quatre grapes per terra i m’agafo a l’escriptori per aixecar-me. L’esforç és tan enorme que he de recolzar el cap al teclat i reposar un moment. Els meus esbufecs trenquen el silenci. He d’actuar abans que s’acabi l’efecte del cloral. Tinc a la mà el paperet amb el número de telèfon d’en Geert Jørgensen. Encenc el llum de l’escriptori i faig girar el disc mentre espero resposta. «Hola —diu una veu tranquil·la—. Soc en Geert Jørgensen». Dic el meu nom. «Ah, és vostè —diu—. Déu-n’hi-do, l’hora que em desperta. Que passa alguna cosa?». «Estic malalta —dic—. Em fica aigua a la xeringa». «Quina xeringa?». «Petidina», dic jo, i soc incapaç d’explicar-me més. «Li dona petidina? —pregunta, sobresaltat—. Des de quan?». «No ho sé —xiuxiuejo—. Uns quants anys, em penso. Però ara ja no ho vol fer. M’estic morint. Ajudi’m». Em pregunta si el puc anar a veure l’endemà i dic que no. Llavors em demana de parlar amb en Carl, així que el crido tan fort com puc mentre deixo l’auricular a l’escriptori. En Carl apareix a la porta amb el seu pijama de ratlles. «Què passa?», pregunta, mig adormit. «És en Geert Jørgensen —dic jo—. Vol parlar amb tu». «Doncs fins aquí —diu, fluixet, fregant-se la barbeta sense afaitar—. La meva carrera s’ha acabat». Ho diu sense to de retret, i en aquell moment no entenc què vol dir. «Hola», diu a l’auricular, i després es fa un llarg silenci, perquè parla l’altre. Se sent per tota l’habitació que està agitat i furiós. En Carl només diu «Sí. Sí, demà a les dues. Entesos. Sí, demà ho explicaré». Quan penja, em dirigeix un somriure malalt. «Vols una injecció? —pregunta amablement—. Aquest cop en posaré prou. Ho hem de celebrar, això». Va a buscar la injecció i l’antiga dolçor gloriosa de fa tant de temps torna a la meva sang. «Estàs enfadat amb mi?», li pregunto, retorçant-li els cabells entre els dits. «No —diu, posant-se dret—. Cadascú s’ha de cuidar de si mateix. —Llavors mira al seu voltant, observant cada moble com si volgués aprendre’s l’habitació i el seu mobiliari de memòria, i després pregunta a poc a poc—: Te’n recordes, que contents que estàvem el dia que vam venir a viure en aquesta casa?». «Sí —dic jo, sense forces—. I ho podem tornar a ser. He estat una beneita de trucar-li». «No —diu ell—. Era la teva sortida. T’ingressaran, i tot s’haurà acabat». «I els nens, què?», se m’acut. «Tenen la Jabbe —diu ell—. Ella se’n cuidarà». «I tu què? —pregunto—. Què és la teva sortida?». «Jo estic acabat —diu, tranquil—. Però no hi has de pensar. Cadascú ha de salvar el que pugui».


  L’endemà torna de veure en Geert Jørgensen tan relaxat com feia temps que no l’hi veia. «T’ingressaran per fer rehabilitació —diu, traient-se la jaqueta de motorista—. Serà tan bon punt hi hagi lloc a Oringe, i fins aleshores pots prendre tota la petidina que vulguis. No estàs contenta?». «Sí —dic jo, pensant que aquesta mateixa frase va ser la que em va portar a acceptar l’operació de l’orella—. I tu, què faràs?». «Me les hauré d’haver amb les autoritats sanitàries, però ja me les apanyaré —diu, fingint que no té importància—. Tu preocupa’t de tu, que prou feina tens».


  La Jabbe s’alegra molt quan li dic que m’ingressaran. «Així es posarà bé —diu—. Tots els seus amics i la seva família també se n’alegraran, han estat molt preocupats». El dia que m’han d’ingressar em porta en braços fins a la planta baixa i em renta tot el cos. Fins i tot em renta el cap, l’aigua queda negra de brutícia. «No pesa pas més que la Helle», diu quan em torna a portar a dalt. En Carl entra i em dona una injecció. «Serà l’última —diu—, però ja els demanaré que vagin a poc a poc, allà. T’hi acompanyaré».


  Passo el braç per darrere del coll de l’home de l’ambulància mentre em carrega escales avall. Sembla preocupat, i li somric. Em torna el somriure, i li veig compassió als ulls. En Carl s’asseu al costat de la llitera amb la mirada clavada a l’infinit. De sobte fa una ganyota, com si se li acabés d’acudir alguna entremaliadura. Recull un parell de volves de pols i se les frega entre els palmells de la mà. «No és segur que ens tornem a veure —diu, amb una expressió buida als ulls. I després afegeix, amb indiferència—: La veritat és que mai vaig acabar de veure’l clar, aquell mal d’orella». És l’última frase que li sento dir mai.
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  Estic estirada al llit amb el cap aixecat pel coixí, mirant severament el meu rellotge de polsera. Amb l’altra mà m’eixugo la suor dels ulls. Miro la busca dels segons, perquè la dels minuts es nega a bellugar-se, i de tant en tant m’acosto el rellotge a l’orella bona perquè em penso que s’ha aturat. Em donen una injecció cada tres hores, i l’última hora és més llarga que tots els anys que he viscut en aquest món. El coll em fa mal d’aguantar el cap, però si el recolzo al coixí, les parets em cauen al damunt, cada cop més a prop, fins que l’habitació es queda sense aire. Si reclino el cap sobre el coixí, apareixen animalons que s’arrosseguen per la manta, milers de bestioles fastigoses que semblen paneroles i se m’enfilen per tot el cos i se’m fiquen al nas, a la boca i a les orelles. I el mateix passa si tanco els ulls un moment; em pugen al damunt i no puc aturar-les. Vull xisclar, però no aconsegueixo separar els llavis. A més, he anat entenent a poc a poc que cridar no serveix de res. Fins que no sigui l’hora, no vindrà ningú. Estic lligada al llit amb una corretja de cuir que se’m clava a la cintura i m’impedeix girar-me. No em deslliguen ni per canviar-me el llençol de sota, que sempre tinc ple d’excrements. Són unes figures blaves i blanques que fan pampallugues davant dels meus ulls i no tenen cap identitat. Ara manen ells, i no serveix de res cridar infinitament en Carl fins que la veu se’m torna ronca i es converteix en un xiuxiueig inaudible. Falten cinc minuts per a les tres, i a les tres vindran a donar-me la injecció. Com és possible que cinc minuts durin tant com un any? Sento el tic-tac del rellotge a l’orella, va al mateix ritme que el batec desbocat del meu cor. Potser el rellotge no funciona, encara que m’hi donen corda constantment; potser s’han oblidat de mi, potser estan atrafegats amb els altres pacients, els xiscles i crits dels quals m’arriben des del món desconegut que hi ha més enllà de la porta de la meva habitació.


  «Doncs bé —diu una boca que em fa la sensació que va d’orella a orella d’una cara massa grossa en comparació amb el cos—, ara li posarem la injecció». Em punxen a la cuixa, i triga una mica a funcionar. L’únic efecte és que em trobo una mica millor. M’atreveixo a recolzar el cap al coixí, i per un moment el meu cos deixa de tremolar com una fulla. La cara entre el blau i el blanc s’avança una mica més clarament, és pietosa i pura com la d’una monja, i entenc que aquesta persona no em vol cap mal. «Parli una mica amb mi», li demano, i s’asseu al meu costat i m’eixuga la suor de la cara. «Això passarà de seguida —diu—. Farem que es posi bé, però realment va arribar aquí a l’últim moment». «On és el meu marit?», pregunto jo. «D’aquí poc vindrà el doctor Borberg a parlar amb vostè —diu, evasiva—. Però primer hem de rentar-la una mica». Llavors unes mans fortes m’aixequen mentre em canvien el llençol. Em renten i em posen una camisa blanca neta. «El pitjor són les bestioles», dic. «Ja les foragitaré jo —diu, animada—. Vostè només m’ha de cridar quan vinguin, que jo les faré fora. I ara sigui bona minyona i begui’s el que li hem portat. Està molt deshidratada, no se n’adona? No té set?». M’aixeca el cap i m’acosta un got als llavis. «Begui», diu, amb fermesa. Bec dòcilment i fins i tot en demano més. «Molt bé —diu la veu—. Ho fa molt bé».


  Aleshores ve el doctor Borberg, que és l’única forma d’aquest món de sofriment que veig amb claredat. És un home alt i ros de trenta i tants anys amb la cara rodona i juvenil, i ulls savis i amables. Pregunta si em veig amb cor de xerrar una mica amb ell. Aleshores diu: «El seu marit ha estat ingressat a l’Hospital Nacional, pateix una psicosi greu. El Departament de Salut li va posar una denúncia, però ara és possible que la retirin». «Però i els nens què —dic, horroritzada—. La Jabbe no té diners, si ell no hi és. Me n’he d’anar a casa de seguida». «Els primers sis mesos no pot anar a casa —diu el doctor amb fermesa—. Però la noia necessita diners, per descomptat. He parlat amb ella per telèfon, i un d’aquests dies vindrà a visitar-la. M’asseguraré que rebi la injecció just abans de parlar amb ella». Desapareix, i l’efecte de la injecció s’esvaeix a poc a poc. Torno a aixecar el cap del coixí, mirant-me el rellotge, i al món no hi ha res més que les busques i jo.


  Quan va venir la Jabbe li vaig donar la llibreta bancària que en Carl havia posat a la llitera de l’ambulància. També li vaig demanar que agafés el manuscrit de la meva novel·la, que era a l’armari de l’habitació d’en Carl, i el fes arribar a la meva editorial. També li vaig demanar que es quedés amb els nens fins que jo tornés a casa, i va dir que sí. Em va observar amb ulls humits i dedicats, em va donar copets a la mà i em va preguntar si menjava prou. Després em va explicar un munt de coses dels nens, però jo no podia seguir-la. «Ves-te’n, Jabbe, si us plau —vaig demanar, mentre el cos se’m tornava a amarar de suor—. Digues als nens que aviat em trobaré bé, i que tinc moltes ganes de veure’ls». «El seu marit no tornarà de sobte a casa, oi que no?», va preguntar ella, amb la mirada angoixada. «No —li vaig prometre—. No crec que torni mai més».


  El meu sofriment es va anar suavitzant a poc a poc. Ara podia recolzar el cap al coixí sense que les parets em caiguessin a sobre, i havia deixat de mirar-me constantment el rellotge. Em van deslligar la corretja i podia anar al lavabo acompanyada d’una infermera. Fora de la meva habitació hi havia una sala més gran amb els llits tan junts que només quedava un passadís estret entre ells. La majoria de pacients estaven lligades, algunes portaven manyoples grosses. Em van mirar amb ulls buits i vidriosos, i em vaig aferrar més fort a la infermera. «No tingui por —em va dir—. Només són persones molt malaltes. No faran mal a ningú». Però xisclaven i cridaven tan fort que no senties ni la teva pròpia veu. «Per què soc aquí? —vaig preguntar—. Jo no estic boja, no?». «Això és el pavelló tancat —va dir—. Quan va arribar, no podia estar en cap altre lloc. Segur que quan es trobi millor la traslladaran a un pavelló obert. Vingui —em va dir, amablement, conduint-me a una pica—. Renti’s les mans, a veure si ho pot fer sola». Quan alço el cap, em veig al mirall i em tapo la boca amb les mans per sufocar un xiscle. «No soc jo —ploro—. Jo no soc així. És impossible». Al mirall hi ha una cara desolada, envellida i desconeguda, amb la pell grisa i escatosa i els ulls vermells. «Sembla que tingui setanta anys», sangloto, aferrada a la infermera, que em recolza el cap a l’espatlla. «Va, va, no hi havia pensat, però no plori. Quan li comencin a donar insulina millorarà molt. Amb la insulina recuperarà la carn als ossos i tornarà a semblar una noia jove, l’hi prometo. Ho hem vist moltes vegades». Quan torno a ser al llit m’observo els braços, prims com escuradents, i per un moment m’enrabio amb en Carl. Després penso que jo també tinc part de la culpa, i la ràbia desapareix.


  L’endemà al matí, a primera hora, em van donar una injecció d’insulina. La nit passada m’havia costat agafar el son, així que em vaig adormir fins a dos quarts de deu. Em vaig despertar morta de gana. Tremolava i veia piquets negres davant dels ulls. Tot el meu cos exigia menjar tal com havia exigit petidina, i vaig sortir al passadís i vaig cridar una infermera. Es deia senyoreta Ludvigsen. «No em trobo bé —vaig dir—. Em podrien donar alguna cosa de menjar?». Em va agafar del braç i em va acompanyar de nou a l’habitació. «En realitat no toca fins a les deu, però ara l’hi portaré. Per un dia no passa res», va dir. Quan va tornar amb la safata, on hi havia un plat ple de pa de sègol amb formatge i pa blanc amb melmelada, vaig agafar el menjar abans que pogués ni tan sols deixar la safata i me’l vaig embotir a la boca, vaig mastegar i empassar i en vaig engrapar més, àvidament, mentre un benestar físic desconegut fins aleshores s’escampava pel meu cos. «Oh, que bé —vaig exclamar entre dos glops de llet—. Puc menjar tant com vulgui?». La senyoreta Ludvigsen va riure, «Sí —va prometre—. Encara que se’ns acabi tot el menjar, és un plaer veure-la amb gana». Va anar a buscar més menjar i me’n vaig fer un fart, rient d’alegria. «Soc tan feliç —vaig dir—. Ara sí que crec que em posaré bé. La insulina no me la trauran, no?». «Fins que no recuperi el seu pes normal, no —va dir—, però això vol temps». Després em van donar una bata d’hospital i vaig seure en una cadira al costat de la finestra. Fora hi havia una plana de gespa ben cuidada, i entre dos edificis baixos vaig veure una franja d’aigua blava amb crestes d’escuma blanca. Era tardor, i les fulles caigudes estaven ben apilades sobre la gespa. Uns homes amb roba de ratlles passaven el rasclet sense gaire entusiasme. Mentre la senyoreta Ludvigsen em pentinava li vaig preguntar quan podria sortir a fer un passeig. «Aviat —m’ha promès—. La pot acompanyar una de nosaltres. Encara no la podem deixar sortir sola».


  Va haver-hi una època que em mirava el rellotge tota l’estona per veure si ja era hora de menjar. Esperava els àpats amb il·lusió i menjava com un paleta. Em vaig engreixar. Em pesaven dia sí, dia no. Quan vaig arribar només pesava trenta quilos, però vaig arribar a quaranta de seguida. Podia caminar sense ajuda, i sortia a l’aire lliure cada dia i xerrava pels descosits de qualsevol cosa amb la infermera, perquè estava de molt bon humor, i em vaig adonar que em sentia com en aquella època feliç i llunyana abans de conèixer en Carl. Em deixaven trucar a casa cada dia, i també parlava per telèfon amb la Helle. Ara tenia sis anys i anava a l’escola. Em va dir: «Mama, per què no et tornes a casar amb el papa? El papa Carl no m’agradava gens». Vaig riure i li vaig dir que potser ho faria, però que no sabia si em voldria, ell. «Ja no beu —va dir la Helle contenta—, i està estudiant. Ahir va venir a veure’ns amb en Victor. En Victor ens va donar caramels i llaminadures, és molt simpàtic. Em va preguntar si de gran vull ser escriptora com la mare».


  Un matí, just després que hagués menjat, em va venir a veure el doctor Borberg. «Hem de parlar seriosament», va dir, i es va asseure. Em vaig asseure a la vora del llit, expectant. «Ja em trobo bé —vaig dir—. Estic molt contenta». Llavors em va explicar que estava sana des del punt de vista físic, però que això era la part fàcil. Ara venia el procés d’estabilització, que era el que requeria més temps. Havia d’aprendre a viure la vida tal com és, sense la influència de cap substància, i tots els records de la petidina desapareixerien a poc a poc de la meva ment. «És fàcil sentir-se bé i contenta en un entorn protegit com el de l’hospital, però quan sigui a casa i es trobi adversitats, com ens passa a tots, la temptació tornarà. No sé quan es posarà bé el seu marit, si és que mai ho ha estat; però no l’ha de veure mai més, passi el que passi, i ens assegurarem que ell no la visiti mai». Em va preguntar si havia anat mai a veure altres metges i vaig dir que no. També va preguntar si en Carl m’havia donat mai alguna altra cosa, a part de petidina, i vaig dir que butalgin. «Això és igual de perillós —va dir—. I no n’ha de prendre mai més, tampoc». Aleshores li vaig dir que me’n mantindria allunyada la resta de la meva vida, perquè no oblidaria mai com havia patit. «Sí que ho oblidarà, i de pressa —va dir ell, seriós—. Si mai torna a sentir la temptació, pensarà que no n’hi ha per tant. Pensarà que ho pot controlar, i abans que se n’adoni tornarà a estar atrapada». Vaig riure, despreocupada, i vaig dir: «Ja veig que no té gaire bona opinió de mi». «Hem tingut experiències molt tristes amb els addictes —va dir—. Només se’n recupera del tot un de cada cent. —Aleshores va somriure i em va donar uns copets amables a l’espatlla—. Però de vegades penso que potser serà vostè, perquè és un cas inusual i, al contrari que molts altres, té un motiu per viure». Abans d’anar-se’n em va donar permís de jardins, que volia dir que podia sortir sola al jardí una hora al dia.


  Va passar el temps i em vaig anar sentint cada cop més a gust al pavelló i en aquell jardí tan bonic on de tant en tant feia petar la xerrada amb altres pacients quan passejava. Em sentia tan a gust amb el personal que vaig rebutjar una oferta de trasllat a un pavelló millor. La Jabbe em va portar la màquina d’escriure i la roba, que feia una fila penosa, perquè no m’havia comprat res nou des de feia anys. També es va assegurar que tingués diners, i un dia em van donar permís per anar sola a Vordingborg a comprar-me un abric d’hivern, perquè només tenia l’abric antic de cotó de l’època de l’Ebbe, que no abrigava prou. Vaig anar-hi cap al final de la tarda. Començava a fer-se fosc, i al cel apareixien algunes estrelles pàl·lides, eclipsades per la llum de la ciutat. Em sentia tranquil·la i feliç, i en aquella època els meus pensaments sempre tornaven al temps que havia estat amb l’Ebbe. Pensava en les paraules de la Helle: «Mama, per què no et tornes a casar amb el papa?». Li havia començat moltes cartes, però sempre acabaven a la paperera. Li havia provocat tant de dolor innecessari, i ell no podria entendre per què.


  Després de comprar-me l’abric, me’l vaig posar i vaig tornar cap a casa pel carrer major sense aturar-me a mirar botigues. Tenia gana i volia el sopar. Aleshores de sobte em va cridar l’atenció l’aparador il·luminat de la farmàcia. Emetia una llum esmorteïda de recipients de mercuri i gots plens de cristalls. M’hi vaig aturar al davant mentre l’anhel per unes pastilles petites i blanques, molt fàcils d’aconseguir, m’anava envaint com un líquid fosc. Em vaig adonar, horroritzada, que tenia aquell anhel dins, com podridura dins d’un tronc, o com un embrió que creix i viu la seva pròpia vida encara que tu no en vulguis saber res. Em vaig girar a contracor i vaig continuar caminant. La tempesta em bufava els cabells llargs a la cara, i me’ls vaig apartar amb un gest irritat. Vaig pensar en les paraules de Borberg: «Si mai torna a sentir la temptació…».


  Quan vaig tornar a l’habitació, vaig agafar un full de paper i el vaig observar. Seria tan fàcil retallar-lo amb unes tisores, escriure una recepta de butalgin, anar a la farmàcia i lliurar-la… Aleshores vaig pensar en tot el que havien fet per mi en aquest lloc, i com n’estaven, de sincerament contents, que jo m’hagués posat bé, i vaig sentir que no els ho podia fer, això. Almenys, no mentre encara fos allà. Vaig anar al bany, vaig fer el cor fort i em vaig mirar al mirall. No ho havia fet des d’aquell dia que m’havia horroritzat tant el meu aspecte. Em vaig somriure alegrement i em vaig palpar les galtes rodones i llises. Tenia els ulls clars i els cabells lluents. No semblava ni un dia més vella del que era. Però al llit, després que em donessin el cloral, em vaig passar un munt d’estona desperta recordant l’aparador de la farmàcia. Vaig pensar que estava molt bé amb el butalgin, i que l’únic que havia de fer era no incrementar la dosi. Prendre’n de tant en tant no tenia res de dolent, sempre que vigilessis que no t’acabés controlant. Aleshores vaig recordar com havia patit durant la rehabilitació i vaig pensar: no, mai més. L’endemà vaig escriure a l’Ebbe i li vaig preguntar si voldria venir a visitar-me. Uns dies més tard va arribar la resposta. Deia que si li hagués escrit uns quants mesos abans, hauria vingut de seguida, però que ara havia conegut una altra noia i tot li començava a anar millor. «No pots abandonar una persona cinc anys i esperar trobar-la al mateix lloc quan tornes», deia.


  Quan ho vaig llegir, vaig plorar. Cap home m’havia rebutjat fins aleshores. Llavors vaig pensar en la casa d’Ewaldsbakken, el jardí abandonat i els meus tres fills, que ja no em coneixien, de la mateixa manera que jo no els coneixia a ells. Havia d’anar a casa i estar sola amb ells i la Jabbe, i sentia que no era la persona indicada per fer-ho. La resta del temps que vaig ser a Oringe no vaig tornar a anar al poble mai més per no tornar a veure l’aparador d’aquella farmàcia.
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  És primavera quan torno a la casa d’Ewaldsbakken. El jardí fa olor de forsítia i laburn, que penja damunt de la bardissa que creix al costat del caminet estret de grava. La Jabbe ha tret xocolatines i ha fet un pastís, i els nens seuen nets i ben vestits. Al mig de la taula hi ha un cartell de cartró repenjat en un gerro amb flors. Hi diu «Benvinguda a casa, mare» amb lletres majúscules tortes, i la Helle diu que ho ha escrit ella mateixa i es queda mirant-me amb aquells ulls oblics com els de l’Ebbe, esperant compliments. Els dos menuts estan silenciosos i tímids, i quan faig per acariciar els cabells de la Trine, aquell ocellet estrany, m’aparta la mà i s’inclina cap a la Jabbe. «Dona, que no reconeixes la teva pròpia mare», li retreu ella. Jo penso que la Jabbe ha estat qui els ha ajudat a fer els primers passos, qui els ha fet carícies, els ha bufat a les ferides i els ha cantat perquè s’adormissin a les nits. L’única que em mostra afecte i parla amb mi com si no ens haguéssim separat mai és la Helle. M’explica que el seu pare s’ha tornat a casar amb una dona que escriu poemes, com jo. «Però tu ets molt més bonica», diu lleialment, i la Jabbe riu mentre m’omple la tassa. «La teva mare és tan bonica com el primer dia que la vaig veure», diu. Quan els nens són al llit, em quedo molta estona xerrant amb la Jabbe. Ha comprat una ampolla de licor de mora i ens la partim mentre l’enyorança indefinible que tinc dins es redueix lleument. «És millor beure una mica de tant en tant —diu la Jabbe, que ara té les galtes rosades i els ulls més brillants que normalment— que no pas aquella merda que li ficava el seu marit». «O sigui que ara em vols tornar alcohòlica? —pregunto—. Això és sortir del foc per caure a les brases!». Riem totes dues i acordem que tindrà lliures els dimecres a la tarda i un cap de setmana de cada dos. La pobra noia no ha tingut ni un dia de festa en anys. Diu que no sabrà què fer i li proposo que posi un anunci personal al diari. Jo també ho vull fer. «Les persones no estan fetes per estar soles», dic. Vaig a buscar paper i llapis i ens ho passem molt bé inventant-nos dos anuncis en què ens descrivim amb tots els atributs que un home podria desitjar. Diem un munt de bestieses, i quan pujo, ja és tard. La Jabbe ha decorat l’habitació amb flors fresques, però el record de tot el que m’ha passat aquí m’aclapara un moment, així que m’estiro al llit sense treure’m la roba. Penso que veig retalls d’una ombra que recull brosses de terra mentre murmura inintel·ligiblement per a si mateix. On deu ser, ara? Obro la finestra i m’inclino cap a fora. Es veuen totes les estrelles. El mànec de l’Ossa Major m’assenyala, i al carrer mal il·luminat hi ha una parella de joves que s’abracen. S’aturen sota un fanal i es fan un petó. Tanco ràpidament la finestra i penso que em passa com quan estava casada amb en Viggo F. i em semblava que el món estava ple de parelles enamorades. Amb un pes al cor, em despullo i em fico al llit. Llavors m’adono que m’he oblidat la llet per al cloral. Me n’han donat un flascó a l’hospital, i quan se m’acabi, el doctor Borberg m’enviarà una recepta perquè en compri més. No vol que vagi a altres metges. Quan ens vam acomiadar em va dir que li truqués si tenia problemes, i si no, també, perquè ell pogués saber com m’anaven les coses. Agafo llet a la cuina i torno al llit. Em serveixo tres dosis en lloc de les dues que acostumo a prendre, i mentre l’efecte entorpidor s’escampa, penso que és primavera, que encara soc jove i que no hi ha ni un sol home enamorat de mi. Involuntàriament, m’abraço i enrotllo el coixí i el premo contra mi com si fos un ésser viu.


  Els dies passen rítmics i regulars, i estic sempre amb la Jabbe i els nens. Si em quedo sola a l’habitació m’entristeixo, i no tinc ganes d’escriure. Els petits s’acostumen a la meva presència i corren tan sovint cap a mi com cap a la Jabbe. La Jabbe diu que he de sortir una mica i veure altra gent. Vol que torni a visitar els meus amics i la meva família, però alguna cosa m’ho impedeix, potser l’antiga por que algú descobrís el que passava a la casa. Un matí em desperto especialment trista. Sento que plou, i a l’habitació hi ha una llum grisa i desoladora. L’aparador de la farmàcia de Vordingborg se m’apareix davant dels ulls amb tanta claredat com si no l’hagués vist una vegada, sinó centenars. Miro la pila de papers que tinc a l’escriptori. «Només dues —penso—. Dues cada matí i prou, Quin mal pot fer?». Surto del llit, incòmoda i tremolosa. M’assec a l’escriptori, trec unes tisores i retallo un tros rectangular de paper. L’escric amb cura, em vesteixo i dic a la Jabbe que surto a fer un passeig. Hi he posat el nom d’en Carl, i sé perfectament que, sigui on sigui, cobrirà per mi, si cal. Quan torno em prenc dues pastilles i em quedo una estona mirant el flascó. Me n’he permès dues-centes. Penso com vaig patir durant la rehabilitació i sento dins meu, però molt lluny, la veu d’en Borberg: «Sí que se n’oblidarà, i de pressa». De sobte tinc por de mi mateixa, fico les pastilles a l’armari i tanco amb clau. Amago la clau sota el matalàs sense saber ben bé per què. Quan l’efecte comença, m’omplo d’alegria i energia, i sec a la màquina d’escriure per apuntar la primera estrofa d’un poema des de fa molt de temps. La primera estrofa sempre surt fàcil. Quan enllesteixo, penso que és un bon poema, i tinc moltes ganes de parlar amb el doctor Borberg. Li truco i em pregunta com estic. «Bé —li dic—. El cel és blau, i l’herba, molt més verda que abans». Hi ha una pausa a l’altre costat del fil, i després em pregunta, agut: «Digui, què s’ha pres?». «No res —menteixo—. És només que estic de bon humor. Per què ho pregunta?». «Deixi-ho córrer —diu, amb una rialla—. És que soc desconfiat de mena». Baixo a la cuina i ajudo la Jabbe a pelar patates mentre els nens corren per allà. És diumenge, així que la Helle no té classe. Prenem cafè a la taula de la cuina, i després vaig amb els nens a la seva habitació per llegir-los contes de Grimm. Després de dinar estic tan deprimida i distreta que la Jabbe em pregunta, amoïnada, si passa alguna cosa. «No —dic jo—. Només que em ve de gust fer una becaina». Pujo, m’estiro i miro el cel amb els braços sota el cap. «Dues més —penso—. No pot fer cap mal, comparat amb totes les que me’n prenia abans». Quan entro a l’habitació d’en Carl, veig que la clau no està ficada a l’armari. On la puc haver posat? No hi caic, i de sobte sento que em domina el pànic. Una suor freda se m’escampa per sota els braços mentre regiro tota l’habitació. Busco com una boja, perquè se m’acut que és diumenge i la farmàcia està tancada. Buido tots els calaixos de l’escriptori sobre la taula, els giro cap per avall, hi dono copets, però la clau no hi és. Necessito les pastilles, dues més, no puc pensar en cap altra cosa. Baixo. «Jabbe, és terrible però he perdut la clau de l’armari, i hi tinc uns papers que necessito ara mateix —li dic—. No puc esperar a demà». Llavors la Jabbe, que és molt pràctica, diu que podem fer venir un manyà, ja ho va fer una vegada que s’havia quedat tancada fora sense clau. «Sempre estan disponibles», diu, i me’n busca el número a la guia telefònica. Truco de seguida i li explico que ha desaparegut la clau d’un armari on tinc un medicament vital que necessito molt. L’home ve i obre l’armari. «Doncs bé, senyora —diu—. Llestos. Seran vint-i-cinc corones». Quan se’n va, em prenc quatre pastilles i amb la part serena i observadora de la meva consciència penso que torno a estar enganxada, i que caldrà un miracle per aturar-me. Però l’endemà només me’n prenc dues al matí, com m’havia proposat, i més tard, quan em ve la temptació de prendre’n més, em conformo tenint el flascó a la mà. El tinc, no desapareix, és meu, ningú me’l pot prendre.


  Unes quantes nits més tard em desperta el telèfon. «Hola —diu una veu vellutada—. Soc l’Arne. La Sinne és a Londres, i quan torni, ens divorciarem. Però no truco per això. En Victor i jo estem prenent una copa a casa meva, i ens han entrat ganes de venir-te a veure. És de bojos que encara no coneguis en Victor. Podem venir?». «No —dic jo, empipada—. Deixa’m dormir». «Doncs demà, a plena llum del dia?», insisteix ell, i li dic que sí per treure-me’l de sobre. Quan em torno a ficar al llit després de desconnectar el telèfon, recordo que l’endemà és el dia lliure de la Jabbe. Espero que no tornin a trucar. Al matí m’he oblidat de tota aquesta història, em prenc les dues pastilles i esmorzo amb la Jabbe i els nens. Al migdia, quan la Jabbe ja se n’ha anat, l’Arne torna a trucar, encara més borratxo que a la nit. «Som a Den Grønne fent una birra —diu—, i en mitja hora serem allà». Vaig penjar, vaig pujar i em vaig prendre quatre pastilles per donar-me forces. Després vaig vestir els petits i vaig sortir amb ells a passejar pel carrer. Era juliol i portava un vestit d’estiu de color blau que m’havia comprat amb la Jabbe. Quan ja tornàvem cap a casa, va passar un taxi i vaig veure per la finestreta del darrere la cara borratxa i rodona de l’Arne al costat d’una altra, els trets de la qual no vaig poder distingir. El cotxe va arribar a casa abans que nosaltres, i els dos homes en van sortir carregats d’ampolles. «Hola, Tove —va cridar l’Arne—. He vingut amb en Victor». Els vaig dir hola, i el tal Victor em va fer un petó a la mà. Semblava gairebé sobri, i en veure’l va desaparèixer tota la meva indignació. Vaig deixar anar les mans dels nens i van entrar a casa corrent. El sol m’impedia veure els ulls d’en Victor, però els seus llavis tenien la forma d’arc de Cupido més perfecta que havia vist mai. Tot ell irradiava una mena de vitalitat demoníaca i desastrada que em va fascinar a l’instant. Els vaig fer passar i l’Arne es va desplomar de seguida al llit d’en Carl. Vaig demanar a la Helle que es cuidés un moment dels petits i vaig portar en Victor a la meva habitació. Es va asseure i em va mirar molta estona sense dir res. Jo seia en una altra cadira amb el cor a cent. M’omplia una barreja de felicitat i angoixa alhora, una angoixa com quan era petita i la mare sanglotava dient «No puc més, me’n vaig», i el meu germà i jo no sabíem què se’n faria de nosaltres. En Victor es va agenollar al meu davant i em va començar a acariciar els turmells. «T’estimo —va dir—. M’encanten els teus poemes. Fa anys que et volia conèixer». Va alçar la cara cap a mi, i vaig dir: «Fins ara sempre havia pensat que això de l’amor a primera vista era mentida». Li vaig agafar la cara i li vaig fer un petó en aquells llavis tan bonics. Sota els ulls cansats tenia ombres profundes de color de fum, i dues arrugues li travessaven les galtes de dalt a baix, com un rastre de llàgrimes. Era una cara plena de sofriment i passió. «No em deixis —li vaig dir, amb vehemència—. No em deixis mai». Era estrany dir això a una persona a qui acabava de conèixer, però en Victor no va semblar gens sorprès. «No —va dir, abraçant-me—. No, no et deixaré mai». Després vam baixar amb els nens, que coneixien en Victor d’altres visites mentre jo era a Oringe. «Mira, Helle —va dir—. Aquí tens deu corones. Ves a comprar caramels per a tots tres». Mentre sopàvem, la Helle va mirar en Victor encisada i va dir: «Mare, no et podries casar amb ell i així tornaríem a tenir un pare a casa?». En Victor va riure i va dir que s’ho rumiaria.


  «Estic bojament enamorada de tu —li vaig dir, feliç, quan ens vam tornar a estirar al meu llit—. Et quedaràs tota la nit?». «I tota la vida», va dir ell, somrient amb dents enlluernadores. «I la teva dona, què?», li vaig preguntar. «La llei de l’amor està de part nostra», va dir ell. «Ah, aquella llei que dona dret a fer mal als altres», vaig dir, i li vaig fer un petó. Vam fer l’amor i vam xerrar gairebé tota la nit. Em va parlar de la seva infantesa, que s’assemblava a la de l’Ebbe, però així i tot va ser com si ho sentís per primera vegada. Jo li vaig parlar d’aquells cinc anys bojos amb en Carl i de la meva estada a Oringe. «No sabia que et poguessis posar tan malalt per una addicció —va dir, sorprès—. Pensava que era com quan la resta bevem cervesa, i bé que s’ha de tenir alguna cosa a què recórrer per poder aguantar aquesta vida». Finalment es va adormir, i jo vaig contemplar el seu rostre, amb els narius elegants i aquells llavis perfectes. Vaig recordar una vegada que vaig dir a la Jabbe: «Imagina’t poder sentir alguna cosa per algú». Doncs ara podia, i era la primera vegada des que havia conegut l’Ebbe. Ja no estava sola, i sentia que quan ell em deia que es volia quedar amb mi la resta de la meva vida, no era l’alcohol qui parlava. Em vaig prendre el cloral i em vaig arraulir contra ell. Els seus cabells rossos feien olor de cabells de nen que torna a casa després de jugar al sol i a l’herba.
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  Va venir una època que en Victor i jo estàvem junts a totes hores. Només se n’anava a casa quan volia que la dona li rentés i planxés una camisa, i jo deia, rient, que potser al cap de molts anys allò seria feina meva. Tenia una nena de quatre anys a qui adorava i de qui parlava contínuament. Faltava a la feina dia sí, dia no, i quan hi anava parlàvem per telèfon cada hora. Havia estudiat economia, com l’Ebbe, i també li interessava més la literatura, igual que a l’Ebbe. Es passejava d’un costat a l’altre de la meva habitació imitant el príncep Andrei de Guerra i pau, de Tolstoi, o D’Artagnan, d’Els tres mosqueters. Lluitava amb una espasa invisible i representava grans batalles interpretant tots els personatges. La seva figura prima es bellugava per l’habitació mentre citava textos fins que es desplomava sobre el llit, esgotat i rient. «He nascut en una època equivocada —deia—. Un parell de segles massa tard. Però si no hagués nascut ara, no t’hauria conegut mai». M’abraçava i oblidàvem la resta del món. Tot just sadollàvem la nostra passió, ja es tornava a despertar, i els nens van tornar a quedar totalment a cura de la Jabbe. «Això és la cara terrible de l’amor —vaig dir—, que et tornes indiferent a la resta del món». «Sí —va dir ell—, i a més al final sempre és molt dolorós». Un dia va venir a casa tot content i va dir que la seva dona li havia demanat el divorci. Aleshores es va instal·lar amb mi, i no va dur més que la roba i els llibres. No li importaven les coses materials. Més o menys alhora em va trucar un advocat a qui en Carl havia demanat que gestionés el nostre divorci. També em va dir que en Carl volia que venguéssim la casa i quedar-se la meitat dels diners. «Doncs la venem —va dir en Victor—. Ja trobarem un altre lloc on viure».


  Però una ombra s’estenia sobre la nostra felicitat sense que en Victor se n’hagués adonat, encara. Jo prenia cada cop més butalgin per por de trobar-me malament si parava. Vaig perdre la gana i em vaig aprimar, i en Victor va dir que semblava una gasela destinada a ser devorada pel lleó. Em prenia les pastilles arbitràriament i sense control i no sabia mai quantes en necessitava. De tant en tant volia trucar a en Borberg i dir-li el que passava. Sovint tenia la temptació de dir-ho a en Victor, però no ho feia perquè tenia por de perdre’l.


  Un diumenge a primera hora vam anar amb bicicleta al parc Dyrehaven a fer el cafè en un petit restaurant apartat que s’havia convertit en el nostre lloc habitual. M’havia pres quatre pastilles de butalgin abans de sortir, però m’havia descuidat el flascó a casa. Vam seure i ens vam mirar als ulls, i el cambrer ens va somriure pacientment. «Què deu pensar», vaig dir jo. En Victor va riure: «Ja saps que no hi ha res tan ridícul com els enamorats. Li fem gràcia, simplement». Va posar una mà damunt de la meva. «Sembles una odalisca», va dir, i llavors em va haver d’explicar què era una odalisca. El cel era d’un blau ininterromput, i el cant dels ocells tenia una alegria primaveral única. Una verderola es va posar sobre les estovalles de quadres vermells a menjar engrunes, i aquell moment se’m va gravar a la memòria com una cosa que sempre podia tornar a reviure, passés el que passés. Vam passejar pel bosc agafats de la mà, i vaig parlar a en Victor del meu matrimoni amb en Viggo F. i li vaig explicar que aleshores no podia suportar veure joves enamorats. El matí va passar volant, i en Victor va proposar que tornéssim al restaurant a dinar. De sobte vaig sentir un calfred, com si m’ataquessin per l’esquena, i vaig saber perfectament què passava. Vaig deixar anar la mà d’en Victor. «No —vaig dir—, m’estimo més anar a casa». «Ai, no —va replicar ell, sorprès i una mica neguitós—. Tan bé que estem, aquí. Quina pressa hi ha?». Em vaig quedar quieta i em vaig abraçar a mi mateixa com per retenir l’escalfor. La boca se’m va omplir de saliva i em va fer la sensació que vomitaria. De cop i volta li vaig dir: «Saps què passa, que a casa tinc unes pastilles i no puc passar sense. Les necessito. No podem anar a casa?». Em va preguntar, una mica preocupat, quina mena de pastilles eren, i li vaig dir que el nom no li diria res. «O sigui que encara ets una addicta —va dir, inquiet—. Em pensava que amb mi en tenies prou». Mentre tornàvem a casa amb bicicleta li vaig dir que aniria reduint la dosi a poc a poc, perquè ho volia deixar. Amb ell en tenia prou, era una cosa física, el meu cos necessitava aquella substància. I mentre pedalava de pressa també li vaig dir que trucaria al doctor Borberg i li preguntaria què hauria de fer. «Tan bon punt arribem a casa», va dir ell amb una autoritat que no li havia sentit fins aleshores. Vam arribar a casa i em vaig prendre quatre pastilles. Després vaig trucar al doctor Borberg. «Estic enamorada —li vaig dir—. Vivim junts, es diu Victor». «Digui’m que no és metge, per l’amor de Déu», va dir en Borberg. Aleshores li vaig parlar de les receptes falses i li vaig dir que ho volia deixar, però que no podia regular-m’ho jo. Es va fer un moment de silenci. «Deixi’m parlar amb en Victor», va dir, sec. Vaig passar l’auricular a en Victor, i van parlar una hora. En Borberg li va explicar què era una addicció i a què s’havia d’enfrontar si m’estimava. Quan en Victor va penjar, era una altra persona. El seu rostre transmetia una voluntat freda i inflexible. Va allargar una mà, i va dir: «Dona’m les pastilles». Espantada, vaig anar a buscar-les, i se les va ficar a la butxaca. «Te’n prendràs dues al dia, ni més ni menys —va dir—. I quan s’hagin acabat, s’hauran acabat. Prou de falses receptes. Si descobreixo que n’escrius ni que sigui només una, no voldré saber res més de tu». «Que ja no m’estimes?», vaig preguntar, plorant. «Sí —va dir ell, sec—. Per això, justament».


  Els dies següents em vaig trobar fatal. Després em va passar i vam ser feliços tots dos. «S’ha acabat per sempre —li vaig prometre—. Tu ets més important per a mi que totes les pastilles del món».


  Vam vendre la casa i ens vam traslladar a un pis de quatre habitacions de Frederiksberg amb la Jabbe i els nens.


  Aquella tardor, una nit la Helle es va posar malalta. Se’ns va ficar al llit tremolant de febre. Tenia mal de gola, i quan li vaig posar el termòmetre, estava a més de quaranta graus. Vaig preguntar a en Victor què havíem de fer i va dir que trucaria a un metge de guàrdia. Al cap de mitja hora el teníem a casa. Era un home gros i amable, que va mirar la gola a la Helle i li va escriure una recepta de penicil·lina. «Els nens tenen febre més fàcilment que els adults —va dir—, però li donaré una injecció per si de cas». Quan va obrir la maleta, vaig veure les agulles i els flascons, i el meu anhel de petidina, que pensava que estava mort i enterrat, es va escampar per tota la meva consciència amb una força irresistible. En Victor gairebé sempre s’adormia abans que jo, i tenia el son profund. L’endemà a la nit em vaig esmunyir del llit i vaig aixecar l’auricular del telèfon de la sala amb molt de compte. Vaig trucar al metge de guàrdia i el vaig esperar en una cadira, amb les cames sota el cul. Havia deixat la porta oberta perquè no hagués de trucar. Estava aterrida de pensar que en Victor em descobrís, però el que m’impulsava era més fort que la por. Quan va venir el metge, li vaig dir que tenia un mal d’orella terrible, i em va examinar l’orella operada. «Que tolera la morfina?», em va preguntar. «No, la vomito», vaig dir jo. «Doncs li donaré una altra cosa», va dir, omplint la xeringa. Vaig suplicar al cel que fos petidina. Ho era, i em vaig tornar a estirar al costat d’en Victor, que no s’havia despertat, mentre la dolçor gloriosa que tan bé coneixia se m’escampava per tot el cos. Feliç i sense pensar en les conseqüències, vaig decidir que podia fer això sempre que volgués. El risc era mínim.


  Però unes quantes nits més tard, quan el metge de guàrdia treia la xeringa, en Victor va aparèixer de cop i volta a la sala. «Què collons passa aquí —va cridar, furiós, al metge espantat—. No té res; vagi-se’n i no torni a posar mai més ni un peu en aquesta casa». Quan el metge se’n va anar, em va aferrar tan fort per les espatlles que em va fer mal. «Dimoni, ets un dimoni —va grunyir—. Si ho fas una sola vegada més, et deixo a l’instant».


  Però no ho va fer, mai. Lluitava contra el seu rival horrible amb una força inesgotable i una fúria que m’aterria. Quan estava a punt de rendir-se, trucava al doctor Borberg i ell li donava forces. Vaig haver de deixar de trucar als metges de guàrdia, perquè en Victor amb prou feines gosava dormir; però quan se n’anava a treballar, jo visitava altres metges i aconseguia prou fàcilment que em punxessin. Al vespre ho explicava a en Victor, per protegir-me; ell trucava als metges i els amenaçava de denunciar-los al Departament de Salut, de manera que jo no pogués tornar-hi mai més. Però en la meva fam de petidina, jo sempre en trobava de nous. No menjava res, vaig tornar a perdre pes i la Jabbe estava molt preocupada per la meva salut. El doctor Borberg va dir a en Victor que si això continuava m’haurien de tornar a ingressar, però jo li vaig suplicar que em deixés quedar a casa. Prometia que canviaria i després trencava les meves promeses. Finalment el doctor Borberg va dir a en Victor que l’única solució possible era que marxéssim de Copenhaguen. En aquell moment no teníem gaires diners, però vam aconseguir un préstec de l’editorial Hasselbalch i vam comprar-nos una casa a Birkerød. A la ciutat hi havia cinc metges, i en Victor va anar a veure’ls a tots de seguida per prohibir-los qualsevol contacte amb mi. Així per fi va ser impossible per a mi obtenir la substància, i a poc a poc vaig aprendre a viure en la situació en què em trobava. Ens estimàvem i en teníem prou l’un amb l’altre i els nens. Vaig tornar a escriure, i si la realitat se’m feia feixuga, comprava una ampolla de vi negre i la compartia amb en Victor. Em vaig salvar de l’addicció que havia patit durant anys, però de tant en tant l’antic anhel es desperta vagament dins meu, només cal que m’agafin una mostra de sang o que passi pel davant de l’aparador d’una farmàcia. No morirà mai del tot mentre jo sigui viva.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    TOVE DITLEVSEN (Copenhaguen, 1917 - 1976) va ser una escriptora danesa, una de les autores més conegudes de Dinamarca en el moment de la seva mort. Va publicar 29 llibres que inclouen contes, novel·les, poesia i memòries, i es va casar i divorciar quatre vegades.


    La identitat femenina, la memòria i la pèrdua de la infància són temes recurrents a la seva obra. Va començar a escriure poemes als deu anys, i el seu primer poemari es va publicar al començament de la seva vintena. El 1947 va experimentar un èxit popular amb la publicació de la seva col·lecció de poesia Blinkende Lygter. La Danish Broadcasting Corporation li va encarregar que escrivís una novel·la, Vi har kun hinanden, que va ser publicada el 1954 i emesa per ràdio. Ditlevsen també va ser autora d’una columna al setmanari Familie Journalen, que responia a cartes dels lectors. Tres dels seus llibres, Barndom (infància), Ungdom (joventut) i Gift (que significa alhora verí i casada), formen una trilogia autobiogràfica.


    Al llarg de la seva vida adulta, Ditlevsen va lluitar contra l’abús d’alcohol i drogues, i va ser ingressada diverses vegades en un hospital psiquiàtric, un tema recurrent en les seves novel·les posteriors. El 1976 es va suïcidar prenent una sobredosi de píndoles per dormir.

  


  Notes


  
    [1] «Soc jueu però no vull queixar-me dels nazis», en alemany a l’original. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Vild Hvede vol dir ‘blat salvatge’. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] «L’home no desitja les estrelles», adaptat de «Trost in Tränen» de Goethe. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Civil og Beskyttelse, cos de defensa i rescat civil format quan els alemanys van dissoldre la policia danesa durant l’ocupació del país. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Hilfspolizei, un cos parapolicial de ciutadans danesos controlat per la Gestapo. (N. de la t.) <<
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