
  


  
    
  


  
    El cielo que me tienes prometido fue la última obra dramática que escribió y dirigió Ana Diosdado. Se estrenó el 11 de abril de 2015 en Ávila, en el Centro de Congresos y Exposiciones «Lienzo Norte» y posteriormente la obra realizó una larga gira por España, como parte de la celebración del V Centenario del nacimiento de Santa Teresa.


    Tras el fallecimiento de la autora en octubre de 2015, el Centro Dramático Nacional organizó un homenaje en su recuerdo, con diferentes actividades, entre la que estuvo la puesta en escena de El cielo que me tienes prometido en el teatro María Guerrero de Madrid, del 7 al 18 de septiembre de 2016.


    La obra narra el conflictivo encuentro que tuvo lugar entre Santa Teresa de Jesús y la princesa de Éboli. Ambas mujeres eran de genio vivo y dominantes en su entorno, ambas tuvieron discusiones y choques durante la construcción del monasterio de Pastrana y volvieron a tenerlos al morir el Príncipe y pretender su desconsolada esposa tomar el hábito en Pastrana… pero sin dejar de vivir y ser tratada como una princesa. En palabras de Ana Diosdado es «una historia de ficción que no falta a la verdad, pero que no es histórica».
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  Nota previa


  
    Edición realizada con motivo del homenaje y estreno de la última obra teatral de Ana Diosdado en el Teatro Mª Guerrero el 7 de Septiembre de 2016.

  


  Obra


  Campanadas llamando a maitines.


  En oscuro el espacio escénico.


  Con las campanadas empieza a irse mezclando una música tenue que irá in crescendo, a la vez que empieza a iluminarse un haz cenital, al fondo, del que caen como unas gasas formando círculo y dando la sensación de ser parte de la misma luz.


  Mientras, se va haciendo visible —más sugerida que otra cosa— la silueta de Teresa, al principio inmóvil, como si fuera materializándose poco a poco en un espacio-tiempo en el que antes no estuviera.


  Piafar de caballos, chirriar de ruedas de carros, voces masculinas airadas en ininteligible diálogo, todo ello distorsionado, —magnificado en volumen y en ritmo, o en súbita lejanía— manteniendo así el clima de irrealidad con que comienza la representación.


  Entre las gasas, Teresa empieza a esbozar lentos ademanes de sorpresa y sobre todo de alarma. Al fin, girando sobre sí misma, emerge del haz irreal dando un paso adelante, y dejando caer al suelo el zurrón que trae consigo para unir las manos como en oración.


  
    Teresa: ¿Qué sucede, Dios todopoderoso, qué es lo que sucede?

  


  ¿Qué fue lo que salió mal? ¡Señor! ¡Apiadaos, os lo suplico en caridad, de éstas mis pobres monjas de Pastrana que en muy grave peligro se hallan sus cuerpos y sus almas! ¡Permitid que nuestro inocente artificio las libre de la autoridad de esa mujer soberbia e impía!


  
    Una vez mas los caballos, las voces airadas, etc. Mas cerca todo, mas real.

  


  
    Teresa: …¿Qué es eso? ¿De nuevo el bullicio, el estruendo allá afuera? ¿Es al propio monasterio adonde se acercan? ¿A quién pretenden amedrentar? Las monjas ya han de hallarse en camino hacia las afueras, donde las aguardan… Y han de ir en absoluto silencio, recogidas y aprisa para no ser descubiertas, para no ser apresadas y devueltas a esta Casa… ¡O quién sabe si arrojadas en prisión! ¡No lo permita, Vuestra Majestad, Altísimo Señor!… ¡Que sea engaño de mis sentidos como tantas veces! ¡Fruto de la fiebre, del cansancio, del viaje que me empeciné en hacer pese a los atinados consejos de quienes saben más que yo! ¡Vuestra Divina Sabiduría me conoce bien! En hartas cuestiones soy más corta de lo que quisiera… y en otras más larga de lo que fuera menester, bien lo sé.

  


  
    Desde lejos, pero desde el interior y como abovedada, empieza a oírse la voz de Mariana, llamando.

  


  
    Mariana: ¡Madre…! ¡Maaa… dre!


    Teresa: ¡Ay…! ¿Y ese lamento que imagino oír? ¿Es delirio también de esta pobre vieja, cansada y enferma?… No. Esa voz que oigo es real. Llama como pidiendo auxilio, llama asustada… Aunque no a mí, que bien advertí a los que en el secreto estaban que no debían alertar a nadie —¡a nadie!— de mi venida… Era menester tener aviso de que nada viera la princesa, ¡nuestra devota novicia! ¡Sor Ana de la Madre de Dios, nada menos! ¡Qué atrevimiento, Señor misericordioso, cuánta osadía! ¡Una mujer que desde tan niña y hasta hace harto poco brillaba en el mundo y en la corte y holgábase de ello sin ningún recato!


    Mariana: …¡Madre!… ¡Madre!

  


  
    La voz de Mariana se oye desde más lejos que antes y se va alejando, de una vez para otra, aunque también suena más real más humana.

  


  
    Mariana: ¡Madre!… ¿Madre?…

  


  
    Tras una pausa en la que parece escuchar muy atentamente, Teresa murmura:

  


  
    Teresa: Silencio al fin. ¿No ha sido pues todo este alboroto más que imaginación y desvarío?… El temor de que algo saliera mal, ¡de que todo saliera mal, y por mi causa! ¡Válgame, Altísima Majestad, vuestra misericordia! Pero esa voz… No parecía sino de alguien que hubiérase perdido por esos corredores buscando… ¿a quién?, ¿llamando a quién? ¿Madre? No puede llamar de tal modo más que a la Priora, mi pobre Isabel de Santo Domingo, la que tanto temor sintió desde un principio cuando se le comunicó ese afán de la princesa por tomar los hábitos. «¿La princesa monja?» —cuentan que se lamentaba— «¡Yo doy la casa por deshecha!». ¡Y cuánta razón tenía que bien deshecha está y con cuánto sufrimiento de estas infelices! No lo he de saber yo que harto hube de padecer con ella durante tres largos meses, aquí, aquí mismo. A punto estuve de determinar marcharme sin fundar por no acceder a costumbres y licencias que no convenían a nuestra religión. Así que ¿a qué tanto asombrarse ahora? Siempre fue tan incomportable como se sigue mostrando en este trance.

  


  
    Mientras Teresa habla y se mueve por el espacio escénico, la silueta de Mariana empieza a vislumbrarse dentro del circulo que forman las gasas en el haz cenital de luz. Está inmóvil, como Teresa estaba al comienzo de la representación. Sus palabras cuando las pronuncie serán átonas, en la misma irrealidad de la postura.

  


  
    Mariana: Madre… Madre… Madre…

  


  
    Teresa se detiene a escuchar, atenta, como si no oyese bien, como si una vez más no estuviera segura. Por supuesto la figura de Mariana es invisible para ella.

  


  
    Teresa: Me pareció que… Pero, no, no. Antes creí oír una voz muy de niña, como de una de las novicias más mozas, pero ahora… Ni siquiera podría asegurarlo. Y la Priora no puede hallarse en la casa, porque si ambas estuvieran aún aquí sería que no habían podido escapar. Y en ese caso… ¿todas las demás? Excelsa Majestad, Señor de todas las almas y de todas las cosas de este mundo engañoso y traidor, ¡no permitáis que una vez más la imaginación desatada me confunda y me lleve a inventar historias de libros de caballerías! Tengo que descansar, y tornar con ello a mi sosiego. Puesto que ya no he de ver esta noche a la princesa mejor será que…

  


  
    Con esas palabras Teresa empieza a quitarse el velo y las tocas, conservando el rostrillo. Se despoja también del habito quedándose sólo con la camisa interior, algo más corta, todo ello en actitud muy púdica y recatada, como si no estuviera sola en la celda y supuestamente a oscuras, sujetando entre las rodillas la camisilla más intima para que no se deslice hacia arriba con la otra, ciñéndosela mucho, aterida de frío, (al modo de aquellas señoras españolas de los años cincuenta y sesenta que se cambiaban el bañador envueltas en la toalla, muy incómodas) dándose súbitamente cuenta de algo, se deja caer, sentándose en un saliente de la escenografía que le servirá de cama.

  


  
    Teresa: ¿«Excelsa Majestad»? Pero ¿qué estoy diciendo, Jesús mío? ¿Cómo me estoy dirigiendo a Ti, en qué modo, con qué palabras? ¡A Ti que tan cerca estás, que tan buen amigo haces! Mi Señor querido, perdona una vez más a tu sierva pertinaz e ingrata ¡Y necia! ¡Cuán necia puedo tornarme a veces! ¡Pues no estaba hablándote como cuando escribo y otro lo ha de leer y lo ha de juzgar y aún de escudriñar palabra por palabra! Que yo sé que se hace por bien, por protegerme, por no exponerme a que algunos más… más escrupulosos quizá, sin duda más sabios, más… ¡Más malintencionados y más retorcidos! me vinieran a acusar de quien sabe qué pecados.

  


  
    (De pronto le da risa lo que está pensando) «excelsa majestad», «altísimo señor».


    Ríe de nuevo, más dulce, más suavemente.

  


  ¡Si imaginaran, siquiera, cómo te hablo a veces! ¡Con cuánta confianza y amor! ¡Amor, esposo mío querido! ¡Con cuánta familiaridad puedo contarte desde lo cara que está la verdura en el mercado… Y asimismo, asimismo, dueño mío, reposo y sosiego mío, te entretengo de tan subidos deleites espirituales como me procura la oración cuando estoy contigo. Sola y tranquila contigo, esposo mío!


  Mucho salgo de propósito de lo que comencé a decirte. Siempre tuve esta falta de no me saber dar a entender sino a costa de muchas palabras y es que… Es que siento que hoy, ahora, enojado estás conmigo por lo que llamé «pequeño artificio» y a ti, mi amor querido, no te parece tan pequeño ni tan venial. Astucia fue, engaño fue, que no hay pecado venial sino pecado.


  ¡Pero, mi amor! ¡Tenía que venir! ¡Y no podía declararlo sin desbaratarlo todo! Era menester realizarlo pronto y con el máximo secreto ¡pues la Princesa gran señora es de la villa de Pastrana! ¡Estos Príncipes fueron siempre quienes administraron en sus tierras la justicia! ¡Y quienes nombraron el corregidor y los alguaciles para imponer el orden! Y ahora que ella es sola señora de su señorío, ¿cómo no suponer que no tratase de impedir la fuga?


  Aunque no es ello todo, ¿verdad? Bien claro está que no. ¡Cuántas veces no me has afeado la enemistad, la malquerencia que me inspira esa desasosegada mujer, de quién todos reniegan…! ¡Y yo más! Yo más, sí, lo reconozco. Pero no por ello me dejes. Yo me he de enmendar, mi amor querido. Sufriré en estos días lo mejor que pueda los caprichos de la Princesa. En lo sucesivo ataré ante todos, este genio vivo que a veces me traiciona, ¡pero no por ello me dejes. No me dejes tú, mi luz y mi guía!… ¡Sin Ti nada soy y nada puedo! ¡No me dejes porque, si Tú te alejas, doy pronto con todo en el suelo! En este mundo es siempre noche, mi Señor, siempre es de noche. Son versos de Fray Juan, ¡mi pobre Fray Juan, mi medio fraile! ¡Cuánto le han hecho padecer sólo por amarte así, con tanto sentimiento y tanto amor! Deseando morir, como único rescate para encontrarse al fin contigo, para escapar deste destierro, para librarse al fin de los trabajos y tinieblas que ensombrecen su vida… porque es de noche… Suele hacerme llegar esos poemas que te escribe, que más parece fueran oraciones, o esas oraciones que escribe en forma de poemas. Y mucho me placen, aunque de razón es que unos le salgan mejor que otros.


  ¿No lo crees así? ¿No?


  
    Fray Juan (off):

  


  
    Vivo sin vivir en mí,


    y de tal manera espero,


    que muero porque no muero.


    Y si me gozo, Señor,


    con esperanza de verte,


    en ver que puedo perderte


    se me dobla mi dolor.


    ¿Qué muerte habrá que se iguale


    a mi vivir lastimero,


    pues si más vivo más muero?


    ¡Sácame de aquesta muerte,


    mi Dios y dame la vida!


    No la tengas impedida


    en este lazo tan fuerte.


    Mira que peno por verte


    y esperando como espero,


    muérome porque no muero.

  


  
    Mientras permanece la voz de san Juan, apoyada por la música, Teresa se difumina prácticamente en la oscuridad, acurrucada, tapados los ojos, como si estuviera rezando, o meditando.

  


  
    Fray Juan (off):

  


  
    Lloraré mi muerte ya,


    y lamentaré mi vida,


    en tanto que detenida


    por mis pecados está.


    ¡Oh, mi Dios, cuándo será


    cuando yo diga de vero!,


    ¡vivo ya porque ya muero!

  


  
    Tanto la voz como el fondo musical se cortan de golpe, cambiando a la vez el juego de luz a un ambiente más general. Sincronizadamente también se endereza Teresa, sonriendo como disponiéndose a contar algo confidencial y divertido:

  


  
    Teresa: Es muy lindo el poema. Y muy sentido. Me lo hizo llegar, como suele, y al leerlo pensé para mí: Lo ha trabajado poco. Mucho me place la forma, el retruécano, pero había de ser siempre igual, siempre el mismo, a modo de letanía, terminar siempre con «Que muero porque no muero». Como un golpe de campana. Subrayando el fondo, la esencia de ese pensamiento, de ese sentir tan hondo. Nada de «pues si más vivo más muero», ni «muriendo porque no muero», ni «muérome porque no muero», ni menos aún «vivo ya porque ya muero» No, no. «Que muero porque no muero»…

  


  Por ejemplo: «vivo ya fuera de mí, tacatá, tacatá, tacatá… Cuando el corazón le di, puso en él este letrero ¡que muero porque no muero!… Esta divina prisión del amor en el que vivo, tacatá, tacatá, tacatá… ver a Dios mi prisionero… Que muero porque no muero. Vida, ¿qué puedo yo darle a mi amor que vive en mí?… tacatá, tacatá, tacatá… Que tanto a mi amado quiero ¡que muero porque no muero!».


  ¿No es mejor, más… más fuerte, más… no sé?: ¡Más! Pues al siguiente encuentro, se lo dije. Le confesé haberlo retomado y cambiado esos finales, bueno, y los argumentos un poco, y ¿sabes que me respondió, sonriendo, con esa dulzura triste que se gasta?: «Vuestra Reverencia el vuestro, y yo el mío… Así me salió». Como si tomara la pluma y sin más, y a los vuelos, vuelos, le saliera de un tirón…


  A mí, cosa semejante, sólo me acaeció una vez, que no parecía sino que el sentimiento corría mucho más aprisa que la mano.


  ¿Sabes en qué ocasión? La vez primera que tu sagrada humanidad se me mostró en toda su hermosura.


  
    «Ya toda me entregué y di


    y de tal suerte he trocado,


    que es mi amado para mí,


    y yo soy para mi amado.


    Cuando el dulce cazador


    me tiró y dejó rendida


    en los brazos del amor,


    mi alma quedó caída


    y, cobrando nueva vida,


    de tal manera he trocado,


    que es mi amado para mí,


    y yo soy para mi amado.


    Hiriome con una flecha


    enherbolada de amor


    y mi alma quedó hecha,


    una con su Creador.


    Yo ya no quiero otro amor,


    pues a mi Dios me he entregado,


    y mi amado es para mí,


    y yo soy para mi amado»…

  


  
    Teresa se ha ido emocionando más a medida que recitaba el poema y casi está llorando cuando termina.

  


  
    Teresa: …Por ello no me puedes dejar. ¡No me dejes nunca!


    Mariana: Madre… Madre… Madre… Madre…


    Teresa: ¿Quién sois?… ¿Quién me llama?

  


  
    Girando sobre sí misma, como antes hiciera Teresa, entra en escena desde las gasas una Mariana nerviosa y un poco asustada. Viste como novicia y trae entre las manos una jarra de barro cubierta con un paño que deposita en el saliente más cercano de la escenografía para poder arrojarse de rodillas ante Teresa.

  


  
    Teresa: Pero ¿qué hacéis? ¿Qué hacéis, hermana? Alzaos. Alzaos ahora mismo. De rodillas sólo ante el Señor. ¿Me estáis oyendo? Sólo ante el Señor.

  


  
    Sin hacerle caso Mariana levanta los ojos para mirarla.

  


  
    Mariana: ¿Madre? ¿Sois vos la madre Teresa?… ¿O una fantasma?


    Teresa: Soy la madre Teresa. La madre Teresa de Jesús, fundadora de esta Orden. ¿Es que nunca oíste hablar de mí? ¿Y quién eres tú, niña? ¿De qué familia procedes? No te conozco, ni se me ha informado de novicia alguna que haya entrado de nuevas en este monasterio. ¿Cuál es tu nombre?

  


  
    Mientras hablan ambas forcejean, una intentando levantar a la otra y esta resistiéndose.

  


  
    Mariana: Si en verdad sois la madre Teresa, ¿qué hacéis aquí de madrugada y desa guisa?


    Teresa: ¡Temblar de frío, qué he de hacer! Recordaba bien lo helado de estos muros, ¡pero estamos en verano! ¿Por qué no os halláis con las otras hermanas? ¿Y dónde están ellas por cierto?

  


  ¡Alzaos digo! Y decidme vuestro nombre de una vez.


  
    Mariana se pone al fin de pie pero da un paso atrás como para protegerse.

  


  
    Mariana: Yo soy Mariana… ¿Por qué andáis por esta celda medio desnuda y a tales horas? ¿Quién sois… o qué sois?


    Teresa: (imitándola) ¿«Quién sois o qué sois»? ¿No podría preguntarte yo lo mismo? ¿Y no eras tú la que andaba no ha mucho gritando «¡Madre!» por esos corredores? ¿A quién llamabas, a quién buscabas? ¿A la madre Isabel?


    Mariana: A la madre Teresa buscaba. Corrió la voz entre las monjas de que ella vendría a…, a hacer muy recia reprensión a doña Ana porque fuera menos ruin y menos cruel con ellas, que ya no habrían tenido ni de qué comer de no ser por la caridad de algunas gentes buenas y piadosas de Pastrana que, a escondidas, las han socorrido con lo poco que han podido.


    Teresa: De todo eso estoy enterada y en buena parte por ello estoy aquí.


    Mariana: (aun dudando) ¿Sois pues de veras la madre Teresa?


    Teresa: (harta) ¡Soy la madre Teresa! ¡Fundadora de este monasterio donde tú quieres profesar y ser monja! ¿Que no qué?

  


  
    La pregunta, de nuevo airada, viene a que Mariana mientras la escucha, va negando lentamente con la cabeza.

  


  
    Mariana: Que yo, madre, no quiero ni profesar ni ser monja.


    Teresa: ¿Pero qué dices, niña? ¿Qué estás diciendo ahí?


    Mariana: (muy deprisa) A mí me trajo a este monasterio mi señora doña Ana de Mendoza, la princesa de Éboli, para servirla y acompañarla, como también se trajo a su otra esclava, María Magdalena, y así mismo a su madre, pero a ellas no les importa ser monjas, aunque a mí, madre… pues a mí sí. Yo, madre Teresa, no quiero. Yo de lo que tengo voluntad e inclinación y propósito es de casarme porque…


    Teresa: ¡Para! ¡O morirás atragantada! ¿Estás diciéndome que esa… esa desatinada mujer se trajo a tres esclavas para ser monjas?


    Mariana: (aún deprisa) Para acompañarla y servirla, y somos dos, no tres, que cuando dije «su madre» quise decir su señora madre, su muy noble madre, doña Catalina de Silva, que a ella no se le da un ardite ser monja o no serlo, pues esclava lo fue siempre la desdichada dama, esclava de su marido, el padre de mi señora la princesa, que siempre la maltrató de palabra y obra. A doña Catalina digo, a su mujer. A su hija sólo de palabra, pero eso sí, ¡qué palabras!, mas nunca delante del Príncipe que a él le hubo siempre gran consideración y respeto. Aunque… tal vez más que consideración y respeto lo que el conde había a mi señor fuera miedo, ¡como era tan amigo del rey! Mi señor, digo. No el conde. Era mi señor el que era tan amigo del rey y…


    Teresa: Todos sabemos de sobra cuán amigo del rey fue Ruy Gómez, así que no te pierdas en divagaciones, continúa. Más sosegada pero continúa. ¿Trajo a dos esclavas para que tomaran el hábito, para que fueran monjas?


    Mariana: Esclavas sí que lo fuimos María Magdalena y yo pero ya no lo somos. Nuestro señor Ruy Gómez, que Dios haya consigo, pues siempre fue bueno y generoso, y comprensivo con todo el mundo…

  


  
    Teresa se santigua lentamente sin interrumpirla.

  


  
    Mariana: …dejó mandado en su testamento que se nos diera, de que Dios fuere servido de le llevar desta presente vida, la libertad. Y aún encareció mucho a la princesa, su mujer, que no sirviéndose ya de nosotras de ambas las dos, nos hiciera algunas mercedes para nuestro remedio. Mas la princesa, en su dolor, que nunca lo vi más grande ni más desgarrador, ni más profundo, aquí nos trajo con ella y aquí estamos. Aunque quiere (como disculpándose con Teresa) puesto que muy enojada está con las carmelitas porque… porque no lo hacen todo según su gusto, que vayamos a ser monjas con las de la Orden de San Francisco, a quienes ahora protege y a quienes…


    Teresa: (interrumpiéndola) Pero «tú no quieres», ¿no?


    Mariana: (muy contundente) No. Yo, madre, no quiero profesar, ni ser monja. Yo…

  


  
    Mariana asiente con la misma contundencia.

  


  
    Teresa: Ay, niña, tú no sabes ni de lo que estás hablando.

  


  ¡Casarte! Te prohíbo, desde ahora mismo, que vuelvas a hablar de ese desatino, y aún de pensar en ello. Si querías escapar de aquí, y no digo yo que eso esté bien, y menos habría estado en ti, tan moza y tan obligada por tu edad y por esos hábitos que llevas. (De nuevo alarmada) La madre Isabel y las otras hermanas no están ya aquí, ¿verdad?… ¿O sí?


  
    Mariana: No, madre. Fuéronse todas.


    Teresa: (no preguntando sino ilustrando, tranquilizada) En cinco carros, conducidas, protegidas y ayudadas por dos hidalgos, que son muy de mi confianza y que…

  


  
    Mariana mientras la escucha, dudando aún de Teresa, se encoge de hombros y esboza un gesto de que ella de eso no sabe nada.

  


  
    Teresa: (insistiendo) ¡Don Julián de Ávila y don Antonio Gaitán, vecinos de Segovia, adonde tenían que conducir a esos pobres ángeles!


    Mariana: Yo, madre, no sé. Si tenían que hacerlo pues eso harán. En cuanto a ángeles como vos decís, unas lo son y otras no tanto, que como reza el refrán «de todo hay en la viña del Señor».


    Teresa: ¡Niña! ¡Qué libertades y qué rebeldías son ésas! ¡Poco tiempo ha sido menester para que pierdas la compostura y la discreción que sin duda tenías! ¿O no las tenías? Muy consentida se diría que te han dejado vivir los Príncipes.

  


  
    Teresa eleva un momento los ojos a lo alto y esboza un ademán como disculpándose ante el señor, procurando que Mariana no pueda advertirlo.

  


  
    Teresa: Y no creas que porque el muy noble Ruy Gómez tuviera la compasión de escribir diligencia para que dejaras de ser esclava pues… pues no por ello esperes que vas a…

  


  
    Como Teresa parece dudar en como terminar la frase Mariana la interrumpe.

  


  
    Mariana: ¿A dejar de ser esclava? ¿Eso me quiere decir vuestra merced? ¿Qué tendría que resignarme a ser monja sin rechistar sólo porque mi señora doña Ana esté tan desconsolada por la muerte de su esposo, y sienta un gran hastío del mundo al no estar él con ella?, ¡y ni sus hijos ni la luz del sol le sirvan de consuelo…!

  


  
    Teresa chasquea la lengua esbozando un gesto de que está oyendo tonterías.

  


  
    Teresa: Bah, no ha de ser para tanto, que tu señora es mucho de aspavientos y de hacer que la contemplen con el menor pretexto.


    Mariana: No, eso no, madre, vuestra merced no la ha visto cuando…


    Teresa: ¿Qué no la he visto? ¿Qué yo no he visto a la princesa de Éboli? Más de lo que hubiera querido tuve que verla y sufrirla tiempo ha. ¡Toda soberbia y orgullo! ¡Toda tiranía y…!

  


  
    Advirtiendo que se está dejando llevar una vez más por su animadversión, Teresa se detiene haciendo ademán de morderse un puño, lo que aprovecha Mariana para colocar una frase.

  


  
    Mariana: (interrumpiéndola) No la habéis visto cuando murió el Príncipe, nuestro señor.


    Teresa: Ya me han referido su poca conformidad con la voluntad de Dios y su poca resignación.


    Mariana: Su dolor, madre, su incomportable dolor. Ante el mismo cadáver de su marido, y ante el propio padre Baltasar…


    Teresa: Al padre Baltasar Nieto, lo conozco bien, Prior de nuestro convento de frailes de Pastrana. Muy buen religioso pero muy sentimental. Él mismo me refirió el suceso, ¡afligido por la princesa!


    Mariana: (emocionándose por momentos) Pues así os referiría también que hallábase presente otro fraile… no sé ahora… fray Mariano creo, y a éste mismo, y allí mismo, la princesa, anegada en lágrimas, le ordenó que se quitase el hábito, para, al momento, ante el cadáver de su marido, ponérselo ella como si fuera un sudario, y…


    Teresa: (con reprobación y cierta burla) Como si fuera un hábito viejo que le quedaba muy grande y que la hacía ridícula.


    Mariana: ¡Ridícula no estaba mi señora! ¡Que lloraba y gemía por su amor perdido! Daba gran lástima verla, gran lástima y compasión.


    Teresa: La compasión que ella no tuvo nunca, ni antes ni después, con personas a las que tenía por inferiores.


    Mariana: Bueno, algunas lo eran.


    Teresa: ¡No ante Dios!


    Mariana: (un poco preocupada) Ante Dios no ha de ser que no digo yo eso. Dios se ocupa a buen seguro de cosas más subidas y espirituales, no de vanidades y cuchicheos de este nuestro mundo.

  


  
    Desde que Mariana se levantó del suelo, Teresa ha ido intentando aproximársele y ella apartándose no ostentosa pero claramente hasta este momento en que Teresa protesta.

  


  
    Teresa: ¡Dios se ocupa de todo lo que…! Pero ¿por qué me huyes de este modo? ¿Qué puedes temer de mí? ¿Es que aún no me crees?

  


  
    Mariana asiente despacio pero se aparta aún un poco más.

  


  
    Teresa: ¿Y por qué me miras así? ¿Acaso no te despojas tú del hábito para dormir?

  


  
    Mariana asiente una vez más, lentamente como acostumbra.

  


  
    Teresa: Hice un viaje largo. Y muy cansado. Hubimos de parar en una casa de labranza para que me repusiera y… ¡Y ya basta! El caso es que llegué muy tarde y harto cansada. ¿Y tú? ¿Qué hacías aún vestida y vagando sola por los corredores? ¿No serás una fantasma como dijiste hace un rato? ¿Por qué no te fuiste con las demás?


    Mariana: Retúvome mi señora y como no quería descubrirlas… Pero, al cabo, mi señora lo supo igualmente y armó gran escándalo al saberlo.


    Teresa: ¿Pues qué hizo?


    Mariana: Mandó a su mayordomo para estorbar la fuga, pero no lo consiguió. Fray Gabriel, de los carmelitas, le salió al paso defendiendo a las hermanas y replicando a las fuertes voces con otras más fuertes todavía. ¡Y hasta se empujaron el uno al otro!


    Teresa: ¿Entonces no pudieron las hermanas escapar? ¿Pues dónde se hallan ahora? ¡Este convento está tan vacío como un camposanto! ¿Qué han hecho con ellas, pobres ángeles?

  


  
    Al oír de nuevo lo de los ángeles, Mariana esboza un gesto como para sí misma.

  


  
    Mariana: Nada. Unos caballeros… ¡Han de ser esos dos hidalgos vuestros amigos, ésos de Segovia! Teresa: No es que sean mis amigos, niña, son admiradores de la Orden y conocedores de que las monjas estaban sufriendo aquí un verdadero cautiverio.


    Mariana: Eso ha de ser. Porque las sacaron. Aprovechando la confusión, las sacaron a toda prisa.


    Teresa: ¡Alabado sea el Señor!


    Mariana: Sea por siempre bendito y alabado.


    Teresa: Así es, mas conviene que sepas elegir el lugar donde le podrás alabar con más provecho. Nada tengo contra San Francisco, que fue uno de los más grandes santos y yo le tuve siempre mucha devoción, pero así me parece también que es gran peligro monasterio de mujeres con libertad. Así que si has pensado profesar con las franciscas, quizá por eso de que tu señora se haya encaprichado ahora dellas…

  


  
    Mariana la está escuchando, como ya lo hiciera antes, moviendo a un lado y a otro la cabeza en negación y ahora ya con una gran sonrisa.

  


  
    Teresa: (interrumpiendo su sermón) Pero tú no quieres… Tú no quieres profesar con las de San Francisco. Tú vas a profesar conmigo, con las Descalzas.

  


  
    Mariana, que ha seguido negando, lo hace ahora a más velocidad, y ampliando su sonrisa.

  


  
    Mariana: No, madre. Yo no quiero. Yo no quiero profesar ni ser monja. En ningún lugar. Yo de lo que tengo voluntad e inclinación y propósito…


    Teresa: ¡Es de casarte!

  


  
    También según su costumbre pero sin dejar de sonreír, Mariana asiente con lentitud y convencimiento.

  


  
    Teresa: ¿Pero no comprendes que eso es una locura, un disparate?


    Mariana: ¿Y por qué lo ha de ser? Casi todas las mujeres se casan.

  


  
    Teresa duda aún un momento, no quiere hacerle daño, está claro que Mariana le cae bien.

  


  
    Teresa: Casi todas las mujeres no han sido esclavas.

  


  
    A Mariana le afecta poco el comentario, se encoge de hombros.

  


  
    Mariana: Quien quiere el casamiento conmigo ya sabe que lo fui. Que fui esclava. Ya lo sabe. Tiempo ha quiso comprarme, pero no quiso venderme mi señor porque tenía yo muy poca edad y él no fiaba mucho en sus intenciones. No fiaba mucho mi señor, no quien me cortejaba que…


    Teresa: ¡Acaba! ¡Acaba de una vez! Ahora voy entendiendo mejor lo de darte la libertad cuando él muriese. Quiso que de una forma o de otra tuvieses en esta vida un acomodo… ¡Hasta que el cortejador se cansara y te dejara en la calle para cambiarte por otra que le cayera más en gracia!


    Mariana: ¡No!


    Teresa: ¡Sí! ¿Dónde habías de ir entonces? ¿Qué crees, que la princesa te había de dar cobijo a su lado después de eso? La princesa te despreciaría como todos y tú…


    Mariana: ¡No!


    Teresa: ¡Sí! Y no sé como no reparó en ello el Príncipe, en vez de darte una libertad que para nada bueno te había de servir. Así va el mundo, Mariana, y tú tienes muchos pájaros en la cabeza y poco conocimiento. Ese «cortejador»…

  


  
    Mariana, muy nerviosa y enfadada por las palabras de Teresa, empieza a intentar apartarse el cuello del hábito buscando una cadenilla de oro con un pequeño colgante que quiere mostrarle a toda prisa.

  


  
    Mariana: ¡Quiere casar conmigo! ¡Mirad lo que me dio en prenda para que lo llevara siempre! ¡Mirad, es de oro! ¡Me quiere!

  


  
    Teresa toma la cadenilla y observa el colgante.

  


  
    Teresa: Un corazón.


    Mariana: ¡El suyo, madre!


    Teresa: Si en verdad fuera el suyo, no lo traerías colgado del cuello y escondido bajo el hábito. Te provocaría nauseas y te habría manchado de sangre la estameña. ¡Un corazón! A modo de idolillo. Lo tiraré al río, como años ha hice con otro que no era también sino muestra de pecado.

  


  
    Con la cadenilla en la mano Teresa se encamina hacia donde tiene el zurrón, pero Mariana le intercepta el paso y se la arrebata, apartándose en un rápido giro, mientras le pregunta con intención:

  


  
    Mariana: ¿Y era vuestro? EL… «idolillo».

  


  
    Teresa inicia ademán de acercarse a recuperarla, pero al fin desiste por no sumarse a lo que amenaza devenir en juego.

  


  
    Teresa: Por supuesto que no.


    Mariana: ¿Pues de quién? ¿Y por qué lo tenía vuestra merced?

  


  ¿Os lo dio ella o se lo quitasteis vos?


  
    Teresa: Nada le quité a nadie. Él mismo me lo dio.


    Mariana: ¡Él! ¡«Él», dijisteis! ¿Y os lo dio para… para que le recordarais siempre? ¿O en prenda de fidelidad?

  


  
    Teresa se sienta de nuevo sobre el saliente que sirve como cama, haciéndole seña a Mariana de que vaya a sentarse a su lado.

  


  
    Teresa: Era una persona de la Iglesia, que se hallaba en Castellanos de la Cañada, donde me estaba yo con mi hermana para curarme. Habíanme dado, con unas calenturas muy recias, unos desmayos, que nunca he tenido buena salud. Era esa persona de mucha calidad y entendimiento y tenía letras. Aunque no muchas, tenía letras. Comencé a confesarme con él porque siempre fui amiga de tratar con estas personas de letras, que me parecía me sabían aclarar mejor dudas y tentaciones. Él se aficionó en extremo a mí. Y no fue esa afición mala, mas de demasiada afición pudo haber venido a no ser buena, porque era mucha la conversación. Con el embebecimiento de Dios que traía entonces lo que más gusto me daba era tratar de cosas de Dios y no ninguna otra. Como era tan niña, hacíale gran confusión ver esto, y con la gran voluntad que me tenía, comenzó a declararme su perdición. Que no era poca porque había casi siete años que estaba en muy peligroso estado, con afición y trato con una mujer del mismo lugar, ¡y con esto decía misa! Era cosa tan pública que tenía perdida la honra y la fama, pero nadie le osaba hablar contra ello. A mí hízoseme gran lástima porque le quería mucho… Mucho. Procuré informarme más de personas de su casa y vi que el pobre no tenía tanta culpa, porque la desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre…

  


  
    Mariana, que la está escuchando embebida en el relato mientras juguetea inconscientemente con la cadenilla de oro, repara en ella en ese punto y se dispone a esconderla de nuevo bajo el hábito. Al darse cuenta, Teresa, sin dejar de hablar, intenta recuperarla. Sin conseguirlo. Mariana lo evita poniéndose en pie y alejándose lo suficiente. Lo que no quiere decir que no siga en ascuas su curiosidad.

  


  
    Mariana: ¿Y qué fue entonces? ¿Qué acaeció? ¿Le quitó vuestra merced el idolillo?


    Teresa: …No, aquella mujer le había rogado lo trajese al cuello por amor de ella, y nadie había sido tan poderoso de podérselo quitar. (Reparando en lo inconveniente de lo que está contando) Yo, en verdad, no creo en esto de hechizos determinadamente. Pero, al conocer el peligro y la malhadada inclinación que tan atado lo tenía, comencé a mostrarle más amor, por apartarle de aquel trato de perdición.

  


  
    Mariana, que ha vuelto a acercarse a Teresa, totalmente prendida en lo que le está contando, al oír esto último va cambiando su expresión por otra de divertida sorpresa. Teresa lo acusa inmediatamente y aclara:

  


  
    Teresa: Mi intención buena era, la obra mala. Yo tratábale sólo de cosas de Dios, y esto debía aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el quererme mucho, porque por hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un río.


    Mariana: ¿Por qué, madre? Si no fue dado con mala intención…


    Teresa: Nunca entendí yo que aquella afición tan grande que me tenía hubiera de ser mala. Pero al idolillo vamos. Una vez quitado éste, él, como espantándose de sí, doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecer a aquella pecadora mujer que le había así emponzoñado el alma. En fin, al cabo dejó del todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios… Y a mí por mediar en que volviera a la luz.


    Mariana: ¿Y después, madre? ¿Continuó sirviendo a Dios y diciendo misas en aquel lugar? ¿Volvisteis a verle al marchar de allí?


    Teresa: (negando) Murió. Al cabo de un año en punto desde el día en que yo le vi por primera vez, murió. Murió muy bien, muy en paz, y muy quitado de aquella ocasión. Tengo por cierto que ha de estar en carrera de salvación. Quiso el Señor que yo, la más flaca y ruin de todos los nacidos, ayudara a conseguirlo.


    Mariana: El sentimiento, madre, obra en nosotros aparejo bastante para llevar a cabo trabajos muy recios. Así mi señora, como traía tanto sentimiento de la muerte de su marido, aunque había de tratar negocios de su hacienda e hijos como recién viuda, lo dejó todo por venir a entregarse a Dios.


    Teresa: ¡Entregarse a Dios! Yo te digo, hija, que en un cierra el ojo y abre, se convertirá en humo ese arrebato. ¡Entregarse a Dios!

  


  ¡Nada menos! ¡Cuando no fue capaz de entregarse a sus más elementales obligaciones!


  
    Mariana: ¡No pudo! Esa misma noche salió de Madrid al frente de la comitiva fúnebre que traía a su marido para ser enterrado en Pastrana, que otra cosa no le interesaba ya. Y para hacer bien notorio su desprendimiento de las cosas del mundo, por más recogimiento, no salió en su coche sino en una carreta, con un valor y una resolución extraños.


    Teresa: Mal se compadece una cosa con otra.


    Mariana: Mi señora es así. Mas por lo que he sabido no es la primera en tomar tal determinación. Años ha el propio duque de Gandía dejó de igual modo la Corte, sus riquezas y privilegios para ser religioso.


    Teresa: (rememorando el suceso, con una sonrisa) «Para no servir más a señor que se me pueda morir».


    Mariana: ¡Por amor! También por amor. Porque amaba a la Emperatriz y se le murió.


    Teresa: La servía. Amarla la amó siempre con reverencia y en secreto.


    Mariana: Tan en secreto no hubo de ser. Parece que lo sabía todo el mundo.


    Teresa: Fray Francisco de Borja fue sincero en su conversión. Pero no me cambies de tema, estábamos con los idolillos y las vanidades deste mundo, y de un hombre que se encaprichó de las gracias de naturaleza que Dios tuvo a bien concederle a una esclavita, a la que quiso comprar para su solaz.


    Mariana: ¡La quiso a ella! ¡Y no fue capricho ni…! ¿solaz habéis dicho? No hubo solaz ninguno, sea ello lo que fuere, aunque ya imagino lo que pueda ser. No. Ningún solaz.


    Teresa: ¿No? ¿No os veíais a escondidas con la complicidad de otros sirvientes? ¿No intercambiabais billetes para concertar citas y palabras de supuesto amor?


    Mariana: ¡No, y no! ¡Ni citas a escondidas, ni billete escrito, ni…! ¡Ay!

  


  
    Se da cuenta de que ha olvidado algo y rebusca entre sus ropas con urgencia.

  


  
    Teresa: ¿Qué? ¿Qué tienes?


    Mariana: (sacándolo de entre las ropas) Un billete tengo. Un billete escrito.


    Teresa: ¿Del cortejador?


    Mariana: No es para mí, es para vuestra merced. Me lo dio fray Gabriel para que os lo entregara si en verdad veníais esta noche.

  


  
    Mariana encuentra el papel que busca y se lo entrega a Teresa, que lo abre enseguida, interesada.

  


  
    Teresa: ¿Y qué ha de comunicarme a mí fray Gabriel con un billete?


    Mariana: No es de él, me ha dicho que es de un Fray Juan que os conoce bien y que a menudo os escribe. Como le susurraron que tal vez vendríais…


    Teresa: (sonriendo al reconocer la letra) Fray Juan de la Cruz, que es muy mi amigo.

  


  
    Teresa extiende el papel para leerlo mientras Mariana se coloca tras su hombro para enterarse.

  


  
    Teresa: ¿Qué haces, niña? ¿Acaso sabes leer? Mariana: (asintiendo) Él me enseñó. Ha tiempo ya.


    Teresa: ¡Señor!

  


  
    Se asoman las dos al papel, y empieza a oírse de nuevo la voz de Fray Juan, acompañada de nuevo por la música, mientras la luz se hace más acorde con el momento.

  


  
    Fray Juan (off):

  


  
    No me mueve, mi Dios para quererte


    el cielo que me tienes prometido,


    ni me mueve el infierno tan temido,


    para dejar por eso de ofenderte.


    Muévesme tú, muéveme el verte


    clavado en una cruz, escarnecido.


    Muéveme ver tu cuerpo tan herido.


    Muévenme tus afrentas y tu muerte.


    Muéveme en fin tu amor, y en tal manera


    que aunque no hubiera cielo yo te amara


    y aunque no hubiera infierno te temiera.


    No me tienes que dar porque te quiera


    pues aunque lo que espero no esperara,


    lo mismo que te quiero te quisiera.

  


  
    La música se va perdiendo poco a poco y la luz recobrando el diseño anterior.

  


  
    Mariana: ¡Qué hermosos versos, qué hermosos!

  


  
    Teresa dobla de nuevo el papel y lo guarda en el zurrón, con expresión dubitativa.

  


  
    Teresa: Sí… Hermosos sí lo son… Harto. Y eso es lo peor.


    Mariana: (extrañada) ¿Pues qué? ¿No os placen?

  


  
    Teresa tarda un poco en contestar.

  


  
    Teresa: …No. Creo que no me placen… Y no atino a comprender como ha escrito algo así Fray Juan. Él, precisamente.


    Mariana: Y no atino lo que vuestra merced quiere decir, madre Teresa. ¡A mí me han conmovido tanto!


    Teresa: Porque son muy bellos… Pero traidores.


    Mariana: (sin entender) ¿Traidores?


    Teresa: Bellos y traidores. Como Lucifer.


    Mariana: (santiguándose) ¡Lucifer!


    Teresa: ¿Qué sería de nosotros si no existieran ni el purgatorio… ni el cielo? ¿Qué sentido habría nuestra vida? ¿Para qué la renuncia, el sacrificio, la penitencia… la esperanza?


    Mariana: Pero, madre, vuestro Fray Juan no dice eso, no dice que no existan, dice «si no existieran». Y es muy hermoso, ¡muy hermoso! Es como… si amando yo a Pedro como le amo…


    Teresa: ¿Pedro? ¿Tu «cortejador»?


    Mariana: Pedro se llama. Pedro Villegas. Pues es como… no sé, como si él no pudiera ser para mí, si no me quisiera, ¡si ya fuera casado!, o fuera como «esa persona de iglesia» a la que liberasteis del pecado y que murió al año en punto de haberos visto por primera vez. Si me acaeciera algo así, yo, ¡lo mismo que le quiero le quisiera! Sin esperar nada, sin recibir nada, ¡lo mismo que le quiero le quisiera! ¡Eso es lo que vuestro Fray Juan está diciendo!


    ¿No lo entendéis así, madre?


    Teresa: (tras un suspiro, recobrando su actitud serena) No. Y ni el fraile es mío, ni tú vas a seguir desbarrando con esas comparaciones que rozan la blasfemia. ¡Comparar a Nuestro Señor con un Pedro Villegas! Que hablas y hablas y todo se te va en la grosería del engaste.

  


  
    Enfurruñada, Mariana se encoge de hombros y protesta entre dientes:

  


  
    Mariana: No comparaba. Sólo trataba de explicarlo.


    Teresa: Explicarlo ya lo hará Fray Juan de la Cruz cuando nos veamos. Creo que el sufrimiento le ha trastornado un poco el seso y que no repara mucho en lo que escribe.


    Mariana: (igual que antes, para si) Pero es muy hermoso.


    Teresa: ¿Qué murmuras por lo bajo?


    Mariana: Nada… Esa «persona», como decís siempre para no nombrarle, ¿cómo se llamaba?

  


  
    Teresa tarda un poco en contestar, como antes.

  


  
    Teresa: No lo recuerdo.


    Mariana: (sin creérselo) ¿No lo recordáis?


    Teresa: No. Sucedió mucho tiempo ha y yo tengo muy poca memoria. Por más que no fue un episodio tan importante en mi vida, como tú pareces creer.


    Mariana: Aunque de poca edad, como habéis dicho, ¿erais ya monja, madre?

  


  
    Con el pensamiento lejos de allí, recordando con cierta melancolía, Teresa niega y empieza a sonreír.

  


  
    Teresa: No. ¡Ni quería serlo! Tenía yo entonces muy gran enemistad con ser monja.

  


  
    Cambia una mirada con Mariana y ambas se echan a reír.

  


  
    Teresa: Rogaba a Dios que me revelase el estado en que le había de servir. Más todavía deseaba no fuese monja. Aunque también temía el casarme. Y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja vi que era el mejor y más seguro estado.

  


  
    Animada por ello, Mariana se acerca de nuevo a Teresa tendiéndole la cadenita separada en dos y ofreciéndole el cuello para que se la ponga. Teresa la recibe en sus manos, pero sin decidirse aún.

  


  
    Mariana: (suplicante) ¡Madre…!

  


  
    Con un suspiro, Teresa le pasa la cadenita alrededor del cuello y se la abrocha.

  


  
    Teresa: Sea. Es un corazón, no un pequeño demonio.


    Mariana: ¡Y es de oro!


    Teresa: Eso tanto da, que sólo me hace pensar de quién lo compró que tiene dineros sobrados para poder hacerlo y para darse caprichos. Tenerte a ti, por ejemplo. Pero no ha de ser. Tú vendrás conmigo a San José. Tendrás un Esposo que te amará siempre, hasta el fin de tus días y aún más allá. Esta vida es sólo un destierro, Mariana. Nuestra verdadera vida sólo hemos de gozarla después de la muerte. «¡Muchos son los llamados y pocos los escogidos!» Pero a ti te ha hecho la merced de que, por muy extrañas veredas, como en ocasiones gusta de hacer, hayas entrado en la vida religiosa. Donde has de continuar. Sí. (Señalando el cuello de Mariana) Lo llevarás sólo hasta profesar, pero entonces te desharás de él como de todas las cosas de esta tierra. Lo arrojarás también a un río. O mejor, se lo devolverás a quién te lo dio para que entienda que aspiras a una vida más alta. ¿Quién es, por cierto?


    Mariana: (que la ha escuchado sin ninguna convicción) ¿Quién es quién, madre?


    Teresa: Tu… «cortejador». Imagino que no lo habrás conocido por la calle.


    Mariana: Claro que no, madre Teresa, claro que no. Yo no solía vagabundear «por la calle», y él…


    Teresa: ¿Un proveedor del palacio de los Príncipes? ¿Un mercader? Barrunto que no un hidalgo, ¿o sí? Un hidalgo, caprichoso, del entorno de los Príncipes. ¿Es rico?… ¿Y viejo?

  


  
    Mariana, que lleva un rato preocupada con esta insistencia de Teresa, no puede por menos que echarse a reír al llegar a este punto.

  


  
    Mariana: ¡No es viejo! Ni tampoco rico. Ahorró durante mucho tiempo antes de encargar al orfebre este corazón y la cadena. Porque no pudo comprarme a mí. ¡Me quiere bien, madre Teresa! ¡No me quiere manceba, me quiere su mujer! ¿Por qué no lo creéis? ¿Por qué no creéis en el amor?


    Teresa: (un poco desconcertada) ¿Cómo no he de creer en el amor? Pero ese amor, niña, no es el amor de Dios que nos ha de procurar la salvación eterna, ese amor…


    Mariana: ¡Ese amor es el amor, madre! ¿Por qué hemos de ponerle apellidos?


    Teresa: ¿Quién es? ¿Por qué tenía acceso al palacio?


    Mariana: (cediendo al fin) Es el preceptor de los hijos de la Princesa. El Príncipe lo trajo de Alcalá de Henares con ese fin. Hace tiempo. Eran muy niños aún don Diego y don Rodrigo.


    Teresa: Recuerdo bien a Diego. Muy dulce y delicado. Con una hermosa mirada… De ojos muy negros y aterciopelados. Como los del Príncipe. Aunque no tan brillantes y vivos como los ojos de la Princesa, que también son negros, y también muy lindos, no vamos a negarlo… El que nos deja que veamos, al menos.


    Mariana: Lástima de percance ¿verdad, madre? ¡Lástima en tan bonita mujer como mi señora!


    Teresa: ¿Percance?


    Mariana: El del paje.


    Teresa: ¿Qué paje?


    Mariana: Aquél con el que practicaba esgrima la princesa, cuando niña. El que la hirió en un ojo… Sin querer.

  


  
    Teresa esboza mirada y ademán que significan «¡lo que hay que oír!».

  


  
    Teresa: ¡Válganos Dios y su infinita misericordia!


    Mariana: ¿Pues qué? ¿No fue sin querer?


    Teresa: Queriendo o sin querer habríanlo asado vivo de haber existido.


    Mariana: ¿No existía?


    Teresa: No existió. No hay tal paje.


    Mariana: ¡Razón tenía entonces Magdalena! ¡Disputamos por eso y ella apostó un pañuelo bordado contra mi relicario de terciopelo! Pero ninguna se atrevió a confirmarlo con mi señora. Ni aún menos con doña Catalina, su madre, que siempre nos trató con más distancia. Con bondad pero con más distancia… Mucha más.


    Teresa: ¿Y al cabo quién ganó esa apuesta? ¿Quién consiguió un pañuelo nuevo o un lindo relicario?


    Mariana: Ninguna. La apuesta quedó en nonada. Como comprenderá vuestra merced, no íbamos a preguntar al Príncipe cosa semejante… Por más que también a él tuvieron que explicarle algo cuando la conociera.


    Teresa: Cuando se conocieron ya estaban desposados. El rey, que aún era Príncipe, representó a Ruy Gómez, y los condes de Melito, sus padres, representaron a la Princesa, que entonces aún no lo era. Era sólo doña Ana Mendoza y de la Cerda… «¡Sólo!» ¡Si ella me oyera!… ¿Cuál de los niños es Rodrigo?


    Mariana: El tercero, el que tiene los ojos azules.


    Teresa: ¡Ah!… Ese.

  


  
    Mientras se desarrolla este diálogo entre Mariana y Teresa, arropada entre las gasas, como antes se viera a las otras dos, se va dibujando la silueta de Ana, de espaldas. Es la única que porta una luz —vela, candil, farol— va envuelta en un amplio chal de color o colores muy vistosos e impactantes. Muy bello. Debajo sólo viste una camisa de dormir muy delicada, con encajes y bordados. Lleva el cabello suelto o precariamente sujeto en un recogido medio deshecho ya, que se irá soltando más y deshaciendo más durante la escena. Va calzada con unos escarpines muy ligeros —o mejor viene descalza— a pesar de que ha tenido que cruzar un huerto para llegar hasta allí. Ana es muy hermosa, lo que resulta notorio, así como su alterado estado de ánimo, aunque ella trate en principio de disimularlo cuanto puede. En cuanto hace su aparición, Mariana ahoga un grito y se precipita a postrarse de rodillas ante ella.

  


  
    Ana: ¿Pero qué estás haciendo aquí, Mariana? Era en el locutorio, ¡habías de recogerlo en el locutorio! No me digas que no has sabido encontrarlo. ¡Y mucho menos me digas que al cabo no lo han dejado! ¡Maldita monja traidora! ¡Malditas sean ellas todas!


    Teresa: (a Mariana, muy serena y con autoridad) alzaos, hermana. Alzaos del suelo nuevamente. Bien claro os dije que eso sólo ante el Señor.

  


  
    Al oírla, Ana levanta la luz que lleva y la descubre.

  


  
    Ana: (asombrada) …Teresa.


    Teresa: No es ése el nombre con el que habéis de dirigiros a mí, hermana.

  


  
    Ana deja la luz en manos de Mariana y se enfrenta a Teresa mientras la joven novicia se pone en pie.

  


  
    Ana: ¡Yo no soy vuestra hermana!


    Teresa: Sin embargo a eso vinisteis a esta Casa. A ser una hermana más entre todas.


    Ana: Vine a vivir y morir en el hábito que traje…


    Teresa: (dedicándoselo a Mariana, como de pasada) Que os quedaba un poco grande.


    Ana: …y a esta casa por haberla fundado mi marido. Pero yo nunca soy una más, Teresa. Ni aquí ni en ninguna parte.


    Teresa: Pues yo ha muchos años que ya no soy Teresa. Ni para vos ni para nadie. Soy la Madre Teresa. Teresa de Jesús, fundadora también de este convento a cuyas normas os habéis negado una y otra vez a sujetaros.


    Ana: ¿Acaso no sabéis que en este mundo yo me sujeté sólo a Ruy Gómez porque era caballero y gentilhombre? Y no me sujetaré jamás a otra persona aunque háyamelo quitado Dios demasiadamente pronto y dejádome así, desamparada y sola, ¡sin el que fue mi amigo!, ¡mi esposo!, ¡mi maestro y mi amante!, ¡el padre de mis diez hijos, mi protector, mi vida entera! Mi vida entera…

  


  
    Ana se ha mantenido altiva, dueña de si y de la situación, pero se le empieza a quebrar la voz al nombrar a su marido muerto, y se va derrumbando, doblada por la cintura y convertido su llanto en un sollozo mientras las otras dos la contemplan como paralizadas por aquella súbita explosión de lacerante dolor que la hace terminar en el suelo, aovillada como un animalillo herido, desparramado el chal, desacordada la camisa, mientras repite quedamente como una niña abandonada:

  


  
    Ana: …desamparada y sola… desamparada y sola…

  


  
    Mariana, que ya está llorando, cambia una mirada con Teresa como diciéndole «¿lo veis, lo veis?» Pero no atina a moverse para socorrer a su señora ni sabe qué hacer con la luz. Teresa en cambio, aunque muy impresionada, acude a recoger el suntuoso chal pretendiendo envolverla de nuevo en él mientras intenta consolarla:

  


  
    Teresa: (sincera) Sosegaos, hija mía. Vamos, sosegaos. ¿Qué extremos son ésos? Ahora ya va siendo menester que aceptéis la voluntad de Dios, que tengáis paciencia y resignación.

  


  
    De un fuerte tirón, súbitamente rabiosa al oír esas palabras, Ana hace un apretado ovillo con todo el chal para arrojarlo con fuerza lejos de sí. Reaccionando al fin, Mariana deposita la luz sobre alguna superficie y se acerca a la princesa, pero ella la empuja igual de enrabietada para apartarla de si, sin dejar de repetir entre ahogados sollozos su letanía:

  


  
    Ana: …desamparada y sola…

  


  
    Mariana se acerca con ademán de ayudarla a ponerse en pie, a lo que ella ya no se opone.

  


  
    Teresa: No lo estáis. Ni desamparada ni sola estáis. Aunque fue servido Dios de llevarse a nuestro buen Príncipe de este mundo, aún tenéis a vuestros hijos.


    Ana: Pobres. Pobres mis hijos que tanto lo amaban.


    Teresa: Ahora podrán rezar por él, para que Nuestro Señor acoja cabe sí a tan buen caballero.


    Ana: ¡Cabe su mujer era donde tenía que estar! ¡Nuestro Señor podía esperar cumplidamente un poco más! ¡A que nos fuéramos juntos!


    Teresa: El dolor es el que os hace desbarrar desta manera. No estáis sola. También tenéis a vuestra madre con vos. Tenéis suerte, yo bien niña era cuando vino a morir la mía. Ahora será ella quien os pueda consolar y cuidar como necesitáis.


    Ana: Mi madre. ¿Qué puede ella? Mi pobre y desdichada madre a quien siempre tuve yo que defender y consolar.


    Teresa: Pues tendréis que seguir haciéndolo, como una buena hija… (con cierta prevención) Sin olvidar que también tenéis a don Álvaro, vuestro padre, y que él ha de velar…

  


  
    Ana ya en pie y empezando a recobrarse poco a poco en unos paseos de fiera enjaulada, reacciona de nuevo con rabia al oír nombrar a su padre.

  


  
    Ana: ¡Ah, no! ¡De él no me habléis! ¡De él no me habléis! ¡Yo no sé qué hacerme ya pues no hay fuerzas ni las puede haber para tantas maneras de trabajos. Y que no es el menor dellos saber que mi casamiento hízose a gusto de todos, pareciéndole al rey que a mi marido le estaba bien! ¡Y que al cabo se halle ahora su casa en el estado en que se halla! No consiguió Ruy Gómez con desposarse conmigo otra cosa que no haber podido casar con heredera de tantas como le traían, y que bien suspiraban por él. Conmigo no tuvo más que muchos trabajos, y pleitos y desabrimientos. ¡Y a mi padre por suegro que fue siempre quien se los procuró! Eso y el entender y hacer quimeras como para acabarnos y destruir nuestra hacienda. No, de mi padre no me habléis, de mi padre no me habléis. ¡Mis hijos decís! ¡Pobres mis hijos!… Y en cuanto a vos, ¿qué queríais vos? ¿Qué me plegara a esas desaforadas normas que habéis impuesto aquí? ¡Que una Mendoza, una grande de España, vistiese como una mendiga, sin ver a nadie, sin ver nunca más a nadie…!


    Teresa: (interrumpiéndola) Viviendo en el silencio y recogimiento que ansiabais, o al menos así lo proclamabais ante quien os quería oír.

  


  
    Ana se detiene súbitamente y se le enfrenta.

  


  
    Ana: Vine en busca de paz y sosiego, sí. De consuelo. Del respeto que se me debe. De la obediencia que se me debe por ser quien soy… Quizá incluso de la comprensión y la ayuda necesarias para ir encaminándome poco a poco hacia esa resignación que me predicabais hace un momento y que tan dificultosa me ha de resultar. Tanto que no creo la consiga.


    Teresa: No hable de respeto vuestra merced. ¡Si hasta al obispo habéis desairado! ¡Si cuando habíais de pedir su licencia para cualquier diligencia o disposición os negabais a…!


    Ana: ¡El obispo! ¡El obispo decís! ¿Pues qué tienen que ver en mi convento los frailes? ¿Ni quién ha de mandar en mi casa más que yo?


    Teresa: Este convento no es vuestro, ni es ésta vuestra casa.

  


  ¡Esta es la casa de Dios!


  
    Ana: (perdidos de nuevo los nervios y la compostura) ¡¡Y tú estás loca!! ¡¡Siempre estuviste loca!!


    Mariana: (asustada) ¡Señora…!

  


  
    Ana no repara siquiera en Mariana para seguir enfrentada con Teresa, que va retrocediendo, esquivándola, mientras ella avanza apartando a patadas el chal que ha permanecido desparramado en el suelo.

  


  
    Ana: …Loca, sí. Completamente loca. ¿De veras crees que resulta grato a Dios que inventes todos esos agravios y penitencias para castigar a criaturas inocentes que se han entregado a su servicio con amor, ¡o incluso a muchas a quienes han entregado por fuerza!? ¡Estás loca!


    Teresa: ¡Más padeció por nuestra causa Nuestro Señor! ¡Mucho más recios trabajos, y humillaciones, y soledades! ¡Mucho más dolor!


    Ana: ¿Y por eso imaginas que le ha de ser grato que sufran asimismo los demás? ¿A los que vino a salvar? ¿Crees que se complace contemplándolo como tú? ¡Tú estás loca! «Han de traer cortado el cabello, hasta la raíz, por no gastar tiempo en peinarlo».

  


  ¿Acaso es pecado tener cabellos? ¿Acaso no sirve para nada el cabello?


  
    Teresa: (siempre huyéndola) De vanidad. De eso sirve. De vanidad y complacencia.


    Ana: ¡Claro! ¡Como no han de verse ni a sí mismas!, ¡fuera espejos!

  


  ¡Jamás ha de haberlos en el convento! ¡Ni espejos ni cosa curiosa alguna que pueda ser grata a la vista!


  
    Teresa: Nada que distraiga la atención del recogimiento y la vida interior que es la única que cuenta, la única que puede conducirnos a la salvación.


    Ana: ¡Nada de colchones! ¡Fuera esos colchones de pluma tan abrigados, tan confortables!


    Teresa: Tan voluptuosos, tan innecesarios.


    Ana: ¡Nada de eso, no! ¡Que amanezcan día tras día con los cuerpos entumecidos y sintiendo en dolor cada hueso!


    Teresa: Menos que Nuestro Señor en la cruz.


    Ana: ¡Fuera todo eso! ¡Sólo el jergón de paja como se ve obligada a usar la gente pobre!


    Teresa: Por eso bien probado está que hasta por personas flacas y aún no sanas, se puede pasar.


    Ana: Se puede pasar porque no tienen más remedio, pero ¿le complace a Dios infligir ese castigo de carecer de todo? ¡Ya nos procura la vida grandes, muy grandes sinsabores cuando menos lo esperamos sin que tú vengas a añadir unos nuevos día a día sólo porque estás loca! ¡Estás loca! «¡A nadie se vea sin velo!» Bien tapadas, sin nunca ver la luz ¡como los muertos! «El hábito austero, de color negro». «Ni en vestido ni en cama jamás haya una cosa de color, ni la más mínima.» «Hase de ayunar desde el día de la Exaltación de la Cruz hasta la Pascua de Resurrección»

  


  ¡Y que ninguna proteste de si se da mucho o poco de comer, ni si está bien o mal guisado! ¡Ocho meses de ayuno! ¡No me extraña que veas visiones! ¡Yo también las vería si hubiera respetado esa regla!


  
    Teresa: Pero, vos, Señora, no respetáis nada. ¡La vida religiosa comprende obediencia, entrega y disciplina!


    Ana: ¡Disciplina! ¡Eso es lo que más te gusta, segura estoy de ello! «Si una hermana incurre en grave culpa el castigo será inmediato. Desnudas las espaldas reciba sentencia digna de sus méritos con una disciplina. Cuanto a la madre superiora le pareciere.»

  


  
    Teresa pretende hablar de nuevo pero Ana se lo impide.

  


  
    Ana: ¡Y no me digas que Nuestro Señor sufrió aún más atado a la columna! ¡Porque eso ya lo sé!


    Teresa: ¿Lo sabéis pero nada os hace? ¿No os mueve a compasión?


    Ana: ¡Me mueve a amarlo más por ello! ¡Porque vino a salvarnos!

  


  ¡A amarlo más por ello!


  
    Mariana se da cuenta de la similitud con los versos y dedica una mirada a Teresa que no la percibe.

  


  
    Teresa: Pues si de verdad lo amáis tomad su cruz y seguidle.


    Ana: ¡¡Tú estás loca!! (A Mariana) ¡Mírala! ¡Temblando como una azogada! ¿No lo ves? ¡Está temblando! ¿Es la rabia que te consume, la soberbia que tanto me has reprochado a mí? ¿O uno de esos desmayos que nos dedicas cuando ya no sabes por dónde salir?


    Mariana: (reprendiéndola) ¡Mi señora…! ¡Tiene frío! Ha hecho un viaje largo y fatigoso para veros, está destemplada.

  


  
    Ana se la queda mirando un poco desconcertada y, recogiendo del suelo el chal que ha ido arrastrando hasta allí a patadas, intenta echárselo por los hombros a Teresa. Ella se zafa del chal como si la quemara y haciendo con él un ovillo, como hiciera antes Ana, lo arroja también lejos de sí, furiosa. Ana sonríe, satisfecha de haberla sacado de quicio.

  


  
    Ana: ¿Mucho color, verdad? ¡Demasiado para tu gusto!


    Teresa: Me gusta el color de las flores del campo, el color del cielo, el del agua del río, el de los ojos inocentes de los niños, negros, zarcos, verdes, ¡azules!; no me gustan los colores brillantes de las galas que traen algunas damas y demoiselas de la corte para pavonearse ante los hombres, para pecar y hacerlos pecar…

  


  
    Ana se ríe al oírla, burlándose. Mariana entretanto recoge del suelo el chal.

  


  
    Teresa: Soy una religiosa, elegí serlo. Y en ese estado no han lugar vanidades que nos distraigan de la oración ni de las obligaciones que hemos aceptado por amor de Dios. Vos, señora, dijisteis que queríais tomar ese estado. Aunque yo nunca lo creí. Y no soy la única.


    Ana: ¿Tú elegiste ese estado? ¿Y qué otra cosa podías hacer, flaca como eres, como siempre fuiste? ¡Y tullida, como estuviste tanto tiempo! ¿Qué otro estado podías elegir sino el de religiosa? ¡Poco pensabas en «tomar ese estado» cuando andabas en amores con ese tu primo que se apartó de ti!


    Teresa: Él no se apartó de mí. Nos apartaron. Y bien nos estuvo a los dos, que no hacía tres meses que andábamos en aquellos tratos y vanidades cuando mi padre me llevó al monasterio en el que iba a permanecer año y medio. Porque había muerto mi madre y habíase casado mi hermana. Quedar sola sin madre no era bien.


    Ana: ¡Por algo más sería!


    Teresa: Nonada había más, ¿pues qué pensáis? Era el trato con quien por vía de casamiento podía acabar en bien. Y jamás nos tomamos libertad de hacer nada a escondidas. Digo por agujeros, o paredes, o de noche. Nunca pudiera cosa semejante acabar conmigo que, aunque tuve muchas culpas, el Señor me tuvo siempre de su mano. Al principio, harto sentí aquella separación, como él sintiola, pero a las dos semanas, como mucho, ya todo aquello había quedado atrás. Era una niña. Y no era mi primo mucho mayor que yo. Era una niña. ¡Aunque no tenía doce años como vos, señora, cuando, desposada con Ruy Gómez, ya queríais iros a vivir con él, sin esperar el tiempo previsto en las capitulaciones!


    Ana: (sonriendo en el recuerdo) Al principio no fue así. Al principio rebelde y furiosa estaba con que mi padre hubiese concertado aquel matrimonio que no me parecía estarme bien. Yo, una grande de España, casada a un hidalgo portugués, de mucho menor linaje que el mío y con una modesta fortuna al lado de… ¡Al lado de nada, puesto que de nuestra fortuna bien poco quedaba ya, aunque yo no lo supiera! Puse el grito en el cielo, no quería casarme, quería morir. Pero, por fortuna, de nada me sirvió tanto rechazo. ¡Y esa rebeldía tornose en gozo desde el primer día en que le vi!! Desde el primer momento en que me habló supe que me hablaba quien había de ser mi amor y mi dueño… el que me ha sido arrebatado antes de tiempo, el que me ha dejado aquí…


    Teresa: (interrumpiéndola) «¡Desamparada y sola!» Menos de lo que él debió sentirse cuando le fuisteis infiel con aquel de quien no podía defenderse.

  


  
    Ana se revuelve como si la hubiera picado una serpiente y se abalanza sobre Teresa, sacudiéndola por los hombros, tironeándola de la ropa.

  


  
    Ana: ¡¿Qué dices?! ¡¿Qué dices?!

  


  
    Teresa intenta desasirse de ella sin conseguirlo.

  


  
    Teresa: ¡Digo que tú estás loca! ¡Eres tú la que está loca! ¡Siempre estuviste loca!

  


  
    Mariana, espantada de lo que está pasando, vuelve a soltar el chal y se precipita fuera por el espacio de las gasas, para volver casi inmediatamente con un gran paquete envuelto en una tela de color brillante. Otro color. Teresa consigue al fin librarse de Ana y apartarse de ella.

  


  
    Teresa: …¡Por eso tuviste un hijo con los ojos azules! ¡¡Con los ojos azules del rey!!

  


  
    Mariana pone en los brazos de la princesa, que se ha quedado inmóvil, el paquete con el que acaba de entrar.

  


  
    Mariana: ¡Las colchas, señora! ¡Las colchas que habíais pedido que os mandaran!

  


  
    Ana sigue sin reaccionar con el paquete en los brazos, Teresa en cambio recobra la compostura y se acerca de nuevo a su zurrón.

  


  
    Teresa: (tranquila) No mientas, niña, tu señora no pidió colcha alguna. Es un retrato.

  


  
    Empezando a reaccionar, Ana dedica una mirada de reproche a Mariana, pero ella le responde con un gesto de que no ha dicho nada.

  


  
    Teresa: No, no la riñáis. Mariana no me ha dicho nada. Os es muy leal. Muy leal.

  


  
    Ana empieza, lentamente, como una autómata, a desenvolver el paquete y, como si de capas de cebolla se tratara, va quitando una a una las telas que lo envuelven, cada una de un color. Las va tirando al suelo hasta descubrir lo que contenían: un magnifico marco vacío que estrecha contra su corazón después de contemplarlo. Mientras, Teresa saca de su zurrón un papel doblado que abre y empieza a leer.

  


  
    Teresa: «Espantada estoy, Francisco López, como vos y Hernando Ochoa no me habéis enviado aquello. No tenéis razón, ni la tendréis entrambos en no enviallo luego. Y tener mucho secreto, de tal manera que no haya persona que lo sepa. Y vos enviad el retrato que tenéis de mi marido liado de manera que parezca otra cosa y avisad que se me dé en mis manos. Y guardaos bien del diablo vos y Hernando Ochoa y tenedlo secreto.»


    Ana: También vos os mandasteis hacer un retrato. No ha de ser tan mala cosa, ni de tanto peligro.


    Teresa: No lo mandé yo, me mandaron a mí que posara para un retrato.


    Ana: Y posasteis. Con Fray Juan de la Miseria… ¡Adecuado nombre para un pintor! No he visto el retrato, pero sé que no os gustó.


    Teresa: Como no gastamos espejos, no había reparado en que ha pasado el tiempo. ¡Y mucho! ¡Por eso me perturbó el retrato! Por cierto, ahora podréis conservar el de vuestro marido sin esconderlo. Puesto que vais a dejar el claustro. Vais a dejarlo, ¿no?


    Ana: ¿No es eso lo que se quiere de mí?


    Teresa: ¿No es eso lo que queréis vos?


    Ana: Escribí al Rey suplicándole tomase a su cargo la tutela de las personas y hacienda de mis hijos para poder estar yo libre de ese cuidado y refugiarme aquí, o en cualquier otro lugar de retiro, pero al rey no le place tal cosa. Alega que no es ésta mi obligación y en cambio sí lo es mi casa… ¿Qué se os ha caído ahí?

  


  
    Ana se acerca a recoger un papel que se le ha caído a Teresa al sacar del zurrón la carta a francisco lópez. Es el billete con el poema de Fray Juan.

  


  
    Teresa: Traed, no es nada.

  


  
    Pero Ana no se lo da, lo abre y empieza a leerlo para sí, mientras vuelve el mismo acompañamiento musical que subrayó la voz de Fray Juan de la cruz cuando lo recitaba.

  


  
    Ana: (doblándolo de nuevo al terminar) ¡Qué hermoso poema!


    Mariana: ¿Verdad? ¿Verdad que es hermoso?


    Teresa: (irónica) Debí adivinar que os gustaría.


    Ana: (devolviéndoselo) No simpatizo con vos, pero siempre me gustó lo que escribís.


    Teresa: Por eso me lo robabais para leerlo. Y ese poema no es mío.


    Ana: Yo no tengo por qué robar. Os obligaba a dármelo como era mi derecho. Y sí es vuestro el poema. Se os reconoce en él.


    Teresa: (sorprendida) ¿A mí?


    Ana: A vos.


    Teresa: Antes, al veros llorar con tanta angustia y dolor, hube lástima de ese dolor tan recio. No creo haber presenciado nunca cosa igual.


    Ana: Porque nunca habéis perdido a nadie tan amado.

  


  
    Teresa cambia una mirada con Mariana.

  


  
    Teresa: A fe que sí. No creo será más el sentimiento cuando yo me muera. Porque me parecía que cada hueso se me apartaba por sí, era todo haciéndome una fuerza tan grande que si el señor no me ayudara no bastaran mis consideraciones para ir adelante Pero tú, Ana Mendoza, ¡grande de España!, si tanto querías al Príncipe, ¿cómo pudiste…? ¿Cómo pudiste mancillar su honor de tal manera? ¿Cómo pudiste obligarle a aceptar un hijo que no era suyo?


    Ana: ¡El honor de Ruy Gómez estuvo siempre por encima de lo que nadie pudiera hacer! ¡Y Rodrigo es su hijo! ¡Con el cabello rubio y los ojos azules! ¡Es su hijo! Nació en su casa, y él lo tomó en sus brazos nada más nacer. Lo tomó en sus brazos con los ojos llenos de lágrimas. Lo tomó en sus brazos antes de entregárselo a la nodriza para acercarse al lecho donde yo esperaba, aún sudorosa, sucia y despeinada, y besarme en la frente con toda la ternura, con todo el amor herido, ¡el amor!, el amor por su mujer, y por su hermano, y por ese hijo que acababa de abrir sus ojos ¡azules! a la luz de la vida para encontrarse con el mejor padre del mundo. El honor de Ruy Gómez, Teresa, estuvo siempre muy por encima de lo que tú crees que es el honor. (Volviéndose hacia la novicia) Vamos, Mariana. Recoge todo eso, crucemos de nuevo la huerta y volvamos al abrigo de la ermita ¡donde tuvimos que refugiarnos para librarnos de tanta oscuridad y tanto silencio! Muy pronto la abandonaremos también.


    Teresa: (alarmada) ¿Volveréis a la Corte?


    Ana: Volveré a mi palacio en el señorío de Pastrana, donde viví los años más felices de mi vida. Volveré al mundo que quise abandonar, aunque parece que el mundo no quiera prescindir de mí. Pero no esperéis, madre Teresa, que me encierre allí a no ver a nadie y a hilar en un rincón, como hacen las viudas honestas y recatadas. ¡De ahora en adelante he de vivir como mujer libre que no le teme a nada! Y vos no me olvidéis, madre, no me olvidéis. Yo he de procurar que no me olvidéis, tenedlo por seguro.


    Teresa: Pues yo rezaré por vos.

  


  
    Ana se pierde a través del haz de luz y de las gasas, mientras Mariana termina de recoger, en silencio, las telas de colores y el chal.

  


  
    Mariana: Rezad también por mí, madre. Para que sea una buena esposa y sepa criar a los hijos que nos mande Dios.


    Teresa: Sea. Rezaré por ti, niña. Por ti y por Pedro Villegas. También en el estado de casados se puede servir bien al Señor.


    Mariana: ¿Y no pueden ponerse los casados «en carrera de salvación»?


    Teresa: Pueden. Es mucho más difícil, pero pueden.


    Mariana le sonríe, ya con todas las telas recogidas abrazadas contra el pecho.


    Mariana: La Princesa no es mala. Así la criaron, y el sufrimiento la tiene fuera de sí.


    Teresa: (tras un suspiro) Yo rezaré por ella como he dicho… Y ¡procuraré esconderme para que no me encuentre nunca!

  


  
    Mariana se ríe y va hacia la salida cuando Teresa, de espaldas a ella, la detiene.

  


  
    Teresa: Mariana…

  


  
    Mariana se vuelve a medias, ya casi entre las gasas.

  


  
    Mariana: ¿Madre?


    Teresa: (sin volverse a mirarla) Pedro.


    Mariana: (sin entender) ¿Qué?


    Teresa: Se llamaba Pedro también.

  


  
    Mariana sonríe de nuevo antes de girar para desaparecer entre las gasas.

  


  
    Mariana: …Gracias.

  


  
    Al quedarse sola, Teresa se da cuenta de que conserva en la mano el papel con el poema de Fray Juan de la cruz. Lo desarruga cuidadosamente y lee la frase final.

  


  
    Teresa: …«¿Lo mismo que te quiero te quisiera?» ¿A ti también te parece que se me reconoce? ¿A mí, en este poema? ¿Sin garantías, sin premios… sin coronas?… Tal vez. Tal vez sí. Tal vez sea así, tal vez haya de ser así el verdadero amor. Sin seguridad absoluta, porque sí.


    Teresa: (leyendo) «No me mueve, mi Dios para quererte… ¿el cielo que me tienes prometido?» ¿No? ¿No es eso? ¿Es mucho más que el cielo y el infierno? (leyendo) «Muévesme tú…» «Muévesme tú.» Sí… ¡Sí!… ¡Sí me reconozco en este amor! ¡En este amor sin condiciones!


    Teresa: (leyendo) ¡Muévesme tú! ¡Muéveme el verte clavado en una cruz, escarnecido, muévenme tus afrentas y tu muerte! Muéveme en fin tu amor, y en tal manera, que aunque no hubiera cielo ¡yo te amara! y aunque no hubiera infierno te temiera.


    Teresa: Mi amor, Señor de mi vida… Siento como si acabara de descubrir un excelso lugar desconocido… Siento… ¡Siento como si volara! ¡Como si volara!

  


  
    Entra de nuevo, progresivamente, un acompañamiento musical que, una vez más, subraya la voz de Fray Juan de la cruz. También la luz va bajando hasta esconder a Teresa que, en algún momento, muy suavemente, se ha ido poniendo de rodillas, acurrucándose sobre sí misma.

  


  
    Fray Juan (off):

  


  
    Tras de un amoroso lance,


    y no de esperanza falto,


    volé tan alto, tan alto,


    que le di a la caza alcance.


    Para que yo alcance diese


    a aqueste lance divino,


    tanto volar me convino


    que de vista me perdiese


    y, con todo, en este trance,


    en el vuelo quedé falto,


    mas el amor fue tan alto


    que le di a la caza alcance.

  


  
    Mientras recita el poema la voz de Fray Juan, y envueltas en la misma oscuridad que protege a Teresa, aparecen de nuevo en el espacio escénico, primero Mariana, que permanecerá en pie, y después la princesa, que se acurruca, sentada sobre sí misma, las tres en distintos rincones del escenario. La princesa lleva el retrato de su marido —el marco vacío— y no dejará de abrazarlo hasta el final de la representación.

  


  
    Fray Juan (off):

  


  
    Cuanto más alto subía,


    deslumbróseme la vista,


    y la más fuerte conquista


    en oscuro se hacía,


    mas por ser de amor el lance,


    di un ciego y oscuro salto,


    y fui tan alto, tan alto,


    que le di a la caza alcance.

  


  
    Casi imperceptiblemente la luz irá subiendo para iluminar de modo diferente a cada una de las tres para ilustrar claramente que se hallan en espacios distintos.

  


  
    Fray Juan (off):

  


  
    Cuanto más alto llegaba


    de este lance tan subido,


    tanto más bajo y rendido


    y abatido me hallaba;


    dije: ¡no hay quien alcance!,


    y abatime tanto,


    tanto, que fui tan alto, tan alto,


    que le di a la caza alcance.

  


  
    Mientras siguen la música y el final del poema, crece y se unifica un poco más la luz.

  


  
    Fray Juan (off):

  


  
    Mil vuelos pasé de un vuelo,


    porque esperanza del cielo


    tanto alcanza cuanto espera,


    esperé solo este lance,


    y en esperar no fui falto,


    pues fui tan alto, tan alto,


    ¡que le di a la caza alcance!

  


  
    La luz acaba por llenar la totalidad del espacio escénico. La música se va alejando muy poco a poco para, casi imperceptiblemente, fundirse con lo que será el final de la representación, subiendo de nuevo para alcanzar el volumen adecuado.


    Las tres, cada una en su mundo, adoptan la actitud final. Mariana, en pie, con la cadena y el colgante del corazón en la mano se lleva éste a los labios antes de recordar, sonriente, feliz:

  


  
    Mariana: No me tienes que dar porque te quiera, porque aunque lo que espero no esperara, ¡lo mismo que te quiero te quisiera!

  


  
    Después de ella, Ana, abrazada al supuesto retrato de su marido, envuelta en sí misma y volcada hacia delante, con una gran tristeza, repite:

  


  
    Ana:

  


  
    Muévesme tú, muéveme el verte


    Clavado en una cruz, escarnecido.


    Muévenme tus afrentas y tu muerte…


    muévenme tus afrentas y tu muerte.

  


  
    Y por fin Teresa, arrodillada, ni triste ni feliz sino transportada, va abriendo los brazos en cruz mientras recita:

  


  
    Teresa:

  


  
    Muéveme en fin tu amor, y en tal manera


    que aunque no hubiera cielo yo te amara,


    y aunque no hubiera infierno te temiera.


    No me tienes que dar porque te quiera,


    porque aunque lo que espero no esperara,


    lo mismo que te quiero te quisiera.

  


  De nuevo va disminuyendo la luz, muy, muy lentamente.


  Cuando se llega al oscuro total, la música se ha elevado de forma inversa, hasta un triunfante final.


  Estreno


  
    
      
        	TERESA

        	María José Goyanes
      


      
        	MARIANA

        	Elisa Mouliaá
      


      
        	ANA MENDOZA

        	Irene Arcos
      


      
        	VOZ DE SAN JUAN

        	Emilio Gutiérrez Caba
      


      
        	

        	
      


      
        	Dirección Técnica

        	Pilar Dios y Carlos Merino
      


      
        	Vestuario

        	Sastrería Cornejo
      


      
        	Realización de escenografía

        	Verteatro Proyectos
      


      
        	Jefe de prensa

        	Adolfo Ramírez
      


      
        	Cartel

        	Manolo Cuervo
      


      
        	

        	
      


      
        	Asistente de producción

        	Irene Mejías
      


      
        	Ayudante de dirección

        	Diego Sabanés
      


      
        	Iluminación

        	Rafael Echeverz
      


      
        	Música y espacio sonoro

        	Luis Delgado
      


      
        	Espacio escénico y vestuario

        	Alfonso Barajas
      


      
        	Directora de producción

        	Marisa Lahoz
      


      
        	

        	
      


      
        	Producción

        	Salvador Collado
      


      
        	Dirección

        	Ana Diosdado
      

    


    Una producción de:


    Compañía Salvador Collado


    En colaboración:


    Teatro Calderón de Valladolid


    Espectáculo estrenado en Ávila (Auditorio Lienzo Norte) el día 11 de abril de 2015.
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    ANA DIOSDADO, actriz, escritora y directora, cuyo nombre completo era Ana Isabel Álvarez Diosdado Gisbert, nació en Buenos Aires en 1938.


    Su padre era el director y actor español Enrique Diosdado, lo que propició su estrecha relación con el teatro desde la niñez. Estudió en el Liceo francés y el la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, aunque abandonó los estudios universitarios para escribir relatos y artículos. Entre 1965 y 1969 escribió varias novelas, pero fue en el campo de la escritura dramática y en el de los guiones televisivos donde obtuvo más éxitos.


    Su trayectoria como autora dramática se inició en 1970, con su comedia Olvida los tambores, severa crítica de las contradicciones de unos jóvenes aparentemente airados y renovadores en los que la hipocresía y la cobardía, que critican de sus mayores, también han hecho mella. A esta primera siguió una poética defensa de la libertad y de la dignidad en una residencia de ancianos en la obra El okapi. Una de sus mejores obras, con notable renovación del lenguaje escénico, llegó en 1973, Usted también podrá disfrutar de ella (alegato contra la alienación del individuo en aras de intereses económicos y de la manipulación de la publicidad), y trata del egoísmo en situaciones límites en su obra «futurista»… Y de cachemira chales (1976), con la que tuvo su primera experiencia como directora escénica. Dos años antes, estrenó su único texto de ambientación histórica, Los comuneros, en la que revisa el movimiento contrario a la política interna del joven Carlos V a la vez que hace un fino análisis de la figura del monarca español.


    Fue asidua su participación teatral en las décadas de 1980 y 1990, en su triple dimensión de autora, directora y actriz. Y fue notable su participación en populares series televisivas como guionista e intérprete. Así, las dirigidas por Pedro Masó Anillos de oro (en la que interpretaba el papel de una abogada matrimonialista) y Segunda enseñanza. Igualmente ha sido adaptadora de numerosos textos dramáticos de acreditados autores extranjeros. Le fue concedido el Premio Max de teatro por el conjunto de su carrera en 2013.


    Escribió su última obra teatral, El cielo que me tienes prometido, en 2015, con motivo de la celebración del V Centenario del nacimiento de Santa Teresa. Falleció en octubre de 2015.
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