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    Contes d’hivern és un dels llibres més brillants d’Isak Dinesen i un dels més reivindicats per la crítica europea. Escrit directament en anglès, aquest volum representa el retrobament de l’autora amb els temes i els ambients del seu país d’origen, Dinamarca.
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  PRESENTACIÓ


  Contràriament al que se sol afirmar, Isak Dinesen, pseudònim masculí de Karen Blixen, és una escriptora ben contemporània, no pas una aristòcrata ancorada gratuïtament en unes formes anacròniques i uns valors propis del segle passat. És contemporània perquè ho són els seus temes i els seus personatges, perquè resumeix i fa un pas endavant en la llarga tradició romàntica i perquè, si arriba als models d’una societat aristocràtica, ho fa a partir dels ideals moderns.


  Karen Christentze Dinesen va néixer l’any 1885 en el si d’una antiga família danesa benestant, conservadora i amb lligams aristocràtics, l’ambient de la qual havia de marcar, junt amb algunes vivències tràgiques a la infantesa (com ara el suïcidi del seu pare), la seva vida futura i la seva obra. Ja de petita es va mostrar una noia intel·ligent, delerosa d’aprendre i amb un do natural per les llengües. La seva àvia materna, que era mig anglesa, li ensenyà l’anglès, llengua que esdevindria, amb el danès, el vehicle d’expressió de les seves obres. Els seus llibres apareixien publicats quasi simultàniament en aquestes dues llengües; Isak Dinesen és un exemple perfecte d’escriptora bilingüe. De jove completà la seva formació als principals centres culturals europeus: estudià anglès a Oxford i pintura a París i a Itàlia. Més endavant es prometé al baró de Blixen-Finecke, cosí seu, i tots dos emigraren a Kenya l’any 1914 per tal de dur-hi el pèndol d’una plantació de cafè. Es divorciaren l’any 1921. Amb la gran depressió econòmica de 1931, hagué de tornar arruïnada a Dinamarca.


  Novament al seu país, s’instal·là a l’antiga mansió familiar, on viuria ja per sempre més fins a la mort. Va ser aleshores que es posà a escriure seriosament, i ho féu per diners, car no tenia cap altre mitjà de subsistència. Ja d’estudiant, havia tingut vel·leïtats literàries, i quan se separà del seu marit omplia les estones de lleure escrivint. Al cap de dos anys publicà Seven Gothic Tales (1934), llibre de narracions d’ambientació i temàtica barroques, desmesurat i conflictiu, reflex dels tràngols i penúries que els darrers anys havia sofert l’autora. Tot i que fou un èxit immediat als Estats Units, desplagué als lectors danesos, que esperaven de la seva compatriota un to més intimista i uns ambients més nòrdics.


  Tres anys més tard, tragué Out of Africa (1937), llibre autobiogràfic del temps que visqué a la plantació de Kenya. Dinesen veu en la vida dels indígenes, des d’una dimensió mítica, un tipus de civilització que nosaltres, els europeus, hem perdut, una noblesa d’esperit que enllaça amb els ideals de l’aristocràcia occidental. Out of Africa és un llibre evocatiu i brillantment escrit on l’autora mostra els seus innegables dots estilístics; les descripcions hi són molt plàstiques i vívides, reflex de la seva atracció juvenil per la pintura.


  Clou aquesta primera etapa el seu tercer llibre, Contes d’hivern (1942), que el lector té a les mans. Tot allò que Seven Gothic Tales tenia de desmesurat hi ha desaparegut, i a l’ambient anterior de perversions i malsons s’hi oposen uns ambients danesos i un refinament temàtic de les narracions. Aquesta tercera obra, alhora que per fi complagué els lectors del seu país, la confirmà definitivament com a gran escriptora, en haver aconseguit de mantenir un nivell tan alt de qualitat al llarg de tres publicacions consecutives.


  Després dels Contes d’hivern hi ha un buit de quinze anys durant els quals només publicà una novel·la, The Angelic Avengers (1946), obra poc reeixida que desplaïa força a la mateixa autora, i que de fet no és més que un seguit de contes enfilats en un intent frustrat de fer-ne una novel·la. Finalment, a partir de 1957, comença, amb la publicació de Last Tales, una darrera fase de la seva producció que no suposa cap innovació respecte a les idees i les tècniques dels tres primers llibres, sinó que simplement les completa —no es pot esperar cap gran evolució, certament, d’un escriptor que publica la seva primera obra als 46 anys, com és el cas d’Isak Dinesen—. Així, doncs, produeix dos reculls breus de narracions, Anecdotes of Destiny i Shadows on the Grass, i una narració llarga, Ehrengard, que es publica després de la seva mort, l’any 1962.


  Isak Dinesen escollí el conte com a mitjà d’expressió literària, tot seguint la llarga tradició que arrenca de Les mil i una nits i, passant per Boccaccio i Cervantes, arriba fins a Andersen, escriptor també danès que influí en alguns dels seus arguments. Aquesta elecció vingué condicionada pel baix concepte que l’autora tenia del gènere novel·lesc. Per a ella, la novel·la contemporània sacrifica el relat, entès com a successió d’accions, en favor de la psicologia dels personatges; mitjançant l’ús del conte, reivindica aquest paper preeminent de la narració d’anècdotes, a la qual atorga, segons l’antiga tradició romàntica, una naturalesa divina. El relat o història és una manifestació de l’ordre diví, i els personatges representen aquesta història des d’una posició més aviat secundària. La complexitat d’idees i de situacions que apareixen als seus contes justifica sobradament aquesta inclinació, i la profunditat psicològica d’alguns dels seus personatges, d’altra banda, no ha d’envejar res a la de moltes grans novel·les.


  Tanmateix, Dinesen elabora els seus contes amb la mateixa complexitat amb què construiria una novel·la. Fa servir la vella tècnica de les capsetes xineses, l’art de la narració continguda dins de la narració, que ja trobem als contes de Les mil i una nits i a Cervantes, per bé que en el cas d’Isak Dinesen aquest recurs té molta més importància, ja que els contes inserits, i aquesta és una innovació remarcable, són el llenguatge simbòlic a través del qual es conta la història. El resultat són uns contes extensos, complexos i molt concentrats, que en certa manera recorden en la seva estructura les novel·les exemplars del gran escriptor barroc.


  Aquesta estructura peculiar de les seves obres no és gratuïta, sinó que deriva d’una concepció plenament romàntica del món i de la vida. Isak Dinesen veu la realitat a través d’un filtre estètic: el de la ficció. Els personatges actuen com si l’univers en què viuen fos un entramat de ficcions, i s’inventen històries que desvirtuen la dimensió del món real. Com si la realitat fos quelcom relatiu i tot es resolgués en un sistema de cercles concèntrics infinits. La tècnica del conte dins el conte condueix al conte (i, per extensió, l’obra literària) com a ficció, tot conformant així una visió idealista del món que emparenta la nostra escriptora amb l’autor del Quixot.


  Isak Dinesen és una romàntica tardana, com molts escriptors d’aquest segle tan propici a la naixença d’esperits romàntics. Els seus temes la confirmen com una escriptora rabiosament contemporània: el conflicte entre la imaginació i la realitat, resolt en tragèdia, la vella dialèctica de l’art i la vida, el problema de la naturalesa de l’artista i també, com ja hem vist, el principi mateix de l’estètica de la ficció. Els dos primers temes són valors paral·lels que constitueixen, junt amb el de la decadència del model aristocràtic de vida, el bloc central de la seva obra. Els conceptes d’artista i imaginació són indestriables, i tots dos caminen vers la identificació de Déu com a artífex suprem vist en termes de l’artista absolut, d’acord amb la concepció que Isak Dinesen tenia del món com a creació artística. Això la converteix en una escriptora essencialment romàntica, ja que el darrer romanticisme es caracteritza perquè dóna més importància a la qüestió de l’art com a artífex. El Déu creador, un Déu amorf i deslligat de tota doctrina religiosa, omple d’un hàlit metafísic les seves obres. Ultra això, els seus llibres participen d’un cert lirisme intimista molt propi del caràcter nòrdic, i estan amarats d’una difusa aurèola existencial: ja als Seven Gothic Tales s’hi fa palesa la influència de Kierkegaard, filòsof també danès, que culmina amb la narració pòstuma Ehrengard, concebuda segons el Diari d’un seductor.


  El resultat de tot això és una visió tràgica del món. Un tret bàsic de la filosofia vital d’Isak Dinesen és la submissió al destí de l’existència i la consegüent acceptació del dolor i del mal com a parts integrants de la vida mateixa. L’univers d’Isak Dinesen és, doncs, tràgic per excel·lència. Àfrica la fascinava tant, entre altres coses, perquè els indígenes han conservat una visió de l’univers que nosaltres, els europeus, hem perdut i que té molts punts de contacte amb el model aristocràtic occidental. Per a ella el món modern s’ha desvinculat del món tradicional que es fonamentava en la natura; reivindica aquesta manera d’entendre l’existència en íntima convivència amb l’ambient natural i posa en relació valors primitius i aristocràtics. Àfrica no és pas un escenari escapista, sinó el marc on l’autora projecta els vells ideals aristocràtics de la cultura europea.


  És, doncs, a partir del món modern que Isak Dinesen arriba als valors tradicionals. Intenta conciliar el vell ordre amb els models de vida de la modernitat, i així els seus personatges són producte de les inquietuds de l’home modern. Un tema fonamental de la seva obra és l’enrunament del món aristocràtic, del qual l’autora era un exemple vivent. La visió de la decadència de l’aristocràcia és sarcàstica i corrosiva, amb ressons rilkeans a voltes, contemplada a través d’una fina ironia, tan subtil que quasi passa desapercebuda. El seu estil és evocatiu i precís, sempre planer i tanmateix molt elaborat, líric i intimista. Un escriptor que heretà la simplicitat del seu llenguatge és Hemingway, el qual reivindicà l’autora en rebre el guardó de l’acadèmia sueca.


  De tota la seva producció, els seus millors llibres són els tres primers: Seven Gothic Tales, Out of Africa i Winter’s Tales (Contes d’hivern). Aquest darrer, que el lector té a les mans, representa un retrobament de l’autora amb els temes i els ambients propis de la seva terra, i el refinament de la temàtica crua i desmesurada del primer llibre. El tema que unifica aquests contes és el de la tristesa pel desig no acomplert, de l’anhel irrealitzable. Sembla que un vers de Winter’s Tale de Shakespeare (d’on deriva el títol del volum) inspirà l’autora: «Un conte trist s’escau més a l’hivern».


  Per a la traducció ens hem servit de l’edició anglesa, car a l’americana els editors canviaren l’ordre d’alguns contes segons criteris capriciosos i molt poc convincents. L’ordre de l’edició anglesa, el mateix del de la danesa, és l’establert per l’autora.


  Aquest és el primer llibre que es tradueix al català de la gran escriptora danesa. Esperem que els editors s’animin a publicar-ne altres obres.


  
    TONI PASCUAL

  


  EL CONTE DEL NOI MARINER


  La corbeta Charlotte feia la ruta de Marsella a Atenes, amb temps rúfol i una mar tempestuosa, després de tres dies d’intensa borrascada. Un petit bordegàs mariner que es deia Simon s’estava a la coberta molla i oscil·lant, aferrat a un obenc, i mirava enlaire cap als núvols vagarosos i a l’extrem de la verga de la sobremitjana, al pal major.


  Un ocell, tot cercant refugi a l’arbre mestre, s’havia enredat les potes en algun cordill deslligat de la drissa, i, des d’aquella alçada, maldava per alliberar-se. De la coberta estant, el noi el veia aletejar i girar el cap d’una banda a l’altra.


  Per la seva experiència de la vida, havia arribat a la convicció que en aquest món cadascú ha de tenir cura de si mateix i no esperar dels altres cap ajut. Aquella lluita mortal i callada, però, el mantingué fascinat durant més d’una hora. Es demanava quina mena d’ocell devia ser. Els darrers dies havien vingut molts ocells a posar-se a l’ormeig de la corbeta: orenetes, guatlles, i un parell de falcons pelegrins; li semblava que aquest era un falcó pelegrí. Recordà que, molts anys enrere, al seu país i prop de casa seva, una vegada havia vist de molt a prop un falcó pelegrí posat sobre una pedra que emprenia el vol amunt. Potser aquest era el mateix ocell. Va pensar: «És com jo. Abans era allà i ara es troba aquí».


  Tot seguit experimentà una sensació d’afinitat i de tragèdia comuna; continuà mirant l’ocell amb l’ai al cor. No hi havia cap mariner a la vora que es pogués mofar d’ell; començà a rumiar com podria pujar pels obencs a fi d’ajudar el falcó a deseixir-se. D’un cop de mà es tirà els cabells enrere i s’arremangà les mànigues, donà una ullada al seu voltant i s’enfilà amunt. Va haver d’aturar-se un parell de vegades perquè l’ormeig es balancejava.


  En arribar a dalt de tot del pal major, comprovà que en efecte era un falcó pelegrí; quan el seu cap es va trobar a la mateixa altura del de l’ocell, aquest va deixar de debatre’s i l’esguardà amb uns ulls groguencs, colèrics i desesperats. L’hagué de subjectar amb una mà mentre es treia el ganivet i tallava el cordill. S’espaordí en mirar avall, però alhora va pensar que ningú no li ho havia manat, que aquella era la seva pròpia empresa, i això li produí una sensació d’orgull i de tranquil·litat, com si la mar i el cel, el vaixell, l’animal i ell mateix fossin tot u. En el moment d’haver-lo alliberat, l’ocell li donà un cop de bec al polze i li féu sang, i ell quasi el va deixar anar. S’enfadà amb ell i li clavà un bolet, i acte seguit se’l ficà dins la jaqueta i va baixar.


  Quan assolí la coberta hi va trobar el pilot i el cuiner que miraven enlaire; l’escridassaren demanant-li què hi havia de fer, al capdamunt de l’arbre mestre. Ell es trobava tan cansat que tenia les llàgrimes als ulls; es va treure el falcó de dins de la jaqueta i els el va ensenyar, i l’ocell va romandre immòbil a les seves mans. Els dos homes esclafiren a riure i se n’anaren. Simon deixà el falcó a terra, es féu enrere i se’l va quedar mirant; al cap d’un moment va pensar que no fora capaç d’alçar-se de la coberta relliscosa, de manera que el prengué novament, se’l va endur cap a una altra banda i el diposità sobre un rotlle de lona. Al cap de poc, l’ocell començà d’endreçar-se el plomatge, donà un parell a tres de violents cops d’ala i s’enlairà. El noi va seguir amb la mirada el seu vol per sobre els solcs de la mar grisosa. Va pensar: «Allà vola el meu falcó».


  Quan el Charlotte tornà al seu país d’origen, Simon s’enrolà en un altre vaixell, i al cap de dos anys era un mariner destre de la goleta Hebe, que era fondejada a Bodo, a la costa nord de Noruega, per tal de carregar arengades.


  Als grans mercats d’arengades de Bodo, els vaixells s’hi aplegaven provinents de tots els racons del món; hi havia embarcacions sueques, finlandeses, russes, tot un bosc de pals, i en terra regnava un desplegament de vida desigual i tumultuós, on es parlaven moltes llengües i es promovien lluites abrivades. A la riba hi havia parades, i els lapons, gent menuda i groguenca de moviments silenciosos i ulls eixerits, els quals Simon no havia vist mai, baixaven a vendre articles de cuir brodats amb canonets. Era a l’abril; el mar i el cel eren tan clars que es feia difícil mantenir la vista alçada al seu davant: salabrosos, infinitament grans i plens de xiscles d’ocells, com si algú, del cel estant, esmolés incessantment per totes bandes ganivets invisibles.


  Simon s’admirà de la claredat d’aquests vespres d’abril. Com que no sabia de geografia no atribuïa aquest fenomen a la latitud, sinó que el considerava un favor, un indici inusitat de bona voluntat de l’univers. Simon havia estat tota la seva vida baix per a la seva edat, però aquell darrer hivern havia fet una estirada i se li havien afermat els membres. Creia que aquella bona fortuna devia brollar de la mateixa font que la dolcesa del temps, d’una novella benevolència del món. Fins llavors li havia mancat un estímul semblant, car era tímid per naturalesa; ara ja no demanava res més. Trobava que la resta era assumpte seu. Anava orgullós d’un costat a l’altre, xano-xano.


  Un vespre era en terra amb permís, i es dirigia cap a la parada d’un petit comerciant rus, un jueu que venia rellotges d’or. Tots els mariners sabien prou bé que tots els rellotges eren fets d’un metall senzill i que no anaven, i malgrat tot els compraven i els lluïen davant de tothom. Simon es mirà aquests rellotges durant una bona estona, però no en comprà cap. El vell jueu tenia diverses menes d’articles a la seva botiga, entre d’altres una caixa de taronges. Simon havia tastat les taronges en els seus viatges; en comprà una i se la va guardar. Es proposava pujar dalt d’un turó, des d’on pogués veure el mar, i allí menjar-se-la.


  Tot caminant, quan ja havia assolit les rodalies del poble, veié una noia amb vestit blau que el mirava, dreta a l’altra banda d’una cleda. Tenia tretze o catorze anys, era prima talment com una anguila, però tenia una cara arrodonida i pigada, eixerida, i un parell de trenes llargues. Es miraren mútuament.


  —Qui esperes? —preguntà Simon, per dir alguna cosa. La cara de la noia esbossà un somriure extàtic i presumptuós.


  —L’home amb qui em casaré, és clar —va dir.


  Alguna cosa al semblant d’ella féu que el noi se sentís confiat i content, i li va fer la rialleta.


  —Que potser seré jo? —digué.


  —Ha, ha —rigué la noia—. Té uns quants anys més que tu, t’ho puc assegurar.


  —Com! —va dir Simon—, tu no ets pas gaire gran.


  La noia va fer anar el cap, solemnement.


  —No —digué—, però quan me’n faci seré molt bonica, i duré sabates de color marró amb talons, i un barret.


  —Vols una taronja? —preguntà Simon, que no podia donar-li cap de les coses que havia esmentat.


  La noia es mirà la taronja i després el xicot.


  —Són molt bones —féu ell.


  —Per què no te la menges tu, doncs? —va preguntar.


  —Ja vaig menjar-ne moltes —digué el noi— quan era a Atenes. Aquí he hagut de pagar-ne un marc.


  —Com te dius? —demanà ella.


  —Em dic Simon —va dir—, i tu?


  —Nora —va fer la noia—. Què vols que et doni a canvi de la teva taronja, Simon?


  Quan va sentir el seu nom en boca d’ella, Simon va agafar coratge.


  —Em faràs un petó, a canvi de la taronja? —preguntà.


  Nora el va mirar seriosa durant un moment.


  —Sí —digué—, no em faria res fer-te un petó.


  Simon es va acalorar com si hagués corregut molta estona; quan ella va avançar la mà perquè li donés la taronja, ell la hi va agafar. En aquell moment algú la va cridar des de l’interior de la casa.


  —És el meu pare —digué la noia, i va fer per tornar-li la taronja, però ell no hi consentí—. Doncs vine demà un altre cop —va dir de pressa—, llavors et faré un petó —tot seguit s’escapolí; ell es quedà mirant com s’allunyava, i al cap de poc tornà al vaixell.


  Simon no tenia costum de fer plans de cara al futur, i ara no sabia si tornaria per veure-la o no.


  L’endemà al vespre es va haver de quedar al vaixell, car els altres mariners anaven en terra, però això tampoc no el molestava. Va fer el pensament de seure a la coberta amb el gos del vaixell, Balthasar, i practicar amb una concertina que havia comprat un temps enrere. La pàl·lida vesprada envaïa els voltants, el cel tenia un to lleugerament rosat, la mar era ben llisa, d’un color lletós; només en el deixant de les barques que anaven vers la riba es trencava en franges d’un blau lila intens.


  Simon es va asseure i es posà a tocar; al cap d’una estona la seva pròpia música començà de parlar-li tan intensament que va parar, s’aixecà i mirà enlaire. Aleshores veié que la lluna plena era alta en el cel.


  El cel era tan clar que la lluna amb prou feines hi semblava necessària, com si hagués sortit per un caprici propi; era rodona, greu i presumptuosa. Llavors va comprendre que havia de desembarcar per molt que li costés. Però no sabia com ho podria fer, ja que els altres s’havien endut el iol. Va romandre dret a la coberta per una llarga estona, la petita figura solitària d’un noi mariner a dalt d’un vaixell, fins que va albirar un iol que venia d’una embarcació fondejada més enllà, i en saludà els ocupants. Va esbrinar que es tractava de la tripulació d’un vaixell rus anomenat Anna que es disposava a desembarcar. Quan va aconseguir de fer-s’hi entendre, el dugueren amb ells; de primer li demanaren el diner del seu bitllet, i després, tot rient, l’hi tornaren. Va pensar: «Aquests homes deuen creure que vaig a la ciutat a buscar noies», i després s’adonà, amb un cert orgull, que tenien raó, tot i que alhora estaven molt equivocats i no sabien ben bé res.


  Quan van haver desembarcat el convidaren a ajuntar-se amb ells i beure tots plegats, i ell no s’hi pogué negar perquè l’havien ajudat. Un dels mariners russos era gegantí, alt com un ós; va dir a Simon que es deia Ivan. Es va engatar aviat i va escometre el noi amb afecte barroer, el va grapejar, li somrigué i se’n mofà a la cara, li va regalar la cadena d’un rellotge d’or i el va besar a totes dues galtes. Aleshores Simon va pensar que ell també hauria de fer un regal a Nora quan es trobessin de bell nou, i tan aviat com es va poder desempallegar dels russos va fer cap a una parada que sabia i hi va comprar un petit mocador de seda blau, del mateix color que els ulls de la noia.


  Era dissabte al vespre i hi havia molta gent al carrer; venien en llargues fileres, alguns d’ells cantant, tots delerosos de divertir-se un xic durant la nit. Enmig d’aquell xivarri intens sota la lluna clara, es va sentir alegre a causa de l’escapada del vaixell i de les begudes fortes; s’entatxonà el mocador a la butxaca: era un regal per a la seva noia, i de seda, un material que no havia tocat mai.


  No pogué recordar el camí que pujava fins a la casa de Nora; es va perdre i tornà a l’indret d’on havia sortit. A l’acte l’assaltà una por immensa de fer tard, i arrencà a córrer. En travessar un carreró curt entre dues casetes de fusta va topar amb un home corpulent, i s’adonà que era Ivan altra vegada. El rus l’envoltà fortament amb els braços i el retingué.


  —Bé, bé —va cridar ple de goig—, ja t’he trobat, pollastret meu. T’he estat buscant pertot arreu, i el pobre Ivan ha plorat perquè havia perdut el seu amic.


  —Deixa’m anar, Ivan —exclamà Simon.


  —Oh! —féu Ivan—, aniré amb tu i t’aconseguiré allò que vulguis. El meu cor i els meus diners són tots teus, tots teus; jo també he tingut disset anys, també he estat un xaiet de Déu, i ho vull tornar a ser aquesta nit.


  —Deixa’m anar —exclamà Simon—, tinc pressa.


  Ivan el tenia agafat d’una manera que feia mal al noi, mentre que amb la mà lliure l’amanyagava.


  —Em sap molt greu, molt greu —va dir—; ara confia en mi, amiguet meu. Res no ens separarà. Sento que vénen els altres: passarem una nit tots plegats que te’n recordaràs quan siguis un vellet.


  De sobte va prémer amb força el minyó contra el seu cos, talment com un ós que s’emporti una ovella. La sensació detestable de l’escalf d’un cos mascle i la tossa d’un home a tocar d’ell enfolliren el noi. Va pensar en Nora esperant-lo, com una nau esvelta en l’aire tèrbol, i en ell mateix, aquí, dins l’abraçada ardent d’un animal pelut. Pegà Ivan amb tota la seva força.


  —Et mataré, Ivan —va cridar—, si no em deixes anar.


  —Oh, més tard m’estaràs agraït —digué Ivan, i es posà a cantar. Simon va furgar dins la seva butxaca tot buscant-se el trempaplomes i l’en tragué bo i obert. No pogué alçar la mà enlaire, però enfonsà el trempaplomes amb fúria per sota el braç d’aquell tros d’home. Quasi immediatament va sentir la sang que brollava i li corria màniga avall.


  Ivan a l’acte deixà de cantar, es va desaferrar del noi i proferí dos grunys intensos i llargs; al cap d’un segon va caure de genolls.


  —Pobre Ivan, pobre Ivan —va gemegar. Caigué tan llarg com era.


  En aquell moment Simon va sentir que els altres mariners s’acostaven tot cantant pel carrer veí.


  Va romandre immòbil durant uns instants, s’eixugà el trempaplomes i mirà com la sang s’escampava tot formant un bassal fosc sota el cos fornit; a continuació arrencà a córrer. Quan s’aturà un moment per triar una direcció, va sentir al seu darrere els mariners que cridaven davant llur company mort. Va pensar: «He de baixar fins al mar, on em podré rentar les mans». Però alhora corria en la direcció oposada. Al cap de poca estona es va trobar al camí per on havia anat el dia abans, i li semblà tan conegut com si hi hagués passat centenars de vegades a la vida.


  Va alentir el pas per tal de mirar al seu voltant, i de sobte veié Nora dreta a l’altra banda de la cleda; es trobava molt propera a ell quan la va descobrir a la llum de la lluna. Vacil·lant i sense alè, va caure de genolls; per un moment no va poder dir res.


  La noia se’l va mirar.


  —Bona nit, Simon —digué amb la seva veueta melosa—. T’he esperat molta estona —i al cap d’un segon va afegir—: M’he menjat la teva taronja.


  —Oh, Nora —exclamà el noi—, he matat un home.


  La noia el mirà fixament, però no es va impressionar.


  —Per què has matat un home? —demanà al cap d’uns instants.


  —Per arribar fins aquí —digué Simon—, perquè ha provat d’aturar-me. Però era el meu amic —es va alçar lentament—. M’estimava! —exclamà el noi, i a l’acte es va posar a plorar.


  —Sí —va dir ella a poc a poc i tota pensarosa—, perquè havies de ser aquí a l’hora.


  —Em pots amagar? —preguntà—. Em vénen al darrere.


  —No —digué Nora—, no et puc amagar. El meu pare és el capellà d’aquí a Bodo, i ben segur que et lliuraria a ells si sabés que havies matat un home.


  —Doncs dóna’m alguna cosa per netejar-me les mans —va dir Simon.


  —Què tens a les mans? —va preguntar la noia, i féu un pas endavant.


  Simon estengué les mans vers ella.


  —És teva, aquesta sang? —li va demanar Nora.


  —No —digué el noi—, és la d’ell.


  La noia va retrocedir un pas.


  —M’odies, ara? —preguntà Simon.


  —No, no t’odio —va dir ella—. Però posa’t les mans al darrere.


  Quan ho va haver fet, ella s’hi va acostar i, des de l’altra banda de la cleda, li va encerclar el coll amb els braços. Aproximà el seu rostre jove al d’ell i el besà tendrament. Simon sentí la seva cara, fresca com la llum de la lluna, a tocar de la seva, i quan ella el deixà anar, el cap li rodà i no va saber si el petó havia durat un segon o bé una hora.


  Nora es va redreçar, amb els ulls ben oberts.


  —Ara —digué lentament i amb orgull—, et prometo que no em casaré amb ningú, mai de la vida.


  El noi continuava dret amb les mans a l’esquena, com si ella les hi hagués lligades.


  —I ara —digué ella— te n’has d’anar corrents, perquè ja vénen. —Es miraren l’un a l’altre—. No oblidis Nora —va dir ella.


  El noi arrencà a córrer. Saltà per sobre d’una cleda i quan es va trobar entre les cases alentí el pas. No sabia pas on aniria. Quan arribà al davant d’una casa d’on sortia música i soroll, en traspassà a poc a poc el portal. El saló era ple de gent que hi ballaven. Del sostre penjava un llum que resplendia damunt d’ells; l’aire era carregat i terrós amb la pols que s’alçava del trespol. Hi havia algunes dones, però molts homes ballaven entre ells i picaven de peus a terra, seriosos o bé rient. Al cap d’un moment d’entrar Simon, la multitud s’enretirà vers les parets a fi de deixar l’espai lliure a dos mariners que els ensenyaven un ball del seu país.


  Simon va pensar: «Ben aviat els homes del iol es deixaran caure per aquí tot buscant l’assassí del seu company, i en veure les meves mans sabran que he estat jo qui ho ha fet».


  Els cinc minuts durant els quals va romandre a tocar de la paret de la sala de ball, enmig dels qui ballaven, alegres i suats, van ser de gran importància pel noi. Ell mateix se n’adonava, com si en el transcurs d’aquesta estona es fes gran i es tornés com les altres persones. No suplicava el seu destí ni tampoc es queixava. Vet aquí ell: havia matat un home i havia besat una noia; no demanava res més de la vida, ni la vida podia ara demanar més d’ell. Ell era Simon, un home com els homes que el voltaven, i havia de morir, com tots els homes havien de morir.


  Només s’assabentà del que succeïa al seu voltant quan veié que una dona havia entrat i romania dreta al bell mig de l’espai buit del saló, mirant al seu entorn. Era una iaia baixa i rabassuda abillada a la manera dels lapons, i es captenia amb tanta majestat i feresa com si fos la propietària de tot el local. Era evident que la major part de la gent la coneixien i li tenien una mica de por, tot i que uns quants reien; el brogit de la sala de ball va cessar quan ella féu sentir la seva veu.


  —On és el meu fill? —va preguntar amb una veu aguda, com la d’un ocell.


  Un moment després la seva mirada va recaure sobre Simon i es va fer camí entre la multitud, que s’obria al seu pas; va avançar la mà escanyolida i fosca i l’agafà pel colze.


  —Anem-nos-en a casa —digué—; no et convé pas ballar aquí, aquesta nit. Pot molt ben ser que de seguida ballis un ball prou animat.


  Simon es retirà perquè es pensava que estava beguda, però així que ella el mirà fixament a la cara amb els seus ulls groguencs, li féu l’efecte que l’havia vista abans i que faria bé d’escoltar el que li digués.


  La vella el va estirar a través de l’estança, i ell la va seguir sense dir res.


  —No peguis massa fort el nano, Sunniva —li va cridar un home de la sala—. No ha fet res de mal, només volia mirar els qui ballaven.


  En el mateix instant en què traspassaven el portal es produí un brogit d’alarma al carrer; una munió de gent hi baixaven corrent, i un d’ells, en tombar la cantonada, topà amb Simon, els mirà tots dos, ell i la vella, i continuà corrent.


  Mentre anaven caminant pel carrer, la vella s’aixecà les faldilles i en va posar la vora a la mà del noi.


  —Neteja’t la mà a les meves faldilles —va dir.


  No havien anat gaire lluny quan arribaren a una caseta de fusta i s’aturaren; el portal que hi donava accés era tan baix que es van haver d’ajupir per traspassar-lo. La dona lapona va entrar abans que Simon, encara agafant-lo del braç, i el noi mirà un moment enlaire. La nit s’havia anat emboirant i hi havia un gran halo al voltant de la lluna. L’habitacle de la vella era estret i fosc, amb un sol finestró; a terra hi havia una llanterna que l’il·luminava dèbilment. Era tot ple de pells de ren i de llop, i de banyes de ren, com les que empren els lapons per fer els botons gravats i els mànecs de ganivet, i l’aire hi era espès i sufocant.


  Tan aviat com van ser a dins, la dona es va girar vers Simon, li agafà el cap i amb els dits bo i corbats li féu la ratlla als cabells i els pentinà cap avall a la manera dels lapons; li va posar una gorra de lapó i es féu enrere per tal de mirar-se’l.


  —Ara asseu-te a l’escambell —digué—. Però abans treu el ganivet.


  La seva veu i la seva actitud eren tan imperatives que el noi no tingué altre remei que fer el que li deia; es va asseure a l’escambell, incapaç de desviar els ulls del seu rostre, que era llis i morè i com si fos tacat de brutícia al seu teixit de fines amigues. Bo i assegut va sentir que pel carrer s’acostava molta gent i s’aturaven davant de la casa; aleshores algú va trucar a la porta, esperà un moment i trucà de bell nou.


  La vella va romandre dreta i escoltà, quieta com un ratolí.


  —No —va dir el noi, i s’aixecà—. No hi ha res a fer, és a mi que busquen. Serà millor per a vós que em lliureu a ells.


  —Dóna’m el teu trempaplomes —digué la dona. Quan li va haver allargat, ella s’hi va fer un tall al dit gros; la sang en va brollar, i deixà que li n’omplís de gotes les faldilles.


  —Entreu, doncs —va cridar.


  La porta s’obrí i dos dels mariners russos van avançar i es van aturar al cancell; a la part d’enfora hi havia més gent.


  —Ha entrat algú, aquí dins? —van preguntar—. Anem al darrere d’un home que ha matat el nostre pilot, però se’ns ha escapat. No heu pas sentit o vist algú en aquesta direcció?


  La vella lapona es va girar vers ells, i els seus ulls resplendiren com l’or a la claror produïda per un llum.


  —Que si he sentit o vist algú? —va exclamar—. Us he sentit a vosaltres que cridàveu per tota la vila «assassinat». M’he sobresaltat de tal manera, jo i el pobre nano que veieu, que m’he tallat el dit tot retallant la catifa de cuir que cosia; el nano està massa espantat per auxiliar-me i la catifa s’ha fet tota malbé. Us faré pagar per tot això. Si esteu buscant un assassí, entreu a casa meva i escorcolleu-la, que ja us sabré conèixer quan ens trobarem un altre cop.


  Estava tan enrabiada que dansava sense alçar els peus i sacsejava el cap com un ocell de presa furiós.


  Un dels russos entrà i va donar una ullada a la cambra i a ella i a la seva mà i a les faldilles tacades de sang.


  —Ara no ens maleeixis, Sunniva —digué tímidament—. Sabem que pots fer moltes coses, quan vols. Aquí tens un marc per pagar-te la sang que has vessat.


  La dona va allargar la mà i el mariner hi diposità una moneda. Ella hi va escopir.


  —Aneu-vos-en, doncs, i no hi haurà rancúnia entre nosaltres —digué Sunniva, i va tancar la porta al seu darrere. Es va dur el polze a la boca i rigué un xic per sota el nas.


  El noi s’alçà de l’escambell, romangué dret al seu davant i la mirà fixament a la cara; es va sentir com si s’estigués gronxant a les altures, amb molt poc suport.


  —Per què m’heu ajudat? —demanà.


  —No ho saps? —respongué ella—. No m’has reconegut encara? Però bé deus recordar el falcó pelegrí que es va enredar a la drissa del teu vaixell, el Charlotte, quan navegava per la Mediterrània. Aquell dia et vas enfilar pels obencs del pal de la sobremitjana per ajudar-lo a deseixir-se, amb vent fort i una mar tempestuosa. Aquell falcó era jo. Nosaltres, els lapons, sovint volem així per tal de veure el món. Quan et vaig trobar per primera vegada feia la ruta cap a Àfrica per veure-hi la meva germana i els seus nens; ella també és un falcó, quan s’ho proposa. En aquell temps vivia a Takaunga, en una vella torre en runes que per allà anomenen minaret.


  S’embolicà el polze amb un extrem de les faldilles i se’l mossegà.


  —Nosaltres no oblidem —digué—. Et vaig donar un cop de bec al polze quan em vares agafar; és just que aquesta nit m’hagi tallat el dit gros per tu.


  S’aproximà a ell i va fregar amb suavitat contra el seu front dos dits morens que semblaven urpes.


  —Així que ets un noi valent —digué— que mataria un home abans que fer tard a la cita de la teva enamorada, oi? Ens mantenim unides, les femelles d’aquesta contrada. Ara et faré una marca al front perquè les noies sàpiguen això quan et mirin i per aquesta raó els agradis.


  Jugava amb els cabells del noi i els cargolava al voltant del seu dit.


  —Escolta’m ara, ocellet meu —digué—. El cunyat del meu besnét és en aquest moment a l’embarcador amb la seva barca; ha de descarregar una remesa de pells d’un vaixell danès. Ell et tornarà a la teva goleta amb temps, abans que arribi el teu pilot. El Hebe es fa a la mar demà al matí, oi que sí? Però quan ja estiguis a bord, dóna-li la meva gorra perquè me la torni.


  Es tragué el trempaplomes del noi, el netejà a les seves faldilles i l’hi allargà.


  —Aquí tens el teu ganivet —digué—. No el clavaràs a cap més home; no et caldrà fer-ho, perquè des d’ara navegaràs pels mars com un mariner destre. Tal com estan les coses ja tenim prou problemes amb els nostres fills.


  El noi, estupefacte, li va donar les gràcies tot quequejant.


  —Espera’t —va dir ella—, et faré una tassa de cafè perquè et reanimis mentre et rento la jaqueta.


  Se’n va anar a posar una vella cafetera de coure al foc; al cap d’una estona li va allargar una beguda negra i carregada dins una tassa sense nansa.


  —Ara has begut amb Sunniva —digué—. Acabes d’engolir un xic de saviesa, i per tant en l’esdevenidor els teus pensaments no cauran com l’aigua de la pluja dins la mar salada.


  Quan ell va haver acabat i va deixar la tassa, la dona el va guiar fins a la porta i la hi obrí. El noi es va sorprendre de veure que quasi s’havia fet clar. La casa estava situada en un indret tan alt que des d’ella podia veure el mar i la boira espessa que hi havia per damunt. Li va donar la mà i li digué adéu.


  La dona el va mirar als ulls.


  —Nosaltres no oblidem —va dir—. I tu, tu em vas donar un cop al cap, allà a dalt de tot del pal major. T’he de tornar el mastegot.


  Tot seguit li va pegar tan fort com pogué a la part de l’orella, fins al punt que al noi el cap li va rodar.


  —Ara ja estem en paus —digué, i li va dirigir una llarga mirada maliciosa i fulgurant; el va empènyer suaument llindar enfora i li va fer que sí amb el cap.


  D’aquesta manera el noi mariner va tornar al seu vaixell, que havia de salpar l’endemà al matí, i visqué per explicar la història.


  EL JOVE DEL CLAVELL


  Tres quarts de segle enrere hi havia a Anvers, prop del port, un petit hotel anomenat Queen’s Hotel. Era un local pulcre i respectable on s’hostatjaven els capitans de vaixells amb les seves mullers.


  A aquest hotel arribà, un cap al tard del mes de març, un jove tot sumit en la tristesa. Mentre pujava a peu del port estant, al qual tot just acabava d’arribar en un vaixell provinent d’Anglaterra, se sentia l’ésser més sol del món. I no tenia ningú a qui parlar de la seva desgràcia, car als ulls de la gent devia semblar prou despreocupat i venturós, un jove que tothom havia d’envejar.


  Era escriptor i acabava d’obtenir un gran èxit amb el seu primer llibre; als lectors els havia entusiasmat, els crítics havien estat unànimes a l’hora d’alabar-lo i, després d’haver estat pobre durant tota la vida, n’havia fet molts diners. El llibre, basat en les seves vivències, tractava del destí penós dels infants desvalguts, i l’havia posat en relació amb els reformistes.


  L’havien acceptat amb entusiasme dins un cercle d’homes i dones aristòcrates summament instruïts. Fins i tot es va casar, en el si de llur comunitat, amb la filla d’un científic de renom, una noia formosa que l’idolatrava.


  Es dirigia a Itàlia amb la seva muller per tal d’acabar el seu proper llibre, i a hores d’ara en duia el manuscrit dins la seva maleta. La seva esposa l’havia precedit uns dies perquè pel camí volia visitar l’antiga escola on va anar, a Brussel·les. «M’anirà bé», havia dit tot somrient, «pensar i parlar d’altres coses que no siguin tu». Ara l’esperava al Queen’s Hotel, i no voldria pensar ni parlar de cap altra cosa.


  Tot això tenia un aire agradable. Però les coses no eren allò que semblaven —gairebé mai no ho eren, va pensar, però en el seu cas eren exactament el contrari—. El món se li havia abocat al damunt; no era gens estrany que fins i tot se n’arribés a morir de fàstic. Estava atrapat i havia trigat massa a descobrir-ho.


  Perquè creia en el fons del seu cor que mai no tornaria a escriure un gran llibre. No tenia res més a dir, i el manuscrit que duia a la maleta no li semblava sinó un munt de paperassa que li afeixugava el braç. Li vingué a la memòria una citació de la Bíblia —car de petit havia anat a doctrina— i va pensar: «No serveixo per a cap altra cosa que no sigui per a ser llençat i trepitjat sota els peus dels homes».


  Com s’acararia amb les persones que l’apreciaven i que tenien confiança en ell, els seus lectors, els amics i la seva muller? Mai no havia dubtat que l’estimaven més que a si mateixos i, en virtut del seu talent i perquè era un artista, tenien en compte els seus interessos abans que els d’ells. Però ara que el seu geni havia desaparegut, en l’avenir només restaven dos camins possibles. O bé el món el menysprearia i l’abandonaria, o d’altra banda el continuaria apreciant sense tenir present el seu desmèrit com a artista. D’aquesta darrera alternativa —malgrat que rares vegades l’espantava el pensament d’una cosa— se’n va apartar amb una mena d’horror vacui; semblava reduir el món a un buit i una caricatura, a una casa de boigs. Va pensar que podria suportar qualsevol cosa abans que això.


  El fet de pensar en la seva fama augmentava i intensificava el seu desesper. Si en el passat havia estat infeliç i de vegades contemplava la idea de llançar-se al riu, almenys això era assumpte seu. A hores d’ara l’enfocava la llum enlluernadora del renom, un centenar d’ulls l’esguardaven, i el seu fracàs o el seu suïcidi fóra el fracàs o el suïcidi d’un escriptor famós arreu del món.


  I fins i tot aquestes consideracions no eren altra cosa que factors secundaris del seu infortuni. Si arribava el pitjor podria sortir-se’n sense els seus semblants. D’ells no tenia cap bona opinió i no li faria res veure’ls desaparèixer, lectors, muller i amics, i se sentiria molt menys penedit que mai no haurien sospitat, amb el benentès que pogués romandre cara a cara en una relació d’amistat amb Déu.


  L’amor de Déu, i la certesa que com a recompensa Déu l’estimava més enllà de la resta dels éssers humans, l’havia sostingut en temps d’adversitat i de pobresa. També tenia el do de la gratitud; la seva bona sort recent havia confirmat i segellat l’entesa entre Déu i ell. Però ara li semblava que Déu li havia girat l’esquena. I si no era un gran artista, qui era ell perquè Déu l’hagués d’estimar? Desproveït de les seves facultats visionàries, del seguici de les seves fantasies, bromes i tragèdies, com podria ni que fos apropar-se al Senyor i implorar-li el desgreuge? El cert és que en aquells moments ell no era millor que les altres persones. Podria enganyar el món, però mai de la vida no s’havia enganyat a si mateix. S’havia enemistat amb Déu; i com viuria, ara?


  A mesura que el seu pensament anava divagant li duia nova matèria de sofriment. Va recordar la sentència del seu sogre sobre la literatura contemporània. «La superficialitat» tronava l’ancià, «n’és el tret bàsic. A aquest segle li manca consistència; la seva grandesa és buida. I, doncs, la teva feina, estimat minyó…». Les opinions del seu sogre normalment el deixaven indiferent, però en aquest moment es trobava en un estat d’ànim tan baix que li començaven de crispar els nervis. Superficialitat, pensà, era la paraula que els lectors emprarien referint-se a ell quan arribessin a saber la veritat: lleugeresa, buidor. Deien que el seu treball era noble perquè els havia arribat al cor quan parlava de les sofrences dels pobres. Però també podria haver escrit sobre les sofrences dels reis. Els havia pintats perquè s’esqueia que en tenia coneixença. Ara que havia fet la seva fortuna s’adonava que no tenia res més per a dir dels pobres, i que preferiria no sentir parlar més d’ells. El mot «superficialitat» li acompanyava els passos al llarg del carrer.


  Tot caminant, reflexionava sobre tots aquests afers. La nit era freda; un vent lleuger i penetrant bufava en contra seva. Mirà enlaire i pensà que plouria aviat.


  El jove es deia Charles Despard. Era petit i prim, una figura diminuta en el carrer desert. Encara no havia complert els trenta anys, i semblava molt jove per a la seva edat; podria haver passat per un minyó de disset anys. Tenia els cabells castanys i la pell morena, però els ulls blaus, i una cara estreta i un nas que es decantava lleugerament cap a una banda. Era extremament lleuger de moviments i anava molt tibat, fins i tot en el seu estat actual de depressió i amb la maleta feixuga a la mà. Anava ben vestit, amb un abric d’Inverness; tota la seva roba tenia aspecte de ser nova, i ho era realment.


  Va pensar en l’hotel i es demanà si no fóra millor estar sota teulada que a fora al carrer. Decidí que prendria una copa de conyac quan arribés. Darrerament s’havia decantat al conyac en cerca de consol; de vegades l’hi trobava i d’altres no. També pensà en la seva dona, que l’estava esperant. A hores d’ara devia dormir. Tant de bo que no hagués tancat la porta amb clau i a ell no li calgués despertar-la i dir-li alguna cosa; la seva sola proximitat el podria consolar. Va pensar en la seva bellesa i en com era d’amable envers ell. Era una jove alta de cabells rossos i ulls blaus i una pell blanca com el marbre. La seva cara hauria estat clàssica si la part superior no fos un xic curta i estreta en proporció amb el queix i la barbeta. Aquesta mateixa raresa es repetia a la resta del seu cos: la part de més amunt era una mica massa curta i prima per als malucs i les cames. Es deia Laura. La seva mirada era neta, greu i assossegada, i els seus ulls blaus se li omplien fàcilment de llàgrimes d’emoció; la sola admiració que sentia per ell feia que s’adollessin quan la noia el mirava. De què li servia tot plegat, a ell? Laura no era ben bé la seva dona; ella s’havia casat amb un fantasma de la seva imaginació, i ell en quedava al marge.


  Va fer cap a l’hotel i s’adonà que ni tan sols no volia el conyac. Tot just va romandre dret al vestíbul, que li semblava talment com si fos una tomba, i demanà al conserge si la seva esposa havia arribat. El vell li va dir que la senyora havia arribat bé i que li havia fet saber que el senyor arribaria més tard. Es va oferir a pujar-li l’equipatge a dalt, però Charlie pensà que més valia que ell mateix dugués les seves càrregues, de manera que s’assabentà del número de l’habitació, pujà les escales i va recórrer el passadís tot sol. Amb gran sorpresa va trobar que la porta doble de l’habitació no estava tancada amb clau, i entrà de dret a dins. Aquest li va semblar el primer signe favorable que el destí li havia mostrat des de molt temps enrere.


  L’habitació, quan hi va entrar, era gairebé fosca; només hi cremava una flama de gas prop del tocador. Hi havia un perfum de violetes en l’aire; la seva muller les devia haver dutes amb la intenció d’oferir-les-hi junt amb un vers tret d’un poema. Però ella jeia colgada sota els llençols. Actualment les coses insignificants l’influïen amb tanta facilitat que el va envair una joia immensa per la seva bona fortuna. Mentre es treia les sabates va mirar al seu voltant i pensà: «Aquesta cambra, empaperada de blau cel i amb cortines de color carmesí, ha estat benèvola amb mi, i no l’oblidaré».


  Però quan fou al llit no va poder dormir. Va sentir que un rellotge del veïnat tocava els quarts una vegada, dues, tres; va creure que havia oblidat l’art del dormir i que hauria de romandre despert per sempre més. «Això és», va pensar, «perquè estic mort de debò. Per mi ja no hi ha cap diferència entre la vida i la mort».


  De sobte, inesperadament, car no s’havia assabentat que s’aproximessin passos, va sentir que algú feia voltar de mica en mica la maneta del pany de la porta. L’havia tancada en entrar, i quan la persona que era al passadís se’n va adonar, va esperar un segon i ho intentà de bell nou. Va semblar que ho deixava córrer, i al cap d’un moment va fer un seguit de copets rítmics amb els dits sobre la porta; s’aturà i els repetí. Hi va haver novament un silenci i tot seguit el desconegut xiulà baixet un fragment d’una tonada. Charlie se sabé assaltat per una por immensa que al final tot això acabés despertant la seva muller. Saltà del llit, es va posar el batí verd i anà a obrir la porta procurant de fer el mínim soroll.


  El passadís estava més il·luminat que l’habitació, car hi havia un llum sobre la porta, a la paret. Sota el llum, al seu davant, hi havia un jove. Era alt i ros i anava abillat amb tanta elegància que Charlie es va sorprendre de trobar-lo al Queen’s Hotel. Duia un vestit d’etiqueta amb una capa tirada al damunt, i una flor al trau, un clavell rosa que feia un efecte de frescor i romanticisme contra el fons blanc i negre del conjunt. Però el que sobtà Charlie en el moment en què el mirà fou l’expressió a la cara del jove. Estava tan radiant de felicitat i lluïa amb un goig tan afable i humil, tan exultant i incontrolat, que Charlie no n’havia vist mai cap de semblant. Un àngel missatger que hagués baixat directament del cel no podria irradiar un èxtasi més gloriós i eufòric. Això va fer que l’escriptor se’l quedés mirant uns instants. Tot seguit li parlà en francès, car suposà que aquell jove distingit d’Anvers devia ser francès, i ell el parlava bé, perquè en altre temps havia fet d’aprenent amb un perruquer que ho era.


  —Què és el que voleu? —va demanar—. La meva dona està dormint i jo tinc molta son.


  El jove del clavell va semblar sorprendre’s tant en veure Charlie com Charlie en veure’l a ell; tanmateix aquella seva estranya beatitud estava tan pregonament arrelada en ell que va trigar un cert temps a canviar l’expressió en la d’un senyor que es topa amb un altre senyor. N’hi va quedar la resplendor a la cara, barrejada amb el desconcert, fins i tot quan va rompre el silenci per dir-li:


  —Disculpeu-me. No sabeu com lamento haver-vos destorbat. M’he equivocat.


  Tot seguit Charlie va tancar la porta i es girà. De cua d’ull veié que la seva muller s’havia incorporat al llit. Va dir, amb brevetat perquè encara devia estar mig adormida:


  —Era un senyor. Em sembla que anava begut.


  Amb aquests mots ella es va ajeure novament i es tornà a ficar al llit.


  Tan bon punt va ser dins el llit el va assaltar una inquietud tremenda; li va fer l’efecte que li havia passat quelcom d’irreparable. Durant una estona no sabé de què es tractava, ni si era bo o dolent. Era com si una llum immensa i flamejant li hagués caigut al damunt i en anar-se’n l’hagués deixat cec. Després, aquesta impressió de mica en mica va anar prenent forma i es consolidà, i es va manifestar amb un dolor tan insofrible que el va fer estremir-se com en un espasme.


  Perquè va comprendre que aquí hi havia la glòria, el sentit i la clau de la vida. El jove del clavell la posseïa. La joia immensa que guspirejava al rostre d’aquell jove amb el clavell s’havia de poder trobar en algun lloc del món. El jove coneixia el camí que hi duia, però ell, ell l’havia perdut. Hi va haver una vegada, li semblà, que ell també el va conèixer, però se n’havia allunyat; i vet aquí ara ell, condemnat per sempre més. Oh, Déu del Cel, en quin moment el seu camí s’havia separat del camí que seguia el jove del clavell?


  Aleshores va veure clarament que la tristesa d’aquelles darreres setmanes no havia estat altra cosa que el pressentiment, el presagi, de la seva total perdició. En aquella agonia —car es trobava realment en les urpes de la mort— es va aferrar a qualsevol mitjà de salvació, forfollà dins la tenebra i en va treure les crítiques més entusiastes del seu llibre. Al cap d’uns instants, el seu pensament s’allunyà d’elles com si s’hi hagués cremat. En això, certament, consistien la seva desgràcia i la seva damnació: en els crítics, els editors, el públic lector i la seva muller. Eren gent que volia llibres, i per tal d’acomplir llur propòsit convertirien un ésser humà en lletra impresa. S’havia deixat seduir per la gent menys seductora del món; li havien fet vendre’s l’ànima a un preu que era un càstig. «Sembraré l’enemistat», pensà, «entre l’escriptor i els lectors, i entre la teva llavor i llur llavor; tu els masegaràs els talons, però ells t’esclafaran el cap». No era gens estrany que Déu l’hagués deixat d’estimar, ja que per pròpia voluntat havia canviat les coses del Senyor —la lluna, el mar, l’amistat, les baralles— pels mots que les representaven. Ara podria estar assegut dins una cambra i escriure aquestes paraules per tal que els crítics l’alabessin, mentre que a fora, al passadís, hi havia el camí del jove del clavell, el camí vers la llum que li il·luminava el rostre.


  No sabia quanta estona havia passat jaient despert; li semblava que havia plorat, però tenia els ulls eixuts. A la fi, tot de sobte, clogué l’ull i va dormir una breu estona. Quan es despertà es trobava d’allò més tranquil i decidit. Fugiria. Se salvaria i aniria a la recerca d’aquella joia que hi havia en algun lloc. Si havia d’arribar fins a la fi del món per trobar-la, no hi feia res; ben mirat, fóra la millor cosa anar de dret fins a la fi del món. Ara mateix baixaria al port i buscaria un vaixell que se l’endugués. Bo i pensant en el vaixell es va calmar.


  Va romandre ajagut una hora més; després es va aixecar i es va vestir. Mentrestant es demanava què hauria pensat d’ell el jove del clavell. Devia haver pensat, es digué: «Ah, le pauvre petit bonhomme à la robe-de-chambre verte». Sense fer gens de soroll va fer la maleta. De bon principi havia pensat de deixar el manuscrit allí; després el va agafar amb la intenció de llançar-lo al mar i presenciar la seva destrucció. Quan es disposava a sortir de la cambra es va recordar de la seva muller. No estava bé abandonar per sempre més una dona adormida sense deixar-li algun mot de comiat. Recordà que Teseu ho havia fet. Però era difícil trobar els mots de comiat. Per fi, dret vora el tocador, va escriure en un full del seu manuscrit: «Me n’he anat. Perdona’m si pots», i va baixar. Darrere el taulell, el conserge estava inclinat sobre un diari. Charlie pensà: «No el tornaré a veure mai més. No tornaré a obrir mai més aquesta porta».


  Quan va sortir, el vent havia minvat; plovia i la pluja xiuxiuejava al seu voltant per totes bandes. Es va treure el barret; al cap d’un moment els cabells ja li regalimaven i l’aigua de la pluja li corria cara avall. En aquest tacte fresc i inesperat hi havia un sentit. Va baixar pel mateix carrer per on havia vingut, car era l’únic que coneixia a Anvers. Tot caminant li semblava com si el món ja no li fos del tot indiferent i ja no s’hi trobés tan sol. Els fenòmens dispersos i aïllats de l’univers adquirien consistència i esdevenien molt semblants al mateix diable, i el diable el tenia agafat de la mà o dels cabells.


  Es va trobar al port abans del que es pensava, bo i dret a l’embarcador, amb la seva maleta a la mà i mirant l’aigua fixament. Era profunda i fosca; els raigs de llum que s’hi reflectien, emesos pels fanals del moll, hi jugaven com si fossin serps novelles. La primera sensació intensa que en tingué fou que era salada. L’aigua de la pluja li queia al damunt des de dalt del cel, l’aigua salada la tenia a sota; així era com havia de ser. Romangué dret allí una bona estona, mirant els vaixells. A dalt d’algun d’ells se n’aniria.


  Les quilles es dreçaven, gegantines, en el rellent de la nit. Duien tot de coses al ventre i estaven prenyades de possibilitats; eren portadores de destins, superiors en tot a ell, i l’aigua les voltava per totes bandes. Suraven, i l’aigua salada les duia arreu on volguessin anar. Tot mirant les embarcacions, li semblava que una certa compassió li arribava, provinent dels grans bucs; tenien un missatge per a ell, però d’antuvi no sabé què era. Després va trobar la paraula; era «superficialitat». Els vaixells eren superficials i es mantenien a la superfície; en això consistia llur poder: per als vaixells, el perill era arribar al fons de les coses, encallar-se. Fins i tot eren buits, i la buidor era el secret de llur ésser; les grans profunditats eren les seves esclaves mentre continuessin essent buits. Una onada de joia va inundar el cor de Charlie; al cap d’una estona rigué en la foscor.


  «Germans meus», va pensar, «fa temps que us hauria d’haver vingut a trobar. Viatgers esplèndids i superficials, conqueridors flotants i intrèpids de les profunditats. Àngels feixucs i buits, us estaré agraït tota la vida. Que Déu us mantingui a flor d’aigua, estimats germans, a vosaltres i a mi, que Déu preservi la nostra superficialitat».


  A hores d’ara estava ben xop; els cabells i la capa li lluïen lleugerament, com els costats dels vaixells sota la pluja.


  «I ara», pensà, «cal que calli. A tota la meva vida hi ha hagut massa paraules. No recordo, en aquest moment, per què he parlat tant. Només quan baixava fins aquí, silenciós sota la pluja, m’ha estat revelada la veritat de les coses. D’ara endavant no parlaré més, sinó que escoltaré allò que m’expliquin els mariners, les persones que estan familiaritzades amb els vaixells que floten, la gent que es mantenen allunyats del fons de les coses. Aniré fins a la fi del món, i callaré».


  Tot just havia pres aquesta resolució quan un home se li va acostar pel moll i li va dirigir la paraula.


  —Que busqueu algun vaixell? —preguntà.


  Tenia l’aire d’ésser mariner, va pensar Charlie, i també semblava una mona simpàtica; era un homenet amb la cara colrada i sotabarba.


  —Sí, el busco —digué Charlie.


  —I quin vaixell busqueu? —preguntà el mariner.


  Charlie va estar a punt de respondre: «L’arca de Noè, el del Diluvi», però va comprendre a temps que hauria semblat una ximpleria.


  —Mireu —digué—, vull pujar a bord d’un vaixell i anar a fer un viatge.


  El mariner escopí i va riure.


  —Un viatge? —va dir—. Així, bé. En aquest cas, d’acord. Miràveu l’aigua a sota vostre tan fixament que he arribat a pensar que estàveu a punt de saltar-hi.


  —Ah, sí, de saltar-hi! —digué Charlie—. I, doncs, m’hauríeu salvat? Però vet aquí, heu arribat massa tard per a salvar-me. Caldria que haguéssiu vingut anit, llavors hauria estat el moment oportú. L’única raó per la qual la nit passada no em vaig ofegar —va prosseguir— és perquè no disposava de prou aigua. Si l’aigua hagués vingut a mi, aleshores…! Heus aquí l’aigua: molt bé; i aquí teniu l’home: molt bé. Si l’aigua ve a ell, s’ofega. Tot això serveix per a demostrar que el més gran dels escriptors s’equivoca, i que un mai no s’hauria de fer escriptor.


  Abans de sentir això, el mariner ja s’havia afigurat que el jove foraster anava begut.


  —Molt bé, noiet —va dir—, si us ho heu pensat bé, això d’ofegar-vos, feu la vostra via, i que tingueu bona nit.


  Aquests mots van decebre Charlie, que creia que la conversa anava molt bé.


  —No podria venir amb vós? —preguntà al mariner.


  —Me’n vaig cap a la taverna de La Croix du Midi —va respondre el mariner—, a beure un got de rom.


  —Vet aquí una idea excel·lent —exclamà Charlie—; sóc afortunat de trobar un home que té aquestes idees.


  Entraren plegats a la taverna de La Croix du Midi, que era a prop, i hi van trobar uns altres mariners, coneguts del primer, els quals aquest presentà a Charlie com el segon de bord i el sobrecàrrec. Ell era el capità d’una petita embarcació que hi havia fondejada a fora del port.


  Charlie es va ficar la mà a la butxaca i la trobà plena dels diners que havia agafat per al viatge.


  —Porteu una ampolla del millor rom que tingueu per a aquests senyors —va dir al cambrer—, i per a mi un bol de cafè. —En la seva disposició d’ànim present, no volia alcohol; de fet l’esfereïa, però trobava difícil d’explicar el seu cas als seus acompanyants—. Bec cafè —va dir— perquè he fet —anava a dir «una promesa», però s’hi va repensar— una juguesca. Hi havia un avi en un vaixell, que d’altra banda és oncle meu, que va apostar que no podria estar-me de beure durant un any, però que si guanyava, el vaixell fóra meu.


  —I us n’heu estat? —preguntà el capità.


  —Sí, com hi ha Déu —va dir Charlie—. He refusat una copa de conyac encara no fa dotze hores, i això que per la meva manera de parlar us pot semblar embriaguesa no és altra cosa que l’efecte de l’olor del mar.


  L’oficial primer va preguntar:


  —Qui us ha fet la juguesca, era un homenet panxut i borni?


  —Sí, aquest és el meu oncle! —exclamà Charlie.


  —Doncs el vaig conèixer quan em dirigia a Rio —va dir l’oficial primer—, i em va proposar el mateix tracte, però jo no vaig acceptar.


  En aquest moment dugueren les begudes i Charlie va omplir els gots. Es va fer un cigarret i aspirà amb delectació l’olor del rom i d’aquell estatge acollidor. A la claror somorta del llum que penjava del sostre, els rostres dels tres coneguts de poc lluïen, vius i afables. Es va sentir honorat i feliç en la seva companyia, i va pensar: «Quantes més coses saben que no pas jo». Estava molt pàl·lid, com sempre que es trobava inquiet.


  —Potser el cafè us anirà bé —va dir el capità—. Feu cara de tenir febre.


  —No, però he passat un gran disgust —digué Charlie.


  Els altres es van condoldre amb ell i li van demanar de què es tractava.


  —Us ho explicaré —va dir Charlie—. Val més que us en parli, tot i que fa poca estona en pensava el contrari. Jo tenia una mona ensinistrada que em tenia el cor robat; es deia Charlie. L’havia comprada a una vella que tenia un comerç a Hong-Kong, i ella i jo la vam haver de treure d’esquitllentes al ple del migdia; altrament les noies mai no haurien deixat que me l’endugués, ja que el simi era com un germà per a elles. Per a mi també era com un germà. Em coneixia tots els pensaments, i estava sempre al meu costat. Quan el vaig adquirir ja li havien ensenyat molts hàbits, i en va aprendre més amb mi. Però, quan vaig tornar al meu país, el menjar anglès no li va provar, ni tampoc el diumenge britànic. De manera que va emmalaltir i començà d’empitjorar, i un dissabte al vespre va morir als meus braços.


  —És una llàstima —digué el capità tot compassiu.


  —Sí —va dir Charlie—. Quan només hi ha una persona al món de qui teniu cura, i és una mona i es mor, llavors és una llàstima.


  El sobrecàrrec, abans que els altres dos entressin, explicava a l’oficial primer una història; ara, per al profit dels altres, l’explicà de bell nou. Era una narració truculenta sobre la manera com havia salpat de Buenos Aires amb un carregament de llana; quan feia cinc dies que navegaven per la zona de calmes equatorials el vaixell s’incendià, i la tripulació, després de combatre el foc tota la nit, a la matinada pujaren als bots salvavides i el van abandonar. El sobrecàrrec s’havia cremat les mans; malgrat tot, va remar durant tres dies i tres nits, i quan els recollí un vapor de Rotterdam, una mà se li havia encastat al voltant del rem, i mai més no pogué estirar-ne dos dits.


  —Llavors —digué— em vaig mirar la mà i vaig fer el jurament que, si mai tornava a la terra ferma, el diable se m’endugués si mai em feia un altre cop a la mar.


  Els altres dos van assentir amb un cop de cap, greument, a la seva narració, i li van demanar cap a on es dirigia ara.


  —Doncs —digué el sobrecàrrec—, m’he embarcat cap a Sidney.


  L’oficial primer va descriure un temporal a la badia, i el capità els oferí un relat sobre una borrufada al Mar del Nord que havia presenciat quan no era més que un grumet. L’havien deixat al càrrec de les bombes, va contar, i s’oblidaren d’ell allà dins, i com que no gosava anar-se’n, va estar onze hores seguides treballant-hi.


  —En aquell moment —va dir—, jo també vaig jurar que em quedaria en terra ferma i no tornaria a posar els peus al mar.


  Charlie escoltava i va pensar: «Aquests homes són savis. Saben de què parlen. Perquè la gent que viatja per plaer quan la mar és encalmada i els somriu, i diuen que l’estimen, no saben què vol dir l’amor. Són els mariners, que n’han rebut els cops i els embats i que l’han maleïda i n’han renegat, els qui vertaderament l’estimen. Ben segur que aquest mateix principi és aplicable als marits i les seves mullers. He d’aprendre moltes coses dels mariners. Sóc una criatura i un ximple en comparació d’ells».


  Els tres mariners s’adonaven, per la seva actitud callada i atenta, de l’admiració i el respecte que sentia el jove; el van prendre per un estudiant i es complagueren d’explicar-li llurs experiències. També el consideraren un bon amfitrió, car els omplia els gots contínuament i demanà una altra ampolla quan la primera es va haver buidat. Charlie, en compensació de llurs històries, els va obsequiar amb un parell de cançons; tenia una veu melodiosa i aquesta nit se’n sentia satisfet: feia molt de temps que no havia cantat una cançó. Tots quatre es van fer amics, i el capità li va tustar l’espatlla i li digué que era un noi eixerit i que encara podria fer-se mariner.


  Però quan, al cap de poca estona, el capità va parlar tendrament de la seva muller i la seva família, les quals acabava tot just de deixar, i el sobrecàrrec, orgullós i emocionat, va fer saber a la colla que en els darrers tres mesos dues cambreres d’Anvers havien tingut bessons —quatre nenes pèl-roges com el seu pare—, Charlie es recordà de la seva muller i es va sentir inquiet. Semblava que aquests mariners, pensà, sabien com calia tractar les dones; ben segur que cap d’ells no tindria tanta por de la seva muller com per a fugir-ne a mitja nit. Si sabessin que ell n’havia fugit, va pensar, no el tindrien en tan bon concepte.


  Els mariners li havien fet molts menys anys que no tenia; per això en companyia d’ells s’havia arribat a sentir molt jove, i ara la seva muller li semblava una mare més aviat que una companya. La seva mare vertadera, tot i que havia estat una adroguera respectable, tenia algunes gotes de sang gitana, i cap de les resolucions impensades d’ell no l’havia agafada mai per sorpresa. Certament, va pensar, ella s’havia mantingut a flor d’aigua en tot allò que havia emprès, i hi nedava majestuosament, com una oca arrogant, feixuga i tètrica. Si aquesta nit hagués estat amb ella i li hagués parlat de la seva decisió d’anar en mar, potser la idea l’hauria complaguda i fins i tot entusiasmada. Ara, mentre bevia la seva darrera tassa de cafè, va transferir a la dona jove l’orgull i la gratitud que havia sentit sempre envers la vella. Laura l’entendria i es posaria de la seva banda.


  Va romandre una estona en silenci, tot sospesant l’afer. Car l’experiència li havia ensenyat que havia d’anar amb compte amb aquesta mena de qüestions. Abans ja havia estat atrapat com per una estranya il·lusió òptica. Quan es trobava lluny d’ella, la seva muller adquiria l’aparença d’un àngel custodi, deferent i comprensiu, que sempre l’ajudava. Però quan novament hi estava cara a cara, ella era una desconeguda, i ell veia el seu camí empedrat d’entrebancs.


  Tanmateix, aquesta nit tot això semblava pertànyer al passat. Puix que ara ell era poderós: tenia de costat els vaixells i la mar, i al seu davant el jove del clavell. El voltaven imatges extraordinàries. Aquí, a la taverna de La Croix du Midi, havia viscut ja moltes experiències. Havia vist un vaixell destruït pel foc, un temporal de neu al Mar del Nord i el retorn d’un mariner amb la dona i els fills. Se sentia tan poderós que la figura de la seva muller li semblà llastimosa; la recordà tal com l’havia vista la darrera vegada, adormida, assossegada i inerta, i la seva blancor i la seva ignorància del món li arribaren al cor. De sobte envermellí intensament en pensar en la carta que li havia deixat escrita. Ara s’adonava que se’n podria anar amb la consciència més tranquil·la si de bon principi li ho hagués explicat tot. Va pensar: «On és la teva fiblada, llar? Vida marital, on és ton triomf?».


  Seia i mirava la taula, al punt on s’havia vessat una mica de cafè. Mentrestant, la conversa dels mariners anava decaient perquè veien que ell ja no els escoltava; finalment va cessar. En percebre el silenci al seu voltant, Charlie es va deixondir. Els adreçà un somriure.


  —Abans d’anar-nos-en a casa us contaré un conte —digué—, un conte blau.


  »Hi havia una vegada —començà— un senyor anglès molt ric que havia estat a la cort i era conseller de la reina, i que ara, a les velleses, no estava per cap altra cosa que no fos col·leccionar porcellana antiga de color blau. Amb aquesta finalitat viatjava a Pèrsia, el Japó i la Xina, i anava a tot arreu acompanyat de la seva filla, Lady Helena. S’esdevingué que mentre navegaven pel Mar de la Xina, en una nit tranquil·la, el vaixell s’incendià; tothom va pujar als bots salvavides i el deixaren. Enmig de la foscor i del desconcert, el vell noble es trobà separat de la seva filla. Lady Helena trigà a pujar a coberta i va trobar el vaixell desert; en el darrer moment un jove mariner anglès la dugué fins a un bot salvavides que hom s’havia oblidat d’agafar. Als dos fugitius els feia l’efecte que el foc els perseguia per totes bandes, car la resplendor es reflectia en l’aigua fosca; quan miraren enlaire, un estel fugaç travessà l’espai com si anés a caure damunt l’embarcació. Van navegar durant nou dies, fins que els recollí un vaixell mercant holandès i els retornà a Anglaterra.


  »El vell senyor havia cregut que la seva filla era morta; va plorar de goig en veure-la, i immediatament se l’endugué a un balneari de categoria per tal que es refés del suplici que havia patit. I com que va pensar que a ella no li convenia gaire que un jove mariner, que es guanyava el pa en un vaixell mercant, digués a tothom que havia estat sol a la mar amb la filla d’un noble anglès durant nou dies, pagà al noi una bona quantitat i li va fer prometre que s’embarcaria per navegar a l’altre hemisferi i no tornaria mai més. “Perquè”, digué el vell aristòcrata, “tot això no ens faria gaire bé”.


  »Quan Lady Helena es va haver refet i li van dur noves de la cort i de la seva família, i finalment li explicaren com havien fet marxar el jove mariner perquè no tornés mai més, van descobrir que els contratemps viscuts li havien afectat l’ànim i que no li interessava res en absolut. No tornaria al castell del seu pare voltat de jardins, ni aniria a la cort, ni viatjaria a cap ciutat animada del continent. L’única cosa que ara desitjava era anar, com el seu pare havia fet abans, en cerca de porcellana blava antiga. De manera que va començar de navegar d’una contrada a l’altra, acompanyada del seu pare.


  »En les seves recerques deia a la gent amb qui tractava que buscava un color blau molt especial i que el pagaria al preu que fos. Però tot i que comprava centenars de gerres i de vasos blaus, sempre els arraconava al cap d’un temps, i deia: “Ai las, no és el blau que busco”. El seu pare, quan ja feia molts anys que viatjaven, li va insinuar que potser el color que cercava no existia. “Per Déu, papà”, va dir ella, “com pots parlar amb tanta mala fe? Segur que deu quedar-ne del temps en què el món sencer era blau”.


  »Les dues ties velles que tenia a Anglaterra li van suplicar que tornés, que encara podria fer un bon casori. Però ella els va respondre: “No, he de viatjar. Però cal que sapigueu, estimades ties, que són ximpleries allò que diuen les persones instruïdes, que les mars tenen fons. Ben al contrari, l’aigua, que és el més noble de tots els elements, es fica per dins de tota la terra, de manera que el nostre planeta en realitat sura en l’èter, com una bombolla de sabó. I allà, a l’altre hemisferi, navega un vaixell amb el qual he d’anar al pas. Tots dos som el reflex l’un de l’altre a les pregoneses de la mar, i el vaixell de què parlo es troba sempre exactament sota del meu vaixell, en la part oposada de l’esfera terrestre. Vosaltres no heu vist mai un peix gros nedant sota una barca, bo i seguint-la com una ombra blau marí dins l’aigua. Però és així com fa via aquest vaixell, com si fos l’ombra del meu, i jo l’atrec de l’una banda a l’altra arreu on vaig, talment com la lluna atreu les marees, per tota la superfície de la terra. Si jo deixava de navegar, què farien aquell pobres mariners que es guanyen el pa en un vaixell mercant? Però”, digué, “us contaré un secret: al final, el meu vaixell baixarà cap al centre de la terra, i en aquell mateix instant l’altre vaixell també s’enfonsarà (puix que la gent ho anomena enfonsar-se, tot i que jo us puc assegurar que a la mar no hi ha alts ni baixos), i allà, al bell mig del món, tots dos ens trobarem”.


  »Passaren molts anys, el vell lord va morir i Lady Helena es tornà vella i sorda, però encara viatjava. I es va escaure que, després que saquejaren el palau d’estiu que tenia l’emperador de la Xina, un mercader va dur-li una gerra blava molt antiga. Tan aviat com la veié va fer un xiscle espantós. “Vet-lo aquí”, exclamà. “A la fi l’he trobat. Aquest és el blau vertader. Oh, que contenta em fa sentir. És tan fresc com l’oratge, tan profund com un secret ocult, tan ple com no sabria dir-vos què”. Amb mans tremoloses se’l va dur al pit i romangué sis hores asseguda bo i sumida en la contemplació d’aquell objecte. Després digué al seu metge i a la dama que li feia companyia: “Ara ja puc morir. I quan sigui morta em traureu el cor i el posareu a dins d’aquesta gerra blava. Car així tot serà com era llavors. Tot serà blau al meu voltant, i al bell mig del món blau el meu cor serà innocent i lliure i bategarà dolçament, com els deixants que cantussegen, com les gotes que cauen de la pala d’un rem”. Al cap d’una estona els demanà: “No és agradable pensar que, tan sols si preneu paciència, tot allò que ha existit tornarà a vosaltres?”. I al cap de poc la vella dama va morir.


  La vetllada es va haver acabat; els mariners donaren la mà a Charlie i li agraïren el rom i el conte. Charlie els desitjà bona sort.


  —Us deixeu el vostre equipatge —va dir el capità, i recollí la maleta de Charlie, on hi havia el manuscrit.


  —No —digué Charlie—, m’agradaria que us la quedéssiu fins que naveguéssim junts.


  El capità es fixà en les inicials de la maleta.


  —Pesa força —va dir—. Hi dueu alguna cosa de valor?


  —Si que pesa, si, valga’m Déu —digué Charlie—; però no tornarà a passar. La propera vegada estarà buida.


  Va demanar el nom del vaixell al capità, i se’n va acomiadar.


  A la sortida es va sorprendre en descobrir que quasi s’havia fet clar. Els fanals del carrer, escampats tot formant una llarga filera, alçaven llurs testes malenconioses en l’aire gris.


  Una noieta prima d’ulls negres i grossos, que havia estat caminant amunt i avall per davant de la taverna, es va acostar a ell i se li adreçà, i com que ell no va respondre, va repetir la proposició en anglès. Charlie la va mirar. «També pertany als vaixells», va pensar, «com les algues i els musclos que els creixen a la quilla. En ella s’han ofegat molts mariners destres que se salvaren de les profunditats. Però de totes maneres no s’encallarà pas, i si me’n vaig amb ella encara em salvaré». Es va ficar la mà dins la butxaca, però s’adonà que només li quedava un xíling.


  —Em faràs el preu d’un xíling? —va preguntar a la noia.


  La noia el mirà fixament; el seu rostre no es va immutar quan ell li prengué la mà, li va treure el guant atrotinat i va prémer el palmell, que era aspre i llefiscós com les escates d’un peix, amb els llavis i la llengua. Li va tornar la mà, hi diposità un xíling i se’n va anar tot caminant.


  Per tercera vegada passà pel carrer que hi havia entre el port i el Queen’s Hotel. La ciutat s’estava desvetllant, i va topar amb algunes persones i carros. Les finestres de l’hotel eren il·luminades. En entrar al vestíbul no hi trobà ningú, i quan es disposava a pujar a l’habitació, a través del vidre d’una porta, va veure la seva muller que seia dins d’un menjador amb llum que hi havia tocant al vestíbul. Hi va entrar.


  El rostre de la seva esposa es va animar en el moment de veure’l.


  —Oh, has vingut! —exclamà.


  Charlie inclinà el cap; li anava a agafar la mà a fi de besar-la-hi quan ella li preguntà:


  —Per què véns tan tard?


  —Tan tard? —exclamà ell, atordit per aquella pregunta i perquè havia perdut del tot la noció del temps. Mirà un rellotge que hi havia damunt la xemeneia i digué:


  —Tot just passen deu minuts de les set.


  —Sí, però em pensava que vindries abans —va dir ella—. M’he llevat d’hora per estar enllestida quan arribessis.


  Charlie s’assegué davant la taula; no li va respondre perquè no sabia què dir. «És possible», pensa, «que tingui una fermesa d’esperit tan gran com per acceptar-me de bell nou així?».


  —Prendràs cafè? —va dir la seva muller.


  —No, gràcies —digué ell—. Ja n’he pres.


  Mirà la cambra tot al seu voltant. Tot i que era gairebé de dia i les persianes estaven aixecades, els llums de gas encara cremaven; des de la seva infantesa això li havia semblat un gran luxe. Les flames de la xemeneia jugaven sobre una catifa de Brussel·les un xic gastada i en les butaques pelfades de vermell. La seva muller es menjava un ou; de petit li donaven un ou els diumenges al matí. L’habitació sencera, que feia olor de cafè i de pa tou, va adquirir l’aspecte d’un matí festiu, amb les tovalles blanques i la cafetera lluent. Va observar la seva esposa. Duia posada la seva capa de viatge grisa, tenia el capell al costat, i els cabells rossos, recollits dins una gandalla, li lluïen a la claror dels llums. Era lluminosa, de la seva manera peculiar; emetia una llum pura i semblava permanentment immòbil al sofà: l’únic objecte estable en un món turbulent.


  Va tenir una idea: «És com un far», pensà. «El far majestuós i ferm que emet la seva llum benigna. Diu a tots els vaixells: “Allunyeu-vos”. Puix que al bell lloc on el far es dreça hi ha poca fondària i esculls. Per a tots els objectes flotants, apropar-s’hi vol dir morir».


  En aquest moment ella alçà la mirada i els seus ulls es trobaren amb els d’ell.


  —En què penses? —li va demanar.


  Charlie pensà: «Li ho diré. Des d’ara val més ser franc amb ella i explicar-li-ho tot». De manera que va dir lentament:


  —Estava pensant que a la vida tu ets per a mi com un far. Una llum constant que m’indica com he d’adreçar el meu rumb.


  Ella el mirà; després va desviar l’esguard i els ulls se li ompliren de llàgrimes. Charlie va témer que es posaria a plorar, per bé que fins aleshores havia estat tan valenta.


  —Pugem a la nostra habitació —digué, ja que fóra més senzill explicar-li les coses quan estiguessin sols.


  Pujaren junts, i l’escala que la nit passada li havia semblat tan llarga, ara li resultava tan fàcil de pujar que la seva muller li va dir:


  —No, te’n vas massa amunt. Estem aquí.


  Enfilà el passadís al seu davant i obrí la porta de la cambra.


  Abans de res, Charlie es va adonar que ja no se sentia perfum de violetes. Les havia llençades, enfurida, o s’havien marcit quan ell se’n va anar? Ella se li acostà, li va posar la mà a l’espatlla i va amagar-hi la cara. Per sobre dels seus cabells rossos, recollits dins la gandalla, ell va mirar al seu voltant i quedà estupefacte.


  Es va adonar que el tocador damunt el qual la nit passada ell havia deixat la seva carta era canviat de lloc, i igualment el llit on havia jagut. En un racó ara hi havia un mirall de cos sencer que abans no hi era. Aquesta no era la seva cambra. Amb un cop d’ull observà més detalls. Al llit ja no hi havia dosser, i sobre el capçal penjava un gravat en metall de la família reial belga que fins ara no havia vist.


  —Has dormit aquí, aquesta nit? —va preguntar.


  —Sí —digué la seva esposa—, però no gaire bé. Estava preocupada perquè no venies; tenia por que no t’hagués passat alguna cosa.


  —T’ha molestat algú? —preguntà novament.


  —No —va dir ella—. La porta era tancada amb clau. I em fa l’efecte que aquest és un hotel tranquil.


  Quan Charlie, amb l’ull expert d’un novel·lista, repassà els esdeveniments d’aquella nit, aquests el commogueren tant com si haguessin estat trets d’un llibre seu. Va respirar profundament.


  —Oh Déu Totpoderós —digué des del fons del seu cor—, així com el cel és més amunt que la terra, els Teus contes són molt més elevats que els nostres contes.


  Va examinar tots els detalls a poc a poc i a consciència, talment com un matemàtic planteja i resol una equació. D’antuvi va sentir, com la mel a la llengua, l’anhel i el triomf del jove del clavell. Després, com una mà estrenyent-li el coll, però amb una fruïció gairebé tan artística, l’espant d’aquella dona al llit. Com si ell mateix hagués tingut un parell de pits joves i ferms, va notar que el seu pit s’aturava sota ells.


  Ai las, la jove bella i dissortada als camins prohibits. No havia gosat tibar la corda de la campaneta perquè s’estimava més morir abans que delatar el seu amant i revelar la cita. Era tímida per naturalesa, i ambdós amants s’havien posat d’acord a no tancar la porta amb clau a l’hora convinguda, a fi que ella no hagués d’aixecar-se del llit per tal de deixar entrar el jove del clavell. Tanmateix, al moment del perill, es comportà com una heroïna. Si el seu visitant desconegut, silenciós i formidable, en aquell instant l’hagués volguda escanyar al llit, li caldria haver mort sense emetre cap crit ni dir cap mot. S’hauria estremit d’horror i de repugnància al mateix sofà on deuria haver estat tremolosa de goig. Hauria invocat el mateix Eros i la seva mare perquè la salvessin. Després, quan ell se’n va haver anat i també el jove del clavell, hauria, doncs, donat les gràcies perquè al preu d’aquella estona li havien salvat la vida i l’honor, que eren per a ella més que la vida i l’honor en si mateixos, i que ja mai més no tornarien?


  No deia ben bé res, absort en els seus pensaments, però el seu semblant va adquirir una expressió tan gran d’èxtasi, de riure i de plaer que la seva muller, que havia alçat el cap de la seva espatlla, li va preguntar tota sorpresa:


  —Què estàs pensant, ara?


  Charlie li prengué la mà, amb el rostre encara radiant:


  —Penso —digué molt lentament— en el jardí de l’Edèn, i en el querubí de l’espasa flamejant. No —prosseguí en el mateix to—, penso en Hero i en Leandre. En Romeu i Julieta. En Teseu i Ariadna, i també en el Minotaure. No has provat mai d’imaginar-te, estimada meva, com es devia sentir en aquella ocasió el Minotaure?


  —O sigui que ara escriuràs una història d’amor, trobador? —preguntà ella, somrient amb el cap de bell nou damunt la seva espatlla.


  Charlie no va respondre de seguida, sinó que li va deixar anar la mà i al cap d’un moment demanà:


  —Què has dit?


  —T’he preguntat si ara escriuries una història d’amor —va repetir tímidament. Ell se’n va separar, s’acostà a la taula i li va posar una mà a sobre.


  Tornava la llum que la nit passada l’havia assaltat, i ara venia de totes bandes —també del seu far, pensà confusament—. Només que llavors havia resplendit cap enfora, mentre que en aquest moment s’havia girat cap endins i il·luminava l’habitació del Queen’s Hotel. Era una llum fulgurant; semblava com si ell s’hi hagués de veure a dins, tal com el veia Déu. Davant aquesta prova es va haver de repenjar a la taula.


  Mentrestant, tota l’escena s’anava convertint en un diàleg entre Charlie i el Senyor.


  El Senyor digué:


  —La teva muller t’ha preguntat dues vegades si escriuràs una història d’amor. De veres creus que això és el que faràs?


  —Sí, és molt probable —va dir Charlie.


  —Serà —va preguntar el Senyor— un relat encisador i esplèndid que perdurarà en els cors dels joves enamorats?


  —Sí, em sembla que sí —digué Charlie.


  —I n’estàs satisfet? —preguntà el Senyor.


  —Oh, Senyor, què és el que em demanes? —exclamà Charlie—. Com puc respondre que sí? És que no sóc un ésser humà, i puc escriure una història d’amor sense anhelar aquell amor que abraça i oprimeix i la tendresa i l’escalf d’un cos de dona jove als braços?


  —T’he donat tot això aquesta nit —digué el Senyor—; tu mateix has saltat del llit per tal d’anar-te’n a la fi del món.


  —Sí, ho he fet —va dir Charlie—. Ho has vist? I creus que està bé? Faràs que es repeteixi? Per sempre més hauré d’anar al llit amb l’amant del jove del clavell? I, d’altra banda, què s’ha fet d’ella, i com li explicarà tot el que ha passat, i qui li dirà que era l’home que va sortir després de deixar-li escrit: «Me n’he anat. Perdona’m, si pots»?


  —Sí —digué el Senyor.


  —Digue’m a més, ara que hi som posats —exclamà Charlie—, si escrivint sobre la bellesa de les noies, només obtindré de les dones d’aquí a la terra el preu d’un xíling.


  —Sí —va dir el Senyor—, i t’hauràs d’acontentar amb això.


  Charlie traçava amb el dit un dibuix a la taula; no deia res. Quan semblava que la conversa s’acabava aquí, el Senyor se li va dirigir novament.


  —Qui ha fet els vaixells, Charlie? —preguntà.


  —No ho sé pas —digué Charlie—. Els has fet tu?


  —Sí —va dir el Senyor—, jo he construït els vaixells des de les quilles, i tot allò que flota. La lluna que navega pel cel, els planetes penjats a l’univers, les marees, les generacions, les modes. Em fas riure. Car t’he donat el món perquè el travessis navegant i tu has anat a terra, fins aquí, dins una habitació del Queen’s Hotel, per tal de discutir amb mi.


  »Vinga —prosseguí el Senyor—, tu i jo farem un tracte. Jo no t’imposaré més sofriments dels que et calguin per a escriure els teus llibres.


  —Oh, és clar que sí! —digué Charlie.


  —Què has dit? —preguntà el Senyor—. Vols menys encara que això?


  —No he dit res —va dir Charlie.


  —Però tu hauràs d’escriure els llibres —digué el Senyor—. Perquè sóc Jo qui vol que els escriguis. No els lectors, ni tampoc els crítics, sinó Jo!


  —Puc estar-ne segur? —demanà Charlie.


  —No sempre —va dir el Senyor—, no ho sabràs del cert en tot moment. Però ara et dic que és així. Hauràs d’atenir-te a això.


  —Oh, Déu meu! —digué Charlie.


  —M’agrairàs —va dir el Senyor— tot el que he fet per tu aquesta nit?


  —Em sembla —digué Charlie— que és millor que ho deixem tot tal com està i no en parlem més.


  Aleshores la seva muller va anar a obrir la finestra. L’aire fredorós i cru del matí va entrar a dins, juntament amb el brogit dels carruatges al carrer, amb veus humanes i amb un cor immens de pardals, i també amb una olor de fum i de fems de cavall.


  Quan Charlie hagué acabat la seva conversa amb Déu, i mentre encara la tenia tan vívida al record que la podria haver escrita, anà fins a la finestra i va mirar enfora. Els colors del matí a la ciutat grisenca eren vius i delicats, i hi havia una vaga promesa de sol en el cel. La gent anava d’una banda a l’altra; una noia amb xal blau i espardenyes s’allunyava de pressa, i el cotxe de l’hotel, tibat per un cavall blanc, era davant la porta, mentre que el conserge n’ajudava a baixar els passatgers i en treia l’equipatge. Charlie va contemplar llargament el carrer que tenia sota seu.


  «He d’agrair al Senyor una cosa, malgrat tot», va pensar. «I és que no vaig posar una mà sobre res que fos del meu germà, el jove del clavell. Estava al meu abast, però no ho vaig tocar». Va romandre una estona a la finestra i veié com el cotxe s’allunyava. On era ara, es demanà tot mirant les cases en el matí difús, el jove de la nit passada?


  «Oh, el jove», va pensar. «Ah, le pauvre jeune homme à l’oeillet».


  LES PERLES


  Fa uns vuitanta anys, un jove oficial de la guàrdia reial, darrer fill d’una antiga família camperola, es va casar a Copenhaguen amb la filla d’un ric comerciant de llana, el pare del qual havia estat firaire i arribà a la ciutat des de Jutlàndia. En aquell temps, un casament d’aquesta mena era una cosa insòlita; la ciutat en va anar plena, i se’n va fer una cançó que la gent cantava pel carrer.


  La núvia tenia vint anys i era una bellesa: una noia fornida de cabells foscos i colors pujats, i amb un punt de distinció, com si hagués estat tallada tota ella en fusta. Tenia dues ties conques, germanes del seu avi el firaire, per a les quals la fortuna creixent de la família havia cessat de sobte al bell mig d’una llarga carrera de treball penós i d’estalvi, i les va obligar a viure confinades al saló luxós. Quan la més vella va sentir rumors del compromís de la seva neboda, la va anar a veure, i en el transcurs de la conversa li contà una història.


  —Quan jo era petita, estimada —digué—, el jove baró Rosenkrantz es va prometre amb la filla d’un orfebre adinerat. Te n’han explicat alguna cosa? El teu besavi la coneixia. El nuvi tenia una germana bessona que era dama a la cort; aquesta es va fer dur a casa de l’orfebre per tal de veure la núvia. Quan va ser fora, la noia digué al seu enamorat: «La teva germana s’ha rigut del meu vestit, i també perquè, quan ella ha parlat en francès, jo no he sabut respondre. Té el cor dur, me n’he adonat. Si vols que siguem feliços no l’has de tornar a veure mai més, no ho podria sofrir». El xicot, per tal de tranquil·litzar-la, li va prometre que mai més no tornaria a veure la seva germana. Al cap de pocs dies, un diumenge la dugué a dinar amb la seva mare. Mentre la tornava a casa amb el cotxe, ella li va dir: «La teva mare tenia les llàgrimes als ulls quan em mirava; esperava una muller diferent per a tu. Si és que m’estimes has de trencar amb la teva mare». Novament el jove enamorat va prometre de fer el que ella volia, mal que li costés molt, ja que la seva mare era vídua i ell era el seu únic fill. Aquella mateixa setmana va enviar el seu ajudant de cambra amb un ram per a la núvia. L’endemà ella li va dir: «No puc sofrir l’aire que té el teu ajudant de cambra quan em mira. L’hauràs d’acomiadar a la primeria del mes vinent». «Mademoiselle», digué el baró Rosenkrantz, «no puc tenir una esposa que es deixa afectar per l’aire d’un ajudant de cambra. Aquí teniu el vostre anell; adéu per sempre».


  Mentre parlava, la dona mantenia fixos els ulls guspirejants al rostre de la seva neboda. Tenia un tarannà enèrgic; feia molt temps que s’havia decidit a viure per als altres i s’havia erigit en la consciència de la família. Però en realitat era, mancada d’il·lusions i d’inquietuds pròpies, un paràsit moral, empedreït i vell, de tot el clan, i en particular dels seus membres més joves. Jensine, la núvia, era una criatura jove i vigorosa, i un objectiu abellidor per a un paràsit; d’altra banda, la jove i la tieta tenien moltes qualitats en comú. Aleshores la noia va servir el cafè amb un semblant tranquil, però al darrere estava furiosa i es va dir: «La tia Maren em pagarà això». De totes maneres, com sovint s’esdevenia, els consells de la tia l’afectaren profundament, i hi va reflexionar de tot cor.


  Després de la boda a la catedral de Copenhaguen, en un dia clar de juny, la parella de noucasats van marxar cap a Noruega a fer el seu viatge de noces; van anar cap al nord en vaixell fins a Hardanger. En aquell temps, fer un viatge a Noruega era una empresa romàntica, i les amigues de Jensine li demanaren per què no anava a París; però a ella li feia il·lusió de començar la seva vida de casada en un indret deshabitat i estar sola amb el seu marit. No volia, pensà, ni li calien més impressions o experiències noves. Interiorment va afegir: «Que Déu m’ajudi».


  Les xafarderies de Copenhaguen feien córrer que el nuvi s’hi havia casat per diners, i la núvia per fer-se un nom, però cap d’elles no era certa. El casori es va fer per amor, i la lluna de mel va ser pràcticament un idil·li. Jensine no s’hauria casat mai amb un home que no estimés; tenia un gran respecte al Déu de l’amor, i ja feia uns anys que cada dia li adreçava una petita pregària: «Per què trigues?». Però ara pensava que potser li havia concedit en extrem el que li demanava, i que dels llibres n’havia tret ben pocs coneixements sobre la vertadera naturalesa de l’amor.


  El viatge a Noruega, en el qual va experimentar per primera vegada la passió, en féu més aclaparadora la impressió. El camp era en el seu punt més dolç; el cel era ben blau, el cirerer silvestre floria arreu i omplia l’aire d’una olor dolça i aspra, i les nits eren tan clares que hom s’hi veia per a llegir a mitja nit. Jensine, amb roba de crinolina i un bastó de muntanya, pujava per viaranys costeruts de bracet del seu marit (o bé tota sola, car era valenta i tenia els peus lleugers), es mantenia dreta dalt dels cims, amb el vestit que li voleiava, i no deixava de meravellar-se. Havia viscut sempre a Dinamarca, i durant un any en una pensió a Lübeck, i la seva concepció de la terra era que es devia estendre horitzontalment, plana i ondulant, als seus peus. Però en aquestes muntanyes tot semblava, d’una manera ben estranya, alçar-se verticalment, com un gran animal que s’aixeca sobre les potes del darrere i hom no sap si és per jugar o per esclafar-vos. Estava més enlaire que ho havia estat mai, i l’aire li pujava al cap com si fos vi. I arreu on mirava veia córrer l’aigua, precipitant-se des de les muntanyes gegantines fins als llacs en forma de rierols platejats o de saltants sorollosos i aureolats per l’arc de Sant Martí. Era com si la natura mateixa plorés o rigués en veu alta.


  D’antuvi, tot això era tan nou per a ella, que cregué que les velles nocions que tenia del món anaven d’una banda a l’altra en totes direccions, com la seva faldilla o el seu xal. Però ben aviat les seves impressions van convergir en una inquietud total, en una por com mai no havia experimentat.


  Havia estat educada en un ambient de prudència i de previsió. El seu pare era un comerciant honrat, recelós tant de perdre el diner com els clients; alguna vegada aquest doble risc l’havia sumit en la tristor. La seva mare havia estat una jove temorosa de Déu, membre d’una secta pietista; les dues ties velles que tenia eren persones de principis morals estrictes i tenien molt en compte les opinions del món. A casa seva, de vegades Jensine havia cregut que tenia un tarannà agosarat i enyorava l’aventura. Però en aquest paisatge follament romàntic, agafada per sorpresa i aclaparada per forces formidables, incontrolades i desconegudes del seu cor, mirava al seu voltant en cerca de suport. Però on el trobaria? El seu jove marit, que l’havia portada allà i amb el qual estava tota sola, no podia ajudar-la. Ben al contrari, ell era la causa de la torbació que sentia dintre seu, i també es trobava, als ulls d’ella, exposat fora mesura als perills del món extern. Car molt poc temps després del casament Jensine comprengué —com ja es devia haver afigurat des del dia en què es conegueren— que era un home totalment incapaç de sentir por.


  Havia llegit històries d’herois als llibres i els admirava bojament. Però Alexander no era com els herois dels llibres. No afrontava i vencia els perills del món, sinó que n’ignorava l’existència. Per a ell les muntanyes eren el pati d’una escola, i tots els fenòmens de la vida, l’amor inclòs, eren els seus companys de joc que s’hi esbargien.


  —D’aquí a cent anys, estimada —li digué—, res no haurà canviat.


  Jensine no podia imaginar com s’ho havia fet ell per a viure fins llavors; però després va comprendre que la seva vida havia estat diferent de la d’ella en tots sentits. A hores d’ara creia, horroritzada, que aquí, en un món de cims i pregoneses impensades, es trobava en mans d’una persona que es desentenia totalment de la llei de la gravetat. En aquestes circumstàncies, els seus sentiments envers ell es refermaren fins a esdevenir alhora una profunda indignació moral, com si ell l’hagués traïda a gratcient, i una tendresa extrema, com la que hauria sentit per un infant abandonat. Aquests eren els dos sentiments més intensos de què la seva naturalesa era capaç; s’acceleraren al seu interior i la posseïren. Es va recordar de la rondalla d’aquell nen que fan anar a córrer món perquè agafi por, i li semblà que, per al seu bé i el d’ell, i en defensa pròpia, així com per a protegir-lo i salvar-lo, havia d’ensenyar al seu marit a tenir por.


  Alexander no sabia res del que passava a l’interior d’ella. N’estava enamorat, i l’admirava i respectava. Era innocent i pura, procedia d’un llinatge d’homes que eren capaços de fer fortuna amb l’enginy, parlava el francès i l’alemany i sabia d’història i de geografia. Per totes aquestes qualitats ell sentia una total veneració. Estava preparat per descobrir sorpreses en ella, car es coneixien molt poc i no havien estat tots dos sols dins una habitació més de tres o quatre vegades abans del casament. A més, no pretenia d’entendre les dones, sinó que considerava que la seva volubilitat era part de llur gràcia. Les rauxes i els capricis de la seva jove esposa el confirmaren en la suposició, la qual ella li havia inspirat el dia en què es conegueren, que aquella noia era el que li calia a la vida. Però en volgué fer la seva amiga, car considerava que mai no havia tingut un amic vertader.


  No li parlà de les seves aventures amoroses del passat —de fet, no li’n podria haver parlat ni que ho hagués volgut—, però en altres qüestions li contava tot el que podia recordar d’ell i de la seva vida. Un dia li va referir com havia jugat a Baden-Baden: arriscà el seu darrer cèntim i finalment guanyà. No sabia que ella en pensava això: «És realment un lladre, o si més no algú que rep els objectes robats, i al capdavall no pas millor que un lladre».


  En altres ocasions es mofava dels deutes que havia tingut, i de les dificultats amb què s’havia trobat per a evitar topar-se amb el seu sastre. Tot això semblava ben estrany a les orelles de Jensine. Car per a ella els deutes eren una abominació, i el fet que ell hagués viscut endogalat sense amoïnar-s’hi, refiant-se que la sort els hi pagaria, semblava anar contra natura. Jensine pensava que, tanmateix, ella, la noia rica amb qui ell s’havia casat, havia arribat a temps, com una eina fidel de la fortuna, per a justificar la seva fe als ulls del seu sastre.


  Li va parlar d’un duel que havia sostingut contra un oficial alemany i li ensenyà una cicatriu que li havia deixat. En el moment en què, després de tot això, la prengué a pes de braços, dalt de tot dels cimals, per tal que el cel els pogués veure, ella exclamà interiorment: «Si pot ser, treu-me aquest calze del davant».


  Quan Jensine es va decidir a ensenyar al seu marit a tenir por, tingué present el conte de la tia Maren i va fer la promesa que no fóra mai ella qui demanés perdó, sinó que això ho hauria de fer ell. Atès que la relació entre l’un i l’altra era per a ella el fet central de l’existència, era lògic que d’entrada el provés d’espantar amb la possibilitat de perdre-la. Era una noia senzilla i recorria a mitjans simples.


  D’ençà d’aquell moment esdevingué més imprudent que no pas ell en les ascensions. S’acostava a tocar d’un precipici, repenjada en la seva ombrel·la, i li preguntava quina alçada devia tenir. Es bransolejava quan creuaven ponts estrets i fràgils per sobre de rius escumejants, i entretant no deixava de xerrar. Va sortir a remar al llac en una barca molt petita un dia de tronada. A les nits somniava en els perills del dia i es despertava amb un esgarip, i ell la prenia entre els seus braços per apaivagar-la. Però les seves temeritats no li servien de res. El seu marit se sorprenia i encisava davant la transformació d’una noieta reservada en valquíria; ho atribuí a la influència de la vida conjugal i es va sentir molt orgullós. Ella mateixa, finalment, es demanà si allò que la impulsava a les seves proeses no era tant l’orgull d’ell i els elogis que li prodigava com la seva resolució de conquerir-lo. Aleshores es va empipar amb si mateixa i amb totes les dones, i es compadí d’ell i de tots els homes.


  De vegades Alexander sortia a pescar. Per a Jensine aquestes eren oportunitats molt bones per a estar sola i ordenar les idees. Llavors la jove núvia vagarejava tota sola, amb un vestit de quadres escocesos, una silueta diminuta dalt dels turons. En una o dues ocasions, durant aquestes passejades, pensà en el seu pare, i el record del zel intens que tenia envers ella li va fer venir les llàgrimes als ulls. Però novament es tragué Alexander del cap; li calia estar sola per tal d’arreglar uns assumptes dels quals ell no havia de saber res.


  Un dia, mentre ella reposava bo i asseguda en una pedra, una colla de nens que guardaven cabres s’aproparen pel camí i es van quedar parats mirant-la. Els va dir que s’acostessin i els donà caramels que duia al portamonedes. Jensine havia adorat les seves nines i, fins al punt que una noia púdica de l’època gosava, havia anhelat de tenir fills. Va pensar, amb un esglai sobtat: «Mai no tindré fills! Mentre hagi de mantenir-me tan distant al seu davant, mai no tindrem un fill». Aquest pensament l’angoixà tan profundament que es va aixecar i se n’anà tot caminant.


  En una altra de les seves passejades solitàries li vingué a la memòria el record d’un jove que treballava per al seu pare i l’havia estimada. Es deia Peter Skov; era un xicot molt capaç per als negocis i ella el coneixia de tota la vida. Va recordar com, quan ella tingué el xarampió, ell cada dia seia al seu costat i li llegia alguna cosa, i com l’acompanyava quan sortia a patinar i el preocupava que pogués agafar fred o bé caure o topar amb el gel. Des de l’indret on era, podia albirar la figura diminuta del seu marit a gran distància. «Sí», va pensar, «això és el millor que puc fer. Quan tornaré a Copenhaguen, pel meu honor, que encara és meu», tot i que tenia certs dubtes sobre aquest aspecte, «llavors Peter Skov serà el meu amant».


  El dia del seu casament, Alexander havia regalat a la núvia un collar de perles. Havia pertangut a la seva àvia, que provenia d’Alemanya i era una bellesa i un bel esprit; l’hi havia llegat perquè l’oferís a la seva futura muller. Alexander li havia parlat molt de la seva àvia; li digué que a la primeria s’havia enamorat d’ella perquè s’assemblava una mica a la seva iaia. Li va pregar que dugués les perles en tot moment. Jensine no havia tingut mai un collar de perles, i n’estava ufanosa.


  Darrerament, que tan sovint havia estat necessitada de suport moral, havia contret el costum de retorçar el collar i tibar-lo amb els llavis.


  —Si continues fent això —li digué Alexander un dia— en trencaràs el fil.


  Ella el mirà. Era el primer cop que li veia preveure el desastre. «Estimava la seva àvia», va pensar; «però, és que cal que estiguis morta perquè aquest home s’interessi per tu?».


  Des de llavors pensava sovint en la vella. Ella també procedia del seu propi ambient i havia estat una estranya a la família i el cercle d’amics del seu marit. Finalment, s’ho havia manegat per obtenir de l’avi d’Alexander aquest collar de perles, i per ell la recordaven. Eren les perles, es demanava, un símbol de victòria, o bé de submissió? Jensine va arribar a considerar l’àvia la seva millor amiga a la família; li hauria agradat de fer-li una visita com a néta i consultar-li els seus problemes.


  La lluna de mel era a les acaballes, i aquella estranya conflagració, l’existència de la qual només coneixia un dels bel·ligerants, no havia assolit cap resultat. A ambdós joves els entristia haver-se’n d’anar. Només ara Jensine percebia plenament la bellesa del paisatge dels voltants, ja que, al cap i a la fi, n’havia fet el seu aliat. Aquí dalt, pensava, els perills del món eren evidents, sempre a la vista. A Copenhaguen la vida semblava segura, però es podria mostrar encara més terrible. Pensà en la seva casa preciosa que l’esperava, amb les cortines de puntes, salamons i armaris plens de roba blanca; no sabia com fóra la vida en ella.


  El dia abans d’embarcar-se sojornaren en un poblet que es trobava a sis hores de viatge en landó fins on hi havia l’embarcador del vapor costaner. Havien sortit abans d’esmorzar, i quan Jensine s’assegué per deslligar-se el capell, el braçalet se li va enganxar al collar i les perles s’escamparen pel terra com si s’hagués desfet en una mar de llàgrimes. Alexander s’ajupí i, caminant de quatre grapes, les hi posava a la falda a mesura que les anava collint d’una a una.


  Jensine es va asseure amb un cert temor. Acabava de trencar l’única cosa al món que havia tingut por de trencar; de què era presagi, això?


  —Saps quantes n’hi havia? —li preguntà ella.


  —Sí —digué bo i ajupit—. L’avi va regalar a l’àvia el collar per les seves noces d’or, amb una perla per cadascun dels cinquanta anys. Però després n’hi va anar afegint una cada any, el dia de l’aniversari d’ella. N’hi ha cinquanta-dues; és senzill de recordar: és el nombre de cartes d’una baralla.


  A la fi les van haver recollides totes i les embolicaren en el mocador de seda d’Alexander.


  —Ara ja no les podré dur fins que arribem a Copenhaguen —va dir ella.


  En aquell moment va entrar la dispesera duent el cafè; remarcà l’incident i de seguida s’oferí per ajudar-los. El sabater del poble, va dir, els podia compondre les perles. Dos anys enrere, un cavaller anglès i la seva senyora havien visitat les muntanyes amb tota una colla de gent, i quan a la jove dama se li va desfer el collar de perles de la mateixa manera, les hi havia enfilades a la seva entera satisfacció. Era un ancià honrat, malgrat que fos molt pobre, i esguerrat. De jove s’havia perdut a les muntanyes enmig d’una tempesta de neu; el trobaren al cap de dos dies, i li van haver d’amputar tots dos peus, Jensine va dir que duria les perles al sabater, i la dispesera li ensenyà el camí fins a la seva casa.


  Se n’hi anà tota sola, mentre el seu marit lligava amb corretges l’equipatge, i va trobar el sabater al seu taller petit i fosc. Era un vellet esprimatxat que duia un davantal de cuir i tenia un somriure sorneguer i tímid rere un rostre fustigat per moltes sofrences. Jensine comptà les perles al seu davant, i amb gravetat les confià a les seves mans; ell se les va mirar i li prometé tenir-les enllestides l’endemà al migdia. Després d’haver acordat el preu amb ell, va romandre asseguda en una cadireta, amb les mans a la falda. Per dir alguna cosa li va demanar el nom de la dama anglesa a qui se li havia desfet el collar de perles, però ell no se’n recordava.


  Va donar un cop d’ull a l’estança; era una cambra pobra i sense mobles, amb un parell d’estampes religioses clavades a la paret. D’una manera ben estranya, li va fer l’efecte que aquí era casa seva. Un home honrat, durament tractat pel destí, havia vist passar molts anys tancat dins aquella cofurna; era un lloc on la gent treballaven i suportaven pacientment les dissorts, delerosos del pa de cada dia. Jensine tenia encara tan pròxims els seus llibres d’escola que es recordava de tots, i es va posar a pensar en el que havia llegit sobre els peixos de les grans profunditats, que estaven tan acostumats a suportar el pes de tants milers de braces d’aigua que si pujaven a la superfície es rebentarien. Era ella, pensà, un peix d’aquests de les profunditats, que només se sentia a gust sota la pressió de l’existència? Ho era el seu pare? Ho havien estat també el seu avi i aquells qui el precediren? Què havia de fer un peix de les profunditats, continuà pensant, si es casava amb un d’aquells salmons que aquí havia vist remuntar els saltants d’aigua? O amb un peix volador? S’acomiadà del vell sabater i se’n va anar.


  Pel camí de tornada va entreveure, tot venint cap a ella pel senderol, un homenet fornit que duia barret i abric negres i caminava de pressa. Recordà que l’havia vist abans, fins i tot li semblava que s’allotjava al mateix hostal. Hi havia un banc a la vora del camí des del qual es divisava un panorama magnífic. L’home de negre s’hi assegué, i Jensine, per a la qual aquell era el darrer dia a les muntanyes, s’assegué a l’altre extrem del banc. El desconegut es va tocar el barret a tall de salutació; ella s’havia pensat que era un home gran, però ara veié que no podia tenir més de trenta anys; tenia un rostre enèrgic i uns ulls clars i penetrants.


  Al cap d’un moment se li adreçà amb un somriure.


  —He vist que sortíeu de cal sabater —va dir—. No haureu pas perdut una sola a les muntanyes?


  —No, li he dut unes perles —digué Jensine.


  —Unes perles, li heu dut? —va dir el desconegut amb un to festiu—. Això és el que vaig a recollir a casa seva. —Jensine es demanà si no estaria una mica guillat—. Aquell vellet —digué l’home— té a la seva caseta una bona provisió dels nostres vells tresors nacionals (perles, si voleu), que ara jo vaig aplegant. En el cas que vulgueu contes per a infants, no hi ha cap home en tot Noruega que us en pugui oferir una col·lecció millor que el nostre sabater. En un temps somniava de ser estudiant i poeta, ho sabíeu? Però el destí li va jugar una mala passada i es va haver de dedicar a fer de sabater. —Després de fer una pausa digué—: M’han dit que vós i el vostre marit heu vingut de Dinamarca en viatge de nuvis. Es fa ben rarament, això: aquestes muntanyes són molt altes i perilloses. Qui de vosaltres dos va ser el que volgué venir aquí? Vàreu ser vós?


  —Sí —va dir ella.


  —És clar —digué el desconegut—. Ja m’ho he pensat, que ell devia ser l’ocell que aixeca el vol amunt, i vós l’oratge que el porta. Coneixeu aquesta citació? Us diu alguna cosa?


  —Sí —va dir ella, un xic confosa.


  —Amunt —digué ell, i es girà cap enrere, en silenci, amb les mans al cap del bastó.


  Uns instants després va prosseguir:


  —Els cims! Qui sap? Nosaltres dos planyem el sabater per la seva mala sort, perquè va haver d’abandonar els seus somnis de ser poeta, de la fama i el renom. Però com podem saber que no ha estat més sortós que qualsevol altre? La grandesa, l’admiració de les masses! De debò, senyora, potser val més que se’n prescindeixi. Potser elles no podrien adquirir, als preus del mercat, el retol d’un sabater i l’art d’adobar sabates. Hom faria bé de treure-se-les del damunt a preu de cost. Què en penseu vós, senyora?


  —Penso que teniu raó —va dir ella a poc a poc.


  L’home li dirigí una mirada penetrant; els seus ulls eren d’un color blau molt pàl·lid.


  —De veres és aquest —va dir— el vostre parer, en aquest dia clar d’estiu? Fes la teva i no t’emboliquis. O bé creieu que hom faria més bé de preparar píndoles i beuratges per als homes que estan malalts i el bestiar d’aquest món? —Rigué per sota el nas—. És un acudit molt bo. D’aquí a cent anys s’escriurà en un llibre: «Una jove dama de Dinamarca li va aconsellar de fer la seva. Malauradament, ell no li’n va fer cas. “Adéu-siau, senyora, adéu-siau”».


  Quan va haver dit aquests mots, s’alçà i se’n va anar tot caminant; ella veié empetitir-se la seva negra figura amb les muntanyes al fons.


  La dispesera havia sortit per esbrinar si havia trobat el sabater. Jensine encara guaitava el desconegut.


  —Qui és aquell senyor? —va preguntar.


  La dona, amb la mà al front, es protegí els ulls de la llum del sol.


  —Ah, sí —digué—, és un home molt culte i important; ha vingut aquí per tal d’aprendre rondalles i cançons antigues. Va haver-hi un temps que era apotecari. Però també té un teatre a Bergen, i escriu obres perquè s’hi representin. Es diu Herr Ibsen.


  Aquell matí arribaren noves des de l’embarcador: el vaixell hi seria abans del temps previst, i es van haver de donar pressa. La dispesera va enviar el seu fill petit a cal sabater a buscar les perles de Jensine. Quan els dos passatgers ja eren asseguts dins el landó i el noi tornà duent-les, bo i embolicades en un full de llibre i lligades amb un cordill encerat, Jensine les va desembolicar i va estar a punt de comptar-les, però s’ho va pensar més bé i en comptes d’això se les posà al coll.


  —No les hauries de comptar? —li preguntà Alexander.


  Ella li va adreçar una llarga mirada.


  —No —digué.


  Va romandre callada durant el trajecte; les paraules d’ell li ressonaven a l’oïda: «No les hauries de comptar?». Jensine seia al seu costat, triomfant; ara sabia què sentia un vencedor.


  Alexander i Jensine tornaren a Copenhaguen en un temps en què quasi tota la gent era fora de la ciutat i no hi havia grans esdeveniments socials. Tanmateix, ella va rebre visites de moltes esposes dels joves amics oficials que ell tenia, i els vespres estiuencs anaven tots plegats al Tívoli de Copenhaguen. Tots li feien elogis exagerats.


  La seva casa estava situada a tocar d’un dels vells canals de la ciutat i donava al Museu Thorwaldsen; de vegades s’estava a la finestra, contemplava les barques i pensava en Hardanger. Durant tot aquest temps no s’havia tret cap vegada les perles ni les havia comptades. Estava convençuda que almenys en faltaria una; s’afigurava que el pes que sentia al seu coll no era el mateix d’abans. Què devia ser, pensà, allò que ella havia sacrificat per tal d’aconseguir la victòria sobre el seu marit? Un any o dos de la seva vida de casats, abans de llurs noces d’or? Aquestes noces d’or semblaven molt llunyanes; però, tanmateix, cada any era preciós; i com es podia desprendre d’un sol d’ells?


  Els darrers mesos d’aquest estiu la gent va començar a parlar sobre la possibilitat que hi hagués una guerra. La qüestió de Schleswig-Holstein havia esdevingut esclatant. Pel març, una proclama de la cort danesa havia refusat totes les peticions alemanyes sobre Schleswig. Ara, al juliol, un ultimàtum alemany exigia que aquesta proclama es retirés.


  Jensine era una patriota apassionada i lleial al rei, que havia concedit al poble una constitució lliure. Aquests rumors la van fer entrar en un estat de gran torbació. Considerava frívols els joves oficials amics d’Alexandre per la manera irresponsable i jactanciosa amb què parlaven del perill que corria el país; si ho volia discutir seriosament havia de recórrer a la seva família. Amb el seu marit no en podia parlar de cap de les maneres, però en el fons del seu cor sabia que ell estava convençut tant de la invencibilitat de Dinamarca com de la seva immortalitat.


  Llegia els diaris des de la primera pàgina fins a la darrera. Un dia, al Berlingske Tidende, es va topar amb la frase següent: «El moment és greu per a la nació. Però nosaltres confiem en la nostra causa justa, i no tenim por».


  Van ser, doncs, els mots «no tenim por» els que li feren agafar coratge; s’assegué en una cadira al costat de la finestra, es tragué les perles i se les va posar a la falda. Va romandre asseguda un moment amb les mans plegades sobre elles, com si estigués resant. Després les va comptar. Al seu collar hi havia cinquanta-tres perles. No pogué creure els seus ulls i les comptà novament, però no s’havia equivocat: n’hi havia cinquanta-tres i la del mig era la més grossa.


  Jensine va romandre molta estona asseguda a la cadira, tota confosa. La seva mare havia cregut en el dimoni; en aquest moment la filla va fer el mateix. No s’hauria sorprès si hagués sentit una rialla provinent de darrere el sofà. S’havien ajuntat allà dins, va pensar, les potències de l’univers per tal de mofar-se d’una pobra noia?


  Quan aconseguí d’ordenar les idees altra vegada, recordà que, abans que Alexander li regalés el collar, el vell joier de la família del seu marit n’havia arreglat el tancador; per tant, sabia les perles que hi havia i li’n podria dir alguna cosa. Però estava tan espantada que no va gosar anar-lo a veure, i només al cap d’uns dies demanà a Peter Skov, que li va venir a fer una visita, de dur-li el collar.


  Peter tornà i li va dir que l’orfebre s’havia posat les ulleres per examinar les perles i després havia afirmat, tot admirat, que n’hi havia una més que la darrera vegada que les va veure.


  —Sí, Alexander me la va regalar —el va interrompre Jensine, i es ruboritzà intensament davant la seva mentida.


  Peter pensà, tal com l’orfebre havia fet, que era una generositat ben minsa, per part d’un terratinent, de fer un regal costós a la rica hereva amb qui s’havia casat. Però es va limitar a repetir-li les paraules del vell.


  —El senyor Alexander —havia afirmat— demostra ser un gran expert en perles. No poso gens en dubte que aquesta sola perla és tan valuosa com totes les altres juntes.


  Jensine, atemorida però somrient, donà les gràcies a Peter; però ell se’n va anar entristit, car se sentia com si l’hagués contrariada o feta espantar.


  Feia un temps que no es trobava gaire bé, i quan, al setembre, a Copenhaguen van tenir uns dies de temps xafogós i opressiu, empal·lidí i va perdre la son. El seu pare i les seves dues ties estaven preocupats per ella, i provaren de convèncer-la perquè els acompanyés a passar uns dies a llur vil·la de Strandvej, als afores de la ciutat. Però ella no volia deixar la seva casa i el seu marit ni tampoc volia, va pensar, posar-se bona fins que hagués arribat al fons del misteri de les perles. Al cap d’una setmana es decidí a escriure al sabater d’Odda. Si, tal com Herr Ibsen li ho havia contat, havia estat estudiant i poeta, sabria llegir i li contestaria la carta. Li va fer l’efecte que en la seva situació present no tenia cap altre amic al món que aquest ancià esguerrat. Va desitjar poder tornar al seu taller, a aquelles parets nues i la cadireta de tres potes; a les nits somniava que hi era. L’home li havia somrigut amablement; coneixia molts contes d’infants. Potser sabria consolar-la. Només per un moment la va fer estremir-se la idea que pogués ser mort; aleshores no sabria mai la veritat.


  Amb les setmanes que seguiren, l’ombra de la guerra es va anar estenent. Al seu pare l’inquietava l’esdevenidor i la salut del rei Frederick. En la nova situació, el vell comerciant començà d’enorgullir-se del fet que tenia una filla casada amb un soldat; abans hauria estat molt lluny de pensar que podria tenir un parent com aquest. Ell i les ties mostraven un gran respecte envers Alexander i Jensine.


  Un dia, gairebé en contra de la seva voluntat, Jensine demanà sense preàmbuls a Alexander si hi hauria guerra. Sí, va respondre de pressa i decidit, hi hauria guerra. No es podia evitar.


  Ell començà a xiular una cançó militar. En veure el rostre d’ella va haver de parar.


  —Et fa por? —preguntà.


  Jensine considerava inútil, i fins i tot indecorós, explicar-li les opinions que tenia respecte a la guerra.


  —Tens por per mi? —li preguntà una altra vegada. Ella va girar el cap.


  —Ésser la vídua d’un heroi —digué ell— fóra el paper que més t’escauria, estimada. —Els ulls se li ompliren de llàgrimes, tant de ràbia com de dolor. Alexander s’hi va acostar i li prengué la mà—. Si caic —va dir—, em serà un consol recordar que t’he besat tan sovint com tu em permeties. —La besà un altre cop i afegí—: Et serà un consol, a tu?


  Jensine era una noia sincera; quan li feien una pregunta s’esforçava a trobar la resposta veraç. En aquest moment pensà: «Em serà un consol?». Però no pogué trobar al seu cor la resposta.


  Tot això va fer pensar molt a Jensine, de manera que quasi s’oblidà del sabater, i quan un matí trobà la seva carta sobre la taula a l’hora d’esmorzar, per un moment cregué que era d’algun pidolaire, dels quals en rebia moltes. Al cap d’un segon empal·lidí en extrem. El seu marit, que seia al seu davant, li demanà què li passava. Ella no li va respondre, sinó que s’aixecà, se’n va anar a la petita sala d’estar i obrí la carta vora el foc a terra. Els caràcters, acuradament traçats, li van recordar el rostre de l’ancià com si li hagués enviat el seu retrat.


  «Benvolguda senyora danesa», deia la carta. «Sí, jo vaig posar la perla al vostre collar. Pretenia donar-vos una petita sorpresa. Estàveu tan preocupada per les vostres perles, quan me les portàreu, com si tinguéssiu por que jo us en prendria una. Els vells, igual que els joves, bé s’han de divertir una mica, de tant en tant. Si us he espantat, us prego de tot cor que em perdoneu. Aquesta perla em va venir a parar a les mans dos anys enrere, quan li vaig enfilar el collar a una dama anglesa. Em vaig oblidar de posar-la-hi, i més endavant la vaig trobar. L’he tinguda dos anys, però jo no en faig res; val més que la tingui una jove dama. Us recordo asseguda a la meva cadira, tota jove i bonica. Us desitjo que tingueu bona sort, i que us passi quelcom d’agradable el mateix dia en què rebreu aquesta carta. I que pugueu dur la perla molt de temps, amb cor humil i una fe constant en Déu Nostre Senyor, i que tingueu un bon record d’aquest vellet que viu aquí a Odda. Adéu-siau. El vostre amic, Peiter Viken».


  Jensine havia llegit la carta bo i repenjada amb els colzes a la paret de l’escalfapanxes per tal de sostenir-se. En alçar la mirada va topar amb els ulls greus de la seva pròpia imatge reflectida al mirall que hi havia al damunt. Eren durs; podria ser que li diguessin: «Ets realment un lladre, o si més no algú que rep els objectes robats, i al capdavall no pas millor que un lladre». Va romandre dreta molta estona, immòbil en aquell mateix indret. Finalment va pensar: «S’ha acabat tot. Ara ja sé que mai no podré conquerir aquesta gent que no coneixen el neguit ni el temor. És tal com diu la Bíblia: “Jo els masegaré els talons, però ells m’esclafaran el cap”. I pel que fa a Alexander, s’hauria d’haver casat amb la dama anglesa».


  Amb gran sorpresa per part seva descobrí que tant se li’n donava. Alexander havia esdevingut una figura diminuta sobre el fons de la vida; el que feia o pensava no comptava gens ni mica. «D’aquí a cent anys», pensà, «res no haurà canviat».


  Què era el que comptava, doncs? Va provar de pensar en la guerra, però es va adonar que la guerra tampoc no comptava. Se sentí estranyament marejada, com si tota l’estança desaparegués al seu voltant, però no d’una manera desplaent. «No queda», pensà, «res d’extraordinari sota la lluna que ens ve a veure?». En esmentar la lluna, els ulls de la imatge reflectida al mirall s’obriren totalment; les dues noies es miraren l’una a l’altra fixament.


  Hi havia alguna cosa, decidí, de gran importància, que tot just s’havia originat al món i que encara hi seria al cap de cent anys. Les perles. Al cap de cent anys, imaginà, un jove les lliuraria a la seva muller i li explicaria el que en sabia, de la mateixa manera que Alexander les hi havia donades i li havia parlat de la seva àvia.


  El fet de pensar en aquests dos joves al cap de cent anys li infongué una tendresa tan intensa que els seus ulls s’ompliren de llàgrimes i se sentí feliç, com si haguessin estat vells amics d’ella tot just retrobats.


  «No demanaria perdó?», va pensar. «Per què no? Sí, el demanaré tan fort com pugui. Ara no puc recordar la raó per la qual no l’hauria de demanar».


  La figura diminuta d’Alexander, des de la finestra de l’altra cambra, li digué:


  —La més gran de les teves ties baixa pel carrer duent un bell ram de flors.


  Molt a pleret Jensine desvià els ulls del mirall i va tornar al món del present. Se’n va anar a la finestra.


  —Sí —digué—, són de Bella Vista —que era com es deia la vil·la del seu pare.


  Cadascun des de la seva finestra, el marit i l’esposa miraren a baix al carrer.


  ELS INVENCIBLES PROPIETARIS D’ESCLAUS


  —Ce pauvre Jean —digué un vell general rus que duia la barba tenyida, un vespre d’estiu de l’any 1875, al saló d’un hotel de Baden-Baden—. Aquest pobre Jean. De debò que és un tipus magnífic, decididament una persona d’allò més extraordinari. Ja coneixeu Jean, el cambrer de la meva taula, el més antic de l’hotel, oi que sí? Bé, doncs us he de parlar de la seva bona fe. Tinc el costum de prendre cada matí una nectarina amb el cafè (una nectarina, fixeu-vos-hi bé, no un préssec ni un albercoc), però cal que estigui al seu punt, madura, però no massa. Doncs bé, aquest matí Jean se m’ha acostat per dir-me alguna cosa. Estava pàl·lid, us ho ben asseguro, l’home estava pàl·lid com un mort; m’he pensat que havia emmalaltit. «Excel·lència», em diu, «és terrible», i després ja no ha pogut dir res més. «Què és terrible, amic meu?», li demano. «Hi ha guerra a Europa?». «No», diu ell, «però és terrible, ha passat una cosa espantosa. Excel·lència, no hi ha nectarines per avui». I en dir això li han caigut galtes avall dues grans llàgrimes. Sí, és un bon tipus.


  La persona amb qui parlava el general era un jove danès anomenat Axel Leth, un xicot ben plantat que vestia amb elegància i no parlava gaire, i el qual, per aquesta raó, sovint triaven com a interlocutor les persones del balneari que tenien alguna cosa per explicar.


  Tan bon punt el general va haver acabat la seva anècdota, una dama anglesa s’aproximà i s’uní a ells. El rus va repetir per a ella la història de Jean i la nectarina. L’anglesa l’escoltava amb l’expressió de desdeny i menyspreu amb què rebia qualsevol notícia a aquesta hora del dia.


  —A qui le dites-vous? —va preguntar—. Jean? El conec de molt abans que vós. Fa nou anys es va tallar el dit gros amb un ganivet de trinxar la carn mentre em servia el pollastre, i jo mateixa l’hi vaig embenar. No m’ho volia deixar fer; estava veritablement indignat i escandalitzat de veure que m’amoïnava per ell. Francament, em penso que el molt ximple s’hauria estimat més de perdre el dit gros. D’ençà d’aquell dia, ben segur que, per mi, remouria cel i terra; efectivament, fins i tot moriria per mi. —No esperà cap resposta per part del general, sinó que es va adreçar al jove i li somrigué lleugerament per tal d’accentuar la seva indiferència envers el rus—. Ahir al vespre us vaig prometre —digué— que us explicaria més coses de la cerimònia de passar revista que vaig presenciar a Munic.


  Axel, que havia estat educat per la seva àvia i de la qual havia après a prestar atenció a les senyores entrades en anys, es mostrà interessat.


  —Per a mi —va dir la vella dama— fou especialment commovedor. Perquè jo entenc el rei Ludwig. El cigne ermità! Un poeta francès se li ha adreçat així: «Seul roi de ce siècle, salut!». Això expressa amb precisió els meus sentiments. Al meu entendre, la seva solitud a Neuschwanstein és exquisida i sublim, majestuosa. Ell no pot viure a Munic. No pot respirar l’aire pol·luït per les multituds, ni suportar-ne la pudor. No pot gaudir de l’art en presència dels profans, per la qual cosa al Residenz-Theatre les representacions es fan per a ell sol. És un veritable aristòcrata: al Gran Orde dels Defensors de la Immaculada Concepció de la Verge Santíssima, del qual ell és el mestre suprem, no s’hi admet cap candidat que no demostri que té els seixanta-quatre cantons. Però a Neuschwanstein, molt per damunt del món vulgar, el rei és feliç. En l’aire i el silenci d’aquella muntanya vagareja, somnia i medita; allí se sent prop de Déu.


  —M’han dit que no és gaire popular —comentà el general irreflexivament.


  —Qui us ho ha dit? —va replicar l’anglesa amb arrogància—. Segurament que ningú que hagi estat a Munic. L’emoció de la gentada esperant veure el seu rei el commogué. Ben pocs l’havien vist abans, tan rarament fa acte de presència. Quan va aparèixer a dalt d’un cavall blanc, esclatà una tempesta d’entusiasme. Va ser com si els cors avancessin vers ell talment com una onada. Les llàgrimes corrien galtes avall de les cares rudes i colrades d’artesans i pagesos, les mans brutes i plenes de durícies aixecaven els infants enlaire perquè el rei els veiés, les veus grolleres prorrompien en el crit unànime de «Visca el rei». Un dia inoblidable.


  El general no va dir res, i Axel, que el mirava, veié transmutar-se-li el rostre; mirava embadalit i exultant vers la porta. Per la seva expressió, el jove endevinà que havia entrat alguna dona desconeguda i de bon veure. Els ulls de la dama anglesa es desviaren en la mateixa direcció; el seu rostre envellit també es va alterar immediatament. Axel es girà. Dues dones, que fins ara no havia vist mai al balneari, ben segur que una jove dama de l’alta societat i la seva dame de compagnie o institutriu, acabaven d’entrar a l’estança.


  La primera, que de seguida acaparà l’atenció dels presents, era una bellesa joveníssima i tan esponerosa que va ser com si arrossegués al seu darrere, dins la cambra atapeïda de mobles i de cortinatges de vellut, una brisa marina o una dutxa estival, i Axel recordà el comentari d’un crític sobre una jove actriu alemanya: «Surt a l’escenari amb una natura salvatge rere seu». L’astorament i l’admiració que la seva bellesa desvetllà van venir acompanyats tot seguit d’un lleu somriure d’estranyesa o de burla, perquè el seu cos esvelt, vigorós i pletòric, anava guarnit, com si fos un parell o tres d’anys més jove, amb una faldilla curta de col·legiala, i duia els cabells pentinats cap enrere, esquena avall. Aquest vestit li conferia una semblança ben curiosa amb una nina, i infonia als qui la miraven aquell sentiment de tendresa enjogassada amb què hom contempla una nina gran i preciosa.


  La noia era més aviat alta que baixa, una rosa de llarga tija. Realment semblava com si, en el moment en què el seu creador l’alçava enlaire a fi de contemplar-la, ella hagués lliscat per la seva mà immensa i amb aquest gest s’haguessin emmotllat dolçament totes les seves formes jovenívoles. El panxell gràcil de les seves cames fines, calçades amb unes sabatetes pulcres i amb mitjons blancs, s’emplaçava en un punt alt de la mitja-cama, mentre que els genolls i les cuixes, que amb el seu pas apressat es marcaven sota els volants del vestit, eren estrets i estilitzats. El seu pit jove es dreçava per sota mateix de les aixelles, més amunt d’una cintura estreta. Els seus cabells semblaven contraris a la llei de la gravetat: a partir de l’indret on la cinta els mantenia tibats enrere des del front, s’escampaven gairebé horitzontalment. Aquests cabells abundants tenien un color estrany, un vermell coral·lí tot pàl·lid, sense traces de groc, tal com es troba a les petxines. El rostre clar, llis i rosat de la noia no tenia un sol defecte, cap residu de pólvores o coloret, i ni tan sols una arruga. Els ulls, perfilats per la línia negra i fina de les pestanyes, hi eren encabits sense una sola ratlla, com dues porcions de cristall blau marí. Els pòmuls li quedaven un xic alts i el nas, també, era una mica arromangat. Però el tret més colpidor de la cara era, de bon tros, la boca, una boca ampla, sinistra i abrandada, com una rosa roja. Tot veient-la hom podia molt bé imaginar que el cos sencer, alzinat i altiu, existia només per tal de passejar pel món aquella boca fresca i presumida.


  Anava vestida amb una pulcritud meticulosa, amb un vestit de mussolina blanca que tenia un cenyidor de color rosa; duia una cinta de vellut fosc al voltant del coll, però cap altra mena d’adorn. Caminava lleugera, amb un pas desdenyós i provocador, esplendorosament enèrgic, com si alhora, i amb tot el seu poder, es lliurés al món i s’hi sostragués ella mateixa. Axel, tot somniador, va recordar una citació d’un poema que havia llegit feia molt poc temps:


  
    D’un air placide et triomphant,


    Tu passes ton chemin, majestueux enfant.

  


  La dama que anava amb la noia era una persona distingida que duia un vestit de seda negre, una cadena prima d’or que li penjava del seu pit estret, i ulleres blaves. Era rígida en tots els seus trets, la institutriu o preceptora modèlica. Malgrat tot, tenia alguna cosa especial, una flexibilitat de moviments felina, una determinació callada i greu. Totes dues juntes feien una parella pintoresca, i per a accentuar-ne la unitat, els cabells austerament trenats de la dona gran tenien un reflex esmorteït dels flocs rogencs i a lloure de la noia. Era com si a l’artista li hagués quedat una engruna d’aquell color a la paleta i li hagués dolgut malversar una mescla tan gloriosa.


  —Nom d’un chien —digué el general a Axel.


  Després del sopar se li acostà novament, amb dues roses a les galtes envellides, rejovenit pel tràfec apressat de la seva imaginació.


  —Us puc fer cinc cèntims —va dir— de la nostra bellesa.


  Tot seguit donà el seu nom, que pertanyia, va explicar, a una família molt antiga, i hi afegí tota una corrua de detalls sobre la seva història i els seus parentius. La noia es deia Marie, però la seva institutriu l’anomenava Mizzi. Li semblava que el pare de Mizzi havia estat un jugador famós. Li havien dit que darrerament s’havia casat per segona vegada.


  —No cal pas dir —va prosseguir el general— que la nena és, naturalment, la víctima d’una madrastra gelosa (en aquella etapa de la vida en què el verí de les dones les traeix inevitablement i emmetzina el seu organisme) que li donaria herbada si gosés; però que en comptes d’això l’ha enviada aquí amb aquest jesuïta femella que li fa d’escarceller. Què en penseu, amic meu, l’apallissa? És un pecat mortal, i alhora una befa, fer anar vestida aquesta joveneta com si fos una nena; podria dur una diadema abans que qualsevol altra dona d’aquesta estança. Quina manera de caminar! I quina ingenuïtat! Malgrat tot, està empipada amb tots nosaltres, i es revenjarà. Tant de bo jo tingués la seva edat.


  Hi acabava d’haver un concert al saló; una dama havia cantat i un cavaller alemany d’edat havia interpretat una fuga de Bach. Però quan el rellotge que hi havia damunt l’escalfapanxes va tocar les deu, la institutriu va llançar una mirada a la noia i li va dir en veu baixa uns mots respectuosos. Mizzi es va aixecar a l’instant, com un soldat en una desfilada. Tot anant cap a la porta deixà caure el seu mocadoret. Dos joves, l’un vestit de negre i l’altre amb uniforme, s’hi llançaren a sobre. Però Mizzi ni tan sols no els mirà; va ser la dama de companyia qui el rebé d’ells, amb reserves, i els donà les gràcies amb una lleu inclinació cerimoniosa, abans que obrís la porta a la noia, la fes passar al seu davant i se n’anés.


  Quan la nit era avançada, Axel sortí a la terrassa, va fumar un cigar i contemplà les llums de la ciutat i després els estels. Ho feia tot sovint.


  La cadència de la conversa animada que hi havia al saló encara ressonava a les seves orelles, i pensà que el diàleg entre les persones era un moviment centrífug, sempre cap enfora d’allò que hi ha dins el pensament del qui parla. Ell només havia tractat la gent del balneari a partir de les tertúlies que feien tots plegats, i en conseqüència no els coneixia en absolut, ni tampoc ells el coneixien. Els altres hostes de l’hotel li digueren que el general era sospitós d’haver emmetzinat la seva esposa. D’això, no n’havia volgut parlar. Però quan estava sol, tot somniant dins el llit, era el vell general un assassí franc i sincer? Va provar de representar-se, l’una després de l’altra, les seves coneixences —el general, la vella anglesa— bo i adormides, tal com devien estar a hores d’ara. Aquesta idea li va infondre una certa tristesa, i de bell nou desvià d’ells el pensament.


  El dirigí a la noieta que avui havia vist per primer cop. Ella també estaria adormida en aquest moment, i seria rosada en el seu son, fresca com els llençols, amb les parpelles ben closes i els cabells rogencs escampats sobre el coixí, solemne, adormida a la manera dels infants, per als quals el dormir és tota una tasca, una ocupació seriosa. Pensà en ella molta estona, i li semblava que ho podia fer sense ofendre-la; no era pas diferent d’un jardiner que passegés durant la nit per un jardí de roses. En aquest moment ella era lliure per vagar per on volgués, i ell es va demanar en què devia estar somniant.


  «Me’n podria enamorar?», es va preguntar. Havia estat enamorat una vegada; en part, això l’havia dut a Baden-Baden, i era tan jove que va creure que mai no es podria tornar a enamorar. Però desitjà ser el seu germà o bé una vella amiga, algú amb dret a ajudar-la, si és que mai s’adreçava a ell en cerca d’ajut. Havia estat deprimit, avergonyit de si mateix pel fet d’estar malalt i de veure’s en la necessitat d’anar en un balneari. En l’aire nocturn de la terrassa li semblà que al món encara hi havia esperança i energia. Era com si una amiga seva estigués dormint a l’hotel que tenia al darrere, i quan ella es despertés, tots dos es comprendrien mútuament.


  «I llavors», va pensar tristament, «potser ens separarem i farem cadascun la nostra via sense haver-nos parlat mai. La vida és així».


  Al cap d’uns dies, les abelles i les papallones del balneari brunzien al voltant de la rosa novella, formosa i fragant, i del puntal prim i fosc a què estava lligada. La dificultat d’acostar-s’hi i quelcom de patètic en la figura de Mizzi incitaven l’audàcia i la cavallerositat dels galans; cadascun se sentia com sant Jordi amb el drac i la princesa captiva. La situació hauria garantit molta picantor si hagués estat possible de fer que la princesa s’ajuntés als seguidors i ensarronés el drac. Però es va comprovar que era totalment lleial a la seva preceptora i que no es podia aconseguir ni un somriure ni una mirada d’amagat de la senyoreta Rabe. La distingida figura de la institutriu adquiria un aspecte espantós; de quina mena de poder secret estava proveïda per a tenir del tot subjugada una persona jove i vigorosa?


  La vella dama anglesa va triar el camí més assenyat i amablement va prestar el seu suport a la institutriu. La seva estratègia li va proporcionar una sorpresa; la impressionaren vivament el tacte, el talent i els excel·lents principis de la senyoreta Rabe, i proclamà als quatre vents que aquesta institutriu era única entre un miler. També es veié recompensada per les seves molèsties en convertir-se, durant dos o tres dies, en la persona més important al jardí del casino, ja que ara podia presentar Mizzi a la gent. En aquesta empresa desplegà tot l’art d’una vella entremetteuse de societat, i va considerar pagats els seus favors amb compliments i cortesies. En virtut de llur vella amistat, Axel fou el primer jove que presentà tot somrient a la noia.


  Axel, amb una certa sorpresa i com per ironia de si mateix, s’enamorà de Mizzi. Era una mena d’amor que li era nova, més contemplativa que no pas possessiva. Fins i tot li plaïa de veure-la voltada d’admiradors, car res no afavoria tant una noia bonica com l’èxit, i perquè ella acceptava l’homenatge de la jeunesse dorée del balneari amb molta senzillesa i dignitat, com si cregués que el zel competitiu era el capteniment normal dels joves envers una donzella —només deixava que la seva vitalitat s’acreixés una mica dins aquest element que era realment el seu—. Els sentiments d’ell també tenien moments imaginatius; ben sovint, entre somnis, situava la noia sobre el fons d’un llibre o d’una cançó, o bé d’un indret de Dinamarca que li era familiar.


  Una cosa de Mizzi que l’encantava d’una manera especial era que s’enrojolava intensament i amb molta facilitat, per raons que li eren pròpies, incomprensibles per a ell. No era mai un compliment o una mirada abrandada, ni tampoc el fet d’estrènyer-li els dits prims a la fi d’un vals, allò que la feia envermellir, mirava els seus pretendents serenament als ulls, fins i tot quan ells mateixos es ruboritzaven i balbucejaven. Però de vegades, mentre seia tota sola bo i escoltant el concert que es tocava al jardí, o quan un senyor gran de l’hotel l’entretenia amb un sermó sobre política, el foc lent i vehement li remuntava el rostre i l’envaïa, des de la clavícula al naixement dels cabells, i la feia resplendir i abrandar-se —com si hagués estat una estona sota els vitralls de color carmesí d’una església—, fins que de bell nou el foc minvava a poc a poc i s’extingia. Era un espectacle veritablement insòlit i preciós. Però per a Axel erm molt més que això: un símbol i un misteri, una manifestació del seu ésser, una muda confessió, més transcendent que qualsevol altra declaració. Quines forces sospitava o temia dins el seu ésser aquella criatura vigorosa i simple, que feien que tota la seva sang fluctués en copsar-les?


  La seva imaginació jugava amb els enrojolaments de la noia. Se l’afigurava feliç, consentida, en el si harmoniós d’una llar pròpia, i es demanava si allí li pujarien els colors de la mateixa manera. Bo i inclinada sobre la seva costura vora la finestra, o passejant amb el seu marit, aturant-se a contemplar el paisatge, envermelliria tot de sobte com el cel a l’alba? Va pensar: «Quina atenció més franca i generosa, esplèndida i divina podria rebre un marit casat de poc de la seva muller, que no fos aquesta puja involuntària de la sang?». També era perillós. Per a un marit d’edat fóra alarmant; a un home vanitós i dèbil, el podria dur a la perdició. Era conscient del risc, ja que ell mateix, fins que la conegué, s’havia sentit feble i inútil. I si, al cap de cinc o deu anys de vida conjugal, un marit sorprengués la seva esposa enrojolant-se tan intensament i en silenci a causa dels seus propis pensaments? Quina crida, pensà, per a la completa natura de l’home…, en nom d’alguna cosa que imposava més respecte que el nom mateix del rei.


  De vegades li feia l’efecte que a la seva noieta li pujaven els colors en arribar a un comentari especialment convencional de la conversa, com si s’avergonyís de la presumpció i la falsedat d’aquells qui l’envoltaven. Això el complaïa, perquè ell també havia patit per la impostura del seu món. Aleshores pensà: «Aquesta jove preciositat té un respecte escrupolós per la veritat; s’esgarrifa de la nostra manera tan frívola de viure», i desitjà parlar-li de les idees que li ocupaven la ment.


  Tots aquests eren pensaments agradables. Però hi havia altres qüestions en relació a Mizzi que l’angoixaven. El cas era que, quan imaginava la noia passejant pels boscos i per les estances de la seva casa a Langeland, la figura de la senyoreta Rabe l’acompanyava sempre i es negava a abandonar l’escena. Els temors que aquella figura fosca desvetllava en ell eren més difícils de suportar que la quimera dels seus somnis diürns, en la mesura que eren de naturalesa pràctica i tangible. Perquè ell podria, va pensar, abatre el drac i endur-se Mizzi. Fóra una aventura bella i gloriosa; era allò en què somniaven tots els seus rivals. Però ell era un jove assenyat i hi veia més enllà que tots aquells galans. Quan s’allunyés tot cavalcant, estava segur que no s’emportaria la senyoreta Rabe agafada a l’arçó de la sella?


  Era un home observador: li havia fet gràcia descobrir que aquella noia bonica no havia viscut un sol dia, i possiblement era incapaç de fer-ho, sense una criada al seu darrere. Mai no havia obert una porta per ella mateixa, ni arrambat una cadira a la taula, ni recollit el mocador que havia deixat caure, ni s’havia posat mai el seu barret. La seva absurda roba infantil, de la mateixa manera que la seva persona elegant, eren arranjades i vetllades exquisidament per algú altre. Quan un bon dia se li descordà la faixa, va provar de subjectar-se-la, i envermellí i va romandre immòbil tota dreta fins que la senyoreta Rabe s’afanyà a lligar-n’hi el llaç. La devien vestir i desvestir com una nina, va pensar. La seva desemparança era com la d’una persona que no tingués mans. Tota la seva existència es basava en un esforç d’esclaus constant, amatents i incansables. La senyoreta Rabe era un símbol mut i omnipresent del sistema, i en conseqüència ell la temia.


  Axel era un jove adinerat, hereu d’una propietat encisadora a Dinamarca, i un bon partit al seu país. Però no era ric segons els criteris de la gent d’aquí entre la qual es movia. Resolgué tristament que no podria donar a la seva muller els esclaus que per a ella eren una necessitat a la vida. Es demanà si la llibertat que ella així aconseguís la rescabalaria d’haver-los perdut, si l’amor i les cures íntimes que ell li dediqués substituirien llur servei. O bé enyoraria, a casa seva i, com si diguéssim, als braços d’ell, la senyoreta Rabe? Aquest pensament era funest. A més, es malfiava d’aquest principi i el blasmava. Era agradable, alhora divertit i patètic, quan apareixia representat en la persona de Mizzi, en algú que, d’altra banda, estava clarament preparat per afrontar el seu destí. Però aquest principi era, en si mateix, contrari a la idea que ell tenia d’una existència digna.


  Molts dels seus rivals podrien oferir a la noia el tipus de vida a què l’havien avesada. Entre ells hi havia un príncep napolità i un jove holandès acabalat que posseïa, segons li havien dit, propietats a les Índies Orientals. Aquest darrer agradava a Axel, i va pensar que era més ben plantat que no pas ell. De vegades creia que a Mizzi també li ho semblava.


  Era un jove escrupolós; sospesava aquestes qüestions al pensament durant les hores de vetlla. Tant de bo, pensava amb el cap al coixí, girant-lo d’un costat a l’altre, que Mizzi recollís alguna vegada el seu guant o arrangés els rams de flors que ell li duia i els posés amb aigua. Però ella tan sols els deixava elegantment sobre la taula i la senyoreta Rabe els posava amb aigua.


  El dissabte a la nit hi havia ball a l’hotel; una orquestra tocava els valsos de Strauss. Axel va ballar amb Mizzi; ella semblava una flor, i ell li ho digué. També parlaren de les estrelles, i ell li va dir que hi havia filòsofs que propugnaven que estaven habitades per éssers vivents, com la terra. Quan es disposaven novament a sortir a ballar es van trobar a la vora del general rus; mirava una parella que ballaven un vals.


  —Ara considereu, joves amics —digué el general—, quin animal més estrany és l’home, i com en ell la part és més grossa que el tot. Aquí teniu… —i en va donar els noms—. Fa quinze dies que són casats, la notícia va sortir a tots els diaris. Són Romeu i Julieta! Entre les seves famílies hi ha una vella enemistat i durant molt de temps s’han oposat al casament. A hores d’ara ells dos passen la lluna de mel en un castell de les muntanyes, quinze milles lluny de casa seva. Per fi estan sols, lliures per a abandonar-se a l’acompliment de llur amor. I què és el que fan? Recorren quinze milles per tal de ballar junts, perquè hi ha una bona orquestra i una pista de ball excel·lent i són dos balladors famosos. Hi ha qui assegura que el ball és el tast o el substitut del tracte sexual. Fixeu-vos-hi bé, també es pot dir que n’és l’essència. La part és més grossa que el tot! Però així serà —afegí amb orgull el general— només per a l’esperit de l’aristocràcia. El burgès arribaria aquí a partir de la futilitat. Un pagès jove i la seva muller, després del primer vals, canviarien la sala de ball per un camp de farratge.


  Després que va haver dit això, Axel i Mizzi sortiren a ballar. Com que aquesta nit tot alegrava Axel, va trobar enciser el petit sermó del general. S’imaginava que ell i Mizzi passaven la lluna de mel a les muntanyes i venien a ballar a l’hotel perquè la part és més grossa que el tot. A la meitat del vals s’adonà que Mizzi el mirava, o bé, com que en Mizzi no eren els ulls allò que més comptava, descobrí que el seu rostre i la seva boca s’adreçaven directament a ell. Tot el seu semblant era enèrgic, resolut, desafiant com un repte. Però quan el ball s’hagué acabat i ell la va acompanyar fins al seu seient, que era a l’altre cap de la sala de ball, al costat de la vella dama anglesa, Mizzi li digué en veu baixa i dolçament que ella i la senyoreta Rabe se n’anaven de Baden-Baden el dijous. Aquesta notícia va fer caure Axel des del cim de la seva alegria; durant uns instants aquell saló lluent s’enfosquí per a ell, però després va pensar que encara li quedaven tres dies.


  Aproximadament a una hora de camí del balneari, entre les muntanyes i els boscos de pins, hi havia una caseta d’estiu feta de fusta, construïda segons un estil romàntic, en forma de talaia i amb tot de merlets al capdamunt. L’escala que duia al teulat estava tan arrossinada que ningú no s’aventurava a pujar-hi, però Axel, en passar per aquell indret, havia pensat que des d’allà dalt hi devia haver una vista molt bona. El diumenge va fer cap a aquest lloc amb una calessa de lloguer per tal de reflexionar enmig de la solitud. La tarda era tan summament encalmada, tan esplèndida, que li va fer l’efecte que s’havia ficat dins un quadre, algun clàssic de la pintura italiana que li agradava molt. La fresca olor de trementina que emanava dels pins acreixia aquesta il·lusió. Quan va haver acomiadat el Droschke i pujà a dalt de tot de la torre, el panorama el va decebre. Els arbres havien crescut tan amunt que amagaven el paisatge. Però en mirar enlaire veié el cel blau de l’estiu llistat de núvols blancs i tènues. Sobre l’empostissat hi havia una taula i un parell de cadires, fetes malbé pel sol i la pluja. Semblava un somni, estar assegut allà dalt, amb el món immensament lluny. Quan va mirar un moment per sobre dels merlets veié un cabirol que sortia airosament del bosc, creuava el camí i s’internava entre les falgueres de l’altre costat. A la gespa que tenia sota seu hi havia un seient rústic. Es tragué el barret.


  Feia una estona que seia bo i immergit en els seus pensaments, agafant de tant en tant el llapis per escriure uns mots, quan va sentir unes veus que venien pel camí del bosc i s’acostaven a poc a poc. Eren dues dones que parlaven, però una d’elles interrompia la conversa amb sanglots llastimosos, com un infant que s’ha perdut, com Gretel dins el bosc tenebrós i en poder de la bruixa. Li arribaren alguns mots plorosos d’aquella tempesta d’aflicció; era la veu de Mizzi. Es va aixecar. Hauria corregut a ajudar-la, i podria molt ben ser que s’hagués llançat avall des dels merlets si no hagués percebut, al cap d’uns instants, entre els seus sanglots, un to gemegós i planyívol que mai no hauria esperat sentir de Mizzi, com la queixa d’un infant que reclama protecció i carícies. Per un moment va experimentar un rampell de gelosia; després es demanà si Mizzi, allà al bosc, no feia confidències a alguna amiga seva del balneari. Li hauria agradat d’anar-se’n, però era massa tard, ara que l’havia sentida plorar. Potser, va pensar, continuaran caminant. Però s’havien aturat, i ell va deduir que s’asseien al banc que hi havia a baix. Allò era una escenificació estranya, summament dramàtica; ell estava assegut en un indret elevat per sobre d’elles com un ocell de presa, sotjant una parella de coloms. No podia evitar d’escoltar-les.


  —Però si tu l’estimes, germaneta meva —deia l’una—, això no és cap desgràcia. Ell t’estima. Tots t’adoren i pensen que ets encisadora.


  Era la veu de la senyoreta Rabe. Però era una veu nova per a ell, molts anys més jove de com l’havia sentida abans, més sonora i deseixida. Venia del cor de qui parlava. Alhora, semblava molt cansada.


  Al cap d’un moment de silenci, Mizzi va respondre. Aquesta llarga pausa es repetia, al llarg de tota la conversa, abans de cada frase que deia.


  —No —va dir, i també la seva veu havia canviat, era lliure i venia del cor; semblava, igualment com la de la dona més gran, cansada—. Jo no l’estimo. No s’estima un enze, un babau. Com es pot estimar la gent que una ensarrona? Jo els enganyo tots, Lotti, no n’estimo cap. No, cap ni un.


  —Malgrat tot, estimada —digué la senyoreta Rabe, que, aquí al bosc, semblava anomenar-se Lotti—, series dissortada si ells no t’estimessin.


  Una pausa. Després Mizzi va dir:


  —Sí, m’admiren. Perquè creuen que jo sóc com ells: rica i sense problemes, acostumada a tot allò bo de la vida. Sí, ell m’admira, pensa que sóc com una flor, tan pura i dolça i delicada. Pensa que no sé res del món. Si ell sabés totes les coses que en conec, m’estimaria? No, ell no.


  —No ho sabrà mai —digué Lotti.


  —No, és clar que no —va dir Mizzi—. És ximple. —Després de fer una pausa, prosseguí—: Però, i si ho sabia? I si li deien que he anat al mercat a comprar cols i que les he dutes a casa a dins d’un cistell? Si li deien que dono menjar a les gallines i netejo el galliner? Si sabia que estenc la bugada?


  Axel va suposar que, ara que estaven assegudes, no mirarien enlaire; va guaitar per sobre els merlets. Totes dues seien d’esquena a ells, tendrament abraçades l’una a l’altra. Mizzi tenia el cap sobre l’espatlla de Lotti; el seu barret reposava damunt el banc; els seus cabells magnífics cobrien mitja esquena esmerlida de l’altra.


  —T’ho has passat força bé, aquí, tanmateix —va dir Lotti—. Anit vas ballar. Tant de bo jo hagués pogut ballar.


  —Sí —digué Mizzi amb orgull i malícia—. No estàs cansada ja de ser la senyoreta Rabe?


  »I la meva roba —esclatà Mizzi, amb la veu rogallosa pel desesper—. Sóc massa gran per dur-la; l’any que ve em serà del tot impossible. On m’he de deixar veure, doncs? Aleshores m’hauré d’amagar sota la terra, quan no tindré ni mantellina, ni barret amb plomes d’estruç, ni un vestit llarg, com altres dones tenen. Són tan romàntics, tots ells! —exclamà amb menyspreu—. Es pensen que tinc un collar de perles, arracades, polseres, i que és tan sols que la meva mare, per la seva dolenteria, me les té amagades. Si sabessin que no tinc cap d’aquestes joies, ni una sola! —va esclafir a plorar.


  —De totes maneres, l’any que ve seràs més bonica —digué Lotti.


  —Com t’odio —va dir Mizzi—. Com t’avorreixo quan m’entabanes com si fos una criatura. És com si haguessis dit que seria més bella sense cap mena de roba.


  —Oh, Mizzi —digué Lotti.


  —Sí —va dir Mizzi—, ja ho sé. És terrible dir-ho, però és com si ho haguessis dit. Tant de bo fos morta.


  Van sanglotar com si el cor se li trenqués. Lotti l’acaricià i digué:


  —No ploris.


  Però no féu cap efecte en Mizzi. Finalment, la noia va dir:


  —Morim-nos totes juntes, Lotti. El món és massa horrible. Hi ha d’haver algun lloc on tot sigui diferent, una mica diferent. Pensa com és de gran el món, amb totes les estrelles que hi ha. Els científics creuen que en elles hi viu gent, com aquí a la terra. Em sembla que allà tot deu ser un xic millor.


  Després d’una llarga pausa digué:


  —Que papà es jugués tots aquells diners al casino!


  —Papà havia de preservar la seva reputació —va dir Lotti.


  —Sí —digué Mizzi en veu molt baixa—. Pobre papà.


  Altra vegada romangué asseguda durant molta estona sense dir res. Després Lotti parlà amb veu tremolosa, com si s’adonés de la temeritat d’allò que anava a dir:


  —Potser —digué—, si Axel Leth ho sabés tot t’estimaria de totes maneres.


  Aquest cop la resposta de Mizzi, en veu baixa i ronca, no es va fer esperar.


  —No ho podria suportar —va dir—. Abans em moriria. —Al cap d’uns instants digué—: Au, anem-nos-en. Podria venir algú i veuria que ni tan sols no hem vingut fins aquí en cabriolé.


  —Li diria que el metge t’ha aconsellat de caminar —va dir Lotti.


  Malgrat tot, poca estona després s’alçaren i se’n van anar tot caminant pel senderol.


  Quan les veié desaparèixer dins el bosc espès de pins verds, Axel posà els braços sobre la taula i hi recolzà el cap. Més tard no va saber si entre els seus braços havia rigut o plorat.


  Va romandre en aquesta positura durant gairebé una hora. Després s’incorporà, es repenjà amb el colze a la taula, la mà a la barbeta, i sospesà la situació.


  Tenia un bon sentit de l’art. Les dues germanes tràgiques al bosc, amb els flocs de cabells vermellosos abrandats pel sol, havien estat tan harmonioses en llurs contorsions que les veié com un conjunt clàssic, dues Laocoonts virginals entrellaçades l’una als braços de l’altra i dins els anells mortífers de la serpent. Mai més no les veuria separades. Mizzi podria girar vers ell el seu rostre indignat i atemorit, però la seva abraçada i el seu pit eren per a Lotti. La idea de festejar una de les dues dones era tan absurda, tan escandalosa, com la de festejar una noia que tingués una germana siamesa. Els mateixos anells de la serp les mantenien unides. El seu darrer pensament abans d’aixecar-se fou aquest: que era una gran sort, i per això hom n’havia d’estar agraït a la Providència, que hagués estat ell, i no pas algun dels altres joves del balneari, qui havia sentit per casualitat la conversa del bosc. Podrien haver pres les germanes Laocoonts per un parell d’aventureres que havien vingut a l’hotel per tal de captivar un espòs acabalat. Una cosa així era infinitament lluny de llurs intencions. Havien arribat a Baden-Baden de la mateixa manera que els ocells de pas fan cap als seus verals, segons les estacions de l’any, perquè en aquest temps hom era a Baden-Baden o en un lloc semblant. I allà on anessin —car havien de ser en algun lloc— la seva situació i el seu problema continuarien essent els mateixos. Se n’anà caminant lentament, més savi que no havia vingut.


  Al vespre regnava una gran tristesa a l’hotel a causa de la partença propera de Mizzi. A Axel li semblava que aquella nit un jove oficial se li havia declarat. La vella dama anglesa interrogà la senyoreta Rabe sobre els seus plans de viatge. Se’n tornaven a casa, explicà la institutriu, per Stuttgart. Aleshores el jove holandès li va fer saber que ell també anava a Stuttgart; li podrien concedir l’honor d’acompanyar-les fins en aquesta ciutat? El príncep italià, que s’havia desfet en lamentacions, immediatament exclamà que li calia despatxar uns assumptes a Stuttgart; podria compartir aquest honor? En sentir això, la senyoreta Rabe i Mizzi van intercanviar una mirada ràpida i tot seguit acceptaren.


  Mizzi, d’altra banda, aquesta nit estava radiant i tenia els colors pujats, com si la transportessin a dalt de tot d’una onada d’aflicció general. En el transcurs de la vetllada, Axel descobrí, en un parell o tres d’ocasions, els ulls d’ella fits en el seu rostre, però no es digueren res.


  L’endemà al matí, Axel va anar a la ciutat i comprà un ram de roses molt gros per a Mizzi. A la targeta hi va escriure uns versos de Goethe:


  
    Die Sterne, die begehrt man nicht,


    Man freut sich ihrer Pracht.

  


  S’havia proposat d’escriure’n més a fi d’expressar el dolor que sentia pel fet de no tornar-la a veure més. Però no ho va fer així perquè era enemic de dir mentides. A la tarda, mentre tots els hostes de l’hotel eren fora a les muntanyes per tal de fer un berenar de comiat per a Mizzi, va deixar dit que el requerien a Frankfurt per una setmana i agafà el tren que anava cap a Stuttgart.


  Ja havia estat abans a Stuttgart, anant de pas cap a Itàlia. A l’hotel on llavors s’havia hostatjat va aconseguir l’adreça d’una sastreria de la ciutat, i aquí va encarregar un abric llarg i un conjunt complet de criat per l’endemà. També es va comprar un barret i s’hi va fer posar una escarapel·la. S’havia assabentat dels colors de la família de Mizzi un dia que jugaven a penyores.


  En el transcurs de la seva primera estada en aquesta ciutat, n’havia visitat el teatre en companyia d’un amic, que fins i tot l’havia dut darrere els bastidors. Ara en va anar a veure l’assistent de vestuari i li va confiar que es tractava d’una aposta de gran importància: ell havia de representar el paper d’un criat gran i respectable de la família. El vell maquillador, que era italià, es va mostrar conforme amb el projecte com si la seva pròpia vida en depengués, i immediatament va interrompre les explicacions del seu client amb tot un seguit d’inspirats suggeriments. El va mirar de totes bandes per tal d’examinar-li la fesomia i la complexió.


  El dijous al matí, quan Axel va anar a buscar la seva lliurea a cal sastre, va trobar que tots els vestits estaven esplèndidament ideats. La muller de l’italià, prou experimentada, s’oferí a ajudar el seu marit amb els darrers tocs. Li van empolsinar els cabells i li enganxaren unes patilles petites de llana de xai, li van colrar la cara delicadament i hi traçaren algunes arrugues, i li van arreglar les celles. Tot plegat es va fer amb molta cura; els dos artistes, en haver acabat, n’estaven plenament enorgullits. Quan, a invitació d’ambdós, es va mirar al mirall, va tenir un lleuger sobresalt, tan poc familiar li era la figura que hi havia a dins. Heus-lo aquí bo i dret, enguantat i amb barret, tot un vell criat lleial i venerable.


  Va tornar a l’hotel procurant caminar a poc a poc. Va assajar el seu paper als carrers de Stuttgart i en va fer diverses proves; es va adonar que es posava més nerviós en representar-lo en presència del conserge de l’hotel i del cotxer que no pas davant els senyors i les dames. A l’hotel va reservar habitació i sopar, amb flors a la taula, per a dues dames. Abans de migdia ja havia tornat a Baden-Baden.


  Quan anys més tard pensava en aquesta aventura, se sorprenia que l’hagués duta a terme amb tanta calma i seguretat. Feia un dia gris i plovisquejava, com si a Baden-Baden la natura plorés en veure que Mizzi se n’anava. No va semblar que ningú dubtés mínimament de l’autenticitat del vell criat. A l’hotel ell mateix es va presentar al conserge com a Frantz, el criat de Mizzi, i li va demanar que fes saber a la seva dama que Frantz havia arribat i que esperava les seves ordres al vestíbul.


  Un noi de l’hotel va pujar a dalt amb l’encàrrec, i al cap d’un moment Mizzi baixava les escales amb un guardapols gris i un capell de palla tot pueril lligat per sota de la barbeta. Es van trobar al peu de l’escala, on ell era bo i dret amb el barret a la mà. Baixava de pressa, amb passos lleugers, però un xic espantada, amb els ulls ben oberts. En adonar-se d’ell s’aturà de sobte, com si hagués vist un fantasma. Ell advertí com el mirava de cap a peus i s’apercebia de la manta de viatge que duia al braç i de l’escarapel·la del seu barret. Veié com li canviava el color i es tornava pàl·lida com un mort; fins i tot els seus llavis s’esblaimaren, fins a tal punt que pensà que s’esvaniria. Però, fent un esforç, es va mantenir dreta, va baixar els dos esglaons darrers i romangué acarada a ell.


  En aquell moment, dues dames de l’hotel van entrar precipitadament des del carrer, van tancar els seus petits paraigües i s’arreglaren les llargues faldilles tot queixant-se de la pluja. Van córrer vers la noia proferint tendres laments.


  —Així que avui ens deixeu, angelet —exclamaren. Van donar un cop d’ull a la persona d’Axel i van preguntar—: És aquest el vostre criat?


  —Sí —digué Mizzi tota pàl·lida i atordida i amb llavis tremolosos.


  —L’heu fet venir perquè us acompanyi en el viatge? —preguntà la senyora—. Això és molt assenyat. No és gens agradable per a una dama viatjar tota sola.


  Aleshores Axel va entreveure, per sobre el cap de Mizzi, la senyoreta Rabe al capdamunt de l’escala.


  —Sembla un vell simpàtic —digué la dama—. Com se diu?


  —Frantz —va dir Mizzi.


  Tot el balneari va anar a veure com Mizzi se n’anava; el seu compartiment era ple de rams de flors. Axel la seguia dins un altre vagó amb l’equipatge. Abans ja havia tret els bitllets de les dames i reservat els seus seients, i ara les ajudava a pujar al tren. Una nena de l’hotel que s’havia fet amiga de Mizzi va esclafir a plorar, i li donà una rosa molt gran i preciosa. Mizzi s’inclinà per fer-li un petó, amb els cabells caient-li per sobre la cara, i es posà la rosa al pit. Des de la finestreta del seu vagó, Axel veié els mocadors blancs que s’agitaven mentre el tren s’allunyava lentament de Baden-Baden.


  Durant tot aquell dia es va moure i va parlar assossegadament, com algú que se sap l’eina del destí. Fins i tot la separació propera de Mizzi, que sentia com un dolor físic, semblava, estranyament, tranquil·litzar-lo i fer que es mantingués ferm en el seu propòsit. Va conversar una mica amb els seus companys de viatge i donà un cop de mà a una noia que duia una criatura i dos cistells que pesaven. Un obrer li va donar un diari i li va fer sentir un abrandat sermó sobre política.


  En dues ocasions Mizzi el mirà. Quan el tren es va aturar en una petita estació, ella sortí a estirar les cames en companyia d’un dels seus galants de Baden-Baden, el qual li sostingué el paraigua obert. L’altre es va quedar vora la porta del vagó amb la senyoreta Rabe, car aquesta no gosà sortir a causa d’aquell plugim. Hi havia alguns nens que venien fruita a tocar de la tanca; l’acompanyant de Mizzi deixà ràpidament el paraigua en mans d’Axel i va córrer a comprar alguna cosa. I vet aquí ells dos, molt a prop l’un de l’altra i, en certa manera, sols. Mizzi no va desviar els ulls, sinó que va deixar que li expressessin el que pensava d’ell. Axel es va estremir davant la seva mirada. Li hauria hagut de pegar, pensà la noia: l’hauria matat si se’n pogués sortir, car estava furiosa i no tenia por, ni tampoc cap dubte. Però un símbol sagrat, més poderós que ella mateixa, li va impedir d’alçar-li la veu, i fins i tot de mirar-lo durant més d’un o dos segons: l’escarapel·la amb els seus colors que ell duia al barret. Quan la senyoreta Rabe la cridà, ella deixà que caminés al seu costat sostenint-li el paraigua tot al llarg de l’andana.


  En el transcurs d’aquesta caminada de potser un centenar de passos, la relació entre Axel i Mizzi madurà i va quedar establerta. Quan s’aturaren, va quedar buidada en el seu motlle definitiu i inalterable. La figura d’Axel Leth havia desaparegut, i Frantz, el criat, havia ocupat el seu lloc.


  Axel s’adonà i va entendre, amb el paraigua a la mà —bo i aguantant-lo amb reverència, puix que ara duia la lliurea—, que la dependència del propietari respecte de l’esclau és tan prepotent com la mort i tan cruel com el sepulcre. L’esclau sosté a la mà la vida de l’amo de la mateixa manera que sosté el seu paraigua. Axel Leth, del qual Mizzi estava enamorada, la podria trair; això l’enutjaria, podria entristir-la, però ella continuaria essent, malgrat la seva ira i la seva tristesa, la mateixa persona. Però la seva existència depenia de la lleialtat de Frantz, el seu criat, i del suport, l’assentiment i la devoció que li mostrés. La traïció que ell li fes desfaria la integritat del seu ésser. Si no sabés del cert en tot moment que Frantz moriria per ella, no podria viure. Si a la seva pròpia casa un amant la importunava —Axel encara era al seu pensament—, si un adorador engelosit li feia una escena, faria sonar la campaneta perquè Frantz comparegués i li demanaria que ensenyés al convidat el camí de sortida, i l’amant frenètic, que hauria afrontat un pare i un marit, es postraria davant el poder de Frantz i el seguiria sense dir res.


  Quan va haver tornat al seu vagó, Axel pensà: «Si ara tinguéssim un accident amb el tren, ella pensaria abans que res en la meva seguretat».


  A Stuttgart les dames ja foren del tot a les mans del seu vell criat. Va anar amb elles a l’hotel, i el conserge el reconegué de seguida i li donà les claus.


  Però com que ara l’entesa entre els tres ja havia quedat establerta i confirmada, Axel endevinà la raó immediata de l’alarma i el temor de les germanes envers ell. Creien que es proposava de seguir-les fins a la fi de llur viatge; d’encalçar-les, com si diguéssim, fins al cau. Llur propòsit devia haver estat d’anar-se’n de bon matí, abans que ningú ho sabés, i tremolaren com dos ocells dins un parany en veure amenaçada la seva llibertat de fugida. Res no havia estat tan lluny de les intencions d’Axel, i li va saber greu que pensessin tan malament d’ell. Així, doncs, quan va haver disposat que pugessin l’equipatge i hagué comprovat que tot estava en ordre, demanà respectuosament a la senyoreta Rabe si li havia de manar alguna altra cosa, ja que en cas contrari emprendria el viatge cap a casa aquella mateixa nit per tal de poder rebre les dames en el moment de la seva arribada. Observà el profund alleujament del semblant de la dona quan aquesta li digué que se’n podia anar. Mizzi, en aquests moments, estava girada d’esquena a ell, però Axel va percebre que també el seu cos es commovia; tanmateix, no es va girar ni digué res.


  Va romandre una estona a baix al vestíbul, tot sol; i d’ençà d’aquest dia al vespre va quedar determinat que el vestíbul fóra sempre per a ell la peça central de l’hotel, el lloc on tot s’esdevenia. La seva tasca havia estat duta a terme, i ell se n’havia d’anar. Però no es podia acabar tot aquí, va pensar; havia de faltar alguna cosa, un mot o una mirada; l’havia de veure una vegada més, quan baixés a sopar. Mentre la gent passaven al menjador, va mirar a dins per l’obertura de la porta i observà joiós que hi havia flors a la taula de les dues senyores. Els dos cavallers de Baden-Baden també havien entrat al vestíbul; soparien al mateix menjador que les dames, tot i que no havien gosat sol·licitar d’asseure’s a llur taula. Les esperaven per entrar tots plegats. Finalment les dues germanes van baixar l’escala i Axel pensà que, malgrat tots els infortunis que havien passat, semblaven, d’una manera ben estranya i llastimosa, sentir-se felices i a gust, en harmonia amb la vida. Sentien l’interès i l’atenció de Frantz en cada cosa que les rodejava; estaven a les mans de Frantz. Van saludar els seus galants i intercanviaren uns mots amb ells, amb tanta amabilitat i tanta elegància que els dos joves se’n sorprengueren, complaguts. També ells eren en aquell moment els amics i aliats, no pas els enemics secrets, de les germanes. L’existència, en si mateixa, era benèvola i segura, puix que Frantz era allí amb elles, el lleial Frantz. Van entrar, alegrement; ara l’havia vista una vegada més, i se’n podia anar sota la pluja.


  Ja obria la porta principal quan la veu baixa i clara de Mizzi el va cridar.


  —Frantz —digué.


  Havia sortit del menjador i era dreta al bell mig del vestíbul. Ja no estava confosa o enutjada; malgrat el seu vestit semblava molt adulta, amb un tarannà del tot sublim, com una màrtir.


  —Aquí tens la carta, Frantz —digué, i li allargà un sobre.


  Quan ell el va agafar, els dits de tots dos es trobaren. Li havia besat la mà moltes vegades, i l’havia envoltada amb el braç tot ballant valsos, però cap d’aquests moments no havia estat tan important com aquest contacte furtiu i momentani.


  Axel va anar des de l’hotel fins a l’allotjament de l’assistent de vestuari del teatre, on aquest li havia guardat la roba. L’ancià no hi era, però la seva muller, amb mans destres, el va desvestir i el rentà; mentrestant, li demanà prudentment si havia guanyat la juguesca. Sí, va dir, l’havia guanyada. Quan aquell procediment dolorós es va haver acabat, la dona el féu girar vers el mirall. Vet aquí novament Axel Leth tal com era, sense gens d’importància per a ningú, i vet aquí que Frantz havia desaparegut per sempre. On havia d’anar Axel Leth? Podria anar a tot arreu! Però va anar a Frankfurt, per un vague respecte envers la veritat.


  Quan va tenir empaquetada la roba de Frantz, es tragué el sobre. La carta també era de Frantz i no tenia cap dret a obriria, però podria molt ben ser que per mitjà de Frantz contingués un missatge per a Axel Leth. Hi havia una rosa a dins, un xic marcida però encara delicada i fresca: la rosa que aquella nena havia donat a Mizzi a l’estació de Baden-Baden.


  Quan Axel va tornar a Baden-Baden, el balneari encara estava una mica afligit per la partença de Mizzi, per bé que la tristesa aviat s’esbandiria amb l’arribada de nous hostes. Axel decidí que el seu tractament de curació ja havia acabat i va determinar el dia del seu retorn a Dinamarca. La vella dama anglesa era la més fidel de les amigues de Mizzi, i el dugué dues vegades a passejar en cotxe per tal de parlar d’ella. Estava convençuda que se li havia declarat i ella l’havia rebutjat, i ara es complaïa a fer girar el ganivet dins la ferida. Va alabar la noia tot dient que era una gran dama encara en estat de poncella, una noieta educada segons els principis sublims del nou món i no corrompuda per cap contacte amb allò vulgar, una rosa, un cigne jove. Hom no podia estar segur, amb la present situació política i la rebel·lia dels mateixos joves, si al cap de cent anys hi hauria encara veritables dames com aquella al món, mereixedores de l’adoració dels homes; i aleshores, com s’ho faria l’home, pobra criatura insegura? I quina pell! I quines cames més boniques!


  En la soledat de la terrassa, en una ocasió Axel es va lamentar de la buidor del món. Tanmateix, va conservar el seu estat d’ànim resignat i funest.


  Dos dies després del seu retorn, va anar tot passejant fins a un petit saltant d’aigua que hi havia a les muntanyes. El dia era gris després d’una setmana de pluja, els camins del bosc eren molls; l’ímpetu de l’aigua era com una cançó, una elegia, la veu dels boscos molls i encalmats, i l’olor de l’aigua era fresca i imprecisa. S’assegué i pensà en Mizzi.


  Què se’n faria, pensà, de les dues germanes, que havien estat tan honestes com per a donar vida a la mentida, partidàries d’un ideal, sempre fugint d’una realitat obtusa, les dames distingides i amables que eren incapaces de viure sense esclaus? Puix que cap esclau, va pensar, no podria sospirar ni llanguir tan desesmadament per la seva emancipació com elles sospiraven i llanguien pels seus esclaus, ni la llibertat no podria ser mai per als esclaus una condició tan essencial de l’existència, el mateix alè vital, com per a elles ho eren llurs esclaus.


  Molt possiblement l’any vinent els papers s’intercanviarien; Lotti seria l’amo i Mizzi l’esclau. Lotti llavors potser s’hauria convertit en una dama invàlida de classe amb una cadira de rodes, car el paper es podia representar sense joies ni plomes, la manca de les quals Mizzi havia lamentat al bosc. I Mizzi en fóra l’acompanyant, pudorosa i abillada amb el vestit auster d’una infermera, sofrint tothora els antulls de la seva senyora. Era agradable pensar que aleshores encara podrien, al bosc, plorar bo i abraçades l’una a l’altra i fer-se petons com a germanes.


  Mantingué la mirada fixa al saltant d’aigua. El doll transparent, talment una columna lluminosa entre la molsa i les pedres, mantenia el seu noble perfil inalterat durant totes les hores del dia i la nit. Al bell mig del corrent es formava una petita cascada on l’aigua que queia topava amb una roca; també aquest braç d’aigua es conservava immutable, com una esquerda novella al marbre del saltant. Si tornava al cap de deu anys, la trobaria inalterada, amb la mateixa forma, com una obra d’art harmoniosa i immortal. Però, tanmateix, cada segon que passava, noves partícules d’aigua saltaven del corrent, queien al precipici i desapareixien. Era una fugida, un remolí, una catàstrofe incessant.


  Hi ha a la vida, va pensar, fenòmens semblants? Hi ha una manera d’existir paradoxal i que s’hi correspongui, una evasió i una correguda extàtiques i clàssiques, asserenades? En música existeix, i s’anomena «Fuga»:


  
    D’un air placide et triomphant.


    Tu passes ton chemin, majestueux enfant.

  


  L’HEROÏNA


  Hi havia un jove anglès anomenat Frederick Lamond, descendent d’una antiga nissaga de clergues i erudits i estudiant de filosofia de la religió, que quan tenia vint anys va cridar l’atenció del seu mestre pel seu talent i la seva aplicació. L’any 1870 va obtenir una beca per a anar a l’estranger i va marxar a Alemanya. Es proposava escriure un llibre sobre la doctrina de l’expiació, i aquest tema li omplia el pensament.


  Frederick havia dut una vida retirada entre els llibres; ara, cada dia que passava li aportava noves impressions. El món, com un enorme llibre vell, s’havia obert en caure i ell mateix girava, lentament, un full darrere l’altre. El primer gran fenomen amb què hi va topar fou l’art de la pintura. Un dia va anar al Das Alte Museum a veure el quadre de Venusti Crist al Pujol de les Oliveres, del qual un amic li havia parlat. El va sorprendre trobar-se voltat de quadres relacionats amb els seus estudis; no estava assabentat que hi hagués tants quadres al món. Hi tornà un altre dia a veure’ls, i de les pintures sacres va passar a l’obra profana dels grans mestres. Era un jove senzill; no tenia ningú que el guiés, ni il·lusions respecte als seus coneixements d’art. Va tornar a veure els quadres perquè se sentia feliç entre ells. A la fi, als museus es va acabar trobant com a casa; reconeixia d’un cop d’ull la majoria dels personatges bíblics, i també establia una relació amistosa amb les imatges mitològiques i al·legòriques. Aquesta, certament, era la gent de Berlín que millor coneixia, car fora dels museus li costava de fer coneixences.


  Mentre vagarejava així, tot capficat en els seus pensaments, el món de fets penosos que el voltava no s’estava quiet, sinó que per contra es movia amb una precipitació febril. Era a punt d’esclatar una gran guerra.


  La situació se li va esclarir per primer cop un dia calorós de juliol, quan es topà amb un jove del mas veí, prop de la rectoria del seu pare, que el saludà altivament amb una citació de Hamlet: «Per la meva vida, Lamond!», i tot seguit va desfogar al seu davant el seu esperit jove i fogós, abrandat amb els rumors de la propera guerra franco-prussiana.


  Aquest jove tenia un germà a l’ambaixada de París, i va explicar a Frederick que no faltava ni un botó a una sola polaina de l’exèrcit francès, i que a París les multituds cridaven: «À Berlin».


  En aquest moment, Frederick comprengué que ja feia temps que estava assabentat de tot això per les converses dels cafès on sopava, però, ben mirat, no s’hi amoïnava gaire. També es va adonar que estava de la banda de França. «Val més que me’n vagi de Berlín», va pensar.


  Va recollir els seus manuscrits i va fer l’equipatge; després anà a acomiadar-se dels quadres i a pregar perquè el setge i l’assalt pròxims de Berlín no els afectessin. I així, doncs, va emprendre el camí de la frontera. Però no s’havia allunyat gaire quan va descobrir que havia trigat massa a marxar. En aquell temps viatjar era difícil; no podia continuar endavant ni tornar enrere. Canvià els plans i decidí d’anar a Metz, on coneixia algú, però tampoc no va poder arribar a Metz. Finalment s’hagué d’acontentar amb poder-se quedar a un poblet proper a la frontera, anomenat Saarburg.


  Al modest hotel de Saarburg també hi havien anat a parar alguns viatgers francesos. Entre ells hi havia un sacerdot d’edat, que tornava d’un col·legi major de Bavària, dues monges velles d’una escola religiosa, una vídua que administrava un hotel a una ciutat de províncies, un ric viticultor i un viatjant de comerç. Totes aquestes persones es trobaven en un estat d’inquietud extrema. Els qui eren optimistes esperaven obtenir permís del Ducat de Luxemburg per a creuar la frontera i des d’aquí passar a França; els més pessimistes explicaven constantment històries alarmants sobre com s’acusava els francesos d’espionatge i se’ls afusellava. El dispeser estava predisposat en contra dels seus hostes, perquè alguns d’ells havien marxat precipitadament de llurs cases, sense endur-se equipatge ni diner, i a més a més era ateu i tenia antipatia per l’Església.


  Els refugiats trobaren una mena de sedant en la despreocupació que mostrava el jove becari anglès; li van anar a parlar dels seus maldecaps. Ell i el vell sacerdot, per tal de passat l’estona, sostenien llargues converses sobre teologia. L’ancià li confià que en els seus anys de joventut havia escrit un tractat sobre la negació de Pere. Aleshores Frederick li traduí alguns fragments del seu manuscrit.


  Els darrers dies de juliol, l’ambient de Saarburg es va començar de caldejar amb successos imminents. Corrien rumors que les tropes alemanyes arribarien fins allí tot anant cap a França. Com a premonició de llur poder, el dispeser va accentuar la seva actitud envers els francesos; va fer plorar les dues monges, i la vídua, després d’una escena violenta amb ell, es desmaià i la van haver de dur al llit. La resta de la colla es mantingueren tan al marge com els fou possible.


  Enmig d’aquests contratemps, una dama francesa, acompanyada per la seva donzella, va arribar a l’hotel provinent de Wiesbaden, i immediatament esdevingué la figura central d’aquell món en petit.


  Tenia un nom que a Frederick li duia els ressons de les històries d’herois francesos. D’antuvi el va llegir a un bon nombre de caixes i baguls al vestíbul de l’hotel, i va esperar veure una senyora vella i majestuosa, com un espectre que sortís del passat gloriós. Però quan va aparèixer descobrí que era tan jove com ell, puixant com una rosa, una gran bellesa. Va pensar: «És com si una lleona s’hagués ficat tranquil·lament entre un ramat de xais».


  La dama havia trigat tant a anar-se’n de Wiesbaden, suposà Frederick, perquè no se li havia acudit de pensar que cap inconveniència pogués mai torbar la seva persona; ara, però, es negava a creure-ho. No tenia gens de por. Afrontava la inquietud d’aquell grup de persones pàl·lides de l’hotel amb un autodomini incommovible, com si comprengués que es veien obligats a esperar desficiosament la seva arribada. En oposició al perill del moment, al temor del petit grup i l’hostilitat de l’ambient, esdevingué encara més coratjosa, com una lleona amb escut d’armes. Malgrat la seva jovenesa i la seva fragilitat, li semblava a Frederick que per moments s’anava convertint, fins i tot pel que feia al seu pas, el seu aire i la seva manera de parlar, en la imatge ortodoxa i ideal de Dame haute et puissante i en una encarnació de la França antiga.


  Els refugiats s’arreceraren rere seu. Ella allunyà de la seva existència el dispeser, canvià les maneres dels criats i millorà la taula. Va fer que es paguessin les factures i envià algú a buscar un metge per a la senyora Bellot. Per a aquesta mena d’assumptes va necessitar un missatger, i així fou com ella i Frederick es van conèixer.


  Si Frederick hagués conegut aquesta dama sis mesos enrere, abans d’anar-se’n d’Anglaterra, s’hauria sentit tímid i cohibit en companyia d’ella. Ara ja estava acostumat, si no a la seva presència, almenys a la de les seves germanes i altres parentes. Perquè, tot i que era moderna i elegant, tenia tota l’aparença de les deesses de Tizià i Veronese. Els seus rínxols sedosos i llargs resplendien amb el mateix matís d’or aclarit que els d’elles; el seu aire tenia aquella solemnitat femenina amb què seien al tron o ballaven, i la seva carn la mateixa frescor misteriosa i el mateix esclat que la d’elles.


  Duia un barret petit d’estil caçador amb una ploma d’estruç de color rosa, un vestit de seda d’un to gris com el plomatge dels coloms, exageradament inflat, guants llargs de Suècia i al voltant del coll blanc una cinta estreta de vellut negre. Portava arracades de perles, i també duia perles al coll, i anells de diamants als dits. Frederick no havia vist mai res que s’assemblés mínimament a ella en la vida real, però podria molt bé haver estat asseguda dins un marc d’or al Das Alte Museum.


  Es va assabentar que era vídua i que s’havia casat molt jove, però de poca cosa més. Tanmateix va saber, sense que ningú li ho digués, on havien transcorregut els anys de la seva vida fins ara que s’havien conegut: entre les lluminoses columnes de marbre, en la fresca verdor, davant la mar blava i ardent i els núvols argentats i coral·lins que havia vist als quadres. Potser havia tingut una criada negra perquè la servís. De vegades deixava vagar el seu pensament i la veia en positures divinament descuroses, sí, amb l’abillament de la mateixa Venus. Però aquestes figuracions seves eren càndides i impersonals: no la voldria ofendre per res del món.


  Ella es mostrava amable amb ell, a la manera d’una germana gran, però de vegades era una mica brusca, com si perdés la paciència davant un món que era molt menys perfecte que ella. Frederick creia que ell i ella tenien alguna cosa en comú. Coincidien a passar per alt molts fets de l’existència que per altres persones eren de suma importància. Només en el cas d’ell aquest desinterès sorgia d’un sentiment de distància i separació respecte al món en general. «Mentre que en el seu cas», va pensar, «neix de la circumstància que ella domina el món i no permetrà que s’hi facin disbarats. És la descendent, i l’hereva legítima, dels conqueridors i cabdills, fins i tot dels tirans, d’aquest món». El seu nom de fonts, ho sabé pels baguls, era Heloise.


  Conscients del poder de la dama, els refugiats de l’hotel van viure contents durant dos o tres dies. Al final, tots acabaren exagerant la seva fermesa imponent. En el transcurs del sopar, amb pollastre a l’ast i un vi excel·lent a la taula, parlaren animadament i amb optimisme, i el viatjant de comerç, que era un homenet tímid però tenia una veu melodiosa, els va cantar una bona colla de cançons. Hi havia un piano al menjador, i el vell sacerdot l’hi acompanyà. Finalment tots cantaren l’himne «Partant pour la Syrie». Quan estaven al mig d’una estrofa van trucar molt fort a la porta, com si fot un tro; no en van fer cas, continuaren cantant i se’n van anar a dormir tots confiats.


  L’endemà les tropes alemanyes entraren a Saarburg amb un gran esvalot i un esclat de triomf, i a la tarda els refugiats de l’hotel, llevat de la senyora Bellot, que encara era al llit, van ser detinguts i portats davant el magistrat.


  Tot sorprès, Frederick va saber que, junt amb el vell sacerdot, se l’acusava d’espionatge, i que les llargues converses d’ambdós, així com el manuscrit i les notes, constituïen la matèria per a l’acusació. El magistrat va arribar a sostenir que la citació que ell havia fet d’Isaïes, 53, 8: «Pel mancament del meu poble», feia referència a l’hora, el dia i el mes de l’avançada de l’exèrcit alemany. Frederick pensà que anteriorment ja havia sentit interpretacions d’Isaïes emprades per a fins desconeguts, I va intentar de raonar pacientment amb el magistrat. Però va trobar que aquest senyor estava dominat per la gran emoció del moment i no podia admetre les raons. El sacerdot no volia o no podia parlar.


  De mica en mica, en el transcurs del dia, Frederick va anar veient clar que era molt probable que l’afusellessin abans de la nit. Aquesta certesa li produí un estremiment insòlit i intens. «Ara sabré», va pensar, «si hi ha una vida després de la mort». Va pensar que el sacerdot ho sabria tan aviat com ell; costava de concebre aquesta idea: tan doctrinari havia estat l’ancià.


  Però pels volts del vespre el magistrat es va cansar del cas i disposà que duguessin els dos acusats davant un grup d’oficials que s’allotjaven a una vil·la molt gran que hi havia a fora del poble, de la qual els propietaris havien fugit per por d’una invasió francesa. Allí van trobar els qui quedaven de la colla de l’hotel.


  L’ambient de la vil·la era molt diferent del que es respirava al jutjat del municipi. Els tres oficials alemanys havien cregut convenient sopar còmodament al saló, que era sumptuosament entapissat amb brocat carmesí, amb gruixuts cortinatges i grans quadres a les parets. Encara tenien davant seu, a la taula, les postres i el vi. Estaven vermells per la beguda, però encara més pel triomf, perquè feia una hora que els havia arribat la notícia de l’acció de Wisseburg, i el telegrama era al costat de les seves ulleres.


  Un dels tres era un home molt tibat, de cabells grisos i rostre xuclat; un altre semblava que era el capdavanter, o bé el nen consentit, dels tres. Li van deixar el camí lliure en l’interrogatori dels presoners, perquè parlava el francès més bé que els altres i els divertia amb la seva extrema vitalitat. Era molt jove, d’una alçada gegantina i ros fins a un extrem impressionant, amb una plenitud o gravetat que li donava l’aspecte d’un déu jove. Es va adreçar a la gent de l’hotel amb menyspreu, sorprès i rialler; semblava que no temia ni Déu ni el diable, i menys encara qualsevol francès; fins que veié la senyora Heloise. D’ençà d’aleshores el cas va esdevenir una qüestió entre ell i ella.


  Frederick se n’adonà perfectament. Però no era cap expert en aquesta mena de confrontacions, i tot i que, després de la primera ullada, Heloise no mirà l’home ni una sola vegada, mentre que els ulls d’aquest, sortits i sorneguers, no s’apartaren ni un moment del rostre o del cos d’ella, de fet no podria haver determinat si l’ofensiva la tenia l’home o bé la dona.


  Ambdós s’assemblaven, i podrien haver estat germans. Era evident que tenien por l’un de l’altre; a mesura que l’entrevista es desenrotllava, l’alemany suava de paüra i la dama empal·lidia; malgrat tot, res no els podria haver distanciat. Frederick estava segur que es veien per primera vegada, però tanmateix allò que guiaria la disputa al saló de la vil·la era una vella enemistat. Es tractava, es va demanar, d’un combat hereditari entre les nacions, o bé s’hauria de remuntar fins més temps enrere i aprofundir-hi més per tal de trobar-ne l’arrel?


  El jove alemany començà tot dient que li semblava que quasi ja no pagava la pena de continuar fins a París. Preguntà a Heloise com s’havia trobat amb els qui ara l’acompanyaven, i si considerava que els seus amics eren més perillosos que no pas ella. La dama va respondre secament, amb la barbeta alçada. Frederick era conscient que el seu propi destí, juntament amb el dels seus companys, depenia ara d’ella; va pensar que cap ésser humà, i menys encara aquell jove soldat, no aguantaria gaire estona la seva mirada i el seu caràcter, i tanmateix interiorment celebrava aquella admirable mostra d’insolència que els feia. Era inevitable que al final l’alemany s’aproximés a ella; quan li va allargar un document perquè l’examinés, li va parlar directament a la cara. Aleshores, amb un moviment curós, Heloise es tirà enrere les amples faldilles del vestit per tal que no toquessin el cos de l’home.


  L’alemany s’interrompé de sobte enmig del seu discurs i respirà amb dificultat.


  —No us tocaré el vestit, senyora —va dir molt lentament—. Us faré una proposició. Ordenaré que us tramitin passaports perquè vós i els vostres amics pugueu entrar a Luxemburg, que és el que voleu de mi. Podeu passar a recollir-los d’aquí a mitja hora. Però haureu de venir sense aquestes faldilles que tant procureu, amb molta correcció, de mantenir apartades de mi. En efecte, haureu de venir a buscar els vostres passaports vestida com la deessa Venus. Sigui com sigui —afegí al cap d’un moment de silenci—, això és una proposta generosa, senyora.


  De sobte, en dir aquestes paraules, es va ruboritzar intensament.


  El cor de Frederick deixà de bategar per un moment a causa del fàstic, o l’horror, i de tristesa. Aquella sentència era una deformació de les belles figuracions que s’havia fet d’Heloise. La blasfèmia feia del món un lloc de repugnant baixesa, i d’ell en feia un còmplice.


  Quant a Heloise, l’afront la va transformar com si l’estiguessin cremant. Es va acarar a aquell qui l’havia injuriada, i Frederick mai no l’havia vista tan plena de vitalitat o d’arrogància; semblava disposada a riure’s del seu adversari a la cara. La brutícia del món, va pensar Frederick amb una gratitud immensa i extàtica, no li arribava; estava per damunt de tot això. Només per uns instants es va dur la mà a la vora de la mantellina, com si, ennuegada per l’onada de menyspreu que sentia, se n’hagués d’alliberar. Però al cap d’un segon es calmà novament; va abaixar la mà, li fugí la sang de les galtes i va empal·lidir intensament. Es girà vers els seus companys detinguts i els va resseguir lentament amb la mirada els rostres esblaimats i esfereïts.


  Els dos oficials de més edat es bellugaren a les seves cadires.


  —Com que sí! —exclamà el més jove dels tres—. Li han fet mal per culpa dels nostres delictes. Pels delictes del nostre poble, ens han colpit! De cap a peus! Tenim tota una banda d’espies al nostre davant, senyor, amb ella —assenyalà Heloise amb un dit tremolós— com a cap de colla. Per què havia de venir aquí, precisament? Sigui com sigui, no ens podria haver deixat sols? —Es dirigí a ella altra vegada; no la podia deixar estar—. Esteu segura que m’heu entès? —digué cridant.


  —No, no n’estic segura —va dir ella—. La llengua francesa no es presta gaire a la vostra proposició. Me la voldríeu repetir, si us plau, en alemany?


  Li resultava difícil; tanmateix ho va fer. Heloise es va treure el barret i els seus cabells daurats van lluir a la claror del llum; durant l’estona que quedava d’entrevista el sostingué amb les mans darrere l’esvelta cintura, i això li feia aparentar que tenia les mans lligades a l’esquena.


  —Per què em feu preguntes a mi? —digué—. Interrogueu aquests que tinc al meu costat. Són gent pobra, farts de treballar i avesats a les penúries. Aquí teniu un sacerdot francès —continuà molt lentament— que ha consolat moltes ànimes necessitades; aquí dues monges franceses que han tingut cura dels malalts i moribunds. Els altres dos tenen fills a França que ho passaran molt malament sense ells. La seva salvació, per a cadascun d’ells, és més important que la meva. Deixeu que decideixin ells mateixos si la compraran al preu que en demaneu. Us respondran en francès.


  El sacerdot va fer un pas endavant. Havia fet discursos molt llargs, a l’hotel, però aquí no va dir ni un sol mot. Únicament va estendre el braç dret enlaire i el va moure d’una banda a l’altra.


  Una de les monges es va fer enrere fins a tocar la paret, com si ja estigués de cara a l’escamot d’afusellament; va alçar els braços i cridà:


  —No!


  L’altra monja va prorrompre en sanglots escandalosos, les seves cames cediren sota el seu pes, va caure de genolls i digué:


  —No. No. No.


  L’únic que va fer una al·locució fou el viatjant de comerç. Féu un pas endavant, molt llarg, vers el jove oficial, resseguí amb els ulls la seva altura imponent i va dir:


  —Creieu que us tenim por? Doncs sí, us en tenim. Tenim por d’arribar mai a assemblar-nos a vosaltres.


  Frederick no digué res; va mirar l’oficial a la cara i no pogué reprimir un lleu somriure.


  L’alemany va mirar fixament el viatjant de comerç, i després, per sobre el seu cap, Heloise. Exclamà:


  —Doncs fora tots. Acabem, d’una vegada. Fora tots!


  Va cridar dos soldats que hi havia a la cambra contigua.


  —Feu anar aquesta gent a baix —els ordenà—. Al pati. I espereu noves ordres. —I una vegada més va escridassar els detinguts—: Serà com vulgueu. I ara deixeu-me tranquil. Deixeu-me tranquil, almenys.


  El seu rostre fou la darrera cosa que Frederick va veure dins l’estança, mentre Heloise li passava pel davant i el mirava. Tots van baixar precipitadament les escales i sortiren fora de la casa.


  En arribar a baix al pati, la nit era clara i les estrelles començaven de sortir al cel. Hi havia una paret baixa que s’estenia per tot un costat del pati i encerclava el jardí de la vil·la; de l’altra banda venia l’olor del bestiar. Un per un els refugiats, cansats i despreocupats del seu destí, anaren a instal·lar-se a tocar d’aquest mur.


  Heloise, que estava dreta al mig del pati sense el barret al cap, va alçar la mirada al cel; després, al cap de poc, digué a Frederick:


  —Hi havia un estel fugaç. Hauríeu d’haver formulat un desig.


  Quan ja feia mitja hora que eren al pati, tres soldats van sortir de la casa; un d’ells portava una llanterna. Un altre, que semblava que els dirigia, es va mirar els detinguts, s’apropà al vell sacerdot i li allargà un paper.


  —Aquesta és l’autorització per a entrar a Luxemburg —va dir—. Serveix per a tots vosaltres. Els trens van plens; haureu d’aconseguir algun carruatge al poble. Val més que marxeu de seguida.


  Tan aviat com acabà de parlar, un altre soldat va fer un pas endavant i es dirigí a Heloise, i tots es van sorprendre de veure que portava un enorme ram de roses, les mateixes que havien vist sobre la taula del saló. Va fer una salutació militar.


  —El coronel —digué— prega a la senyora que accepti aquestes roses. Amb tots els seus respectes. A una heroïna.


  Heloise va agafar-li el ram com si no el veiés ni a ell ni les roses.


  Van poder aconseguir carruatges a l’hotel. Mentre els esperaven, van fer un àpat frugal i apressat de pa i vi, ja que cap d’ells no havia menjat res des del matí. No fou cap repetició de l’esplèndid sopar de la nit passada; semblava que no hi tenia cap relació; llur existència, des de llavors, havia quedat situada en un pla diferent. S’agafaren les mans els uns als altres; cadascun d’ells devia la seva vida a qualsevol altre del grup.


  Heloise era encara la figura central de la colla, però ara d’una manera diferent: com un objecte summament valuós per a tots ells. El seu orgull i la seva esplendor eren els d’ells, puix que per ella havien estat disposats a morir. Encara estava molt pàl·lida, semblava un infant entre gent gran, i reia de tot allò que li deien. Com que va insistir a emportar-se tots els seus baguls i caixes, perquè els considerava, evidentment, una part de si mateixa que no es podia abandonar a mans de l’enemic, i com que Frederick els va haver de carregar, ell i ella acabaren viatjant plegats, darrere els altres i dins un petit fiacre, fins a la frontera.


  Frederick va recordar tota la vida aquest viatge, fins i tot els revolts del camí. La lluna havia sortit, i l’extensió de cel entre ella i el baix horitzó apareixia com si fos plena de pols d’or. Quan caigué la rosada, Heloise es va passar el xal per sobre el cap; entre els plecs foscos semblava una noia de poble, i no obstant seia entronitzada, talment una musa, al seu costat. Frederick havia llegit als llibres, temps enrere, històries d’herois i heroïnes; l’episodi que acabava de viure, la jove que viatjava al seu costat, eren com als llibres, i tanmateix ella era més vívida, i d’una manera més plàcida i simple, que qualsevol llibre del món. La seva joia muda i triomfant era per a ell tan dolça com l’aroma dels camps de blat madur entre els quals viatjaven. Tot de sobte ella li prengué la mà.


  Era d’hora quan creuaren la frontera i van arribar a la petita estació de Wasserbillig, on es reuniren amb la resta del grup. Mentre esperaven el tren que els havia de dur a França, i dirigien l’esguard vers París, Frederick s’adonà que els seus amics francesos constituïen una mena de família a la qual ell ja no pertanyia. Quan finalment va arribar el tren, gairebé va semblar que ignoraven la seva existència. Però en el darrer moment Heloise li va dirigir una llarga mirada, profunda i tendra, que mentre el tren s’allunyava el va seguir des de darrere la finestreta del seu compartiment. Després, de sobte, ella havia desaparegut.


  Frederick romangué dret a l’andana i va observar com el tren s’esvania en l’imprecís paisatge del matí. S’adonà que havia caigut el teló sobre un gran esdeveniment de la seva vida. Se sentia corferit, alhora ple de joia i de dolor. L’artista que havia nascut darrerament en ell, l’amic de Venusti, va rebre aquesta peripècia amb un esperit humil i extàtic, i el comentari que hi va fer fou: «Domine, non sum dignus». Però quan va estar sol altra vegada, l’investigador i indagador, el seu ésser d’abans a les universitats d’Anglaterra el dominà, li reclamà quelcom més que allò, li exigí de ser instruït, de conèixer i d’entendre. Dins els fenòmens de la seva ànima heroica quedava encara alguna cosa incompresa, una zona misteriosa, inexplorada.


  Devia ser, pensà, aquest moment d’investigació incompleta i d’intuïció no assolida allò que ara el feia romandre a l’estació de Wasserbillig amb una sensació gairebé asfixiant de pèrdua o de privació, com si li haguessin retirat la tassa dels llavis abans d’apagar la seva set.


  De vegades el destí ajuda el veritable buscador a acabar la seva tasca. Així li va passar a Frederick en la seva recerca de l’ànima heroica. Només va haver d’esperar un temps.


  Quan va ésser a Anglaterra, tornà als seus llibres. Va acabar el seu tractat sobre la doctrina de l’expiació i després va escriure un altre llibre. Amb el temps va passar del terreny de la filosofia de la religió al de la història de les religions en general. Ocupava un bon lloc entre els joves intel·lectuals de la seva generació i estava promès amb una noia que coneixia des que eren infants, quan, cinc o sis anys després de la seva aventura a Saarburg, va haver d’anar a París per tal de seguir un cicle de conferències que donava un gran historiador francès.


  Allí va anar a veure un vell amic, germà del noi que a Berlín li féu saber que hi havia guerra. Aquest jove es deia Arthur, i encara tenia la mateixa feina a l’ambaixada que aleshores. Arthur desconeixia la manera d’entretenir un estudiant de teologia a París; convidà Frederick a sopar a un restaurant selecte, i, tot sopant, li demanà si li agradava París i què n’havia vist. Frederick li va respondre que havia vist una gran quantitat de coses meravelloses i havia anat als museus del Louvre i de Luxemburg.


  Van parlar una estona d’art clàssic i modern. Després, de sobte, Arthur va exclamar:


  —Si t’agrada veure meravelles, ja sé què farem. Anirem a veure Heloise.


  —Heloise? —va dir Frederick.


  —Ni una paraula més —digué Arthur—. No es pot descriure; cal que es vegi.


  Va dur Frederick a un teatre de varietats petit, selecte i exquisit.


  —Hem arribat amb el temps just —digué, i tot seguit va riure i afegí—: És clar que, de fet, l’hauries d’haver vista a l’època de l’imperi. Alguns asseguren que és estúpida com una oca, però no t’ho podràs creure quan li vegis les cames. La jambe c’est la femme! També m’han dit que la seva vida privada és del tot respectable. No ho sé.


  L’espectacle que estaven a punt de presenciar es deia «La venjança de Diana» i simulava una manera de fer clàssica, però era elegantment modern en els detalls. Un gran nombre de joves ballarines encisadores dansaven i adoptaven postures de nimfes als boscos, totes molt lleugeres de roba. Però el moment culminant de tota la funció era quan apareixia la mateixa deessa Diana sense ben bé res a sobre.


  Mentre avançava tot vinclant el seu arc d’or, un soroll que semblava un sospir perllongat va recórrer la sala. La bellesa del seu cos apareixia com una sorpresa i un èxtasi fins i tot per aquells qui l’havien vista abans. Amb prou feines podien creure allò que veien els seus ulls.


  Arthur la va mirar amb els binocles de teatre; després, amb generositat, els va passar a Frederick. Però es va adonar que Frederick no en feia ús i, al cap d’un moment, que s’havia quedat estupefacte. Es demanà si estaria escandalitzat.


  —C’est une chose incroyable —va dir— que la beauté de cette femme. Què me’n dius?


  —Sí —digué Frederick—, però la conec. L’he vista abans.


  —Però no d’aquesta manera, oi? —va dir Arthur.


  —No. Així no —digué Frederick. Al cap de poca estona va afegir—: Potser es recordarà de mi. Li faré arribar la meva targeta.


  Arthur va somriure.


  El cambrer que s’havia endut la targeta de Frederick torna amb una nota per a ell.


  —És d’ella? —preguntà Arthur.


  —Sí —digué Frederick—. Es recorda de mi. Vindrà a veure’ns quan s’acabi la funció.


  —Heloise? —exclamà Arthur—. Vet aquí els professors anglesos de filosofia de la religió! Quan la vares conèixer? Va ser quan feies algun escrit sobre els misteris de l’Adonis egipci?


  —No, aleshores escrivia sobre un altre tema —va dir Frederick.


  Heloise va aparèixer entre les taules; va fer que tots els caps es giressin vers ella, com una plantació de gira-sols vers el sol. Anava vestida de negre, amb una gran cua i guants llargs, plomes d’estruç i perles. «Quant de negre», sospirà tota la sala interiorment, «per a cobrir tota aquesta blancor!».


  Potser tenia el pit un xic més ple i la cara més prima que sis anys enrere, però encara es movia de la mateixa manera, talment com una de les grans Fèlides, i en el seu aire i el seu semblant hi havia aquella brevetat o impaciència que aleshores encisà Frederick.


  Frederick s’alçà per tal de saludar-la, i Arthur, que l’havia cregut tristament graponer entre el públic elegant del teatre, es va sorprendre de la dignitat del seu amic i, quan ell i Heloise es van mirar mútuament, de l’expressió completament idèntica de formalitat i de profunda joia als seus rostres. Li van fer la impressió que s’haurien volgut besar al moment de trobar-se, però que s’havien contingut per quelcom més que la presència de gent al seu voltant. Varen romandre drets, com si haguessin oblidat la facultat humana d’asseure’s.


  Heloise va somriure a Frederick alegrement.


  —Estic tan contenta que m’hàgiu vingut a veure —va dir amb les mans agafades a les d’ell.


  D’antuvi Frederick no trobà res per dir; finalment li va fer una pregunta estúpida.


  —Ha vingut algú dels altres —demanà— aquí a veure-us?


  —No —va dir Heloise—, no n’ha vingut cap.


  En aquest moment Arthur aconseguí de fer que s’asseguessin a la taula, l’un de cara a l’altre.


  —Sabeu —digué Heloise— que el pobre pare Lamarque és mort?


  —No —va dir Frederick—, no he sabut res de cap d’ells.


  —Sí, va morir —digué Heloise—. Quan va arribar a París sol·licità d’ingressar a l’exèrcit. Hi va fer prodigis, era un heroi! Però més tard el van ferir, aquí a París, els soldats de Versalles. Quan ho vaig saber vaig córrer a l’hospital, però, ai las, ja era massa tard.


  Per tal de compensar el silenci del seu compatriota, Arthur va servir el xampany a Heloise amb un compliment.


  —Oh, eren bones persones —exclamà ella tot agafant la copa—. Quina gran experiència va ser aquella. Les dues velles germanes, també, que bones eren. I tots plegats.


  »Però no eren precisament molt valents —va afegir tot deixant la copa—. Tots estaven morts de por, aquella nit a la vil·la. Ja veien les boques dels fusells alemanys apuntant directament a ells. I, Déu meu!, també corrien un gran perill, aleshores, i molt més greu que no es podrien haver imaginat.


  —Què voleu dir? —preguntà Frederick.


  —Sí, un perill molt pitjor per a ells —digué Heloise—. Perquè m’haurien obligat a fer el que l’alemany em demanava. M’ho haurien fet fer per tal de salvar la vida, si d’entrada l’home els ho hagués plantejat directament a ells o si els hagués deixat que ho decidissin. I després se n’haurien penedit per sempre més, tota la vida, i s’haurien considerat a si mateixos grans pecadors. No eren gent per a aquell tipus d’afers, ells que no havien comès una acció reprovable a la vida. Per això era llastimós veure’ls tan esglaiats. Us asseguro, amic meu, que per a aquesta gent hauria estat preferible d’ésser afusellats que no pas viure amb remordiments de consciència. No hi estaven avesats, a això; no haurien sabut com viure-hi.


  —Com sabeu tot això? —preguntà Frederick.


  —Oh, conec bé aquesta mena de persones —digué Heloise—. M’he criat entre gent pobra i honrada. La meva àvia tenia una germana monja, i fou un vell sacerdot, com el pare Lamarque, qui em va ensenyar a llegir.


  Frederick va repenjar el colze a la taula, amb la barbeta a la mà, i es va quedar mirant-la.


  —Així, després el vostre triomf —digué molt lentament— va ser en realitat tot ell en benefici de nosaltres? Perquè ens havíem portat tan bé?


  —Vós us vàreu portar bé, oi? —va dir ella bo i somrient-li.


  —Aleshores vós vau ser una heroïna encara més gran —digué Frederick en el mateix to— del que jo havia pensat.


  —Benvolgut amic! —va dir ella.


  Frederick li preguntà:


  —Vau creure, en aquella ocasió, que us podrien afusellar realment?


  —Sí —digué—. Aquell home podria molt bé haver fet que m’afusellessin, i també a tots vosaltres. Aquesta podria haver estat la seva manera de demostrar-nos l’estima que ens tenien. I malgrat tot —va afegir pensativa—, era un jove molt honrat. De fet, podria ser que li manqués una cosa. Molts homes no la tenen. —Va beure, es féu omplir la copa novament i va mirar Frederick—. Vós —va dir— no éreu com els altres. Si vós i jo haguéssim estat sols allà, tot hauria anat per un altre camí. Podríeu haver-me deixat que salvés la meva vida de la manera que l’alemany m’havia dit, així de simple, i no haver-ne pensat res després. Me’n vaig adonar, en aquell moment. I quan viatjàvem plegats fins a la frontera en aquell fiacre i vós no dèieu ni una paraula, ho vaig saber. Em va agradar observar-vos-ho, i no sé pas on ho heu après, tenint present que, al capdavall, sou anglès.


  Frederick considerà les seves paraules.


  —Sí —digué a poc a poc—, si ho haguéssiu proposat, per pròpia iniciativa.


  Heloise rigué d’això.


  —Però sabeu —va exclamar tot de sobte— de què vam tenir sort tant vós com jo, i tots els altres? Que en aquella ocasió no hi havia cap dona entre nosaltres! Una dona m’hauria obligat a fer-ho sens dubtar-ne, en el cas de trobar-me amb un perill semblant. I on hauria anat a parar en aquest cas la nostra grandesa?


  —Però hi havia dones entre nosaltres —digué Frederick—· Hi havia les monges.


  —No, elles no compten —va dir Heloise—. Una monja no és una dona en aquest sentit. No: vull dir una dona casada, o una vella conca; una dona íntegra. Si la senyora Bellot no hagués tingut mal d’estómac a causa de la por, m’hauria fet treure tota la roba en un tres i no res, us ho puc ben assegurar. Mai no la podria haver convençuda. —Heloise va romandre abstreta amb els ulls fixos al rostre de Frederick, i al cap d’un minut o dos digué—: Quin home us heu fet. Em sembla que heu crescut. Llavors éreu tan sols un xicot. Tots dos érem molt més joves.


  —Aquesta nit —va dir ell— no em sembla que hagi passat tant de temps.


  —Però ha passat molt temps, malgrat tot —digué ella—; però a vós tant us fa. Sou un home; un escriptor, oi que sí? Aneu pel camí que puja amunt. Escriureu molts més llibres, ho pressento. Recordeu en aquest moment com, quan vàrem sortir a passejar, a Saarburg, em parlàreu de les obres d’un jueu d’Amsterdam? Tenia un nom bonic, com el d’una dona. Aleshores vaig pensar que el podria haver triat per a mi en comptes del que tinc, que també el va escollir un home culte, si l’hagués sentit abans. Suposo que només la gent molt instruïda deuen conèixer el seu nom. Com feia?


  —Spinoza —va dir Frederick.


  —Sí —digué Heloise—, Spinoza. Tallava diamants. Era molt interessant. No, a vós el temps no us preocupa.


  »Hom s’alegra de retrobar els seus amics —continuà—, i tanmateix és llavors que hom s’adona de com fuig el temps. Som nosaltres, les dones, les que ho sentim. El temps ens roba moltes coses; i a la fi, tot. —Va alçar els ulls vers Frederick, i a ell cap dels rostres que pintaven els grans mestres no li hauria pogut oferir una visió semblant de la vida i del món—. Com m’hauria agradat, estimat amic —digué—, que m’haguéssiu vist llavors.


  EL NEN SOMIADOR


  A la primera meitat del segle passat vivien a Sealand, a Dinamarca, una família de camperols i pescadors, els quals, per raó del seu lloc de procedència, s’anomenaven Plejelt i no semblava que poguessin prosperar per si mateixos de cap de les maneres. En altre temps havien estat propietaris d’algunes terres aquí i allà i de barques de pesca, però tot allò que posseïen ho havien perdut, i fracassaven en tot el que emprenien. A Dinamarca els venia just perquè els fiquessin a la presó, però es lliuraven plenament a tota mena de febleses i pecats —vagabundeig, beguda, joc, fills il·legítims i suïcidi—, tot allò a què els homes es podien abandonar sense violar la llei.


  El vell jutge del districte deia en relació a ells:


  —Aquests Plejelt no són mala gent; en tinc molts de pitjors que no pas ells. Són ben plantats, trempats i simpàtics, fins i talentosos de la seva manera. És només que no han après a viure. I si no s’espavilen aviat, no sé pas què serà d’ells, tret que se’ls menjaran les rates.


  Ara bé, d’una manera ben estranya —com si per casualitat els Plejelt haguessin sentit aquesta profecia i els hagués espantat profundament—, en els anys que seguiren va semblar que, efectivament, s’espavilaven. Un d’ells es va casar en el si d’una respectable família camperola, un altre va tenir molta sort amb la pesca d’arengades, i un tercer el convertí el nou rector de la parròquia i li donà el càrrec de campaner. Només hi hagué un plançó de la casa, una noia, que no va escapar al seu destí, sinó que, contràriament, va semblar assumir sobre la seva esquena jove tot el pes de la culpa i la dissort de la família. En el transcurs de la seva vida breu i tràgica la dugueren del camp a la ciutat de Copenhaguen, i aquí, abans de complir els vint anys, va morir en la més extrema misèria tot deixant un fill raquític. El pare de la criatura, que d’altra banda no fa al cas d’aquesta història, havia donat a la noia cent monedes de plata; aquestes, junt amb el nen, la mare moribunda les havia deixades a una vella dona de fer feines, cega d’un ull i anomenada Senyora Mahler, a casa de la qual s’allotjava. Va pregar a la senyora Mahler que disposés d’aquells diners per a ocupar-se del nen fins allà on li arribessin, i que s’acontentés amb un breu ajornament per a cobrar-li l’estada, tal com corresponia al veritable tarannà dels Plejelt.


  Quan va veure els diners, a la senyora Mahler se li envermelliren les galtes: fins aquell moment mai no havia tingut al davant cent monedes de plata, totes en una pila. En mirar la criatura sospirà profundament; després va assumir la responsabilitat d’aquella tasca, junt amb les altres càrregues que la vida li havia imposat.


  D’aquesta manera, el nen, que es deia Jens, descobrí el món i la vida als tuguris de la vella Copenhaguen, en un pati interior fosc com un pou que hi havia enmig d’un laberint de brutícia, ruïnes i pudors insuportables. De mica en mica també fou conscient de si mateix i del fet que hi havia alguna cosa excepcional en la seva condició social. Al pati hi havia altres nens, una bona colla; eren pàl·lids i bruts com ell mateix. Però semblava que tots pertanyien a algú; tenien pare i mare; cadascun estava amb un grup reduït de nens, també esparracats i cridaners, que anomenaven germans i que els feien costat en les baralles que tenien lloc al pati; evidentment, formaven part d’un tot unitari. Va començar de reflexionar sobre l’actitud particular que el món tenia envers ell i sobre la raó d’això. Hi havia alguna cosa en aquesta actitud que responia a un recel de les pregoneses del seu cor: que en realitat ell no era d’aquí, sinó d’algun altre lloc. A la nit tenia somnis confusos i multicolors, i durant el dia perduraven al seu pensament; de vegades el feien riure tot sol, com el dring d’una campaneta, per la qual cosa la senyora Mahler feia anar el cap i el creia un xic curt de gambals.


  A la senyora Mahler la venia a veure una amiga de quan era jove, una modista vella i contrafeta amb una cara plana i morena i una perruca negra. L’anomenaven Mamzell Ane. En els seus temps de joventut havia cosit a moltes cases distingides. Duia un llaç vermell al coll i tenia moltes actituds i posats virginals i propis d’una coqueta. Però a l’interior del pit també tenia una grandesa d’ànima que li permetia menysprear la seva misèria present tot recordant aquella esplendor que els seus ulls havien vist en temps passat. La senyora Mahler era una dona d’una imaginació ben minsa; prestava a contracor l’oïda als soliloquis abrandats i interminables de la seva amiga, i al cap d’una estona Mamzell Ane s’adreçava al petit Jens en cerca de comprensió. Davant l’atenció del nen seriós, la seva imaginació s’accelerava i evocava en un to declamatori la glòria del setí, del vellut i els brocats, dels salons grandiosos i les escales de marbre. La senyora de la casa s’estava arreglant per al ball a la llum d’una munió d’espelmes, el seu marit l’entrava a buscar amb una condecoració al pit, mentre que el carruatge i els cavalls esperaven a baix al carrer. Hi havia grans noces a la catedral, i també funerals als quals les dames assistien embolcallades de negre, com columnes magnífiques i tràgiques. Els nens anomenaven els pares «papà» i «mamà». Tenien nines i cavalls de cartró per a jugar, lloros parladors dins gàbies daurades i gossos ensinistrats que caminaven sobre les potes del darrere. Llur mare els besava, els donava bombons i els deia noms bonics. Fins i tot, a l’hivern, les càlides estances, darrere les cortines de seda, estaven impregnades del perfum d’unes flors anomenades heliotropis i baladres, i les aranyes que penjaven del sostre eren fetes de vidre, amb formes de flors i fulles lluminoses.


  La noció d’aquest món radiant i majestuós es barrejà dins el pensament de Jens amb la del seu inexplicable isolament a la vida, i en resultà un gran somni o fantasia. Es trobava tan sol a casa de la senyora Mahler perquè la seva veritable llar era una de les cases que sortien a les històries que contava Mamzell Ane. Els dies interminables en què la senyora Mahler no s’apartava del safareig o duia la roba neta al poble, acaronava tot jugant la idea d’aquesta casa i de la gent que hi vivia, que l’estimaven molt. Mamzell Ane, per la seva banda, va notar l’efecte de la seva épopée en el nen; s’adonà que finalment havia trobat l’audiència ideal, i se sentia més inspirada a causa d’aquest descobriment. La relació entre ambdós va passar a ser una mena d’afer amorós: per a llur felicitat, per a llur existència mateixa, havia arribat un moment en què depenien l’un de l’altre.


  A hores d’ara, Mamzell Ane era una revolucionària, per conviccions pròpies i una mena de visió primitiva i quimèrica al seu cor altiu i virginal, car tota la vida havia viscut entre gent submisa i poc afeccionada a la reflexió. Per a ella, el contingut i l’objectiu de l’existència era l’esplendor, la grandesa i l’elegància. Hauria donat la vida per tal de no veure-les desaparèixer de la terra. Però opinava que era una situació cruel i escandalosa el fet que tants homes i dones haguessin de viure i morir sense aquests valors suprems de l’espècie humana —sí, sense saber-ne ben bé res—, que haguessin d’ésser pobres, contrafets i grollers. Dia darrere dia esperava que arribés el jorn de la justícia en què els papers es canviarien i els marginats i oprimits entrarien al cel de l’elegància i la distinció. Tanmateix, es va esforçar per no influir l’esperit del nen amb la seva amargor i la seva rebel·lia. Car a mesura que augmentava la intimitat entre ambdós, interiorment s’ufanava de tenir el petit Jens com a hereu legítim de tota aquella magnificència, per la qual havia pregat endebades. Ell no havia de lluitar per tal d’aconseguir-la: era tota seva per dret propi, i li havia d’arribar per si mateixa. Possiblement la inspirada i experimentada conca es va adonar també que l’infant no tenia cap disposició per a cap mena d’enveja o rancúnia. En el transcurs de les converses llargues i alegres que tots dos sostenien, acceptava el món de Mamzell Ane tranquil·lament i sense cap recel, amb el mateix tarannà —llevat del fet que no li era propi— dels nens feliços que hi havien viscut.


  Hi hagué un breu període de la seva vida en què Jens feia partícips de la seva joia els altres nens del pati. Ell estava molt lluny de ser, els deia, el carallot que la vella senyora Mahler amb prou feines suportava, sinó que, ben al contrari, era el preferit de la fortuna. Tenia un papà i una mamà i una casa pròpia preciosa, amb tal cosa i tal altra, i amb un carruatge i cavalls a l’establa. El consentien i li donaven tot allò que demanava. Era ben estrany que els altres nens no es riguessin d’ell ni el perseguissin després tot mofant-se’n. Gairebé semblava que se’l creien. Però no arribaven a entendre’l o a seguir les seves fantasies: hi posaven molt poc interès i al cap d’una estona ja no en feien gens de cas. De manera que Jens renuncià a compartir el secret de la seva felicitat amb el món.


  Tanmateix, algunes preguntes que li havien fet els nens el feren rumiar, i demanà a Mamzell Ane —car en aquell temps la confiança entre ells dos era absoluta— com havia estat que a ell l’havien tret de casa seva i l’havien posat a càrrec de la senyora Mahler. A Mamzell Ane li va ser difícil respondre-li: no s’ho podia explicar a si mateixa. Devia ser, pensà, part de la situació de desgavell i corrupció del món en general. Quan va haver sospesat l’afer li procurà, amb tota solemnitat, a la manera d’una sibil·la, una explicació. No era estrany en absolut, ni a la vida ni als llibres, que un nen, especialment un nen de la posició social més elevada i feliç, i que els seus pares s’estimessin molt, desaparegués misteriosament i no el trobessin. En dir això s’aturà a l’acte, car fins i tot per al seu esperit coratjós i ferm aquest tema semblava massa tràgic per a continuar parlant-ne. Jens acceptà l’explicació amb el mateix estat d’ànim amb què la hi havien donat, i des d’aquell instant es veié a si mateix com a resultat d’aquell fenomen trist però gens infreqüent: com un nen que havia desaparegut i no l’havien trobat més.


  Però, quan Jens tenia sis anys, Mamzell Ane va morir i li va deixar les seves escasses possessions terrenes: un didal de plata molt gastat, un parell de tisores petites i una cadireta negra pintada amb dibuixos de roses. Jens concedí un gran valor a aquests objectes, i cada dia els contemplava bo i seriós durant una estona. Justament llavors la senyora Mahler començà de veure el final de les cent monedes de plata. Se sentia ofesa per la dedicació de la seva vella amiga al nen, així que decidí prendre venjança. D’ara endavant faria que el nen li fos útil al negoci de la bugaderia. Per consegüent, el minyó deixà de ser l’amo de la seva vida, i el didal, les tisores i la cadira es van quedar a la cambra de la senyora Mahler, els únics vestigis o proves tangibles d’aquella esplendor que ell i Mamzell Ane havien conegut i compartit.


  Alhora que aquests esdeveniments tenien lloc a Adelgade, un matrimoni jove que es deien Jakob i Emilie Vandamm vivien en una mansió majestuosa de Bredgade. Eren cosins: ella era la filla única d’un dels grans propietaris navals de Copenhaguen, i ell el fill de la germana d’aquest potentat; de manera que si no hagués estat pel seu sexe, la jove dama s’hauria convertit amb el temps en directora de l’empresa. El vell navilier, que era vidu, ocupava, amb la seva germana també vídua, els dos pisos més alt i més baix de la casa. La família estava molt unida, i la jove parella s’havien fet des de la infantesa.


  Jakob era un xicot molt corpulent, amb el cap despert i un caràcter agradable. Tenia molts amics, però cap d’ells no podia posar en dubte el fet que s’estava engreixant abans de temps als trenta anys. Emilie no era una gran bellesa, però tenia una figura molt agraciada i elegant, i la cintura més prima de tot Copenhaguen; era lleugera i flexible en caminar i en tots els seus moviments, parlava en veu baixa i tenia un aire amable i reservat. Pel que fa al seu tarannà moral, era ben bé la davallant d’una llarga corrua de comerciants competents i honrats: íntegra, assenyada, veraç i un xic farisea. Esmerçava molt temps a fer obres de caritat, i en elles distingia amb exactitud entre els pobres que eren mereixedors dels seus favors i els que no ho eren. Rebia moltes visites distingides, però es mantenia estrictament en el seu medi. El seu vell oncle, que havia viatjat per tot el món i era admirador del sexe bell, es mofava d’ella durant el dinar del diumenge: hi havia, deia, una picantor exquisida en el contrast entre la flexibilitat del seu cos i la rigidesa del seu enteniment.


  En un temps, en què es desentenien del món, hi havia hagut concòrdia entre ells dos. Quan Emilie tenia divuit anys i Jakob era a fer un viatge a la Xina en vaixell, s’enamorà d’un jove oficial de marina que es deia Charlie Dreyer, el qual, tres anys enrere, quan només tenia vint-i-un anys, s’havia distingit i l’havien condecorat en la guerra de 1849. Aleshores Emilie no estava oficialment promesa al seu cosí; no creia, tampoc, que precisament li trenqués el cor a Jakob si el deixava per tal de casar-se amb un altre home. Tanmateix, de sobte l’assaltaven dubtes estranys, i la força dels seus propis sentiments l’alarmava. Quan en la solitud sospesava l’afer, considerava indigne d’ella dependre tan plenament d’un altre home. Però oblidà novament els seus temors quan va tornar a estar amb Charlie, i no deixava de meravellar-se que la vida fos, certament, tan bonica.


  La seva millor amiga, Charlotte Tutein, mentre totes dues es desvestien després d’un ball, li digué:


  —Charlie Dreyer festeja totes les noies boniques de Copenhaguen, però no pretén casar-se amb cap d’elles. Em sembla que és un bon don Juan.


  Emilie somrigué al mirall. El seu cor s’entendrí en pensar que Charlie, mal jutjat per tothom, només ella el coneixia tal com era: fidel, lleial i sincer.


  El vaixell de Charlie era a punt de salpar cap a les Antilles; la nit anterior a la seva partença va anar fins a la vil·la del pare d’Emilie, prop de Copenhaguen, i la trobà tota sola. Ambdós joves passejaren pel jardí; hi havia clar de lluna. Emilie va trencar la tija d’una rosa blanca, humida de rosada, i la hi donà. Quan estaven a punt de separar-se després d’haver traspassat la reixa, al bell mig del camí, ell li agafà les mans, se les va dur al pit i amb un sospir fervent li va pregar que, puix que ningú no el veuria en separar-se d’ella, el deixés estar amb ella aquella nit fins a la matinada, en què se n’havia d’anar molt lluny.


  Ben segur que és gairebé impossible per als nens d’una generació posterior imaginar o comprendre l’horror, la feredat i l’abominació que la idea i la paraula mateixa de seducció despertaven en les ments de les noietes d’aquest temps passat. Emilie no s’hauria esverat ni esfereït de tal manera si hagués descobert que pretenia tallar-li el coll.


  Va haver de repetir el seu prec abans ella no l’entengué; i quan ho féu, la terra li va faltar sota els peus. Va sentir com si l’únic home entre tots que estimava i en qui confiava intentés d’arrossegar-la al pecat, el desastre i la vergonya suprems, i li demanés de trair la memòria de la seva mare i de totes les donzelles del món. Els seus propis sentiments vers ell la feien còmplice del delicte, i es va adonar que estava perduda. Charlie veié que anava a caure i l’envoltà amb els seus braços. Amb un crit sufocat i d’angoixa se’n va deslliurar, fugí i va empènyer amb tota la seva força la reixa de ferro, hi passà el forrellat i va deixar Charlie a l’altra banda, com si la porta hagués estat la gàbia d’un lleó enfurit. A quina banda del reixat era el lleó? La deixaren les forces, i es va repenjar als barrots, mentre que a l’altra banda el desesperat i malaurat amant es premia contra ells, hi passava el braç i forfollava tot buscant les seves mans, la seva roba, i li suplicava que l’obrís. Però ella va retrocedir i corregué cap a la casa, on només va trobar desesper a dins el cor i un buit amarg a tot el món que l’envoltava.


  Sis mesos després, Jakob va tornar de la Xina, i les dues famílies celebraren amb gran joia llur compromís. Al cap d’un mes ella s’assabentà que Charlie havia mort a St. Thomas a causa de les febres. Abans de complir els vint anys ja s’havia casat i era la mestressa d’una elegant mansió.


  Moltes noies de Copenhaguen es casaven de la mateixa manera —par dépit—, i després, a fi de salvar el seu amor propi, negaven el primer amor i feien de l’excel·lència dels marits llur únic punt d’honor, i en conseqüència esdevenien incapaces de distingir entre la veritat i la mentida, perdien la seva autoritat moral i passaven per la vida sense tocar de peus a terra.


  Emilie es va salvar d’aquest destí mercès a la intervenció, com si diguéssim, dels vells Vandamm, els seus avis, i a la intuïció i el principi de prudent mercantilisme que havien transmès a la sang de llur descendent. Aquests comerciants decidits i constants no havien vacil·lat a l’hora d’establir el balanç; en temps difícils havien afrontat amb estoïcisme la bancarrota i la ruïna. Eren els servidors lleials i incorruptibles del materialisme.


  Així, doncs, Emilie va fer inventari dels seus guanys i les seves pèrdues. Havia estimat Charlie; ell no s’havia mostrat digne del seu amor, i ella mai més no tornaria a estimar ningú de la mateixa manera. S’havia aturat al caire d’un abisme, i si no hagués estat per la gràcia de Déu a hores d’ara fóra una dona caiguda, expulsada de casa del seu pare. El seu marit era bondadós i molt bon home de negocis, i també, a diferència d’ella, gras i acriaturat. La vida havia procurat a Emilie una casa al seu gust i una situació estable i harmoniosa en la seva família i entre la societat de Copenhaguen; se sentia agraïda per totes aquestes coses, i no volia córrer el risc de perdre-les. En aquest moment de la vida, amb tota la força del seu esperit jove, abraçava un credo d’una veracitat i una consistència que fregaven el fanatisme. Potser els antics Vandamm l’haurien aprovada, o bé haurien considerat excessiu el seu codi; també ells s’havien arriscat quan va ser necessari, i eren conscients que en els negocis esquivar el perill és perillós.


  Jakob, per la seva banda, estava enamorat de la seva muller i l’avaluava en molt més que els robins. Per a ell, com per als altres joves provinents de la burgesia rigorosament moral de Copenhaguen, la primera experiència amorosa havia estat summament grollera. Havia preservat la gerdor del seu cor i l’exigència de netedat i d’ordre a la vida tot aferrant-se a un ideal de dona pura, representat primerament per la jove cosina amb qui s’havia de casar, la noia rossa i innocent que duia la sang de la seva mare i havia estat educada com ella. S’havia endut un retrat d’ella a Amsterdam i Hamburg, i aquell seu tret de caràcter que la seva muller anomenava puerilitat el movia a engalanar-lo com si fos una nina o una icona; a la Xina es va tornar molt idealista i romàntic, i acostumava a repetir-se petites coses que ella deia a fi de recordar la seva veu baixa i delicada. Ara estava content d’haver tornat a Dinamarca, de ser casat i viure a casa seva, i de trobar la seva jove esposa tan perfecta com el retrat que d’ella tenia. De vegades trobava a faltar en ella, vagament, un punt de feblesa, o bé el fet de recórrer ocasionalment a la seva força, la qual no el feia ser sinó una figura matussera al costat del seu perfil delicat. Ell li donava tot allò que volia, i, enorgullit per la superioritat d’ella, li deixava prendre totes les decisions referents a la casa i a llur vida diària i social. Només pel que fa a llurs obres de caritat el marit i la muller no veien les coses de la mateixa manera, i Emilie el sermonejava molt de tard en tard per la seva credulitat.


  —Mira que arribes a ser absurd, Jakob —deia—, et creus tot el que aquesta gent t’expliquen, i no pas perquè no ho puguis evitar, sinó perquè realment t’ho vols creure.


  —No t’ho vols creure, tu? —li preguntà ell.


  —No em puc fer creus —respongué Emilie— com algú pot voler creure o no creure. El que jo vull és trobar la veritat. Quan una cosa no és vera —va afegir—, m’interessa ben poc quina altra cosa pugui ser.


  Poc temps després de casar-se, un dia Jakob va rebre una carta d’una antiga donzella de la casa del seu sogre, que li feia saber que, mentre ell era a la Xina, la seva esposa havia tingut relacions amoroses amb Charlie Dreyer. Sabia que no era cert, va estripar la carta i no hi va tornar a pensar més.


  No tenien fills. Això produïa a Emilie una aflicció molt gran; se sentia com si faltés als seus deures. Quan ja feia cinc anys que eren casats, Jakob, turmentat per la inquietud constant de la seva mare i pensant en el futur de l’empresa, va proposar a la seva muller que adoptessin un nen, per tal d’assegurar la continuïtat de la casa. Emilie, amb gran indignació i fermesa, rebutjà immediatament la idea; per a ella tenia tota l’aparença de ser una comèdia, i no volia veure l’empresa del seu pare aclaparada per la càrrega d’un fals hereu. Jakob li parlà llargament sobre els antonins, però no en tragué cap resultat. Tanmateix, quan, al cap de sis mesos, ell va treure a la conversa altra vegada el tema, Emilie descobrí tota sorpresa que ja no li semblava repugnant. Sense saber-ho li devia haver fet lloc dins el seu pensament i havia deixat que hi arrelés, car a hores d’ara li semblava familiar. Escoltà el seu marit, el va mirar i s’adonà que el comprenia.


  «Si és això el que ha estat esperant», pensà, «no he d’oposar-m’hi». Però en el fons sabia clarament, i s’espantava de la teva sang freda, la vertadera raó de la seva indulgència: la profunda aprensió que, quan haguessin adoptat un nen, ella ja no tindria l’obligació de donar un hereu a l’empresa, un nét al seu pare, un fill al seu marit.


  Foren, certament, les petites diferències entre ells dos tocant als pobres mereixedors i no mereixedors de favors allò que reportà a la jove parella de Bredgade els esdeveniments enumerats en aquesta història. Durant l’estiu vivien a la vil·la que el pare d’Emilie tenia al Strandvej, i Jakob anava i venia del poble en una petita calessa. Un dia decidí aprofitar l’absència de la seva muller per visitar un captaire indiscutiblement no mereixedor, un antic capità, ara ja vell, d’un dels seus vaixells. Es va ficar dins la part vella de la ciutat, per on era difícil passar amb cotxe i on el fet de veure’n un era una cosa tan excepcional que la gent sortien de les seves cofurnes per tal d’encantar-se mirant-lo. A l’estret carreró d’Adelgate, un embriac es va plantar davant del cavall brandant els braços: aquest s’esverà i va fer caure a terra un nen que duia un carretó ben ple de roba bruta, el carretó i la roba bruta acabaren bolcats tristament a un cantó del carrer. A l’acte una munió de gent es congregà al voltant de l’indret, però no donaren mostres d’indignació ni llàstima. Jakob manà al mosso que l’acompanyava que fes pujar el nen al pescant. El nen estava brut de sang i de deixalles, però no s’havia fet gaire mal ni estava gens espantat, va semblar que s’agafava l’accident com si fos una experiència qualsevol o com si li hagués passat a algú altre.


  —Per què no has sortit del mig, poca-solta? —li preguntà Jakob.


  —Volia veure el cavall —digué el nen, i va afegir—: Ara el puc veure molt bé des d’aquí.


  Jakob sabé per un dels badocs de quina casa era el minyó, li va donar diners perquè s’encarregués de dur-hi el carretó i portà el nen amb cotxe fins a casa seva. La sordidesa de l’habitacle de la senyora Mahler i l’obtusa insensibilitat de bòrnia que tenia aquella dona li van fer una impressió molt negativa, malgrat que hagués estat altres vegades en habitatges de gent pobra. Però aquí el va sobtar una estranya incongruència entre el pati interior i el nen que hi vivia. Era com si, sense saber-ho, la senyora Mahler estatgés, i maltractés, un animaló indomesticat i dòcil o un follet. Pel camí de retorn a la vil·la va pensar que aquell nen li havia recordat la seva esposa; tenia un aire reservat i, com si diguéssim, desinteressat, darrere el qual s’endevinava un braó i una fermesa puixants i totals.


  No va parlar de l’incident aquell vespre, però tornà a casa de la senyora Mahler per tal d’informar-se sobre el nen, i al cap d’un temps referí l’aventura a la seva muller i, amb una certa timidesa i mig de broma, li proposà que adoptessin aquell nen encantador i desemparat.


  Mig de broma, també, Emilie acceptà la idea; fóra millor, pensà, que no pas fer-se càrrec d’un nen els pares del qual conegués. D’ençà d’aquest dia, de vegades ella mateixa treia a relluir aquesta qüestió quan no trobava res més de què parlar amb el seu marit. Van consultar l’advocat de la família, i enviaren el seu vell metge per tal que reconegués el nen. Jakob estava sorprès i agraït de la conformitat de la seva muller amb el seu desig. L’escoltava amb interès, discretament, quan ell li exposava els seus propòsits, i en algunes ocasions fins i tot li manifestava les seves idees sobre educació.


  Darrerament, Jakob trobava el seu ambient casolà quasi massa perfecte, i havia tingut una aventura al poble; ara se’n va cansar i hi posà fi. Comprà regals a Emilie i va deixar que fos ella qui establís les condicions respecte a l’adopció del nen. Podria dur el nen a casa, va dir ella, a la primeria d’octubre, quan ja s’haguessin traslladat del camp a la ciutat, però ella es reservaria la decisió final al respecte fins a l’abril, quan fes sis mesos que vivia amb ells. Si aleshores trobava que el nen no s’ajustava a llurs propòsits, el posaria al càrrec d’alguna família honrada i amable d’aquelles que treballaven a l’empresa. Fins a l’abril ells dos serien per al nen tan sols els oncles Vandamm.


  No van parlar a la seva família del projecte, i aquesta circumstància accentuà el sentiment novell de companyonia entre ells dos. Que diferent hauria estat, es digué Emilie, si s’hagués donat el cas que ella esperés un nen pel mitjà ortodox de les dones. Hi havia, certament, quelcom d’enginyós i adient en el fet de resoldre els afers de la naturalesa segons el criteri d’una mateixa. «I en el fet de conservar la teva figura», va xiuxiuejar interiorment, mentre deixava lliscar la mirada cap avall dins el mirall.


  Pel que fa a la senyora Mahler, quan va arribar el moment d’anar-la a veure, la qüestió s’arreglà fàcilment. No li passà pel cap d’oposar-se als desigs d’aquells qui socialment estaven per sobre d’ella; a més, considerà vagament la seva relació futura amb una casa que ben segur que li duria una gran abundor de roba bruta per rentar. Només que la promptitud amb què Jakob li reembossà les despeses endarrerides del nen li va deixar al cor una recança inextingible per no haver demanat més.


  En el darrer moment, Emilie va posar una nova condició. Aniria ella tota sola a buscar el nen. Era important que la relació entre el nen i ella quedés establerta degudament des del principi, i no es fiava en aquesta ocasió del sentit de propietat de Jakob. D’aquesta manera, s’esdevingué que, quan tot fou disposat per a rebre el nen a la casa de Bredgade, Emilie anà tota sola amb calessa a Adelgade per tal de prendre’n possessió, amb la consciència tranquil·la respecte a l’empresa i al seu marit, però ja, abans de temps, una mica farta de tot aquell afer.


  Al carrer, prop de la casa de la senyora Mahler, una bona colla de nens mal vestits esperaven, evidentment, l’arribada del cotxe; l’esguardaven amb ulls fixos, però desviaren els ulls quan ella els va mirar. El cor li va defallir en alçar-se les amples faldilles de seda, passar entre la multitud i travessar el pati interior; tindria el seu nen el mateix aspecte? Igualment que Jakob, havia visitat els habitatges de la gent pobra; era una visió lamentable, no podia ser altrament. «Sempre tens els pobres a la vora». Però avui, com que un nen d’aquest ambient entraria a casa seva, per primera vegada se sentia vinculada a un nivell personal amb la indigència i la misèria del món. L’envaí un fàstic i un horror profunds i inconeguts, i al cap d’un moment una llàstima nova i més pregona. Amb aquests dos estats d’ànim entrà dins l’habitacle de la senyora Mahler.


  La senyora Mahler havia rentat el petit Jens i li havia pentinat els cabells, que tenia molls. També l’havia informat a corre-cuita, un parell de dies abans, sobre aquella situació i el seu ascens a la vida. Però com que era una dona sense gens d’imaginació, i per altra part es pensava que el nen era mig enze, no s’hi havia amoïnat gaire. Ell en rebé en silenci aquestes lliçons; tan sols li demanà com l’havien trobat els seus pares.


  —Oh, per l’olor —digué la senyora Mahler.


  Jens havia comunicat la notícia als altres nens de la casa. El seu papà i la seva mamà, els va dir, vindrien l’endemà amb gran ostentació, a fi de dur-lo a casa. El va fer rumiar el fet que l’esdeveniment provoqués tant d’enrenou entre els mateixos estadants del pati que havien rebut amb indiferència les seves visions. Per a ell, l’una i l’altra cosa eren el mateix.


  Havia pujat sobre la cadireta de Mamzell Ane per tal de mirar per la finestra i presenciar l’arribada de la seva mare. Encara hi era dret quan Emilie hi va entrar, i la senyora Mahler féu debades un gest per fer-lo baixar. La primera cosa que Emilie va notar en el nen fou que no desviava l’esguard d’ella, sinó que la mirava directament als ulls. En veure-la, una llum extàtica i esplendorosa li envaí el rostre. Durant uns instants ambdós es contemplaren mútuament.


  El nen semblava esperar d’ella que se li adrecés, però com que continuava callada i indecisa, va començar ell:


  —Mamà —digué—, estic content que m’hagis trobat. T’he esperat molt, molt temps.


  Emilie mirà la senyora Mahler de cua d’ull; havien assajat aquesta escena per tal de commoure-la? Però la terminant manca de comprensió a la cara de la vella n’excloïa la possibilitat, i novament es dirigí a l’infant.


  La senyora Mahler era una dona cepada i corpulenta. Emilie, vestida de crinolina i amb una mantellina bufada, ocupava força espai. El nen era de bon tros la figura més petita de l’estança; tanmateix, en aquest instant la dominava com si n’hagués pres possessió. Es mantenia dret a la cadira, amb la mateixa resplendor d’abans al rostre.


  —Ara tornaré a casa, amb tu —va dir.


  Emilie, admirada, comprengué vagament que per al nen la importància del moment no residia en la bona sort que havia tingut, sinó en aquella alegria i aquella satisfacció enormes que ell li donava. Li vingué al cap una idea molt estranya, que no es podria haver explicat a si mateixa; va pensar: «Aquest nen està tan sol a la vida com jo». S’aproximà a ell amb gravetat i li va dir unes paraules amables.


  El nen va allargar la mà i li tocà suaument els rínxols sedosos i llargs que li queien cap al pit per sobre el coll.


  —T’he conegut de seguida —digué tot orgullós—. Tu ets la meva mamà, la que m’acarona. Et reconeixeria entre totes les senyores pels teus cabells preciosos i llargs.


  Va fer lliscar els dits amb delicadesa per la seva espatlla i el seu braç, i toquejà la seva mà enguantada.


  —Avui portes tres anells —va dir.


  —Sí —digué Emilie amb la seva peculiar veu baixa.


  Un lleu somriure de triomf s’esbossà al semblant del nen.


  —I ara fes-me un petó, mamà! —va dir, i a l’acte empal·lidí intensament.


  Emilie no sabia que el seu entusiasme provenia del fet que no l’havien besat mai. Tot obeint-lo, sorpresa de si mateixa, s’inclinà i li féu un petó.


  El comiat de Jens i la senyora Mahler fou, al començament, un xic cerimoniós per a dues persones que es coneixien de molt temps enrere. Car ella ja el veia com una persona nova, el fill d’un home ric, i li prengué la mà amb formalitat i amb el semblant inalterat. Però Emilie va ordenar al nen, abans d’anar-se’n, que donés les gràcies a la senyora Mahler perquè havia tingut cura d’ell fins aleshores, i ell ho va fer amb molta desimboltura i gràcia. Amb la qual cosa les galtes colrades i clivellades de la vella van tornar a envermellir intensament, talment les d’una nena, com havia fet en veure els diners la primera vegada que Jakob la vingué a visitar; ben poques vegades a la vida li havien donat les gràcies.


  Al carrer, el nen es va aturar.


  —Mira quins cavalls més grassos que tinc! —exclamà.


  Emilie s’assegué dins la calessa, tota atordida. Què era allò que s’enduia amb ella de casa de la senyora Mahler?


  A la seva mansió, mentre feia pujar al nen les escales i li ensenyava una habitació rere l’altra, la seva perplexitat augmentava; rares vegades s’havia sentit tan poc segura de si mateixa. Cada indret nou produïa en el nen el mateix èxtasi del reconeixement; de vegades també li esmentava, i els buscava amb els ulls, objectes que recordava vagament de la infantesa, o bé altres coses de les quals ella no havia sentit a parlar mai. El gosset Peter que Emilie s’havia endut de casa dels seus pares començà a clapir en veure el nen; el va aixecar de terra, temorosa que no el pogués mossegar.


  —No, mamà —exclamà—, no em mossegarà; em coneix molt bé.


  Unes hores abans (sí, va pensar, fins al moment en què, a casa de la senyora Mahler, havia fet un petó al nen) l’hauria renyat: «Vinga, no diguis mentides». Ara no va dir res, i al cap d’un segon el nen mirà a l’entorn per l’habitació i li demanà:


  —S’ha mort, el lloro?


  —No —respongué tota meravellada—, no s’ha mort, és a la peça del costat.


  S’adonà que tenia tanta por d’estar sola amb el nen com de deixar que una tercera persona se’ls ajuntés. Va fer sortir la mainadera de l’habitació. A l’hora que Jakob havia d’arribar, escoltava amb una certa inquietud per si sentia els seus passos pujant l’escala.


  —Qui esperes? —li va preguntar Jens.


  No sabia com calia anomenar Jakob davant el nen.


  —El meu marit —respongué tota confosa.


  Quan Jakob entrà va trobar la mare i el fill mirant el mateix llibre d’il·lustracions. El nen l’observà amb ulls fixos.


  —Així, doncs, ets tu, el meu pare! —exclamà—. Sempre m’ho he pensat. Però no en podia estar ben segur, oi? No va ser per l’olor que em vau trobar, doncs. Em sembla que va ser el cavall, que es va recordar de mi.


  Jakob mirà la seva esposa, i ella mirà el llibre. No s’esperava que un nen pogués ésser tan intel·ligent, i ben aviat començà de jugar amb ell i fer-li fer tombarelles. Mentre jugaven, de sobte Jens va posar les mans sobre el pit de Jakob.


  —No portes la teva estrella —digué.


  Al cap d’un moment Emilie va sortir de l’habitació. Pensà: «He acceptat aquesta càrrega per tal de satisfer el desig del meu marit, però em sembla que l’hauré de dur tota sola».


  Jens es va possessionar del casal de Bredgade i el va fer sotmetre’s, no amb la força ni el poder, sinó per la naturalesa d’aquell personatge fascinant i irresistible, potser el més fascinant i irresistible del món sencer: el somiador els somnis del qual esdevenen reals. La vella mansió s’enamorà una mica d’ell. Aquesta és sempre la sort dels somiadors quan tracten amb persones del tot sensibles a la màgia dels somnis. El més famós de tots, el fill de Raquel, com tothom sap, sofrí penúries i fins i tot el van ficar a la presó per aquest motiu.


  Llevat de la seva estatura, Jens no tenia cap semblança amb les imatges clàssiques de Cupido; tanmateix era evident que, sense saber-ho, el navilier i la seva esposa havien pres al seu càrrec un amoret. Havia entrat amb ales dins la casa i anava en conveni amb les forces falagueres i despietades de la natura, i així la seva relació amb cadascun dels membres de la família esdevingué una mena d’idil·li ideal. Fou per l’atracció d’aquest magnetisme que Jakob, en conèixer el nen, l’havia escollit perquè fos l’hereu de l’empresa, i que Emilie tenia por de trobar-se sola amb ell. El vell potentat i els criats de la casa tampoc no es van escapar del seu destí —tal com en altre temps fou el cas de Putifar, capità de la guàrdia d’Egipte, que, abans que els altres s’adonessin del que feien, els havia fet posar tot allò que tenien a mans d’ell.


  Una conseqüència d’aquest encantament fou la següent: que tots es van haver de veure a si mateixos amb els ulls del somniador i es van sentir impulsats a viure segons un ideal, i que en virtut d’aquesta seva existència superior n’esdevingueren dependents. Durant el temps que Jens visqué a la casa, aquesta canvià força i esdevingué molt diferent de les altres cases de la ciutat; es convertí en un Mont Olimp, la residència dels déus.


  El nen demostrava sentir el mateix orgull altiu i engrescat envers el vell propietari naval, que governava les aigües de l’univers, que per la bondat constant i protectora de Jakob i l’elegància vestida de seda d’Emilie. La vella majordoma, que sovint es queixava de la seva mala sort a la vida, en aquest temps es transformà en una guardiana benèvola i omnipotent del destí dels homes, una Ceres amb còfia i davantal. I durant aquest mateix període, el cotxer, figura monumental que s’alzinava per sobre de la multitud i reunia en la seva persona l’energia dels dos cavalls bais, s’allunyava de Bredgade majestuosament al trot de vuit peülles ferrades i sorolloses. Era només després que Jens se n’hagués anat a dormir, quan, bo i callat i ben immòbil, amb la cara enfonsada al coixí, explorava noves regions del somni, que la casa recobrava l’aire d’una mansió sòlida i racional de Copenhaguen.


  Jens ignorava el poder que tenia. Com que la seva nova família no el renyava ni trobava que fes res malament, mai no se li acudí que es fixessin en ell en absolut. No tenia preferència per ningú de la casa en especial; tots s’incloïen dins el seu esquema de coses i devien ocupar-hi el seu lloc respectiu. La relació entre uns i altres era l’objecte de l’observació minuciosa i subtil a què els sotmetia. Hi havia un fenomen de la seva vida quotidiana que mai no el deixava de complaure i divertir: que Jakob, tan alt, cepat i gras com era, fos tan amable i submís envers la seva muller tan prima. Al món que havia conegut fins ara, el volum era d’una importància suprema.


  Quan, temps després, Emilie remembrava aquest període, li feia l’efecte que el nen sovint possibilitava que aquests fets es produïssin, i aleshores, com si diguéssim, picava de mans victoriós i content, com si aquesta situació la motivés el seu enginy personal. Però altres vegades li fallava el sentit de la proporció. Emilie tenia un aquari amb peixos de colors al seu tocador, davant els quals Jens passava moltes hores, tan callat com els peixos, i pels comentaris que en feia, ella va deduir que per a ell eren enormes —se’n podria treure una bona pesca, i fins i tot podien ser perillosos per al gosset, en cas que caigués dins de la peixera—. Demanà a Emilie que no corregués les cortines de la seva finestra a la nit, per tal que, quan tots dormissin, els peixos poguessin veure la lluna.


  En la relació de Jakob amb el nen hi hagué moments de molt poca afectivitat, o si més no d’ironia del destí, i tampoc no era el primer cop que ell passava per aquesta mateixa trista experiència. Car des que era molt petit havia aspirat a protegir aquells qui eren més febles que no pas ell, i a ajudar i tractar com cal tots els éssers dèbils i delicats que el voltaven. Les condicions mateixes de feblesa i desempar li inspiraven un afecte i una admiració que fregava la idolatria.


  Però hi havia una contradicció en la seva manera de ser, tal com sovint es troba en els fills de les famílies antigues i opulentes, que obtenen tot allò que volen amb massa facilitat, fins que al final exigeixen l’impossible. També adorava el coratge; la galanteria el complaïa allà on la trobava; i sentia envers el tipus de persones enganxoses i descoratjades, i de manera especial envers les dones, una lleugera aversió i repugnància. Podria somniar amb protegir i guiar la seva muller, però alhora el petit somriure fred i indulgent amb què ella rebria qualsevol temptativa semblant per part d’ell li semblava un dels trets més embruixadors de tota la persona de la seva esposa. Així fou com es va trobar, en certa manera, en la posició trista i paradoxal del jove amant que adora la virginitat apassionadament.


  Ara es va adonar que era igualment impossible tractar Jens amb tendresa. El nen no rebutjava els qui li feien de pares, o els somreia a la manera d’Emilie; fins i tot semblava estar-ne agraït, però els acceptava com a part d’un joc o d’un entreteniment. Així, doncs, quan sortien tots dos a passejar i Jakob, creient que el nen devia estar cansat, l’aixecava i el duia a coll-i-be, Jens es pensava que aquell home tan fornit volia jugar a ser un cavall o un elefant, de la mateixa manera que ell volia jugar a fer de genet o de cornac.


  Emilie pensava amb tristesa que ella era l’única persona de la casa que no estimava el nen. Se sentia insegura amb ell, malgrat que se l’acceptés incondicionalment com la mare perfecta i preciosa, i mentre recordava com havia projectat, feia molt poc temps, d’educar el nen de la seva manera, i havia pres algunes notes sobre educació, es veia a si mateixa com un estaquirot. Per tal d’amagar la seva manca de sentiments, s’enduia Jens amb ella a passejar pels parcs o bé el duia al zoològic amb la calessa, li pentinava els cabells tofuts i el feia anar vestit amb tanta pulcritud com si fos una nina. Sempre estaven junts. Tot sovint la divertia el goig estrany, graciós i sublim que li produïa tot allò que li ensenyava, i al cap d’un moment, com a casa de la senyora Mahler, comprenia que per molt generosa que fos amb ell, el nen fóra sempre qui donaria. Les seves cunyades i joves amigues casades, senyores elegants de Copenhaguen que tenien totes elles fills, s’admiraven de veure-la tan embadalida amb aquell bord; i després succeí que, quan estaven desprevingudes, reberen una fina sageta a llur pit de setí i començaren a parlar entre elles del nen preciós d’Emilie tot fent broma, tendrament, com haurien parlat de Cupido. Li pregaren de dur-lo amb ella quan les visités per tal que jugués amb els seus fills. Emilie refusà i es digué a si mateixa que abans havia d’estar segura del seu tarannà. Per Cap d’Any, va pensar, organitzaria una festa per als nens.


  Jens havia arribat a casa dels Vandamm a l’octubre, quan els arbres dels parcs eren groguencs. Després, un punt de fredor en l’aire va recloure la gent dins les cases, i començaren de pensar en el Nadal; semblava que Jens ho sabia tot de l’arbre de Nadal, l’oca de les pomes escalivades i els oficis solemnes i joiosos del dia de Nadal al matí. Però s’esqueia que confonia aquestes festes amb altres celebracions d’aquell temps, i explicava que aviat es posarien les màscares i farien gresca, com fan els nens per Carnestoltes. Era com si, des del centre del seu món enjogassat i alegre, els seus components diversos es mostressin amb menys claredat que quan es veien des de lluny.


  I quan els dies s’escurçaven i la neu va caure als carrers de Copenhaguen, s’operà un canvi en el nen. No estava desanimat, sinó tranquil i concentrat, com si desplacés el centre de gravetat del seu ésser i plegués les seves ales. S’estava dret molta estona a la finestra, tan abstret en els seus pensaments que no sempre sentia quan el cridaven, ple d’un saber que no podia compartir amb aquells qui l’envoltaven.


  Car en aquests primers mesos de l’hivern va quedar clar que no era una persona que sempre es pogués sentir bé amb allò que tothom anomena bona sort. L’essència del seu temperament era l’anhel. Les habitacions calentetes amb cortines de seda, les llaminadures, les seves joguines i roba nova, l’atenció i l’afecte dels seus papàs, eren coses totes elles de la més gran importància perquè venien a demostrar la veracitat de les seves visions; eren enormement valuoses com a encarnacions dels seus somnis. Però en si mateixes tot just si volien dir alguna cosa per a ell, i no tenien prou força per a captivar-lo. No era una persona mundana ni tampoc un lluitador. Era un poeta.


  Emilie provava de fer que li digués allò que li ocupava el pensament, però no en treia res. Més endavant, un dia es confià a ella per pròpia iniciativa.


  —Saps que, mamà? —digué—; a casa meva l’escala era tan fosca i plena de forats que hi havies de pujar a les palpentes, i en realitat el millor era caminar-hi a quatre potes. Hi havia una finestra amb el vidre trencat pel vent, i a sota, al replà, una pila de neu tan alta com jo.


  —Però aquesta que dius no és la teva casa, Jens —va dir Emilie—. La teva casa és aquesta d’ara.


  El nen va donar un cop d’ull a la cambra.


  —Sí —digué—, aquesta és la meva casa elegant. Però en tinc una altra que és molt fosca i bruta. Ja la coneixes, també hi has estat. Quan la bugada era estesa, havies de passar per aquelles golfes tan grans d’un cantó a l’altre o si no els llençols freds i molls, enormes, t’agafaven com si fossin vius.


  —No tornaràs mai més a aquella casa —va dir ella.


  El nen li dirigí una mirada llarga i greu, i digué al cap d’un moment:


  —No.


  Però hi tornava. Emilie podia, per la repugnància i l’horror que la casa li produïa, evitar que en parlés, tal com els nens d’allà, amb la seva indiferència, l’havien fet desistir de parlar de la seva llar feliç. Però quan el trobava silent i pensarós a la finestra o amb les seves joguines, sabia que el seu pensament hi havia tornat. I de tant en tant, quan acabaven de jugar plegats i llur intimitat semblava del tot estable, ell tornava sobre el tema.


  —Al carrer on hi ha la meva casa —va dir un vespre mentre seien tots dos al sofà que hi havia davant la llar de foc—, hi havia una vella pensió on la gent que tenia diners podia dormir en un llit, mentre que els altres ho havien de fer bo i drets, amb una corda passada per sota els braços. Una nit s’hi va calar foc i es va cremar tot. Els qui estaven al llit no van tenir temps ni de posar-se els pantalons, però vet aquí: els qui dormien drets van tenir sort i van poder sortir aviat. Un home en va treure una cançó.


  Hi ha una mena de plançons que en ser plantats desenrotllen unes arrels entortolligades i mai no arriben a agafar fermament a terra. Poden treure una gran profusió de fulles i de flors, però aviat es moren. Això fou el que va passar amb Jens. Havia estès els branquillons cap als costats i enlaire, es nodrí a bastament de l’aire i del menjar dels camaleons, s’afartà de promeses i mentrestant s’oblidà de treure arrels. Ara havia arribat el temps en què, per les lleis de la natura, la florida abundant i esponerosa s’havia d’emmusteir, assecar-se i podrir-se. Potser si la seva imaginació s’hagués decantat per les pastures noves, se n’hauria pogut alimentar durant un temps i hauria així ajornat la seva fi. Una o dues vegades, per tal de distreure’l, Jakob li havia parlat de la Xina; aquell món singular i estrafolari captivà l’esperit de l’infant: s’entusiasmava llargament davant il·lustracions de xinesos amb cua, de dragons i pescadors amb pelicans, i amb els noms fantàstics de Hong-Kong i Yang Tse-kiang. Però la gent gran no entenien la importància d’aquella nova aventura imaginativa; i així, per manca d’aliment, la branca tendra i dèbil aviat s’assecà.


  Poc temps després de la festa dels nens, a la primeria del nou any, el minyó va començar d’empal·lidir i anar cap jup. El vell metge el va visitar i li donà una medecina que no li féu efecte. Era una consumpció lenta i sostinguda: la planta s’estava morint.


  Quan Jens es va haver d’enllitar i, com si diguéssim, es deseixí convenientment del món real, la seva imaginació es va obrir camí i avançà amb ell, com les veles d’una petita embarcació el llast de la qual s’ha llançat per la borda. Ara hi havia sempre algú al seu voltant que escoltava allò que deia, amb gravetat, sense interrompre’l ni contradir-lo; aquesta situació feliç l’encisava. El llit de convalescència del somiador esdevingué un tron.


  Emilie seia tot el temps a una banda del llit, anguniejada per un sentiment d’impotència que de vegades, a la nit, li feia retòrcer-se les mans. Tota la vida s’havia esforçat a separar allò bo d’allò dolent, allò just d’allò injust, la felicitat de la infelicitat. De fet, es veia, pensava tota consternada, a mans d’un ésser molt més petit i feble que no pas ella, per al qual totes aquestes coses eren iguals, que acollia la llum i la tenebra, el plaer i el dolor amb el mateix aire de companyonia i acceptació gosada i jovial. Aquest fet, es deia a si mateixa, negava qualsevol necessitat que ella tingués de consol i d’alleujament, aquí, al llit de convalescència del seu fill; sovint li semblava que això anul·lava la seva pròpia existència.


  Ara bé, a la confraria dels poetes, Jens era un humorista, un fabulador còmic. De cada fenomen concret de la vida, era l’instant capriciós i burlesc allò que l’atreia i l’inspirava. A la jove esblaimada i seriosa, les seves fantasies li semblaven sacrílegues, en una cambra mortuòria; és clar que, al capdavall, aquesta era la d’ell mateix.


  —Oh, hi havia moltes rates, mamà —va dir en una ocasió—, moltes rates. Eren per tota la casa. T’acostaves al prestatge per agafar un mica de llard i, xap!, te’n saltava una a sobre. A la nit em corrien per la cara. Acosta la cara a la meva i t’ensenyaré què se sentia.


  —Aquí no hi ha rates, estimat —digué Emilie.


  —No, cap —va dir ell—. Quan ja estigui bo hi tornaré i te’n agafaré una. A les rates els agraden la gent més que no pas elles a la gent. Perquè pensen que som bons, deliciosos per menjar. Hi havia un comediant vell que vivia a la golfa; quan era jove havia representat moltes comèdies i viatjat per molts països. Ara donava diners a les nenes perquè li fessin un petó, però elles no l’hi volien fer perquè deien que no els agradava el seu nas. Era un nas ben curiós, tot torçat cap avall. I quan li deien que no, plorava i es retorcia les mans. Però es va posar malalt i es va morir, i ningú no en va saber res. I quan per fi van pujar a dalt la golfa, fixa’t, mamà, les rates se li havien menjat el nas; res més, només el nas! Però la gent no mengen rates, ni tan sols quan tenen molta gana. Hi havia un noi gras al celler que es deia Mads i caçava les rates de moltes maneres curioses i les coïa. Però la vella senyora Mahler el menyspreava per això, i els nens l’anomenaven el «Mads de les rates». —Després va tornar a parlar de la casa d’ella—. El meu avi —digué— té ulls de poll, els més grossos de tot Copenhaguen. Quan li fan molt de mal es queixa i esbufega; diu: «Hi haurà temporals al Mar de la Xina. Mala cosa; els meus vaixells s’enfonsaran». I, mira, a mi em sembla que els mariners també diran: «Hi ha temporal en aquest mar. Mala cosa; el nostre vaixell s’enfonsarà. Ja comença a ser l’hora que l’avi, a Bredgade, vagi a fer-se treure els ulls de poll».


  Només els darrers dies de la seva vida va parlar de Mamzell Ane. Ella havia estat, com si diguéssim, la seva Musa, l’única persona que havia conegut tant l’un com l’altre dels seus mons. En recordar-la, el to de les seves paraules canvià; va parlar llargament amb un aire elevat i solemne, com d’una força elemental que tots sabien necessària.


  Si Emilie hagués parat esment a les seves fantasies, se li podrien haver aclarit moltes coses, però digué:


  —No, no la conec. Jens.


  —Oh, mamà, ella bé prou que et coneix! —va dir—. Et va fer el vestit de núvia, tot de setí blanc. Hi va trigar molt temps; en va fer tants patrons! I el meu papà —prosseguí el nen tot rient— va entrar per veure’l, i saps què va dir? Va dir: «La meva rosa blanca».


  De sobte es recordà de les tisores que Mamzell Ane li havia deixat i les volgué, i aquesta fou l’única ocasió en què Emilie el veié impacient o neguitós.


  Emilie va sortir, per primera vegada en tres setmanes, i anà a casa de la senyora Mahler per tal d’informar-se sobre aquelles tisores. Pel camí la figura enigmàtica i prepotent de Mamzell Ane va adquirir per a ella l’aspecte d’una parca, la mateixa Atropos, amb les tisores a la mà i disposada a tallar el fil de la vida. Però la senyora Mahler les havia malvenudes a un sastre que coneixia, i va negar rotundament l’existència tant de les tisores com de Mamzell Ane.


  El darrer dia de vida de l’infant, al matí Emilie va posar sobre el llit el seu gosset, que havia estat per a ell un company deferent. La cara fosca i el cos deforme van semblar que li recordaven la fesomia de la seva amiga.


  —Vet-la aquí —exclamà.


  La sogra d’Emilie i el vell propietari naval havien vingut cada dia a veure el malalt. Tota la família Vandamm va plorar al voltant del seu llit, quan finalment, com un rierol que desemboca en l’oceà, Jens es lliurà a la il·limitada i definitiva unitat del somni, i aquest el va engolir.


  Morí a la darreria de març, uns dies abans de la data que Emilie havia fixat per a decidir si calia admetre’l a casa dels Vandamm. El pare d’ella resolgué tot d’un plegat que l’havien d’enterrar al panteó familiar; una qüestió il·legal, car la família encara no l’havia adoptat legalment. Així, doncs, el van posar a la millor tomba que cap dels Plejelt havia tingut mai, darrere una pesada reixa de ferro forjat.


  Els dies que seguiren, la casa de Bredgade, i amb ella aquells qui l’habitaven, s’encongí i es va fer més petita. Tots estaven una mica desorientats, com després d’una caiguda, i dominats per una angoixant sensació d’inseguretat. Durant les primeres setmanes després de l’enterrament de Jens, la vida els va semblar estranyament insípida, un afer penós i buit de tot sentit. Els Vandamm no estaven fets a sentir-se infeliços, ni tampoc no estaven preparats per a la sensació de pèrdua amb què ara els deixava la mort del nen. A Jakob li feia l’efecte com si hagués abandonat un amic que havia confiat cegament en la seva força; ara ningú ja no el necessitava, i es veié a si mateix com un monstre, el titella farcit d’un colós. Però, malgrat tot això, al cap d’un temps, va sorgir, entre aquells qui havien sobreviscut, una vaga sensació d’alleujament, com sempre s’esdevé amb el traspàs d’un idealista.


  De tota la casa dels Vandamm, únicament Emilie preservà la seva talla, per dir-ho així, i el seu sentit de la proporció. Fins i tot es podria dir que quan la casa caigué a terra des del seu emplaçament als núvols, ella la va sostenir i la mantingué ferma. Considerà que fóra una afectació per part seva vestir-se de dol per un nen que no era el seu, i tot i que renuncià als balls i les festes que hi havia a Copenhaguen aquella temporada, s’ocupà de les feines casolanes amb la mateixa calma d’abans. El seu pare i la seva sogra, tristos i desorientats en llur vida diària, van acudir a ella tot cercant d’equilibrar-se; i atès que era la més jove de tots, i en alguns aspectes els semblava que era com l’infant que els havia deixat, li traspassaren la tendresa i la sol·licitud que abans havien estat per al nen, al qual ara desitjaren haver-les-hi prodigat encara en major grau. Havia perdut els colors com a conseqüència de les interminables nits de vetlla vora el llit del malalt; així, doncs, ells dos i el seu marit van estudiar la manera d’alegrar-la i de distreure-la.


  Però al cap d’un temps Jakob es va sorprendre del silenci de la seva esposa, i se’n va espantar. D’entrada li semblà com si, tret de les seves disposicions en els afers domèstics, trobés innecessari de parlar, i més endavant com si hagués oblidat o perdut el do de la paraula. Semblava que els tímids intents per part d’ell d’animar-la la sorprenien i la desconcertaven fins a tal punt, que ben aviat li va faltar el coratge per a continuar.


  Uns mesos després de la mort de Jens, Jakob va dur la seva muller a passejar en calessa pel camí que anava de Copenhaguen a Elsinore, tot al llarg del Sund. Era un dia clar i pàl·lid, preciós, del mes de maig. En arribar a Charlottenlund li proposà de travessar el bosc bo i passejant i va dir al cotxer que fes marrada i els esperés a l’altra banda. Van baixar vora la reixa que hi havia a l’entrada del bosc, i van seguir per un moment amb la mirada la calessa mentre s’allunyava camí enllà.


  S’endinsaren pel bosc, en un món de verdor. Feia tres setmanes que els faigs havien tret fulles; s’insinuava el primer besllum misteriós de començaments de maig. Però la brosta era encara tan tendra que la verdor del bosc es feia més intensa a les parts d’ombra. Més endavant, al bell mig de l’estiu, el bosc fóra gairebé fosc a les obagues i d’un verd llampant allà on tocava el sol; ara, als indrets on arribaven els raigs de claror tot passant a través del fullatge, el terreny apareixia sense cap color difús, com empolsinat de pols de sol. Però als punts ombrívols s’aclaria i fulgurava com joies i cristall de color verd. Les anemones s’havien marcit i assecat, l’herba novella, ufanosa, ja era alta. I al cor del bosc, l’aspèrula havia florit; la seva capa de flors blanques i estrellades, diminutes, semblava surar, al voltant de les arrels nuoses dels vells faigs grisencs, un pam i mig per sobre el sòl, talment la superfície d’un llac amb boira. Havia plogut durant la nit; al llarg del viarany, les profundes roderes deixades pels carros dels llenyataires eren molles. Aquí i allà, al costat del camí, el globus grisós i entelat d’un lletsó pansit prenia el sol; la flor dels camps havia vingut a fer una visita al bosc.


  Caminaven a poc a poc. Quan van ser un tros endins del bosc, de sobte van sentir el cant del cucut, molt a la vora. S’aturaren a escoltar; després continuaren caminant. Emilie es deixà anar del braç del seu marit per collir del senderol la closca d’un ou d’ocell, petita i d’un color blau cel, trencada en dues parts; va provar d’ajuntar-les i les mantingué al palmell de la mà. Jakob va començar a parlar-li d’un viatge a Alemanya que havia projectat per a tots dos, i dels llocs que visitarien. Ella escoltava dòcilment, tota callada.


  Havien arribat al final del bosc. Des de la reixa que hi havia a la sortida van gaudir d’una vista magnífica sobre un paisatge molt nítid. Després de la foscor verdosa del boscatge, el món exterior era tan lluminós que semblava increïble, com blanquejat per la claror somorta del migdia. Però al cap d’un moment les tonalitats dels conreus, dels prats i de les arbredes disperses s’anaven definint, l’una darrere l’altra, davant els seus ulls. El cel era d’un blau molt clar, i tot al llarg de l’horitzó sorgien cúmuls blanquinosos i subtils. El sègol verd, novell, dels camps era a punt d’espigar-se; allà on els dits de l’oratge el tocaven, corria en onades suaus per tota l’extensió de terreny on era plantat. Les casetes amb sostre de palla dels pagesos emergien de la terra onejant com illes geomètriques i emblanquinades; al seu voltant, les closes de lilàs sostenien el fullatge clar i, al capdamunt, ramells de flors esblanqueïdes. Van sentir el trontollar d’un carruatge pel camí, al lluny, i per sobre els seus caps, el cant incessant d’innombrables aloses.


  A l’acabament del bosc hi havia un arbre que el vent havia fet caure. Emilie digué:


  —Asseguem-nos aquí una mica. —Es deslligà les cintes del capell i se’l posà a la falda. Al cap d’un segon va dir—: Hi ha una cosa que et vull explicar —i va fer una llarga pausa.


  En el transcurs de tota aquesta conversa al bosc, ella es va conduir de la mateixa manera, amb un silenci perllongat abans de cada frase; no ben bé com si estigués ordenant les seves idees, sinó com si trobés les paraules mateixes feixugues o insuficients.


  Va dir:


  —El nen era fill meu.


  —De què estàs parlant? —li preguntà Jakob.


  —De Jens —digué—; era fill meu. Recordes que em vas dir que, en veure’l per primera vegada, et va semblar que era com jo? Efectivament, era com jo; era el meu fill.


  En sentir això, Jakob es podria haver espantat i cregut que la seva muller s’havia begut el seny. Però, darrerament, a ell tot li succeïa de manera inesperada; estava preparat pera allò paradoxal. Així, doncs, va continuar assegut tranquil·lament al tronc i observà els rebrots novells de faig que creixien del terra.


  —Estimada —digué—, no saps pas el que dius.


  Emilie va romandre callada una estona, com amoïnada perquè ell li havia interromput el seguici dels seus pensaments.


  —És difícil que els altres ho entenguin, ja ho sé —digué per fi, pacientment—. Si Jens fos encara entre nosaltres, potser t’ho hauria fet entendre, més bé que no pas jo. Però prova de comprendre’m —prosseguí—. M’ha semblat que ho havies de saber. Si no puc parlar amb tu, no puc parlar amb ningú.


  Va dir això amb gravetat i una certa inquietud, com si realment l’amenacés una incapacitat total de parlar. Jakob va recordar que al llarg d’aquestes setmanes havia sentit al seu damunt el pes feixuc del silenci i havia intentat de fer que parlés d’alguna cosa, del que fos.


  —Parla, estimada —va dir—, no t’interrompré.


  Ben dolçament, com si li estigués agraïda per aquesta promesa, començà.


  —Era fill meu i de Charlie Dreyer. Vares conèixer Charlie un dia a casa del meu pare, però fou mentre tu eres a la Xina que el vaig fer el meu amant. —En sentir aquests mots, Jakob va recordar la carta anònima que havia rebut una vegada. Tot fent memòria de la indignació i el desdeny amb què havia rebutjat aquella calúmnia, i del zel que havia posat a ocultar-la a Emilie, li semblà ben curiós que al cap de cinc anys la hi repetissin els mateixos llavis d’ella—. Quan m’ho va demanar —va dir Emilie—, per un moment vaig córrer un risc molt gran. Perquè mai no havia parlat amb un home d’aquestes coses. Només amb la tia Malvina i amb la meva vella institutriu. I les dones, per algun motiu, no sé quin, consideren que una petició semblant és una cosa baixa i egoista en un home, i un insult per a una dona. Per què ens deixeu que pensem així de vosaltres? Tu, que ets un home, has de saber que m’ho va demanar amb un gran amor i de tot cor, amb generositat. Hi havia més vida en ell que no necessitava. Pretenia brindar-me-la. Era la vida mateixa, sí, l’eternitat allò que m’oferia.


  »I jo, que havien educat tan malament, el podria haver rebutjat sense amoïnar-m’hi gaire. Fins i tot ara, quan hi penso, me n’espanto com si fos la mort. Tanmateix, no cal pas que me n’esgarrifi, car sé del cert que si ara jo tornés a estar en aquella situació, em comportaria de la mateixa manera que aleshores. I em vaig salvar del perill. No el vaig fer marxar. Vaig deixar que m’acompanyés a la tornada, pel jardí (perquè n’érem vora la reixa de sortida), i que passés amb mi aquella nit fins a la matinada, en què se n’havia d’anar molt lluny. —Va fer una altra pausa, molt llarga, i en acabat prosseguí—: Malgrat tot, a causa del dubte i de la por dels altres que estatjava al meu cor, el nen i jo havíem de patir molt. Si hagués estat una noia pobra, tan sols amb cent monedes de plata per tot patrimoni, les coses m’haurien anat més bé, ja que llavors continuaríem estant junts. Sí, vàrem patir molt.


  »Quan vaig retrobar Jens i el vaig dur a casa amb mi —va reprendre el seu relat després d’un moment de silenci—, no l’estimava. Tots vosaltres l’estimàveu, jo era l’única que no. Era Charlie, qui estimava. Tanmateix, estava més amb Jens que amb qualsevol de vosaltres; m’explicava moltes coses de les quals vosaltres no sabíeu res. Em vaig adonar que no en podríem trobar cap altre com ell, que no hi havia cap nen tan assenyat. —Emilie no sabia que estava citant les Sagrades Escriptures, com tampoc no hauria pogut adornar-se’n el vell navilier quan va ordenar que Jens fos enterrat al lloc on jeien els seus pares, a la cova que hi havia; aquest fou un petit estratagema molt propi de la màgia del nen traspassat—. Vaig aprendre moltes coses, d’ell. Sempre va ser molt veraç, com Charlie. Era tan veraç que em feia sentir avergonyida de mi mateixa. De vegades pensava que havia fet malament d’haver-li ensenyat d’anomenar-te “papà”.


  »Quan va caure malalt —digué—, això fou el que vaig pensar: que si ell es moria jo podria, per fi, portar dol per Charlie. —Va aixecar el seu capell, hi donà una ullada i novament el va abaixar—. Però llavors, quan va ser l’hora —va dir—, no vaig poder. —Va fer una pausa—. Malgrat tot, si n’hi hagués parlat, a Jens, li hauria agradat; l’hauria fet riure. Ell m’hauria dit que comprés roba negra i elegant, i vels ben llargs.


  Era una sort, pensà Jakob, haver-li promès de no interrompre la seva narració. Car si ella hagués volgut que parlés, no hauria trobat res per dir. Quan va arribar a aquest punt del seu relat, va romandre una llarga estona asseguda en silenci; per un moment ell cregué que ja havia acabat, i el va envair una sensació d’ennuec, com si totes les paraules se li quedessin inevitablement encastades a la gola.


  —Vaig pensar —recomençà de sobte— que em caldria sofrir molt, potser d’una manera espantosa, per tot això. Però no, no ha estat així. Hi ha una harmonia, al món, com cap de nosaltres no ha conegut mai. El lloc no és un lloc dur i penós, tal com la gent ens diuen. Ni tan sols no és just. Tot se’t perdona. No podries ser injust amb les coses belles del món, ni els podries fer cap mal; són massa fortes per això. No podries haver estat injust amb Jens o causar-li cap mal, ningú no podria.


  »I ara que ell és mort —digué—, ho comprenc tot. —Altra vegada va emmudir, asseguda tranquil·lament al tronc de l’arbre. Per primer cop a la conversa va mirar a l’entorn; el seu esguard va recórrer de mica en mica, amb ulls manyacs, el panorama del bosc—. És difícil —va dir— explicar què se sent en entendre les coses. No m’ha estat mai senzill trobar els mots adequats, no sóc com Jens. Però del maig estant, d’ençà que començà la primavera, sempre m’ha semblat que sabia molt bé per què passen les coses, per què, per exemple, tot floreix. I també per què arriben els ocells. La generositat del món, la de papà i també la teva amabilitat! Mentre passejàvem pel bosc, pensava que ara he recobrat la visió i l’olfacte de quan era molt petita. Totes les coses que hi ha aquí em diuen per si soles allò que signifiquen. —S’aturà, amb la mirada perduda—. Signifiquen Charlie —digué. Al cap d’una llarga pausa va afegir—: I jo, jo sóc Emilie. Res no pot canviar això. —Va fer un gest com de posar-se els guants que tenia dins el capell, però els hi retornà i va romandre callada com abans—. Ja t’ho he explicat tot —va dir—. Ara et cal decidir què hem de fer.


  »Papà no ho sabrà mai —digué amb dolcesa i tota pensarosa—. Cap d’ells no ho sabrà mai. Només tu. He pensat, si no et fa res, que tu i jo, quan parlem de Jens —va fer una pausa breu, i Jakob va pensar: “Mai no havia parlat d’ell fins avui”—, podríem parlar també de totes aquestes coses.


  »Només en una cosa —va dir lentament— sóc més sàvia que tu. Sé que fóra millor, molt millor, i més senzill per a tots dos, que tu em creguessis.


  Jakob estava acostumat a fer un resum precipitat d’una situació, i a adoptar les disposicions que fessin al cas. Va esperar un moment que ella acabés de parlar per tal de fer-ho ara.


  —Sí, estimada —digué—; tens raó.


  ALCMENA


  La finca del meu pare estava emplaçada en un paratge solitari de Jutlàndia, i jo era el seu únic fill. Quan va morir la meva mare, no es preocupà de fer-me anara l’escola, però quan vaig complir els set anys em va posar al càrrec d’un preceptor.


  El meu preceptor es deia Jens Jespersen; era estudiant de teologia, i em sembla que l’home més honrat que he conegut a la vida. Era fill d’un capellà molt pobre de poble; havia hagut de treballar per pagar-se els estudis a la Universitat de Copenhaguen, i allí els professors creien que arribaria molt lluny. Però la seva salut s’havia malmès durant aquells anys d’estudi, i per aquest motiu ja feia cinc anys que havia deixat la ciutat i havia acceptat un treball de professor al camp.


  Guiat per ell, em vaig lliurar als llibres amb més afany que no m’hauria pogut mai imaginar, i em sentia tan feliç estudiant amb ell com en companyia dels nostres criats i mossos d’establa. D’aquesta manera vaig adquirir alguns coneixements de matemàtiques i de llengües clàssiques, alhora que de cavalls i de caça.


  Dos anys després, el meu pare se’n va anar a un balneari; se m’endugué i em va deixar en una escola de Holstein, però al cap d’aquest mateix període de temps hi va tornar per emportar-se-me’n. Durant la meva absència, el vell capellà borratxo de la nostra finca es va morir, i el meu pare concedí el benefici eclesiàstic al meu antic preceptor. Ara estava instal·lat a la rectoria i s’havia casat amb la noia que feia cinc anys que estava promesa amb ell. Des d’aleshores vaig haver de baixar cada dia a cavall fins a la rectoria per tal de seguir les meves classes, i de vegades també m’hi quedava a dormir una o dues nits.


  La rectoria era un edifici vell i atrotinat, i la parella que hi vivien eren pobres, ja que el benefici eclesiàstic era molt escàs, i el meu antic professor encara havia de liquidar molts deutes que li quedaven del seu temps d’estudiant. Malgrat tot, era un indret alegre, perquè el capellà era molt feliç en el seu matrimoni. La seva muller es deia Gertrud; tenia dotze anys menys que el seu marit, però dotze més que jo, i per tant unes vegades feia l’efecte que era de la mateixa edat que el clergue, i d’altres, que l’alumne. Era una noia alta; tanmateix, a la parròquia no la consideraven bonica perquè tenia la cara ampla i a l’estiu es tornava tan pigada com un ou de gall dindi. Però tenia uns ulls clars i brillants —fins a tal punt que, en llegir la descripció que fa Homer de la mirada vívida de la jove Criseida, vaig pensar en ella— i uns cabells abundants i rogencs. Recordo la primera vegada que em vaig adonar de com em fascinava. Un cap al tard d’estiu, una colla de joves de les rodalies ens havíem aplegat a la rectoria i jugàvem a fet per tots els racons de la casa. Jo m’havia amagat a un cau de mals endreços de les golfes. Mentre jo era allà dins, la muller del rector va entrar precipitadament i, sense que em veiés, es va encastar contra la porta. S’hi va quedar aturada, panteixant a causa d’haver pujat corrents les escales, i es dugué un dit als llavis. Després, al cap d’un moment, es degué recordar d’un amagatall més bo i s’esmunyí per l’estança fins que va desaparèixer. Em va semblar encisador que es captingués amb tanta jovialitat i senzillesa quan creia que estava tota sola.


  Un estiu vam tenir un visitant distingit a la parròquia: un amic del capellà en el seu temps d’estudiant, malgrat que fos més gran que ell, que ara feia de professor, no recordo si de la Royal Opera o del Ballet de Copenhaguen. També va fer una visita al mas, tocà el nostre vell piano i va deixar encisat el meu pare, com feia amb tothom. En una ocasió, jo i ell vàrem quedar sols en una peça de la rectoria; era dret prop de la porta oberta que donava al jardí i mirava la muller del rector, que collia les pomes que havien caigut dels arbres.


  —De fet, és estrany —digué, més aviat a si mateix que no a mi— que la bona gent de la parròquia de Hover consideri que a aquesta jove li manca atractiu. És cert que el seu cap té una forma tota matussera. Però si visqués al món de l’elegància, on les dones són més pròdigues a l’hora d’exhibir els seus encants, seria l’ídol d’un dels dos sexes i l’enveja de l’altre. Perquè en tota la meva vida no he vist una Venus de carn i ossos com aquesta. Com hi ha món que eclipsa la mateixa Henrietta Hendel-Schutz al seu «Morgenscenen». Seria encara, llavors —prosseguí—, un model d’esposa per al nostre pietós rector, tal com ho és ara? A les dones de cara senzilla i amb un cos diví, de vegades la virtut els deu semblar estranyament paradoxal.


  Aquest fou, potser, un discurs frívol per a ser pronunciat davant un xicot; tanmateix, no recordo que les seves paraules deixessin en mi cap impressió d’aquesta mena; només va semblar que m’aclarien per què em sentia tan a gust en companyia de Gertrud.


  Però, en el transcurs de l’any següent, la feliç vida familiar del capellà es veié amenaçada per una ombra negra i paorosa. De tant en tant, la jove i melosa mestressa de casa apareixia pàl·lida i amb els ulls vermells d’haver plorat molt, paralitzada com si s’hagués tornat de pedra, i defugia el seu marit com si li fes por o l’odiés. M’anguniejà veure-la així, i em va saber molt greu; em féu l’efecte que el rector mostrava molt poca comprensió envers la seva sofrença, i aquella situació em semblava tan trista com enigmàtica.


  Un bon dia el capellà, al seu despatx, em comentava un capítol del Gènesi. Quan va arribar al versicle en què Raquel diu a Jacob: «Dóna’m fills, o si no moriré», deixà el llibre i va dir:


  —Raquel era una bona dona, però tenia molt poca paciència amb el seu marit o amb el Senyor. Ja hauràs vist a aquesta casa, Vilhelm, com és de penosa la manca de fills per a una dona. El cor em sagna per la meva dona, i tanmateix tinc por que em manqui pietat cristiana i no conegui prou bé la naturalesa femenina. Perquè ella és més bona feligresa que no pas jo, i malgrat tot s’enutja i s’enfureix contra el Senyor i es nega a humiliar el seu cos davant la Seva voluntat. En sembla que jo no fóra mai capaç d’afligir-me amb tanta vehemència i durant tant de temps per una desgràcia en la qual no tingués cap culpa en absolut. És clar que —afegí al cap d’un moment amb gravetat, bo i ajuntant les mans— només Déu ho sap. És savi l’home que pot dir de si mateix: «D’una cosa així mai no en fóra capaç».


  Aquests darrers mots que va dir em van quedar gravats, i em van tornar a la memòria, temps després, en un mal moment que vaig tenir.


  Al cap d’una estona digué novament, tot esbossant un lleu somriure:


  —Tanmateix, aquell bon home, Jacob, vivia a Judea, i estava en condicions de demostrar a la seva muller que la culpa no era d’ell.


  D’aquesta manera se’m va informar de les inquietuds de Gertrud. No obstant això, aquella situació se’m mostrava un xic enigmàtica, car no podia comprendre que ningú desitgés tenir fills tan ardentment com per morir si li faltaven.


  En aquell temps, el correu només arribava dos cops al mes, i el fet que dugués una carta era tot un esdeveniment. Un dia d’octubre, el capellà va rebre una carta de Copenhaguen. La va girar de banda, em féu saber que era del seu amic, el professor, i es demanà què l’hauria mogut a escriure-li. Però quan la va haver llegida un parell de vegades, digué:


  —Et deixaré la tarda lliure, perquè això em farà rumiar tant que et donaria malament la lliçó.


  Uns dies després s’esdevingué que érem tots dos a l’establa a fi d’examinar una vaca malalta, puix que el rector sempre afirmava que jo tenia la mà trencada en qüestions d’animals, mentre que ell en sabia ben poca cosa. Quan vam haver reconegut la vaca, es va quedar reflexionant, i en la penombra de l’establa em va dir allò que pensava.


  —Em sembla, Vilhelm —digué—, que la teva mare devia ser una dona amb molt de sentit comú, perquè tu ets força assenyat, i això no ho has pas heretat del teu pare, el terratinent. Ara t’explicaré una cosa que no he dit a ningú més. A les Sagrades Escriptures hi és escrit que la saviesa es pot trobar per boca dels infants.


  El professor, va dir, li escrivia que, per alguna estranya peripècia, tenia a les seves mans una nena de sis anys, amb una situació a la vida singular i tràgica, fins al punt que es podria molt bé anomenar Perdita, com l’heroïna de l’obra de Shakespeare. El parentiu d’aquesta nena, no el podia revelar. No era estrany, continuava, que el fet de veure una nena abandonada i sense casa li evoqués la imatge de la llar feliç del seu amic, a la qual només mancava un fill. Però de cap manera no pretenia persuadir el capellà perquè la prengués sota el seu càrrec; en aquelles circumstàncies especials, allò fins i tot fora improcedent. Només li feia saber que si hi havia algun feligrès, home o dona, que se’n compadís i la volgués adoptar, no la hi reclamaria mai cap parent o conegut de la nena. «I considero que és el meu deure deixar clara una altra qüestió», acabava la carta; «que si no trobem ningú que es faci càrrec d’aquesta criatura, la seva sort serà, lògicament, incerta, i es veurà sotmesa a tota mena de perills; de fet, no conec cap persona que respongui d’una manera més exacta i llastimosa al proverbi que parla del tió que cal treure del foc». Donava el nom de la nena; era Alcmena.


  Vaig escoltar tot això, i vaig dir que em feia l’efecte d’ésser un conte tret d’un llibre.


  —Sí —digué el rector—, i ben segur que ho és. Perquè el meu vell amic és un home de molt pocs escrúpols. Podria ser que una d’aquelles donotes que fan de cantants i ballarines a Copenhaguen li hagi demanat que l’ajudi a treure’s del damunt una criatura molesta, i heus-lo aquí: inventa, fantasieja, fins i tot somia per tal d’engatussar el seu amic ingenu, el capellà de poble. Alcmena, bé —va prosseguir—; es diu realment així, la nena? Quan jo era estudiant, de jove, i somniava ser poeta, vaig escriure un poema èpic que es deia «Alcmena»; i ell ho sap perquè l’hi vaig llegir en veu alta.


  Vaig citar la Ilíada, tot dient:


  —Ni Alcmena de Tebes…


  —… que em va donar Hèracles, fill d’esperit fidel —acabà el vers el sacerdot—. Sí. Es proposa de fer-me tornar a l’Olimp.


  »Vilhelm —digué al cap d’una estona—, et diré una cosa que no crec que pugui referir a una persona adulta. És absurda i et farà riure; tanmateix, per a mi fou en un temps absolutament seriosa. Sempre he dit a tothom que vaig marxar de Copenhaguen per motius de salut. Però no fou només això. Me’n vaig anar perquè allà vaig sucumbir a la temptació, sí, vaig caure en el pecat. No fou per vici, ni tampoc per feblesa, sinó per aquella maldat més greu a causa de la qual cauen els àngels. A Copenhaguen treballava massa, i tenia poca cosa per menjar i cap mena de distracció; em tancava amb els meus llibres i passaven mesos sense que parlés amb ningú. I s’esdevingué que vaig creure amb tota convicció que el Senyor m’havia escollit per tal que fes coses importants; sí, estava ben segur que tot allò que succeïa al món ho havia disposat el Senyor amb vista a la meva ànima i el meu destí. Quan aquell rei vell i ximple es va morir, vaig pensar: “Com vol el Senyor que això m’afecti?”. I quan més tard l’emperador Napoleó fou derrotat pels russos, a Moscou, em vaig dir: “Acaba de desaparèixer aquell home que hauria fet desviar els ulls del món de les coses tan grans que el Senyor vol que jo dugui a terme”. Va ser una sort que veiés clarament quina era la meva condició abans que fos massa tard. Em vaig adonar, espaordit, que em trobava al caire de l’abisme de la follia i que m’havia de salvar a qualsevol preu: al preu dels meus estudis.


  »Quan vaig venir a viure aquí, al camp altra vegada, entre gent afable i senzilla, el meu ànim recobrà l’equilibri. I més endavant la meva estimada muller em va restablir, però fins i tot aquí, Vilhelm, fins i tot aquí, la vella temptació m’ha tornat. Ara que he segut a la vora del llit de mort dels meus feligresos i que he escoltat les seves confessions (de vegades hom sent coses terribles d’aquests camperols), i ara que només m’hauria d’ocupar, tal com és el meu deure, de les ànimes dels pobres pecadors, m’assec tot demanant-me: “Per què posa el Senyor aquestes coses al meu camí? És que pretén provar la meva fe tot acarant-la amb els poders de les tenebres?”.


  »Doncs bé, aquest vell amic meu va endevinar, molts anys enrere, quasi tot el que fa referència a aquesta qüestió. En un temps, es va interessar per mi i va creure en el meu talent; es decebé quan vaig fugir de Copenhaguen. No és ara la seva carta una petita venjança o una broma que em vol gastar? Em porta novament la gran ciutat i tot l’ambient del teatre, que aleshores significaven molt per a mi. El mateix nom d’Alcmena duu ressonàncies del món grec, amb els seus déus i nimfes, i de la meva vella ambició de ser poeta. Al llarg d’aquests darrers dies he pensat, com abans a la meva mansarda: “Què vol el Senyor de mi? És que considera que la meva vida ha estat fins ara massa fàcil i que em cal ser temptat?”. Sí, m’he tornat a trobar amb aquell estudiant desconcertat, jove i esquerp que passejava pels carrers de Copenhaguen fa deu anys. I tothora tinc present que m’hauria de preocupar d’altres coses, com ara de la felicitat de la meva muller. I primer de tot, potser, de la sort d’aquesta pobra criatura, Alcmena.


  No recordo que fes cap comentari a les paraules del rector. Mentre parlava, vaig pensar que jo mateix raonava d’una manera molt semblant a com ell havia explicat. Però mentre que en ell era improcedent, en mi era permissible, ja que jo era el fill del propietari, i si més no aquí a Nørholm, les coses es feien en benefici i interès meu. Aquella nit vaig somniar amb la nena Alcmena: la trobava en un prat, i la A majúscula del seu nom lluïa com si fos d’argent.


  Quinze dies després, la muller del capellà se’m va penjar al coll i em va dir que el seu marit i ella havien decidit d’adoptar una nena de Copenhaguen, exactament com si em confiés que estava prenys. No em digué res del secret de l’origen de la criatura. Més endavant va fer creure a unes quantes amigues que la nena era de la seva cosina, vídua d’un militar, i em sembla que, efectivament, aquesta persona existia.


  Va passar un temps abans no es pogué trobar plaça en un vaixell per a la nena. Tot fent broma, el sacerdot parlava d’aquests mesos com del temps d’embaràs de la seva muller. Ella es mostrava molt feliç i amable amb tots nosaltres, però sovint s’entendria d’una manera ben estranya. Sempre que ella i jo estàvem sols, parlava de la nena i m’explicava que seria com una germaneta per a mi.


  —I doncs, Vilhelm —digué un dia, molt baixet—, no t’agradaria endur-te una doneta de la parròquia de Hover?


  La idea em va semblar ridícula, i si la nena hagués estat filla de Gertrud, a ella tampoc no se li hauria acudit mai. Després que Alcmena va haver arribat, tanmateix, mai més no hi va tornar a fer esment, car em sembla que des de llavors no va poder sofrir de concebre que la criatura un dia l’abandonaria, ni que fos per maridar el fill del rei.


  Finalment, a darreries de desembre, la nena havia d’arribar a Vejle procedent de Copenhaguen, i el sacerdot l’anà a buscar; aquell dia jo havia baixat a la rectoria a buscar-hi alguns llibres; mentre hi era, es va aixecar vent i començà una borrufada tan forta que no vaig poder tornar amb el cavall a casa i m’hi vaig haver de quedar a passar-hi la nit. De tant en tant, la dona del rector i jo sortíem a fora per tal de veure què feia el temps. Nevava molt intensament; la neu corria arran de terra com el fum i s’apilava de tal manera al llindar de pedra que es feia costós d’obrir la porta.


  Era la primera vegada que Gertrud i jo estàvem sols a la casa. Va començar a parlar-me de la seva infantesa. El seu pare, va dir, era un destacat tractant en bestiar de les terres de ponent que treballava molt i al qual havien anat molt bé les coses, fins que arran de la gran fallida de l’any 1813 va perdre el seu diner. Quan li van dir que tots els seus estalvis només pujaven a cinquanta monedes de plata, se li va trencar el cor, i d’aleshores ençà visqué sumit en una gran tristesa. La seva muller, a fi de salvar la família, va començar llavors a criar xais, i Gertrud, la més gran de nou fills, que aleshores tenia onze anys, l’ajudava en la feina. Era una vida difícil.


  —Però què es pot trobar al nostre món que sigui millor —digué Gertrud— que aquest treball penós i honrat que Déu ens va manar que féssim? No n’hauríem de dubtar.


  Gertrud encara tenia els xais al pensament; li van venir moltes ganes de comunicar-me tot allò que en sabia, i aquesta nit de la nevada, mentre esperàvem, vaig aprendre moltes coses sobre com anyellaven i com els esquilaven.


  Pels volts de mitjanit, vam sentir els picarols d’un trineu i vam córrer a obrir la porta als viatgers, que van baixar tots blancs de neu del vehicle. S’havien quedat encallats set vegades a la neu d’ençà que sortiren de Vejle. El sacerdot va fer entrar la nena i la dugué vora l’estufa. Anava embolcallada en un mantell llarg; quan ell li va treure la gorra, els cabells rossos i curts se li van aixecar com una flama per damunt del seu cap, i em van venir a la memòria les paraules del meu mestre sobre el tió que calia treure del foc. També vaig pensar que el meu predicador i la seva muller no podrien haver engendrat una criatura d’una bellesa tan singular i sorprenent, tan noble. A causa del fred i el cansament, la seva carona de celles perfectament arquejades estava blanca com el marbre. Gertrud s’agenollà al seu davant, li agafà les mans entre les seves per tal d’escalfar-les-hi i li acaricià la galta; la nena envermellí com una rosa, tremolà i somrigué.


  —Has passat fred durant el viatge, pobrissona meva? —preguntà.


  La criatura, tota pàl·lida, no va avançar ni tampoc es va fer enrere; romangué bo i dreta i va observar la cambra i les persones que hi havia amb uns ulls ben oberts, clars i greus.


  —I com es diu aquesta xiqueta tan bonica? —prosseguí Gertrud.


  —Alcmena —va dir la nena.


  Quan Gertrud li va haver donat una tassa de llet calenta, la va dur al dormitori a pes de braços. A través de la porta vam sentir com li deia tot de coses en veu baixa i l’amanyagava, i en una o dues ocasiones ens va arribar la nítida veueta de la nena. Al cap de poca estona Gertrud va sortir i s’aturà en passar la porta; no podia parlar perquè estava plorant.


  —Oh, Jens —va dir finalment al seu marit—, no duu camisa. —Tot seguit es ficà a dins de bell nou i va tancar la porta al seu darrere.


  El rector feia escalfar una gerra de cafè amb rom sobre l’estufa.


  —Aquell murri —digué tot dirigint-se a mi, i es posà a riure— llegeix al cor de les dones com en un llibre. Ben segur que li ha tret la camisa a la nena amb les seves pròpies mans per tal de commoure la meva pobra dona.


  Aquell Nadal, quan jo tenia catorze anys, el meu pare em va regalar una escopeta. Cada dia sortia a caçar i seguia el rastre de les peces a la neu, i no veia mai ningú de la rectoria, llevat de quan hi anava a seguir les meves classes, però sempre que Gertrud em podia enxampar, em parlava d’Alcmena. A la primeria l’anomenaven Alcmena, però a Gertrud li semblà un nom estrafolari i per això l’escurçaren fins que va ser Mena, i fou amb aquest nom que la gent de les rodalies van conèixer la nena de la rectoria. Recordo quan hi hagué, aquell estiu, una trobada de clergues a la casa del rector, i un vell pastor de Randers, quan li van dir aquell nom, exclamà:


  —Mene mene tekel upharsin!


  Però ni al capellà ni a la seva muller no els féu cap gràcia l’acudit.


  Per a Gertrud la nena fou meravellosa des del començament; la fascinava tot allò que feia. La primera cosa que me’n va explicar va ser que no semblava que li fes por res. Ni el toro ni l’oca no l’espantaven; eren els animals que més li agradaven de tota la granja. Va pujar per l’escala fins a la crestallera del graner quan en refeien la teulada de palla desprès de la nevada. A Gertrud la inquietava aquest tarannà de la nena. Juntament amb el detall de la camisa que mancava a la criatura, això li feia volar la imaginació: s’afigurava que la petita havia estat tan desemparada com per a no saber de cap perill a la vida. Potser fins i tot ho havia encertat. Així, doncs, considerà el seu primer deure de mare ensenyar a la nena, com als contes d’infants, de saber què és la por. Més tard em confià que, segons semblava, Alcmena no distingia la veritat de la mentida. No deia mentides per al seu interès, sinó que les coses li semblaven diferents d’allò que eren per a les altres persones, sovint de la manera més sorprenent que hom es pugui imaginar. Si Gertrud hagués viscut tota sola amb la nena, mai no n’hauria fet cas, perquè tenia l’afecció pròpia dels camperols per les rondalles i històries inventades; però sabia que el seu marit pensava molt diferentment d’aquestes coses, i s’esforçava, a còpia de paciència i perseverança, a corregir els defectes de la nena. Alcmena era, també, enormement deixada; tenia molt poca cura de les seves coses i sovint perdia, i fins i tot llençava, el que a Gertrud li havia costat molt d’aconseguir per a ella. A Gertrud, això la disgustava i li sabia molt greu: s’ho prenia molt a la valenta i de vegades no podia evitar de pensar que la criatura no estava prou bé del cap. Tanmateix, hi havia alguna cosa en aquesta actitud que també la impressionava: havia vist, o sentit a dir, que les persones importants es comportaven d’una manera semblant.


  Quan, a la primavera, vaig anar amb més freqüència a la rectoria, vaig trobar la casa convertida en un ambient idíl·lic, com el que llegim als llibres. Em sembla que aquell any i el següent van ser per a la meva amiga Gertrud els més feliços de la vida. La nena deia «pare» i «mare» al sacerdot i la seva muller, i al cap d’una temporada va semblar haver oblidat el temps anterior a la seva arribada i considerar que era de la rectoria. Gertrud no perdia la nena de vista, i Mena, per la seva banda, tot i que mai no li agradava que l’amanyaguessin ni li fiessin moixaines, saltironava al voltant de la seva mare com un cabrit en companyia d’un cervatell. Com si l’hagués educada el professor mateix, manifestava una adoració sincera per la bellesa de Gertrud; molt sovint en parlava, i enfilava canonets fer-li collarets i a l’estiu li feia multituds de garlandes de flors als seus cabells preciosos. Fins aleshores ningú no havia mai admirat Gertrud pel seu aspecte extern, i em fa l’efecte que el rector tampoc no la devia idealitzar; aquest festeig explícit i joiós va ser una novetat per a ella, i encara que davant nostre se’n reia, jo m’adonava que la divertia i l’encisava. El rector ensenyà Mena a llegir i escriure, ja que no sabia cap d’aquestes coses; va trobar que aprenia molt de pressa, i d’aquesta manera tots tres feien una colla feliç en tots sentits.


  Tot i que a la primeria em reia de tot aquell aldarull al voltant d’una nena de Copenhaguen, al cap d’un temps Alcmena i jo passàvem junts bona part del nostre temps. Tot començà quan va voler que la deixessin acompanyar-me les vegades que jo sortia a caçar o a pescar. Tenia un esguard tan viu i es movia amb tanta lleugeresa que era com si duguéssiu al vostre costat un gosset eixerit. Aleshores vaig descobrir que aquella criatura tan valenta s’espantava en presència de la mort. La primera vegada que vaig recollir un ocell abatut, i mentre encara era calent entre les meves mans, va sentir una gran repugnància i horror. Però agafava les serps i les portava a la mà. I s’encapritxava per tota mena d’ocells i n’aprenia a conèixer els nius i els ous; llavors era agradable sentir-la, a l’estiu, imitar i respondre el cant del tudó i del cucut dels boscos.


  Així ens vàrem fer amics, d’una manera, em sembla, no gaire corrent entre un noi gran i una nena petita. De fet, érem ben bé com dos germans, tal com la muller del capellà havia desitjat que fóssim; i, tanmateix, em penso que no exactament de la manera que havia volgut. Quan Gertrud em va dir que la nena faria per a esposa meva, em va semblar una idea absurda. Fins i tot als tretze anys jo ja entenia prou el món com per a adonar-me que la filla d’un sacerdot no era un bon partit per a mi. Més endavant, quan va créixer i es féu tan bonica, hom podria haver imaginat que jo somniava seduir la noia preciosa de la rectoria, però això estava tan lluny del meu pensament com el matrimoni. La nostra amistat fou sempre casta, i no recordo que ni tan sols li hagués agafat mai la mà. De vegades ens barallàvem de mala manera, com fan els amics i els germans —encara que cap de nosaltres no tenia raons amb els de casa seva—, i en una ocasió, enrabiada, fins i tot em va tirar un roc. Però el tret més important de la nostra relació fou una entesa tàcita i profunda de la qual els altres no podien saber res. Tots dos semblàvem conscients del fet que érem semblants l’un a l’altra en un món diferent de nosaltres. Més tard em vaig plantejar aquesta qüestió dient-me que érem, entre la gent que ens voltava, les dues úniques persones de sang noble, i que possiblement la seva era, de bon tros, la més noble. D’aquesta manera, també, la nostra companyonia es manifestava sobretot al bosc i als camps; quan tornàvem a la casa restava en suspens o latent.


  Un detall curiós de la nostra amistat era que jo somniava molt sovint amb Alcmena, fins i tot quan al llarg de tot el dia no hi havia pensat ni una sola vegada. Als meus somnis desapareixia freqüentment i es perdia. Hom es podria afigurar que aquests somnis, al final, m’inspirarien una veritable por de perdre-la, però no fou així; contràriament, i, al meu risc, em van convèncer que, fins quan semblava haver desaparegut, era segur que tornaria a trenc d’alba.


  Com a nena petita que era, Mena es movia amb una extraordinària lleugeresa. El sol fet d’aixecar el braç per allisar-se els cabells us feia quedar bocabadats per l’elegància i la precisió amb què ho feia. I quan saltironava pel bosc em feia pensar en un cabirol, o bé en un peix saltant a una riera. Des de llavors he vist algunes ballarines famoses als grans teatres, però cap d’elles no es podia comparar amb la nena de la rectoria ni en bellesa ni en harmonia de moviments. Jo em vaig adonar d’això des del començament, però no crec que els altres ho notessin mai; o, si més no, per a Gertrud era només una part de la perfecció global de la nena. El meu pare, tanmateix, en féu un comentari. Ara bé, a la rectoria estava prohibit tota mena de ball. A més a més, per a Gertrud l’art de la dansa estava relacionat, en certa manera, amb el teatre i amb els primers anys de vida de la nena, dels quals estava molt gelosa, i per tant no en volia sentir parlar ni pensar-hi. A Alcmena, doncs, mai no se li va permetre de ballar. Però el rector li ensenyà moltes altres coses. Durant un temps fins i tot s’aplicà a ensenyar-li grec, disciplina, em va dir, que aprenia amb extraordinària rapidesa. Era capaç de recitar estrofes de comèdies i tragèdies gregues.


  En el transcurs dels anys que van seguir, Alcmena va intentar en dues ocasions de fugir de la rectoria. La primera vegada, un dia de març, quan la neu s’acabava de fondre, emprengué el camí cap al sud, camps a través, i havia caminat més de dotze milles quan el vaquer del capellà, que aquest havia enviat en cerca d’ella per aquella direcció, la va trobar i la dugué a casa. Gertrud va creure que la nena s’havia ofegat, i va patir fins a un extrem commovedor. Ara abraçà fortament la criatura i es va quedar mirant-la sense deixar de preguntar-li per que els havia donat aquest disgust tan gran.


  L’endemà, quan es pensava que estava tota sola amb la nena, vaig sentir que li tornava a demanar:


  —Per què vas fugir? I per què ens vas deixar? —I tampoc no obtingué cap resposta.


  Al cap de dos anys, quan en va tenir onze, la nena va fugir un altre cop, i aquesta vegada va espantar encara més els seus pares. Perquè uns comediants havien estat al poble; la nit anterior se n’havien anat amb la seva caravana i havien travessat les deveses que hi havia a la banda de ponent de les terres del meu pare, i era evident que Mena els havia seguit. Aquesta gent tenien molta mala nota a tota la regió: hom creia que un any enrere havien matat un firaire. En aquesta ocasió vaig ser jo qui va sortir amb el cavall i va tornar la nena a casa. En aquell temps ja havia acabat les classes amb el capellà; també feia molts viatges, però encara baixava amb freqüència a la rectoria.


  Va ser un dia calorós en ple estiu; hi havia un aire caldejat, i grans miratges a les deveses. Dues vegades em va fer l’efecte d’albirar una nena en l’extensió immensa de terreny, però allò que veia era una pila de torba. Per fi vaig descobrir la seva figura diminuta en la llunyania. Caminava de pressa; al cap d’una estona va arrencar a córrer. Això em va fer riure, perquè a dalt del meu cavall jo estava prou segur que no se’m podia escapar. Tanmateix, aquella situació també era una mica trista. Quan la vaig aconseguir no la vaig fer aturar, sinó que per uns instants vaig anar al trot al seu costat i al mateix pas que ella duia. Continuà corrent; anava amb el cap descobert, molt pàl·lida i amb la cara tota molla de suor. No pogué dur el mateix pas del cavall; un gall boscà sortí rabent d’un bruc que hi havia al seu davant i aixecà el vol fent molta fressa; ella s’entrebancà i es va quedar immòbil. Em va fer llàstima. Em vaig pensar que estava a punt de plorar.


  —Dóna’m el cavall, Vilhelm —digué—, i encara els podré atrapar.


  —No —vaig dir—, has de tornar. Però t’hi deixaré pujar i jo aniré a peu.


  No va dir res, i per tant la vaig alçar i la vaig fer seure a la sella.


  Feia un dia tranquil; em vaig posar a cantar, i al cap de poc Alcmena em va imitar amb la seva veu clara. Vam cantar moltes cançons, i al final una corranda d’una mare que plorava la pèrdua del seu fill mort. Vaig dir:


  —Cada vegada que t’escapes fas passar ànsia als de casa teva, ximpleta.


  Ella digué:


  —Per què no em deixen marxar?


  Vaig entonar una altra estrofa, i després vaig dir:


  —La gent gran són diferents. Mira el meu pare: res del que faig no li està mai bé, i sempre li faig nosa. Però els teus pares t’estimen, i pensen que ets una nena meravellosa només que t’avinguis a estar amb ells.


  Alcmena va romandre callada una llarga estona; després va demanar:


  —I què passa amb les nenes que no volen que les estimin, Vilhelm?


  Vam tornar tard; la lluna estival havia sortit, tot i que el cel encara era ben clar. En entrar a les terres del meu pare vam travessar un camp d’ordi. El cereal creixia escàs a la terra sorrenca, però per tot el conreu hi havia una tal profusió de calèndules grogues que feia l’efecte que la lluna s’hi reflectia com en un llac.


  Gertrud, abans que me n’anés, havia fet prometre al seu marit que aquest cop pegaria a la nena, però tot es va oblidar quan la tornaren a tenir amb ells. Tot i així, la mare, encara pàl·lida del neguit que acabava de passar, no aconseguia de calmar-se. Digué:


  —T’estimes més aquesta gent dolenta que nosaltres; abans t’estaries amb ells que amb el teu pare i jo. No saps que t’haurien matat i se t’haurien menjat?


  Alcmena la mirà amb els seus ulls clars ben oberts.


  —Se m’haurien menjat? —preguntà.


  Gertrud va pensar que es mofava d’ella.


  —Ets una nena impossible! —va exclamar.


  Quan va arribar el temps en què calia confirmar Mena, van sorgir dos problemes per als estadants de la rectoria. Primerament, el capellà s’apercebé que no havia vist mai la partida de baptisme de la nena i no podia estar segur que fos realment batejada. Va escriure al professor, però va haver d’esperar molt la resposta, perquè l’ancià se n’havia anat de Copenhaguen i ocupava un càrrec important a la cort alemanya. Quan a la fi li va arribar la carta, el professor no podia fer altra cosa que donar-li la seva paraula d’honor que la nena estava batejada. Ara el capellà no sabia si confirmar la nena sense més ni més, o batejar-la abans, privadament, ell mateix, per tal d’assegurar-se’n. La seva muller em va dir que aquest dilema li feia perdre moltes hores de son. Ell em digué:


  —Alguns teòlegs sostenen que el baptisme no és res més que un símbol. Que Déu ens ajudi a tots plegats, perquè els símbols tenen molt de poder. Pot molt ben ser que jo mateix hagi fet ús de grans símbols amb massa lleugeresa.


  Va ser des d’ara que deixà d’ensenyar grec a la nena. Al final, tanmateix, va seguir el consell de la seva muller i confinà Mena juntament amb els altres nens de la parròquia.


  Però a la catequesi per a la confirmació, Mena s’ajuntà amb altres nenes i escoltà la seva conversa. Aleshores fou quan el rector i la seva muller van tenir motius per a creure que havia sentit rumors que no era filla d’ells dos. Alcmena no en va parlar; algú havia sentit casualment la conversa de les nenes. El sacerdot va meditar sobre aquesta qüestió, i un dia, al meu davant —perquè em sembla que, en realitat, li feia por d’encetar un tema tot sol amb la seva dona—, digué a Gertrud que es proposava de parlar obertament amb la nena i dir-li la veritat.


  Gertrud es va posar immediatament en contra d’ell; jo no l’havia vista mai ésser tan dura amb ell d’ençà d’abans que Mena arribés. Va ser com si hagués oblidat que no era la mare vertadera de la nena, i ara el va acusar de voler-la privar intencionadament de la seva filla.


  —De cap manera —va dir el capellà—; però he d’imposar la mà sobre el cap de la nena en nom del Senyor. Què passarà si, en aquell moment, en el fons del seu cor sap que l’estic enganyant?


  Gertrud es va aixecar.


  —Que potser me la vols prendre del tot? No has vist, doncs, que ja m’odia i em tem? Si ara s’assabenta que jo no sóc la seva mare, no hi haurà res a fer amb ella, em menysprearà completament i em girarà l’esquena!


  El rector va emmudir davant l’acusació que ella li feia. Tanmateix, mentre parlava, em sembla que tots dos vam comprendre que tenia raó. En el transcurs d’aquests dos darrers anys, Alcmena havia canviat i s’havia tornat més dura envers la seva mare; de vegades li mostrava una malfiança, una rebel·lia i una hostilitat estranyes. Finalment el capellà va dir:


  —Estimada, hauria anat més bé si mai no haguéssim assumit aquesta tasca i ens estiguéssim tranquil·lament aquí, a la nostra rectoria, un matrimoni que envelleix sense haver tingut fills.


  Gertrud el mirà fixament, tota perplexa.


  —Però ara ja hem agafat la rella —prosseguí—, ara hem de dur a terme aquest treball segons el que ens dicti la nostra consciència.


  Gertrud va esclafir a plorar.


  —Fes com et sembli —digué, i sortí de l’estança.


  Però quan me n’anava la vaig trobar que m’estava esperant. Em va agafar la mà, em mirà a la cara i va dir:


  —Vilhelm, tu ets amic de la meva filla. Em podries fer un favor? Vigila-la, si us plau; quan el seu pare hagi parlat amb ella, fixa’t com els seus mots afecten la pobra criatura i explica’m el que et digui sobre això. Perquè, valga’m Déu, ella no me’n dirà res.


  Em sembla trist i entendridor el fet que Gertrud recorregués d’aquesta manera a mi en cerca d’ajut, ja que fins aleshores havia cregut que ningú, llevat d’ella mateixa, coneixia o entenia la seva filla. Així, doncs, li vaig prometre que faria el que m’havia demanat.


  No obstant això, al cap d’uns quinze dies em va dir:


  —Déu és misericordiós, Vilhelm, o Jens és un savi. Fixa’t, d’ençà que ha parlat amb la nena, ella està canviada. Ha tornat a mi, i em tracta amb tanta dolcesa com quan era petita. Això em fa sentir jove; avui m’he mirat al mirall: te’n riuràs, però era la cara d’una dona jove allò que hi he vist. No sé per què, però ara pressento que aquest tracte d’amabilitat i benevolència entre nosaltres durarà mentre visquem. —Es va oblidar de preguntar-me sobre aquell afer, tal com havia dit que faria—. Però, no és estrany —afegí al cap d’una estona— que no hagi fet ni una sola pregunta referent als seus pare i mare vertaders? Ella no sap que no li podríem respondre.


  A mi, Alcmena mai no em va parlar d’allò que li havien dit. Però em sembla que el rector, en el transcurs de la conversa que tingueren, li devia haver esmentat el nom del professor, perquè un dia em va demanar si el coneixia. Li vaig dir que l’havia vist en una ocasió.


  —M’agradaria —va dir— veure’l alguna vegada, també.


  Gertrud se’m queixava que Mena era massa descurada amb la seva roba i que es preocupava tan poc del vestit del diumenge, que ella mateixa li havia fet, com de les peces un xic descolorides dels dies feiners. Però un dia la nena va sentir per casualitat que la nostra vella majordoma parlava dels vestits elegants de la meva mare, que eren tancats dins un cofre molt gros de les golfes perquè el meu pare no els volia veure ni deixava que ningú més se’ls posés. Des de llavors no em va deixar tranquil fins que, un dia que el meu pare havia sortit, vaig espanyar per a ella el cofre i en vaig treure els vestits. Ella els va estendre l’un al costat de l’altre i es va estar asseguda contemplant-los una bona estona; finalment em demanà que li’n donés un. Era un vestit de seda verda i gruixuda que tenia un dibuix groc; quan ara el veig, en certa manera em sembla un llimoner florit. Em vaig riure d’ella i li vaig preguntar si pretenia posar-se’l per anar a l’església. No, va dir, però el duria alguna vegada.


  Poc temps després, un cap al tard de juny, Gertrud havia estat fent pa, i Alcmena li va demanar que la deixés acompanyar-me —car llavors jo era a casa meva per les vacances d’estiu— a dur-ne una mica a la vella senyora Ravn, la vídua del nostre darrer capellà, que vivia a l’altre cap del poble. Però quan vam enfilar el camí, em digué que no volia anar de cap manera a casa de la senyora Ravn; es posaria el seu vestit de seda i aniríem a passejar pel bosc i els prats. Li guardava el vestit una dona que vivia en una cabana propera i en un temps havia treballat a la rectoria, però la’n tragueren perquè bevia; Alcmena hi va entrar i al cap de poc en va tornar a sortir amb el vestit de color groc i verd bo i posat. No s’havia arranjat els cabells ni rentat les mans, i tanmateix em sembla que no he vist mai una persona més esplèndida i natural que ella en aquella ocasió.


  Passejàvem pel bosc, i ella no deia gairebé res. El vestit li anava massa llarg i el deixava arrossegar per terra. Li vaig parlar del meu nou cavall, que llavors acabava de comprar, i d’una disputa que havia tingut amb el meu pare. Si ens haguéssim topat amb algú, hauria rigut tot sorprès de trobar-se amb una noia tan elegantment vestida en un viarany del bosc. Això no obstant, en certa manera semblava una cosa ben natural que hi passegés vestida així. El bosc era fresc; allà on hi tocava el sol de la posta, el fullatge era tot groc i verd com el seu vestit, i mentre caminava, la seda feia un so de refilet tot lleuger, com un ocell endarrerit en un arbre. Pel camí ens vam topar amb una guineu, però no vam veure ningú més.


  Quan el sol tocava l’horitzó, vam sortir a camp obert. Al nostre davant teníem un turó molt alt; hi vam pujar a dalt de tot i des d’allà vam gaudir d’una vista magnífica, per totes bandes, de les planures i erms, que tenien un matís daurat, i de llur grandiositat. Alcmena romania callada contemplant tot allò; el seu rostre era tan pur i clar com l’aire; al cap d’una estona va aspirar profundament, tota joiosa, i jo vaig pensar que les noies eren unes criatures ben absurdes, car llur felicitat consistia a poder estar al capdamunt d’un puig bo i duent un vestit de seda. Més endavant ens vam asseure a menjar-nos el pa que Gertrud ens havia donat per a la vella vídua. Encara era calent del forn, i d’ençà d’aleshores, quan tasto el pa acabat de fer, em recordo d’aquell cap al tard i aquell turó.


  En tornar a la rectoria, després que Alcmena es va haver canviat la roba a la cabana, vam trobar Gertrud amb les ulleres posades i vora una espelma de sèu, davant una pila immensa de mitjons blancs de la nena que calia sargir. N’havia fet ja una bona colla, però vaig pensar que si els volia acabar tots s’hi hauria de quedar fins a altes hores de la nit. Ens va somriure i ens demanà que li donéssim noves de la senyora Ravn. Alcmena estava dreta al seu darrere, la va mirar i després mirà els mitjons, i em va fer l’efecte que empal·lidia intensament.


  —Deixa’m ajudar-te a sargir els mitjons, mare —digué.


  —No, bonica —va dir Gertrud, i apagà l’espelma—. Heu fet una bona caminada, i has d’anar de dret al llit.


  A la tardor d’aquell mateix any, em va passar una cosa que, en certa manera, va influir en la meva vida. Una noia del poble que es deia Sidsel, i que, ves per on, era la filla de la dona que vivia a la cabana on Alcmena havia anat a buscar el seu vestit de seda, va tenir un nen que es va morir, i va dir que jo era el seu pare. No crec que fos veritat, ja que ella no era un model de virtut. Malgrat tot, el poble en va anar ple. El meu pare em va dir:


  —El nen és mort, i Sidsel es casarà amb el guardabosc. Però tu no faràs el ximple en aquest poble mentre esperes que la noia de la rectoria sigui prou gran per a tu. Ara mateix te n’aniràs a casa del teu oncle Rugaard, a Djursland, a passar-hi sis mesos. La seva filla té dos anys més que tu, i algun dia serà una noia rica. En tot cas hi pots aprendre alguna cosa sobre els cultius; ja comença de ser l’hora que t’entrin al cap.


  Aquesta darrera part del sermó fou injusta amb mi, car fins aleshores el meu pare se’m mofava i em deia «esclafaterrossos» sempre que jo demostrava alguna mena d’interès per la feina de la finca, que en aquell temps anava força malament.


  No em feia res d’anar-me’n, però em vaig demanar què pensarien de mi els estadants de la rectoria. El rector devia estar molt decebut, ja que tota la vida havia predicat en contra de la immoralitat de la seva parròquia, i com que jo havia estat el seu deixeble durant tant de temps, va arribar a considerar-me la seva pròpia obra. Gertrud potser em perdonaria, perquè era una noia camperola i estava feta als usos de la pagesia, però vigilaria d’amagar aquell afer a Mena i, fins i tot, qui sap si provaria de mantenir la noia apartada de mi.


  Una tarda que el meu pare havia anat a Vejle, mentre jo era a la biblioteca traient-ne uns llibres, s’obrí la porta i Alcmena va aparèixer al llindar. La nostra biblioteca està orientada al nord; ella tenia el sol al seu darrere i els cabells li resplendien com el foc. Em va preguntar:


  —És veritat això que diuen de tu i Sidsel?


  Em va sorprendre veure-la, ja que mai no havia vingut a casa meva tota sola. Però em va fer la pregunta tan convençuda que li vaig haver de respondre.


  —Sí —vaig dir.


  Va exclamar:


  —Com has gosat, Vilhelm!


  Era ben estrany, però feia un temps que jo sentia una mena de rancúnia envers la noia, com si ella tingués la culpa d’allò que em succeïa, En veure que ara començava a parlar amb les mateixes expressions de la gent gran, li vaig demanar tristament que em deixés sol.


  Però ella no en va fer cas; va acabar d’entrar a l’estança, amb el rostre abrandat de torbació.


  —Com has gosat? —va exclamar altra vegada.


  Llavors vaig recordar que, en general, en el cas d’ella us podíeu prendre les paraules com allò que realment volien dir, i em vaig adonar que m’havia formulat una pregunta per tal que li aclarís aquella qüestió, com feia sovint. No em vaig poder estar de posar-me a riure.


  —Potser —vaig dir— no cal ser tan valent com podria semblar a una noia.


  Em va mirar amb gravetat i orgull.


  —Ara aniràs a l’infern, no ho saps? —digué.


  —Tots m’ho diuen —vaig dir—. El meu pare m’ha fet fora de casa, i els teus pares no em volen ni parlar. Tu i jo, Alcmena, podríem continuar essent amics el temps que ens queda.


  —T’ha fet fora de casa, el teu pare? —preguntà—. No tens enlloc on anar a viure, ara? Doncs jo vindré amb tu. Podem anar junts pels camins. I llavors —va afegir, i respirà profundament—, faré alguna cosa perquè no hàgim de fer de captaires. Aprendré a ballar.


  —No —vaig dir—, vaig a casa del meu oncle, a Rugaard.


  En sentir això va empal·lidir intensament.


  —Te’n vas a casa del teu oncle? —digué—. Em pensava que t’havien engegat a córrer món, i que ningú no havia fet mai res tan dolent com has fet tu.


  Jo m’anava alegrant per moments.


  —Però tu —vaig dir—, que has llegit alguna cosa dels déus grecs, bé deus saber que aquestes coses ja han passat abans, al món.


  —No —va dir—, ja no em deixen llegir aquesta mena de llibres. No em volen dir res. Què he de fer, ara?


  En aquell precís instant vaig veure clarament que ella i jo pertanyíem l’un a l’altra, i m’hi vaig apropar per tal de demanar-li:


  —M’esperaràs fins que torni, Alcmena? Llavors ja ningú no ens separarà mai més.


  Però vaig pensar que ella era molt jove, i em va semblar que no havia triat el moment oportú. Estava dreta al meu davant i es retorçava les mans.


  —M’escriuràs? —va preguntar—. No —es va interrompre a si mateixa—, és només als llibres que la gent rep cartes. Però si tornes a fer una cosa tan dolenta, m’ho escriuràs en una carta?


  —Tornaré d’aquí a sis mesos —vaig dir—. No m’oblidis, Alcmena.


  —No —digué—, no et puc oblidar. Tu ets el meu únic amic. No oblidis Alcmena, Vilhelm —i en dir això se’n va anar, tan inesperadament com havia vingut. Pocs dies després me’n vaig anar a Rugaard.


  De la meva vida a Rugaard, no en parlaré, atès que aquesta és una història sobre Alcmena. A Djursland els masos es troben molt a prop l’un de l’altre. Vaig conèixer molts joves de la meva edat, i no pensava gaire sovint en els de casa ni en els afers de la finca, però també aquí somniava Alcmena.


  Quan feia tres mesos que era a Rugaard, vaig rebre una carta del meu pare en la qual es queixava de la seva gota i em deia que tornés. No en vaig fer gaire cas fins que vaig rebre una altra carta per l’estil; aleshores vaig tornar a casa.


  La primera pregunta que el meu pare em féu va ser si havia festejat la meva cosina de Rugaard. Va semblar satisfet quan li vaig dir que no, i es va fregar les mans.


  —Estan passant moltes coses, aquí en aquestes terres —digué—; hi ha hagut canvis importants a la rectoria. —Li vaig demanar què volia dir, i em va respondre—: Val més que hi baixis i ho esbrinis tu mateix. Aquesta gent sempre s’han fet molt amb tu.


  L’endemà vaig anar tot caminant fins a la rectoria.


  El rector era sol a la casa; la seva muller i la seva filla havien anat a veure un malalt. Estava canviat, tal com havia dit el meu pare. El vaig trobar seriós i capficat, i vaig pensar que aquest devia haver estat el seu aspecte als temps de la seva joventut, de la qual m’havia parlat. Havia oblidat del tot el lamentable afer de Sidsel, i em va rebre amablement. Després que vam haver parlat una estona d’altres coses, va dir:


  —Has de saber, Vilhelm, què ens ha passat aquí, a la vella rectoria on venies a estudi —i va continuar a fi d’explicar-me el que s’havia esdevingut.


  El vell professor, el seu amic, al cap de poc temps que vaig ser fora, li havia escrit per fer-li saber que la seva filla adoptiva s’havia convertit en hereva —com de costum, ell no podia o no volia dir per quins mitjans—, talment com si hagués entrat, deia la carta, dins la cova prodigiosa del nostre immortal Oehlenschlager, Aladí. Per fidelitat al primer pacte entre ells dos, prosseguia la carta —car el professor era sempre molt afeccionat a parlar de fidelitat—, no intentaria de persuadir-lo, sinó que deixaria al seu amic que decidís en nom de la nena si acceptava o refusava la fortuna.


  El capellà em va dir que havia reflexionat sobre el cas abans de prendre una decisió.


  —És molt estrany —va observar—, però sembla que, en tot allò que té a veure amb la nostra filla, la meva dona i jo mai no veiem les coses de la mateixa manera. Gertrud no vol acceptar els diners. Ara bé, si es tractés d’una quantitat més petita, podria molt ben ser que llavors les raons haguessin estat a l’inrevés: potser llavors ella s’alegraria de veure la nena tan ben situada a la vida, mentre que jo m’hauria estimat més que continués en la nostra situació econòmica, essent la filla d’un rector de poble. Tal com estan les coses, la quantitat astronòmica de l’herència espanta la meva dona. —En arribar a aquest punt el sacerdot me’n va donar la xifra exacta: pujava a més de tres-centes mil monedes de plata—. Gertrud no pot deixar de creure que aquesta pila de diners ha de tenir necessàriament un origen demoníac. Per a mi, aquest afer també s’ha convertit en una cosa molt diferent d’allò que era en principi. —Va romandre pensarós una estona—. No he desitjat mai tenir diners. Ni tan sols no apareixien als somnis de la meva joventut. He anhelat altres coses i he pregat per aconseguir-les, però la riquesa no m’ha estat mai una temptació. En aquest cas, però, els diners adopten un nou aspecte, esdevenen un símbol. Els he vistos —va prosseguir—. Vaig anar a Copenhaguen, i allà, al banc, me’ls varen ensenyar. Els vaig tocar. Dormen allà dins tot esperant la mà que els ha de convertir en realitat. Quin bé no es podria fer amb una fortuna com aquella, en aquest món! Mira, Vilhelm —va dir—, jo no desconec el poder de Mammon. En tocar els diners, vaig reconèixer el perill que hi ha en la riquesa. Però si aquí hi ha d’haver alguna prova de força entre Déu i Mammon, m’he de negar a assumir el repte del Senyor?


  Vaig preguntar al rector si Alcmena estava al corrent de la seva bona sort. Sí, va respondre, li ho havien dit. Encara era una nena, i li havia fet molt poca impressió; per la manera com havia reaccionat, semblava que ho sabés de tota la vida. Per a ell aquella tasca era, doncs, la cosa més sagrada, ja que l’emprenia en nom de la criatura. De fet, afegí, des del principi havia sabut que per mediació d’Alcmena rebria alguna gran comesa.


  —I quan jo sigui mort —va dir—, continuaré vivint en les seves bones obres, perquè en aquesta mossa hi ha una vitalitat immensa, Vilhelm.


  Les seves paraules em van fer rumiar molt. Em feien riure tot sol. Vaig pensar que jo potser coneixia Alcmena més bé que no pas el seu pare.


  Quan vaig tornar a casa, el meu pare m’interrogà, tot impacient, sobre la meva visita, i jo li vaig explicar fil per randa quasi tot el que el rector m’havia dit.


  —I no li has demanat la noia en matrimoni? —preguntà.


  —No —vaig dir.


  —Ets un carallot —digué el meu pare—. Una fortuna com aquesta bé compensa la foscor dels orígens de la noia; en certa manera, hi aboca una llum nova al damunt. En compensació, tu bé li pots donar el teu nom.


  Com que no li vaig respondre, comença de predicar sobre els mèrits de la noia, com un maquinyó que parlés d’un cavall, i em va sorprendre descobrir que s’hi havia fixat molt bé, jo que creia que mai no se li havia acudit de parar esment en la filla del rector. Al final, tot i que rares vegades li comunicava els seus pensaments, li vaig dir que hauria semblat molt poc distingit per part meva el fet de demanar la mà d’Alcmena en el precís moment d’assabentar-me de la seva herència, quan mai no havia donat als seus pares cap motiu per a creure que un dia ho faria. El meu pare va tornar a dir que era un carallot, i la nostra disputa va esdevenir molt acalorada. Finalment digué que si jo era tan imbècil com per a desaprofitar aquella oportunitat, ell mateix demanaria la noia per a casar-s’hi.


  Em fa vergonya dir que ho va fer realment, i d’una manera ben poc assenyada. Va ordenar que li disposessin el tir de quatre cavalls, que rarament es feia servir, i va baixar fins a la rectoria amb el propòsit de demanar la mà d’Alcmena. Què va passar al llarg de l’entrevista, ho desconec; no sé si, efectivament, el meu pare va reeixir a fer entendre al capellà i a la seva muller la intenció amb què venia. Però fins i tot després del seu fracàs, el meu pare va continuar estudiant les millores i els progressos que es podrien fer a la seva propietat amb els diners de la noia. Tot això m’irritava i m’avorria tant que me’n vaig anar una altra vegada sense haver vist Gertrud ni Alcmena.


  La següent notícia que vaig rebre de casa meva fou que el capellà s’havia mort. Durant molts anys havia tingut una salut feble; el viatge a Copenhaguen en ple hivern l’havia deixat molt cansat, i allí hi va agafar un refredat que va evolucionar vers una pneumònia. Al seu funeral em va sobtar la profunda aflicció de tota la parròquia pel seu pastor. Gertrud, amb gran tristesa i dolor, em va parlar de la paciència que havia tingut durant la seva malaltia, i de com al llit de mort va semblar que de sobte tenia una revelació gloriosa i exclamà que ara entenia els camins del Senyor. Em va ensenyar un diari que li havien enviat a Copenhaguen; contenia una necrologia del seu marit, tan efusiva en l’alabança de les seves qualitats, del paper que, si hagués estat ambiciós, hauria representat a l’escenari del món, i del talent que tenia de jove, que fins i tot em va sorprendre a mi, que en tenia una opinió tan bona. L’article no anava signat, però tan ella com jo vam suposar que l’havia escrit el seu vell amic, el professor.


  Al cap d’uns mesos, en el transcurs del seu primer any de dol a la rectoria, Gertrud se’n va anar a viure una temporada a casa d’una germana seva que estava malalta. El meu pare, en aquell temps, havia anat a Pyrmont per motiu de la seva gota. Alcmena estava sola a la rectoria, com jo a casa meva. Un dia, doncs, em va fer arribar un encàrrec demanant-me que baixés a veure-la.


  Llavors tenia quinze anys; era alta per la seva edat, però prima, i tenia el mateix aspecte de quan va arribar a la rectoria de petita. Em va dir:


  —Recordes, Vilhelm, que una vegada em vares prometre que, si mai et demanava que em fessis un favor molt gran, me’l faries?


  Em va venir a la memòria aquella ocasió, i li vaig preguntar què era el que volia de mi.


  —Vull anar a Copenhaguen —digué—, i tu m’hi has de dur. Ha de ser ara, mentre la meva mare és fora. Però només m’hi vull estar un dia.


  No era gaire senzill de dur a terme aquest projecte. Amb el viatge d’anada i tornada, hauríem de ser fora una setmana, i ningú no ho havia de descobrir. Però Alcmena estava decidida a anar-hi, i, com que una vegada li ho havia promès, ara no em podia pas negar a ajudar-la. També vaig pensar en l’experiència meravellosa que seria. De manera que ho vaig fer tal com ella ho volia. Primerament va anar a veure uns amics que tenia a Vejle, i allà, a trenc d’alba, em vaig reunir amb ella a la parada de la diligència. Per sort, ni a Vejle ni més tard no vam trobar, entre els passatgers, ningú que coneguéssim.


  Era el mes de maig. Els camps entre els quals viatjàvem eren verds i acabats de desvetllar; els boscos feien una ombra acollidora i suau. A la matinada feia fresca i hi havia rosada, però les aloses ja volaven pel cel. Quan ens aturàrem a Soro, vam sentir el rossinyol del capvespre vernal. Mentre ara faig memòria d’aquest viatge, em sembla que llavors havia pres la decisió de fer d’Alcmena la meva muller, si és que ella ho volia, perquè em preocupava molt el seu bon nom. A tot arreu on anàvem deia que aquella noia preciosa era la meva germana, i no hi havia res en el nostre aspecte que fes dubtar la gent de les meves paraules. Però el meu cor era ple d’un goig i una emoció més intensos que els d’un germà; pensava que no havia estat mai feliç fins aleshores. M’afigurava com en l’avenir tots dos viatjaríem plegats i sovint. La noia observava el paisatge, que canviava constantment, amb l’avidesa d’un infant. D’una manera molt especial el mar, mentre travessàvem el Gran Belt el segon dia, amb molt de sol i una brisa lleugera, la va inundar d’admiració i de joia. Només el misteri de la nostra destinació, i de vegades quelcom d’imprecís al seu voltant, em produïen una vaga inquietud.


  Jo havia estat a Copenhaguen en més d’una ocasió, i abans d’arribar vaig decidir quin fóra l’hotel on ens estatjaríem; era un establiment tranquil. Vam entrar a la ciutat a mitja tarda. La noia mirava la gent del carrer i els vestits de les dones, però amb prou feines deia res.


  Quan vam haver sopat a l’hotel, li vaig demanar per què havia volgut venir a Copenhaguen. Llavors va treure del seu portamonedes el diari que Gertrud m’havia ensenyat després de la mort del rector, i va dir:


  —Això és pel que he vingut.


  A la darrera pàgina hi havia una notícia breu sobre un assassí molt conegut, anomenat Ole Sjaelsmark, el qual seria ajusticiat al terreny comunal que hi havia al nord de Copenhaguen. El diari deia que es permetia l’assistència del públic a l’execució. També en donava el dia i l’hora, i era l’endemà al matí.


  Mentre llegia això, em va envair una por immensa. Vaig veure i vaig entendre clarament que les forces entre les quals m’havia debatut eren més poderoses i formidables que no hauria mai imaginat, i que tot el meu món podria estar a punt d’enfonsar-se sota meu. Vaig dir a la noia:


  —Seria terrible presenciar això. Molta gent creu que és un costum bàrbar el fet de permetre que una munió de persones faci un espectacle del sofriment i la mort d’un home, per molt horroroses que siguin les coses que hagi fet.


  —No —digué ella—, no és un espectacle. És un avís per aquells que potser estan a punt de fer el mateix i que no poden ser advertits de cap altra manera. El fet de veure la mort d’aquest home els retindrà de tornar-se com ell. El meu pare —prosseguí— un dia em va llegir un poema que parlava d’una nena a la qual havien tallat el cap. Recordo que feia així, si fa no fa:


  
    Per sobre cada testa ha brunzit


    la fulla que ara brunz sobre la meva.

  


  »“Perquè només Déu ho sap tot”, va dir. “I qui pot dir de si mateix: ‘D’aquesta acció, jo no en podria haver estat mai el culpable’?”.


  De bon matí, Alcmena i jo vam anar amb calessa fins al terreny comunal del nord, que era força lluny. Ja hi havia una gran multitud congregada al voltant del cadafal, gent rústega i vulgar sobretot, però hi havia moltes dones entre ells, i algunes fins i tot havien portat els seus fills. Mentre ens obríem pas entre la gentada, sotjaven la noia que duia del braç, agraciada bé que intensament pàl·lida. Però tot seguit van dirigir novament la mirada vers l’indret on es dreçava l’espantosa construcció, amb el botxí i el seu ajudant, que ja s’esperaven.


  Mentre el carro que duia el condemnat i el capellà de la presó s’acostava a poc a poc per sobre els caps de la gent, Alcmena es va posar a tremolar de tal manera que la vaig haver d’envoltar amb el braç, i això, tot i que estava aterrit i em sentia abatut, em va reconfortar. L’assassí anava assegut i amb el rostre girat vers nosaltres; per un segon vaig pensar que els seus ulls buscaven la cara de la noia. El capellà va pujar amb ell al cadafal, i allí, abans de fer-lo agenollar davant el piló, li va prendre la mà i li digué alguna cosa, i en acabat es féu enrere per deixar que el botxí ocupés el seu lloc. Al cap d’un moment va caure la destral.


  Em pensava que Alcmena s’esvaniria, però es mantingué dreta. La multitud s’apilotà a l’entorn del cadafal, molts d’ells amb el propòsit de mullar retalls de roba amb la seva sang, que segons les creences dels pagesos guareixen l’epilèpsia, però nosaltres ens en vam anar.


  Aquella nit jo no havia pogut dormir, i aquell espectacle esfereïdor m’havia fet posar els cabells de punta; la noia es repenjava en mi, però jo no trobava res per a dir-li. Pel camí de tornada, mentre s’anava fent clar, vaig recordar els projectes que durant el viatge havia fet per a ensenyar la ciutat a Alcmena, i em vaig riure de mi mateix pel paper ridícul que representava, i perquè era un talòs. Malgrat tot, li vaig dir que abans de marxar —ja que li havia promès que ens posaríem en camí aquell mateix vespre— calia que veiéssim el palau reial. Així, doncs, quan vam haver tornat la calessa a l’establa on les llogaven, hi vam anar bo i passejant; jo no podia deixar de fixar-me en la desimboltura que tenia tot anant pel carrer, en la gràcia i la distinció amb què es movia amb els seus vestit i capell rústics. I quan ens aturàrem davant el palau i ella el va contemplar tota seriosa, vaig pensar que havia nascut per a viure en un lloc com aquell.


  Mentre estàvem allí, un vell es va apropar duent un gran ram de flors a la mà, mirà la noia tot passant i, quan ja s’havia allunyat un bon tros, es va girar a fi de passar pel seu davant un altre cop i tornar-la a mirar. El vaig reconèixer, tot i que era molt vell i encorbat, i a més anava amb els cabells tenyits i el rostre maquillat; era el professor. El veia que ens seguia a una certa distància pel carrer, i quan vàrem entrar a l’hotel, es va quedar a fora bo i mirant-ne les finestres. Vaig pensar: «Ara anirà a dur aquest ram a la persona a la qual vagi destinat, i després tornarà, però llavors, tal com li he promès a Alcmena, ja serem fora».


  A l’hotel em vaig topar casualment amb un conegut que em va dir que hi havia un vaixell que salpava cap a Vejle aquell vespre mateix. Vaig creure que fóra més pràctic fer el viatge per mar, i d’altra banda jo no tenia gens de ganes de tornar seguint la mateixa ruta per la qual havíem vingut a Copenhaguen. En conseqüència, en sortir de l’hotel vam enfilar el camí del port.


  Mentre navegàvem per l’estret, feia un capvespre clar de primavera i bufava un ventijol suau del sud. Sèiem a la coberta i contemplàvem la costa; vam veure aparèixer algunes llums tant al cantó danès com al suec, i ens hi vam estar asseguts gairebé tota la nit. Alcmena es tragué el capell i es va lligar un mocador al cap. Quan vam haver passat Elsinore i el castell de Kronborg, va sortir la lluna. Li vaig dir:


  —Alcmena, he pensat que tu i jo podríem unir les nostres vides.


  —Això has pensat? —va dir—. Doncs ara ja és tard per a parlar d’aquesta qüestió.


  —De fet, mai no hi ha hagut res que em fes dubtar —vaig dir— que podria ésser així.


  —No —digué—; he après que hi ha moltes maneres de veure les coses. Tu, tu ara parles de la meva vida. Però abans, quan era l’hora, no ho vas voler aprofitar.


  —Només et vull fer una pregunta —vaig dir—. No t’has adonat que sempre t’he estimat?


  —Que m’has estimat? —va dir—. Tots estimaven Alcmena. Tu no la vas ajudar. No saps, no has sabut sempre que tots estaven contra ella, tots?


  Vaig reflexionar un moment sobre les seves paraules.


  —A mi no em semblava gens seriós —vaig dir—, ho feien de broma. No, fins i tot crec que em sabia greu per ells. Sempre he pensat que tu eres la més forta.


  —Sí, però no ha estat així —digué—. Ells eren els més forts. No podia pas ser altrament, quan eren tan bons i sempre tenien raó. Alcmena estava sola. I quan es van morir i la van obligar a presenciar la seva mort, no es va poder tornar a acarar amb ells. Alcmena no pogué trobar cap més sortida que la de morir també. —Es va quedar tota callada; semblava molt petita sobre la coberta del vaixell—. I no pots dir ni tan sols «pobra Alcmena»? —em va preguntar.


  Ho vaig intentar, però no em sortien les paraules.


  —Recordaràs —per fi li vaig respondre— que sóc el teu amic?


  —Sí —va dir—, sempre recordaré que em vas portar a Copenhaguen, Vilhelm. Has estat molt amable.


  Dos dies després la vaig tornar a casa seva, i ningú de la parròquia no va suposar altra cosa sinó que tot aquell temps havia estat amb els seus amics de Vejle.


  Poc temps després el meu pare em va escriure demanant-me que l’anés a trobar a Pyrmont, car estava malalt i no es veia amb cor d’emprendre sol el viatge de retorn. Em va semblar que no tenia res a fer a Nørholm, i per tant hi vaig anar. A Pyrmont, el meu pare i jo vam tenir cadascun una carta de Gertrud, en la qual ens feia avinent que havia pres la decisió d’anar-se’n de la rectoria abans d’acabar el seu any de dol. Per a la seva filla havia comprat un terreny a la regió de ponent, amb una petita masia, per tal que hi criés ovelles. Gertrud no tenia massa traça a escriure cartes. Al meu pare li va escriure amb un to humil i d’agraïment. Però a la meva carta vaig llegir entre línies la súplica d’una explicació: per què les coses havien anat d’aquella manera? També hi havia una angoixa muda, com si en el fons l’espantés abandonar la seva casa i sortir al món, tota sola amb la seva filla. Jo no veia la manera de tranquil·litzar-la; li vaig contestar tot donant-li les gràcies per l’amabilitat que havia tingut envers mi durant tants anys, i me’n vaig acomiadar.


  No tinc gaires més coses per explicar en aquesta història sobre Alcmena.


  Setze anys després del nostre viatge a Copenhaguen, s’esdevingué que un afer de negocis em va dur cap a l’oest, a la regió on hi havia la granja d’Alcmena. El camí que em calia seguir hi passava molt a prop; vaig pensar que m’hi podria arribar, i em vaig desviar pel senderol estret i accidentat que anava a parar a la casa.


  Vaig travessar una gran extensió de terreny desolat entre erms, pantans i turons allargassats. Era un dels darrers dies d’agost; els núvols eren baixos, havia plogut, però cap al tard s’aixecà vent, i la posta de sol era magnífica. Pel camí vaig trobar un carro de jònecs ple fins al capdamunt de sacs, i vaig pensar que devia ser la llana d’Alcmena. Quan hi vaig arribar, vaig veure que la granja tenia un graner molt gran i algunes estables, amb una bona colla de garberes al voltant. La casa era allargada i baixa i tenia el teulat de palla. Tot hi era pulcrament endreçat, però molt pobre. Un vell i alguns nens es van quedar mirant-me, com si fos poc freqüent de veure un visitant en aquell lloc. Quan vaig arribar amb el cotxe davant el portal, una dona camperola que anava bo i descalça i duia un mocador al cap va sortir de l’establa; era Gertrud.


  Havia envellit; ja no tenia la cintura prima ni el pit arrodonit, sinó que era cepada i grossa com una pila de llenya; tenia la cara esprimatxada i colrada, com si totes les seves piguetes s’haguessin fos en una de sola, i havia perdut una o dues dents. Però encara tenia el caminar lleuger i els ulls clars: una vella pagesa honrada i cordial.


  Al casal solitari, qualsevol estadant hauria estat ben rebut, però Gertrud estava tan contenta de veure’m com si jo hagués estat el seu fill. Em va dir que en aquell moment era sola a la granja; Alcmena havia anat a Ringkøbing a dur llana i a ingressar diners a la caixa d’estalvis; de fet, me l’hauria d’haver trobada pel camí. Em va fer passar a la millor estança, que evidentment no es feia servir mai, i va anar a fer cafè, que va treure amb una gran solemnitat d’una capseta que guardava al fons del bufet. Mentre estava sol vaig mirar al meu voltant; tot hi era net, en aquella casa, però molt pobre. Vaig pensar en el passat i en la noia que llavors havia conegut, i em va assaltar com una mena de basarda.


  Tot prenent el cafè, Gertrud i jo vam parlar dels vells temps. Ella tenia un record molt viu de la gent i dels llocs, però els esdeveniments se li havien fet borrosos; confonia l’ordre en què havien succeït, com si fes molt de temps que no en parlava ni pensava en ells. Em va preguntar si m’havia casat. Li vaig dir que havia estat promès amb la meva cosina de Rugaard, però que després de la mort del meu pare ens havíem avingut a trencar el compromís.


  Després ens vam posar a parlar de la granja i les ovelles. Em demanà consell sobre un anyell malalt, tot recordant-se de com havia guarit una vaca a la rectoria. A ella i a la seva filla les coses els anaven bé, va dir, després dels primers anys, en què havien comès errors i les havien estafades. Havien posat més bestiar, i cada mes Alcmena anava a Ringkøbing a ingressar diners a la caixa d’estalvis. Però encara treballaven durament, de sol a sol, sense permetre’s ben bé cap despesa innecessària; el vell, que era el seu únic masover, les ajudava molt poc. Gertrud es va animar tot parlant de les ovelles; tenia les galtes rosades i parlava d’una manera audaç i directa que no li havia sentit mai.


  Vaig pensar que les ovelles i el paisatge d’aquí haurien retornat Gertrud a les seves infància i adolescència, i que en realitat jo estava parlant amb la mosseta camperola de qui el meu preceptor s’havia enamorat. D’aquesta mateixa manera, la filla havia ocupat el lloc de la seva mare, fins al punt que aquesta fins i tot podia, quan l’altra no la veia, fer-li la petita enganyifa de la capseta amagada i el cafè.


  Havia sentit parlar molt de la gasiveria d’Alcmena. Durant aquests setze anys, la dona rica de la granja solitària s’havia convertit en una mena de mite en aquella contrada, i la gent li tenien una mica de por; la creien boja. Tot allò que ara hi havia al meu voltant tendia a confirmar els rumors. Aleshores em vaig adonar que tots ens havíem fet vells; el món em semblava un lloc immensament trist, i se’m va acudir de demanar-me, alhora amb alegrança i amargor, si Gertrud trobaria també a l’infern, amb la innocència i l’energia del seu tarannà, bones intencions i alguna cosa a fer.


  Vaig demanar a Gertrud què farien amb tots els diners que estalviaven d’un mes per l’altre. Va eludir la meva pregunta indulgentment, com si jo fos una criatura.


  —Al meu pobre pare li hauria agradat molt haver tingut aquests diners a la caixa d’estalvis, oi que sí? —va preguntar.


  Quan al cap d’una estona vaig tornar sobre el tema, va decidir sermonejar-me una mica.


  —El món és, ben segur, un lloc perillós, Vilhelm —va dir—; i què hi trobarem que sigui millor que aquest treball penós i honrat que el Senyor ha disposat que fem? No ho hauríem de dubtar.


  Tanmateix, la meva observació havia tocat un tema al qual potser ella, sense dir-ho, havia donat molta importància; va romandre pensarosa, i al cap d’una estona em va confiar que Mena era massa gasiva amb ella mateixa. Era benvolent amb la seva mare, però massa dura amb si mateixa.


  Gertrud va aixecar l’esguard i em va mirar; el tramat de fines arrugues del seu rostre es va contreure; els seus ulls, per un moment, van espurnejar amb dues petites llàgrimes. Em va agafar la mà i la va estrènyer.


  —Saps una cosa, Vilhelm? —va dir—. No duu camisa!


  EL PEIX


  A la finestra oberta al mur de metre i mig d’amplada hi havia una estrella diminuta que resplendia al cel clar de la nit estiuenca. La immobilitat d’aquesta estrella desvetllava el rei; no podia dormir.


  Els rossinyols, que tot al llarg del vespre havien omplert els boscos amb els seus cants copiosos i animats, feia unes hores, pels volts de mitjanit, que havien callat. Però de les arbredes del voltant del castell arribava, a través de la finestra oberta, la flaire del fullatge fresc i humit; portava tot el món de la boscúria a l’alcova del rei. El seu pensament errava a lloure i sense cap objectiu per aquella terra argentada: veia el cérvol i la daina plàcidament ajaguts entre els grans arbres, i en la seva imaginació, sense arc ni fletxes ni cap intenció de matar, s’aproximava fins a tocar d’ells. Potser ara aquí pasturava la cérvola blanca, que en realitat no era una cérvola, sinó una donzella amb una pell de cérvola i amb peülles d’or. Més enllà, bosc endins, el dragó dormia en una vall, amb el seu coll temible i espantós sota l’ala i bellugant lleument la seva cua poderosa a l’herba molla.


  El rei tenia l’esperit estranyament commòs i trastornat; estava sumit en una gran tristesa, i tanmateix se sentia més valent que mai; era com si carretegés feixugament la seva força i se’n sentís aclaparat.


  El rei pensava en moltes coses, i feia memòria de com, deu anys enrere, quan ell en tenia divuit, havia conegut el jueu errant a la ciutat de Ribe. El pare Anders, el seu confessor, li havia dit que el vell proscrit de mil dos-cents anys havia arribat a Ribe, i va ordenar que l’anessin a buscar. Però quan el mil·lenari Assuerus, encorbat i de pell terrosa i abillat amb el caftà negre, va caure humiliat al seu davant, novament se li va dissipar la ira terrible que omplia el seu cor contra l’home que s’havia mofat del Senyor; se’l va quedar mirant tot indecís.


  —Ets tu el sabater de Jerusalem? —li preguntà.


  —Sí, aquest sóc jo —va respondre el jueu, i sospirà profundament—. En altre temps feia de sabater en aquella gran ciutat de Jerusalem. Confeccionava sabates i sandàlies per als ciutadans rics i també per als romans. Una vegada vaig fer un parell de xinel·les per a la muller de Ponç Pilat, el governador, que a tots els dits del peu hi duia crisopras i roses.


  A hores d’ara el rei sentia altra vegada, com si no hagués passat el temps, i tan clarament com si fos aquell dia a Ribe, la immensa solitud del vell errant. Però aquesta nit tot havia canviat, i el món real adquiria un nou sentit: ell mateix era Assuerus. Quantes persones, d’aleshores ençà, havien mort al seu voltant! Cavallers intrèpids van caure en ple combat, amics alegres de la seva jovenesa desaparegueren, i belles dames…, tots s’havien esvanit com els acords entonats en un llaüt. Va recordar el seu vell bufó, amb els cascavells a la gorra, i com d’un salt, enjogassat, pujava a la taula i en baixava alhora que escarnia els grans senyors de la cort; ara ja feia molts anys que havia mort, i molts anys també que el rei ni tan sols pensava en ell. Sovint s’havia enfrontat a la mirada del cérvol acorralat i exhaust mentre li clavava el ganivet al cor i el feia voltar: dels ulls clars de l’animal queien llàgrimes. Però el rei no podia dir, car no ho sabia, si moriria mai.


  Una brisa lleugera va resseguir l’herbei i el brancatge dels arbres. Els tapissos del costat de la finestra oscil·laren dolçament; en la foscor no podia distingir les figures d’homes i animals que hi eren representats, però sabia que es movien lleument, com si llur desfilada avancés al llarg del mur.


  Els pensaments continuaven assaltant el rei, i enlloc no trobava cap satisfacció. Recordava com, als vells temps, el goig li omplia el cor davant la idea de la caça i del ball, dels torneigs, de la venjança, dels seus amics i de les dones. Va repassar totes aquestes coses meticulosament. Però a hores d’ara, on havia de cercar el vi que l’alegrés? Cap home no tenia poder per a servir-l’hi. Estava tan sol en el seu regne de Dinamarca com quan dormia i somniava. Recentment el rei havia lliurat un combat llarg i acarnissat amb els seus súbdits poderosos, i l’havia complagut pensar en llur humiliació; no era l’èxtasi, la mel als llavis dels dies esmunyits, però per a ell encara havia estat un joc al qual pagava la pena de jugar. Ara, en l’abraçada fresca, silent i profunda de la nit, i en presència d’aquella estrella platejada, les proves de força amb els seus vassalls, tal i com s’havien dut a terme, no li semblaven res més que vanitat, un passatemps per a un nen. Les grans potències que hi havia al seu interior exigien empreses més ambicioses i una comesa més concreta. Pensà en les dones de la seva cort, les dames amb colls de cigne que feien els passos de dansa al saló del seu castell. Li agradava molt veure-les ballar i sentir com cantaven; en altre temps havia trobat goig en els seus cossos bells, quan les tenia nues als seus braços, però amb cap d’elles no volia jeure aquesta nit el seu cor.


  El rei s’afligia per la seva ànima estimada, que no podia alegrar. Aquest amor ardent envers la seva ànima li venia de la jovenesa; li retornava nits primaverals de temps enrere. Aleshores no havia estat res més que l’anhel d’un adolescent; ara que coneixia el món, el va envair un dolor amarg. A la terra, la seva ànima no tenia amics. Tots els altres homes, els seus pagesos i barons, els seus soldats i homes de ciència, trobaven gent com ells en qui confiar i amb els quals es divertien; però qui podria alegrar l’ànima d’un rei? El rei va elevar els seus pensaments al Senyor Déu del Cel. Devia estar tan sol com ell, potser encara més, ja que era un rei més gran.


  Va tornar a mirar l’estrella, tan alta i pura com un diamant. «Ave Stella Maris», sospirà, «Dei mater alma». Entre totes les dones que hi havia hagut a la terra, només la Verge coneixeria i apreciaria el seu cor i premiaria generosament la seva adoració.


  Aquell vell jueu, va pensar, devia haver vist la Verge, i li podria haver dit com era si ell li ho hagués demanat. Si ell hagués viscut tants segles enrere, també hauria pogut viatjar a Terra Santa i hauria vist Maria amb els seus propis ulls. Hauria estat llavors el jove rei de Dinamarca un adversari del vell rei del Cel? «No, no, Senyor», digué xiuxiuejant. «N’hauria tingut prou de dur el seu guant al meu casc. Amb la llança abaixada, n’hauria tingut prou d’haver fet anar el meu cavall burell, alt i cobert de malles, al costat del seu ase, pel camí cap a Egipte. Tu m’hauries somrigut des d’allà dalt».


  Com fóra de perfecta, pensà el rei, l’entesa entre el Senyor i ell, com fóra d’agradable i afectuosa llur concòrdia, si ells dos fossin sols a la terra, sense altres homes que amb llurs vanitat, ambició i enveja enfosquissin la percepció. «Oh, Senyor, ja és l’hora», pensà el rei, «que m’allunyi d’ells, que tregui del mig tots aquells qui em fam nosa en el camí de la felicitat de la meva ànima. Només en això vull pensar. Vull salvar la meva ànima, la vull sentir exultar de bell nou».


  En aquell moment li va fer l’efecte com si en la nit estival repiqués una campana que no pogués sentir ningú més que ell. Les ones del so l’envoltaven talment com la mar envolta un home que s’ofega. El rei s’agenollà damunt el llit i va alçar el rostre. Ho va saber i ho va comprendre tot. S’adonà que la seva solitud era la força, puix que ell era tota la terra.


  El so va cessar. Al cap de molta estona, mentre encara jeia amb les mans plegades sobre el pit, el rei s’apercebé, per la claror del cel, que no faltava gaire perquè es fes de dia. L’estrella que abans havia vist es trobava en un punt més elevat, a tocar del marc de la finestra. Un corrent gèlid ho envaïa tot, i per tant es va acotxar amb el cobrellit de seda fins a la barbeta; queia la rosada. Va sentir els tres o quatre primers refilets del teixidor a dalt d’un arbre, i aviat l’imitaren els altres ocells; al cap de poc se sentiria el cant del cucut del bosc estant. El rei es va adormir.


  Al matí, quan els seus ajudants de cambra van venir a despertar i vestir el rei, plovia. Quan el rei es va haver despertat pensà en Granze, el vell serf vende del seu pare. Potser l’havia somiat durant el darrer entreson de la nit i era la fressa de la pluja allò que havia propiciat el somni, car encara ressonava dins la seva oïda el murmuri de les ones que s’enretiraven entre els còdols. El gran bisbe Absalon en persona havia dut el pare d’aquest vell criat, quan era molt petit, de l’illa de Rugen a Dinamarca. Mai de la vida no va conèixer ningú de la seva tribu. Era tan vell com el mar; però per als vendes, pensà el rei, els anys no comptaven, com ho feien per als cristians; vivien per sempre. En altre temps, a la seva infantesa, el serf havia estat el seu millor amic. Havien passat junts molts dies a la costa, i el vende li havia ensenyat a preparar les mànegues per a pescar i a arponar les anguiles a la llum d’una torxa. Ara feia molt temps que no es veien. Però ell sabia que el vell ermità encara era viu i s’estava en una cabana vora el mar. Aniria a cavall, va pensar, a veure el serf un altre cop. Granze havia estat l’inici de la seva vida, fins allà on ell la recordava; ara calia tornar-hi novament. El vende sabia moltes coses que els súbdits del rei danès desconeixien.


  El rei retenia a la memòria tot allò que havia pensat durant la nit; era valent, tranquil i assossegat. Però a la llum del dia va deixar de reflexionar-hi. Ja havia meditat prou i coneixia el seu camí. Sí, ell mateix era el camí, la veritat i la vida.


  El rei va deixar que el seu ajudant de cambra li posés sobre les espatlles la seva capa blava i de color de rovell, gruixuda i de plecs abundants i brodada amb dibuixos de fulles i ocells. Però mentre el seu patge li fixava els esperons, li van dur la notícia que el sacerdot Sune Pedersen acabava d’arribar de París. Al rei li va semblar un bon auguri; va ordenar que l’anessin a buscar. Sune Pedersen era de la família Hvide, un llinatge porfidiós al si del qual hi havia molts dels adversaris més agosarats del rei. Però el rei i Sune, de petits, havien après junts les primeres lletres. Sune era mig pam més baix que el príncep, però l’havia igualat en l’arc, l’equitació i la caça amb falcó i era llest i aplicat en l’estudi. Era lleial als seus amics i no tenia por de res. Ara havia estat cinc anys estudiant a París, i el rei havia anat rebent de tant en tant notícies dels seus avenços i dels projectes que tenia.


  Sune va entrar, encara amb la roba negra de viatge, meitat de clergue i meitat de cavaller, i va flectir un genoll davant el rei, però el rei el va fer aixecar i el va besar a totes dues galtes. Sune Pedersen era un jove sacerdot, franc i elegant i de mans blanques. La roba que duia li esqueia, i a la seva boca petita, roja i fresca, lluïa un somriure reposat i joiós. Tenia una veu melodiosa i parlava amb el seu vell i maldestre aire danès; només de tard en tard introduïa un mot francès entre les seves paraules. Començà felicitant el rei per les millores que havia fet a les esglésies de Dinamarca, i li va donar expressions dels grans prelats de París. Portava un present per al rei de part de Mattieu de Vendôme: una relíquia encastada en una creu d’or repussat; però la hi havia de lliurar més endavant, en presència dels dignataris de l’Església de Dinamarca.


  Mentre parlaven, va entrar el primer escrivent del rei i li donà una llista dels nobles i eclesiàstics que s’esperaven per veure’l. El rei va resseguir el paper amb la mirada. Aquests eren els homes que havien torbat la pau de la seva ànima i que s’havien enfrontat al voler del rei de Dinamarca. Per què ho havia permès? El va recórrer un lleu calfred, com si alguna vegada hagués deixat que un vulgar mosso d’establa muntés un cavall noble. Va romandre una estona pensarós. En aquell paper hi havia una llista de tot un reguitzell d’arrogants capitostos danesos; tanmateix, podien ésser doblegats, podien caure. Va tornar el paper a l’escrivent i li ordenà que els digués que avui no veuria ningú, que sortiria a passejar a cavall. La reina li va fer arribar un encàrrec per mitjà del seu camarlenc: estava preocupada perquè el seu gos peter predilecte s’havia posat malalt, i demanava al rei que l’anés a veure. El rei li contesta que hi aniria l’endemà.


  El rei va dir a Sune que l’acompanyés a cavall. Sune coneixia Granze dels vells temps, i somrigué en recordar-lo. El rei també va somriure. Els records que compartia amb Sune, va pensar, sempre eren agradables, com si una gran claror els il·luminés; aquells relacionats amb el vende pertanyien als primers temps, quan amb prou feines tenia consciència d’ell mateix o del món; es bellugaven confusament en la foscor, i feien olor d’algues i de musclos. El somriure va romandre al seu rostre mentre deixava vagar els seus pensaments. Si hagués de dictar la sentència de mort contra un dels dos, què cauria abans: el vell crani nuós i fosc, o bé aquest cap jove i finament tonsurat? Va preguntar a Sune si volia que li deixés un cavall mansuet per muntar-lo; Sune li va respondre que s’aventuraria amb qualsevol corser dels estables del rei. Però havia dut cavalls nous. No venia directament de França, sinó que havia passat per Jutlàndia a fi de visitar els seus parents. El rei va arrufar el nas, i després va tornar a somriure. Al cap de poca estona el vell i Sune travessaven a cavall el pati i la portalada del castell, i el sentinella que hi havia a dalt de la muralla va tocar el com. Tres dels mossos d’establa del rei, el criat de Sune i el noi encarregat dels gossos s’apressaven al seu darrere, però el rei deixava que la seva gossa perdiguera predilecta, Blanzeflor, anés al costat del seu estrep.


  Anaven pel bosc. Els arbres, amarats de rellent, s’acabaven tot just de desvetllar; les fulles joves encara eren inconsistents i tendres, com de seda, més aviat pètals que no pas fulles, i es bressolaven en l’aire encalmat del bosc com les algues a les aigües profundes. Sota el brancatge dels arbres, el camí del bosc era inundat d’una claredat translúcida i de la vívida fragància amarga del fullatge fresc dels aurons i els pollancres. Se sentia el cant dels ocells de totes bandes sota la pluja menuda que queia. La tórtora parrupejava a les branques altes així que hi passaven per sota. En una ocasió una guineu va travessar el camí tortuós pel seu davant, s’aturà un moment, va fitar els qui anaven muntats, amb la cua que li tocava a terra, i després es va esmunyir entre les falgueres com una petita flama roja que s’apaga.


  El rei va preguntar a Sune Pedersen sobre la seva vida a París, i Sune li va respondre francament i alegre. La universitat potser no tenia la mateixa esplendor, va dir, de cent anys enrere, en els temps d’Abelard i Pere de Llombardia, però l’esperit d’aquests homes encara hi alenava i la feia resplendir. Fins que haguéssiu estat a París no podríeu pas, va prosseguir, conèixer plenament què vol dir ser guiat per la llum, per l’esclat de les ciències i les lletres. A més, la independència de la universitat havia estat confirmada recentment per la butlla papal dels Parens Scientiarum.


  Tot seguit va parlar del rei de França i de la seva cort. El rei Felip era un caçador extraordinari. Sune mateix, junt amb un jove sacerdot anglès de la noblesa que era amic seu, havia estat al castell del rei, a Saint Germain, i aquí havien assistit a una cacera; va descriure detalladament la persecució, els cavalls i els gossos. I les dames franceses, digué, eren tan coratjoses damunt la sella com els homes. Era cert, li preguntà el rei, allò que es deia de la bellesa de les dames de França? Sí, respongué Sune, perquè, en la mesura que un eclesiàstic li’n podia parlar, eren boniques, nobles, pietoses i eixerides, dolces com melodies en el seu capteniment i quan parlaven. Per damunt de totes elles fulgurava un lliri blanc, la noble reina Maria de Brabant. Tenia molta influència sobre el rei, el seu marit, i estava a punt, així ho esperava tothom, d’enderrocar el poder indignant de Pierre la Brosse, al qual el rei prodigava terres i honors. Pierre es mostrava molt desagraït envers el rei per tot això, car hom creia que havia intentat d’emmetzinar el jove príncep Lluís, el fill gran del rei.


  —Així és com va el món —va dir el rei—. La lleialtat és una cosa que a un rei li costa molt de trobar, si és que existeix.


  —Certament, així és, majestat —digué Sune—. Quina lleialtat trobarà el rei de França mentre afavoreixi un serf, el barber del seu pare, abans que els seus vassalls, que ho són per dret propi?


  Altra vegada parlà Sune de les esglésies de París. Va descriure al rei la Santa Capella, que havia fet construir el rei Lluís. Era veritablement santa i gloriosa, com el paradís. La tristesa va assaltar Sune mentre parlava; interrompé la seva narració i continuà en silenci dalt del cavall. Aquest bosc verd de Sealand…, l’havia vist moltes vegades als seus somnis, i ara li semblava més bell que totes les catedrals de França. Tanmateix, ara que hi passava novament sota la pluja fina, el seu cor el feia dubtar; sospirava per París, i per quelcom que no tenia aquí. Va repetir:


  —Com el paradís.


  —Digues-me, Sune —va dir el rei—. És per la voluntat del Senyor que l’home no pugui ésser feliç, sinó que sempre desitgi les coses que no té i que, potser, no es poden trobar enlloc? Les bèsties i els ocells viuen bé sobre la terra; no pot ser, doncs, prou bona per als homes que Déu hi ha posat: els pagesos que es queixen del seu destí penós, els grans senyors que mai no en tenen prou i els joves sacerdots que en la verdor dels boscos sospiren pel paradís? No podria l’home…, no podria, si més no, un sol home entre tots els homes, comunicar-se amb el Senyor fins al punt de poder-li dir: «He resolt l’enigma d’aquesta nostra vida. He fet meva la terra, i sóc feliç amb ella»?


  —Majestat —va dir Sune, i mentre parlava passava la mà pel coll del seu cavall—. Aquest és el vell clam de la humanitat, mil anys els homes s’han queixat al Déu del Cel: «Tu has fet la terra, oh Senyor, i has fet l’home, però no saps què vol dir ésser un de nosaltres. No podem conciliar la situació del món amb la naturalesa dels nostres cors, tal com Tu els has creats al nostre interior. No trobem aquí la pau, ni la justícia, ni la felicitat que desitgem. Això és un cisma etern i no el podem sofrir per més temps. Revela’ns, almenys, els Teus propòsits envers nosaltres i el món, dóna’ns la solució a l’enigma d’aquesta vida».


  »Van aconseguir fer-se sentir del Senyor; reflexionà sobre llur queixa, i preguntà als àngels bons, que són pertot arreu per tal de vigilar el que fan els homes: “És de veres tan penosa la vida per a la meva gent de la terra, tal com asseguren?”. Els àngels van respondre: “En efecte, és així de penosa per a la teva gent de la terra”. El Senyor va pensar: “És perillós fiar-se del que diguin els servidors. M’he compadit de l’home, hi baixaré i ho veuré per mi mateix”. I Déu va assumir la imatge i la semblança de l’home, i baixà a la terra.


  »Amb tot això, els àngels s’alegraren i es digueren l’un a l’altre: “Vegeu, el Senyor s’ha compadit de l’home. Ara ensenyarà per fi a aquests pobres mortals, irresponsables i ignorants, la manera de viure al món en harmonia, pròspers i feliços, igualment com vivim nosaltres aquí al Cel. Ara ja no veurem més llàgrimes quan resseguim la terra”.


  »Van passar trenta-tres anys, que per als pobladors del paradís no foren sinó una hora. Aleshores el Senyor va pujar novament al Seu tron i convocà els àngels al Seu voltant; van arribar de totes bandes, delerosos de rebre noves. El Senyor semblava més jove que no L’havien vist mai, més solemne i gloriós; quan va aixecar la mà per parlar, els àngels veieren que la tenia foradada. “Sí, he tornat de la terra, àngels meus”, va dir, “i ara conec la situació i la manera de viure de l’home; ningú no les coneix més bé que jo. Em vaig compadir de l’home, i vaig decidir d’ajudar-lo; no he tingut repòs fins que he complert allò que vaig prometre. Ara he conciliat el cor de l’home amb la vida a la terra. He ensenyat a aquesta pobra criatura irresponsable la manera d’arribar a ser insultada i perseguida, li he ensenyat com fer que li escopissin i el flagel·lessin, li he ensenyat com fer que el clavessin a una creu. He revelat a l’home la solució d’un enigma, tal com em demanava, li he lliurat la seva pròpia salvació”.


  Al principi el rei no prestava atenció, car anava abstret en els seus pensaments. Tanmateix, a mesura que Sune avançava en la seva narració, hi parava l’orella amb recel i reia interiorment. No era debades, va pensar, que Sune havia visitat els seus parents, els seus grans vassalls de Mollerup i Hald: aquell jove aprenent de teòleg, el seu company d’escola, pretenia demostrar al rei de Dinamarca que la humilitat és una virtut divina. Aquesta era la manera de fer dels vostres amics: cavalcaven al costat vostre, però tenien amagades dins el cor les seves pròpies intencions. Però la veu de Sune, quan parlava, era melodiosa, mel·líflua i mesurada, agradable a l’oïda del rei. Va pensar: «No, no faré cap mal a Sune. Ben al contrari, no el deixaré tornar a París, sinó que el tindré al meu costat perquè m’expliqui històries que ningú més no em podria explicar. Tindré Granze i ell al meu costat, i tots dos estaran al meu servei!».


  —Tanmateix, en la meva opinió —va dir el rei tot pensarós quan Sune va haver posat fi al seu relat—, el Senyor no ha provat a bastament la situació de l’home. Per què només va viure entre fusters i pescadors? Ja que havia baixat a la terra, bé podria haver provat la circumstància d’un gran senyor, sí, d’un rei. No es pot dir que tingui una idea completa del món mentre no hagi muntat un cavall. Pot molt ben ser que amb el temps hagi oblidat que Ell mateix ha creat el cavall, el cérvol…, el ferro, la música suau, la seda.


  Mentre cavalcaven, el bosc s’havia anat fent més baix i aclarit al seu voltant; als roures i aurons els succeïren bedolls prims i vinclats pel vent. Aquí i allà, a les clarianes, creixien les mates de bruc, i finalment el camí esdevenia un viarany sorrenc. Havia parat de ploure. Van arribar a la fi del bosc i emprengueren un mig galop per un prat on hi havia alguns arços dispersos i nuosos. Un parell de corbs, que passejaven tranquil·lament per l’herba baixa, van aixecar el vol en presència dels dos homes a cavall. Al seu davant s’estenia un seguit de turonets irregulars; hi van pujar i van descobrir el panorama del mar obert.


  El rei aturà el seu cavall i contemplà el paisatge. L’alè humit i salabrós del mar li va acariciar el rostre i l’envoltà. Li arribava carregat d’una fortor penetrant d’algues; l’aspirà profundament i es demanà per què feia tant de temps que no havia vingut a aquest indret. Durant uns instants no pensà en cap altra cosa que en el mar.


  Feia un dia núvol, però tot estava inundat d’una llum vaga i difusa, com si el món fos una campana de vidre, i del murmuri monòton i incessant del mar: al lluny, el bramul de l’escomesa puixant de les profunditats —estranyament irreal en el dia encalmat, si bé un vent impetuós havia bufat durant els tres o quatre dies anteriors—; més a prop, una dolça xerradissa a l’indret on les ones arribaven fins als còdols i la sorra. Eren aquestes les remors que el rei havia sentit al seu somni. Tot al llarg de l’horitzó la mar i el cel es confonien, juganers. Vers el ponent el mar era plomós, més fosc que el cel; cap a llevant era més clar que l’aire mateix, nacrat com un mirall lluminós. Però cap al nord el mar i el cel s’unien sense la més lleugera línia divisòria i esdevenien únicament l’univers, l’espai immesurable. A la llunyania, la claror del sol s’esmunyia entre els núvols informes i opacs, i allà on tocava el mar, la superfície lluïa com l’argent, talment com si en l’aigua joguinegessin innombrables bancs de peixos. A mig camí de l’horitzó, un estol en forma de falca de cignes salvatges traçava una ratlla blanca, com una onada nacrada de l’aire, pel tènue camp visual.


  Un dels homes del rei li va assenyalar la cabana del serf, petita i d’un color semblant al de la platja; només la pogué distingir per la prima columna de fum blavós que eixia del seu sostre cònic. Al costat hi havia la barca tètrica, ampla i curta de Granze, i mentre baixaven per les dunes albiraren l’amo de tot allò, el mateix Granze, que es dirigia vers la riba amb l’aigua als genolls, arrossegant una càrrega feixuga al seu darrere. Quan va veure que els homes a cavall venien cap a ell, el vell serf s’aturà i es va posar la mà al front per tal de protegir-se de la llum del sol, els va mirar uns instants i després va tornar a ocupar-se de la pesca. S’havia arremangat fins a la cintura els parracs de pell de cabra amb què anava vestit, i els joves no es van poder estar de riure en veure’l, tan poc humana era la seva nuesa desoladora i encorbada. Va arribar a la platja, desgrenyat i graponer, esbufegà com un gos nedador i deixà damunt la sorra el peixàs que arrossegava; tot seguit es féu baixar la roba fins als turmells. Va romandre absolutament immòbil esperant que arribessin els seus visitants. Quan hi van ser molt a prop, el cavall de Sune va fer un saltiró i es col·locà davant del corser del rei. Granze no mirà el rei, sinó que va posar la mà sobre el peu de Sune.


  —Tu que has vingut fins aquí, no deus pas ésser Sune, parent d’Absalon? —va dir—. Em pensava que eres mort.


  —No, encara no sóc mort, gràcies a Déu —digué Sune tot somrient, i aquietà el seu cavall.


  Granze el va mirar.


  —Però et va venir just per no estar-ne, fa set llunes —va dir.


  —Sí, així és —digué Sune greument.


  Granze va romandre callat uns instants; després va dir rient per sota el nas:


  —Una dona et va preparar un plat suculent i t’hi va posar verí per a les rates. Et va prendre per una rata, petit Sune? Si les rates es quedessin als forats que Déu els ha fet, la gent no les enverinaria.


  Sune havia empal·lidit; va romandre o dalt del seu cavall sense dir res.


  El rei va fer avançar el seu cavall fins al vell serf; l’or de les vestidures, el puny de l’espasa i la gualdrapa li espurnejaven.


  —No em coneixes, Granze, fill de Genmer? —preguntà al serf.


  —Sí, us conec, príncep Erik —va dir solemnement el vende—, tot i que us trobo més pàl·lid que la darrera vegada. Us he conegut quan éreu dalt del turó —va mirar el rei directament als ulls una bona estona—. Salve! —exclamà—. Sigueu benvingut, senyor meu, que honoreu el serf lleial del vostre pare tot venint-lo a veure. Acosteu-vos i beveu amb Granze. Us donaré aquella mateixa beguda tan bona que vàreu provar aquí l’altre cop, o bé una de més bona encara. Avui, de bon matí, he pescat un peix molt gros; us el couré. Estic fumant peixos dins la meva barraca, però us faré un foc aquí a fora, entre els còdols. Assegueu-vos i mengeu amb Granze altra vegada.


  Es va esmunyir cap a dins la cabana i en sortí amb un odre fumat i ben ple sobre l’espatlla.


  —Crideu la vostra gossa, senyor meu —exclamà en veure que l’animal el seguia i li ensumava les cames, i començà a saltironar apressadament, com si nedés dins l’aigua sense fer servir els braços—. És una bona gossa, i molt ferma; segur que us fa un bon servei a la caça del cérvol. Però als gossos de la gent important mai no els agraden els serfs.


  Va alçar el bot fumat i greixós vers el rei, que encara era dalt del cavall.


  —Beveu —va dir.


  El rei havia oblidat el tast de la beguda que havia paladejat molt temps enrere a la cabana del vende; ara el sabor li retornà a l’acte tot d’imatges de Granze garlant i ballant sota el seu efecte. Li cremava la llengua i li produïa una dolça sensació a l’interior de les venes.


  Granze va passar l’odre a Sune; després se n’acostà el galet a la boca, tirà el cap enrere i el va deixar buit.


  —Ara ja som amics —va dir—. Ara, podem somniar o ordir coses diferents, però farem les mateixes aigües.


  El rei s’havia proposat d’interrogar Granze sobre l’avenir, però ara ja no trobava que fos necessari. Li va fer l’efecte que ell i Granze eren semblants, més que no pas dos altres homes Qualssevol del país: el serf, que s’havien endut de casa seva i mai no havia conegut ningú de la seva família, i el rei, que no tenia ningú que fos com ell al seu voltant. Estaven més sols que els altres, però també eren més savis: les forces secretes del món els reconeixien i els tributaven obediència.


  —Aquí ets un home poderós, Granze —va dir—, i tens el món per a tu sol fins allà on t’abasta la mirada. Tens la bondat d’un sant, a la manera dels vells ermitans que se’n van al desert, de l’home que vivia a dalt d’una columna per tal d’adorar Déu. Només que no és el Senyor Déu qui tu serveixes, sinó les velles imatges de fusta fumades que tens dins la teva barraca, que recordo molt bé.


  —No, no —digué Granze precipitadament, i mirà Sune en cerca de suport—. A Granze l’han batejat, l’han instruït i no ha oblidat res. Conec aquella qui va donar a llum i tanmateix va conservar el tel de la virginitat, com el vidre de les vostres finestres, que el sol travessa sense trencar-lo. També conec l’home que va ser engolit per un peix i després en fou alliberat. Mireu! —exclamà, i es va senyar solemnement.


  Sune va dir en llatí:


  —Mal que facis xisclar un foll a cops de piló dins un morter amb blat, tanmateix no li trauràs la follia.


  Sune saltà del cavall i sostingué l’estrep al rei. Els homes del rei també descavalcaren, i es van endur els cavalls. L’ajudant de cambra del rei va estendre una capa damunt d’una roca per tal que hi segués.


  Granze va dur de dins la cabana foc en una ribella, carbó vegetal i un ast molt llarg. S’assegué a la sorra sobre els seus talons i avivà el foc amb tota cura i destrament, alhora que mirava, de tant en tant, els seus convidats a través del fum. Va sostenir enlaire un tros de torba negra, apegalosa i dura, i digué:


  —Això era un arbre que creixia sobre el sòl abans que hi hagués una gallina a la terra capaç de pondre un ou.


  —Fa molt de temps d’això —va dir el rei—, i no recordo l’arbre.


  —No, jo tampoc no el recordaria, si fos vós —digué Granze—. Però entre nosaltres, els vendes, és ben diferent. Allò que va passar al pare del nostre pare, i a aquells ancians que ja es podrien quan la seva mare li donava el pit, encara ho tenim a la memòria; ho recordem sempre que volem. Vós també teniu la cobejança i els temors dels vostres pares a la sang, però no la seva saviesa: no van saber com calia transmetre-la a l’hora d’engendrar un fill. Per això cadascun de vosaltres ha de tornar a començar, des del principi, com un ratolí acabat de néixer que potinegi en la foscor.


  »En aquell temps antic —va referir—, tenien vida moltes coses que ara no la tenen. Els vells troncs molsosos i corcats del bosc i dels pantans parlaven; jo no ho he sentit, però sí que n’he sentit un que roncava bo i adormit, mentre passava a la nit pel seu costat, seguint el senderol estret. Les grans pedres que hi ha al fons del mar sortien fins a la costa les nits de lluna plena, molles i lluents i cobertes d’algues i de musclos, i rodaven i topaven les unes amb les altres per la platja.


  »Els homes van haver d’abatre els arbres dels grans boscos per tal de fer terres de conreu. Sí, això va ser un treball molt penós. Les mans que aquí veieu no hi van contribuir, i tanmateix són nuoses de resultes d’aquesta feina; aquests nusos, no han de quedar també a la memòria? Els llenyataires van bastir una enramada baixa a tocar de la soca d’un avet molt alt, per tal de dormir-hi, i es van sentir molt cansats; a la nit, vora el foc calivós, es van fer tan petits com ratolins de bosc. Després va venir la tempesta, es va instal·lar al capdamunt de l’avet i va cantar: “Camps per sempre nevats, camps de rocs, terres ermes, onades grises que aneu a la ventura. Molt gran és el món, i il·limitat!”. La cançó va descendir pel tronc de l’avet, i gemegà: “Estic tipa d’anar pels aires, cansada de distàncies, farta, ben farta de vagarejar. Quan acabarà el meu tràfec?”. I tot de sobte la tempesta es va esmunyir cap avall, va ficar el cap dins la barraca i bramulà: “Ep, homenets! Sou rates i polls: us podria escombrar bo i bufant i llançar-vos a l’oceà gèlid i immens. On seríeu, llavors?”, i d’una alenada els va omplir el rostre de fum i cendra, i se’n va anar.


  El rei seia sense dir res amb la mà al mentó, mirant l’extensió del mar. S’havia tret el capell i l’havia deixat a la vora. Els seus cabells castanys i llargs li queien sobre la cadena d’or del coll. La platja s’estenia per totes dues bandes de l’indret on ell era, amb un matís blanquinós com el dels ossos, coberta de petxines. Aquí no hi creixia res; aquí la terra havia deixat de viure i de reproduir-se, tot hi era extremament erm i estèril. Era la fi i el començament del món. Va pensar en els vaixells que al llarg dels segles havien salpat de les costes de Dinamarca. Hissaven veles sòlides, i les espases i les llances resplendien a bord. Sortint d’aquí, el rei Canut havia navegat fins a Anglaterra, i Valdemar fins a Estònia; el bisbe Absalon hi havia avarat les barques per tal de combatre els pirates vendes. Aquestes empreses tingueren com a resultat grans batalles i conquestes. Els triomfs sobre homes i nacions van ser aventures sublims. Tanmateix, ja eren enllestides; els reis, els seus pares, eren morts, i àdhuc oblidats, i més d’una tonada de guerra havia quedat al murmuri de les ones: un camí inacabat, la infinitud mateixa. El paradís de què Sune li havia parlat, potser començava on la mar i el cel es trobaven, al seu davant.


  La cara de Granze havia adquirit un color vermell intens a causa de la beguda; va dir al rei:


  —Ara us diré per què he tingut por de parlar-vos quan us he vist. Quan heu arribat a dalt de tot dels turons, teníeu una aurèola que lluïa tot al voltant del vostre cap, com als quadres de sants que teniu. Com ho heu aconseguit, això?


  Ara el foc cremava vivament; Granze s’alçà i va acostar el gran peix bo i arrossegant-lo. Li ficà els dits gruixuts per les ganyes i el va aixecar al seu davant; era quasi de la llargària del seu cos rabassut.


  —Un peix per a un gran senyor —va dir—, d’aquells que porten una aurèola resplendent al voltant del cap. S’ha fet un tip de nedar per venir a trobar-vos.


  Va agafar un ganivet de terra i el fregà amb la seva roba; estirà el peix a la sorra i l’esventrà, i hi va ficar les mans a dins per tal de treure’n les entranyes.


  Sune digué al rei:


  —Mireu, senyor. El vende, efectivament, no ha oblidat els costums dels seus pares. Em sembla que era d’aquesta mateixa manera que els sacerdots de Swantewit procedien amb els seus sacrificis humans. Ara ell se sent feliç. És una cosa ben estranya —va afegir—, la felicitat dels homes, i tot allò que fa que siguin feliços. El menjar pot aconseguir-ho, i la sang, i el fet de veure els seus fills. Pel que fa a les dones, el ball també les pot fer sentir-se felices.


  En aquesta platja oberta, la veu de Sune no era tan suau ni modulada com havia estat a la cambra del rei. Tenia un punt de tremolor i frisança, com la veu canviant d’un adolescent. Granze, que la beguda havia fet gosat, es girà i li va fer una ganyota.


  De sobte el serf deixà allò que feia i va romandre immòbil; el seu rostre esdevingué ofuscat i inexpressiu. Tragué de dins el peix la seva mà dreta tenyida de sang, l’alçà enlaire i es quedà mirant-la. Hi va escopir, se l’eixugà a la roba i novament s’aplicà a contemplar-la.


  —Ep! —exclamà sorprès, amb una veu profunda com el bramul d’un brau—. El peix duu un present a dins la panxa. Us ha dut un anell del fons del mar. No podreu pas dir que Granze no ha agafat el peix que calia pescar —va tornar a escopir als seus dits i se’ls fregà acuradament a la pell de cabra que duia per vestit.


  Sune va córrer a prendre l’anell de les mans del serf; flectí un genoll davant el rei i l’hi lliurà.


  —Que Déu us guardi, rei de Dinamarca —va exclamar—. Els mateixos elements us juren lleialtat. Us ofereixen els seus tresors, tal com van fer amb el rei Polícrates.


  El rei es va treure el seu guant brodat i va deixar que Sune li posés l’anell al dit.


  —He oblidat allò que vaig aprendre als nostres anys d’escola —va dir—. Quina és la història del rei Polícrates?


  —Polícrates —digué Sune— va ser rei de Samos i era conegut per la seva bona sort. Quan va proposar al rei Amadís d’Egipte d’aliar-se amb ell, aquest rei, inquietat per la prosperitat del primer, hi va posar la condició que Polícrates refermés la unió tot renunciant a algun tresor. Així, doncs, Polícrates va llançar al mar un segell que era la més preuada de les seves joies. Però l’endemà va rebre com a present un peix molt gros, i al seu ventre van trobar l’anell. Quan Amadís tingué notícia d’això, va refusar tota mena d’aliança amb el rei Polícrates.


  —I què va passar amb el rei Polícrates?


  —Un temps després —prosseguí Sune—, Polícrates va anar a veure Orontes, el governador de Magnèsia. La seva filla, advertida per un somni premonitori que tingué, li va pregar que no hi anés, però ell no li va fer cas.


  —I què va passar després? —preguntà el rei.


  Sune digué:


  —A Magnèsia van donar mort al rei Polícrates.


  —Però jo —va dir el rei al cap d’un moment— no he accedit a oferir res al fat per tal d’assegurar la meva bona sort.


  —No —va dir Sune somrient—, el vostre anell és un obsequi gratuït del fat; us ret obediència de bon grat. La història que s’escriurà de vós als llibres serà ben diferent.


  —Aleshores, explica’m —digué el rei—, per la nostra amistat a la infantesa, quin significat hi dónes.


  —Senyor —va dir Sune, ara greument—, jo només sé això: que allò que volen dir els esdeveniments prové de l’estat d’ànim dels homes als quals ocorren, i que cap esdeveniment etern no és el mateix per a dos homes. Vós sou el meu rei i el meu sobirà, però no sou el meu penitent. I jo no conec el vostre esperit.


  El rei va romandre una estona en silenci.


  —Quan Granze ha trobat l’anell i m’ho ha dit ple de joia —digué—, he pensat en el rei Canut de Dinamarca. Tu mai no oblides una història, Sune; bé deus recordar la que conta que el mar no va obeir el rei Canut, quan ell li va donar ordres.


  —Sí, conec la història, senyor —va dir Sune—. El mateix rei Canut va provocar aquell incident, per tal d’avergonyir els seus aduladors i criats ganduls, i mai de la vida no va ser un rei més gran que en aquella ocasió.


  —Certament —digué el rei—. Però, i si el mar l’hagués obeït, Sune? Si l’haguessin obeït? —Es va fer un llarg silenci. Va alçar la mà—. La pedra de l’anell —va dir— és blava com el mar.


  Va estendre el braç perquè Sune ho veiés.


  Sune prengué els dits del rei amb respecte, però va romandre callat bo i mirant-los durant una estona tan llarga, que el rei li preguntà:


  —Què mires?


  Sune va amollar la mà del rei, i deixà caure la seva.


  —Com hi ha Déu, senyor —va dir amb una veu baixa i nítida—, tot això és tan estrany que amb prou feines us en goso parlar. La darrera vegada que vaig veure un anell semblant a aquest, era a la mà de la meva parenta, l’esposa del vostre gran senyor conestable Stig Andersen.


  —A la mà d’ella? —digué el rei.


  —Sí —va dir Sune—, això mateix, a la seva mà dreta.


  —Com se diu? —preguntà el rei.


  —Ingeborg —respongué Sune.


  —Com pot ser? —preguntà el rei.


  —No ho sé, senyor —va dir Sune—. Recentment, tot just fa una setmana, després d’haver arribat de França, jo estava passant uns dies amb el seu marit a Møllerup, a la regió de Mols. Anàvem plegats en una barca fins a l’illot de Hielm, no gaire lluny de la costa, que pertany al seu marit. Feia un dia clar i serè; el mar era ben blau, i Ingeborg tenia la mà dins l’aigua i deixava que el corrent la hi empenyés. Els seus dits eren prims i delicats; l’anell hi venia balder, i jo li vaig dir que anés amb compte, no fos cas que el perdés al mar; perquè, vaig dir, mai no en tindria cap d’igual.


  El rei mirà l’anell i va somriure.


  —De manera que el peix de Granze —digué— ha vingut pel mar des de la nostra regió de Mols. —Al cap de poc va dir—: He sentit parlar molt de la bellesa de la vostra parenta, però no l’he vista mai. És realment tan bonica?


  —Sí, realment és molt bonica —va dir Sune.


  Davant la imaginació del rei s’alçà la imatge d’una barca en l’aigua blava i una brisa enjogassada, amb el jove sacerdot vestit de negre a dins i la bella dama, abillada amb seda i or, jugant amb els seus dits d’ivori a les lleus ondulacions de l’aigua, i sota d’ells el gran peix que nedava a l’ombra de la quilla.


  —Per què vas dir a la teva parenta que mai no tindria cap altre anell com aquest? —preguntà a Sune.


  Sune es va posar a riure.


  —Senyor —va dir—, conec la meva parenta d’ençà que era petits; li he ensenyat a jugar a escacs i a tocar el llaüt, i en moltes ocasions hem fet broma plegats. Llavors li vaig dir, per verba, que havia d’anar amb molt de compte amb l’anell, perquè no trobaria cap pedra blava que fos tan semblant als seus ulls.


  El rei digué:


  —La senyora Ingeborg és molt amable i atenta fent-me enviar pel peix el seu anell. El duré fins que l’hi pugui tornar.


  »És ben curiós —afegí al cap d’un moment—: quan les dones boniques porten joies, els escauen en alguna part determinada de la seva cara o del seu cos. Les perles semblen ser només una altra expressió de la bellesa del seu coll i dels seus pits; els robins i els granats, dels seus llavis, mugrons i capcirons dels dits. I aquesta pedra blava, em dius, és com els ulls de la dama.


  Granze havia tornat al seu foc, però des d’allí havia seguit la conversa i els seus ulls s’havien mantingut fits al rostre de l’un o de l’altre. Va dir al rei tot cridant:


  —El peix ha nedat i l’han pescat; ara ja està fregit i preparat per ser servit. Ja només falta que us el mengeu. Aquí teniu el vostre dinar.


  El rei Erik de Dinamarca, anomenat Glipping, va ser assassinat al graner de Finnerup per una colla de vassalls rebels, l’any 1286. Segons la tradició i les antigues balades, els assassins eren manats pel gran senyor conestable del rei, Stig Andersen Hvide, que va matar el rei Erik en revenja, perquè havia seduït la seva muller, Ingeborg.


  PETER I ROSA


  A Dinamarca, al segle passat, un any la primavera arribà tard. Els darrers dies de març el Sund estava glaçat i no es podia anar de la costa danesa a la sueca. La neu dels camps i dels camins es desglaçava una mica durant el dia, però a la nit es tornava a glaçar; no hi havia, ni en la terra ni en l’aire, gens d’esperança ni clemència.


  Fins que una nit, després d’una setmana de boira humida i freda, començà de ploure. El cel despietat i inexorable es va esquinçar sobre el paisatge mort, es dissolgué en torrents de vida i va amarar la terra. Per totes bandes ressonava la remor incessant de l’aigua que queia; es feia més intensa i esdevenia una cançó. El món, a sota, es desvetllava, les criatures alenaven en la foscor. Una altra vegada va ser proclamat a les muntanyes i a les valls, als boscos i als rierols empresonats: «Heu de viure».


  A casa del rector de Søllerød, el fill de la germana del capellà, Peter Købke, un noi de quinze anys, seia al costat d’una espelma de sèu bo i llegint els Pares de l’Església, quan entre la fressa de la pluja va arribar a les seves orelles una remor nova; va deixar el llibre, s’aixecà i va obrir la finestra. Com augmentava llavors el brogit de la pluja! Però ell escoltava altres veus màgiques que hi havia en la nit. Venien del cel, sortides de l’èter mateix, i Peter va alçar els ulls vers elles. La nit era fosca; tanmateix, aquesta ja no era la foscor de l’hivern: estava gràvida de claredat; i quan ell li va fer una pregunta, la hi va respondre. Per damunt del seu cap va invocar la música de la vida que errava pels cels. Allà dalt, les ales cantussejaven, se sentia un so nítid de flautes; molt per sobre d’ell hi havia tot de sacs de gemecs que s’intercanviaven notes estridents. Eren els ocells migratoris que anaven cap al nord.


  Va romandre molta estona bo i dret pensant en aquests ocells; els va deixar passar un per un davant els ulls de la seva imaginació. Veié com volaven grans estols d’oques salvatges, ànecs dels pantans i xarxets, juntament amb els coll-verds, els ocells que es veuen als vespres càlids d’agost si hom es posa a l’aguait. Tot el goig de l’estiu seguia llur mateixa direcció a través del cel: una migració d’esperança i de joia viatjava aquesta nit, una promesa fervent expressada per moltes veus.


  Peter era un gran caçador, i la seva vella escopeta era allò que estimava més d’entre totes les coses que tenia; la seva ànima s’elevava fins al cel per trobar l’ànima dels ocells salvatges. Coneixia molt bé què hi havia a l’interior dels seus cors. Ara exclamaven: «Cap al nord! Cap al nord!»; perforaven la pluja danesa amb els seus colls tibats, i la sentien als seus ullets clars. Fugien apressats cap a l’estiu nòrdic de l’esbarjo i dels intercanvis, on el sol i la pluja comparteixen la volta infinita del cel; se n’anaven als llacs límpids, incomptables i innominats, i a les nits d’estiu blanques del nord. S’acuitaven per poder lluitar i fer l’amor. Més enlaire, a les golfes del món, potser també hi volaven grans esbarts de guatlles, grives i becadells. Per damunt del seu cap va passar un doll tan immens de desig fent camí vers el seu destí, que Peter, des de baix a la terra, va sentir que els membres li dolien. Va volar un bon tros amb les oques.


  Peter volia fer-se mariner, però el rector el feia estar sempre de cap als llibres. Aquesta nit, vora la finestra oberta, va meditar seriosament sobre el seu passat i el seu futur, i jurà que s’escaparia i es faria mariner. En aquest moment va perdonar els seus llibres i oblidà la intenció que tenia de cremar-los tots. Que s’hi acumulés la pols, pensà, o que anessin a parar a les mans de la gent que vivia a la pols, per als quals els llibres eren escaients. Ell viuria sota les veles, en una coberta oscil·lant, i veuria sorgir un nou horitzó amb el sol de cada matí. Després d’haver pres aquesta decisió es va sentir tan ple d’una profunda gratitud que va ajuntar les mans sobre l’ampit de la finestra. L’havien educat piadosament; va donar gràcies a Déu, però els seus mots vagarejaren una mica a lloure, com si la pluja els desviés del seu camí; va sentir grat a la primavera, als ocells i a la pluja mateixa.


  A la casa del rector, la mort es tenia sempre present d’una manera escrupolosa i es sermonejava sobre ella, i Peter, en considerar l’avenir, també va tenir en compte la fi del mariner. El seu pensament es detingué una estona en el darrer llit d’aquest, al fons del mar. Tot seriós i amb les celles corrugades, contemplà, com si diguéssim, els seus ossos entre la sorra. Els corrents de les profunditats passarien a través dels seus ulls com una filera de somnis verds i nítids: grans peixos, fins i tot balenes, flotarien per damunt d’ell com núvols, i de sobte un banc de peixos petits travessaria l’escena tot formant una franja inacabable, com els ocells d’aquesta nit. Hi hauria molta quietud, pensà, i fóra millor que un funeral a Søllerød, amb el seu oncle enfilat dalt del púlpit.


  Els ocells sobrevolaven el Sund, a través de les llistes de pluja grisosa. Les llums d’Elsinore lluïen un bon tros avall com una porció de la Via Làctia. Un vent salabrós els vingué a trobar quan van sortir a mar oberta al Kattegat. Llargues extensions de terra i aigua, de boscos, erms i terrenys desolats quedaren al sud, sota d’ells, en el transcurs de la nit.


  A l’alba es capbussaren en l’aire platejat i descendiren sobre una llarga filera d’illots pelats i plans. Les roques lluïen amb un to rosat en sortir el sol; sobre les petites onades reverberaven lleus guspires de llum. Els raigs del matí es refractaven a les ales i els colls menuts dels ànecs. Van clacar i feren fressa, es tibaren les plomes i se les van allisar amb el bec, i es disposaren a dormir amb el cap sota l’ala.


  Al cap d’uns dies, a la tarda, Rosa, la filla del rector, era vora el seu teler domèstic, en el qual acabava de teixir una peça de cotó amb els colors vermell i blau. Ja no hi treballava, sinó que mirava per la finestra. El seu esperit es balancejava sobre una crestallera molt estreta de la qual podia caure en qualsevol moment, bé en l’èxtasi d’una nova sensació de primavera en l’aire i de la seva bellesa frescal, o bé, d’altra banda, en una indignació profunda contra el món sencer.


  Rosa era la més petita de tres germanes; les altres dues eren casades i vivien l’una a Møen i l’altra a Holstein. Era la nena consentida de la casa i podia fer i dir allò que volgués, però no era precisament feliç. Se sentia sola, i en el fons del seu cor estava convençuda que algun dia li passaria una cosa terrible.


  Rosa era alta per la seva edat; tenia una cara arrodonida, la pell blanca i una boca com l’arc de Cupido. Els seus cabells s’ondulaven i s’arrissaven amb tanta obstinació que li era difícil d’allisar-se’ls, i les seves llargues pestanyes li donaven un aspecte com si sotgés la gent des d’un amagatall. Duia un vestit d’hivern vell i descolorit, massa curt de mànigues, i unes sabates bastes i sargides. Però la naturalitat i la gràcia del seu cos conferien a la tosca indumentària una majestuositat clàssica i patètica.


  La mare de Rosa havia mort quan ella va néixer, i el pensament del rector no es desviava de la tomba. Fins i tot la vida quotidiana de la rectoria es desenrotllava pensant en l’altre món; la idea d’immortalitat omplia les habitacions. El fet de créixer en aquella casa suposava als dos joves un problema i un gran esforç, com si unes forces fatals els tibessin en sentit contrari, vers l’interior de la terra, i els aconsellessin d’abandonar l’empresa vana i perillosa de viure. De la seva manera, Rosa meditava sobre la mort tant com Peter. Però li desagradava el sol fet de pensar-hi; ni tan sols no l’atreia la imatge del paradís, on era la seva mare, i confiava que encara viuria cent anys més.


  Tanmateix, en el transcurs d’aquest darrer hivern, molt sovint s’havia sentit tan farta, tan enutjada amb tot allò que l’envoltava, que per tal de fugir-ne i poder-hi infligir un bon càstig, havia desitjat morir. Però en canviar el temps també va canviar de pensament. Valia més, pensava, que es morissin tots els altres. Lliure d’ells i tota sola, passejaria per la verdor dels prats, colliria violetes i miraria com els xirlots volaven per sobre els camps; faria saltar els palets sobre l’aigua i es banyaria als rius i al mar sense que ningú l’amoïnés. La visió d’aquest món de felicitat era tan viva per a ella que se sorprengué quan va sentir que el seu pare renyava Peter a la peça del costat, i va comprendre que encara els tenia a la seva vora.


  Aquesta primavera Rosa estava ressentida d’una manera especial contra el seu destí. El percebia en tota la seva puixança, encara que no ho volgués admetre.


  Peter, el seu cosí orfe, l’havien recollit a la casa feia nou anys, quan ell i Rosa en tenien sis. Encara podia evocar, si s’ho proposava, el temps en què ell encara no hi era, i recordar les nines, que amb l’arribada del noi havien desaparegut de la seva existència. Els dos infants s’entenien molt bé, car Peter era una criatura afable i fàcil de dominar, i van viure plegats moltes aventures.


  Però dos anys enrere Rosa s’havia fet més alta que el noi. I alhora havia entrat en possessió d’un món propi, inaccessible als altres, de la mateixa manera que el món de la música és inaccessible a aquells qui no tenen sentit musical. Ningú no podria dir on era el seu món, ni si la seva essència es deixava expressar amb paraules. Els altres mai no l’entendrien, si ella els digués que era alhora infinit i reclòs, alegre i molt seriós, segur i perillós. Tampoc no els podria explicar que ella mateixa s’hi confonia, fins al punt que gràcies a l’encant i a la força del seu món de somnis ara era, ben segur, amb el seu vestit vell i aquelles sabatotes, la persona més poderosa i temible de la terra. De vegades li feia l’efecte que expressava la naturalesa d’aquest món de somnis amb els seus moviments i amb la seva veu, però aleshores parlava una llengua que els altres desconeixien. En aquest seu jardí místic estava del tot fora de l’abast d’un noi graponer que duia les mans brutes i els genolls esgarrinxats; gairebé va oblidar el seu vell company de joc.


  Després, l’hivern passat, de sobte Peter l’havia, com si diguéssim, enxampada. Va créixer mig pam més amunt que ella, i aquest cop Rosa va pensar amb amargor que ell per sempre més seria així d’alt. Es va fer tan cepat que això va ofendre i inquietà la noia. Peter va començar tot sol a aprendre de tocar la flauta. Tenia un tarannà tot filosòfic, i set o vuit anys enrere, quan ells dos passejaven plegats, sovint parlava a Rosa dels elements i de l’ordre de l’univers, i del fet curiós que a la lluna, quan era jove i tendra, la deixaven jugar a l’hora en que als altres nens els feien anar al llit, però que quan es feia vella i decrèpita l’havien de fer fora de bon matí, a una hora en que a les persones d’edat els agrada d’estar al llit. Però Peter mai no parlava gaire en presència dels grans de casa, i quan Rosa es va deixar d’interessar en les seves aventures o reflexions, es va recloure en si mateix. No obstant això, darrerament, sense que ningú li’n donés cap motiu i davant de tots els de casa, exhibia vivament les seves fantasies sobre el món, i moltes d’elles ressonaven d’una manera estranya a l’esperit de Rosa, talment com tornaveus de si mateixa. En aquests moments ella el mirava fixament i amb duresa, dominada per una profunda temença. Li semblava que ja no es podia sentir segura en el seu món de somnis. Peter podria trobar el «Sèsam» que l’obrís i usurpar-l’hi, i podia molt ben ser que se’l trobés allà dins qualsevol dia.


  Li feia l’efecte com si aquest noi, que havia tractat amb estimació quan era petit, l’hagués traïda. La seva imatge li començà d’obstruir la vista i de privar-la d’aire a casa seva mateix, i a això no hi tenia, de fet, cap dret. Per una conversa que havia escoltat dels grans, Rosa va suposar que Peter era fill il·legítim. Aquest fet, si ell hagués estat una nena, l’hauria omplert de compassió; hauria vist la seva amiga a la llum de l’aventura amorosa i la tragèdia. En canvi, com a noi que era, tenia una part de la perfídia d’aquell seductor desconegut que era el seu pare. Durant els mesos d’aquell llarg hivern, de vegades s’havia sorprès a si mateixa desitjant que ell es fes a la mar i allà trobés la mort tot de sobte, abans que, per la seva mediació, a ella li passés alguna cosa pitjor. Peter era un noi desobedient i eixelebrat, i per tant se’n podia esperar qualsevol cosa.


  Peter no sabia ben bé res de totes aquestes profundes emocions que es congriaven dins el pit de la noia. A la seva manera estimava Rosa des del dia en què arribà per primer cop a la rectoria: entre totes les persones que hi vivien era l’única en qui tenia confiança. L’havia fet patir el seu tarannà capriciós, i tanmateix, en certa manera, el complaïa, car tot allò d’ella li agradava. Darrerament, de vegades se sentia decebut quan veia que era impossible desvetllar l’interès de la noia per totes aquelles coses que eren d’importància per a ell; llavors fins i tot la considerava un xic frívola i estúpida. Però en el seu conjunt les persones, llur naturalesa i llurs actituds envers ell, jugaven un paper insignificant en l’àmbit del pensament de Peter, i allí ocupaven un nivell lleugerament superior al dels llibres. El temps, els ocells i les naus, els peixos i els estels, eren pera ell fenòmens de molta més importància. Damunt un prestatge de la seva habitació, hi tenia una corbeta de fusta que ell mateix havia esculpit i aparellat amb molta paciència i precisió; significava més per a ell que el beneplàcit o l’enuig de qualsevol dels qui vivien a la casa. És ben cert que des de sempre la corbeta havia dut el nom de Rosa, però fóra difícil de determinar si això pretenia ser un compliment per al vaixell o bé per a la noia.


  Rosa no teixia, sinó que mirava per la finestra. El jardí encara era escarit i desolat, però hi havia una tènue llum platejada en el cel; l’aigua degotava de la teulada i de les branques de tots els arbres, i la terra negrenca apuntava entre els parterres del jardí, als punts on la neu s’havia fos. Rosa contemplava tot això, seriosa i abstreta com una sibil·la, però en realitat no pensava en res.


  La muller del rector, Eline, entrà a l’estança amb el seu fill petit agafat de la mà. La dona que ara era l’esposa del rector havia estat la seva majordona fins que es va casar amb ella feia quatre anys, i les males llengües de la parròquia deien que havia estat alguna cosa més. Només tenia la meitat dels anys del seu marit, però havia treballat durament tota la seva vida i semblava més gran que no era. Tenia una cara morena, assossegada i prima, i una veu tendra, i caminava i es movia amb lleugeresa. La vida al costat del sacerdot sovint se li feia carregosa, ja que ell es penedí ben aviat de la seva infidelitat a la memòria de la primera dona que havia tingut, que era cosina seva, filla d’un degà i verge quan s’hi va casar. Interiorment tampoc no considerava que el fill d’aquella dona camperola fos com les seves filles. Però Eline era una criatura ingènua, ancorada a la filosofia de la resignació pròpia dels pagesos; no aspirava a una posició més alta a la casa que aquella que hi havia ocupat des de l’inici. Deixava el seu marit tranquil quan ell no la cridava, i era una criada per a la seva preciosa fillastra.


  Rosa, en totes les dissensions que s’originaven a la família, es posava de la banda d’aquella dona. Sentia estimació pel seu germà petit, i el tenia per l’única persona de la rectoria, llevat d’ella mateixa, amb dret a fer la seva a tot arreu —a la manera d’un monarca que n’aclama un altre: «Germà meu, Majestat»—. Però el nen no es deixava afalagar. En aquesta casa, amenaçada per l’ombra de la sepultura, els altres dos joves procuraven mantenir-se vius; només el que tenia més poca edat, el petitó de casa, semblava enfonsar-se mansament en la seva perdició, resistir-se a la vida i acceptar l’extinció, com si hagués consentit de mala gana a entrar al món.


  La dona del rector s’assegué reservadament a la vora d’una cadira, i reposà les seves mans laborioses a la falda, sobre el seu davantal blau.


  —No, el teu pare no vol comprar la vaca —va dir, i deixà anar un lleu sospir—. Demanen trenta monedes de plata per aquesta vaca clapejada de Christiansminde. És una bona vaca, pot vedellar en sis setmanes. Però el teu pare s’ha empipat amb mi quan li he demanat que la comprés. Perquè, com puc saber, diu, si el dia del darrer judici i del retorn de Crist no són més propers que ningú no pot sospitar? No podem acumular tresors en aquest món, diu. De totes maneres, tanmateix —va afegir, i sospirà novament—, ens caldria comprar la vaca aquest estiu.


  Rosa va arrufar el nas, però no pogué trobar prou enuig al seu interior com per a enfadar-se realment amb el seu pare.


  —Al final l’haurà de comprar —digué fredament.


  Una papallona que sobrevisqué durant l’hivern i s’havia acabat de desvetllar amb els primers raigs de la primavera, voleiava en direcció a la llum i topava amb les ales al vidre de la finestra, produint una successió de copets lleugers que semblaven donats per un dit. El nen la va observar atentament una estona; en acabat va fer partícip Rosa del seu descobriment amb una mirada fixa i engrescada.


  —El meu germà —va dir Eline— se la va anar a mirar. És una bona vaca, i mansa. Jo mateixa la podria munyir.


  —Sí, això és una papallona —digué Rosa al nen—. És molt bonica. Te l’agafaré.


  Quan la noia intentà d’atrapar-la, de sobte la papallona va volar fins a la part alta de la finestra. Rosa es tragué apressadament les sabates i s’enfilà a l’ampit. Però des d’allà dalt, amb tot el món a sota seu, va comprendre que aquella presonera volia sortir per tal de fugir volant. Va recordar les papallones blanques de l’estiu passat que aletejaven prop de les mates d’espígol del jardí; el cor se li va eixamplar i sentí llàstima per aquell animaló captiu.


  —Mira, la deixarem sortir —va dir al nen—. Així se n’anirà volant.


  Va obrir la finestra i féu fugir la papallona amb un gest lleu de la mà. L’aire de l’exterior era tan fresc com una bona capbussada; l’aspirà profundament.


  En aquell moment, Peter, que havia sortit de l’establa, va enfilar el corriol del jardí. En veure Rosa a la finestra es va aturar a l’acte.


  D’ençà d’aquella nit de pluja en què havia decidit de fugir i fer-se mariner, la seva ànima era plena de vaixells: goletes, bricbarques, fragates. En aquest moment Rosa, amb les cames enfundades a les mitges i la faldilla del seu vestit blau que se li havia enganxat al travesser de la finestra, s’assemblava tant al mascaró d’un vaixell enorme i imponent que per uns instants veié, com si diguéssim, la seva pròpia ànima de cara. La vida i la mort, les peripècies del mariner, el destí mateix, es dreçaven aquí en la forma d’una noia.


  Se li va acudir que molt temps enrere, quan era petit, li havia succeït una cosa semblant, i que aleshores el món li va semblar molt bell. Ben sovint és l’adolescent, l’ésser que tot just ha acabat de sortir de la infantesa, qui es dol més de la pèrdua d’aquest món senzill i místic. No va dir res; no sabia ben bé com calia adreçar-se a un mascaró; però quan s’adonà que ell la contemplava, Rosa també el va mirar, afectuosa i càndida, encara amb el pensament a la papallona. A ell li va fer l’efecte com si en aquell moment la noia li prometés quelcom, una gran joia, i mogut per un impuls sobtat i inevitable va decidir de confiar en ella i explicar-li-ho tot.


  Rosa baixà de la finestra i es tornà a posar les sabates; se sentia bé amb el món. Havia fet feliç una papallona, havia fet feliç una criatura i un noi —encara que només fos el carallot de Peter—, tot això amb un sol moviment i amb una mirada. Ara sabien que ella era bona, benèvola envers tots els éssers vivents. Va desitjar haver-se pogut quedar allà dalt, enfilada a la finestra. Però com que això no podia ser, i va veure que Peter romania immòbil en aquell mateix indret contemplant la finestra, sortí de la casa i s’aturà davant la porta del jardí.


  El noi s’enrojolà en veure-la tan a prop d’ell. S’acostà a la noia i la va agafar pel canell, per sota de la màniga, que li anava curta.


  —Rosa —va dir—, tinc un secret molt important que ningú més no ha de saber. Te’l vull confiar.


  —Què és? —preguntà Rosa.


  —No, no te’l puc dir en aquest moment —digué—. Algú ens podria sentir. Tota la meva vida en depèn.


  Es van mirar greument.


  —Et vindré a veure aquesta nit —va dir Peter—, quan tots dormin.


  —No, que et sentiran —digué la noia, perquè la seva habitació era al pis de dalt, a la part més alta de la casa, i la de Peter al de baix.


  —No, escolta —va dir—; apuntaré l’escala del jardí a la teva finestra. Deixa-la oberta. Així hi podré entrar.


  —No sé si ho faré —va dir Rosa.


  —Au, no siguis ximpleta, Rosa —exclamà el noi—. Deixa’m entrar. Ets l’única persona al món en qui puc confiar.


  Quan eren petits i preparaven alguna aventura important, de vegades a la nit Peter anava a l’habitació de Rosa. Ella se’n recordà i per un moment va sentir dins el cor, tal com sentia el noi, la nostàlgia del món perdut de la infantesa.


  —Potser ho faré —va dir tot deseixint-se de la mà del noi.


  A la nit hi havia boira; però aquesta era la primera nit després de l’equinocci en què hom percebia l’agradable allargament dels dies. Peter va romandre assegut fins que veié que s’apagava el llum de la cambra del rector; llavors va sortir. Va estintolar l’escala a la paret de la mansarda i la va fer pujar fins a l’altura de la finestra de Rosa; en fer això es va esgarrinxar la mà. Quan provà d’obrir la finestra va trobar que no estava tancada amb baldó, i el cor li començà de bategar intensament. S’esmunyí dins l’habitació i la travessà a poc a poc i sense fer soroll. En la foscor avançà la mà per sobre el llit per tal d’assegurar-se que la noia hi era a dins, car no s’havia mogut ni deia res. Tot seguit es va asseure a la vora del llit i durant una estona va romandre tan callat com ella.


  La perspectiva d’obrir-li el cor a una amiga que no l’interrompria ni es riuria d’ell el va deixar tan absort i agraït com quan escoltava els xiscles dels ocells migratoris. Va recordar que feia molt de temps, potser anys, que no parlava amb Rosa en aquesta situació. No sabia si la culpa l’havia tinguda ella o bé ell mateix; de totes maneres, li sabia greu. Ara, pensà, li seria difícil d’expressar-se. Quan finalment parlà, els mots li sortiren lentament, l’un rere l’altre.


  —Rosa —va dir—, has de provar d’entendre’m, fins i tot si no m’expresso com cal. —Va aspirar profundament—. He estat equivocat tota la vida, Rosa —digué—, però fins ara no ho he vist clar. Saps que hi ha gent al món, anomenats ateus, que són uns blasfems espantosos i que neguen l’existència de Déu? Doncs jo he estat més dolent que no pas ells. He ofès Déu i li he fet mal. L’he destruït. —Parlava amb una veu baixa i apagada, tot fent pauses perllongades entre frase i frase, impedit per l’emoció intensa i per la por que tenia de despertar els de casa—. Perquè com tu saps, Rosa —va dir—, un home no és res més que allò que fa, tant si construeix vaixells com si fabrica rellotges o escopetes…, i gosaria dir que fins i tot si fa llibres. No es pot dir que un home sigui eminent o gran, llevat que allò que faci ho sigui. També passa el mateix amb Déu, Rosa. Si l’obra de Déu no el glorifica, com pot ser Déu gloriós? I jo, jo sóc obra de Déu.


  »He mirat els estels —va prosseguir—, la mar i els arbres, i també els animals i els ocells. He vist com s’ajusten a la idea que Déu en té i esdevenen allò que Ell vol que siguin. El sol fet de veure’ls ha de plaure i animar Déu. De la mateixa manera que quan el calafat fa una barca i li surt bonica i ben construïda. I doncs, jo he pensat que Déu s’entristirà en veure’m. —Quan s’aturà a fi d’ordenar les seves idees, va sentir que Rosa respirava assossegadament. Li estava agraït perquè no deia res—. L’altre dia vaig veure una guineu —reprengué el seu discurs, al cap d’un llarg silenci— prop del rierol que hi ha al bosc de bedolls. Em va mirar i va moure una mica la cua. Mentre l’observava, vaig pensar que feia molt bé el paper de guineu, tal com Déu havia volgut que fos. Tot allò que faci o pensi serà propi de les guineus; no hi ha res en ella, des de les orelles fins a la cua, que Déu no li hagi volgut posar o que contradigui les Seves intencions. Si una guineu no fos així, un animal bell i perfecte, Déu tampoc no seria bell i perfecte.


  »Però vet aquí jo, Peter Købke —va dir—, Déu m’ha fet, i pot molt ben ser que s’hi hagi escarrassat força; i jo n’hi hauria de fer honor, tal com n’hi fa la guineu. Però en comptes d’això he contradit els seus propòsits. He obrat en contra d’ell, només perquè aquells qui hi havia al meu voltant, la gent que anomenem els nostres semblants, han volgut que ho fes així. M’he tancat dins una habitació durant molts anys, només perquè el teu vell pare vol que em faci capellà. Si Déu hagués volgut que jo fos capellà, ben segur que m’hauria fet com un d’ells; li hauria estat molt senzill, perquè és totpoderós. Ho pot fer sempre que vulgui, ja ho saps; ha fet molts capellans. Però a mi no m’ha fet d’aquesta manera; em costa d’aprendre les coses, tu mateixa saps que sóc força talòs. Estic tan fart de tot i m’he tornat tan dur que el cor em diu que faria un paper ben lleig al món llegint aquests Pares de l’Església. I d’aquesta manera he fet que Deu també se senti cansat i sigui lleig.


  »Per què hem de procurar de complaure el proïsme? —va prosseguir tot pensarós, després de fer una pausa—. Ell no sap allò que es gran: no pot crear les coses boniques del món, de la mateixa manera que nosaltres tampoc no podem. Si la guineu hagués demanat a la gent què volien que fos, fins i tot en el cas d’haver-ho demanat al rei, s’hauria convertit en un animal ben miserable. Si el mar hagués demanat a la gent què volien que fos, n’haurien fet un fanguissar, t’ho asseguro. I quin bé pot fer a algú el seu semblant, al cap i a la fi, per molt que s’ho proposi? És Déu qui hem de servir i complaure, Rosa. Sí, encara que només poguéssim fer content Déu per un instant, això tindria una gran importància.


  »Si no m’expresso bé —va dir al cap d’un moment de silenci—, tanmateix m’has de creure. Perquè fa molt de temps que rumio aquestes coses i sé que tinc raó. Si jo no sóc bo, Déu tampoc no ho és.


  Rosa estava d’acord amb quasi tot allò que havia dit. Per a ella la prova més convincent de la grandesa de la Providència era el fet que ella, Rosa, era, per la gràcia de Déu, bonica i ideal. Quant a l’opinió que ell tenia del proïsme, no n’estava segura. Li semblava que podria fer una pila de coses per als seus semblants. Hom no encén una espelma (Rosa) i la posa en una pastera, sinó en un candeler, i vet aquí que irradia llum sobre totes les coses de la casa. Tanmateix, si Peter parlava d’aquella manera, això volia dir que era el seu company en aquella casa, i en alguna ocasió podria, i fóra ben estrany, ésser-li útil. Va esbossar un lleu somriure amb el cap al coixí.


  —I malgrat tot —va dir Peter amb un rampell tan gran d’emoció que, en contra de la seva voluntat, alçà la veu i la va fer retrunyir—, estimo Déu per damunt de tot. Penso en la glòria de Déu abans que en cap altra cosa. —L’assaltà la temença d’haver parlat massa alt i romangué callat i immòbil durant una estona—. Em pots fer una mica de lloc —va dir a la noia— perquè jo també hi pugui cabre? Hi ha prou espai per a tots dos.


  Sense fer gens de soroll, Rosa s’apartà vers la paret i Peter es va ajeure al seu costat. El noi mai no es rentava més del que era estrictament necessari i feia pudor de terra i de suor, però el seu alè era fresc i agradable en la fosca, a tocar de la cara d’ella.


  En posició horitzontal es va assossegar i no va parlar d’una manera tan irreflexiva.


  —I tot això —digué molt lentament— em passa només perquè no m’he escapat.


  —Per què no t’has escapat? —va dir Rosa, que per primera vegada deia alguna cosa.


  —Sí —va dir ell—. Escolta, m’escaparé per embarcar-me, per fer-me mariner. Déu vol que sigui mariner, per a això m’ha fet. Arribaré a ser un gran mariner, tan bo com el millor que mai hi hagi hagut. Pensar que Déu va fer aquestes mars tan immenses, Rosa, amb les tempestes que les fan avalotar-se i la lluna que hi llueix a sobre…, i que jo les he tingudes oblidades i mai no les he vistes! M’he tancat a la cambra de baix i he mirat les coses que tenia a sis polzades del meu nas. A Déu no li deu haver agradat veure’m així.


  »Més ben dit, imagina’t, Rosa —digué al cap d’una estona—, només perquè entenguis el que et dic, que un torner faci una flauta i que mai ningú no la toqui. No seria una llàstima, això, una vertadera llàstima? I llavors, tot d’una, algú l’agafa i es posa a tocar-la, i el torner ho sent i diu: “Aquesta és la meva flauta”.


  Va tornar a aspirar profundament, i al llit regnà un llarg silenci.


  —Però —va dir Rosa amb una veueta nítida— jo he desitjat molts cops que et fessis mariner.


  Davant aquesta expressió inesperada i sorprenent d’avinença, a Peter no li va sortir ni un sol mot. Així, doncs, tenia una amiga al món, un aliat. Durant molt de temps no havia sabut valorar degudament la seva amiga; fins i tot l’havia considerada frívola i ximpleta. I en l’endemig ella li havia estat lleial, havia pensat en ell i havia endevinat quines eren les seves aspiracions i necessitats. En aquesta hora fresca i tranquil·la de la nit primaveral li va ser revelat, per primer cop i misteriosament, l’encís de la veritable comunicació entre els homes. Per fi va preguntar a la noia, amb timidesa:


  —Com és que has pensat això?


  —No ho sé —va dir Rosa, que en aquest moment havia oblidat realment per què volia que Peter es fes mariner.


  —M’ajudaràs a escapar-me, doncs? —va preguntar, en veu baixa i un xic marejat.


  —Sí —digué la noia, i al cap d’un segon—: Com et puc ajudar?


  —Escolta —va dir ell, i tot il·lusionat s’hi va acostar una mica més—. A Elsinore s’agafen els vaixells. En sé d’un, l’Esperance, comandat pel capità Svend Bagge, que ara hi és fondejat. El podria agafar. Però no puc arribar fins a Elsinore, el teu pare no deixaria que me n’anés. Però tu li podries dir que hi vols anar a veure la teva padrina i que no et fa cap gràcia viatjar tota sola, i llavors potser em deixarà acompanyar-te.


  »I quan hi serem, Rosa, quan serem a Elsinore, pujaré a dalt de l’Esperance sense que ningú em vegi. Seré al Mar del Nord abans que s’ho ensumin, i prop de Dover, a Anglaterra, Rosa. I algun dia tombaré el Cap de Bona Esperança.


  Es va haver d’aturar; tenia massa coses per a dir-li, ara que per fi es trobava navegant. «Però em puc estar aquí tota la nit», va pensar. «Puc molt bé quedar-me aquí fins a la matinada».


  Rosa no va respondre de seguida; feia bé de deixar-lo una mica en la incertesa, per tal que aprengués a apreciar el seu ajut.


  —Ho tens tot molt ben pensat —va dir finalment, amb un punt d’ironia.


  Ell va considerar aquestes paraules.


  —No —digué—. No ho he rumiat precisament gaire temps. Tot se m’ha acudit de sobte, a la impensada, i saps quan? Quan t’he vist dreta a la finestra.


  Va procurar evitar de dir-li que li havia semblat el mateix mascaró de l’Esperance, però hi havia tanta joia triomfal al xiuxiueig dels seus llavis, que Rosa ho entengué sense necessitat de paraules. Al cap d’un moment ella va dir:


  —Molts vaixells s’enfonsen, Peter. Quasi tots els mariners acaben ofegats.


  Abans de poder dir res, Peter es va haver de treure del cap la imatge de la noia a la finestra.


  —Sí, ja ho sé —va dir—. Però tots ens morirem algun dia, ja ho saps. I jo crec que ofegar-se deu ser la mort més grandiosa de totes.


  —Per què penses això? —preguntà Rosa, que tenia por de l’aigua.


  —Doncs no ho sé —va dir ell, i un segon després—: Deu ser, suposo, perquè hi ha tanta aigua. Perquè si t’atures a pensar-ho, ben mirat no hi ha res que divideixi un oceà de l’altre. Tots en fan un de sol. Quan t’ofegues al mar, són totes les mars del món les que t’acullen. Això em sembla grandiós.


  —Sí, potser ho és —digué Rosa.


  Peter, en esmentar els oceans, va fer un gest d’exaltació i va tustar el cap de Rosa. Va sentir els seus cabells arrissats i suaus contra el palmell, i a sota, el seu crani arrodonit, petit i dur. Va emmudir altra vegada. En contra de la seva voluntat, els dits li anaren forfollant el cap, i van jugar amb els seus cabells i els hi acariciaren. Va retirar la mà i digué al cap d’un moment:


  —Ara me n’he d’anar.


  —Sí —va dir Rosa.


  Peter va sortir del llit i va romandre dret al seu costat en la foscor.


  —Bona nit —digué.


  —Bona nit —va dir la noia.


  —Que dormis bé —digué Peter, que en tota la seva vida mai no havia desitjat a ningú que tingués un son tranquil.


  —Que dormis bé, Peter —va dir Rosa.


  Peter baixà l’escala tan joiós i extasiat que podria molt bé haver anat en l’altra direcció, cap al cel, fins aquelles estrelles de nom prou conegut que s’amagaven darrere la boira. Les causes d’aquella excitació eren, d’una banda, la seva fugida i el seu futur al mar, i de l’altra: Rosa. En circumstàncies normals, aquests dos èxtasis haurien semblat incompatibles. Però aquesta nit totes les forces i tots els elements del seu ésser confluïen vers una harmonia insuperable. El mar s’havia convertit en una deïtat femenina, i Rosa havia esdevingut tan puixant i escumosa, tan salada i universal com la mar. Per un moment va pensar a tornar-se a enfilar per l’escala. La seva ànima, en efecte, va pujar novament i abraçà Rosa, transportada per una amistat gloriosa. El seu cos l’hauria seguida si no s’hagués adonat, tot confós, que no sabria pas què fer-ne quan hi arribés. De manera que s’assegué a l’esglaó més baix de l’escala amb el cap entre les mans, en una harmonia mística amb el món sencer.


  Al cap d’una estona, els seus pensaments començaren de canviar. Existia una gran diferència, al cap i a la fi, entre la seva actitud davant l’univers que l’envoltava i l’actitud que deparava a la noia que hi havia allà dalt.


  Pel que feia al món, la humanitat en general i el seu propi destí, d’ara endavant, ell en fóra el desafiador i el conqueridor. S’haurien de retre a ell; si pegaven els tornaria el cop, i agafaria d’ells allò que li plagués. Tot això ho veia clar com la llum del dia, lluent com el metall o com la superfície de la mar, resplendent de perill, aventura i victòria.


  Però, respecte a Rosa, tot el seu ésser es desfermava amb un impuls incontenible de munificència i generositat, amb un desig de donar. No tenia riqueses terrenals per a oferir-li, i fins i tot si posseís tots els tresors del món, ara els hauria oblidat. Era quelcom més absolut, allò que es proposava de lliurar-li: era ell mateix, l’essència de la seva naturalesa, i alhora era l’eternitat. Pensava que la seva ofrena fóra el triomf més elevat i el sacrifici màxim de què ell era capaç. No se’n podia anar fins que l’hagués acomplida.


  El comprendria Rosa, llavors, el rebria i acceptaria el seu present? Mentre el seu pensament passava amb lentitud de les proeses i aventures del mar a la noia, s’apercebé que a la banda d’ella tot estava sumit en una foscor sagrada i solemne, com la que es trobaria, va pensar, a les aigües profundes dels oceans, allà on no arribaven les sondes. Li semblava que no la coneixia de la mateixa manera que Rosa el coneixia a ell. Ni tan sols amb la pensa no se li podia acostar, sinó que cada cop que ho intentava n’era rebutjat com per una desconeguda llei de gravitació. El seu desig fervent i imperatiu d’omplir-la d’alegria, i aquesta inaccessibilitat nova i estranya que la imatge de la noia havia adquirit als ulls de la seva imaginació, el van tenir despert al llit fins a la matinada. Es recordà de Jacob, que havia lluitat tota la nit amb l’àngel del Senyor. Només que ara, en certa manera, ell va assumir el paper de l’àngel i capgirà el clam que venia del cor del patriarca. La seva ànima manifestà a Rosa: «No m’has de deixar marxar fins que no et beneeixi».


  Rosa, a dalt a la seva cambra, al cap de poca estona que Peter se’n va haver anat, es va girar de banda, ajuntà les mans sota la galta i es posà la llarga trena al pit, tal com acostumava a fer al vespre quan es volia adormir aviat. Però es va adonar, tota sorpresa, que aquella nit no podria cloure l’ull. Havia llegit històries de gent que passaven nits de vetlla, però generalment eren brivalls o bé enamorats que alguna dama havia rebutjat, i era ben curiós, pensà, que ella pogués estar desvetllada tot i sentir-se assossegada i plena de joia. Es va posar a pensar en l’estona que Peter havia passat al seu llit. Al coixí encara perdurava una imprecisa olor dels seus cabells. No s’hauria acostat per res del món a l’indret on ell havia jagut; va romandre estampida contra la paret, tal com havia estat mentre ell era allí.


  No podia deixar de pensar que tot se li havia acudit a Peter de sobte, a la impensada, quan la va veure dreta a la finestra. Recordava vagament que, no feia gaire temps, s’havia malfiat del seu amic i havia decidit de privar-li l’accés al seu món secret. Algunes de les coses que Peter li havia dit aquesta nit podrien molt bé haver-se dit allà dins. «Ets una ximpleta, Rosa», va dir xiuxiuejant, com quan renyava les seves nines.


  A hores d’ara trobava goig pensant en la força del noi, que abans l’havia inquietada. Li vingué a la memòria un incident en el qual feia molts anys que no pensava. Poc temps després que Peter va haver arribat a la casa, ells dos van sostenir una lluita molt violenta. Ella li tibava els cabells amb tota la seva força, mentre que ell intentava, amb el seu braç robust de bordegàs al voltant del seu cos, de tirar-la a terra. Rigué en recordar-ho, amb els ulls closos. Peter, en anar-se’n per l’escala, no havia deixat ben tancada la finestra. L’aire fred de la nit entrava dins la cambra. Al cap de mitja hora que Peter va ser fora, Rosa es va adormir apaivagadament.


  Però de part de matinada va tenir un somni terrible i es va despertar amb la cara banyada de llàgrimes. S’incorporà al llit, amb alguns rínxols dels cabells enganxats a les galtes mullades. No podia recordar el somni detalladament; només sabia que en ell algú l’havia decebut i abandonat, i que es trobava en un món gèlid en el qual s’havia esvanit tota forma de vida i de color. Va provar de foragitar aquell somni tot posant-se a pensar en el món material i en la seva vida quotidiana. Però en fer-ho es recordà de Peter i del fet que aviat s’escaparia per fer-se mariner. En pensar això va empal·lidir intensament.


  Sí, Peter era a punt d’escapar-se; així li agraïa que l’hagués deixat ficar-se al seu llit i que des d’aquesta nit li agradés més que ningú altre. Va repassar la conversa que havien tingut a la nit, frase per frase. Ella havia volgut ésser agradosa amb ell; que potser, abans d’adormir-se, no havia imaginat que li acariciava els cabells espessos i brillants que una vegada li havia estirat, que els hi allisava i els hi cargolava al voltant dels seus dits? Però ara, tanmateix, se n’aniria molt lluny, a llocs fins als quals ella no el podia seguir. Tant li feia allò que li passés, car la deixava aquí, desemparada, talment com en el somni. Al cap de dos o de tres dies ja seria fora; no tornaria a veure mai més la casa ni l’església, ni les vaques manses de l’establa, i ni tan sols no sentiria parlar el danès, sinó alguna llengua estranya, incomprensible per a ella; i ella desapareixeria del seu pensament —desapareixeria, va pensar, desapareixeria, i es va mossegar els cabells, que tenien un gust salat perquè eren molls de llàgrimes.


  Ara, tal com li havia promès, parlaria amb el seu pare i li demanaria permís per anar amb Peter a Elsinore. Al cap d’una estona va aflorar una idea a la superfície del seu pensament. Què no li fóra més senzill que desbaratar-li tots aquells grans projectes? Si explicava al seu pare el propòsit del noi, no hi hauria vaixells a la vida de Peter, ni tombaria el Cap de Bona Esperança, ni s’ofegaria a les aigües de tots els oceans. Va romandre asseguda sobre el llit, bo i arraulida pensant en aquesta qüestió, com una gallina que covés els ous. Li semblava que fins ara havia aconseguit de mantenir els esdeveniments a una certa distància d’ella; avui, però, se li tiraven al damunt i la grapejaven, i això la disgustava i la feia sentir-se oprimida. Finalment s’aixecà i es va posar el seu vell vestit.


  Rosa gairebé mai no demanava res al seu pare. Ell li donaria tot allò que volgués; perquè, tal com li havien dit, s’assemblava molt a la seva mare, i en duia el mateix nom. Però no li agradava assumir d’aquesta manera el paper d’una dona difunta; volia ser ella mateixa, la jove Rosa. Així, doncs, de vegades s’adreçava a ell en nom d’Eline o del seu nen, però no ho volia fer en el d’ella mateixa. Malgrat tot, avui li calia el suport del pare i de la mare. Un temps enrere, a fi d’entretenir-se, s’havia pentinat els cabells tal com els duia la seva mare en un retrat petit que en tenia. Ara, davant el seu mirall petit i desllustrat, se’ls pentinà altra vegada de la mateixa manera, amb tota cura. Tot seguit va baixar al despatx del seu pare.


  En va sortir amb un rostre inexpressiu, com el d’una nina, i va romandre immòbil, tota dreta, després de traspassar-ne la porta. Duia el mocador a la mà, amb un grapat de monedes embolicades a dins: el diner per a comprar la vaca que el rector li havia donat tot dient-li que el posés a la disposició d’Eline. El seu pare s’havia commogut tant en el transcurs de la conversa que acabaven de tenir, que s’havia amagat la cara entre les mans en pensar en la ingratitud del seu nebot, i quan l’havia tornada a alçar hi duia el rastre de les llàgrimes. Quan ella estava a punt d’anar-se’n, li prengué la mà i la va mirar.


  Per al rector era una càrrega i una aflicció constants no poder creure fermament en el dogma de la resurrecció de la carn —sobre el qual, tanmateix, havia de predicar de dalt estant de la trona—, ja que se’n malfiava i la temia. La nena, va pensar, no se sabia turmentada per cap d’aquests dubtes. I efectivament, la carn que acabava de tocar era fresca i neta, hom podia suposar que fóra admesa al paradís. Havia sospirat profundament, havia recomptat els diners i els havia posats a la mà tèbia i serena de la noia. A Rosa qualsevol noció de compra i venda li era, per algun estrany motiu, desagradable; va agafar els diners tan a contracor i amb tanta indiferència que el vell sacerdot li va haver de recordar que els dugués embolicats al mocador. A hores d’ara, tot just havent traspassat la porta, es ficà l’embolcall a la butxaca de les faldilles.


  Rosa volia afermar-se en la convicció que es comportava d’una manera normal i raonable, i decidí que baixaria a la cuina per tal d’esmorzar. Tot baixant l’escala va sentir veus animades que en venien, i en arribar-hi va trobar tots els de casa reunits al voltant d’una peixatera de la costa, que duia peix per a vendre dins un cistell de pescador que traginava a l’esquena.


  Aquestes peixateres eren una raça de dones actives i vigoroses: feien vint milles a peu carregades com un ase, fes el temps que fes, i tornaven a casa seva per tal de fer el menjar i sargir la roba d’un marit i una dotzena de criatures. Eren eixerides i grans xafarderes, se sentien a qualsevol casa com si fossin a la seva, i s’estimaven més la seva feina d’anar per les cases que no pas la d’una dona camperola, lligada a l’establa o a tocar de la manteguera, o bé la de la dona del rector. Emma, la peixatera, havia deixat el cistell de pescador a terra i estava asseguda al piló de tallar la carn; bevia cafè de dins un cassó i donava noves del veïnat, tot rient de les falòrnies que ella mateixa explicava. El terròs de sucre candi dins la seva boca, l’escassetat de dents i el marcat dialecte amb què parlava —barrejat amb el suec, perquè ella era sueca de naixement, com moltes dones de pescadors que vivien tot al llarg del Sund—, feien que costés molt de seguir les seves contalles. Però la mainada de la rectoria sabien parlar en dialecte quan volien. Va interrompre la seva narració a fi de saludar amb un cop de cap la preciosa filla del rector, i Rosa va agafar la seva tassa de cafè i s’acostà al piló per sentir les noves que hi havia.


  Peter s’adonà de la presència de la noia, i no va tenir ulls ni orelles per a res més. Al cap d’una estona se li va acostar i romangué dret molt a prop d’ella, però no va dir res. Quan la conversa i les rialles de la cuina es van fer sorolloses, Rosa digué sense mirar-lo:


  —He parlat amb el meu pare. M’ha donat permís per anar a Elsinore, i tu pots venir amb mi. Ara que la neu s’està fonent hi podem anar amb els carreters. Fins i tot hi podríem anar avui.


  En rebre aquesta notícia, el noi va empal·lidir, tal com ella havia fet quan, a la matinada i dins el llit, va pensar en ell. Al cap de molta estona va dir:


  —No. Avui no ens en podem anar. Aquesta nit tornaré a pujar a la teva habitació; hi ha alguna cosa més que t’he de dir. Puc venir, oi que sí? —preguntà.


  —Sí —digué Rosa.


  Peter es distancià fins a l’altre cap de la cuina i va tornar.


  —El glaç s’està fonent —digué—. Emma ho ha vist aquest matí. Ja es pot passar pel Sund.


  Emma, a fi que la noia n’estigués assabentada, va repetir el que havia dit a Peter. Durant tot l’hivern, als pescadors els havia calgut de fer distàncies molt llargues a peu sobre el gel per a poder pescar el bacallà amb hams de llautó. Ara el glaç s’estava desfent i ja es veia l’aigua de sota; d’aquí a pocs dies tindrien una altra vegada les barques al mar.


  —Ho baixaré a veure —va dir Peter.


  Rosa el va mirar a la cara, i ja no en va poder apartar els ulls de tan estranyament solemne i radiant que la tenia, i va pensar que ell no sabia ben bé res de tot allò que ella sí que sabia.


  —Vine amb mi, Rosa —va exclamar, posseït d’un rampell incontenible de joia, com si no la pogués perdre de vista.


  —Sí —digué Rosa.


  El petit, quan va sentir que se n’anaven a veure com es desfeia el glaç, va voler anar amb ells dos. Rosa el va aixecar de terra.


  —No, tu no pots venir —li va dir—, és massa lluny per a tu; ja t’ho explicaré quan torni.


  El nen, tot seriós, li va posar les mans a la cara.


  —No, no m’ho explicaràs mai —digué.


  Eline va intentar de retenir la noia tot dient-li que també era massa lluny per a ella.


  —Tant se val, me’n vull anar ben lluny —va dir Rosa. Es va posar una capa vella i uns guants de pell ronyosos del seu pare, i va sortir amb Peter.


  En traspassar el portal de casa, van veure que la neu havia desaparegut dels camps, però que, tanmateix, el paisatge era més lluminós que abans, car l’aire anava ple d’una claredat difusa i esplendorosa. Gairebé els encegava; els costava molt de mantenir els ulls oberts contra la llum. De totes bandes sentien el soroll de l’aigua que degotava i corria. El camí era relliscós per raó de la neu mig fosa, i feia de mal caminar. Peter va alleugerir la marxa, i després va haver d’esperar impacientment la noia, que, calçada amb les seves sabates velles, relliscava i s’entrebancava pel sender; el va aconseguir, acalorada per l’esforç i marejada com ell a causa de l’aire i de la claror.


  De sobte, mentre caminaven, Peter s’aturà.


  —Escolta —digué—; això és una alosa.


  Van callar, l’un al costat de l’altra, i en efecte van sentir, molt per damunt dels seus caps, el refilet inestroncable i dringadís, exultant, d’una alosa, un plugim d’èxtasi.


  Una mica més enllà, al bosc, es van topar amb un parell de llenyataires, i Peter s’aturà a parlar amb ells mentre triava i tallava de dos faigs joves que hi havia a la vora un bastó llarg per a ell i un altre per a Rosa. Un dels dos vells va mirar la noia, li demanà si era la filla del rector de Søllerød i va comentar que havia crescut molt. Era molt poc freqüent que la mainada de la rectoria tinguessin conversa amb gent forastera. Ara, després d’haver parlat amb Emma i amb el vell llenyataire, Rosa va sentir que el món se li obria al seu davant.


  Peter anava caminant en un estat d’embriaguesa i benaurança, amb el mar al davant, que l’atreia talment com un imant, i la noia al darrere, a tocar d’ell. Després de la conversa amb els llenyataires va sentir la necessitat de continuar parlant, però potser no trobava les paraules per a expressar el fil dels seus pensaments, de manera que va intentar de contar-li un conte.


  —Saps què, Rosa? —va dir—. Un dia em van explicar la història d’un capità que va posar el nom de la seva dona al seu vaixell. Va encarregar que el mascaró fos molt ben treballat i idèntic a ella, i que tingués els cabells daurats. Però la seva muller es va engelosir del vaixell. «Penses més en el teu mascaró que no pas en mi», li va dir. «No», va respondre ell, «hi penso tant perquè és com tu; sí, perquè ets tu mateixa. Que potser no és ben cossat i majestuós, i que no balla entre les onades, com ballaves tu el dia del nostre casament? La veritat del cas és que, en certa manera, fins i tot és més considerat amb mi que no pas tu. Es posa en dansa cap allà on li dic que vagi, i deixa voleiar els seus llargs cabells a lloure, mentre que tu entatxones els teus dins un capell. Però em gira l’esquena, i per tant quan vull un petó he de tornar a Elsinore».


  »En una ocasió, quan aquest capità duia mercaderies a Trankebar, es va escaure que va ajudar un vell rei indígena a fugir d’aquells qui l’havien traït al seu propi país. Quan es varen separar, el rei li va donar dues pedres precioses, molt grosses i de color blau, i ell les va fer incrustar a la cara del mascaró perquè en fossin els ulls. Quan va haver tornat va explicar a la seva muller aquesta peripècia, i va dir: “Ara també té els ulls blaus com tu”. “Hauria valgut més que m’haguessis regalat aquestes pedres per fer-me un parell d’arracades”, va dir ella. “No”, va replicar ell, “no ho puc fer, i si ho entenguessis no m’ho demanaries”. Tanmateix, la seva muller no el va deixar de punxar amb motiu de les dues pedres blaves, i un dia, mentre el seu marit era en una reunió de capitans, va encarregar a un envidrador de la ciutat que les arrenqués i en el seu lloc hi posés dos trossos de vidre blau; el capità no ho va descobrir i va salpar en direcció a Portugal.


  »Al cap d’uns mesos la muller del capità es va adonar que la vista li disminuïa i que no s’hi veia per a enfilar les agulles. Va anar a veure una remeiera, que li va donar pomades i liniments, però no li van servir de res, i finalment la vella va fer anar el cap i li va dir que aquella era una malaltia estranya i incurable i que s’estava tornant cega. “Ai, Déu meu”, va exclamar aleshores la dona, “feu que el vaixell torni aviat a Elsinore. Llavors faré que en treguin els trossos de vidre i que hi tornin a posar les dues joies. Perquè, que potser no va dir ell que eren els seus ulls?”. Però el vaixell no va tornar. En comptes d’això, la muller del capità va rebre una carta del cònsol de Portugal en la qual aquest li feia saber que havia naufragat i se n’havia anat a fons amb tota la tripulació a dins. Era molt estrany, li escrivia el cònsol, que en ple dia hagués enfilat el rumb de dret cap a una roca alta que emergia de l’aigua.


  Mentre Peter li explicava aquest conte, baixaven un serral del bosc, i Rosa sentia tot caminant que alguna cosa li donava cops lleugers al genoll. Es va ficar la mà a la butxaca i va trobar el mocador amb els diners a dins, que s’havia oblidat de donar a Eline. El va anar palpejant: hi devia haver unes trenta monedes. La xifra li resultava familiar. Trenta monedes d’argent, el preu d’una vida. Ella havia venut una vida, va pensar, havia fet allò mateix que Judes Iscariot en altre temps.


  Potser feia estona que aquesta idea li ballava dins el pensament d’una manera imprecisa, d’ençà que havia mirat embadalida Peter a la cuina. Ara que se la formulà explícitament, li va produir una impressió tan gran que es pensava que cauria de nassos i rodolaria rostos avall. Va tentinejar, i Peter, bo i interrompent la seva narració, li va dir que s’agafés a ell. Rosa va sentir el que li deia, però no pogué respondre, i li semblà que les paraules de Peter anaven seguides d’un profund silenci. Tot i que encara caminava al darrere del xicot, molt a prop d’ell, no sentia ni les seves passes ni els sorolls del bosc, sinó que avançava com si estigués totalment sorda.


  En conseqüència, allò que havia esperat i temut durant tota la vida, va pensar, havia arribat. Aquí, finalment, hi havia allò terrible que la mataria.


  No li feia precisament l’efecte que la catàstrofe o la ruïna li hagués sobreviscut per culpa d’ella mateixa; no li passava mai pel cap una cosa semblant, sinó que en totes les desgràcies sempre s’afanyava a donar la culpa a algú altre. Però l’acceptà plenament com a allò que li pertocava i el seu destí personal. Era el seu fat i el seu malastre, era la fi d’ella mateixa.


  El nom de Judes li va quedar a l’oïda i continuà ressonant-hi amb una intensitat paorosa. Sí, Judes era igual que ella, i l’únic home al qual realment podia recórrer en cerca de comprensió i consell; ell li ensenyaria el camí que calia que seguís. Aquesta idea es va apoderar d’ella amb tanta força que uns instants després va mirar al seu voltant, desconcertada, tot buscant un arbre, tal com Judes havia fet per a penjar-s’hi. Travessaven una clariana del bosc on només creixien alguns faigs aquí i allà, i en mirar enlaire distingí un aguilot, el primer que veia aquell any, que es va despenjar d’una branca molt alta i s’allunyà majestuosament bosc endins, amb una lleu resplendor argentada a les grans ales lleonades. Judes, va pensar Rosa, havia besat Crist després d’haver-lo traït; hi devia haver entre ells dos una amistat tan profunda que era natural que es fessin un petó. Ella no havia fet cap petó a Peter, i ara mai no es besarien; aquesta era l’única diferència entre ella i l’apòstol maleït.


  No veia el bosc que l’envoltava ni el cel tapat que tenia a sobre; era altra vegada al despatx del seu pare, en el moment en què li havia delatat les intencions de Peter. Llavors el sacerdot li va parlar de la seva jovenesa i li contà que a Copenhaguen havia estat l’ajudant del capellà d’una presó. Allí havia après, digué, que la presó és un lloc molt bo i segur per a viure-hi; ell mateix sovint pensava que podria dormir més bé en una presó que no pas en qualsevol altre lloc. Alguns malfactors, li va explicar, havien intentat de fugir-ne; ell lamentava la poca vista que tenien, i li semblava que seria pel seu bé que els enxampessin i els hi tornessin a ficar. Després, uns instants abans d’agafar el diner amb un sospir i donar-l’hi, l’havia mirada fixament als ulls i li havia dit: «Però tu, Rosa, no et vols pas escapar; tu et quedaràs al meu costat». Rosa havia mirat a l’entorn de la cambra i li havia semblat que les parets repetien aquelles mateixes paraules. Era una estança pobra, amb molt pocs mobles i el terra arenat; la noia sabia que la gent reien davant la idea que allò fos el despatx d’un sacerdot. Tanmateix, aquesta cambra pertanyia a ella, ho havia sabut sempre. Per què havia algú de renegar-ne i rebutjar-la, va pensar en aquell moment, més que no havia fet ella? Llavors s’havia posat de banda d’aquella estança, de la presó i de la tomba, i n’havia tancat les portes amb ella a dins. Car aleshores no havia ni sospitat que el seu destí era que, si Peter hi estava empresonat, ella ja no seria mai més lliure. Recordà la finestra oberta de la nit passada, després que Peter se n’anés per ella, i la foscor acollidora al voltant del seu llit. També havia tancat aquella finestra. Havia tancat totes les finestres del món, i mai més no tornaria a pujar a l’ampit d’una finestra oberta i deixar que a Peter se li acudissin de sobte tot de coses en veure-la allà dalt bo i dreta.


  De mica en mica va anar tornant al món real, al bosc humit i fosc que l’envoltava, als revolts del camí i a la figura de Peter caminant al seu davant, sense dur res al cap i amb una bufanda grossa i vella al voltant del coll. No li agradava del tot perquè per ell li havia arribat la seva desgràcia, i si no fos allí, ella encara es passejaria pels boscos tota contenta i ufanosa. Però li era impossible de pensar en cap altra cosa del món que no fos ell. Peter trescava alegrement, com el noi àgil i valent que era, i amb el cap ple de somnis. Era com si estigués lligada al noi amb una corda i ell l’anés arrossegant al seu darrere, una iaia encorbada i decrèpita i molt més vella que no pas ell, per tal d’omplir-la d’aflicció, per tal que es lamentés de la ingenuïtat i de la immaduresa del xicot.


  Van arribar a dalt de tot d’un altre serral, des d’on es veien les zones més baixes del bosc, blavoses a causa de la broma primaveral. Peter es va aturar i va romandre uns instants en silenci.


  —Recordes, Rosa —va dir—, que quan érem petits veníem aquí a collir gerds? D’aquí a molts anys, quan serem vells, tornarem a aquest indret altra vegada. Potser llavors tot haurà canviat, potser hauran tallat tot el bosc i no coneixerem aquest lloc. Aleshores tots dos parlarem d’aquest dia d’avui.


  Era, una altra vegada, la malenconia mística de l’adolescència, que vol abastar, al punt més àlgid de la seva força i amb una saviesa que aviat s’esvaeix, el passat i el futur: el temps mateix en abstracte. Rosa l’escoltava, però no el podia comprendre. Havia destruït el passat, i es feia enrere esgarrifada davant el futur. Tot allò que havia aconseguit al món, pensà, era aquest únic moment i llur passejada fins al mar.


  Al cap de poca estona van fer cap a una riba costeruda i poblada d’avets dispersos, i van descobrir el Sund al seu davant.


  Era un espectacle meravellós i estrany. El glaç s’estava fonent; un tros enllà de la costa encara era ben sòlid, una superfície plana d’un to blanc grisós. Però a poca distància de terra se separava de la riba i es dispersava en bancs de gel, es gronxava i es balancejava suaument i el corrent de sota el feia girar a poc a poc. I al lluny, la ratlla blanquinosa i imprecisa, irregular, era ja el mar obert, d’un blau pàl·lid, gairebé tan clar com l’aire, un element immens, encara endormiscat després de la seva llarga letargia hivernal, però lliure, vagarejant bo i obeint els impulsos del seu cor lasciu i abraçant tota la terra.


  Quasi no feia vent, però hi havia en l’aire una remor esmorteïda, com una xerradissa animada i en veu baixa, produïda pels bancs de gel que es fregaven entre ells i s’apilotaven a flor d’aigua.


  Peter no havia tornat a tocar Rosa des que havia jugat amb els seus cabells al llit; ara li va agafar la mà durant uns instants, i ella sentí al seu palmell càlid un corrent d’energia i de goig. Tot seguit va baixar el cingle amb quatre salts ben llargs i anà a parar a sobre del gel, i ella el va seguir.


  Si Rosa hagués tingut deu o vint anys més, en aquest moment potser s’hauria mort o hauria enfollit de dolor. Però era tan jove que la desesperació mateixa li infonia valor i la sostenia. Ja que només li quedava aquest únic instant de la vida, mentre durés n’havia de fruir i sofrir-ne les conseqüències fins allà on li fos possible. Va saltar sobre el gel tan lleugera com el noi.


  Per a Rosa, el prodigi i el goig absoluts del paisatge residien en el fet que tot era moll. Fins feia poc tot havia estat eixut i dur, rígid al tacte, insensible al clam del seu cor. Però aquí tot fluïa i brollava, el món sencer era líquid. Prop de la riba hi havia trossos prims de glaç blanquinós que es trencaven quan ella hi posava el peu al damunt, de manera que va haver de travessar pels tolls d’aigua clara; les seves sabates aviat van estar xopes. En córrer, l’aigua li esquitxava les faldilles i l’embriagava una sensació d’humitat universal. Li feia l’efecte com si, en l’espai d’un minut o dos, ella mateixa i Peter es fonguessin i es dissolguessin en un doll salabrós i inèdit de plaer i els absorbís el món moll, il·limitat i oscil·lant. Li semblava que veia les figures d’ells dos, diminutes, sobre la superfície blanquinosa. No sabia que la seva cara pàl·lida s’havia tornat radiant en córrer.


  Aquí, sobre el gel, Peter la va esperar pacientment, i es mantingué molt a prop d’ella, més tranquil i assossegat que quan corria pel camí impulsat pel desig desenfrenat de la seva ànima. Anaven l’un al costat de l’altra, ara caminant, adés corrent. Rosa va pensar: «He vingut al mar amb Peter, al cap i a la fi». Va demanar al noi que s’aturés un moment.


  —Ei, Peter, mira —digué—. Ara anem en direcció a Elsinore. Aquell bloc tan alt de gel que es veu allà és la casa de la meva padrina. I aquell altre que hi ha més enllà, doncs és el port.


  Continuaren de dret cap a la casa de la padrina; pel camí Peter digué:


  —No és estrany el mar, Rosa? El pots contemplar en tota la seva extensió com si fos un prat, de cap a cap de l’horitzó. I després, només que en desviïs els ulls, també pots mirar dins ell i veure’n el fons, i no t’amaga res. De vegades la gent diuen que el mar és traïdor i la terra fidel. Però la terra es tanca del tot davant nostre. Hi pot haver alguna cosa a sota mateix dels teus peus —un tresor enterrat, el tresor d’un d’aquells vells pirates—, i tu ni tan sols t’ho imagines. I pel que fa a l’aire, pots alçar la mirada i veure a través d’ell, però mai no sabràs com és des de fora. El mar és un amic.


  S’aturaren en arribar prop de la casa de la padrina de Rosa; s’assegueren a terra i van provar de reconèixer els indrets que hi havia tot al llarg del litoral extens i emboirat. Dos arbres assenyalaven el poble mariner de Sletten; eren palmeres en una illa coral·lina. Un guspireig en l’aire, provinent de la teulada de coure del castell de Kronborg, nord enllà, era la principal l’esplendor que arribava dels penya-segats blanquinosos de Dover. Una milla cap al sud hi havia algunes persones sobre el gel, com ells dos; devien ser salvatges, antropòfags, gent que calia que evitessin. «Veus?», va pensar Rosa, «per què no en pot tenir prou amb viatges com aquest? Llavors podríem ser feliços».


  Continuaren caminant; de tant en tant havien de travessar d’una gambada alguna escletxa profunda del gel que lluïa com si fos vidre verd; el glaç tenia un gruix de més de tres pams. En una ocasió, a Rosa li semblà que el sòl es movia lleugerament sota seu, i va tenir l’estranya sensació que algú o alguna cosa, un tercer, se’ls havia ajuntat en aquesta aventura al mar, però no en va dir res a Peter. No deixaven de córrer i de saltar, sempre l’un al costat de l’altre.


  —Ja som al port d’Elsinore! —exclamà Rosa.


  Des d’aquí, el bleix de la mar els arribava directament als rostres acalorats i envermellits. En el dia encalmat hi havia un lleu corrent que venia del sud: les plaques de gel que tenien al davant es desplaçaven lentament cap al nord.


  Pels voltants de la costa de Sealand gairebé mai no es gira vent del nord quan l’aire ve de llevant o de ponent, sinó que bufa llevant d’una manera contínua si plou i fa mal temps, i després canvia en direcció al sud-oest i al sud, i finalment a l’oest i deixa l’aire ben net. De vegades segueix un període de calma, i mentre el vent està ensopit, de mica en mica el Sund s’omple de veles laxes que pertanyen a molts països diferents, com oques esgarriades que la tramuntana fa arraulir a un racó de l’estany. Peter i Rosa van pensar en els vaixells que havien vist allí a l’estiu.


  En aquell moment hi havia ànecs de cap emplomallat nedant en l’aigua clara, d’un color tan semblant al de la superfície que només es distingien pels seus colls i ales negres; formaven un conjunt irregular i movedís de puntets negres damunt les onades.


  —Sí —va dir Peter lentament—, ja som al port d’Elsinore. I això d’allà —va afegir, tot assenyalant al seu davant— és l’Esperance. Ara és fondejat, però està a punt de llevar àncores. —L’Esperance era una muntanya de glaç d’uns quinze metres de llargada, separada del gel on reposava per una llarga esquerda—. Hi pujo ara, Rosa?


  Rosa va plegar els braços sobre el pit.


  —Sí, pugem-hi ara —digué—. Serem al Mar del Nord abans que ningú s’ho ensumi, i prop d’Anglaterra. I després, algun dia, tombarem el Cap de Bona Esperança.


  Peter exclamà:


  —Hi pujaràs amb mi?


  —Sí —va dir Rosa.


  —I navegaràs amb mi —preguntà el noi— durant tot el trajecte fins al Pol Sud, oi?


  —Sí —va dir ella.


  —Oh, Rosa —digué Peter, després de fer una pausa.


  Van anar caminant a grans camades fins a l’Esperance, i Peter va agafar la mà de Rosa i la hi retingué. Tots dos estaven cansats de la seva correguda pel gel, i contents d’ésser a la coberta.


  Peter mirava al seu davant amb el rostre aixecat. Però la noia, al cap d’una estona, va desviar l’esguard per tal de veure com era la seva costa natal de Sealand des de tan lluny. Llavors es va adonar que l’esquerda entre el banc de gel i el glaç que cobria la terra s’havia eixamplat. Un corrent d’aigua clara d’uns dos metres d’amplada fluïa al lloc per on havien travessat. En efecte, l’Esperance havia llevat àncores. Rosa s’espaordí en veure-ho; li van venir ganes de fer un xiscle agut i arrencar a córrer.


  Però no va xisclar; romangué immòbil, i la seva mà ni tan sols no va tremolar dins la de Peter. Aquell destí que havia temut tota la vida, i del qual avui no hi havia manera de fugir, aquell destí, ara ho veia, era la mort. No era cap altre que la mort.


  Durant uns instants, només ella fou conscient de llur situació. No hi pensà gaire: va romandre palplantada i greu, bo i acceptant el seu destí. Sí, ella i Peter havien de morir aquí, ofegats. Ara Peter no sabria mai que ella l’havia enganyat. Però ja tant era; fins i tot li ho podria dir. Era Rosa novament, un present per al món, i també per a Peter. En el moment en què va aconseguir de controlar-se per a afrontar la mort, no es va fer llàstima a si mateixa. Però es va entristir molt pel món, que perdria Rosa. Tanta de bellesa, tanta d’inspiració, tantes grans obres de caritat en desapareixerien.


  Peter s’apercebé de la lleugera oscil·lació de la placa de gel, es va girar i veié que se separaven de la costa. Li va fer un salt el cor; va fer pujar la mà per l’avantbraç de la noia fins al colze, i la féu avançar fins a la vora del banc de gel. Llavors es va adonar que ell potser fóra capaç de saltar per sobre d’aquella via d’aigua, però que Rosa no ho podria fer. Així, doncs, la tibà una mica enrere i va mirar al seu voltant. Tenien aigua per totes bandes. Ja no es distingia la gent que havien vist sobre el gel. Estaven sols tots dos amb el cel i la mar.


  Atordit i tremolós, el noi es va tibar els cabells amb una mà, mentre que amb l’altra encara tenia Rosa agafada pel colze.


  —I jo mateix t’he demanat que vinguessis amb mi! —va exclamar.


  Al cap d’un segon es va girar vers ella, i aquesta fou la primera vegada d’ençà que havien sortit de casa que ell la va mirar. La cara arrodonida de la noia era serena; el va esguardar per sota de les seves llargues pestanyes com si el sotgés des d’un amagatall.


  —Ara naveguem de dret a Elsinore —va dir—; val més així que no pas que anem abans a casa, no t’ho sembla?


  Peter la mirava fit i experimentava com la sang li anava pujant al rostre, lentament, fins que al final l’hi va deixar abrandat. El perill que corrien i la culpa que sentia per haver-la dut allí es dissiparen i quedaren reduïts al no-res davant el fet que una noia pogués ésser tan sublim. Mentre la contemplava li van desfilar pel pensament tota la seva vida i els seus somnis de futur. També va recordar que aquella nit havia de pujar a l’habitació de la noia, i en pensar-hi el va recórrer un calfred dolorós, sobtat i punyent. Malgrat tot, això era més bonic que qualsevol altra cosa.


  —Quan arribarem a Elsinore —va dir Rosa—, allà on el Sund es fa més estret, el capità de l’Esperance ens veurà i ens recollirà, no ho creus?


  El cor del noi vessava d’adoració; sentia el feble oratge als cabells i l’olor del mar als narius, i el moviment de l’aigua, que esfereïa Rosa, l’embriagava; era impossible que perdés l’esperança, no podia ser que no tingués confiança en la seva estrella. En aquest moment li semblava que durant molt de temps, potser al llarg de tota la seva vida, cada èxtasi viscut l’havia fet elevar-se un xic més, i que aquest potser fóra el miracle suprem que coronaria tots els altres. Mai no li havia fet por morir, però ara no podia acceptar la idea de la mort perquè no s’havia imaginat que la vida pogués ser una cosa tan immensa. Alhora, de la mateixa manera que al banc de gel el somni i la realitat semblaven haver esdevingut una sola cosa, va semblar que desapareixia la diferència entre la vida i la mort. Va intuir vagament que aquest estat era el que es designava amb la paraula «immortalitat». Així, doncs, va deixar de mirar al seu davant o al darrere: l’instant el mantenia en suspens.


  Amollà el braç de Rosa i tornà a mirar al seu voltant. Va anar a recollir els bastons que havien llençat a terra en pujar a l’Esperance. Va passar una estona fent un forat al glaç amb el seu trempaplomes, per tal de fer-hi sostenir el bastó, al capdamunt del qual lligaria el seu mocador vermell de coll; així els serviria de senyal d’auxili i es veuria de lluny. Va lligar el trempaplomes al bastó de Rosa amb un tros de cordill que duia a la butxaca i el va convertir en un ganxo: si en alguna ocasió el corrent els acostava fins a tocar del glaç de terra ferma, es podria servir d’ell per a abastar-lo. Rosa el mirava.


  Amb aquella bandera bo i dreçada, llur banc de gel es va convertir en quelcom diferent dels altres que hi havia al seu voltant, en un vaixell, en una llar sobre l’aigua per a ell i ella. No feia gens de fred; una llum platejada havia inundat el cel. A Peter li vingué una idea ben estranya: desitjà haver dut la seva flauta i tocar per a la noia mentre navegaven, car fins aleshores mai no s’havia dignat a escoltar-lo.


  A la butxaca duia una petita ampolla de ginebra; la’n tragué i va dir a Rosa que en begués. Li aniria bé, va dir, i després ell també en beuria. A Rosa l’ofenia l’olor de la ginebra i alguna vegada s’havia enfadat amb Peter perquè en bevia; ara, després de dubtar un moment, va accedir a tastar-la, i fins i tot a beure a raig d’ampolla, ja que no tenien gots. El primer glop que se’n va empassar la va fer tossir i li féu venir llàgrimes als ulls, però en atenció a Peter en va beure una segona glopada i se sentí reconfortada; tot seguit Peter li va arrabassar l’ampolla i la deixà sobre el gel. Quan finalment recuperà l’alè, va dir:


  —La ginebra no és pas tan dolenta, ben mirat.


  Peter es tragué l’abric i la bufanda i els va fer servir per a abrigar Rosa; li posà la bufanda encreuada al pit, i ella el deixà fer sense dir res.


  —Per què t’has pentinat els cabells d’aquesta manera, avui? —li preguntà el noi.


  Rosa només va fer anar el cap per tota resposta; fóra molt llarg d’explicar.


  —Deixa-te’ls anar —digué—. Així el vent te’ls avalotarà.


  —Sí, però no puc aixecar els braços, tal com m’has posat la bufanda —va dir Rosa.


  —Vols que t’ho faci jo? —va preguntar.


  —Sí —va dir ella.


  Amb dits destres, ensinistrats quan aparellaven la corbeta Rosa, Peter va deslligar la cinta que li recollia els cabells amunt, mentre ella es deixava fer pacientment, amb el cap una mica decantat, a tocar del xicot. La massa flonja i brillant de cabells es va esbullar, li va caure i li cobrí les galtes, el coll i el pit, i tal com ell havia predit, el vent li agitava els rinxols i feia que li freguessin suaument la cara.


  De sobte en aquell moment, d’una manera inesperada, el gel es clivellà sota els seus peus, com si haguessin trepitjat una esquerda oculta i hagués cedit sota el pes de tots dos. En trencar-se el glaç van caure de genolls, l’un al damunt de l’altra. Durant uns instants el gel encara els va sostenir, enfonsats un pam i mig en l’aigua. Aleshores, si s’haguessin mantingut separats l’un a cada banda de l’escletxa, es podrien haver salvat, però això no se li va acudir a cap dels dos.


  Peter, en sentir que perdia l’equilibri i l’aigua gèlida li empresonava els peus, va estrènyer Rosa fortament entre els seus braços i no la deixà anar. I en aquest darrer instant, la impressió irreal i inèdita de no sentir el sòl sota els seus peus es barrejà a la seva consciència amb una sensació també desconeguda de blanesa, del cos de la noia contra el seu. Rosa va estampir el rostre a la clavícula de Peter i va cloure els ulls.


  El corrent era intens; els va engolir, l’un als braços de l’altre, en un moment.


  EL CAMP DEL DOLOR


  El paisatge pla i ondulat de Dinamarca era encalmat i tranquil, misteriosament desvetllat a l’albada. No hi havia un sol núvol al cel clar, ni una ombra al llarg dels camps borrosos i iridescents, dels turons i dels boscos. La boira s’aixecava de les valls i fondalades; l’aire era fred, l’herba i el fullatge s’amaraven del rellent del matí. Sense la presència de l’esguard de l’home, i lliure dels seus tràfecs, el camp respirava una vida intemporal per a la qual els mots eren impropis.


  Tanmateix, una raça d’homes vivia en aquestes terres des de feia mil anys; el sòl i la intempèrie els havia emmotllats i havia determinat llur manera de pensar, fins al punt que ara hom no podria dir on acabava l’existència d’una i començava la de l’altra. La ratlla prima i grisenca d’un camí sinuós que travessava el pla i s’enfilava pels turons era la materialització perdurable del desig de l’home i de la creença que valdria més ésser en un lloc concret que no pas en un altre.


  L’home fill d’aquestes terres llegia al paisatge clar com en un llibre. El mosaic irregular de prats i de camps de blat era un quadre que representava, amb traces imprecises de verd i de groc, els afanys de la gent pel pa de cada dia; les centúries els havien ensenyat a llaurar i sembrar la terra d’aquesta manera. A dalt d’un puig llunyà, les ales immòbils d’un molí de vent, petita creu blavosa contra el cel, indicaven una etapa posterior de la lluita pel pa. El perfil imprecís de les teulades de palla —tumor de la terra on s’apinyaven les barraques del llogarret— explicava la història, del bressol a la sepultura, del pagès, l’ésser més vinculat al sòl i que més en depèn, que prospera quan hi ha un any fèrtil i mor en temps de secada i de plagues.


  Un xic més enlairada, amb la lleugera ratlla horitzontal del mur blanquinós del cementiri al seu voltant i els contorns alzinats dels alts pollancres a la vora, l’església de teules roges testimoniava que, fins allà on arribava la mirada, aquesta era una regió cristiana. El fill d’aquesta contrada sabia que era una construcció estranya, habitada només durant unes hores cada set dies, però proveïda d’una veu clara i sonora que proclamava les tristeses i les alegries de la terra: una encarnació rotunda i manifesta de la fe d’una comunitat en la justícia i la clemència del cel. Però entre els boscos i arbredes que traçaven una volta arrodonida, allà on la silueta majestuosa i piramidal de les polides avingudes de til·lers s’elevava cel amunt, hi havia una gran mansió.


  El fill d’aquestes terres llegia moltes coses en els signes elegants i geomètrics que es retallaven contra el blau boirós. Els til·lers parlaven de poder, s’arrengleraven al voltant d’una fortalesa. Aquí dalt es decidia el destí de la terra circumdant i dels homes i animals que l’habitaven, i el pagès aixecava l’esguard vers les piràmides verdoses amb respecte i temor. Parlaven de dignitat, correcció i bon gust. El sòl de Dinamarca no havia donat cap flor més bella que aquesta mansió a la qual menava la llarga avinguda. A les seves cambres grandioses, la vida i la mort hi coexistien amb una elegància imponent. El casal no mirava cap al cel, com l’església, ni guaitava el terra, com les barraques: tenia un horitzó terrenal més ampli que no el d’elles, i estava emparentada amb bona part de la noblesa arquitectònica d’arreu d’Europa. S’hi havia fet dur artesans estrangers perquè hi posessin plafons a les parets i les estuquessin, i aquells qui l’habitaven havien portat, de retorn dels seus viatges, modes, idees i objectes bells. Hom féu que els quadres i els tapissos que havien estat duts de països llunyans se sentissin a gust en aquest lloc, i a hores d’ara constituïen una part de la vida del camp a Dinamarca.


  Aquella gran mansió estava tan arrelada al sòl de Dinamarca com les barraques dels pagesos, i era tan fidel com elles als seus quatre vents i les estacions canviants, a la vida animal i als seus arbres i flors. Únicament els seus interessos eren en un pla més elevat. Dins el domini dels til·lers ja no hi havia vaques, bocs ni porcs amb els quals omplir les converses i els pensaments, sinó cavalls i gossos. La caça d’aquells encontorns, els animals salvatges davant els quals els pagesos brandaven el puny enlaire quan els veien als seus camps de sègol o de blat madur, constituïa per als qui residien en aquesta mena de palaus l’ocupació i el goig principals de la vida.


  El perfil de la casa contra el cel proclamava solemnement la continuïtat, una immortalitat terrena. Les grans mansions del camp conservaven les terres de la seva propietat durant moltes generacions. Les famílies que hi vivien veneraven el passat i s’honoraven a si mateixes, car llur història era la història de Dinamarca.


  Un Rosenkrantz vivia a Rosenholm, un Juel a Hverringe i un Skeel a Gammel-Estrup d’ençà que la gent en tenia memòria. Havien vist succeir-se tot de reis i de maneres de viure, l’una darrere l’altra, i havien transferit llur personalitat a la de les seves terres, fins al punt que entre ells mateixos i per als camperols volien dur el nom d’aquestes: Rosenholm, Hverringe, Gammel-Estrup. Per al rei i per al país, per a la seva família i per al mateix senyor feudal, era una qüestió de poca importància el fet que un Rosenkrantz, Juel o Skeel en concret, entre una tirallonga de pares i fills, dirigís en aquell moment els conreus i els boscos, els pagesos, el bestiar i la caça de la propietat. Eren molts els compromisos que es carregaven damunt les espatlles dels grans terratinents: envers el Déu del Cel, envers el rei, amb el proïsme i amb si mateixos, i tots estaven harmoniosament compaginats en la idea dels seus deures envers les terres que posseïen. Molt per damunt de tots aquests se situava l’obligació sagrada de mantenir la continuïtat i engendrar un nou Rosenkrantz, Juel o Skeel al servei de Rosenholm, Hverringe i Gammel-Estrup.


  La gràcia femenina era molt apreciada a les mansions del camp. Junt amb la bona caça i el vi exquisit, era la flor i el símbol de l’existència superior que s’hi duia, i en certa manera les famílies s’enorgullien més de les seves filles que no pas dels fills barons.


  Les dames que passejaven per les avingudes de til·lers o bé les recorrien a dins de feixucs carruatges de quatre cavalls, duien a la falda el futur de llur nom i, talment cariàtides majestuoses i sublims, sustentaven les cases. Elles mateixes eren conscients de llur vàlua, mantenien alt el preu i es movien dins una atmosfera de culte a la bellesa i autoadoració. Fins i tot es podria pensar que hi afegien de la seva banda una certa altivesa enjogassada, maliciosa i paradoxal. Car, quina llibertat, quin poder no tenien! Els seus senyors podien manar el país i permetre’s moltes llibertats, però pel que feia a la qüestió suprema de la legitimitat, que era el principi bàsic de llur nom, el centre de gravetat residia en elles.


  Els til·lers eren florits. Però de bon matí només es difonia pel jardí una lleu fragància, un missatge eteri, l’eco flairós dels somnis que havien tingut durant la curta nit estival.


  Un jove caminava per una llarga avinguda que anava de la casa fins al final del jardí, on, des d’una glorieta blanca d’estil clàssic, es dominava una vista molt bona per sobre els conreus. Anava vestit amb senzillesa, amb un tern fosc i roba de lli i puntes, no duia res al cap i portava els cabells lligats amb una cinta. Era bru, fornit i corpulent i tenia uns ulls menuts i unes mans delicades; ranquejava una mica.


  La mansió al capdamunt de l’avinguda, el jardí i els camps havien estat el paradís de la seva infantesa. Però havia viatjat i viscut fora de Dinamarca, a Roma i a París, i a hores d’ara ocupava un càrrec a la legació danesa de la cort del rei Jordi, germà de la difunta i malaurada reina de Dinamarca. Feia nou anys que no havia estat al casal dels seus avantpassats. Li feia gràcia d’adonar-se que ara tot era molt més petit de com ho recordava, i alhora el commovia d’una manera ben estranya tornar-ho a veure. Aquells qui havien mort el venien a trobar i li somreien; un nen amb una gorgera que duia una rutlla i un estel el va avançar corrent, i en passar pel seu costat li dirigí una mirada alegre i li va preguntar tot rialler: «Que potser em vols dir que tu ets jo?». Ell va intentar d’agafar-lo al vol i de respondre-li: «Sí, t’asseguro que sóc tu», però aquella figura lleugera no va esperar cap resposta.


  El jove, que es deia Adam, tenia una relació molt especial amb la casa i la terra. Durant sis mesos havia estat l’hereu de tot plegat; nominalment, encara ho era ara mateix. Aquesta circumstància era el motiu que l’havia fet venir d’Anglaterra, i allò en què ara meditava passejant tot xano-xano.


  El vell senyor feudal, germà del seu pare, havia estat molt dissortat en la seva vida familiar. La seva muller havia mort jove, i dos dels seus fills ho havien fet a la infantesa. L’únic que li quedava, company de joc del seu cosí, era un noi malaltís i taciturn. El seu pare havia viatjat amb ell durant deu anys d’un balneari a un altre, per Alemanya i Itàlia, gairebé mai sense cap altra companyia que la del seu fill moribund que no deia res, bo i protegint la flama esmorteïda de la vida amb totes dues mans fins que arribés el jorn en què la pogués passar a un nou portador del seu nom. Alhora el va colpir una altra desgràcia: li anaren malament les coses a la cort, on fins ara havia gaudit d’una bona posició. Estava a punt de recuperar el prestigi de la seva família mitjançant el matrimoni que havia arranjat per al seu fill, però el nuvi es va morir abans que es pogués celebrar, quan encara no havia complert els vint anys.


  Adam s’assabentà de la mort del seu cosí i del canvi de la seva sort mentre era a Anglaterra, per mediació de la seva mare, que se li mostrà ambiciosa i exultant. Va romandre assegut amb la carta que n’acabava de rebre a la mà, sense saber què n’havia de pensar.


  Va pensar que si això li hagués passat quan encara era petit i vivia a Dinamarca, ho hauria estat tot per a ell. També ho hauria estat per als seus companys d’escola, si haguessin estat al seu lloc, i en aquest moment li’n donarien l’enhorabona o l’envejarien. Però per naturalesa ell no era cobdiciós ni presumit; tenia confiança en les seves qualitats i el complaïa saber que el seu triomf a la vida depenia de la seva aptitud. El seu lleuger defecte físic sempre l’havia distanciat una mica dels altres nens, però potser li havia conferit una major capacitat per a entendre moltes coses de la vida, i a hores d’ara no estimava prou correcte que el cap de casa caminés ranc. Ni tan sols no veia el seu esdevenidor de la mateixa manera que els de casa seva. A Anglaterra havia trobat més riqueses i magnificència que ells no havien somniat; es va enamorar d’una dama anglesa que l’havia fet feliç, una senyora d’una posició social tan alta i una fortuna tan gran, que ell es va adonar que al seu costat la propietat més elegant de Dinamarca no semblaria res més que una masia de joguina.


  De més a més, a Anglaterra s’havia posat en contacte amb els grans ideals innovadors de l’època: la natura, els drets i les llibertats de l’home, la justícia i la bellesa. A través d’ells l’univers se li havia eixamplat enormement; volia descobrir-ne encara més coses i estava preparant un viatge a Amèrica, al nou món. Per un moment es va sentir atrapat i dins d’una presó, com si els difunts que havien dut el seu nom i reposaven al panteó familiar de la casa allarguessin vers ell els braços descarnats.


  Però, alhora, a la nit somniava amb la vella mansió i el jardí. Havia passejat en somnis per aquestes avingudes, i flairat l’olor dels til·lers florits. Quan una gitana vella li llegí la mà, a Ranelagh, i li digué que un fill seu s’asseuria al setial dels seus pares, de sobte es va sentir profundament satisfet, la qual cosa era estranya en un jove que fins aleshores no havia dedicat mai un sol pensament als fills que tindria.


  Més endavant, al cap de sis mesos, la seva mare li va tornar a escriure fent-li saber que el seu oncle s’havia casat amb la noia que havia d’haver estat per al seu fill difunt. El cap de casa encara era al seu punt dolç: no passava dels seixanta anys, i tot i que Adam el recordava com a un home baix i esmerlit, era vigorós, i podria molt ben ser que la seva jove esposa li donés fills.


  La mare d’Adam, decebuda, li’n donava a ell la culpa. Si hagués tornat a Dinamarca, li deia, el seu oncle potser l’hauria arribat a considerar com un fill i no s’hauria casat; qui sap si encara li hauria cedit la núvia. Adam coneixia més bé la situació. A diferència d’altres propietats veïnes, la de la seva família havia passat de pares a fills d’ençà que un dels seus avantpassats s’hi havia establert. La tradició de la successió directa era l’orgull del llinatge, i un dogma sagrat per al seu oncle: ben segur que voldria un fill de la seva pròpia carn.


  Però davant aquesta notícia va assaltar al jove un remordiment profund i dolorós, estrany, respecte al seu vell casal de Dinamarca. Era com si no hagués donat cap importància a un gest cordial i generós, com si hagués estat infidel a algú que li fos incondicionalment lleial. Fóra ben just, va pensar, si d’ara endavant aquell indret el rebutjava i l’oblidava. La nostàlgia, que fins ara mai no havia conegut, s’ensenyorí d’ell; per primera vegada va errar pels carrers i els parcs de Londres com un estrany.


  Va escriure al seu oncle preguntant-li si podria anar a viure una temporada amb ell, va demanar permís a la legació i es va embarcar cap a Dinamarca. Havia vingut a la casa a fi de reconciliar·s’hi; va dormir poc durant la nit, i es llevà molt d’hora i passejà pel jardí per tal d’explicar-se les coses i ésser perdonat.


  Mentre ell caminava, el jardí encalmat emprenia de mica en mica els seus tràfecs diaris. Un cargol molt gros, de la mena que el seu avi havia dut de França, i que ell recordava haver menjat en aquesta casa quan era petit, baixava l’avinguda bo i deixant dignament al seu darrere un rastre platejat. Els ocells començaven a cantar; a dalt d’un arbre vell, sota del qual es va parar un moment, n’hi havia una bona colla que amoïnaven un mussol; l’imperi de la nit havia acabat.


  Es va aturar al final de l’avinguda i veié com el cel s’il·luminava. Una claredat extàtica ho inundava tot; d’aquí a mitja hora sortiria el sol. Des d’on era s’estenia un camp de sègol que vorejava el jardí; dos cabirols s’hi passejaven, i semblaven rosats a l’albada. Va contemplar l’estesa de camps per on havia passat de petit a dalt del seu cavallet, i el bosc on havia caçat per primera vegada un cérvol. Es recordà dels vells criats que n’hi havien ensenyat, i de com es deien; alguns ja eren al cementiri.


  Els vincles que el lligaven a aquest indret, va pensar, eren d’una naturalesa mística. Podria no haver-hi tornat mai més, i tant seria. Mentre algú que dugués el seu nom i la seva sang visqués a la casa, cacés pels prats i fos obeït per la gent que vivia a les barraques, onsevulla del món que ell es trobés, encara tindria una llar i seria de gran importància per a tothom.


  La seva mirada s’aturà a l’església. A l’antigor, abans dels temps de Martí Luter, els fills menors de les grans famílies es feien capellans catòlics i renunciaven a la riquesa material i a la felicitat terrena per tal de servir uns ideals més elevats. Ells també havien fet honor al propi nom i se’ls recordava als annals de la casa. En la solitud de la matinada, va deixar anar el seu pensament a lloure, mig de broma; li semblava que podia parlar amb la terra com amb una persona, com a la mare de la seva nissaga. «És només el meu cos, allò que vols?», li preguntà, «i rebutges el meu esperit, la meva força i les meves emocions? Si es pogués fer que el món reconegués que la virtut del nostre nom no pertany només al passat, no et produiria cap satisfacció?». Planava una quietud tan gran per tot el paisatge que no va saber si li responia que sí o que no.


  Al cap d’una estona continuà caminant i va arribar al nou roserar d’estil francès que havia estat concebut per a la jove mestressa de la casa. A Anglaterra havia adquirit bon gust en qüestions de jardineria, i es demanava si podria alliberar aquestes roges presoneres i fer que creixessin ufanoses part enfora de les bardisses retallades. Tot meditant va pensar que, potser, aquell jardí d’elegància convencional era el retrat floral de la seva jove tia de la cort, que encara no coneixia.


  Tan bon punt va tornar a fer cap a la glorieta del final de l’avinguda, els seus ulls van distingir un pomell de colors imprecisos que, ben segur, no pertanyien a la matinada estiuenca danesa. Era, en efecte, el seu oncle en persona, empolvorat i amb mitges de seda, però duent encara una bata de brocat, i evidentment absort en els seus pensaments. «Quins afers, quines cavil·lacions», es preguntà Adam, «treuen del llit un expert de la bellesa que només fa tres mesos que s’ha casat amb una noia de disset, i el duen fins aquest jardí a l’alba?». Va anar a trobar aquella figura tibada, petita i prima.


  El seu oncle, per la seva banda, no es va mostrar sorprès de veure’l; però, ben mirat, rarament semblava que res el sorprengués. El va saludar amb la mateixa cordialitat de la nit anterior, quan ell va arribar, fent un elogi de la rapidesa amb què havia crescut. Al cap d’uns instants va mirar al cel i anuncià solemnement:


  —Avui farà calor.


  Sovint havia impressionat Adam, quan era petit, l’actitud transcendental i cerimoniosa amb què el vell senyor rebia els esdeveniments banals de l’existència; semblava com si res no hagués canviat i tot continués essent com sempre havia estat. L’oncle va oferir al nebot de prendre un polset de rapè.


  —No, gràcies, oncle —va dir Adam—; no em deixaria olorar la flaire del teu jardí, que és fresc com el jardí terrenal acabat de crear.


  —De cada arbre del qual —digué el seu oncle tot somrient— tu, el meu Adam, pots menjar tant com et plagui.


  Van tornar plegats per l’avinguda, caminant a poca poc.


  En aquell moment el sol, encara amagat, daurava el brancatge dels arbres més alts. Adam parlà de la bellesa de la natura i de la grandesa del paisatge nòrdic, que no estava tan desfigurat per la mà de l’home com el d’Itàlia. El seu oncle es va prendre l’elogi del paisatge com un compliment que hagués estat fet a ell, i el va felicitar perquè a l’estranger no havia après a desdenyar la seva terra natal, com feien molts joves que viatjaven. No, va dir Adam. Darrerament, a Anglaterra, havia enyorat els camps i els boscos de la seva llar danesa. I allí havia llegit un poema molt recent que l’havia encantat més que no pas cap altre d’anglès o francès. En va dir el nom de l’autor, Johannes Ewald, i en va citar uns versos abrandats i turbulents.


  —I tot llegint em meravellava —prosseguí després de fer una pausa, encara commogut pels versos que ell mateix acabava de declamar— que fins ara no hàgim entès que la mitologia nòrdica supera de molt la de Grècia i de Roma en grandesa moral. Si no hagués estat per la bellesa física dels antics déus, que ens ha arribat eternitzada al marbre, cap esperit contemporani no els podria considerar dignes d’adoració. Eren mesquins, capriciosos i traïdors. Els déus dels nostres avantpassats danesos són molt més divins que no pas ells, així com el druida és més noble que l’àugur. Perquè els bons déus d’Asgaard posseïen les virtuts humanes més sublims: eren justos, honestos, benèvols i, fins i tot en un temps de barbàrie, cavallerosos.


  Aquí va semblar que el seu oncle per primera vegada s’interessava realment per la conversa: s’aturà i va aixecar una mica el seu nas majestuós.


  —Sí, però a ells els era més senzill —digué.


  —Què voleu dir, oncle? —preguntà Adam.


  —Als déus nòrdics els era més senzill —va dir el seu oncle— que no pas als de Grècia de ser, com tu dius, justos i benèvols. Segons el meu criteri, això fins i tot posa de manifest una certa debilitat a les ànimes dels antics danesos pel fet que es conformaven amb adorar aquesta mena de divinitats.


  —Estimat oncle —va dir Adam bo i somrient—, sempre m’ha semblat que devíeu conèixer molt bé com anaven les coses a l’Olimp. Ara, si us plau, deixeu-me participar de la vostra perspicàcia i expliqueu-me per què la virtut era més fàcil d’assolir per als nostres déus que per aquells de climes més benignes.


  —No tenien tant poder —digué el seu oncle.


  —És que potser el poder —preguntà Adam altra vegada— és un impediment per a la consecució de la virtut?


  —No —va dir el seu oncle amb gravetat—. El poder és en si mateix la virtut suprema. Però els déus de què tu parles no han estat mai totpoderosos. En tot moment tenien a la vora aquelles forces abstractes que anomenaven «jotuns» i que duien el sofriment, les desgràcies i la perdició al nostre món. Es podien lliurar sense cap perill a la temperància i la bondat. Els déus omnipotents —va prosseguir— no tenen aquest recurs. Amb llur omnipotència assumeixen el dolor de l’univers.


  Van pujar per l’avinguda fins que van arribar a les envistes de la casa. El vell senyor es va aturar i hi va donar un cop d’ull. L’edifici imponent era el mateix de sempre; Adam sabia que darrere els dos grans finestrals ara hi havia la cambra de la seva jove tia. El seu oncle es va girar i tornà enrere.


  —La cavallerositat —va dir— de què suara parlaves no és una virtut dels déus omnipotents. Suposa necessàriament l’existència de potències adverses puixants que el cavaller ha de desafiar. Quin paper faria sant Jordi amb un dragó que fos inferior a ell en força? El cavaller que no té a l’abast forces naturals les ha d’inventar, i combatre molins de vent; la seva mateixa condició de cavaller li facilita perills, vileses i tenebres tot al seu voltant. Creu-me, estimat nebot, malgrat la seva vàlua, Odín d’Asgaard, com a regent que era, ha d’estar per sota de Zeus, que reconeixia la seva sobirania i acceptava el món que tenia sota el seu domini. Però tu ets jove —va afegir—, i et deu semblar pedant l’experiència dels qui són més grans que tu. —Es va aturar un moment i després, amb una gran solemnitat, anuncià—: Ha sortit el sol.


  Efectivament, el sol s’alçava per damunt de l’horitzó. El seu esclat infonia vida a tot el paisatge, i l’herbei amarat de rosada lluïa amb mil raigs resplendents.


  —Us he escoltat amb molt d’interès, oncle —digué Adam—. Però, mentre parlàvem, em feia la impressió que estàveu preocupat; contemplàveu el camp que hi ha més enllà del jardí com si quelcom molt important, una qüestió de vida o mort, s’hi esdevingués. Ara que ha sortit el sol, veig els segadors entre el sègol i els sento com esmolen la falç. Recordo que m’heu dit que avui és el primer dia de la sega. Aquest és un jorn prou important per al terratinent com perquè li allunyi els déus del pensament. Fa molt bon temps, i us desitjo que pugueu omplir el graner.


  L’home de més edat, repenjat amb les mans al bastó, no deia res.


  —Certament —digué a la fi—, alguna cosa passa en aquell camp, una qüestió de vida o mort. Vine, asseguem-nos aquí, que t’ho explicaré tot. —S’assegueren en un banc circular que hi havia al voltant de la glorieta; mentre parlava, el vell senyor feudal no va desviar la mirada del camp—. Fa una setmana, la nit del dijous —va dir—, algú va calar foc al meu graner de Rødmosegaard (ja coneixes aquest indret, és a prop de la devesa), i va quedar ben cremat. Van passar dos o tres dies abans no vam trobar qui ho havia fet. Fins que el dilluns al matí el cuidant de Rødmose, acompanyat del carreter, va arribar a casa tot duent un xicot, Goske Piil, fill d’una dona vídua, i tots dos van jurar sobre la Bíblia que havia estat ell: l’havien vist pels volts del graner cap a l’hora foscant del dijous. Goske no és gaire ben vist a la propietat: el cuidant li té rancúnia per un vell afer de caça furtiva, i al carreter tampoc no li agrada, perquè em sembla que s’ensuma que hi ha alguna cosa entre ell i la seva jove dona. El xicot, quan vaig parlar amb ell, va jurar que era innocent; però la paraula dels dos homes va comptar més que no la seva. Així, doncs, vaig fer que el tanquessin i em vaig proposar de posar-lo a mans del jutge del districte, juntament amb una carta.


  »El jutge és un imbècil, i naturalment només farà el que cregui que jo vull que faci. Pot fer anar el xicot a la presó, culpable d’un incendi deliberat, o que ingressi a l’exèrcit per ser un trinxeraire i un caçador furtiu. O fins i tot deixar-lo anar, si creu que això és el que jo vull.


  »Jo havia sortit a passejar a cavall pels camps i em mirava el gra, que aviat fóra madur i es podria segar, quan em dugueren al davant una dona, la mare vídua de Goske, que em va suplicar que l’escoltés. Es diu Anne-Marie. Te’n deus recordar: viu en una caseta a la banda de llevant de la vila. Tampoc no té gaire bona reputació a la contrada. Diuen que de jove va tenir un nen i se’n va desempallegar.


  »Tenia la veu trencada d’haver passat cinc dies bo i plorant, i per això em costava d’entendre el que em deia. Era cert que el seu fill, em va dir finalment, havia estat pels volts de Rødmose el dijous, però que no duia pas males intencions: hi havia anat a veure algú. El noi era el seu únic fill; va posar Déu per testimoni de la seva innocència i em va pregar, tot avançant les mans vers mi, que salvés el seu fill en canvi d’ella.


  »Érem al mateix camp que ara mirem tu i jo. Això em va donar una idea. Vaig dir a la vídua: “Si en un dia, des de l’alba fins a la posta de sol, ets capaç de segar amb les teves mans aquest camp i ho fas com cal, deixaré estar aquest cas i tu continuaràs tenint el teu fill. Però si no ho aconsegueixes se n’haurà d’anar, i aleshores pot molt ben ser que no el tornis a veure mai més”.


  »Llavors es va aixecar i va mirar llargament el camp. Va besar les meves botes de muntar en mostra d’agraïment pel favor que li havia concedit.


  El vell noble, arribat a aquest punt, va fer una pausa, i Adam digué:


  —Significa molt per a ella, el seu fill?


  —És l’únic fill que té —va dir el seu oncle—. Significa per a ella el pa de cada dia i el suport a la vellesa. Podríem dir que se l’estima tant com la seva pròpia vida. De la mateixa manera que, en un ordre de vida superior —va afegir—, un fill significa per al seu pare el nom i el llinatge, i se l’estima tant com una vida eterna. Sí, el seu fill significa molt per a ella. Ja que segar aquest camp suposa el treball d’un dia per a tres homes, o bé el treball de tres dies per a un home sol. Avui, en sortir el sol, s’ha posat a la feina. I ara la pots veure allà baix, cap al final del camp, amb un mocador al cap de color blau, acompanyada per l’home al qual he encomanat que la segueixi perquè comprovi que fa la feina sense que ningú l’ajudi, i per dues o tres amigues a la seva vora que l’animen.


  Adam va mirar el sembrat i, efectivament, hi veié una dona que duia un mocador blau al cap i algunes altres persones.


  Van romandre asseguts una estona en silenci.


  —Vós creieu —digué després Adam— que el noi és innocent?


  —No ho sé —va dir el seu oncle—, no n’hi ha cap prova. És la paraula del cuidant i del carreter contra la del xicot. Si cregués una cosa o l’altra, seria simplement una qüestió d’atzar, o potser de compassió. El noi —digué al cap d’un moment— era l’amic del meu fill quan era petit, l’únic nen que mai li havia agradat i amb qui s’havia fet.


  —Us sembla —preguntà Adam novament— que té possibilitats de satisfer la condició que li heu posat?


  —Noi, no ho sé —va dir el vell senyor—. Per a una persona normal no seria possible. Cap persona, en una situació normal, no s’ho hauria proposat, de cap manera. He decidit que sigui així. No hem pas de defugir la justícia, Anne-Marie i jo.


  Adam va seguir durant uns instants l’avanç del petit grup de persones entre el sègol.


  —Voleu que tornem enrere? —va preguntar.


  —No —va dir el seu oncle—, em sembla que m’estaré aquí fins a veure com s’acaba tot plegat.


  —Fins a la posta de sol? —preguntà Adam tot sorprès.


  —Sí —va dir el vell noble.


  Adam digué:


  —El dia se us farà molt llarg.


  —Sí —va dir el seu oncle—, molt llarg. Però si, tal com m’has dit —va afegir, mentre Adam s’alçava per anar-se’n—, duus a la butxaca aquella tragèdia de què m’has parlat, sigues tan amable de deixar-me-la aquí, per tal d’entretenir-me.


  Adam li va deixar el llibre.


  Tot pujant per l’avinguda, es va creuar amb dos lacais que duien a la glorieta, damunt de dues grans safates de plata, la xocolata del matí per al vell senyor.


  Ara que el sol era alt en el cel i començava a fer calor, els til·lers difonien llur flaire exuberant i el jardí s’omplia d’un perfum singular i irreal. Devers l’hora encalmada del migdia, a la llarga avinguda ressonava una remor esmorteïda i incessant com el so d’una caixa de ressonància: era el brunzir d’un milió d’abelles que s’adherien als ramells de flors apinyades que penjaven i s’embriagaven de goig.


  En tota la breu vida de l’estiu danès no hi ha un moment més ufanós i encisador que aquesta setmana en què els til·lers floreixen. La fragància divina envaeix el cor i el cervell; sembla que fa dels camps de Dinamarca i de l’Elisi un de sol; duu fenc, mel i encens sagrat, i és meitat país de fades i meitat calaix de sastre. L’avinguda s’havia transformat en un edifici místic, en una catedral de dríades, profusament embellida des de la base fins a l’àpex, plena d’una gran ornamentació i daurada pel sol. Però a l’altra banda dels murs les voltes eren fresques i ombrívoles, talment santuaris d’ambrosia en un món enlluernador i ardent, i el terra encara era humit.


  A dalt de la casa, darrere els cortinatges de seda dels dos finestrals que hi havia a la façana, la jove mestressa de la propietat, en sortir de l’ample llit, va ficar els peus dins de dues petites xinel·les de taló. La camisa de dormir de puntes se li havia tirat amunt fins per sobre el genoll i li havia caigut de l’espatlla; els seus cabells, bo i arrissats amb rulls per a passar la nit, encara eren blancs de les pólvores del dia abans, i tenia la cara rodona tota enterbolida per la son. Va avançar fins al centre de l’habitació i s’hi aturà; tenia una expressió molt greu i capficada, tot i que no pensava en res en absolut. Però per la seva ment desfilava una llarga processó d’imatges, i s’esforçava inconscientment a posar-les en ordre, tal com acostumaven a estar les imatges de la seva vida.


  Havia estat educada a la cort: era el seu món, i ben segur que no hi havia a tot el país una criatura que s’ajustés amb tanta d’ingenuïtat i d’elegància a les mesures imponents del palau. Pel favor de l’anciana reina vídua, duia el seu nom i el de la germana del rei, la reina de Suècia: Sophie Magdalena. Fou en vista d’això que el seu marit, quan va voler recuperar la seva posició en l’alta societat, l’havia triada per núvia, primer per al seu fill i després per a ell mateix. Però el pare d’ella, que tenia un càrrec a la casa reial i pertanyia a la nova aristocràcia de la cort, en els seus temps havia fet el mateix, tot i que a l’inrevés, i s’havia casat amb una dama de províncies per tal de situar-se dins l’antiga noblesa de Dinamarca. La noieta duia a les venes la sang de la seva mare. El camp havia suposat per a ella una sorpresa i un encís immensos.


  Per tal d’entrar al pati del seu castell havia de travessar la granja, creuar l’ampla portalada de pedra a tocar del graner, on el trontoll de la seva calessa ressonava durant uns segons com un tro. Li calia deixar enrere les estables i la serradora, des de les quals de vegades algun desvergonyit la seguia amb una mirada maliciosa, i on de tant en tant esvalotava una llarga corrua d’ànecs escandalosos o passava pel costat d’un toro feixuc i malcarat que duien agafat del morro per una anella i afollava el terra amb una fúria muda. A la primeria tot això li era, cada cop que hi passava, quelcom divertit i força sorprenent. Però, al cap d’un temps, totes aquestes coses i aquests animals que li pertanyien van semblar que esdevenien una part d’ella mateixa. Les seves avantpassades, les velles senyores del camp daneses, eren valentes i no les espantava el temps que fes; ara ella havia anat sota la pluja, alegre i radiant com un arbre ufanós.


  Havia pres possessió de la seva nova llar en un temps en què tots els éssers vivents es desvetllaven, s’aparellaven i es reproduïen. Les flors, que només coneixia en forma de rams i garlandes, brotaven de la terra al seu voltant; els ocells cantaven a tots els arbres. Els xais acabats de néixer li semblaven més delicats que no havien estat les seves nines. Dels parts de les eugues de Hannover que tenia el seu marit, li duien els poltres acabats de néixer perquè els posés nom; i ella se’ls mirava mentre enfonsaven els musells tendres al ventre de llurs mares per tal de mamar; d’aquest procés estrany, fins ara li n’havien parlat molt vagament. Havia vist per casualitat, des d’un senderol del jardí, com el semental renillava i muntava l’euga. L’exuberància, la luxúria i la fecunditat es desplegaven davant els seus ulls, com si ho fessin per a la satisfacció d’ella.


  I pel que feia a ella mateixa enmig de tot allò, li havien assignat un marit vell que la tractava amb un respecte extrem perquè li havia de donar un fill. Aquest era el conveni; ho havia sabut des del principi. Es va adonar que el seu marit feia tots els possibles per a dur-ne a terme la part que li tocava, i ella era lleial per naturalesa i l’havien feta pujar amb molta rigidesa: no deixaria de complir amb la seva obligació. Era només que tenia la vaga sospita que hi havia alguna discordança o incompatibilitat a la vida sumptuosa que duia que la privava d’ésser tan feliç com havia esperat que seria.


  Un temps després, el seu desencís va adquirir una forma ben estranya: com si fos la percepció d’una absència. Algú que hauria d’haver estat amb ella no hi era. No tenia costum d’analitzar els seus sentiments; no havia tingut temps per això a la cort. A hores d’ara, com que la deixaven sola més sovint, sondejava, d’una manera molt superficial, la seva ment. Intentava d’omplir aquest lloc buit amb el seu pare i les seves germanes, amb el seu professor de música, un cantant italià que havia admirat; però cap d’ells no l’hi omplia. De vegades se sentia més animada i creia que la dissort l’havia deixada. I després de bell nou s’esdevenia, tant si estava sola com en companyia del seu marit, i fins i tot dins la seva abraçada, que tot allò que hi havia al seu voltant cridava: «On? On?», i ella, desconcertada, recorria l’estança amb l’esguard, en cerca de l’ésser que hauria d’haver estat allí i que no havia vingut.


  Quan, sis mesos enrere, li feren saber que el seu jove promès havia mort i que, en comptes d’ell, s’havia de casar amb el seu pare, no li havia sabut greu. L’única ocasió en què l’havia vist, el seu jove pretendent li havia semblat pueril i insípid; el pare fóra un cònjuge més digne. Més endavant havia pensat alguna vegada en el xicot difunt i es demanava si la vida no hauria estat més alegre amb ell. Però ben aviat es va tornar a treure del cap la idea, i aquesta fou la darrera vegada que cridà el jove malaurat a l’escenari d’aquest món.


  D’una de les parets de la seva habitació penjava un mirall allargat. Tan bon punt s’hi va mirar li van venir al pensament noves imatges. El dia abans, quan anava amb el seu marit dins la calessa, havia vist a una certa distància una colla de noies del poble que es banyaven al riu, i a les quals el sol feia lluir la pell. Tota la seva vida s’havia mogut entre deïtats nues de marbre. Però fins aleshores no se li havia acudit mai que les persones que coneixia anessin nues sota llurs cossets i vestits amb cua, armilles i calces de setí, i que en realitat ella també anés nua amb la seva roba al damunt. Ara, davant el mirall, es deslligà molt lentament les vetes de la camisa de dormir i deixà que li llisqués fins a terra.


  La cambra, amb les cortines tirades, era fosca. Al mirall, el seu cos adquiria un matís argentat com una rosa blanca; únicament les galtes i la boca, i els capcirons dels dits i els mugrons, tenien una lleugera tonalitat carmí. El seu cos esvelt era emmotllat pels ossos de balena que l’havien cenyit d’ençà que era petita; per damunt dels genolls prims i enclotats, una lleu estretor senyalava l’indret on anava la lligacama. Els seus membres eren arrodonits, com si, fos quin fos l’indret per on els talléssiu amb un ganivet esmolat, se’n pogués obtenir una secció perfectament circular. Els costats i el ventre eren tan llisos que la seva mirada hi lliscava i s’hi escorria i maldava per agafar-s’hi. Es va adonar que no era del tot una estàtua, i aixecà els braços per damunt del cap. Es va girar a fi de veure’s l’esquena; les línies dels malucs, per sota de la cintura, encara eren enrogides a causa de la pressió del llit. Li vingueren a la memòria alguns contes sobre nimfes i deesses, però tot allò li semblava molt llunyà, i per tant va tornar a pensar en les noies camperoles que es banyaven al riu. Durant uns breus instants les va idealitzar i les convertí en les seves amigues, o fins i tot en germanes, ja que li pertanyien, de la mateixa manera que eren seus el prat i el riu mateix. I al cap d’un moment l’assaltà altra vegada la sensació de desempar, un horror vacui que semblava un dolor físic. Certament, certament, algú hauria d’haver estat ara amb ella, el seu altre jo, com la imatge del mirall, però quelcom més proper, més intens i viu. No hi havia ningú, l’univers era buit al seu voltant.


  Una picor sobtada i intensa més avall del genoll la tragué de les seves fantasies i va despertar en ella els instints depredadors de la seva espècie. S’humitejà un dit amb la llengua, el va fer baixar a poc a poc i va donar un cop ràpid i lleu sobre aquell punt. Va sentir el cos aspre i diminut de l’insecte contra la pell sedosa, el va esclafar amb el polze i aixecà triomfalment el presoner minúscul entre les puntes dels seus dits. Va romandre immòbil, com si reflexionés sobre el fet que aquesta puça era l’únic ésser que arriscava la seva vida en canvi de la seva suavitat i la seva dolça sang.


  La minyona va obrir la porta i entrà, bo i carregada amb la roba del dia: camisa, cotilla, enagos i combinació. Va recordar que tenia un convidat, el nebot que acabava d’arribar d’Anglaterra. El seu marit li havia demanat que fos amable amb el jove parent que ara tots dos tenien, el qual havia estat desheretat, com si diguéssim, per la presència d’ella en aquella casa. Sortirien plegats a passejar a cavall.


  A la tarda, el cel ja no era blau com al matí. De mica en mica l’anava envaint una gran munió de núvols, i la volta immensa no tenia cap color, com si es difongués en forma de gasos al voltant de l’halo blanquinós del sol, que estava en el seu punt més alt. Un tro esmorteït va recórrer l’horitzó pel cantó de ponent; en una o dues ocasions la pols dels camins es va aixecar bo i formant remolins que s’elevaven. Però els camps, els turons i els boscos eren tan encalmats com el paisatge d’un quadre.


  Adam baixà tot caminant l’avinguda fins a arribar a la glorieta i allí va trobar el seu oncle, ja del tot vestit, amb les mans repenjades sobre el seu bastó i els ulls fits al camp de sègol. Tenia a la vora el llibre que Adam li havia donat. Ara feia l’efecte que el camp era ple de gent. N’hi havia petits grups aquí i allà, i una llarga filera d’homes i dones marxaven lentament vers el jardí, paral·lels a l’avanç de les falçades.


  El vell senyor va fer que sí amb el cap al seu nebot, però no va dir res ni canvià de positura. Adam va romandre dret i tan callat com ell al seu costat.


  Per a Adam, aquell dia havia estat estranyament inquietant. Durant el seu retrobament amb els llocs d’altre temps, les dolces melodies del passat li havien inundat l’esperit i els sentits, tot confonent-se amb les tonades novelles i embruixadores del present. Havia tornat a Dinamarca, no ja un infant sinó un jove, amb un sentit més incisiu de la bellesa, amb històries d’altres països per contar, i encara un fill fidel de la seva terra, captivat pels seus encisos com no n’havia estat mai.


  Enmig d’aquest ambient harmoniós, la història tràgica i cruel que el vell senyor li havia explicat al matí i l’afany penós que es duia a terme tan a prop, dins el sembrat, duien ressons terribles, talment com el batec compassat i esmorteït d’un tambor ocult. Li tornaven repetidament, i ell sentia que canviava el color, i responia amb un aire absent. Li inspiraven un sentit de compassió per tots els éssers vivents més profund que no pas el que havia experimentat fins ara. Tot cavalcant al costat de la seva jove tia, feia estona, i quan passaven pel camí que vorejava l’escenari del drama, havia anat amb compte de col·locar-se entre ella i el camp, a fi que no veiés allò que s’hi esdevenia o li fes preguntes sobre aquell afer. Per la mateixa raó va decidir que el camí de tornada fóra a través d’un bosc frondós i exuberant.


  Més imponent encara que la figura de la dona lluitant amb la falç per la vida del seu fill, la d’aquell vell, tal com l’havia vista a l’alba, li feia companyia de cap a cap del dia. Començà de meditar sobre el paper que aquell ésser solitari i resolut havia tingut a la seva vida. D’ençà del moment que el seu pare va morir, havia encarnat, per al noi que aleshores ell era, la llei i l’ordre, la saviesa de la vida i una tutela benvolent. Què hauria fet, va pensar, si després de complir els divuit anys hagués canviat aquests sentiments filials, i la imatge del seu segon pare hagués adoptat per a ell un aspecte espantós, com un símbol de la tirania i l’opressió del món? Què hauria fet si mai els hagués calgut a tots dos arribar a enfrontar-se a l’altre com el seu adversari?


  Alhora, es possessionaren d’ell una temença i una inquietud sinistres i inexplicables per aquell vell. Perquè sens dubte la deessa Nèmesi no podia ser gaire lluny d’aquest lloc. Aquest home havia manat tot allò que hi havia al seu voltant per un període de temps més llarg que la vida d’Adam, i mai ningú no l’havia contradit. Durant els anys que havia recorregut Europa acompanyat tan sols d’un noi malalt que duia la seva sang, havia après a distanciar-se de tot allò que hi havia al seu entorn i de recloure’s, lluny de tota vida exterior, fins al punt de tornar-se insensible a les idees i sentiments de les altres persones. Pel seu pensament devien haver passat fantasies insòlites, fins que al final s’havia vist a si mateix com l’única persona que existia realment, i el món com un joc d’ombres inútil i va i mancat de tota consistència.


  Ara, en l’obstinació de les velleses, volia tenir a les seves mans la vida d’aquells qui eren més insignificants i febles que ell, la d’una dona, i fer-la servir per als seus propòsits, sense témer la justícia venjadora. Que potser no sabia, pensà el jove, que hi havia forces al món molt diferents del poder efímer d’un dèspota, i més formidables?


  Aquest presagi de desgràcia imminent anava augmentant al seu interior amb la calda sufocant del dia, fins que es va adonar que la ruïna no només amenaçava el vell senyor, sinó també la casa, el seu nom i ell mateix. Li va semblar que havia d’avisar d’alguna manera l’home que havia estimat, abans que fos massa tard.


  Però, ara que es trobava de bell nou a la vora del seu oncle, la calma del jardí era tan profunda que no va trobar la veu per a donar-li l’avís. En comptes d’això, li omplia el pensament una tonada francesa que la seva tia li havia cantat dins la casa: «C’est un trop doux effort…». Ell sabia força música; havia sentit abans aquesta mateixa cançó a París, però no amb la dolcesa de la seva veu.


  Al cap d’una estona preguntà:


  —Complirà el tracte, aquesta dona?


  El seu oncle deixà de tenir les mans juntes.


  —És extraordinari —va dir entusiasmat—; fa l’efecte com si ho pogués aconseguir. Si comptem les hores que hi ha des de l’alba fins ara, i des d’aquest moment fins a la posta, resulta que el temps que li queda és la meitat del que ha transcorregut. I, fixa’t!, a hores d’ara ha segat tres quartes parts del camp. Però, naturalment, hem de tenir en compte que les seves energies van minvant a mesura que avança en la feina. Fet i fet, seria inútil que tu i jo apostéssim per veure com acaba tot això; cal que esperem per veure-ho. Asseu-te, i fes-me companyia mentre jo m’ho miro. —Adam s’assegué, indecís—. Aquí tens el teu llibre —digué el seu oncle, i va agafar el llibre de sobre el banc—; m’ha fet passar molt bé l’estona. És bona poesia, ambrosia per a l’oïda i per al cor. I, juntament amb la nostra conversa d’aquest matí sobre els déus, m’ha proporcionat més coses per a pensar. He meditat sobre la llei de la justícia venjadora. —Va prendre un polset de rapè i prosseguí—. Aquest temps nou en què vivim s’ha inventat per a ell mateix un déu segons la seva pròpia imatge, un déu massa sentimental. I vet aquí que ara hom arriba i escriu una tragèdia sobre el seu déu.


  Adam no tenia gens de ganes de començar a discutir sobre poesia amb el seu oncle, però en certa manera també temia el silenci, i digué:


  —Pot ser, doncs, que considerem la tragèdia, en l’ordre de les coses de la vida, com un fenomen noble i diví.


  —Sí —va dir solemnement el seu oncle—, un fenomen noble, el més noble del món. Però només del món, mai diví. La tragèdia és el privilegi de l’home, el seu privilegi més elevat. El Déu de la religió cristiana, quan va voler experimentar la tragèdia, va haver d’adoptar la forma humana. I tot i així —va afegir pensarós—, la tragèdia no va resultar del tot vàlida, com ho hauria estat en el cas que el seu heroi hagués estat un home de debò. La divinitat de Crist hi va aportar una traça sublim, el to de la comèdia. El paper veritablement tràgic, pel caire que les coses hi van prendre, va recaure en els botxins, i no pas en la víctima. No, estimat nebot, no cal pas que corrompem els elements purs del cosmos. La tragèdia ha de continuar essent el dret dels humans, sotmesos, per la seva situació o per llur pròpia naturalesa, a la nefasta llei de la necessitat. Per a ells és la salvació i la beatificació. Però pot molt ben ser que els déus, dels quals hem de creure que ignoren i no entenen la necessitat, no tinguin coneixença d’allò tràgic. Quan se’ls hi acara, segons el que he pogut comprovar, són prou correctes i discrets com per quedar-se quiets i no immiscir-s’hi.


  »No —va dir després de fer una pausa—, el veritable art dels deus es allò còmic. La comicitat és una concessió d’allò diví al món de l’home; és la visió del sublim, que no pot ser resultat de l’intel·lecte, sinó que ha de ser atorgada pel cel. A la comèdia els déus veuen llur pròpia essència reflectida com a l’interior d’un mirall, i mentre que el poeta tràgic està limitat per regles estrictes, donen a l’artista còmic una llibertat tan il·limitada com la seva pròpia. Ni tan sols no se sostreuen a les plasenteries d’aquest darrer: es pot escaure que Zeus afavoreixi Lucià de Samosatra. Comptant que la teva paròdia sigui d’autèntic gust diví, et pots mofar dels déus sense deixar de ser-ne fidelment devot. Però en compadir-te i doldre’t del teu Déu, el negues i el destrueixes, i aquesta és la pitjor manifestació de l’ateisme.


  »I aquí a la terra, semblantment —va prosseguir—, nosaltres, que hem ocupat el lloc dels déus i ens hem deslliurat de la tirania de la necessitat, hem de cedir als nostres vassalls el monopoli de la tragèdia, i acceptar per a nosaltres allò còmic amb benevolència. Només un senyor cruel i groller —un nou-ric, al capdavall— es mofarà de la necessitat dels seus criats, o bé els obligarà a la comèdia. Només un governant tímid i arrogant, un petit-maître, tindrà por de fer el ridícul. De fet —va acabar el seu llarg discurs—, la mateixa fatalitat que esdevé tragèdia en pegar a un ciutadà o un pagès, en el cas de l’aristòcrata s’eleva fins a la comèdia. La nostra qualitat d’aristòcrates es coneix per la gràcia i l’enginy amb què acceptem això.


  Adam no es pogué estar de fer una rialleta en sentir l’apologia de la comèdia de llavis d’aquell profeta cerimoniós i encarcarat. Amb aquest somriure irònic es distanciava, per primer cop, del cap de casa.


  Una ombra va enfosquir el paisatge. Un núvol havia ocultat el sol; el camp que hi havia a sota canvià de tonalitat, es va desdibuixar i adquirí un matís blanquinós; per uns instants va semblar que les remors s’apagaven.


  —Ai —va exclamar el vell senyor—, si ara es posa a ploure i el sègol es mulla, Anne-Marie no podrà acabar a temps… I qui ve per aquella banda? —va afegir, i girà el cap un xic enrere.


  Precedit per un lacai, per l’avinguda s’apropava un home que duia botes de muntar i una armilla llistada amb botons argentats i anava amb el barret a la mà. Va fer dues profundes reverències, primerament al vell senyor i després a Adam.


  —És el meu administrador —va dir l’ancià—. Bon dia, senyor administrador. Quines noves ens porteu?


  L’administrador va fer un gest de descoratjament.


  —Males notícies, milord —va dir.


  —I ara! Males notícies? —preguntà el seu amo.


  —No hi ha ni una ànima feinejant a les vostres terres —va dir tristament l’administrador—, ni es fa anar cap falç llevat de la d’Anne-Marie al camp d’aquí al davant. Tothom ha deixat de segar i van al seu darrere. És un mal dia per a ser el primer de la sega.


  —Sí, ja ho veig —digué el vell noble.


  L’administrador va prosseguir:


  —Els he parlat amb amabilitat —va dir—, i els he insultats, però tot ha estat inútil. Sembla que s’hagin tornat sords.


  —Bon administrador, deixeu-los estar tranquils —digué el senyor—; que facin com vulguin. Malgrat tot, aquest dia potser els farà més bé que molts d’altres. On és aquell xicot, Goske, el fill d’Anne-Marie?


  —El tenim tancat a la caseta que hi ha a tocar del graner —va dir l’administrador.


  —Doncs feu que el duguin —va dir el vell senyor—; que vegi com treballa la seva mare. Però què us en sembla, a vós? Haurà segat el camp a temps?


  —Ja que m’ho pregunteu, milord —digué l’administrador—, us diré que em sembla que sí. Qui s’ho hauria pensat? No és més que una dona menuda. I, a més, avui fa el dia més calorós que jo recordo haver vist mai. Jo mateix, ni vós tampoc, milord, no podria haver fet el que Anne-Marie ha fet fins ara avui.


  —No, és clar, no hauríem pogut pas —va dir el vell senyor.


  L’administrador es tragué un mocador vermell i s’eixugà el front, una mica més calmat després de desfogar-se de l’enuig que portava.


  —Si tots treballessin com ara treballa la vídua —va observar tot amoïnat—, trauríem un bon rendiment de la terra.


  —Sí —digué el vell noble, i es va posar a pensar, com si calculés els beneficis que això suposaria—. Ara que em parleu de guanys i de pèrdues, cal que us faci saber que aquest afer és més complicat que no sembla. Us he de dir una cosa que potser no sabeu: del drap més famós que mai s’hagi teixit, a la nit se’n desfeia el tros que se n’havia avançat durant el dia. Però anem-hi —va afegir—, ara que passa a prop d’on som.


  En dir aquests mots s’alçà i es va posar el barret.


  El núvol s’havia retirat; els raigs de sol tornaven a abrusar l’amplària del paisatge, i quan la petita comitiva hagué sortit de sota l’ombra dels arbres, la xafogor que feia, sense que bufés gens de vent, els va semblar immensament feixuga. La suor els amarà el rostre i els va fer venir coïssor a les parpelles. Havien de passar l’un rere l’altre pel senderol estret, el vell senyor al davant, vestit completament de negre, i el lacai, amb la seva lliurea resplendent, tancant la marxa.


  El camp era, en efecte, ben ple de gent, com un mercat; probablement hi havia un centenar, o potser més, d’homes i dones. A Adam, aquesta escena li va recordar algunes il·lustracions de la seva Bíblia: la trobada d’Esaú i Jacob a Edom, o els segadors de Boas al camp d’ordi d’aquest, prop de Betlem. Els uns eren a la part de fora del camp, els altres s’apinyaven tot formant petits grups al voltant de la dona que segava, i n’hi havia alguns que anaven al seu darrere, bo i lligant les garbes allà on deixava tallat el sègol, com si amb això els semblés que l’ajudaven, o com si, en qualsevol cas, volguessin prendre part en la seva feina. A la seva vora la seguia, a tocar d’ella, una dona més jove que duia una galleda al cap i anava acompanyada de tota una carrandella de criatures. Un d’aquests nens s’adonà de la presència del senyor de la propietat i del seu seguici, i els assenyalà. Els qui lligaven les garbes les van deixar estar, i quan el vell s’aturà, bona part dels badocs s’hi acostaren i el van envoltar.


  La dona, que fins ara havia acaparat les mirades de tota la gent que hi havia al camp —una figura diminuta en l’escenari immens—, avançava lentament i d’una manera desigual, vinclada com si caminés de genolls i entrebancant-se a cada pas que feia. El mocador blau que duia al cap li havia caigut enrere, vers el coll; tenia els cabells grisencs bo i aplanats sobre el crani a causa de la suor i la pols, i plens de palla. Evidentment, no s’havia apercebut que hi hagués aquella munió de gent al seu voltant, i ni una sola vegada no va girar el cap per a donar una ullada vers els qui acabaven d’arribar.


  Tota absorta en la seva feina, estenia una vegada rere l’altra la mà esquerra per tal d’agafar un manat de sègol, mentre que amb la dreta el tallava d’un cop de falç arran de terra, a estrebades insegures, vacil·lants, com les braçades d’un nedador cansat. Bo i avançant arribà tan a prop dels peus del vell senyor que l’ombra d’aquest li va caure al damunt. En aquest precís instant va tentinejar i oscil·là cap a un costat, i la dona que la seguia es va treure del cap la galleda i la hi va acostar als llavis. Anne-Marie va beure sense deixar la falç, i l’aigua li vessava per les comissures de la boca. Un nen que hi havia a tocar d’ella va flectir un genoll tot d’una, li prengué les mans i, tot aguantant-les i guiant-les, va tallar una falçada de sègol.


  —No, no —va dir el vell senyor—, no facis això, nen. Deixa que Anne-Marie faci la feina tranquil·la.


  En sentir la seva veu, la dona, vacil·lant, dirigí l’esguard en direcció a ell.


  La cara magra i colrada apareixia llistada de pols i suor; tenia la mirada tèrbola. Però no hi havia a la seva expressió la mínima traça de temor i sofrença. En efecte, entre tots els rostres greus i preocupats que hi havia al camp, el seu era l’únic que es mantenia del tot serè, assossegat i tendre. Els llavis closos formaven una línia prima, amb un somriure lleu, pacient i laboriós, com el que s’insinua al semblant d’una iaia que fila o que fa mitja, frisosa per la seva feina i feliç de poder-la fer. Tan bon punt la dona més jove es col·locà altra volta la galleda al cap, ella es posà a segar de bell nou, amb un afany apassionat i tendre com el d’una mare que acosta el mugró a la boca del seu fill. Talment com una bestiola que es belluga entre l’herba alta, o com una petita embarcació enmig d’una mar picada, ella marxava tot fent cops de cap, novament amb el rostre tranquil i inclinat sobre la feina.


  Tota la multitud de badocs, i junt amb ells el petit grup de la glorieta, avançaven a mesura que ella avançava, lentament i com si fossin arrossegats per una corda. L’administrador, que sentia al seu damunt la pesantor del silenci profund que planava pel camp, va dir al vell senyor:


  —Aquest any la collita de sègol serà més bona que la de l’any passat.


  Però no obtingué cap resposta. Repetí la seva observació a Adam, i finalment al lacai, que degué pensar que una conversa sobre agricultura fóra inadequada en aquell moment i per tota resposta es limità a aclarir-se la gola. Al cap de poca estona, l’administrador va trencar altra vegada el silenci.


  —Aquí tenim el noi —digué, i l’assenyalà amb el polze—. El duen per l’avinguda.


  En aquell moment la dona caigué bocaterrosa, i aquells qui eren més a prop d’ella l’aixecaren.


  Adam es va parar de sobte i es cobrí els ulls amb la mà. El vell noble, sense girar-se, li va preguntar si no es trobava bé a causa de la calor.


  —No —digué Adam—, però atureu-vos. Us vull dir una cosa.


  El seu oncle es detingué, amb la mà repenjada al bastó i mirant al davant, com si li sabés greu que el fessin aturar.


  —Per l’amor de Déu —exclamà el jove en francès—, no obligueu aquesta dona a continuar.


  Hi hagué un moment de silenci.


  —Però si no la hi obligo, amic meu —va dir el seu oncle en la mateixa llengua—, ni mai la hi he obligada. Si, fa tres dies, aquí en aquest mateix camp, hagués rebutjat la meva proposta, què li hauria passat? Ben bé res, només que el cas del seu fill hauria continuat endavant, segons les lleis d’aquest país, com qualsevol altre cas d’aquesta mena. I encara és lliure de deixar la feina quan vulgui.


  —Sí —exclamà Adam—, al preu de la vida del seu fill! No veieu que s’està morint? No sabeu el que feu, ni el que això pot suposar per a vós.


  El vell senyor, sorprès per aquesta animadversió inesperada, es va girar al cap d’un moment, i els seus ulls clars, presos d’un atordiment solemne, van buscar el semblant del seu nebot. El seu rostre allargat i cerós, amb dos rínxols simètrics als costats, tenia alguna cosa de l’aspecte d’un anyell o d’un moltó idealitzat i ennoblit. Va indicar a l’administrador que continués; el lacai també es distancià i l’oncle i el nebot van quedar, com si diguéssim, sols al senderol. Durant uns instants cap dels dos no va dir res.


  —En aquest mateix indret on som ara —va dir aleshores el vell senyor amb arrogància— vaig donar la meva paraula a Anne-Marie.


  —Però oncle! —digué Adam—. Una vida és una cosa encara més gran que una paraula. Recordeu que li vau donar aquesta paraula mig de broma, com si fos un caprici. Us ho prego més aviat per vós que no per mi, tot i que us estaré agraït tota la vida si escolteu el meu prec.


  —Bé et deuen haver ensenyat a escola —va dir el seu oncle— que al començament fou la paraula. Potser va ser dita mig de broma, com un caprici; les Sagrades Escriptures no ens diuen res sobre això. I tanmateix és el principi bàsic del nostre món, com si fos la seva llei de la gravetat. La meva paraula humil ha estat el principi bàsic de la terra on ara som, durant el temps de la vida d’un home. La paraula del meu pare també ho va ser, abans que la meva.


  —Esteu equivocat! —exclamà Adam—. La paraula és creadora: és imaginació, passió i gosadia. Ella va fer el món. Que grans que són aquestes forces que donen vida, al costat de qualsevol d’aquelles lleis que ens limiten i ens dominen. Si voleu que la terra que ara veiem produeixi i perduri, no n’heu de fer l’energia que origina i perpetua la vida, ni convertir-la en un desert amb el domini de les lleis. Quan mireu la gent que són més senzills que nosaltres i estan més a prop del cor de la natura, que no analitzen els seus sentiments i la vida dels quals és indestriable de la vida de la terra, no us inspiren tendresa i respecte, fins i tot reverència? Aquesta dona està disposada a morir pel seu fill; passarà alguna vegada amb vós o amb mi, que una dona doni de bon grat la seva vida per nosaltres? I si això arribés a esdevenir-se, en faríem tan poc cas com per no renunciar a un dogma?


  —Ets jove —va dir el vell senyor—. El temps nou en què vivim celebrarà el que dius, ben segur. Jo sóc antiquat; fins ara t’he citat textos de tres mil anys enrere. Potser no ens entenem prou bé. Però si a la teva oïda la meva ortodòxia d’ara sembla desfasada, recorda que d’aquí a cent anys tant allò que jo digui com el que diguis tu, també ho semblarà a les generacions que aleshores discuteixin sobre la paraula i la vida. Pren paciència, i deixa’m que t’ho expliqui.


  »Has de creure que el benestar de la gent m’interessa tant com a tu. Però, és que, en la nostra preocupació pel bien commun, hem de tenir presents només els homes que avui estan entre nosaltres, i no ocupar-nos del passat ni l’avenir? Si sospesem l’afer detingudament ens adonarem que les generacions anteriors són majoria…, bé —es va interrompre en veure que Adam feia un gest d’impaciència—, deixem-les estar, que ja n’és l’hora. Quan parlem del benestar de la majoria, per força hem de deixar que diguin la darrera paraula. Tinc entès que els faraons esclavitzaven cent mil dels seus súbdits i els feien patir suplicis immensos per tal que els bastissin una piràmide. Per aquest preu els podrien haver donat pa i vi, haver-los atipat i fer que anessin ben vestits, i ells els haurien aclamat. Però encara que haguessin tingut tot això, què quedaria d’ells avui? Tots foren morts i ningú no hi pensaria. I en canvi, des del temps dels faraons, cent generacions han alçat la mirada davant les piràmides amb goig i amb orgull, i han admirat l’esforç d’aquells qui les van construir. Una gran acció, nebot, encara que hagi estat duta a terme amb llàgrimes i sang, és un patrimoni, un tresor del qual gaudiran les generacions del futur; en temps difícils i moments de penúries, és el pa de la gent.


  »Però la veritable essència de tot això —prosseguí el vell noble— mai no la trobaràs, i has de ser prou assenyat com per a no esperar trobar-la-hi, entre la gent vulgar, per als quals la principal preocupació a la vida és aconseguir el pa de cada dia, i que viuen sense pena ni glòria, tant mentalment com física. No, estimat nebot, aquesta qüestió ens pertoca i en som responsables, nosaltres que hem heretat el passat i que sabem que ens cal perdurar a través dels segles, en el nom i en la sang. Aquests pagesos humils la vida dels quals és indestriable de la vida de la terra, i dels quals has parlat tan apassionadament, quin altre bé ens fan que no sigui aquest: que ens confiïn el bien commun, no només ara sinó també en l’avenir? Ara et pots adonar, estimat nebot, que fóra un xic difícil que tu i jo ens entenguéssim.


  »Però, amb la meva gent, em sembla que m’hi entenc força bé. Pot molt ben ser que Anne-Marie cregui que no em prenc seriosament el seu esforç, si ara, quan fa onze hores que treballa, li faig deixar la feina tot de sobte. Si estigués al seu lloc, jo també pensaria el mateix. Sí, estimat nebot, és possible que si escoltés el teu prec i promulgués aquesta amnistia, la trobaria indigna davant la lleialtat d’aquesta dona, i continuaríem mirant com treballava, incapaços d’interrompre-la, com si fos una llançadora indeturable, fins que hagués segat tot el camp. I ella adquiriria un aspecte espantós i horrible, una figura grotescament divertida, com un petit planeta que voltés follament per l’univers després que la llei de la gravetat hagués desaparegut.


  —Si es mor treballant —exclamà Adam—, la responsabilitat de la seva mort, i les conseqüències que això portarà, recauran sobre el vostre cap.


  El vell senyor es tragué el barret i es va passar la mà pels cabells empolvorats.


  —Sobre el meu cap? —va dir—. He mantingut el cap alt al llarg de moltes maltempsades. Fins i tot —va afegir amb orgull— contra la tramuntana que ve de les regions muntanyenques. De quina manera recaurà sobre el meu cap, estimat nebot?


  —No ho sé —exclamà Adam, desesperat—; us ho he dit per tal d’avisar-vos. Només Déu ho sap.


  —Amén —va dir el vell senyor amb un lleu somriure—. Au, continuem endavant.


  Adam respirà profundament.


  —No —va dir, ara en danès—, no puc venir amb vós. Aquest camp és vostre; aquí tot passarà tal com vós ho decidireu. Però jo me n’he d’anar. Us prego que aquest vespre mateix em poseu a la meva disposició un cotxe que em dugui fins a la ciutat. No podria dormir una altra nit sota el vostre sostre, que, d’altra banda, he venerat més que cap altre que hi hagi a la terra.


  Hi havia tants sentiments confusos a l’interior del seu pit que li hauria estat impossible expressar-los amb paraules.


  El vell senyor, que ja s’havia posat a caminar, s’aturà a l’acte, i el lacai l’imità. Per un moment no va dir res, com si donés temps a Adam perquè es calmés. Però l’esperit del jove estava avalotat, i res no podria haver fet que s’assossegués.


  —Ens hem d’acomiadar aquí —preguntà l’ancià, també en danès—, en aquest camp de sègol? Sempre t’he apreciat gairebé tant com al meu fill. He seguit els teus progressos en la vida, any rere any, i m’he sentit orgullós de tu. Em vaig alegrar molt quan em vares escriure dient-me que tornaves. Si ara te’n vols anar, et desitjo que tinguis un bon viatge.


  Es va passar el bastó de la mà dreta a l’esquerra, i mirà el seu nebot als ulls.


  Adam no va gosar sostenir-li la mirada, i contemplà l’extensió del paisatge. En l’hora dolça del cap al tard tornaven tots els seus colors, com un quadre que es veiés a la claror d’un llum adequat; als prats, els petits munts de torba s’aixecaven, clarament definits, entre la verdor dels sembrats. Aquell mateix matí, ell havia saludat tot allò, com un infant enriolat que corregués al pit de la seva mare; ara ja se n’havia d’allunyar, en desacord i per sempre. I en el moment d’anar-se’n, li feia l’efecte que ho estimava més que mai, i que era tan embellit i solemne a causa de la seva partença propera que semblava l’ambient d’un somni, un paisatge tret del paradís, i es preguntà si realment no ho era. Però sí: allí al seu davant hi havia, novament, el terreny de caça de tants anys enrere. I també el camí per on avui havia cavalcat.


  —Però digue’m cap a on et dirigeixes, ara —va dir lentament el vell senyor—. Jo també vaig viatjar molt en altre temps; conec els mots de comiat, el desig d’anar-se’n. Però l’experiència m’ha ensenyat que, de fet, aquests mots tenen significat només per al lloc i la gent que hom deixa. Quan te’n vagis de casa meva —tot i que et veuré marxar amb tristesa—, pel que fa a aquest vell edifici, ja tot s’haurà resolt. Però per a la persona que se’n va és ben diferent, i no pas tan senzill. En el moment en què un deixa un lloc ja està en camí, per les lleis de la vida, d’un altre veral d’aquest món. Fes-me saber, doncs, per la nostra vella amistat, cap a on aniràs quan te’n vagis d’aquí. A Anglaterra?


  —No —digué Adam. Interiorment sabia que mai més no podria tornar a Anglaterra, a la vida fàcil i sense preocupacions que hi havia dut. No era prou lluny; ara calia que posés entre ell i Dinamarca unes aigües més profundes que les del Mar del Nord—. No, a Anglaterra no. Me n’aniré a Amèrica, al nou món —va cloure els ulls per un moment, bo i provant de representar-se com fóra la vida a Amèrica, amb l’extensió grisosa de l’Oceà Atlàntic entre ell i aquests camps i boscos.


  —A Amèrica? —va dir el seu oncle, tot aixecant les celles—. Sí, he sentit a parlar d’Amèrica. Allà tenen la llibertat, un saltant d’aigua molt gran i indis pells-roges. He llegit que cacen galls dindis, tal com nosaltres cacem perdius. Bé, si això és el que vols, vés-te’n a Amèrica, Adam, i que siguis feliç al nou món.


  Va romandre callat durant una estona, absort en els seus pensaments, com si ja hagués acomiadat el jove que marxava cap a Amèrica i ja no fos al seu davant. Quan finalment va tornar a parlar, les seves paraules tenien el to d’un monòleg, pronunciat per algú que contempla com tot va i ve mentre ell roman immòbil.


  —Allà —digué— has d’entrar al servei de la força que t’alliberarà d’aquesta càrrega: la de poder comprar amb la teva vida la vida del teu fill.


  Adam no havia escoltat els comentaris del seu oncle sobre Amèrica, però va parar esment als mots finals, terminants i solemnes. Va aixecar la mirada. Com si ho fes per primer cop a la vida, va estudiar amb l’esguard la persona de l’ancià, i s’adonà que era baix, molt més baix que ell, i esblaimat: un anacoreta tètric i esmerlit a les terres de la seva propietat. Li vingué un pensament al cap: «Que terrible és fer-se vell!». L’odi al tirà i la por sinistra que l’havia perseguit durant tot aquell dia, semblava que l’abandonaven, i la seva compassió abastava totes les coses creades, fins i tot la figura fúnebre que tenia al davant.


  Tot el seu ésser havia clamat harmonia: a hores d’ara, amb la possibilitat de perdonar o bé de reconciliar-se, es va sentir vagament alleujat; va recordar confusament Anne-Marie bevent l’aigua que li havien acostat als llavis. Es tragué el barret, tal com el seu oncle havia fet feia un moment (de manera que qualsevol que els veiés de lluny creuria que aquells dos senyors vestits de negre que hi havia al senderol se saludaven efusivament diverses vegades), i es va apartar els cabells del front. Novament li vingué a la memòria la tonada que havia sentit cantar a la seva tia:


  
    Mourir pour ce qu’on aime


    C’est un trop doux effort…

  


  Va romandre una llarga estona immòbil i sense dir res. Va arrencar un manat d’espigues de sègol i les sostingué a la mà bo i mirant-les.


  Veia els camins de la vida com un dibuix confús, complex i laberíntic; ni a ell ni a cap mortal no els havia estat donada la facultat de dominar-lo o resoldre’l. La vida i la mort, la joia i el dolor, el passat i el present, apareixien entreteixits dins aquell entramat. I tanmateix, els qui hi estaven avesats podien llegir en ell tan fàcilment com el col·legial llegeix els números, mentre que per al llec semblava caòtic i incomprensible. I dels elements oposats naixia la concòrdia. Tot allò vivent havia de sofrir; el vell que acabava de jutjar amb tanta duresa havia patit en veure morir el seu fill, i havia temut l’anihilació del seu ésser. Ell també arribaria a conèixer el dolor, les llàgrimes i els remordiments, i fins i tot, a través d’aquestes coses, la plenitud de l’existència. Per tant, per a la dona que segava al camp de sègol, el seu sofriment era una marxa triomfal. Perquè morir per l’ésser que hom estima és un esforç massa plaent per a poder-lo expressar amb paraules.


  Ara que hi pensava, s’adonà que durant tota la vida havia buscat la unitat de les coses, el secret que posa en relació tots els fenòmens de la vida. Era aquesta lluita, aquest presagi inconcret que de vegades l’havia fet aturar-se de sobte mentre jugava amb els seus companys, o que en altres ocasions, en nits de lluna plena o a la mar amb la seva barqueta, havia elevat el noi fins a una joia extàtica. Allà on els altres joves, en llurs esbargiments i jocs d’amors, havien buscat el contrast i la varietat, ell només desitjava d’entendre plenament la unitat del món. Si tot li hagués succeït de diferent manera, si el seu cosí no hagués mort tan jove i els esdeveniments que havien seguit la seva defunció no l’haguessin dut a Dinamarca, la seva recerca de la comprensió i l’harmonia l’hauria dut fins a Amèrica, i allí les hauria trobades, als boscos verges d’un nou món. Però li havien estat revelades avui, al mateix lloc on havia jugat de petit. De la mateixa manera que la cançó és indestriable de la veu que la canta, així com el camí no existeix sense la meta, i tal com els amants es fonen en un sol cos dins llur abraçada, així l’home s’ajunta amb el seu destí i l’ha d’estimar com a ell mateix.


  Va alçar novament la mirada vers l’horitzó. Si ho volgués, pensà, podria esbrinar què era allò que li havia revelat de sobte, aquí en aquest indret, la idea de la unitat de l’univers. Tot havia començat quan, aquell mateix matí, s’havia posat a filosofar, amb lleugeresa i per entretenir-se, sobre aquella sensació que tenia de pertànyer al seu país i a la seva terra. Però d’aleshores ençà aquesta idea havia anat creixent fins que es va fer quelcom molt poderós, una revelació per a la seva ànima. En altre temps l’hauria estudiada, car la llei de la causa i l’efecte era una qüestió molt atractiva i fascinant. Però ara no. Aquest moment estava consagrat a emocions més grans, a una rendició davant el destí i a la voluntat de viure.


  —No —va dir finalment—. Si no ho voleu, no me n’aniré. Em quedaré aquí.


  En aquell precís instant, el so estrepitós d’un tro perllongat trencà la calma de la tarda. Va retrunyir per uns moments entre els turons i ressonà a l’interior del pit del jove amb tanta força com si algú l’aferrés i el sacsegés entre les seves mans. El paisatge havia parlat. Va recordar que feia dotze hores li havia dirigit una pregunta, mig de broma i sense saber què feia. Ara li’n donava la resposta.


  No en va saber extreure el significat, ni s’ho va demanar. Amb la promesa que acabava de fer al seu oncle s’havia lliurat a les forces superiors del món. Ara, que vingués allò que havia de venir.


  —T’ho agraeixo —va dir el vell senyor, i va fer un gest rígid i lleu de la mà—. Em fa feliç sentir-t’ho dir. No hem de deixar que la nostra diferència d’edat o els nostres punts de vista ens separin. A la nostra família tenim el costum de fer-nos els uns amb els altres i tenir-nos confiança. Em deixes molt content. —Alguna cosa a les paraules del seu oncle recordà vagament a Adam els dubtes d’aquella tarda. Els rebutjà, car no volia permetre que pertorbessin la felicitat nova i reconfortant que li havia produït la seva decisió final de quedar-se—. Ara continuaré endavant —va dir el vell noble—. Però no cal pas que em segueixis. Demà ja et faré saber com acaba aquest afer.


  —No —digué Adam—, tornaré quan el sol es pongui per tal de veure’n el desenllaç.


  Tanmateix, no va tornar. Tingué present aquest instant del dia, i tot al llarg de la tarda la consciència del drama, i la preocupació i la llàstima profundes amb què el seguí amb el pensament van conferir a les seves paraules, mirades i moviments una certa essència de gravetat i patetisme. Però a les estances de la mansió, i fins i tot davant el clavicèmbal amb el qual acompanyava la seva tia en l’ària d’Alcestes, sentia que havia entrat tan endins de les coses com si es trobés en aquell mateix camp de sègol, a prop d’aquells qui ara hi veien com s’hi decidia llur destí. Anne-Marie i ell eren a les mans del destí, i el destí els conduiria, per camins diversos, al final respectiu.


  Més endavant va recordar allò que havia pensat aquella tarda.


  Però el vell senyor va romandre en aquell indret. En caure la tarda, encara va tenir una idea; va fer venir el seu ajudant de cambra a la glorieta i li ordenà que li portés el vestit de brocat que havia dut a la cort i l’ajudés a canviar-se de roba. Va deixar que li posés pel cap una camisa de puntes, li enfundés les cames primes dins unes mitges de seda i li calcés unes sabates amb sivelles. Amb aquestes vestidures elegants va fer un sopar frugal, però va beure una ampolla de vi de la Renània, que el feia mantenir-se valent. Continuà assegut una estona, una mica enfonsat en la seva butaca; llavors, quan el sol tocava l’horitzó, es desemperesí i baixà al camp.


  Les ombres s’allargaven, blavoses tot al llarg de la falda dels turons que hi havia al cantó de llevant. Els arbres solitaris entre els sembrats indicaven llur emplaçament per mitjà de petits bassiols blaus que començaven a la seva soca; mentre el vell caminava, un reflex lleu i allargassat oscil·lava pel senderol. Es va aturar un moment; li semblà que sentia el cant d’una alosa per sobre el seu cap, un so primaveral; el seu cap cansat no era ben bé conscient de l’estació de l’any que era; li feia l’efecte que caminava i tanmateix no es movia, en una mena d’eternitat.


  La gent del camp ja no guardaven silenci, com a la tarda. Molts parlaven en veu molt alta entre ells, i, una mica apartada, hi havia una dona que plorava.


  Quan l’administrador veié el seu amo, el va anar a trobar. Li va dir, emocionat, que era molt probable que la vídua acabés de segar el camp en un quart d’hora.


  —Són aquí el guardabosc i el carreter? —li preguntà el vell senyor.


  —Han vingut i se n’han tornat en cinc ocasions —va dir l’administrador—. Cada vegada deien que no tornarien. Però tanmateix, han tornat, i ara són aquí.


  —I el noi, on és? —preguntà novament el vell noble.


  —És amb ella —va dir l’administrador—. Li he donat permís perquè la segueixi. Ha estat tota la tarda al costat de la seva mare; el podeu veure allà baix, a vora d’ella.


  A hores d’ara Anne-Marie avançava en la seva feina, en direcció a ells, amb més fermesa que abans, però amb una lentitud extrema, com si s’hagués d’aturar en qualsevol moment. La immensa feixuguesa amb què es movia, va pensar el vell senyor, si ho fes deliberadament, hauria estat una mostra sublim i inimitable d’una art indiscutible. Hom es podria imaginar l’emperador de la Xina avançant d’una manera semblant en una processó o un ritu diví. Es va posar la mà al front per tal de protegir-se de la llum del sol, que ara era a punt de pondre’s darrere l’horitzó, i els seus últims raigs li feien ballar davant els ulls petites taques multicolors que no paraven de bellugar-se. El sol omplia la terra i l’aire d’una esplendor tan gran, que el paisatge esdevenia un gresol de metalls gloriosos. Els prats i les pastures es convertien en or pur; el camp d’ordi que hi havia a prop, amb les seves llargues espigues, era un llac vívid d’argent que lluïa.


  Només quedava una petita porció de cereals per a segar al camp de sègol, quan la dona, alarmada per la progressiva manca de claror, va girar el cap un moment per tal de veure on era el sol. Mentrestant no deixà de treballar, sinó que va agafar un altre manat de sègol i el tallà, i després un altre, i un altre més. Una gran agitació i un brogit que semblava un sospir múltiple i profund, van recórrer la multitud. El camp era segat d’un cap a l’altre. Únicament la dona que segava no s’adonà d’aquest fet; va estendre la mà una altra vegada, i en no trobar res per agafar, va semblar que esdevenia perplexa i desconcertada. Aleshores va deixar caure els braços i caigué lentament de genolls.


  Moltes dones van esclafir a plorar, i la munió de gent s’aplegà al seu voltant, bo i deixant només un petit espai lliure a l’indret on era el vell senyor. L’aproximació sobtada de tot aquell eixam espantà Anne-Marie; va fer un gest instintiu d’inquietud, com si cregués, espaordida, que li posarien les mans al damunt.


  El noi, que havia estat vora seu tot el dia, va caure agenollat al seu costat. No gosà ni tan sols de tocar-la, sinó que féu baixar un braç al voltant de la seva esquena, i l’altre pel davant del seu cos, al nivell de la clavícula, a fi de sostenir-la si queia, tot això sense deixar de plorar sorollosament. En aquell precís instant el sol es va pondre.


  El vell senyor va fer un pas endavant i es tragué el barret solemnement. La multitud va emmudir esperant que parlés. Però no digué res durant un minut o dos. Després s’adreçà a la dona, parlant molt a poc a poc.


  —El teu fill és lliure, Anne-Marie —va dir. Novament va romandre callat uns instants, i després afegí—: Has fet un bon jornal, avui, i la gent el recordarà durant molt de temps.


  Anne-Marie només va alçar la mirada fins a l’altura dels genolls de l’home, i ell va comprendre que no havia entès allò que li acabava de dir. Es va girar vers el xicot.


  —Repeteix a la teva mare, Goske —digué amablement—, això que li acabo de dir.


  El noi plorava desesmadament, tot proferint gemecs discontinus i roncs; li va costar una estona dominar-se i calmar-se. Però quan a la fi parlà directament als ulls de la seva mare, la seva veu sortí apagada i un xic impacient, com si li dugués un encàrrec trivial.


  —Sóc lliure, mare —va dir—. Has fet un bon jornal, i la gent se’n recordarà molt temps.


  En sentir la veu del fill, la mare aixecà els ulls vers el seu rostre; una ombra lleu i plàcida envaí el semblant de la dona, però encara no semblava que hagués entès allò que li havia dit, fins al punt que la gent que els envoltaven es van començar a demanar si l’esgotament no l’hauria feta tornar-se sorda. Al cap d’un moment alçà la mà, lentament, forfollant insegura en l’aire tot intentant d’arribar a la cara del noi, i amb els dits li va tocar la galta. La tenia amarada de les llàgrimes; els capcirons dels seus dits hi van romandre quiets, com si s’hi haguessin enganxat, i ella semblava incapaç de vèncer aquella lleugera adherència o d’enretirar la mà. Durant un moment es miraren l’un a l’altre als ulls. En acabat, molt lentament, com una garba de blat que cau a terra, caigué endavant sobre l’espatlla del xicot i ell l’envoltà fermament amb els braços.


  El noi la sostingué d’aquesta manera, bo i prement-la contra el seu cos, amb el rostre colgat entre els seus cabells i el mocador de la dona, durant tanta estona que aquells qui tenien més a prop, espantats perquè el seu cos els semblava que s’empetitia dins l’abraçada del seu fill, s’hi acostaren, es van ajupir i van fer que deixés d’estrènyer els braços. El noi va deixar anar el seu cos sense dir res ni fer un sol gest. Però la dona que sostenia Anne-Marie perquè es mantingués dreta dirigí la mirada al vell senyor.


  —És morta —va dir.


  La gent que havien seguit Anne-Marie al llarg de tot el dia van romandre al camp encara durant molta estona, fins que hi hagué en el vespre un darrer bri de claror, i àdhuc quan es va haver fet fosc. Al cap de moltes hores, mentre que els uns van fer una llitera amb branques que havien arrencat dels arbres i s’endugueren el cos de la dona morta, els altres vagarejaven amunt i avall del rostoll, bo i seguint els indrets per on havia passat, mesurant-lo d’un cap a l’altre i lligant les darreres garbes que quedaven a l’indret on havia acabat de segar.


  El vell noble va romandre amb ells una bona estona, fent de tant en tant algunes passes i aturant-se novament. Quan es començà de fer fosc caminava i es movia entre ells sense que ningú el reconegués.


  A l’indret on la dona havia mort, més endavant, el vell senyor hi va fer erigir una pedra amb una falç esculpida. Aleshores els pagesos d’aquella contrada van anomenar aquella feixa «El camp del dolor». Amb aquest nom es coneixia molt temps després que la gent hagués oblidat la història de la dona i del seu fill.


  UN CONTE DE CONSOL


  Charlie Despard, l’escriptoret, va entrar en un petit cafè de París, i allí hi trobà un amic i compatriota seu que sopava tranquil·lament en una taula que hi havia vora la finestra. S’assegué de cara a ell, va deixar anar un profund sospir d’alleujament i demanà una absenta. Fins que no la hi van haver servit i l’hagué tastada no va dir res, sinó que es limità a escoltar atentament els comentaris trivials que feia el seu company.


  Nevava a fora el carrer. Les passes dels vianants eren inaudibles damunt la fina capa de neu que cobria l’empedrat; la terra havia emmudit i semblava com si fos morta. Però l’aire era ben viu. Als espais de foscor entre els fanals, la neu que queia es manifestava als qui vagarejaven pel carrer per mitjà d’un contacte gèlid, copiós i cristal·lí, a sobre les pestanyes i a les boques. Però al voltant dels vidres que protegien la llum de gas es feia visible un remolí d’aletes fosforescents que semblaven dansar amunt i avall, tot un sistema planetari minúscul i blanquinós, com un rusc febril i silent d’abelles entremaliades. La catedral de Notre-Dame es retallava, alta i adusta, com una roca que s’alzinava cel amunt enmig de la foscor intensa de la nit.


  Charlie acabava d’obtenir un gran èxit amb el seu nou llibre, que li donava molts diners. No sabia pas com gastar-se’ls, perquè tota la vida havia estat pobre i no tenia cap inclinació per les coses cares; i quan es fixava en l’altra gent per tal d’aprendre’n, la manera amb què es desempallegaven dels seus ingressos gairebé sempre li semblava estúpida i poc atraient. Així, doncs, deixà la seva fortuna a les mans dels banquers, que eren gent misteriosament entesa i experimentada en aquest aspecte de la vida, i normalment duia pocs diners a sobre. A hores d’ara la seva muller havia tornat a viure amb els seus pares, i ell no tenia una residència fixa i viatjava d’un cantó a l’altre. Es trobava bé a tot arreu on anava, però encara sentia contínuament una lleugera nostàlgia per Londres i pel temps que hi visqué.


  En aquest moment callava, cohibit per la presència del seu company i dominat per aquella tristesa peculiar que ve expressada al vell refrany que diu: «Omne animal post coitum triste». Car per a Charlie l’activitat d’escriure i la de fer l’amor estaven estretament relacionades. De vegades s’esqueia que, en sentir una tonada o arribar-li una olor, es deia: «He sentit aquesta tonada, o m’ha arribat aquesta olor, abans d’ara, en un temps en què estava molt enamorat o treballava en un llibre, no puc recordar quan. Però sé que aleshores, al punt més àlgid de la meva força, jo adollava el meu ésser ple d’èxtasi i harmoniós, i que tot semblava estar, feliçment i d’una manera insòlita, al seu lloc corresponent». En conseqüència, seia a la taula com un home que ha posat fi a una relació amorosa, insensible i exhaurit, la qual li ha deixat una sensació profunda de buidor i futilitat de totes les ambicions que tinguin els humans. Tanmateix, estava content d’haver-se topat amb el seu amic, amb qui sempre s’havia entès molt bé.


  Charlie era un homenet petit i prim, i semblava molt jove per la seva edat, però el seu company encara era més baix que no pas ell i es feia difícil encertar els anys que tenia, encara que el poeta sabia que n’era deu o quinze més gran que ell. Era tan ben plantat, amb unes mans delicades i uns trets finament perfilats, amb una boca menuda i noble i una veu melodiosa, i tenia tan bon aspecte, que hauria pogut passar per un model d’home en miniatura destinat a un museu. El vestit que duia era pulcre i ben acabat; el seu barret de copa reposava damunt un prestatge que hi havia al seu darrere, sobre el seu abric i el seu paraigua.


  Es deia Eneas Snell, o si més no així es feia anomenar: però a desgrat del seu tarannà elegant i distingit, el seu origen i la vida anterior que havia dut eren obscurs fins i tot per als seus amics. Alguns deien que havia estat seminarista, i que va penjar la sotana al cap de poc d’haver començat la carrera. Més endavant es va fer metge especialitzat en malalties de la pell, i acomplí molt bé aquesta feina. Viatjà per tota Europa, Àfrica i Àsia, i conegué moltes ciutats i gent diversa. Semblava que mai no havia viscut cap experiència important, venturosa o dissortada però el seu destí era topar-se amb tot d’esdeveniments estranys, catàstrofes i drames, allà on anava. Havia estat a Egipte quan hi hagué la pesta, i al servei d’un príncep indi durant una revolta que esclatà en contra seva, i era secretari del duc de Choiseul de Praslin quan aquest aristòcrata assassinà la seva muller. Actualment feia d’administrador d’un burgès enriquit de París. De vegades els seus amics s’admiraven que un home que tenia tant de talent i experiència s’acontentés a passar tota la vida al servei d’altres persones, però Eneas els explicava el seu cas tot al·ludint al seu natural flegmàtic i passiu. No era capaç, deia, de trobar per si mateix un motiu prou bo per a fer una cosa, i per tant no la feia, però el fet que algú altre li digués o li demanés de fer-la era una raó suficient per a dur-la a terme. Complia bé el seu deure d’administrador i disposava de la confiança del seu amo en el que fos. Alguna cosa en el seu gest i en el seu aire feia pensar que en acceptar aquesta tasca s’honorava a si mateix alhora que al seu senyor, i aquest tret atreia enormement el ric cavaller francès. La seva companyia es feia agradable, escoltava amb paciència i atentament el que li deien i explicava amb molta gràcia i enginy els acudits; no deixava que la seva persona representés un paper gaire important en els seus relats, sinó que explicava les històries més inversemblants com si haguessin passat davant dels seus ulls, la qual cosa, de fet, podria ésser ben certa.


  Quan Charlie hagué begut la seva absenta, es tornà més comunicatiu; va recolzar un braç a la taula i es posà la mà a la barbeta, i digué greument i molt a poc a poc:


  —Estimaràs el teu art amb tot el teu cor i amb tota la teva ànima. I estimaràs el teu públic com a tu mateix. —I al cap d’un moment afegí—: Totes les relacions humanes tenen en si mateixes quelcom de monstruós i cruel. Però la relació de l’artista amb el seu públic es troba entre les més monstruoses. Sí, és tan terrible com el matrimoni.


  Tot seguit va dirigir a Eneas una mirada profunda, amarga i turmentada, com si en ell veiés l’encarnació dels seus lectors.


  —Perquè nosaltres —prosseguí—, l’artista i el seu públic, depenem, molt en contra de la nostra voluntat, l’un de l’altre per a poder viure.


  En aquest moment, els ulls de Charlie, entristits a causa del dolor, llançaren una acusació mortal al seu amic. Eneas s’adonà que el poeta es trobava en un estat d’ànim tan delicat, que qualsevol comentari trivial que fes el podria treure de polleguera.


  —Encara que sigui com dius —digué—, no t’ha fet la vida agradable, el teu públic?


  Però àdhuc aquests mots desconcertaren Charlie de tal manera que romangué assegut sense dir res per una llarga estona.


  —Déu meu! —va dir finalment—. Que potser et penses que et parlo del meu pa de cada dia, d’aquest got, o del meu abric i la meva corbata? Per l’amor de Déu, prova d’entendre el que et dic. No, cadascun de nosaltres espera et consentiment o la col·laboració de l’altre per a sorgir a la vida. Sí no hi ha una obra d’art per a ser contemplada, o bé escoltada, aleshores tampoc no hi ha públic; això és clar, suposo, fins i tot per a tu, oi? I pel que fa a l’obra d’art, un quadre que ningú no contempla, existeix? I existeix un llibre que mai ningú no llegeix? No, Eneas, cal que els contemplin, que els llegeixin. I insisteixo que pel sol fet d’ésser contemplats o llegits sorgeix a la vida aquell ésser formidable que és l’espectador, el qual, degudament multiplicat (i nosaltres volem que es multipliqui, criatures míseres que som), esdevindrà el públic. I en conseqüència, vet aquí que estem, tal com pots veure, a la seva mercè.


  —En aquest cas —digué Eneas—, cal que us compadiu una mica l’un de l’altre.


  —Que ens compadim? De què parles? —va dir Charlie, i s’abstragué. Després de fer una llarga pausa va dir molt a poc a poc—: No ens podem compadir l’un de l’altre. El públic no pot ésser compassiu envers l’artista; si ho fos, no seria públic. I n’hem de dar gràcies a Déu, en tot cas. Ni tampoc l’artista pot ésser compassiu amb el seu públic; o, si més no, mai no ho ha intentat.


  »No —va dir—, t’explicaré què passa amb nosaltres. Totes les obres d’art són belles i perfectes. I totes elles són, alhora, espantoses i ridícules, fracassos absoluts. En el moment de començar un llibre, sempre el trobo preciós. L’examino, i veig que és bo. Mentre sóc al primer capítol, em sembla tan equilibrat i veig que hi ha una concordança tan precisa entre les seves diverses parts, que el tot constitueix una harmonia prodigiosa; i normalment, arribat a aquest punt, el darrer capítol del llibre és el millor de tots. Però també, des del moment que el començo, el ressegueix una ombra espantosa, una deformitat repugnant i nauseabunda que, tanmateix, s’assembla a ell i de vegades (fins i tot sovint) el substitueix, de manera que ni jo mateix no reconec la meva obra, sinó que me n’aparto, com la camperola s’aparta del bressol on hi ha un nen que li han canviat pel seu, i em senyo davant la idea que mai hagi estat fruit de la meva carn. Comptat i debatut, tota obra d’art és alhora la idealització i la perversió, la caricatura d’un mateix. I el públic té el poder de fer-ne, d’una vegada per totes, l’una o l’altra. Quan l’obra d’art commou el públic i el fa estremir-se, fins al punt que la celebra, amb llàgrimes de contrició i orgull, com una obra mestra, llavors esdevé l’obra mestra que jo he vist al començament. I quan l’acusen de ser poc interessant i vana, esdevé vana. Però quan el públic la ignora totalment…, voilà!, com diuen els de per aquí: no existeix. No servirà de res que jo els cridi: “És que no hi veieu res?”. Ells em respondran, amb tota la raó: “Ben bé res, malgrat que veiem tot allò que hi ha”. Eneas, si això li passa a l’artista amb el seu públic, llavors val més que deixi de pintar o d’escriure llibres.


  »Però no et pensis —digué al cap d’una estona—, que jo no tinc compassió pel meu públic, o que no sóc conscient de la meva culpabilitat envers ell. En tinc compassió, i això m’aclapara. M’ha calgut llegir el llibre de Job a fi d’agafar forces per a poder suportar la meva responsabilitat.


  —Consideres que estàs en el lloc de Job, Charlie? —preguntà Eneas.


  —No —va dir Charlie solemnement i amb orgull—, en el lloc del Senyor.


  »M’he comportat amb els meus lectors —prosseguí lentament—, com el Senyor es va comportar amb Job. Sé prou bé, i ningú no ho sap tan bé com jo, fins a quin punt el Senyor necessita que Job sigui el seu públic, i no en pot prescindir. Sí, fins i tot és dubtós si el Senyor no depèn més de Job que no pas Job del Senyor. He fot una aposta amb Satan respecte a l’ànima dels meus lectors; he esborrat el seu camí i he desencadenat l’esglai perquè l’anés a trobar, he fet que cavalqués en el vent i la seva essència es dissolgués; i quan esperava la llum, ha trobat les tenebres. I Job ja no vol ésser per més temps el públic del Senyor, de la mateixa manera que el meu públic no ho vol ser de mi.


  Charlie va sospirar i mirà el seu got; després l’aixecà fins als seus llavis i el buidà.


  —Tanmateix —va dir—, al final tots dos es reconcilien; llegir és una bona cosa. Perquè en els remolins que fa el vent el Senyor assumeix la defensa de l’artista, i només de l’artista. Amb la teva bufada escombra els escrúpols i sofriments morals del seu públic; no intenta justificar els seus actes amb cap discussió sobre el que està bé o el que està malament. «Que potser pretens negar el meu judici?», pregunta el Senyor. «Coneixes les ordenances del cel? Has anat a la recerca d’allò profund? Pots alçar la teva veu fins als núvols? Pots aconseguir que el ressò de les Plèiades arribi fins a tu?». Sí, parla de les coses horribles i les abominacions de l’existència, i pregunta obertament al teu públic si ells també hi jugaran com si tot això fos un ocell, i si deixaran que els seus fills també hi juguin. I Job és, efectivament, el públic ideal. Qui de nosaltres tornarà a trobar un públic com aquest? Davant aquestes raons acala el cap i oblida la seva queixa; s’adona que val més, i és més segur, estar a mans de l’artista que no pas de qualsevol altra força del món, i admet que ha parlat sense saber què deia.


  Charlie va fer una pausa.


  —El senyor, en altre temps, va fer això mateix amb mi —digué greument—. He llegit el llibre de Job moltes vegades —conclogué—; a la nit, quan no podia dormir. I he dormit molt malament aquests darrers mesos.


  Va romandre callat, bo i abstret en els seus records.


  —Tanmateix, em demano —va dir al cap d’una estona— què vol dir tot plegat. Per què no podem deixar de pintar o descriure, i deixar tranquil el nostre públic? Quin bé li fem? Quin bé fa l’art a l’home, al cap i a la fi? Vanitat, sí, vanitat, tot és vanitat.


  A hores d’ara Eneas havia acabat de sopar i xarrupava assossegadament el seu cafè.


  —Monsieur Kohl, el meu amo —digué—, es considera un diletant de la pintura, i té moltes ganes de muntar una galeria d’art al seu hotel. Però com que, de fet, no té uns bons coneixements sobre pintura, ni disposa de prou temps per a adquirir-los, l’avorria i l’empipava haver de triar els quadres. Ara, en canvi, sóc jo qui va a veure els pintors de part seva, un per un, i els demano que em venguin el quadre que consideren que és el millor entre tots els que hagin pintat mai. La nostra galeria va creixent, i serà molt bona.


  —El teu amo està equivocat —digué Charlie tristament—. L’artista no pot dir quina és la seva millor obra. Encara que els artistes que tu vas a veure siguin honrats i no provin d’encolomar-te algun quadre que no poden vendre a ningú més (tal com mereixeries que fessin), no ho saben.


  —No, no ho saben —va dir Eneas—. Però una col·lecció de quadres en què cadascun d’ells ha estat triat pel seu mateix pintor com la millor obra que mai hagi produït pot molt ben ser que atregui l’atenció del públic i augmenti el seu preu a l’hora de vendre’ls.


  —De manera que tu —digué Charlie amb amargor— vas d’un artista a l’altre fent encàrrecs per a un ric diletant. Però tu no has pintat mai un quadre, ni n’has comprat mai per pròpia iniciativa. Quan t’arribi l’hora de deixar aquest nostre món, qui sap si ni tan sols no hauràs viscut.


  Eneas va fer que sí amb el cap.


  —Pel que fa a tot això que estàs dient —va dir Eneas—, potser ni tan sols no hauré viscut.


  Van romandre callats una estona. En acabat Eneas digué entusiasmat:


  —Però el teu cas, Charlie, és diferent. Si prens un xic de paciència, tot anirà bé, fins i tot entre tu i el teu públic. Mira aquest llibre que estava llegint quan tu has entrat, i que pertany a la biblioteca de Monsieur Camus. S’hi pot llegir com, cinc-cents anys enrere, en un tractat de pau, es va lliurar tota una província a canvi d’una estella de la creu de Jesucrist. Ben segur que si Crist, en aquell moment, en sentir això, hagués estat en condicions de fer de la seva creu el que volgués, hauria revoltat la seva gent contra els summes sacerdots i Pilat, i fins i tot contra el mateix Cèsar de Roma.


  A hores d’ara Charlie s’havia deslliurat de la inquietud i el disgust d’abans, en entrar al cafè, i li semblà que fóra més agradable escoltar que no pas continuar parlant. També s’adonà que tenia gana, i demanà alguna cosa per menjar. Quan va haver acabat la sopa, reclinà l’esquena a la cadira, va donar una ullada a l’estança, com si la veiés per primer cop, i amb una veu baixa i llangorosa com la d’un malalt enllitat va dir a Eneas:


  —No podries ni tan sols explicar-me un conte?


  Eneas remenà el seu cafè amb la cullereta i en tragué el sucre que quedava al fons de la tassa. Es fregà els llavis amb el tovalló, el va plegar i el deixà sobre la taula.


  —Sí, et contaré un conte.


  Va romandre sense dir res durant un minut o dos, escorcollant-se la memòria. En el transcurs d’aquesta breu estona, tot i que estava immòbil, experimentà un canvi: l’administrador tocat i posat va desaparèixer, i la seva cadira l’ocupava una figura perspicaç i perillosa, eixerida, ferma i implacable: el narrador de tots els temps.


  —Sí —va dir finalment, i somrigué—, t’explicaré un conte de consol —i amb una veu plaent i modulada començà:


  »Quan jo era jove —va dir—, treballava per una empresa acreditada de Londres que es dedicava a la venda de catifes, i em van encarregar de fer un viatge a Pèrsia a fi d’adquirir-hi una remesa de catifes antigues. Però pels capricis del destí vaig fer durant dos anys (en un temps de desordre i lluites pel poder, quan els anglesos i els russos rivalitzaven per tal d’aconseguir una gran influència a la cort persa) de metge habitual del sobirà de Pèrsia, príncep molt digne, el xa Mohamet. Patia molt a causa de l’erisipela, una malaltia per a la qual jo havia, afortunadament, trobat un remei. L’actual xa, Nasrud-Din Mirza, aleshores era l’hereu del tron.


  »El príncep Nasrud-Din era un jove alegre, desitjós d’aprendre coses i de formar-se, i tenia un tarannà voluntariós i imaginatiu. S’interessava molt per la situació i les condicions en què vivien els seus súbdits, des del més ben situat fins al més pobre, i amb aquest fi no deixava ni un moment de repòs als qui l’envoltaven, ni ell tampoc no cessava de preocupar-se’n. Havia llegit detingudament els contes de Les mil i una nits, i després d’aquesta lectura s’imaginava que feia el paper del califa Harum de Bagdad. En conseqüència, tot imitant aquest histrió clàssic, recorria la seva ciutat de Teheran i en visitava els mercats i les tavernes disfressat de captaire, de venedor ambulant o de prestidigitador. Escoltava les converses dels treballadors, les portadores d’aigua i les prostitutes a fi de conèixer la vertadera opinió que tenien sobre els funcionaris i buròcrates, i amb referència al compliment de la justícia al seu regne.


  »Aquest caprici del príncep inquietava i preocupava els seus vells consellers. Perquè consideraven que era una situació insostenible i paradoxal el fet que el príncep fos tan au fait pel que feia a les activitats i opinions de la seva gent, i que ben segur que aquesta actitud pertorbaria tot l’antic sistema de govern del país. Li varen fer veure els perills als quals s’exposava, i la injustícia que, amb la seva gosadia, cometia envers el regne de Pèrsia, que d’aquesta manera podria sofrir sense cap raó la més dolorosa de les pèrdues. Però com més l’avisaven, més s’entestava el príncep en la seva dèria. Llavors els ministres van haver de recórrer a altres mesures. Es van assegurar que allà on anés el seguissin, sense que se n’adonés, guàrdies armats; alhora, subornaren els seus patges i criats a fi d’esbrinar amb quines robes es disfressaria i cap a quina part de la ciutat es dirigiria, i molt sovint el captaire i la prostituta amb els quals el príncep entrava en conversa havien rebut les instruccions dels assenyats ancians. Nasrud-Din no sabia res d’això, i els consellers temien molt que s’enfurís en el cas que ho arribés a descobrir, i fins i tot entre ells mateixos s’estaven de parlar de les seves arteries.


  »I vet aquí que, al temps en què jo era a la cort, un dia el vell primer ministre Mirza Aghai demanà audiència al príncep, i li comunicà solemnement una notícia molt estranya i enigmàtica.


  »A la ciutat de Teheran hi havia un home, digué, que s’assemblava tant al príncep Nasrud-Din, amb l’estatura i la veu tan semblants, que la reina, la seva mare, amb prou feines podria saber quin era l’un i quin l’altre. A més, el desconegut en tot moment imitava i copiava amb una gran precisió els aires i el tarannà del príncep. Feia uns mesos que aquest home vagarejava pels barris més pobres de la ciutat disfressat de captaire, amb una indumentària semblant a la que el príncep acostumava a dur; s’asseia al peu dels portals o de les muralles i parlava amb la gent i els feia tot de preguntes. No demostrava això, preguntà el vell ministre, com era de perillosa la diversió del príncep? Perquè, què hi hauria darrere tot allò? L’intrús era o bé un recurs a mans dels enemics del xa, els quals l’havien enviat perquè sembrés el descontentament i l’esperit de revolta entre la gent, o bé un impostor que demostrava una temeritat insòlita i unes intencions fosques, i que potser duia el projecte de treure del mig l’hereu del tron i de fer-se passar pel príncep entre la gent. El vell ministre havia repassat mentalment la corrua d’enemics de la casa reial. Al seu davant s’havia alçat l’ombra d’un gran senyor, cosí del xa, que havia estat decapitat a conseqüència d’una rebel·lió que hi havia hagut vint anys enrere, i recordà que li havien dit que deixà un fill pòstum que duia el seu mateix nom. Aquest jove, pensà Mirza Aghai, podria ser molt bé que pretengués venjar el seu pare, i així rescabalar-se. Va suplicar al seu jove senyor que renunciés a les seves sortides fins que capturessin i castiguessin aquell intrús.


  »Nasrud-Din escoltà la proposta del camarlenc tot jugant amb les borles de seda que penjaven de la beina de la seva espasa. Què era, preguntà, el que deia a la gent aquest estrany conspirador, el seu doble, i quina impressió els produïa?


  »—Senyor —va dir Mirza Aghai—, no us puc dir exactament el que diu a la gent, en part perquè les seves paraules són enrevessades i ambigües, de manera que qui les escolta no les pot recordar, i en part perquè, de fet, no parla gaire. Però la impressió que aquest home els produeix és, ben segur, molt gran. Perquè no s’acontenta amb fer indagacions sobre la sort de la gent, sinó que s’ha proposat de compartir-la amb ells. Se sap que a l’hivern dorm al peu de les muralles, que viu de les deixalles que li donen els pobres desheretats, i que, quan no tenen res per a dar-li, no menja res en tot el dia. Freqüenta les prostitutes més barates de la ciutat per tal de convèncer els pobres de la seva compassió i la seva afinitat. Sí, per guanyar-se l’atenció dels més indigents dels vostres ciutadans sota la vostra aparença, es fa acompanyar d’una noia que fa comèdia amb un ase en una taverna que hi ha a la plaça d’un mercat. I tot això, benvolgut príncep, com si fóssiu vós.


  »El príncep era un jove alegre i intrèpid i es divertia fent irritar els ancians prudents de la cort del seu pare, i va veure en la nova que li havia dut Mirza Aghai la promesa d’una aventura singular. Després de reflexionar sobre aquesta qüestió, va dir al ministre que no volia perdre l’oportunitat de conèixer el seu Doppelgänger. Aniria personalment a parlar amb ell i esbrinaria la veritat del cas. Va prohibir als ancians que s’immiscissin en els seus propòsits, i en aquesta ocasió es va assegurar que els fos impossible controlar-lo o evitar que sortís. Va ser endebades que Mirza Aghai li suplicà que deixés estar un projecte tan perillós. L’única concessió que finalment aconseguiren d’ell fou la promesa que aniria ben armat i que duria amb ell un criat que fos de confiança.


  »En aquell temps jo veia molt sovint el jove príncep. Perquè el príncep Nasrud-Din tenia al pòmul una piga tan grossa com una cirera. El feia força lleig, i com és comprensible el molestava quan volia sentir d’incògnit. De manera que, en veure com havia guarit el seu pare, el xa, em féu cridar perquè li tragués aquella taca de la pell. El tractament fou lent; vaig tenir temps d’entretenir el príncep tot explicant-li històries que l’entusiasmaven, i jo sabia, com és natural, una bona colla de contes que són clàssics de la nostra civilització occidental, i que per a ell eren nous.


  »El príncep tenia por d’engreixar-se, i de vegades menjava molt poc. La reina, la seva mare, que creia que mai no havia estat tan encisador com quan, de petit, estava gras, es preocupava molt perquè els proveïdors i els cuiners de la família reial duguessin les menges més exquisides i preparessin els plats més estranys a fi de desvetllar la gana del seu fill. Ara la dona s’adonà que, mentre jo li contava les meves històries, el príncep s’estava molta estona assegut davant el menjar, i per tant em va pregar amablement que els acompanyés a taula. Vaig explicar al príncep tot el que recordava de la Divina Comèdia i d’algunes tragèdies de Shakespeare, a més de tots els Misteris de París, d’Eugène Sue, que havia llegit poc temps abans de marxar d’Europa. En el transcurs de les nostres converses sobre aquesta mena d’obres d’art em vaig guanyar la seva confiança, i com que, en aquesta ocasió, havia de triar un acompanyant per a la seva sortida secreta, em demanà que anés amb ell.


  »Es va divertir molt tot veient com em disfressaven de captaire persa, amb una gran capa i babutxes, i em tapaven un ull. Cadascun de nosaltres dos duia un punyal al cinturó i una pistola al pit; el príncep em va dir que em podia quedar amb el punyal que jo duia, que tenia el puny d’argent amb incrustacions de turqueses. Aleshores el vell ministre Mirza Aghai se m’apropà i em va prometre que m’estaria molt agraït i que em compensaria amb un càrrec vitalici i força lucratiu a la cort si aconseguia dissuadir Nasrud-Din dels seus propòsits. Però jo no confiava en la meva capacitat de convèncer un príncep, ni tenia gens de ganes d’intentar-ho.


  »Així, doncs, algunes nits de l’inici d’aquella primavera les passàrem tot vagarejant pels carrers i els tuguris de Teheran. Els presseguers ja florien a les terrasses dels jardins reials, i en l’herbei hi havia safrà i almesquí. Però no gaire lluny d’aquest indret, l’aire era fred i penetrant, i glaçava.


  »A la ciutat de Teheran, les vesprades de primavera tenen un matís blavós que les fa molt belles. Les antigues muralles grisoses, els plàtans i les oliveres dels jardins, la gent amb els vestits lúgubres i les fileres llargues i lentes de camells ben carregats que entren per les portalades de la ciutat, tot sembla com si flotés en una delicada boira de color blau cel.


  »El príncep i jo visitàrem llocs estranys i coneguérem ballarines, lladres, alcavotes i endevins. Vam tenir algunes converses llargues sobre la religió i l’amor, i en moltes ocasions vam riure junts, perquè tots dos érem joves. Però va passar un temps abans no vam trobar l’home que buscàvem, ni tampoc no sentíem parlar d’ell enlloc. Tanmateix, sabíem el nom pel qual es feia anomenar, que era el mateix que el príncep feia servir quan anava disfressat de captaire. Fins que un vespre, per fi, un nen ens va guiar fins a la plaça d’un mercat que hi havia prop de la porta més vella de la ciutat, on es deia que aquell conspirador acostumava a estar en aquella hora. El nen, que anava mig despullat, s’aturà a tocar del pou de la plaça i assenyalà vers una petita figura que hi havia a una certa distància, asseguda a terra. Ens dirigí una mirada clara i serena i digué:


  »—No puc continuar endavant —i va fugir corrents.


  »Vàrem romandre drets i sense moure’ns durant uns instants, i comprovàrem que dúiem els ganivets i les pistoles. Era una plaça pobra i miserable a la qual menaven una colla de carrerons estrets; les cases es trobaven en un estat lamentable i ruïnós; l’aire anava ple de sentors nauseabundes; el terra estava fet malbé i cobert de pols. La gent esparracada que vivien en aquells carrers havien tornat de la feina, i en aquesta darrera hora de claror sortien de les seves cases i feien petar la xerrada o bé treien aigua del pou. Alguns bevien a la barra d’una taverna que hi havia oberta, i nosaltres també hi vam entrar i demanàrem el vi més barat que tenia el dispeser, ja que aquella nit érem captaires. Mentre bevíem, no deixàvem d’observar l’home que hi havia assegut al terra de la plaça.


  »Seia sota d’una figuera vella i entortolligada que creixia d’una esquerda a la muralla. No el voltava cap munió de persones, tal com ens havia semblat que el trobaríem. Però tot mirant-lo em vaig adonar que un parell de vianants alentien el pas a mesura que s’hi acostaven; s’aturaren i canviaren unes paraules amb ell abans de continuar caminant, i quan el van haver deixat enrere van girar el cap vers ell en un gest de reverència i temor davant la seva proximitat. Tot considerant l’escena que acabava de presenciar, em va semblar que era força infreqüent i impressionant. Aquell indret era més sòrdid i miserable que tots els altres per on havia passat a la ciutat; tanmateix, hi havia dignitat en l’ambient que s’hi respirava, i una quietud que semblava premonitòria i expectant. La mainada jugaven plegats sense renyir-se ni cridar, les dones xerraven i reien alegrement sense fer gatzara, i les que anaven a buscar aigua esperaven pacientment que l’altra acabés.


  »El dispeser parlava amb un home que anava amb un ruc i li havia dut dues grans cistelles plenes de mongetes tendres, cols i enciams. L’home del ruc digué:


  »—Què et sembla que deuen menjar per sopar aquest vespre al palau?


  »—Que què deuen sopar? —va dir el dispeser—. Costa d’endevinar-ho. Potser es cruspeixen un paó farcit d’olives. O potser llengües de carpa cuites amb vi rosat. O qui sap si endrapen un xai ben engreixat condimentat amb tot d’espècies.


  »—Sí, com hi ha Déu —digué l’home del ruc.


  »El príncep i jo vam somriure davant la descripció d’aquests plats tan poc corrents, que per als pobres eren, és clar, menges exquisides. El príncep Nasrud-Din va pagar el seu vi, es va passar el mantell de captaire per sobre el cap i sense dir res es va anar a asseure a una certa distància del desconegut que hi havia a fora. Jo em vaig instal·lar al seu costat, a tocar de la muralla.


  »L’home que feia tants dies que buscàvem i del qual havíem parlat tant era una persona tranquil·la, car no alçà la mirada per veure els qui acabaven d’arribar. Seia a terra amb les cames encreuades i el cap abaixat, i les mans, bo i plegades, li reposaven sobre el sòl del seu davant. Al seu costat tenia l’escudella de captaire, que era gairebé buida.


  »Duia un mantell molt gran, com el del príncep, però més atrotinat i apedaçat. Tenia una caputxa que li cobria bona part del cap; però tot i que no es movia gens ni mica i mantenia els ulls acalats, vaig poder estudiar el seu rostre. Era ben cert que s’assemblava al príncep. Era un jove bru i esmerlit, una mica més gran que Nasrud-Din, de la mateixa edat que el príncep aparentava tenir en el seu paper de captaire. Tenia unes pestanyes llargues i negres i una barbeta esclarissada i fosca, semblant a la que el príncep es posava en disfressar-se, amb la sola diferència que la d’aquest home era vertadera. Al pòmul esquerre hi tenia una piga fosca i grossa com una cirera, i em vaig adonar, perquè jo era força experimentat en aquestes qüestions, que era postissa, tot i que la hi havien posada amb molta traça. Pel que fa a la seva fesomia i el seu aire, no semblava, ni de bon tros, el conspirador agosarat i perillós que jo m’esperava trobar. El seu semblant era assossegat, fins al punt que, de fet, no recordo haver vist mai cap home que tingués una expressió més serena; li mancava tota mena d’astúcia, i fins i tot d’intel·ligència. Aquella dignitat i aquella calma que feia uns instants m’havia sorprès de trobar en aquella plaça es repetien en la figura de l’home mateix, com si aquestes qualitats es concentressin en la persona d’aquell pòtol esparracat i sec i n’emanessin. Qui sap si, vaig pensar, hi ha res que confereixi tanta dignitat a l’aspecte d’un home com l’expressió de satisfacció absoluta i confiança en un mateix.


  »Quan feia una estona que sèiem en silenci en aquell indret, veiérem passar un enterrament pobre que feia cap al cementiri, part enfora de les muralles; duien el cos damunt una llitera, cobert amb un llençol, i el seguien algunes persones endolades i quatre desvagats del carrer. En adonar-se del captaire sota la figuera, també van semblar que els envaïa una certa por i veneració; es desviaren una mica del seu camí en passar, però no li van dir res.


  »Quan van haver passat, el captaire aixecà el cap, mirà al seu davant i digué amb una veu baixa i dolça:


  »—La vida i la mort són dos cofres tancats, i cadascun d’ells conté la clau de l’altre.


  »El príncep se sobresaltà en sentir la veu d’aquell home, tan semblant era a la seva la manera que tenia de parlar, fins i tot amb un lleuger to nasal. Al cap d’un moment s’adreçà al desconegut:


  »—Sóc mendicant com tu —va dir—, i he vingut fins aquí a rebre les almoines que la gent misericordiosa em vulgui donar. Aprofitem el temps mentre ens arriben, i parlem de les nostres vides. Et sembla tan poc valuosa la teva vida de captaire que t’agradaria canviar-la per la mort?


  »Va semblar que el captaire no s’esperava una pregunta tan directa; trigà un minut o dos a respondre, i després bellugà lentament el cap i digué:


  »—De cap manera.


  »Mentrestant, una vella indigent va travessar tentinejant la plaça en direcció a nosaltres, i s’apropà al captaire amb el mateix aire submís dels altres, tot desviant-ne la mirada mentre parlava amb ell. Duia una barra de pa agafada fortament contra el seu pit, i en aturar-se la hi lliurà amb totes dues mans.


  »—En nom de Déu misericordiós —digué—, pren aquest pa i menja-te’l. Fa dos dies que et veiem aquí assegut, a tocar de la muralla, i no has menjat res. Encara que sigui vella i la dona més pobra de tot el veïnat, em sembla que no has pas de rebutjar una almoina que et faci.


  »El captaire va aixecar la mà suaument i refusà l’ofrena.


  »—No —digué—, emporta’t el pa; no vull menjar res aquesta nit. Perquè sé d’un captaire, germà meu en aquest ofici de fer de mendicant, que es va passar tres dies i tres nits assegut a tocar dels murs de la ciutat. Vull experimentar el que va sentir i el que pensà.


  »—Ai, Déu meu! —va sospirar la vella—. Si tu no et vols menjar aquest pa, jo tampoc no me’l menjaré, sinó que el donaré als jònecs dels carros que entren per la portalada, que van feixucs i passen gana.


  »I en dir això se’n tornà tentinejant.


  »Quan se’n va haver anat, el príncep s’adreçà novament al captaire.


  »—Estàs equivocat —va dir—. Cap mendicant de la ciutat no ha passat tres dies assegut al peu de les muralles sense que li donessin res. Jo mateix hi he demanat caritat, i mai no he estat ni tan sols un dia sense menjar. La gent de Teheran no són tan pobres ni tan despietats com per deixar que el més humil de tots els captaires passi gana durant tres dies.


  »El captaire no li va respondre res.


  »Començava de fer fred. El cel obert que teníem per sobre els nostres caps encara era clar com un vidre i inundat d’una claror agradable; de les escletxes de la muralla havien sortit innombrables rats-penats que aletejaven tot al seu voltant, amunt i avall, sense fer gens de fressa. Però la terra i tot allò que hi havia en ella estava sumit en una ombra blavosa, com si algú ho hagués esmaltat tot de lapislàtzuli. El captaire s’embolicà amb el seu mantell, tot tremolant.


  »—Val més que ens arrecerem a la portalada —vaig dir.


  »—Jo no hi penso pas anar —digué el captaire—. Els guardians de la porta en treuen els captaires a cops de peu.


  »—T’equivoques un altre cop —va dir el príncep—. Jo, que també sóc mendicant, m’he arrecerat a les portes de la ciutat, i cap guardià no m’ha dit mai que me n’anés. Perquè les lleis diuen que els pobres i els qui no tenen casa es poden instal·lar a les portes de la meva ciutat, quan el tràfic del dia és acabat.


  »El captaire va sospesar uns instants les seves paraules; després va girar el cap i el mirà.


  »—Sou vós el príncep Nasrud-Din? —li preguntà.


  »El príncep es va sorprendre i es desorientà a causa d’aquella pregunta tan directa del captaire; es va dur la mà al ganivet, i jo vaig fer el mateix.


  »—Sí, sóc Nasrud-Din —digué—. Bé deus conèixer la meva fesomia, ja que l’has imitada. Em deus haver seguit durant molt de temps, i de molt a prop, per tal de representar el meu paper als ulls de la gent amb tanta traça. També fa temps que estic assabentat del teu joc. Només que desconec les raons que tens per fer això. He vingut fins aquí aquesta nit per tal d’aprendre’l per boca de tu mateix.


  »El captaire no va respondre de seguida; al cap d’un moment va fer anar el cap altra vegada.


  »—Ai, ai, gentil senyor! —va dir—. És que potser teniu dret a dir això, quan la meva roba i la meva aparença són, i a vós mateix us ho semblen, les que menys us corresponen i les que us poden amagar més bé perquè pugueu ensarronar la gent de la vostra ciutat? No us podria acusar jo mateix, i amb justícia, d’haver escarnit, en la vostra grandesa, el meu aspecte humil i haver usurpat la meva aparença de captaire? Sí, és cert que us vaig veure de lluny en una ocasió, amb la vostra disfressa de captaire, però he sabut més coses sobre vós dels qui us seguien i us vigilaven. També és cert que m’he servit de la semblança que Déu es va dignar a establir entre vós i jo. I ho he fet per tal de sentir-me orgullós de Déu i estar-li agraït, ja que abans m’havia desanimat. Donarà un príncep la culpa d’això al seu criat?


  »—I qui es pensa que ets la gent que hi ha al mercat i pels carrers? —preguntà el príncep al captaire amb una mirada penetrant.


  »El mendicant va dirigir una llambregada furtiva i ràpida a tot allò que l’envoltava.


  »—Compte, senyor, cal que parleu en veu baixa —va dir—. La gent que hi ha al mercat i pels carrers, per res del món no s’atreveixen a deixar-me saber qui creuen que sóc. No heu vist com abaixen el cap o acalen la mirada quan passen pel meu costat, o de quina manera se m’adrecen? Saben que no vull que em coneguin, i tenen por que, si algun dia descobreixo qui creuen que sóc, m’enfuriré amb ells de tal manera que me n’aniré i mai més no tornaré per a estar a la seva vora.


  »En sentir aquestes paraules, el príncep envermellí i va romandre callat. Finalment digué amb gravetat:


  »—Que potser tots creuen que tu ets el príncep Nasrud-Din?


  »El captaire ensenyà per un moment, en somriure, les seves dents blanquinoses.


  »—Sí, creuen que jo sóc el príncep Nasrud-Din —digué—. Es pensen que tinc un palau i que hi puc tornar sempre que vulgui. Creuen que tinc un celler ben ple de bótes de vi, i la taula parada amb tot de menges exquisides, i que les meves arques són atapeïdes de vestits de seda i de pells.


  »—Qui ets, doncs —preguntà el príncep—, tu que et sents tan orgullós de Déu i li estàs tan agraït de poder-te fer passar per mi?


  »—Jo sóc allò que semblo —va dir el mendicant—: un captaire de Teheran. Ho sóc del néixer, perquè la meva mare també ho era, i em va iniciar en aquest ofici abans que fes el mateix pes d’un gat. Tota la vida he demanat almoina pels carrers i al peu dels murs de la ciutat.


  »—Com te dius, pobre home? —preguntà el príncep.


  »—Em dic Fath —va dir el mendicant.


  »—I no has projectat mai —va preguntar el príncep després de fer una pausa— d’introduir-te al palau del qual parles tot emprant la semblança que hi ha entre tu i jo?


  »—No, valga’m Déu —digué Fath.


  »—I no has procurat —preguntà novament el príncep— d’aconseguir influència i poder entre la gent per tal de satisfer, amb aquesta semblança, la teva ambició?


  »—No, per Déu —va dir Fath. Va romandre una estona pensarós, i després digué—: No, jo sóc un captaire, i pot molt ben ser que actuï llestament en la meva feina de captaire. Però totes les altres coses les ignoro, i no em preocupo en absolut de cap d’elles. Ho passaria molt malament, si me n’hagués de fer càrrec. He aconseguit influència entre la gent, això és cert, i amb tota probabilitat farien allò que jo volgués; però, per què hauria de voler jo que ho fessin?


  »—Què és el que has fet, doncs —preguntà el príncep—, després d’haver estudiat tan hàbilment el meu aspecte i les meves maneres, i d’haver fet que la gent de Teheran et creguessin el príncep Nasrud-Din?


  »—He demanat almoina pels carrers, i al peu dels murs de la ciutat —va dir Fath. Mirà el príncep i exclamà—: Què n’heu fet, de la piga que teníeu a la galta?


  »El príncep es va dur la mà a la galta.


  »—Me l’he feta treure —va dir.


  »Fath també es va dur la mà a la galta.


  »—A la gent no els agradarà —digué greument.


  »—Però per quin motiu dius mentides sobre la meva gent —preguntà el príncep— i fas que la situació dels captaires sembli pitjor que no és realment? Perquè has dit que un mendicant s’ha estat assegut durant tret dies al peu de la muralla sense que li donessin res, i que tu volies saber què se sent en un cas així?


  »—Com hi ha Déu —va dir Fath—, no són mentides, sinó tota la veritat.


  »—Qui és aquest captaire —li preguntà el príncep severament— que ha estat tractat tan cruelment?


  »—Senyor, he estat jo mateix —digué Fath—, al temps en què no us coneixia.


  »—Però digue’m, perquè no ho entenc pas —va dir el príncep—, per què no vols acceptar res, ara que has aconseguit que t’ofereixin el bo i millor del que tenen. Per què has refusat la barra de pa que aquella vella et duia, i has fet que se’n tornés tan decebuda?


  »Fath mesurà les seves paraules.


  »—Bon senyor —digué—, amb el vostre permís us diré que sabeu molt poques coses de l’ofici de captaire. Al llarg de la vostra vida heu pogut menjar, suposo, tot allò que heu desitjat. Si jo prenc el que m’ofereixen, durant quant de temps m’ho continuaran oferint? I durant quant de temps creuran que tinc al meu palau, doncs, les menges més exquisides i delicades del món, des d’Orient fins a Occident?


  »El príncep va romandre callat uns instants, i després esclafí a riure.


  »—Per la memòria dels meus avantpassats, Fath —va dir—; t’havia pres per ximple, però ara m’adono que ets l’home més murri de tot el meu regne. Perquè, fixa’t! Els meus amics i cortesans em demanen càrrecs, distincions i or, i quan tenen totes aquestes coses em deixen tranquil. Però vet aquí que un captaire de Teheran m’ha junyit al seu carro, i d’ara endavant, tant si dormo com si estic despert, treballaré per Fath. Si conquereixo una província, si caço un lleó, si escric un poema, o si em caso amb la filla del sultà de Zanzibar…, tot serà igual: totes aquestes coses serviran per a fer més gran la glòria de Fath.


  »Fath va mirar el príncep per sota de les seves llargues pestanyes.


  »—Vós podeu dir que és així —va fer—, i de fet ho heu dit. Però jo puc sostenir, en contra d’això que dieu, que sou vós qui ha fet Fath, i tot allò que d’ell existeix. Quan erràveu pels carrers com un captaire, no us esforçàveu a ser més savi ni més gran, més noble i més magnànim que els altres captaires de la ciutat. Tan sols us vàreu convertir en un d’ells i anàreu amb compte de no diferenciar-vos dels altres mendicants en res en absolut, i tot això a fi d’entabanar el vostre poble i de sentir les seves converses sense que us reconeguessin. Per tant, ara jo tampoc no sóc res més que un captaire com els altres. Tant si dormo com si estic despert, no sóc sinó la màscara de captaire que té el príncep Nasrud-Din.


  »—També tu ets lliure de dir això —va dir el príncep.


  »—Us prego, príncep —prosseguí Fath solemnement—, que conqueriu províncies, que caceu lleons i que escrigueu poemes. M’he esforçat perquè el nom del príncep Nasrud-Din i la seva fama de benèvol moguessin el cor dels indigents de Teheran. Esforceu-vos ara perquè el nom de Fath i la seva reputació de cortesia i enginy moguin el cor dels reis i els prínceps. Quan caceu un lleó recordeu que Fath s’alegra en el fons del seu cor per la vostra valentia. I quan sereu casat amb la filla del sultà, quin bon concepte no tindran de vós quan vegin que encara seieu al peu de la muralla al llarg de les nits gèlides, per tal de compartir la seva sort penosa. Quin bon concepte no tindran de vós quan vegin que assumiu el destí llastimós dels més pobres bo i jaient pels carrers i parlant amb les prostitutes que els freqüenten.


  »—T’abracen amb passió —preguntà el príncep—, les prostitutes que hi ha pels carrers, i s’estremeixen de goig entre els teus braços? Au, m’ho has d’explicar, ja que jo no en sé ben bé res, i perquè els seus estremiments, en certa manera, es deuen a mi.


  »—No, no us ho puc explicar —va dir Fath—. Conec tan poc aquestes coses com vós. No goso abraçar-les; són assenyades, i potser saben com és l’abraçada d’un gran senyor.


  »—De manera que et fan por les meves dones, oi que sí, Fath? —digué el príncep—. Tu, que no has aparentat sentir cap mena de temor quan jo t’he fet saber qui era.


  »—Senyor —va dir Fath—, l’home i la dona són dos cofres tancats, i cadascun d’ells conté la clau de l’altre.


  »—Avança les mans, Fath —digué el príncep, i així que el captaire ho hagué fet, agafà el seu portamonedes de mendicant que li penjava del cinturó i en buidà el contingut a les seves mans.


  »Fath sostingué les monedes als palmells bo i mirant-les.


  »—És or, això? —preguntà.


  »—Si —va dir el príncep.


  »—N’he sentit parlar —digué Fath—. Tinc entès que té molt de poder.


  »Abaixà el cap i va romandre una llarga estona sumit en un silenci profund, amb un posat trist.


  »—Ara veig —va dir finalment— per què heu vingut aquí aquesta nit. Us proposeu posar fi a la meva grandesa. Em voleu obligar a vendre el meu honor i el meu renom entre la gent a canvi d’aquest metall que té tant de poder i és tan perillós.


  »—No, per la meva espasa —digué el príncep—; no duia pas cap intenció d’aquesta mena.


  »—Què he de fer amb aquest or, doncs? —preguntà Fath.


  »—Això mateix, Fath —va dir el príncep, un xic confós—; aquesta pregunta no me l’havia feta abans a mi mateix. Si no saps què fer-ne, el pots donar als pobres del mercat.


  »Fath seia sense dir res, tot mirant l’or.


  »—Podria —va dir—, com aquell home del conte dels quaranta lladres, demanar a algú que em deixés la seva escudella de captaire, i en tornar-la-hi, deixar-hi, com per equivocació, una moneda d’or a dins, per tal de fer veure a la gent la meva opulència. Però, senyor, ni a mi ni a ells no ens faria cap bé. En voldrien més, més del que vós m’heu dat, i més del que mai podríeu donar-me. Ja no em tindrien afecte, com me’n tenen ara, i ja no creurien en la meva compassió ni en la meva saviesa. Quedeu-vos-el, us ho prega un captaire; l’or està més bé a les vostres mans que a les meves.


  »—Què és el que puc fer per tu, doncs? —preguntà el príncep. Fath sospesà les seves paraules, i el seu semblant es va il·luminar com la cara d’un nen.


  »—Escolteu-me, gran senyor —va dir—. Sovint m’imagino una escena que vós podeu fer realitat, si és que voleu. Algun dia feu que el millor regiment de la vostra cavalleria passi per aquesta plaça amb el vostre capità al davant. Jo estaré assegut al mig del pas, i quan arribin no em mouré ni m’apartaré del seu camí. Ordeneu al vostre capità que, en veure’m, aturi de sobte el seu cavall tot aparentant estar sorprès i espantat, i que faci detenir tot el regiment a fi que ni tan sols no em toquin; sí, que els faci deturar tan bruscament que els cavalls fogosos s’encabritin. Però doneu-li també l’ordre que, quan jo li faci un senyal amb la mà, passin per sobre meu; però digueu-li que vagi amb molt de compte que els cavalls no m’aixafin. Això és el que podeu fer per mi, senyor.


  »—Què són tots aquests disbarats que dius, Fath? —preguntà el príncep tot somrient—. No ha passat mai que els meus genets envestissin ningú que hi hagi pel carrer o el mercat.


  »—Sí, ha passat, senyor —va dir Fath—; d’aquesta manera va morir la meva mare.


  »El príncep va romandre pensarós una estona.


  »—Vanitat de vanitats, tot és vanitat —digué finalment—. Fins ara, a la cort, he après moltes coses sobre la vanitat dels homes. Però n’he apreses més aquesta nit de tu, que ets un captaire. A hores d’ara em fa l’efecte que la vanitat pot atipar l’afamegat, i preservar del fred el pòtol que té el mantell esparracat. És així, Fath?


  »—Mireu, senyor —va dir Fath—. D’aquí a cent anys hi haurà escrit als llibres que Nasrud-Din va ser un príncep que governà de tal manera el seu regne de Pèrsia, que els seus ciutadans més pobres tenien plenament satisfeta la seva vanitat mentre passaven gana, malgirbats amb els seus mantells de pòtol al peu de les muralles de Teheran.


  »El príncep s’embolicà novament amb el seu mantell i s’hi cobrí el cap.


  »—Ara he de fer cap a casa —digué—. Bona nit, Fath. M’hauria agradat tornar aquí algun vespre per tal de parlar amb tu. Però al final les meves visites et farien perdre el teu prestigi. Des d’ara procuraré que puguis seure tranquil al peu de la teva muralla. I vés en nom de Déu. —Quan es disposava a anar-se’n, s’aturà—. Una altra cosa, abans que me’n vagi —va dir el príncep amb una certa arrogància—. He sentit a dir que sovint vas a veure una dona que fa comèdia amb el seu ase a la taverna del mercat. Ja està bé que la gent sàpiga el meu desig de conèixer llur situació i de compartir-la, fins i tot, amb ells. Però et prens massa llibertats amb la nostra persona quan ens fas seguir, com si diguéssim, les passes d’un ase. Des d’aquesta nit no tornaràs a veure aquesta dona.


  »Jo no m’havia imaginat que aquest detall concret de la vida del captaire hagués quedat gravat tan fixament a la memòria del príncep; en aquell moment vaig comprendre que l’havia indignat i ofès, i que s’adonava que Fath li havia descobert coses realment importants i sublims; però, a més, vaig comprendre que no era només un príncep, sinó també un xicot a la flor de la joventut.


  »En sentir aquestes paraules, Fath s’alarmà i va restar desconcertat; acalà la mirada i es va retòrcer les mans.


  »—Ai, senyor —exclamà—. Aquesta ordre que em doneu em serà molt difícil de complir. Aquesta dona és la meva muller. Puc viure gràcies al que guanya amb les seves habilitats.


  »El príncep va romandre una estona bo i mirant-lo.


  »—Fath —va dir finalment, amb amabilitat i un aire majestuós—, quan, en els tractes que tinc amb tu, sempre cedeixo, no sé si ho faig per feblesa o per alguna mena d’energia. Digue’m, estimat captaire de Teheran, què et sembla que és.


  »—Senyor —digué Fath—, vós i jo, els rics i els pobres d’aquest món, som dos cofres tancats, i cadascun d’ells conté la clau de l’altre.


  »Quan tornàvem tot caminant, avançada la nit, em vaig adonar que el príncep anava pensarós i estava torbat. Li vaig dir:


  »—Aquesta nit, excel·lència, deveu haver après alguna cosa nova sobre la grandesa i el poder dels prínceps.


  »El príncep Nasrud-Din no em va respondre de seguida; però, quan vam haver sortit dels carrerons pudents i tortuosos i ens endinsàvem pels barris més rics i acomodats de la ciutat, va dir:


  »—No tornaré a recórrer la meva ciutat disfressat.


  »Pels volts de mitjanit vam arribar al palau reial, i hi vam sopar plegats.


  Aquí va acabar Eneas el seu conte. Recolzà l’esquena a la cadira, va treure paper de fumar i tabac i es va fer un cigarret.


  Charlie havia escoltat aquell relat atentament, sense dures, amb els ulls fixos a la taula. Davant el silenci del seu amic aixecà la mirada, com un infant que despertés del seu son. Va recordar que tenia tabac, i tot seguint l’exemple d’Eneas, es va fer amb gran lentitud un cigarret i l’encengué. Cadascun a un cantó de la taula, aquells dos senyors baixets fumaven tranquil·lament i contemplaven el fum lleugerament blavós del tabac.


  —Sí, és un bon conte —digué Charlie, i al cap de poc va afegir—: Ara me’n vaig a casa. Em sembla que aquesta nit podré dormir.


  Però, quan acabà el cigarret, també recolzà l’esquena a la cadira, pensativament.


  —No, mira —va dir—, de fet, no és gaire bo. Però té alguns passatges que es podrien treballar més, i a partir d’ells es podria fer un bon conte.
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    KAREN CHRISTENCE BLIXEN-FINECKE (nascuda KAREN CHRISTENTZE DINESEN) (Rungsted, Dinamarca, 17 d’abril del 1885 - íb., 7 de setembre del 1962) fou una escriptora en danès i anglès. A banda del pseudònim ISAK DINESEN, que li donà popularitat, també signà OSCEOLA (el nom d’un cap seminola) i PIERRE ANDRÉZEL.


    Memòries d’Àfrica (1937) fou l’obra que sense dubte la va catapultar a la fama a nivell mundial. Inspirada en el llibre, Sydney Pollack en va fer el 1985 una pel·lícula de gran èxit, Out of Africa, amb Meryl Streep i Robert Redford en els papers protagonistes. És autora de dues novel·les més, Gengældelsens Veje («Els àngels venjadors», 1944) i Ehrengard (que es publicà pòstumament el 1962), però el gruix de la seva obra són narracions: Set contes gòtics (1934), Contes d’hivern (1942) i Skæbneanekdoter («Anècdotes del destí», 1955), entre d’altres. Amb un estil senzill d’una gran eficàcia narrativa, els seus contes tenen com a eix central la idea del destí i la necessitat d’acceptar-lo.
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