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    Los males menores es una recopilación de cuentos mayores: los escritos por Luis Mateo Diez a partir de 1989. La fecha no se toma al azar: hasta dicho año llega la anterior colección del autor, Brasas de agosto (Alfaguara 1989). Crecido en talento, prestigio y madurez al cabo del tiempo, tras unos inicios ya magistrales, Luis Mateo Diez aprovecha la rigurosa técnica del relato breve para intensificar no sólo el argumento, sino sobre todo la emoción, el engarce instantáneo con la sensibilidad del lector, la capacidad de lo «que pasa en la calle» para trocarse en literatura. Las grandes tragedias pueden caber en muy pocas palabras, si las cuenta quien sabe. Y los males menores de la vida los amores contrariados, las ilusiones sin cumplir, los deseos insatisfechos son más tiernos aquí, por el humor y los resortes de sorpresa con que Luis Mateo Diez encandila al lector. No lo dijo el Arcipreste, pero el relato corto, como la dueña chica, contiene a veces las mejores esencias de la calidad. Así en este caso.
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  Todas las historias que a lo largo de mi infancia le escuché a mi abuelo Manuel lo hice mientras le afeitaba. Una ceguera progresiva le iba limitando a ese espacio interior de los divanes del salón donde las horas se esparcen entreveladas y quietas, como si el tiempo ya no existiera en el remanso de la conciencia.


  Lunes, jueves y domingos me armaba con la brocha, el jabón y la navaja y cumplía aquella entretenida encomienda afanado sobre la barba hirsuta y desigual del abuelo, que soportaba paciente mis dudosas habilidades entre las que destacaba el uso final de un paño caliente humedecido con la generosa loción.


  Los recuerdos del abuelo sobrevolaban las silenciosas transiciones de los divanes, la quietud de tantas horas desperdiciadas en ese apacible retiro de soledad, que él consumía sin desprenderse nunca de la boina y sin dejar jamás que el bastón se le fuese de las manos. Emergían al alzar el rostro para anudarle la toalla al cuello atraídos por una brisa lejana que parecía soplarle en la frente, removiendo en su memoria las imágenes de un pasado que iluminaba la paciencia.


  —De mi hermano Santiago ya sabes que nunca más tuvimos noticias —decía, y era el modo natural de abordar algunas de sus historias, pues siempre había algún personaje cercano en el centro de las mismas, como si el recuerdo tuviera que encarnarse en la fisonomía de alguien y los sucesos fuesen el adorno de su rostro—. Volvió sólo una vez, las navidades del treinta y cuatro y nada más supimos…


  Era el más pequeño de los hermanos del abuelo y el único que siguió sus pasos hacia México en la aventura de la emigración en los primeros años del siglo.


  Un tanto por ciento muy elevado de sus historias se desarrollaban en aquel más allá que describía sin paisajes: una tierra quemada y alborotada de la que estaba prendida su juventud pero que apenas resucitaba en los detalles, como si nunca la hubiera visto en el panorama de sus horizontes. Y es que sus años quedaban allí perdidos y atados a una nostalgia muy escueta y se ceñían sin remedio a las catorce horas de trabajo diario en la tiendecita de ultramarinos, en la pulquería, a las jornadas irredentas donde hasta los domingos y festivos tenían la misma dedicación en la solana polvorienta del arrabal.


  —El mostrador era la casa —decía el abuelo sin que esa nostalgia escueta le permitiera deshacerse de la atracción de aquel cobijo donde sus riñones difícilmente podrían reposar— y donde se despachaba se comía, y debajo teníamos los sacos dispuestos como petate…


  Los hitos de aquellos largos años quedaban marcados por las tres navegaciones de ida y vuelta que el abuelo hizo en ellos, mientras su fortuna alcanzaba el rendimiento que, al fin, le permitiría establecerse de nuevo y para siempre en su tierra, con un modesto negocio de vinos y una efímera aureola de indiano que a él le gustaba acentuar dejando bien visible la cadena del reloj de oro en el bolsillo inferior del chaleco, según atestiguan las escasas fotografías familiares.


  El primer viaje había sido el más penoso pero del que tenía la memoria más borrada. Un navío de la Compañía Morelos le llevó de Vigo a Veracruz y el abuelo, que conocía por vez primera el mar, tuvo una absoluta confusión de tiempo y distancia y apenas recordaba del viaje un raro vagar de días y de noches confundidas en el maloliente camarote y en la sucia cubierta, donde otros mozalbetes como él se miraban sin decirse nada, asustados e inquietos entre la vigilia y el mareo.


  —Si me dijeran —reconocía— que la travesía duró cuarenta y ocho horas o un año me daría lo mismo… Lo que sí sé es que cuando bajamos al puerto nos pareció que el mundo se hundía a nuestros pies y caímos desmayados en la tierra firme.


  El segundo viaje lo hizo catorce años más tarde, cuando ya estaba establecido con su primera tienda. Vino a arreglar su matrimonio, aunque todavía pasarían otros diez años para celebrarlo, y a visitar a su madre enferma. Durante la vuelta el barco sufrió un golpe de mar que a punto estuvo de hacerlo zozobrar.


  —Hubo una noche —recordaba el abuelo— en que me vi metido en las profundidades y no sabes lo fácil que resulta resignarse a quedar allí dentro. Siempre oí decir que la muerte del ahogado es la muerte más débil porque es la más sumisa de todas y a la que mejor se acomoda la voluntad de quien la encuentra…


  El último viaje estuvo dictado por la necesidad de liquidar definitivamente sus pertenencias en aquel más allá, cuando ya había regresado y contraído matrimonio y el negocio del vino comenzaba a ser floreciente. Fue un viaje ingrato y lleno de decepciones. El amigo de confianza que allí velaba por sus intereses le había traicionado y el dinero efectivo que el abuelo acarreó, en un pequeño baúl, era un dinero sin valor, ya que su curso legal había perdido vigencia en uno de los recientes y virulentos cambios de gobierno.


  —Aquel baúl —decía el abuelo— lo tuve guardado muchos años en el desván sin atreverme a tocarlo, porque ese dinero, que era mucho, me parecía imposible que no sirviera y, en el fondo, me daba una vergüenza enorme. Fue precisamente cuando vino mi hermano Santiago, aquellas navidades, cuando un día mano a mano lo quemamos…


  Era un recuerdo que también le había escuchado a mi madre, una niña que no lograba comprender lo que significaban aquellos fajos de brillantes billetes que los dos hermanos, sentados ante el fuego, iban dejando caer entre las llamas mientras contaban los pesos sin que el abuelo pudiese evitar una lágrima de indignación.


  —Todo lo mismo, Manuel —decía Santiago, que al calor de la lumbre acariciaba los generosos mostachos y con el último billete encendía la tagarnina—. Lo que queda de lo que se trabaja no es siempre lo que se gana, a veces es lo que se pierde… De las cosas que aquel país me lleva enseñadas, la que más me gusta es la de que nada vale nada más allá del sueño de cada noche.


  El tío Santiago apareció en el pueblo un veintidós de diciembre sin haber avisado a nadie su llegada. Habían pasado ya unos cuantos años desde el regreso definitivo del abuelo y en la familia existía la convicción de que el hermano pequeño estaba irremediablemente perdido en aquel más allá, porque su vida era muy azarosa y ni el mismo abuelo había logrado controlar sus pasos en el tiempo que allí coincidieron.


  —Nunca se ató a nada —decía— y anduvo muy comprometido con algunas facciones revolucionarias, con las gentes de Emiliano Zapata en concreto. Más de una vez lo tuve que esconder y dos meses vivió conmigo disfrazado de mujer para salir a la calle… Fue dueño de un rancho, de una mina de plata, de una destilería y le gustaba mucho el juego…


  En los ojos del abuelo el glaucoma formaba un cristal empañado, que acrecentaba la desorientación de su mirada dotándola de un cierto estupor. Yo le rasuraba midiendo con cuidado los pliegues del cuello y alargaba la operación mientras seguía requiriendo su relato. En sus silencios no era difícil detectar el rastro más difuminado del recuerdo, un vacío provisional que helaba las palabras.


  —Se lo has oído a tu madre —decía— porque era una niña y jamás pudo olvidar la llegada de Santiago con el que tan buenas migas hizo… Las mejores navidades que pasamos en nuestra vida…


  Mi madre correteaba por la carretera, no lejos de casa. Era media mañana. Un sol de invierno acariciaba la nieve que había cubierto el pueblo los días anteriores.


  —Creo que nunca había visto —decía ella— un caballo blanco y, desde luego, lo más extraordinario que yo podía imaginar era un jinete como aquel, alguien vestido de modo tan extraño, cabalgando en la nieve…


  Cuando mi madre se curó de lo que le parecía una ensoñación, comenzó a llamar a su hermano y a los abuelos. El jinete venía por la carretera cuidando con mucha diligencia el paso del caballo en la nieve y poco a poco la gente salía a las puertas.


  —¿Cuál es la casa de Manuel Rodríguez…? —dicen que preguntaba aquel erguido caballero mientras alzaba en la mano el sombrero de anchas alas.


  —Aquella niña es su hija… —le contestó alguien.


  —Eh, sobrina —gritó Santiago—. La más linda de las chamaquitas, lo más bello del mundo…


  Mi madre no pudo moverse y cuando el abuelo salió del almacén vio a su hermano descabalgar y estrechar a la niña contra su pecho.


  —Ni por un momento dudé que era él, ni un segundo tardé en reconocerle. Con aquel traje de montar tan elegante, los mostachos crecidos, el sombrero que voló por el aire cuando corrió a abrazarme. Santiago era así —reconocía el abuelo—. Había querido volver a caballo y a caballo se fue quince días más tarde. En la tartana que trajo luego su equipaje venía toda su fortuna, que no era otra cosa que los tres baúles con la ropa y los regalos…


  Entre las escasas fotografías familiares no hay ninguna del tío Santiago. La aureola de su juventud había permanecido en el recuento de su ausencia, tal vez enaltecida por la unanimidad con que siempre se rememoraba al más pequeño de los hermanos del abuelo como el de mejor planta, el más guapo, el de mayor simpatía.


  Esa aureola, que el tiempo difuminaba, recobró su crédito con el efímero regreso y sobrevivió luego con un cierto aroma legendario entre los recuerdos eventuales de la familia, cobrando poco a poco ese aire de irrealidad con que se tiñen las cosas, los sucesos y las personas, cuando está a punto de extinguirse el fulgor de lo que de veras fueron y el olvido definitivamente se las apropia.


  —En todas las cajas —decía mi madre— había collares. Y desde la Nochebuena a Reyes aquel hombre me sorprendía en cualquier momento colgándome uno. Yo vivía excitada, llorando de alegría entre sus brazos, y él me festejaba con sus carantoñas llamándome chamaquita, diciéndome que era la niña de sus ojos y que me iba a llevar con él… Toda la casa quedó llena de aquellos collares de cuentas de colores y piedras preciosas y toda mi vida he tenido la sensación de que son los regalos que mejor representan la felicidad…


  El abuelo convocó a toda la familia y en el fervor de las fiestas vinieron los parientes y las celebraciones se fueron uniendo en un largo y único banquete que Santiago presidía en la cocina y en el comedor, cantando las excelencias del guajalote y del mole y de los chiles y enseñando a los deudos a beber el tequila con el limón y la sal.


  Todos los mediodías los chavales del pueblo se concentraban frente a la casa para verle salir vestido con sus arreos de jinete. Les hacía una reverencia con el sombrero, iba a la cuadra cercana y en seguida el caballo blanco relinchaba reconociendo al dueño, y la estampa del caballero se alzaba en la nieve dominando con garbo la montura.


  —Allá por Nochevieja pensé que igual se quedaba —decía el abuelo— porque vino a contarme que andaba seriamente enamorado y que sólo el amor podía cambiarle la vida. Pero no me fue muy difícil enterarme de que no era un amor sino muchos, casi tantos como días habían transcurrido desde su llegada… Por todo el contorno se perdía Santiago siempre que le era posible y la verdad es que no respetó casadas ni solteras…


  En los ojos empañados del abuelo había un gesto de melancólica reconvención y su rostro se movía de izquierda a derecha como negando la indulgencia del recuerdo, mientras yo separaba la navaja y aguardaba con cierta inquietud.


  —Las faldas —murmuraba—, las dichosas faldas…


  Eran las mañanas soleadas de un invierno que las hacía brillar en el espejo de la nieve. Las mañanas que cabalgaba aquel insólito jinete en la soledad de las lomas, por los senderos furtivos que marcarían sus noches más solapadas y secretas, en las orillas heladas del río, en la distancia ya calculada de las tabernas y los pajares.


  —Si atiendo al corazón, mi cuate —decía Santiago encendiendo la tagarnina—, no atiendo a los negocios, pero acá vine a reposar un poco y el corazón ya me la jugó de nuevo. Esa chinita de la casa de Melquiades, donde el puente, la que se llama Otilia, me tiene descentrado, sin pegar ojo…


  —Tienes que comportarte, Santiago —pedía el abuelo—, esa chica tiene novio formal…


  —No hay formalidad comprobada, Manuel —aseguraba expulsando el humo—, en tanto en cuanto al compromiso no se le ofrecen otras oportunidades. Por respetar lo poco que a veces tiene una hembra lo que se consigue es hacerla más conforme con su pobreza, no más feliz. A todas hay que darles su alternativa, unas la aceptan y otras no, y el auténtico caballero es el que respeta sus voluntades y obra en consecuencia después de requerirlas. La experiencia me dice que picando mucho y en todos los corrales es como se saca mayor rendimiento y más felicidad se les proporciona…


  Mano a mano, cuando el abuelo decidió rescatar el viejo baúl que atesoraba la vergüenza y la indignación de su inútil patrimonio, fueron esparciendo sus confidencias sobre la hoguera. Los fajos de billetes conservaban el brillo absurdo de lo que nunca tuvo un curso legal mínimamente razonable, esa apariencia artificiosa del dinero que jamás sirvió para nada.


  —Tantos sudores para ahorrarlo —decía el abuelo acercando los pesos a las llamas y todavía resistiéndose a dejarlos caer.


  —Quítatelos de encima, Manuel —le animaba Santiago—, que son las peores huellas de aquellos años, las que señalan las calamidades y los sacrificios, las que te atan a los recuerdos más enojosos, que no pueden ser otros que los del trabajo…


  Mi madre les contemplaba atónita. En sus ojos de niña los billetes ardían como estampas de un mundo encantado y lejano al que el tío Santiago la quería llevar.


  —Verás qué bonito, chamaquita, cómo van a gustarte las nieves de Muanil, mucho más limpias y pulidas que las de estos collados. Con el mismo resol que acá cazan las liebres allá entrampamos a los zorzales…


  El abuelo suspiraba con ese gesto exagerado de quien en la ceguera ha ido perdiendo la medida y el recato de la observación ajena. En realidad todos sus gestos y movimientos estaban desde hace tiempo exentos de esa conciencia. Hay en los ciegos una extraña inocencia que difumina su extrañeza, como si la privación de la mirada borrara también la lucidez de sentir la de los otros.


  —¿Qué nieves serían aquellas…? —inquirió cuando mi navaja le rasuraba la patilla.


  Yo no pude reprimir un impreciso salto en la imaginación hacia los fabulados paisajes que el tío Santiago iba detallando en las historias que contaba a mi madre, la niña de sus ojos, mientras colgaba de su cuello los collares de colores y piedras preciosas, que para ella se convertirían definitivamente en las enseñas de la felicidad.


  No era nada difícil recrear aquellas mañanas de un jinete tan exótico en la nieve, adivinarle en el trote por las vegas blancas donde las liebres solían cruzar asustadas en la desorientación del mediodía.


  —Nunca más supimos de él… —decía el abuelo inclinando la cabeza sobre el respaldo de la silla, mientras yo le pasaba el paño caliente con la loción—. Se fue casi sin despedirse…


  Nadie le había dicho, y toda la familia iba a respetar ese secreto piadoso, que el tío Santiago había muerto en la ciudad de México casi veinte años atrás.


  Licenciado de su condición militar, tras el reconocimiento oficial de los grados adquiridos en las contiendas revolucionarias, había vivido de su pensión de coronel retirado, y un tumor maligno en el estómago era la causa, confesada al parecer en una escueta carta de despedida a la mujer con la que vivía, de su suicidio.


  MISAS Y COMUNIONES


  Cuando a tu irremediable timidez se une esa consideración extrema hacia los demás que apenas te permite sincerarte con alguien, y menos en el terreno de los avatares amorosos, es fácil caer en el desánimo y aceptar, no sin mala conciencia, el creciente ostracismo de tu desgracia.


  Ese derrotero llevaba yo, consumido por mi amor platónico hacia Begoña Arienza, que a sus catorce años era una amazona rubia que humedecía mis sueños y aturdía mis vigilias, coadyuvando a que mi condición de repetidor se viese abocada otra vez al fracaso escolar, cuando mi amigo Eulogio Otero me zarandeó una tarde, al salir de la sesión continua, y después de llamarme gilipollas me sonsacó el penoso secreto.


  —Me figuraba que era esa… —dijo Eulogio—, porque hay que ser tonto del culo para no darse cuenta de que también está por ti.


  Mis sesiones continuas favoritas eran aquellas en que coincidía una película de María Schell, actriz duramente denostada por mis amigos, que la tildaban de cursi y floja a la hora de besar, y a la que yo guardaba una secreta devoción desde mi infancia, también secretamente compartida por Eulogio, que era el único que me acompañaba a esas sesiones.


  Supongo que aquella tarde yo estaba dispuesto a confesar porque el secreto ya no me cabía en el cuerpo, y menos después de haber visto cómo María Schell caía en las garras de un ser mezquino ante la dolorosa pasividad del pobre desgraciado a quien amaba.


  —Grandísimo gilipollas… —repitió Eulogio y, antes de ofrecerme una calada de la colilla que acababa de encender, me conminó a aceptar una rigurosa estrategia de las que podríamos denominar de acoso y derribo, según sus experimentadas acciones en casos análogos.


  El plan me pareció muy osado pero tuve que jurarle que lo intentaría seguir al pie de la letra. Para forzarme más me confirmaba que alrededor de Begoña había muchos moscones y, antes o después, ella caería en manos de alguno.


  —Fíjate el bobo ese cómo se dejó birlar a María, qué manera de hacerla una desgraciada y quedarse en ayunas…


  Todas las mañanas, a primera hora, comencé a ir a misa, obligado a arrodillarme al lado de Begoña, a rozar siempre que fuera posible su codo, y a mostrar una intensa devoción paralela a la suya. Ella jamás faltaba a aquella misa madrugadora, a la que asistía sola antes de ir al colegio, dato convenientemente facilitado por Eulogio como elemento sustancial de la estratagema.


  —Tienes que comulgar todos los días —me había advertido—. Te sitúas siempre detrás de ella, de modo que cuando regrese pueda percatarse de que tú avanzas hacia el comulgatorio. Y la vigilas, en ese instante en que os crucéis tienes que conseguir que te mire, aunque sólo sea de refilón…


  Detallar mis torpezas e indecisiones me cuesta mucho trabajo, pero lo cierto es que al cabo de dos semanas mis ojos ya no temblaban en aquellos momentos cruciales aunque, no lo voy a negar, la procesión iba por dentro.


  Más de una vez los nervios me hicieron tropezar y caer sobre el comulgatorio y el copón con las sagradas formas estuvo a punto de írsele de las manos al padre Meana, que empezó a tomar discretas medidas de prevención conmigo para administrarme el sacramento.


  Pero Begoña alzaba los ojos y los míos se derretían con una mezcla incontrolada de fervor y emoción y, en ese instante, sentía un agradecimiento infinito hacia Eulogio, valoraba de veras la ayuda y la sabiduría inestimable de su amistad.


  Fue más o menos al cabo de un mes cuando ya se hizo conveniente variar de estrategia, consumada esa primera fase de acercamiento y merodeo. Ahora tenía que acrecentar los roces con mi codo, evidenciando que el reclamo no era meramente casual, y tenía que acercarme lo más posible en la fila que nos conducía al comulgatorio, procurar arrodillarme a su lado y regresar tras ella haciéndole sentir mi cercanía del modo más intenso que pudiera, como si, poco a poco, según dictaminaba Eulogio, aquella experiencia espiritual, sin duda compartida, contribuyese a promocionar la sensación de que ya éramos dos almas gemelas.


  —Y llegado a este punto, macho —aseguraba mi mentor palmeándome la espalda—, y, sabiendo como sabes que la tienes en el bote, ya sólo te queda decirle algo, porque el auténtico riesgo que corres es el de convertirte en un meapilas…


  Yo estaba convencido de que todo iba sobre ruedas y no me importaba seguir dando tiempo al tiempo, porque aquellas misas y aquellas comuniones se habían convertido en la costumbre de mi felicidad y con ellas me conformaba.


  Me venía a la memoria otra película de María Schell, que desgraciadamente no habían vuelto a poner, en la que ella se encuentra una y otra noche con un desconocido y son felices en esas horas en las que pasean juntos sin apenas decirse nada, sin saber siquiera sus nombres.


  Hasta que una mañana vi que Begoña se cambiaba de reclinatorio cuando yo tomaba posición a su lado, y otra sentí que huía de mí, entre nerviosa y asustada, en la fila de regreso de la comunión, después de haber evitado ostensiblemente arrodillarse conmigo.


  Estos gestos esquivos se incrementaron en los días siguientes y hubo un descorazonador momento en que tuve la certeza de que sus ojos me miraban con una indefinible mezcla de temor y hostilidad.


  No quise comunicarle a Eulogio mis zozobras pero el presentimiento de la desgracia que promocionaban aquellas contrariedades apenas me dejaba vivir, y la ansiedad me había convertido en un huérfano que roía las vigilias sin el mínimo recurso para entender nada, más allá del desamparo.


  Seguía yendo a misa con la rutina del creyente que pierde la fe y algunas veces, al comulgar, el padre Meana tenía que indicarme disgustado que abriera la boca.


  Una de aquellas infaustas mañanas, especialmente penosa porque la tarde anterior me habían comunicado los tres cates en las tres asignaturas más importantes del curso que repetía, salí de la iglesia tras el rastro presuroso de Begoña y, a la vuelta de la primera esquina, alguien me dio un empujón y en seguida sentí que una mano me apretaba el cuello y que un puño inmisericorde me rompía la nariz.


  —Deja en paz a mi hermana, cerdo… —dijo una voz amenazante—, porque además de la nariz te voy a romper todos los dientes. Que no te vuelva a ver detrás de ella…


  Basilio Arienza era de mi edad pero más corpulento, aunque en absoluto tenía fama de pendenciero. Habíamos jugado juntos muchos partidos de fútbol y sólo recordaba haberle propinado en una ocasión un balonazo en el estómago. También sabía que tenía mala opinión de mí como defensa porque en una final metí tres goles en nuestra propia portería, dos de ellos centrados por él.


  Estuve un rato sangrando como un chivo, aquejado por el dolor físico pero más duramente castigado por el moral. Ni siquiera mi padre, que almacenaba año y medio de cabreo permanente conmigo, pudo contenerse al verme luego en aquel estado, que achacaba a mis holganzas y malas compañías, y no se privó de darme una bofetada y una patada en el culo.


  Eulogio recibió consternado mis noticias.


  —No lo entiendo, te juro que no lo entiendo… —decía—. No te queda más remedio que ir a hablar con el padre Arreola, que es el confesor de Begoña. Te sinceras con él, le abres el alma, macho, que eso a los curas les encanta…


  La propuesta me pareció descabellada porque yo no tenía coraje suficiente, aunque la idea de perder a Begoña de aquella forma inexplicable tampoco la podía aceptar. Y para mayor inri no anunciaban ninguna película de María Schell.


  —O la olvidas —dijo Eulogio—. Tías hay por ahí las que quieras…


  No menos de seis veces hice cola en el confesionario del padre Arreola y cuando iba a llegarme el turno me retiraba consumido por la indecisión, para en seguida llenarme de improperios y nuevas amarguras.


  Fue a la décima cuando llegué a sus brazos penitenciales y, después de musitar «ave maría» de forma casi inaudible para mí mismo y escucharle contestar «sin pecado concebida», comencé una ardua y entrecortada explicación mientras todo mi cuerpo se llenaba de un sudor frío.


  —Espérame en la sacristía —me ordenó imperativo el padre Arreola, cortando aquel monólogo lastimoso—. Voy en seguida…


  No había nadie en la sacristía y allí aguardé no más de un cuarto de hora, intentando sujetar los nervios sin conseguirlo. En una peana había un santo diminuto vestido de peregrino y no sé por qué me dio por acercar la mano para tocarle el sombrero. Se estrelló en el suelo y quedó hecho trizas. Me fue casi imposible disimular los pedazos detrás de una cortina.


  El padre Arreola entró con un ímpetu desmesurado, cerró la puerta de modo que en ella temblaron todos los cristales, y vino hacia mí directamente. El sombrero del santo estaba debajo de mi zapato.


  —¿Así que tú eres el que persigue sacrílegamente a Begoña? —me recriminó, y antes de que yo pudiera hacer nada me asestó dos tremendas bofetadas que me hicieron recular y caer al suelo—. No quiero verte aparecer por aquí, canalla —dijo furioso—. No vas a ensuciar este recinto sagrado ni a atribular más a esa alma pura…


  Cuando logré ponerme de pie me cogió por el cuello y me sacó de la sacristía prácticamente en volandas.


  El padre Arreola era navarro y corría la especie de que jugando al frontón más de una vez había espachurrado la pelota.


  A Eulogio no me era posible echarle el guante porque, por una u otra razón, no coincidíamos en ningún sitio, y no pasó mucho tiempo sin que comenzase a tener la sospecha de que me rehuía. Lo achaqué a los desastrosos resultados de la estratagema y a lo penoso que debía resultarle aguantarme reconociendo nuestro fracaso.


  Decir que perdí al amigo es poco, no por la pérdida sino por la teórica condición de tal. El tiempo me iría curando las heridas porque yo sólo hacía que lamérmelas, y en la extrema soledad en que me encontraba, esa medicina ayudaría a hacerme olvidar a Begoña pero no lograba aliviar mi estupor por lo sucedido.


  Los tres cates de las asignaturas fundamentales se reiteraron trimestre tras trimestre y las patadas en el culo, a las que mi padre se había aficionado, contribuyeron dolorosamente a mi melancolía, hasta tal punto que llegué a agradecérselas.


  Por alguna misteriosa razón, que no creo fuese la escasez de películas porque me parecería imperdonable, fui perdiendo mi devoción por María Schell y comenzó a gustarme mucho Jean Simmons, de la que también decían algunos amigos que era floja besando.


  Sería Fermina Cuevas la que, mucho tiempo después, me descubriría la auténtica estratagema de Eulogio, comentando las desazones de su amiga Begoña en aquellas misas donde yo, según sus palabras, la había perseguido.


  Sorteando el secreto y la consideración de la amistad a mí debida, y haciendo méritos con la heroicidad de lo que suponía tener que denunciarme, habló con el padre Arreola y con Begoña para decirles que yo pecaba mortal y sacrílegamente cada mañana, concentrando mis torpes y malos pensamientos en esos momentos sagrados de la comunión y la misa, buscando esa ocasión premeditada para un asedio así de miserable.


  —Él la quería —dijo Fermina— y contando aquello consiguió ganar su confianza, aunque salir no salieron mucho… Begoña, como bien sabes, estaba de veras por ti…


  Otra vez repetí curso pero ya nunca jamás volví a misa aunque en la vida, como es lógico, he vuelto a comulgar en muchas ocasiones con ruedas de molino.


  EL PUÑAL FLORENTINO


  A mí me mataban en el primer acto.


  Había acudido a aquella taberna toscana, sin que las ropas de labriego de mi disfraz lograran disimular del todo mi condición nobiliaria, y allí aguardaba a un criado de mi amigo el Conde Ricci que me conduciría a algún lugar seguro.


  Eran los últimos cinco minutos del primer acto, la escena decimoquinta de un atropellado drama en el que andaban los Médicis por medio y en el que, entre lances de capa y espada, venenos e intrigas cortesanas, se iba tejiendo un indescifrable galimatías derivado de la propia adaptación de la obra que, como era habitual en la Galería Salesiana, estaba arreglada para que la interpretasen exclusivamente actores masculinos.


  Las transferencias de amores en amistades, de pasión en idealismo, y el trastorno de los parentescos, además del exceso de viudos y solteros impenitentes, hacían que la trama navegara, con frecuencia, entre ambiguas declaraciones fraternales y sospechosos rencores nacidos de inexplicables despechos. Era muy dura de entender la desavenencia de dos primos con un pasado que más parecía amoroso que otra cosa, o la rara filiación de un vástago cuyo tío era como su madre, en aquel raro mundo de exclusivos varones en el que hasta las teóricas nodrizas parecían barbudos aldeanos.


  Sentado en un taburete, al pie del proscenio, con la jarra de vino en la mano y el codo apoyado en la mesa, aguardaba con cierto aire de disimulada despreocupación, al dichoso criado del Conde Ricci, que entraría por el foro, tembloroso y con cara de traidor subvencionado, para indicarle al sicario que le seguía que aquel desamparado parroquiano, tan sospechosamente disfrazado, no era otro que el Marqués del Amo, al que había que dar el trágico pasaporte previsto en la terrible conspiración. Ni que decir tiene que mi amigo el Conde estaba metido hasta las cachas en el asunto y que yo pecaba de ingenuo esperando su amparo.


  El tabernero, después de servirme, había hecho un discreto mutis y todo estaba dispuesto para la celada.


  Entraría el criado, me señalaría con el dedo e irrumpiría, blandiendo ya el puñal, el voluntarioso sicario que se abalanzaría sobre mí sin apenas darme tiempo a desenfundar la espada. Tras las arteras cuchilladas yo haría un rápido movimiento hacia el cercano lateral, donde el padre Corsino, director de la función, me vaciaría, con muy ensayada y veloz medida, un tintero de tinta china roja que, al volverme, mostraría al respetable la condición mortal de mis heridas.


  Había bebido media jarra, ya que el padre Corsino consideraba que para el realismo de la escena hasta el vino debía ser vino, aunque fuese de misa, y comencé a sentir que me temblaba la mano y a percatarme de que el tiempo de la espera era mayor que en los ensayos. Sujetando los nervios a duras penas, convencido de que aquel terrible silencio de la sala era un indicio casi insoportable de que los ojos de los espectadores estaban fijos en mí, el único punto de atención en el escenario, miré hacia el lateral y escuché algunos solapados y frenéticos requerimientos.


  Algo iba mal entre bastidores y el padre Corsino alzaba los brazos en un mudo gesto de indignada desesperación.


  El tiempo transcurría y de la sala comenzaron a llegarme, sorteando la costa de oscuridad que marcaban las candilejas, variados ruidos de impaciencia y desánimo que no tardarían en alcanzar cierta insolencia.


  Las voces del padre Corsino vituperando a Escanciano, que hacía el papel de sicario, reclamando su presencia, alcanzaban mis oídos y acrecentaban mi nerviosismo. Por el forillo lateral también divisaba la trémula figura de Enrique Yustas, el criado del Conde Ricci, que devanaba el gorro entre las manos y se lo llevaba a la boca como si fuera a comerlo.


  Los cinco minutos finales serían rematados, y nunca mejor dicho, con mi muerte, antecedida por la súplica de la venganza a manos del hijo que yo invocaría, y que cualquier espectador cabal fácilmente iba a confundir entre tantos huérfanos de madre a los que ya se había hecho referencia a lo largo de aquel acto.


  Pero esos cinco minutos se alargaban sin remedio, y en el fondo vacío de la jarra yo contemplaba mi indefensión, puesto en evidencia en aquel trance de una espera absurda.


  Las voces del padre Corsino se habían incrementado y salpicaban sin respeto los aledaños del escenario, donde podía comprenderse que todos buscaban a Escanciano, desaparecido en el momento crucial.


  Desde el mar oscuro el rumor de los espectadores era ya un bullicio molesto y poco a poco se destacaban algunas voces solitarias, entre las que no era difícil reconocer las de algunos alevines de primaria, a buen seguro incitados por los más malévolos de los internos y de los repetidores.


  —¡Tabernerooo! —clamaban los más osados—, ponle otra a mi cuenta…


  —Calpurrio —me insultaba ya directamente algún enemigo anónimo deformando la voz— espabila que se te va a hacer de noche…


  Alargando el cuerpo hacia el cercano lateral llamé como pude a Evaristo Valderas, que era el tabernero toscano y que permanecía sin moverse entre el tumulto de los bastidores, aguardando el instante de mi muerte para hacer la nueva entrada y recoger mi último suspiro.


  —¿Dónde está el padre Corsino? —inquirí aterrado—. Dile que me saque… —supliqué.


  La voz del padre Petronilo, el rector, rompió la algarabía que ya tronaba en la oscuridad de la sala. Era una voz imperativa, metálica, que se alzaba en el palco, desde donde contemplaba la función con otros padres y profesores.


  —No aparece Escanciano —dijo lloroso Evaristo y volví a divisar por el forillo a Yustas que devoraba la gorra.


  El silencio fue más cruel que la algarabía. La jarra se me fue de las manos, rodó por la mesa, se estrelló en la tarima del escenario. Abrí los ojos después de mantenerlos cerrados un momento y sentí la humedad de las lágrimas.


  Entonces me di cuenta de que la oscuridad se había vaciado, que las candilejas no marcaban esa costa difusa. Todos los rostros eran nítidos en el atestado patio de butacas y en el frondoso gallinero y en ninguno había el mínimo gesto de comprensión, todos aseveraban mi orfandad, mi desamparo, ninguno daría un duro por la vida del asediado Marqués del Arno, a quien los más crueles no dudaban en llamar Calpurrio.


  Los insultos del padre Corsino mediaban entre las patadas con que traía a Escanciano, de quien luego supe que se había encerrado en un aula a fumar un cigarro con la mala suerte de que la puerta se había trabado y no pudo abrirla.


  Sentí el desconcierto, la confusión y las bofetadas entre bastidores y vi al padre Corsino con el hábito descompuesto y el cabello revuelto.


  Enrique Yustas lloraba a lágrima viva y se negaba a salir, suplicando por Dios que no le obligaran. Escanciano recibía resignado las últimas patadas y ajustaba con dificultades la camisola y los pantalones.


  El fondo de la taberna toscana tembló, los bastidores se movieron y hasta las bambalinas fluctuaron inquietas cuando el criado del Conde y el sicario desfilaron empujados por el padre Corsino, que ya no lograba contenerse, hasta asomar por el foro y yo me disponía a recibir las puñaladas.


  Era un momento de extrema tensión después de aquella demora que se acercaba a los diez minutos, y un malévolo suspiro de alivio se escuchó en la sala moteado con alguna voz que incitaba a Escanciano para que se abrochase la bragueta.


  Supongo que en ese instante todos fuimos conscientes de que el desastre no había terminado. Yo llevé la mano derecha a la empuñadura de mi espada para preparar el inútil gesto de defensa, y en el vertiginoso trance de aguardar la acometida me volví, antes de tiempo, calculando que, como sucedía en los ensayos, Escanciano se lanzaría veloz sobre mi espalda sin aguardar apenas la indicación de Yustas.


  Pero allí estaban los dos, quietos y temblorosos, con las manos vacías, sin decidirse siquiera a dar un paso.


  —El puñal… —gritó alguien entre bastidores, y fue la alerta desolada que ponía en evidencia que el sicario venía a por mí desarmado.


  —Acabar con él como sea… —ordenó el padre Corsino en el límite de la desesperación.


  Yo ya blandía mi espada y había tenido tiempo suficiente para volverme hacia ellos corroído entre la indecisión y el arrojo.


  Era imposible que, dadas las circunstancias, aquellos dos temblorosos sujetos reaccionaran con la decisión precisa, lanzándose sobre mí para cumplir con las manos lo que ya no era posible con el puñal. Ambos me miraban con asombro y sorpresa, tan cohibidos como indefensos.


  Atravesé primero a Yustas, que simuló la caída de forma lamentable, y eso que había ensayado mucho la escena de su muerte en el segundo acto, y ensarté con más propiedad a Escanciano, que dio un traspié bastante convincente y se llevó la banqueta por delante al estrellarse en el suelo.


  —Telón, telón —pedía el padre Corsino, mientras el padre Petronilo se descolgaba literalmente del palco y venía hacia el escenario con los ojos inyectados del veneno de los Médicis.


  Al Marqués del Arno lo sacrificaron en el entreacto pero, así y todo, la función duró cuatro horas.


  LA DAMA DE VERDE


  Andar por la vida dándoselas de don Juan, cuando las oportunidades eran tan parcas y todo el mundo sabía que habitualmente no había nada que rascar, resultaba una ostentación tan fatua como peregrina. Pero en tiempos de precariedad lo más socorrido era echar a volar la imaginación intentando afilar los dientes a los otros, como si con ese juego lograra uno hacerse más dueño de sus quimeras.


  Con un poco de labia y el oportunismo de saldar beneficiosamente cualquier detalle o circunstancia, los más sagaces fabricaban la aureola de sus conquistas, dejando siempre entrever algo más de lo previsto, alimentando las suspicacias con el guiño del sobrentendido o la disculpa de la discreción.


  No sé por qué imprevisible desatino los más moderados, los que teníamos asumida aquella condición de escépticos espectadores en el rebaño de la pandilla, nada propicios a las vanas ilusiones amatorias y, en el fondo, muy difíciles de engañar por tan inmoderados ilusionistas, caíamos a veces en la tentación de emularles.


  Supongo que no era fácil acomodarse a la penosa resignación de estar siempre viéndolas venir, de acallar sin remedio las particulares fantasías, de sentirse relegado a la hora de contabilizar la confianza de un saludo, de una mirada, que ellos patrimonializaban sin alternativa, aunque uno pudiera pensar que también le concernían. No hay mayores ni más engañosas ambigüedades que las que derivan de esas redes ilusas de los amores platónicos y sus aledaños.


  Ovidio Merayo y Lolo Lumbreras se llevaban la palma en la pandilla y, con el tiempo, habían conseguido una meta bastante aborrecible: fraguar entre ellos una creciente y furibunda enemistad nacida del pleito continuo de sus teóricas rivalidades, y ganarse a pulso la animadversión de todos, cansados de la retórica de sus faroles, del abuso de su autocomplacencia.


  A Lolo me lo había encontrado un día saliendo del cine Olmedo más solo que la una, y al divisarme percibí que con notable torpeza tropezaba con una chica a la que pedía disculpas sin que ella pareciera muy decidida a concedérselas.


  —Me pillaste, Lentines —me dijo guiñando el ojo—. Esa estrecha acaba de sucumbir y ahora se va enfadada. El filete ha sido de tal categoría que ni siquiera nos enteramos si la película es de jichos o de fantasmas. Tengo un dolor de huevos…


  Fue aquella tarde, tomando una cerveza en el Peñascales, cuando más duramente le paré los pies, pues estaba embalado, dispuesto, con más labia que nunca, a pregonar el repertorio de sus últimas conquistas.


  —Joroba, Lentines —me pidió—, no te pongas así, no te dejes corroer de esa manera por la envidia. Si algo de lo que cuento es mentira, que me muera ahora mismo…


  Aquel ocasional cuarto a espadas fue suficiente para que, durante un tiempo, Lolo se mostrase más discreto en mi presencia, pero esa actitud no iba a durar demasiado porque se avecinaban los días en que la pandilla se vio más perturbada que nunca en su totalidad, cuando por primera vez, más allá de las alternativas coincidencias que nos llevaban de Yvonne de Carlo a Rhonda Fleming o a Angie Dickinson, un sentimiento unánime vino a conmocionarnos con mayor virulencia que los derivados de la pantalla.


  Fue como una aparición y nunca mejor dicho. El raro magnetismo del rostro de aquella muchacha hizo virar los ojos de todos, que debían navegar en ese instante en el sopor ensimismado de nuestras desilusiones y penurias y, al otro lado del cristal de los billares de Potro, algo se encendió como una señal fugaz y cautivadora mientras Ovidio Merayo, que era a quien le tocaba jugar, rasgaba el tapete con el taco.


  Nadie dijo nada porque todos debimos creernos dueños secretos de un descubrimiento y porque, tal como estaban las cosas con Lolo y Ovidio, nadie levantaría la mínima liebre, inclinados como nos veíamos a la más absoluta desconfianza. Ni el siete que Ovidio dejaba en la mesa fue motivo de comentario, cosa increíble, pues nunca perdonábamos un desliz tan estrepitoso, y menos a quien se las daba de ser un as del billar.


  Cada cual comenzó sus pesquisas y el secreto se fue haciendo insostenible. Muchas de las amigas de la pandilla fueron reiteradamente sonsacadas, con más o menos habilidad, y a los pocos días sus comentarios, con frecuencia enojosos y malévolos, nos comprometían a todos.


  —Ni sabemos quién es ni nos interesa… —decía Marili, que era la más visiblemente maltratada por nuestra sospechosa curiosidad.


  Todos nos guardábamos muy mucho de decir nada y andábamos con la antena puesta, alimentando cualquier suspicacia, convencidos de que en el arduo rastreo cualquiera podía tener más suerte. La única noticia que un día filtró Marili, echándonos en cara nuestra impericia y nuestra estupidez, es que aquella muchacha, a quien llamó la Dama de Verde, pues las pocas veces que se la había visto llevaba ciertamente un abrigo verde, vivía por el barrio de la Cantera, donde los bloques de Regiones Devastadas.


  Elicio Higuera fue el primero en romper el espeso silencio con que cubríamos nuestras indagaciones. Corrían tiempos de dispersión y ausencia y la pandilla apenas recalaba en los billares de Potro. Pero sabíamos de sobra que todos andábamos por ahí, merodeando en los bares de la Cantera o por el cine Merodio que era el más cercano.


  —No aguanto más, Lentines —me dijo Elicio una tarde que me pilló en el Peñascales después de haberle jurado por teléfono que mi padre me tenía encerrado—. La Dama nos la van a guindar Ovidio o Lolo, que son los que más saben…


  Sostuve el envite llamándome a andana, pero el vaso de cerveza me tembló en la mano.


  —¿Tú te has enterado de algo…? —suplicó exagerando el gesto de desvalimiento y derrota.


  —Ese par de gilipollas —dije— se prevalecen de la labia para espantar a los demás. Yo no sé nada, Eli, pero tampoco estoy muy interesado —aseguré con hueco escepticismo.


  Elicio me miró sin creerme.


  —Me voy a tirar al tren… —amenazó.


  Tras Elicio fueron Pipo Mampodre, Avelino el Bielas y Arturo Romero los que recalaron tras algunos disimulos, cuando ya las amigas de la pandilla habían trastocado los malévolos comentarios en un despiadado pitorreo. Todos me habían convertido en el confidente de sus desazones amorosas y todos coincidían en la desesperación de algún gesto fatal.


  —Voy a colgarme, Lentines —dijo Pipo—. La viga ya la tengo escogida y la carta al juez voy a mandarla por correo certificado para que no haya dudas…


  —Me bebo un litro de lejía —aseguró el Bielas— y como hay Dios que me abraso las entrañas…


  —Me han dicho —confesaba Arturo desolado— que con seis paquetes de mataquintos te vas al otro barrio casi sin enterarte.


  Yo también quería matarme aunque tenía la impresión de ser el menos desgraciado de todos, porque por dos veces, y manteniendo el secreto más allá de cualquier consideración a la lealtad debida, había vuelto a ver a la Dama y, una de ellas, la había seguido por las estribaciones de la Cantera. Era la desesperación de mi impericia, de mi timidez, de mi incapacidad para abordarla con la destreza necesaria, lo que me incitaba al suicidio.


  De Ovidio y de Lolo llegaban noticias contradictorias. En los billares de Potro se habían pavoneado, cada uno a su aire, de la inminente conquista, pero de nada había testigos y, según contaba el Bielas, uno y otro se echaban en cara, con mayor virulencia que nunca, el tamaño de los embustes.


  —Diez días —apostaba Lolo herido, al parecer, en lo más profundo de su orgullo y dispuesto a jugarse el poco prestigio que le quedaba— y tengo a esa Dama colada o me corréis a gorrazos por el Espolón…


  —Que sean seis —había rebajado Ovidio perseguido por la mala racha en las mesas de Potro, donde llevaba tres tapetes rasgados en las últimas semanas— porque a mí de diez me sobran cuatro…


  Eso de que los dioses favorecen a los más incautos es algo que sólo puede creerse cuando se comprueba. La noticia de que Lolo y Ovidio tenían comprometida una apuesta tan contundente colmó mi desánimo en paralela medida a como dejó hundidos en la miseria a los restantes miembros de la pandilla, que aplazaban el suicidio y acrecentaban una desolación cada vez más melancólica.


  —Nos la guindan, Lentines —aseguraba Elicio consternado—. Esos no miden las armas tan a las claras si no tienen garantizado el cebo.


  Elicio me había invitado en el Peñascales y en dos horas nos habíamos metido para el cuerpo media docena de cervezas por barba.


  —No tengo cojones para tirarme al tren —reconocía tembloroso—, pero me voy a dar a la bebida. Se acabaron los tintos con sifón y las gaseosas…


  Lo de los dioses lo comprobé aquella misma tarde cuando, después de acompañar a Elicio, que exageraba la melopea y juraba que aquella noche iba a soplarle a su padre la botella de anisete, divisé algo así como un destello verde ante los escaparates de la confitería Avendaño.


  Era la Dama envuelta en su abrigo, detenida ante el barroco despliegue de las tartas y los pasteles que colmaban el escaparate. Supongo que las seis cervezas coadyuvaron a mi decisión de acercarme a su lado y, con gesto goloso, ponerme a comentar las delicias de la repostería presente. En seguida comenzó a reírse de mis ocurrencias y en breves segundos mi labia, habitualmente parca y sosegada, alcanzaba cotas inimaginables.


  Accedió encantada a mi invitación y, en el trance de entrar a la confitería, calibré el precio exacto de media docena de pasteles y el numerario que tenía en el bolsillo, suficiente para quedar como Dios.


  A la Dama le gustaban los de chocolate y a mí, que aborrecía el dulce, todos me sabían a gloria y, con la labia desplegada de modo que ni yo mismo me reconocía, dimos luego un largo paseo. La Dama se llamaba Mavela y en ella todo era verde pero lo más duro de sobrellevar resultaban sus ojos, sin duda los culpables de aquel rapto magnético e instantáneo que, desde el otro lado del cristal de los billares de Potro, venía reconduciendo a la desesperación y la miseria a los integrantes de la pandilla.


  —Yo me llamo Pino pero por las gafas me llaman Lentes —dije pasándome de locuaz y a punto de citar también el estúpido diminutivo de mi apodo.


  La Dama me dio la mano al despedirse, tenía que ir a casa de alguien y se le hacía tarde. Y en ese instante aparqué la labia y anduve lo suficientemente listo como para apalabrar otro encuentro en la mismísima confitería Avendaño.


  Si me hubiese dejado llevar por la euforia esa misma noche hubiera llamado a Elicio y al Bielas y a Arturo y probablemente a Lolo y a Ovidio para pasarles por los morros mi éxito, pero supe contenerme. Ese gesto presuntuoso pero espontáneo iba a ser sometido al secreto de mi estrategia, porque todos ellos eran rivales y algunos peligrosos.


  A la emoción del encuentro le sucedía el halago de saberme dueño de aquella circunstancia tan favorable, de ser el único que tenía posibilidades de conquistar a la Dama de la que, al menos, ya me había ganado la amistad. La euforia de aquella noche la derroché haciendo trizas los costosos apuntes de Física y tirándolos al patio desde la ventana de mi habitación. A la Física, que era la asignatura que llevaba pendiente y tenía completamente atragantada, ya le podían dar muy mucho por el culo.


  De las tres veces que quedé con la Dama una me falló y acepté sus disculpas sin darle mayor importancia, aunque debo reconocer que el plantón en la confitería era de lo más ingrato y la media docena de pasteles que me fui comiendo para entretener la espera me revolvió luego el estómago y tuve que encerrarme más tarde en el retrete del Peñascales.


  La Dama tenía un aire enigmático y una extraña cordialidad que manaba del misterio de sus ojos. A su lado uno sentía algo así como la felicidad y el riesgo o la condena del prisionero, cierta zozobra íntima que ella aliviaba y alimentaba a la vez depositando, por ejemplo, su mano en la tuya cuando menos lo esperabas. Los paseos terminaban cuando ella decidía, siempre con una urgencia que no admitía réplica.


  La cuarta vez aceptó que la invitara al cine. Era un sábado y quedamos en el Olmedo a la sesión de tarde, echaban una en la que Spencer Tracy era manco y con la mano sana daba unos estacazos de espanto. Me dijo que a lo mejor llegaba un poco tarde, que le dejase la entrada al portero.


  El plazo de la apuesta de Lolo y Ovidio había sucumbido con creces y en los billares de Potro más que cachondeo había desánimo. Las bromas entre los eternos rivales cedían ante la evidencia de su fracaso y el resto de la pandilla les trataba con cierta piedad, después de haberles sometido al correspondiente castigo.


  Yo sujetaba como podía mi orgullo y aquel viernes, con las entradas que esa misma mañana había sacado en contaduría para garantizar una buena fila puestas a buen recaudo en el bolsillo interior de mi chaqueta, tuve que hacer un tremendo esfuerzo para no enarbolarlas ante todos, publicando el triunfo de mi conquista.


  Pero esa noche enredado en un sueño que me traía y me llevaba de polizón en un barco de contrabandistas a camarero en un transatlántico donde había una hermosa mujer que era como la Dama de Verde cuando se hiciese mayor, decidí, tras la angustia de por dos veces verme lanzado al agua y desasistido en la oscuridad del océano, yo que nunca pude aprender a nadar, que a la salida del Olmedo invitaría a la Dama a tomar algo en el cercano bar de Crespo donde los sábados, a esas horas, recalaba la pandilla para decidir el huroneo nocturno.


  Presentía la delectación de ese momento con un gusto tan goloso y solapado que casi me hacía daño. Era el reconocimiento de una vanidad que se ceñía a mi alrededor como la aureola de alguien elevado a los altares. Y llegaba a disculpar aquellas calamitosas presunciones de Ovidio Merayo y de Lolo Lumbreras, perdidos en el juego quimérico de las aventuras amorosas, en el sueño penoso de su fabulación, aunque yo para nada quería compararme a ellos.


  El sábado a la hora prevista remoloneé con cierta discreción a la entrada del Olmedo y, arriesgando el documental y el Nodo, apuré hasta el último minuto, antes de dejarle la localidad de la Dama al portero. Iban como cinco minutos de película cuando ella llegó y Spencer Tracy todavía no había repartido ningún mamporro con la mano sana en aquel puto pueblo que sólo tenía un hotel y una gasolinera. Yo aguardaba impaciente, sentado en la solitaria fila treinta y dos, donde algunas parejas me habían mirado con recelo y se habían corrido algunas butacas como si estuviese apestado.


  —Perdona —dijo la Dama—. Además de venir tarde tengo que irme pronto, no sabes lo que lo siento…


  La emoción de verla sufragó el gasto de aquel anuncio pero en seguida se me desmoronó la ilusión de llevármela al Crespo y me sentí hundido en la miseria.


  La Dama miraba embobada la pantalla y yo acercaba la mano izquierda a su mano derecha reposada en el respaldo de la butaca delantera. En esa posición estuvimos mucho rato y poco a poco busqué el descanso de mi cabeza en su hombro cercano. No me enteraba demasiado del lío que se traía Spencer Tracy y lo único que me sacó de mi disipación fueron los mamporros que le arreó a Lee Marvin. La Dama se incorporó sin previo aviso.


  —Te dejo —musitó a mi oído y, antes de que yo pudiera reaccionar, se fue por la fila donde la pareja más lejana se morreaba sin contemplaciones.


  Lo de los dioses propicios me parecía aquella tarde un fraude descomunal y sólo el destino de los desgraciados se correspondía con el tamaño de mi frustración.


  Cuando acabó la película me quedé unos instantes en la butaca, esperando a que las saciadas parejas levantaran vuelo, para evitar sus miradas suspicaces. Salí por el centro del patio de butacas cuando ya la acomodadora aguardaba para cerrar las cortinas y, nada más alcanzar el vestíbulo, divisé la figura alicaída de Ovidio Merayo que bajaba de preferente, con las manos en los bolsillos y un gesto de soledad extrema.


  —Joroba, Lentines —dijo asustado al descubrirme—, ¿de dónde sales…?


  Alcanzamos la calle silenciosos, apenas dejando colgado un inocuo comentario sobre la habilidad del manco. Poco antes de cruzar hacia el Crespo nos detuvimos en las carteleras y vimos que, entre el tropel de los que salían de general, venía Lolo Lumbreras con el mismo gesto pesaroso y alicaído que ambos sosteníamos.


  —Qué leches pega el viejo —dijo nada más divisarnos, y los tres nos quedamos quietos, mirándonos con la sospecha de que algo nos concernía más allá de aquel casual encuentro.


  Fue Ovidio el primero en reaccionar, supongo que porque, al fin, era el más experto de los tres dentro de la precaria candidez que en aquel momento nos hermanaba y porque, en último extremo, ellos tenían mucho más que perder que yo, porque ellos llevaban mucho más tiempo laborando por un prestigio que a mí me caía lejano.


  —Esa pájara… —dijo de pronto, como si cayera en la cuenta de algo.


  Yo no podía dar crédito a sus palabras pero Lolo las corroboraba dispuesto, ante todo, a pedir árnica para los tres, a rematar la conspiración del silencio y, nunca mejor dicho, de modo que ni el resto de la pandilla ni Marili y las chicas pudieran siquiera olfatear aquella terrible jugarreta de la misteriosa Dama de Verde, que había estado con los tres en la misma sesión, triplicando la cita de su burla.


  —Ya eres de los nuestros, Lentines, cabrón —me dijo Lolo mientras íbamos cohibidos hacia el Crespo sin que Ovidio dejase de maldecir—. Mucho espabilaste…


  En el Crespo estaban todos. Elicio, Pipo, Arturo, el Bielas, Marili, las gemelas, Dorina y la Chata. Y al final de la barra atestada los tres pudimos percibir un mismo destello verde, el reflejo, al fin, de una sardónica y ajena mirada que acabaría por amargarnos definitivamente la noche.


  LOS FAVORES NOCTURNOS


  Lo más ingrato del plan iba a ser, sin duda, la espera en la estación donde confluían nuestros trenes y desde donde emprenderíamos ya juntos el tramo definitivo de la huida.


  Yo llegaría como a las diez de la noche y Elvira en el expreso de las cinco de la madrugada. Estaría en el andén, aguardándola ansioso, con los billetes ya sacados para tomar hora y media más tarde el shanghai que nos conduciría hacia Barcelona.


  Conociéndome como me conozco sabía de sobra que aquellas horas solitarias de la espera, entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada, podrían convertírseme en un penoso calvario de angustias y desazones. Aunque las tres veces anteriores que lo intentamos habían resultado tan frustrantes por la ingenuidad de la estrategia que no quedaba más remedio, y así lo habíamos hecho ahora, que establecer un plan más inteligente y seguro, pero que conllevaba esta ingrata contingencia.


  Todo el plan estaba tramado con grandes precauciones. El olfato y la vigilancia de la familia de Elvira, alertada al límite tras los tres intentos infructuosos, no dejaban alternativa a la improvisación y era imprescindible que yo obrara desde la distancia, induciendo en ellos la certeza de mi lejanía y abandono, que Elvira ratificaba simulando un abatimiento enfermizo. Era de tal grado el aborrecimiento que me tenían que su padre y su hermano no podían contenerse al verme y ya una vez, tras el segundo intento, me propinaron una solemne paliza.


  Pero esa distancia, zanjada con mi eventual reclusión en Zamora en casa de mi tía Alteria, no evitaba la imprescindible comunicación a través de uno de esos amigos impagables, a quien los riesgos del mensajero no amilanaban.


  Baldo era mi confidente y había sido testigo, desde sus inicios, de aquel amor trastornado por las circunstancias que nos habían convertido a Elvira y a mí en dos amantes reconducidos al borde del abismo, pertinaces y secretos, zarandeados por el infortunio hasta la desesperación. Yo repetía curso por tercer año consecutivo y Elvira ya por dos veces se había tragado un tubo de aspirinas.


  Todo el plan se estableció por medio de nuestro mensajero. Mis cartas e instrucciones las recibía él y en las más prudentes y estudiadas salidas de Elvira le hacía llegar su contenido.


  Ninguna huella escrita íbamos a permitirnos, aunque no dejaba de ser un trance doloroso el de privarme de reiterar mi apasionada declaración, que el pobre Baldo no podía transmitir con la intensidad adecuada aunque lo intentara, y que Elvira tanto necesitaría para que su ánimo no decayese. La huella escrita nos había conducido al desastre en las ocasiones anteriores.


  A las diez y cuarto de la noche yo llegaba con mi enorme maleta, cuyo contenido tanto asombraba a mi tía Alteria, dispuesto a aguardar a Elvira y a sacar los billetes de nuestro transbordo.


  Era una de esas estaciones destartaladas que la carbonilla ha ido royendo, uno de esos puntos ferroviarios de encrucijada que parecen concitar el destino de todos los trenes. Se adecuaba a la perfección a nuestros planes, hasta para disimular en el trasiego de los andenes nuestro encuentro, pero lo malo resultaba la espera, las casi siete horas de angustia y desazón.


  Arrastré la maleta hasta la cantina, pedí una cerveza y me comí el último bocadillo de mi tía Alteria. Tampoco el estómago me pedía más. Por los andenes y por la cantina el ambiente era el mismo: los hacendosos viajeros que acarreaban los bultos entre un tren y otro.


  Aunque hacía por lo menos dos años que no fumaba un pito pensé que la noche se me suavizaría con el tabaco y compré una cajetilla y cerillas. El primero lo eché allí mismo, apoyado en la barra, figurándome la difícil peripecia de Elvira para salir de casa a las dos de la madrugada y acudir a la cita con Baldo, que la esperaría con el billete y la acompañaría a la estación.


  La maleta no me permitía mucha movilidad y en los andenes el frescor de la noche se acrecentaba. Fumé otro pito sentado en uno de los bancos exteriores y decidí que lo mejor sería buscar acomodo en la sala de espera. Conciliar el sueño no parecía posible pero las horas eran muchas y un cierto sopor podría aliviarlas, aunque fuese un sopor alterado por los sobresaltos y el desasosiego.


  Es curioso comprobar cómo en estas situaciones de candente preocupación, cuando se está más alerta que nunca, obsesionado por los acontecimientos, puede uno dormirse, como si la saturación de todas las complicaciones contribuyera a esa absurda debilidad y, al fin, el sueño derrotara a la vigilia.


  En la sala de espera había una atmósfera cargada y un convenido silencio de contagiosas somnolencias. Los equipajes se esparcían desordenados por el suelo y en los bancos los ocupantes parecían dispuestos a resarcirse del agobio del viaje, buscando un alivio en la tregua casi siempre postergada de los trenes nocturnos. Todos los rostros permanecían inmóviles y los ojos miraban a un punto fijo desde el extraño más allá de su inconsciencia.


  Supongo que ese ambiente facilitó mi sueño. A la imagen arriesgada de Elvira cruzando el pasillo de su casa, abriendo y cerrando la puerta de la vivienda con sumo cuidado, bajando las escaleras, le sucedió un vacío de sombras inquietas, el humo de la locomotora que surcaba los campos, el lento y apacible traqueteo que me proporcionaba un suave placer, como si en un límite cada vez mayor de abandono sólo fuese quedando esa referencia física de la realidad, algo parecido al recuerdo de una íntima caricia.


  Sentí el apego de la cabellera de Elvira, su cálida mejilla en mi hombro. Luego escuché su voz, el susurro de su voz y tardé unos instantes en percatarme de que aquella voz alarmada y urgente no era la suya.


  —Por favor, por favor —me pedía— no se mueva, no haga nada…


  Obedecí sin dirimir si todavía me retenía el sueño o si ya había regresado a algún lugar que en seguida reconocería, y mantuve cerrados los ojos, convencido de que la tajante orden conllevaba mi absoluta inmovilidad.


  Poco a poco iba sintiendo el roce del cuerpo apretado al mío, la mano que sujetaba mi brazo, el aroma de un perfume muy distinto al de Elvira.


  —Sólo un momento, por Dios… —volvió a pedir la voz muy cerca de mi oído izquierdo.


  Abrí los ojos. La penumbra se había incrementado en la sala donde los durmientes se confundían con los equipajes.


  —Disculpe, disculpe —dijo mi acompañante cediendo en su abrazo pero sin soltarme del todo—. Me persiguen… —informó temblorosa y pude distinguir su mirada que conservaba el temor de la súplica y apenas se atrevía a inspeccionar la sala.


  Era una mujer joven, menuda, atractiva, cuyos ojos oscuros centelleaban con profunda inquietud, húmedos y desamparados. El regalo del suave placer, de la íntima caricia rememorada en mi sueño, regresaba al contemplarla en la inmediata distancia, y todavía dudé si lo había despejado o continuaba en él, mecido en el letargo de las sombras que se amontonaban en la espera.


  —Le agradecería —volvió a suplicarme al oído— que compruebe si hay alguien vigilando fuera… Es un hombre rubio, muy delgado, bastante alto…


  Me había soltado y con la mano derecha recogía el cabello hacia atrás. Sus ojos me miraban asustados.


  Crucé la sala y asomé a los andenes. No había ningún rastro del hombre que me había indicado. Dos obreros inspeccionaban la vía y un factor hablaba con ellos.


  No tenía conciencia del tiempo que habría dormido y el reloj luminoso, que marcaba las dos, vino a convencerme de que era más del que pensaba. Elvira estaría yendo al encuentro con Baldo.


  Caminé hasta la cantina inspeccionando con más detalle los andenes y cuando regresé a la sala de espera la mujer me aguardaba en la puerta.


  —No está —le dije—. No hay nadie…


  —Necesitaría tomar un café… —confesó.


  —Yo también… —asentí.


  Venía temerosa conmigo, cogida a mi brazo, aunque mis palabras parecían haberla tranquilizado un poco.


  —No sé cómo agradecérselo —dijo—. Llevo dos días huyendo y continuamente pierdo los nervios…


  En la barra de la cantina nos sirvieron dos cafés. Le ofrecí un pitillo y, al encendérselo, percibí el temblor excesivo de su mano.


  —¿Quién la persigue…? —quise saber.


  Ella me miraba entre el humo que parecía sofocarla. Ciertamente era una mujer muy atractiva, a pesar del desaliño, del abandono, del aire perdido que envolvía su figura, o acaso más todavía por todo eso. Apenas se separaba de mí y su mano no dejaba de reposar en mi brazo.


  —El hombre con el que vivía —dijo—. Lo he dejado, es la tercera vez pero es la definitiva… Pero él no quiere, a pesar de que lo nuestro es un desastre y que no hay ninguna razón para seguir… No quiere y me amenaza, jura que o vuelvo o me mata…


  Bebió el café y dejó caer el pitillo.


  —Este sitio es el más peligroso —dijo de pronto muy nerviosa—. Tengo que ocultarme…


  —¿Está segura de que la sigue, le ha visto de veras…? —inquirí.


  —No sé —reconoció—, a veces, como antes en la sala, puede que sean figuraciones, pero me tiene amenazada y en las otras ocasiones vino tras de mí y me llevó con él…


  Comprobé que en los andenes no había nadie sospechoso. Se anunciaba la llegada de un tren. De la sala de espera salían algunos viajeros somnolientos arrastrando los equipajes.


  —Voy a coger el expreso, a las cinco —me dijo—, quedan casi tres horas. Buscaré un sitio, la sala también es peligrosa…


  Yo no sabía qué hacer. Ella se aferraba de nuevo a mí, depositaba su cabeza en mi hombro como para pasar más inadvertida.


  —¿Trae equipaje…? —le pregunté.


  —No, no traigo nada…


  —Espere un momento —decidí—, voy a recoger mi maleta.


  —No me deje sola mucho tiempo, por favor —volvió a suplicarme apretando su mano sobre mi brazo.


  En la cargada atmósfera de la sala los durmientes se habían reducido. Cuando tomé la maleta dudé un instante, sólo un instante, como si en el derrotero de la noche esa duda fuese la huella de un aviso fugaz que durante el día hubiese surtido un efecto distinto. La noche y la espera estaban más cerca de esa secreta intimidad derivada del sueño, se envolvían en el suave placer de su recuerdo.


  El andén era largo y al final de la estación se sumía en la oscuridad. A su izquierda, en las vías muertas, había vagones abandonados o recluidos para algún imprevisible uso.


  —Antes estuve aquí —me dijo ella señalando uno—, pero pensé que habría vigilancia y me dio miedo…


  La maleta me pesaba.


  —No creo que a estas horas venga nadie… —opiné.


  Era un vagón de segunda, desharrapado y con muchos asientos levantados y buscamos cobijo en la zona mejor preservada. La oscuridad lo inundaba por completo y apenas desde la cercana ventanilla podíamos vislumbrar el pálido fulgor de la estación, la soledad de los andenes.


  —Yo también espero al expreso —dije.


  Nos habíamos sentado juntos. Encendimos un pitillo.


  —No quiero que me sorprenda —susurró—. Antes de volver con él prefiero matarme…


  Pensé en Elvira. El cuerpo de aquella mujer amedrentada volvía a aferrarse a mí, su cabello rozaba mi mejilla, su perfume exhalaba un aroma de hierbas.


  —No quiero volver a verle jamás… —repitió con un gemido.


  Yo había apagado el pitillo y la recogía con mi brazo, dispuesto a infundirle algo del valor que necesitaba.


  Guardamos silencio.


  El tránsito de los trenes nos llegaba como un eco que sólo de vez en cuando se incrementaba. La imagen de Elvira se iba diluyendo como un pensamiento cada vez más inadvertido. Un placentero sopor colmaba nuestro abandono.


  Tardé unos minutos en reconocer las caricias y en saber devolverlas. La conciencia de aquel cobijo ajeno al mundo, desligado de la realidad, se fundía sin esfuerzo con la conciencia del sueño, como si una extraña niebla invadiera mi mente y acrecentara la intensidad de mis sentidos.


  Ella se iba apoderando de mí, auspiciando el camino de una entrega pasiva y gozosa, y yo comencé a sentirla con la profundidad de quien recorre los secretos más íntimos, los recovecos más insospechados.


  Un llanto leve y conmovido acercaba a mis oídos la emoción de sus súplicas, el requerimiento para que no cejara en aquella búsqueda que, al fin, habría de depararnos un largo placer que no lográbamos controlar y que en nada se parecía al del sueño.


  Determinar el recuerdo exacto de aquellas tres horas me resulta imposible.


  Por la ventanilla desbaratada seguían llegando las señales del tránsito de los trenes y, a veces, cierto vértigo de su inmediata velocidad, entre el humo y la carbonilla.


  Nada nos decíamos en las pausas que preludiaban el nuevo renacer de las caricias, los sollozos que retornaban con las súplicas y que me inducían a regresar a los lugares más secretos e insospechados de su cuerpo.


  —Deben ser cerca de las cinco… —musitó mucho tiempo después de los últimos sollozos, cuando un tren más ruidoso, acaso un mercancías, nos rescató del sosiego del abrazo.


  Elvira iba a llegar y la mala conciencia de mi olvido y de mi infidelidad colmaron de pronto mi desesperación y mi amargura.


  —Dios, voy a perderlo —dije sin poder contener el nerviosismo, dispuesto a salir pitando sin despedirme.


  —A mí no me importa… —le escuché.


  Bajé con dificultad arrastrando la maleta. Ella asomó a la ventanilla.


  —Hazme una seña si le ves, por favor… —me pidió.


  El reloj luminoso marcaba las cinco menos diez. Algunos viajeros se congregaban en el andén probablemente aguardando también el expreso.


  Llegó puntual.


  Tuve que hacer un esfuerzo para superar las cercanas emociones que tan penosamente lastraban mi espera, ahora que Elvira venía y que comenzaba de veras lo más problemático de nuestra huida. Tenía la sensación de que, al verme, algo que se habría pegado a mí, como una mancha de mi deslealtad, iba a delatarme.


  A pesar de mis zozobras supe mantenerme fiel a la estrategia y eso me salvó.


  Semiescondido en la entrada de la sala de espera, desde donde podía controlar a los viajeros que se apeaban y que tenían que caminar por el andén hacia la salida, tal como había pensado en previsión de la sorpresa de algún conocido, aguardé con el alma en vilo, progresivamente extrañado de no ver a Elvira.


  Prácticamente todos los viajeros desfilaron ante mí y entonces tuve la desazonada sospecha de que Elvira se hubiese extraviado o quedase dormida en el tren.


  Iba a salir de mi escondite cuando el corazón me dio un vuelco.


  Del último vagón acababan de bajar su padre y su hermano. Ambos vigilaban el andén sin duda buscándome.


  Entré desesperado a la sala, abandoné la maleta en una esquina. Los nervios no me dejaban reaccionar.


  —Elvira, Elvira… —musité sin poder contener el llanto.


  Cuando logré recuperarme volví a la puerta. Estaban lejos, hablando con alguien que bien podía ser el jefe de estación.


  El expreso arrancaba y aprovechando el vapor, el humo y el movimiento urgente de los rezagados me deslicé por el andén, hacia la oscuridad de la vía muerta.


  Comprobé que no me habían descubierto y corrí hasta el vagón.


  —¿Le has visto…? —inquirió asustada la mujer que asomaba a la ventanilla.


  —No, no… —la tranquilicé, subiendo.


  —¿No te vas…? —me preguntó extrañada.


  —No —dije sin aliento—. Me quedo contigo…


  A la mañana siguiente regresé a Zamora, donde mi tía Alteria no salía de su asombro. Con Baldo logré hablar por teléfono aquella noche:


  —Me cazaron, Mino —dijo llorando—, me cazaron como a un pardillo y tuve que cantar, ya sé que no me lo perdonarás nunca…


  Una semana más tarde me llegó un telegrama de Elvira con las últimas palabras que habría de decirme:


  —«Ya sabes que lo nuestro no puede ser».


  PRIMERAS VÍSPERAS


  No sé si era mayor la emoción o la preocupación cuando, después de haber abierto con manos temblorosas el sobre oficial que contenía la comunicación del fallo del jurado, fui hacia el teléfono para llamar a Benito, el único amigo y confidente con quien compartía los secretos de la lírica.


  —Serénate, Tilo —me recomendó—, que estas alegrías hay que tomarlas con calma… Nos vemos en el Cadenas en media hora y empezamos a mojarlo…


  Yo no alcanzaba a dirimir la importancia del galardón, aunque de sobra sabía que era mucha, y más si se tiene en cuenta que era la primera vez que un poema mío se veía recompensado, pero Benito, más ducho en estas cosas aunque tampoco contaba con ningún reconocimiento, silbó maravillado al releer la comunicación.


  —Primero y único accésit —repetía—, lo que quiere decir que no había ningún poema más a la altura del tuyo. Y el honor de haber quedado pisándole los talones a un poeta de la categoría de Aníbal Celorio…


  No me sonaba ese nombre, al que el Jurado le había concedido la Flor Natural por el poema titulado Silvestre Estigia presentado bajo el lema Sulamita.


  —Osti, Tilo —decía Benito—, no seas cebollo… Aníbal Celorio tiene en su haber más flores que el campo en primavera. Es un poeta del copón. La única pena es que el accésit no conlleve unas pelas…


  Era lo que menos me importaba aunque, como en seguida consideramos, la concurrencia al acto de entrega, al que encarecían mi asistencia y que habría de celebrarse en el Teatro Principal el veintiuno de septiembre a las doce y media de la mañana, me acarrearía algunos gastos extra, más allá de las precarias posibilidades con que uno sobrevivía.


  —Queda una semana y, al fin, serán cuatro perras —me animó Benito—. Te vas en tercera, pillas una pensión de medio pelo para pasar la noche o duermes en la estación si es preciso, y un traje lo agenciamos como sea… Lo importante es esto, Tilo —remarcaba blandiendo entusiasmado la comunicación—. Empezamos a saborear las mieles del éxito, y el mundo entero va a enterarse en poco tiempo de lo que vale un peine…


  La emoción se fue paliando y, a lo largo de la semana, creció la preocupación aunque, como bien había previsto Benito, la intendencia quedó fácilmente resuelta y para la tarde del día veinte yo tenía un billete de tercera para el mixto, la dirección de una pensión barata, unas pesetas de alivio y, por supuesto, un traje oscuro sólo ligeramente lacerado por la polilla.


  —Si pudieras venir conmigo —le conminaba yo, progresivamente angustiado ante aquella ceremonia de la entrega en el escenario de un teatro donde, entre luces y damas, habría que mantener un mínimo de entereza que dudaba conseguir.


  —Qué más quisiera —decía Benito apenado—. Imagínate lo que me gustaría verte en ese momento de gloria, Tilines, que ya sabes que lo iba a sentir como si fuese mío… Pero no te preocupes, no seas cebollo, en el escenario del éxito uno se crece… Tú fíjate en Celorio e intenta torear como él, debe ser un maestro en esas lides.


  Las tres horas del mixto, en aquella tarde de vísperas, fueron cuatro y media y por primera vez en mi vida me mareé en un tren.


  A la estación acudieron a despedirme Benito, Sotero, Jalocho, el Ilustrao y alguna de las zagalas, entre las que despuntaba Emilita Henares que tenía la marca personal en dieciséis sonetos para dejarse llevar al huerto, cosa que ninguno habíamos logrado aunque Benito pugnaba sin desánimo.


  Les vi correr por el andén, alzando los brazos y vitoreándome mientras desde las distintas ventanillas los viajeros me miraban extrañados y, cuando se fueron quedando en la lejanía, me sentí más huérfano que nunca.


  El mareo me había acarreado un ingrato sopor y en el anochecer de aquella ciudad poco conocida el sentimiento de orfandad se hizo enfermizo y deambulé por las calles como si hubiera perdido la voluntad y la brújula.


  —Pensión Toreno —me había recalcado Benito—, en General Yagüe treinta y cuatro. Hacen precio a los artistas…


  Hacían precio y, además, la dueña, que se llamaba doña Rosario, me recibió con un efusivo saludo, encantada de albergar, en la misma noche, a dos poetas galardonados.


  —Don Aníbal no es la primera vez que viene —me informó orgullosa—. En el Certamen Eucarístico, hace dos años, le dieron el Lábaro de Oro y aquí se alojó. La cena la estamos sirviendo —indicó obsequiosa al mostrarme la habitación— y si usted se da prisa no se le enfriará la sopa…


  No estaba en mis cálculos cenar, aunque el anuncio de la sopa tenía cierta virtud consoladora para mi estómago alterado, pero me vi impelido a ello. Del escaso dinero que traía no podía hacer sobre la marcha una adecuada evaluación aunque sabía de sobra que con los gastos debía ser espartano.


  —Tampoco te oprimas, Tilines —me había dicho Benito—, que el crédito que llevas está sufragado a escote y todos nos resignamos a apretarnos el cinturón… Ocasiones como ésta apenas se ven y lo tuyo es quedar como un señor…


  En el silencio del comedor semivacío se escuchaba un ruido monocorde. En una mesa del fondo sorbía la sopa con acompasada y estricta dedicación un hombre calvo, modestamente trajeado y dueño de una diminuta pajarita.


  Doña Rosario me condujo hacia él sin concederme la mínima alternativa para sentarme en otra mesa.


  —Don Aníbal —me presentó voluntariosa—, este joven es el poeta galardonado con usted. Mire qué coincidencia más estupenda, estoy que no quepo de gusto…


  Aníbal Celorio dejó la cuchara un instante, se limpió los labios con la servilleta y estrechó mi mano temblorosa.


  —No sabe el honor que para mí supone… —balbucí atropellado y a punto de tirar la silla más cercana después de decir mi nombre.


  —Vamos, vamos —dijo Celorio indicando que me sentara y regresando en seguida a la sopa—. No hay más honor que el mutuo, no se ande con zarandajas… Da gusto departir mesa, pensión y premio con una joven promesa lírica, aunque acaso lo de promesa ya empiece a quedársele corto…


  Doña Rosario sonreía feliz y cuando regresó con la sopera, dispuesta a servirme, Celorio, que ya había vaciado su plato, le hizo una imperativa indicación.


  —Déjela, déjela, doña Charo, que el joven poeta vendrá más necesitado de lo que parece…


  Doña Rosario dudó un instante pero en seguida reaccionó y dejó la sopera en la mesa. Celorio se apoderó de ella con un gesto casi vertiginoso, como si temiera que todavía se la arrebatase. Me llenó el plato y colmó el suyo, redoblando el ritmo con la cuchara y duplicando los sorbos.


  —La sopa es un vicio —dijo—. Y esta pájara de doña Charo la borda. Yo no voy a cenar otra cosa —me aclaró— por dos razones que a un colega no me importa advertirle: los segundos de esta casa son flojos y los postres exiguos y, además, por penosas circunstancias que no hacen al caso, estoy atravesando unos momentos económicamente delicados… Hasta tal punto, y perdone que sea tan franco, que los emolumentos de la bendita Flor los tengo facturados de antemano.


  —Yo tampoco quiero más… —dije con alivio, agradecido por la sinceridad de Celorio, que ayudaba a contener mi también precaria situación.


  Me miró con aire comprensivo mientras vaciaba la sopera.


  —Usted además —dijo— no va a encontrar ni una modesta remuneración, ya que los accésit son puramente honoríficos… La lírica es así de barata y cuando hay que comer de ella…


  —Es la primera vez que me premian algo… —confesé.


  Celorio se limpiaba con la servilleta y apartaba la sopera.


  —Bueno —decidió—, vistas las circunstancias, y habida cuenta de cómo están las cosas, vamos a echarnos una mano a nosotros mismos, si usted no tiene inconveniente. No es lógico que la víspera de nuestros galardones la pasemos tan a la baja. ¿Usted ronca…?


  Negué alzando los hombros con extrañeza.


  —Pues eso me basta —aseguró—. El sueño lo tengo liviano y hasta el vuelo de una mosca me lo altera. Con su permiso voy a decirle a doña Charo que nos arreglaremos con una habitación para los dos. Nos ahorraremos un pellizco, no se crea, lo suficiente para tomar por ahí unas copitas…


  Aníbal Celorio cumplió con prontitud la encomienda.


  —Ya cuando el Lábaro eucarístico —me informó— hubo que recurrir a igual estrategia, aunque desgraciadamente en aquella ocasión los finalistas eran dos sacerdotes que roncaban sin misericordia…


  La noche otoñal estaba ligeramente húmeda. Celorio olfateó la atmósfera para orientarse.


  —El caso es que —comentó, llevándose una mano al estómago— esa sopa parece haberme incrementado el vacío. No he comido a mediodía, debo decírselo, y el desayuno fue un café con leche sin más acompañamiento que un vaso de agua. Cuando vienen mal dadas, vienen sin remedio…


  Caminaba decidido, como si ya hubiese aclarado la dirección pretendida.


  —Hay por aquí unos bares —indicó— donde dan muy buenas raciones. Si usted quisiese echarme una manita yo apaciguaba el estómago y luego, más tranquilos, nos íbamos a tomar esas copas que tanto nos merecemos…


  Eligió uno. Teníamos que llegar juntos a la barra, de manera que pudiera presumirse que éramos dos amigos. Yo pedía un vino y me quedaba a su lado consumiéndolo en lentos sorbos, atendiendo alguna indicación suya de presumible confianza, mientras él devoraba una ración de pulpo y otra de callos y bebía con fruición no menos de media docena de vasos.


  —Me va diciendo lo que se debe aquí —requirió al camarero, que se afanaba tras la barra.


  Hacía un gesto de llevarse la mano al bolsillo del pantalón y, mientras el camarero echaba las cuentas, le inquiría la dirección de los servicios y se encaminaba hacia ellos.


  Yo tenía que esperar seis o siete minutos para pagar mi vaso.


  —¿No venían juntos?… —iba a decir irremediablemente el camarero, acaso ya con la mosca detrás de la oreja.


  —No —aseguraba yo extrañado.


  Aníbal Celorio me esperaba al otro lado de la calle, en la esquina, con la satisfacción del estómago apaciguado y una sonrisa agradecida.


  —El único riesgo es que me hubiera equivocado de bar y los servicios no tuviesen la ventana tan grande como recordaba —decía preocupado—. Pero nada más probar los callos supe que era ése…


  Con deliberada prontitud nos fuimos calle arriba. Yo tenía unas referencias bastante difusas de la ciudad pero Celorio parecía conocerla, al menos con ese instinto nocturno que, según me confesaría, sirve para moverse por cualquiera, ya que la noche es gemela en todas ellas y parecidas cosas se ofrecen si se saben rastrear sus secretos.


  —Las copas vamos a tomarlas al Bristol —anunció después de pedirme que sosegáramos el paso—. Es un bar de postín, como corresponde a nuestra condición de líricos premiados. No olvidemos, querido amigo, que las justas las organiza el municipio de esta urbe ilustre.


  Fue la primera ocasión que se suscitó para confesarle mis zozobras. Celorio, como bien decía Benito, tenía que ser un ejemplo sobre el escenario.


  —Por Dios —exclamó— ni preocuparse… Estas ceremonias del floripondio son todas iguales y de lo más llevaderas. La reina, la corte, el mantenedor, que es el que tiene que hacer el mayor gasto, el poeta galardonado que echa el madrigal y lee el poema premiado tras recibir la flor, y usted, como único accésit, apenas va a tener la responsabilidad de acercarse a que le den un diploma. Le besa la mano a la dama que le corresponda entregárselo y santaspascuas… No tenga el mínimo reparo. Usted se sienta conmigo y yo le indico pero, por favor, duerma tranquilo que todo son bagatelas.


  Me reconfortaban aquellas palabras. Mis preocupaciones volvían a ceder ante la emoción del reconocimiento y al lado de Aníbal Celorio sentía la seguridad de quien ha tenido la suerte de poder tomar la alternativa de un auténtico maestro.


  El Bristol era un local muy elegante, no demasiado concurrido a aquellas horas. Un camarero ceremonioso se acercó a nosotros y en ese instante vi cómo Celorio se quedaba quieto y alzaba la mirada con un exagerado gesto de orgullo contemplativo, tendiéndola por todo el local.


  —¿No ha llegado don Cosme? —inquirió al camarero antes de que éste hubiese podido abrir la boca.


  El camarero sostuvo nervioso su ignorancia.


  —¿Pero no nos había citado a las once y media…? —me requirió con cierta intemperancia.


  Yo asentí indeciso.


  —Tendrán que disculpar… —comenzó a decir confuso el camarero.


  —Ni disculpas ni gaitas —dijo Celorio con visible enfado—. Uno no viene a provincias a que le hagan un feo, faltaría más… Dígale al encargado que venga y, antes de nada, haga el favor de llevarnos a la mesa que habrán reservado del Ayuntamiento…


  —Pueden sentarse donde les plazca —ofreció abrumado el camarero.


  —Nos place la que tiene reserva —afirmó taxativo Celorio—. A los poetas se les premia y se les atiende en paralela proporción. Y si no hay maneras se disimulan o se inventan, faltaría más…


  El encargado era un hombrecillo ceremonioso que, desde el primer momento, se deshizo en absurdas disculpas, intentando sobrellevar la confusa situación con la mayor elegancia.


  —Don Cosme y el mismísimo don Everio, el señor alcalde, son clientes asiduos —decía complaciente—. Sus invitados son atendidos aquí con todo esmero y, por Dios, no se intranquilicen. Como don Cosme es hombre de tantas obligaciones, a veces se le va el santo al cielo…


  Nos condujo a un reservado. Celorio, que no se apeaba de su gesto intemperante, tomó un periódico de una mesa cercana y, poco después de sentarse, buscó una página y se lo entregó al aturdido encargado.


  —Las cosas mal hechas mal parecen, caballero —le decía—. Si falla el periodismo y no responde el protocolo ya me dirá usted en qué ciudad se encuentra uno. Lea, lea el pie de foto con la noticia que anuncia el acto de mañana en el Teatro Principal: mi condición de poeta galardonado ha sido trastocada por la de vicepresidente del sindicato de ganaderos, y ese seboso anciano de la otra columna es nada menos que el autor de mis versos premiados. ¡No me diga que no hay razones para indignarse…!


  Cuando quedamos solos, Celorio amplió su sonrisa satisfecha y me dio una palmada de ánimo.


  —Vamos, querido amigo, arriba ese espíritu que estas son sus primeras vísperas… La lírica, como usted ya debe saber, es débil y anda por ahí más desasistida que cualquier doncella huérfana. Hay que ayudarla, no queda más remedio que echarle una mano.


  El camarero tomó nota de las caprichosas peticiones de Celorio, todas secundadas por mí y, a lo largo de la hora y media aproximada que pasamos en el Bristol, el encargado asomó tres o cuatro veces para comprobar que estábamos bien atendidos y disculpar, una vez más, la ausencia de don Cosme, que no llegaba.


  —Me pirrian los siropes —decía Celorio, que había repetido por tres veces una complicada copa de helados y nata y media docena de flameadas tortitas.


  Mi cabeza comenzaba a virar, levemente aturdida por las copas de anís que Celorio consumía de dos sorbos estrictos y que yo demoraba cuanto podía.


  El encargado no consintió que nos fuéramos sin beber una botella de champán, con la que la casa quería obsequiarnos y expresar la felicitación por nuestros premios.


  —Disculpen a don Cosme, se lo encarezco —nos pidió al despedirnos—. La concejalía no le da respiro y ha tenido que haber un penoso malentendido…


  Crecía la humedad nocturna y Celorio me propuso dar un paseo por la alameda cercana.


  —Estoy pesado, querido amigo —reconoció—. Cuando a los estómagos maltrechos se les hace justicia se resienten sin remedio… Esta atmósfera fresca va a venirnos de perillas para espabilar un poco. Tenga usted en cuenta que hay unas copas pendientes porque del numerario propio todavía no hemos invertido nada…


  Yo volvía a reiterar mis preocupaciones que, según avanzaba la noche, regresaban sin que pudiese evitarlo y, superando la vergüenza de exponerlas otra vez, buscaba el alivio consolador de las palabras de Celorio.


  —Pero Dios me libre, querido amigo —repetía—, no se me obsesione con esa bagatela…


  Íbamos caminando por la alameda y escuchaba complacido sus relajadas aseveraciones sobre el dichoso acto, que reducía a las triviales fórmulas de un ir y venir sin complicaciones por el escenario, cuando de pronto frenó nuestros pasos y dejó de hablar.


  —Venga, venga —me pidió en seguida— porque o mucho me equivoco o aquel caballero es el mismísimo don Eliseo Ruibarba…


  Al otro lado de la alameda había un hermoso e iluminado edificio y cruzamos hacia él. Debía ser el hotel más importante de la ciudad. El caballero al que se refería Celorio acababa de salir por la puerta principal y parecía dudar un instante antes de empezar a caminar.


  —Justo, Ruibarba —corroboró Celorio—. Ya ve usted la palpable demostración de la distancia entre la lírica y la oratoria. Una se aloja en pensiones y a la otra se le reserva el lujo. Don Eliseo Ruibarba acude de mantenedor a las justas de mañana. Es una de esas plumas galanas de la prensa monárquica y tiene una labia de primera categoría. Más de seis veces le llevo escuchada la misma perorata y le juro que cada vez bate el récord de adjetivos…


  Celorio me había cogido del brazo para girar tras los pasos de aquel hombre.


  —Vamos a mantener una distancia prudencial pero sin perderlo de vista —me avisó— porque me temo que va a llevarnos donde a usted y a mí nos gustaría pasar un rato —dijo guiñando un ojo.


  El hombre caminaba presuroso y en las calles vacías la persecución no era muy fácil si queríamos que no advirtiera nuestra presencia.


  —Jodido, Ruibarba —decía Celorio encantado, constatando el rumbo de sus pasos—. Tenía usted que haberlo oído haciendo el panegírico del Santísimo Sacramento: pan del cielo, prístino acemite candeal, ácimo salubre…


  En algún momento daba la impresión de que el hombre confundía su rumbo o albergaba dudas sobre la dirección que llevaba.


  Cruzamos tras él las sombras del barrio aledaño a la catedral, luego una plaza recoleta que apenas iluminaba una farola, después le seguimos por una calleja que desembocaba en un pasadizo y al fondo, entre el verdor de las madreselvas que rociaban como una melena un muro bastante alto, le vimos detenerse y encaminarse hacia los escalones que conducían a un chalet en cuyo dintel había un farolillo encendido.


  —Pica alto don Eliseo —dijo Celorio urgiéndome para que corriera tras él—. Es la de más postín, querido amigo, pero de él no me esperaba menos…


  Aníbal Celorio era más veloz de lo que pudiera suponerse y tuve que hacer un esfuerzo para alcanzarle.


  Ante la puerta del chalet don Eliseo Ruibarba se volvía tembloroso, convencido de que las ingratas sospechas de que le seguían se habían confirmado.


  —El maldito Celorio —exclamó desesperado—. Le juro —dijo apretando amenazador el puño— que cuando me enteré que le habían dado a usted la Flor hice lo posible por cancelar mi compromiso de venir a estos juegos…


  —Vamos, vamos, don Eliseo, no me quiera usted tan mal. Va a ser la séptima vez que le escuche su perorata y no me subvencionan por ello…


  —Y yo la misma que aguante esos versos sedosos con los que embauca a estos jurados provincianos…


  Celorio estaba a su lado y yo no me atrevía a subir los escalones. Saber que aquel hombre era, como me había dicho, el encargado de hacer el mayor gasto sobre el escenario, mezclaba mi timidez con un creciente desasosiego. Como personaje importante de la ceremonia podría complicarme la vida, ponerme en evidencia con cualquier desaire. Mi intención era salir pitando, evadirme sin que se percatara de mi presencia.


  —Venga, querido amigo, venga que le presente —me requirió Celorio—. Los poetas galardonados, don Eliseo, andamos a dos velas, tomando la fresca porque otra cosa no se puede.


  El hombre estrechó mi mano sin ningún interés, nada complacido de que fuera allí, mientras Celorio enumeraba las precariedades de la lírica y los dispendios de la oratoria.


  —¿Va usted a sufragarnos o va a dejarnos aquí tirados mientras se las apaña ahí dentro…? —inquirió Celorio con cierta sorna.


  Don Eliseo pareció dudar.


  —¿Los gastos de la putañería no se contabilizan entre los emolumentos de la elocuencia…? Vamos, don Eliseo, que no se diga —le animó palmeándole la espalda— que aquí yendo los tres nos hacen precio.


  Don Eliseo acercó la mano al llamador.


  —Tienen que jurarme discreción —exigió—. Discreción absoluta. Aquí no somos lo que somos, no podemos arriesgar la reputación dada la encomienda que nos ha traído a esta ciudad…


  —No se preocupe —dijo Celorio—, yo paso como mucho por el vicepresidente del sindicato de ganaderos…


  Decir que aquella noche me estrené puede parecer excesivo y yo creo que ni siquiera Benito llegó a creerme. Todo sucedió con ese vértigo atropellado que iba creciendo según avanzaba la noche y, cuando Celorio y don Eliseo desaparecieron escaleras arriba con sus respectivas acompañantes y yo seguí a la mía por un pasillo de la planta baja, me di cuenta de que no había otra alternativa que cumplir como buenamente se pudiese.


  Pero Celorio, que no cejaba en su magisterio en aquellas vísperas, había tenido ocasión de advertir a mi acompañante, no ya de mis visibles impericias sino de mi condición de lírico premiado a quien, en buena lid y dada la solvencia y categoría de aquella casa, debiera brindársele la posibilidad gratuita de un segundo premio, exactamente de otro accésit según sus palabras.


  Mi acompañante atendió complacida la recomendación de Celorio, seguro que más decidida a ello al comprobar, con notable discreción, todo hay que decirlo, mi impericia, y sólo me pidió algún verso como contribución simbólica. El soneto, según pude ver, le gustó mucho más que lo otro.


  Fui el primero en regresar al pequeño ambigú donde se entretenían las esperas. Los clientes eran escasos y las chicas languidecían en los divanes.


  —Todo está pagado —me dijo al oído una de las más lánguidas acercándome una copa y una botella de anís y sirviéndose conmigo.


  El anís delataba a Celorio.


  En la gramola sonaba un tango rayado y, no sé por qué, en ese instante, urgido por un raro sopor que apretaba mis párpados, tuve una somnolienta figuración que me llevó al centro mismo del escenario, entre las luces que delataban mi nerviosismo, observado por aquella corte de emperifolladas señoritas y adustas autoridades, requerido por el dedo imperativo de don Eliseo Ruibarba que se vengaba conminándome a leer mi poema.


  Don Eliseo me rescataba de mi somnolencia y en su gesto indignado yo confirmaba la desastrosa previsión. Había sentido la misma angustia de aquellos exámenes orales en que me quedaba mudo y me temblaba el alma.


  —Ese maldito Celorio —me decía— se ha creído que todo el monte es orégano y está muy equivocado…


  Yo no sabía qué contestar. Celorio no aparecía por ningún sitio.


  —No admito triquiñuelas y muchísimo menos voy a consentir la mínima extorsión…


  Le vi ir y venir a la barra del ambigú donde discutía con la encargada.


  —Aceptamos ser discretos —me decía— y yo no voy a correr con ningún gasto disparatado… Las copas y los extras, allá cada cual…


  La indignación de don Eliseo seguía creciendo y, aunque alguna chica intentó apaciguarle, no hubo medio. Celorio continuaba sin aparecer.


  —Mire usted —me dijo consultando el reloj casi una hora más tarde—. Le dice de mi parte a ese barbián que la mitad de lo que voy a abonar esta noche, que corresponde a sus excesos, me la debe y me la paga porque como hay Dios que si no es así yo me voy a ocupar de que no huela otra flor en su vida…


  Le vi ajustar iracundo las cuentas con la encargada, depositar los billetes y salir sin despedirse.


  Yo me había puesto de pie y la figuración del escenario se me repetía con mayor virulencia animada por el anís, aunque la última copa se me acababa de caer al suelo.


  Celorio no era el mismo cuando, ya de madrugada, regresó ayudado por dos de las chicas más experimentadas que juraban, entre el aplauso de la escasa concurrencia, que ningún poeta había dejado nunca tan alto el pabellón.


  —Discúlpeme usted, mi querido amigo —me dijo al divisarme, con la voz notablemente resbaladiza y un tufo anisado que no dejaba duda sobre el estimulante de su hazaña—, pero se me olvidó advertirle que soy un poco putero…


  Hasta la puerta del chalet vinieron las pupilas a despedirnos y en los escalones sujeté a Celorio como pude mientras se volvía hacia ellas y reiteraba la invitación:


  —Teatro Principal, doce y media de la mañana —repetía a voz en grito—, actuando de mantenedor don Eliseo Ruibarba, pluma galana y prócer estilista, orador racial…


  La humedad nocturna había derivado a un relente inmisericorde y supongo que eso fue lo que, en menos tiempo de lo previsible, hizo que Celorio se recuperara lo suficiente para poder caminar por sus propios medios.


  —La lírica se resarce de sus azares, mi querido amigo —me dijo después de meter la cara en el agua de la primera fuente—, y en estas vísperas que vamos corriendo, como Dios nos da a entender, no puede decirse que la fortuna nos haya vuelto la espalda. Las copas de nuestro numerario se mantienen impolutas y en algún lugar de esta ilustre urbe, que nos ha premiado, debemos consumirlas…


  Yo le sugería que lo más propio era que nos encamináramos hacia la pensión, pues convendría descansar un rato antes de acudir a la ceremonia. El amanecer aventaba sus primeras luces y en el silencio de la ciudad vacía sonaban las campanadas de un reloj que no lograba contabilizar.


  —Ésas son de rigor, querido amigo —aseguraba Celorio muy serio—. Hay que brindar, mano a mano, por este galardón que le ha convertido a usted en vate laureado. Ya se le acabaron para siempre los versos inocentes y que Dios le dé salud para seguir cosechando con éxito los otros…


  No resultaba fácil encontrar algo abierto. El instinto nocturno de Celorio estaba muy mermado.


  —Hay un sitio —decía—, un pequeño antro donde recala la tropa bohemia. Juraría que está muy cerca de la plaza de la catedral…


  Cruzamos la plaza dos o tres veces y rodeamos luego la catedral. Yo confiaba en que desistiese.


  —Claro que —reconoció— siempre nos queda como última posibilidad la cantina de la estación. Esas copas, mi muy querido amigo, son sagradas…


  Dos personas asomaban por una calleja cuando ya abandonábamos la plaza y Celorio tuvo una iluminación al verlas.


  —Allí, allí —indicó convencido—, bajando unas escalerillas…


  Una puerta de sólidos cuarterones cerrada y un discreto farolillo apagado eran elementos suficientes para desanimar a cualquiera pero no a Aníbal Celorio, que la aporreó hasta hacerse daño en los nudillos.


  —Está reservado el derecho de admisión —dijo una voz poco amistosa abriendo ligeramente.


  —¿A dos poetas premiados vais a negarles una copa…? —preguntó Celorio indignado—. Somos forasteros y nos han dicho que este es un antro de artistas. ¿Dónde puñetas os metéis la fraternidad corriendo los tiempos que corren…?


  El local era pequeño y oscuro.


  —No sabía yo que la provincia estaba tan desaprensiva —afirmó golpeando la barra—. ¿Es que ahora se lleva por aquí lo de dejar morir al sediento…?


  Aquello no parecía muy concurrido, pero en seguida tuve la sensación de una atmósfera inhóspita y de que la intemperancia de Celorio destacaba de manera inadecuada.


  —Dales de beber —ordenó alguien— y no les cobres. La provincia está desaprensiva porque está cabreada y con los poetas florales aquí como mucho puede haber miramiento pero nunca fraternidad. Calmar la sed e iros con viento fresco…


  Me temí lo peor. Fui hacia Celorio y le pedí que nos fuéramos pero estaba claro que no iba a hacerme caso.


  —No nos adjetive tan despectivamente, caballero —dijo creciéndose—, porque o usted es un bodoque o debe saber que la poesía, la de veras, está por encima de los ropajes y, si la ocasión la pintan calva, no por eso, si es de veras, desmejora…


  —De veras o de mentiras —aseguró alguien en la oscuridad— ustedes a lo que concurren es a la sopa boba, al boato municipal y al festejo de cuatro estrechas…


  Celorio había cogido la botella más cercana y la alzaba amenazante.


  —Lo de la sopa boba no se lo consiento porque no hay nada que me duela más en el estómago y en el espíritu —dijo muy excitado—. Y ya no me queda más remedio que acordarme de sus muertos…


  Lanzó la botella hacia donde se había escuchado la voz y al estrépito de cristales rotos le sucedió un alarido de dolor.


  Yo quería sujetar a Celorio que intentaba saltar la barra para apoderarse de más botellas pero no lo logré. En el local todo se había revuelto y tuve la impresión de que había más gente de la prevista.


  —Darles, darles —pedían varias voces—. Poetas florales, lameculos, garcilasistas…


  Celorio se había parapetado tras el mostrador y seguía lanzando botellas y vasos. A mí me pillaron cuando intentaba ir tras él. De los primeros golpes no me enteré mucho pero en seguida la cabeza comenzó a darme vueltas y algunas anisadas estrellas estallaron como esquirlas dolorosas.


  —Cabrones —gritaba Celorio—. Vais a enteraros de lo que vale un lírico de retaguardia…


  Alcancé la puerta sin mucha conciencia de la dirección que llevaba y salí tambaleándome.


  —Cuidado que ése se escapa… —escuché a mis espaldas.


  Corrí como pude calleja arriba y durante un tiempo me pareció que me perseguían. Había cruzado la plaza de la catedral y la luz del amanecer filtraba el silencio de la ciudad inmóvil. Me dejé caer en un bordillo y apenas logré controlar un momento las arcadas que me sobrevenían.


  Luego comencé a deambular desorientado, todavía sin capacidad de reacción, revuelto y dolorido, hasta que fui consciente del abandono de Celorio, de la comprometida situación en que le había dejado.


  Volví al antro. La callejuela estaba silenciosa y tras la puerta cerrada no se oía nada. Llamé repetidas veces sin lograr espantar el temor de que abrieran, pero nadie contestó.


  Sólo me quedaba la esperanza de que culminada la gresca hubiesen dejado irse a Celorio y pensé que él, vapuleado pero inasequible al desaliento, me estaría esperando en la pensión, a la que yo iba a tener más dificultades en llegar pues me sería difícil orientarme entre el mareo y el precario conocimiento que tenía de la ciudad.


  Nada sabía doña Rosario de Celorio y la buena mujer se llevó un susto al verme llegar en aquellas condiciones. Se comprometió a limpiarme el traje, a plancharme el pantalón y me preparó un baño caliente y un café muy cargado.


  Mis preocupaciones encontraban, al fin, como bien me temía, su justificación y el camino hacia el Teatro en aquella mañana otoñal cuyas luces lechosas herían mis ojos estuvo lleno de vacilaciones y congojas. Hasta el último momento fui royendo la duda, decidido a huir y, al instante, recriminándome por mi cobardía, pensando en Benito y en los demás amigos y en lo imposible que sería justificar mi debilidad.


  El corazón me dio un vuelco cuando distinguí, a la entrada del Teatro, la figura calva y medianamente acicalada de Aníbal Celorio que sólo evidenciaba, en el esparadrapo que le cubría una brecha en la ceja izquierda, las huellas de la trifulca.


  —Mi querido amigo —me dijo con los brazos abiertos—, me tenía usted preocupadísimo. Apenas contamos con un cuarto de hora para tomar un cafelito. Don Eliseo ha tenido el detalle de dejárnoslo pagado en esa cafetería…


  —Pero ¿qué sucedió? —quise saber mientras le seguía.


  —Ya lo vio usted, toda aquella manada de líricos provincianos no pasaban de torpes finalistas… La envidia, amigo mío, la eterna envidia que siempre liga al que pierde y al que gana…


  En el escenario la proximidad de Celorio, sus visibles tablas y la atención de sus comentarios para rebajar mis nervios, fueron elementos suficientes para que yo pudiera sobrellevar con dignidad aquel trago.


  El único contratiempo de la ceremonia estuvo a punto de producirse cuando el poeta laureado, después de la séptima perorata de don Eliseo Ruibarba, fue requerido para proceder a la entrega de la Flor Natural. Menos mal que yo me percaté en seguida de que Aníbal Celorio cabeceaba y logré despertarle.


  A media tarde cogería de nuevo el mixto para hacer un regreso más sosegado y aquella noche mis amigos me iban a dar la alegría de estar esperándome, con Benito a la cabeza y Sotero, Jalocho, el Ilustrao y alguna de las zagalas, además de Emilita Henares que, a cuenta del premio, iba a hacerme una rebaja de seis sonetos, lo que ponía muy a mi alcance sus favores.


  El tren de Celorio no pasaba hasta el anochecer, pero se vino conmigo a la estación.


  —Las copas siguen pendientes, querido amigo, y ahora ya no podemos retrasarlas…


  Bebimos las dichosas copas en la cantina y, al brindar, tuve la impresión de que Celorio se quedaba un poco cortado.


  —El caso es que yo tengo con usted —dijo muy serio— un débito moral y sería el más ruin de los seres si lo soslayara…


  Yo acababa de poner la copa vacía en la barra al lado de la suya y él le había indicado al camarero que volviera a llenarlas.


  —Conviene que sepa —confesó con un gesto contrito— que la Flor era suya, ya que no se la gané en buena lid, pues no soy el autor del poema premiado…


  No salía de mi asombro.


  —Toda mi obra, ya cuantiosa y, como bien sabe, muy celebrada en los más diversos certámenes, la escribe mi hija Aurora. Es una chica —dijo bajando la voz— que está impedida, ya ve usted, una de esas desgracias infantiles que le machacan la existencia a una persona… Yo no soy otra cosa que el correveidile…


  No sabía qué decirle.


  —Si me guarda el secreto se lo voy a agradecer, y, si no, es usted muy libre de entablar las reclamaciones pertinentes…


  Le alargué la mano.


  —Por Dios, Celorio, ¿por quién me ha tomado…?


  El tren se iba y yo tenía que salir pitando.


  —Dígame a qué certámenes quiere concursar para que no haya interferencias, no deje de hacerlo… —me suplicó.


  Subí al tren y Celorio corrió tras de mí.


  —Tenga, por Dios, tenga —me decía—, que se me olvidaba lo más importante…


  Me dio un sobre.


  —Y no olvide —casi gritaba— que la lírica tiene estos azares, querido amigo, pero que, con todo, paga el tiro…


  El sobre contenía la mitad del dinero del premio y el emblema dorado de la Flor Natural.


  HOTEL BULNES


  De la muerte de Adama me enteré por casualidad.


  La vida tiende estas celadas que devuelven el tiempo y el espacio de una lejana memoria que de nuevo palpita en el recuerdo sin posible defensa. Lo lógico es que me hubiese enterado de tan triste noticia mucho tiempo después, porque la distancia propicia ese abandono del pasado y a la ciudad de mi juventud apenas había regresado dos veces en veinte años.


  —La entierran mañana —me dijo Ángel Brito, a quien acababa de encontrarme en el despacho de un amigo—. Supongo que Eloy estará destrozado…


  Adama era tres años más joven que yo y Eloy Breda apenas me llevaba tres meses. Si hubiera que remover todo lo que habíamos compartido en aquellos años provinciales, que remitían a nuestra adolescencia y juventud, sería difícil no extraer algunos complicados sentimientos que el tiempo habría de apaciguar y que ahora, cuando la imagen de Adama se sumía en el vacío extremo de la muerte, tomaban un aliento más melancólico y desolado.


  Esos sentimientos que con frecuencia enturbian los amores y las amistades se graban con extraña profundidad en el corazón, como si sostuvieran algún oscuro latido primordial, la semilla de las más antiguas desavenencias, las que uno experimenta y sufre cuando su conciencia todavía no ha alcanzado la madurez precisa para relativizarlas.


  La decisión de tomar el tren esa misma tarde y acudir al entierro de Adama se me suscitó sobre la marcha. Nada impedía aquel viaje y la casualidad de la noticia alimentaba en mi ánimo la sensación de un cierto compromiso, de una cierta lealtad con ese patrimonio del pasado que ya acumulaba sin remedio su pérdida.


  También me tentaba volver sobre ese reguero de las cosas que con tanta solvencia determina la muerte. Volver como sólo se vuelve cuando es ella quien interpone el ánimo de hacerlo. Hay una edad intermedia, que es la mía, en la que ya comienza a vislumbrarse ese otro tiempo de los regresos que matizan las ausencias mortales, los vacíos que te encaran al espejo de nuestra finitud.


  La muerte de Adama se me iba convirtiendo, entre los pensamientos de aquel viaje de casi siete horas, en una llamada que yo atendía sin reparar en la nostalgia de aquellos años que también con ella estaban muertos, delimitando apenas ecos, sucesos, miradas, sombras, aromas, mientras el largo paisaje de la meseta secaba mis ojos como una espina polvorienta y el infinito atardecer removía mi sueño.


  Llegué cansado. No tenía ninguna intención de recorrer los espacios de aquella ciudad a la que seguía aborreciendo, porque ni siquiera en veinte años de separación podía paliar los efectos de su imagen vetusta y hosca. Puedo sucumbir ante la emoción de un recuerdo, y había un cúmulo de encontradas emociones más o menos agostadas alrededor del recuerdo necrológico de Adama, pero no es frecuente que la nostalgia me sirva de alimento, y mucho menos esa nostalgia de los paisajes urbanos que contienen algo de mi vida, una parte del escenario antiguo de mí mismo.


  La noche clausuraba aquellos espacios como si mi propia memoria hubiese apagado definitivamente la luz sobre ellos y cuando, al salir de la estación, percibí esa corteza indeterminada del rostro urbano, su peso fantasmal entre las deformidades inmobiliarias que lo acrecentaban, me arrepentí de haber venido y sentí el deseo urgente de ir a refugiarme en algún sitio.


  El deteriorado luminoso de un hotel cercano fue un reclamo oportuno. No reparé demasiado en su aspecto. No era, desde luego, un hotel de mi tiempo aunque la fachada del edificio acumulaba la pátina suficiente, seguro que incrementada por la carbonilla de la vecina estación. En el vestíbulo no había nadie y tardaron bastante en atenderme.


  Era fácil recomponer esa impresión modesta y desolada de tantos hoteles de medio pelo, por donde se diluyen las noches de los viajantes apresurados que acaban por perder hasta el sentido de la orientación, trastocando la identidad de las ciudades que visitan. El Bulnes, que así se llamaba, destilaba en sus oxidadas penumbras un raro sopor de somnolencia y soledad, un aroma de desayunos baratos y el terco ronroneo de las cañerías averiadas.


  La habitación que me asignaron no era muy grande pero tenía una cama enorme. Su ventana daba a un patio interior donde se espesaban los desperdicios de la noche.


  Soslayé la intención de darme una ducha y me conformé con un alivio más liviano. Mi equipaje era escueto y la comodidad del pijama vino a relajarme mientras comenzaba a sentir ese asedio del sueño que se anuncia en la pesadez de los párpados. Había pensado localizar a algún viejo amigo para recabar la información exacta del entierro, pero en recepción no atendían mi llamada y decidí que por la mañana, a primera hora, podría hacerlo. Con alguno de ellos podría también acercarme a ver a Eloy antes de ir a la iglesia y al cementerio.


  Tumbado sobre la cama, dejando que la pesadez de los párpados animara el asedio, que mi conciencia se fundiera en el cansancio hasta diluirse, tuve la sensación de que muchas de las antiguas emociones de aquella juventud perdida, donde Adama compartía algunos sueños y secretos que yo no había sabido desvelar y culminar, reflotaban en la atmósfera macilenta de la habitación, como restos de un naufragio sentimental, como objetos afligidos en la recobrada superficie que invadía la tristeza.


  Había apagado la lámpara que descansaba en la mesilla y en la oscuridad comencé a sentir cierta aprensión. Las sombras batían los sentimientos con ese azote culpable del pasado que es imposible modificar, y donde quedan tantos gestos que uno borraría, tantas enseñas de la frustración y del fracaso.


  Volví a encender la lámpara. En la tibia penumbra, el espacio de aquella anodina habitación incrustada en el espacio de mi vieja ciudad aborrecida, logró perturbarme como si su imagen física supurara los despojos de ese pasado, las huellas de una antigua infelicidad que perduraba sin remedio.


  Me levanté y fui al baño. Todas las cañerías del Bulnes orquestaron su averiado concierto y en seguida cerré el grifo, no sin antes percatarme del largo y solitario cabello que parecía haberse desprendido al girar la llave y se deslizaba en el agua por el interior del lavabo, arrastrado en la suavidad del remolino que lo conduciría al sumidero, dándole tiempo a extenderse en su rubia longitud.


  Algo me incitaba a depositar la mano buscando una absurda caricia por la blanca superficie del lavabo en pos de aquel escurrido filamento que también era la huella de un despojo, una pérdida corporal que emulaba penosamente la suavidad de alguna cabellera rubia donde muchas veces se habían entrelazado mis dedos.


  Ya sabía que me sería difícil dormirme, que el peso de los párpados se atenuaba y las horas de la noche podían petrificarse para que sólo subsistiera el vacío en aquel dichoso hotel que daba la impresión de estar deshabitado, apenas mantenido con el rastro de los viajantes apresurados que olvidaban sus maletas enmohecidas y las sucias corbatas en las perchas de los armarios.


  Caminé con dificultades por la habitación, invadida por la cama enorme. Reparé en la suciedad de las paredes, en las ronchas que cuarteaban el techo con la señal reseca de las reiteradas humedades. Volvía a arrepentirme de aquel viaje improvisado y del descuido de no haber cogido mis pastillas. El insomnio iba ampliando esa terca lucidez que tanto afianza mi amargura, que derrota hasta extremos insufribles la conciencia de mi soledad.


  Había apagado y encendido varias veces la lámpara de la mesilla y, después de recostarme sobre la almohada, abrí el cajón y descubrí un grueso libro de pequeño tamaño, desencuadernado, con algunas hojas sueltas. En seguida me percaté de que era una edición de la Biblia. Las livianas hojas resbalaron apelmazadas entre mis dedos. Una de ellas estaba doblada, como indicando una señal.


  Alguien había subrayado con un bolígrafo azul unos versos del libro de los Proverbios.


  —Ella ha abandonado al compañero de su juventud —leí en voz alta—, se ha olvidado de la alianza de su Dios, porque su casa conduce a la muerte y sus caminos a la región de las sombras.


  Quedé absorto, embargado por una sensación de orfandad y desdicha, como si bajo aquellas palabras palpitase el rigor de una despedida, de una traición, de alguna decisión desesperada que hacía del abandono un lamento mortal.


  Cuando devolví la Biblia al cajón mi mano tropezó con un objeto circular. Lo alcancé al fondo del mismo, donde se había ido rodando.


  Era un lápiz de labios consumido hasta la mitad, con la barra de color carmesí hendida por la huella del uso. En mi dedo índice quedaba la leve mancha que parecía delatar la marca de un gesto amoroso que yo hubiese hurtado.


  La oscuridad iba a traer, después que mis pensamientos se hubiesen evadido en algunas fantasías que no lograban sobrevolar la penuria de aquella habitación del Bulnes, un indicio de sueño y supongo que, al fin, el cansancio derrotó las últimas resistencias.


  Estaba despierto y tomaba conciencia de ello viendo cómo la luz del patio interior traspasaba indecisa la ventana. Una luz incierta que no despejaba fácilmente la noche, que se impostaba sobre sus desperdicios. Podía calcular menos de cinco horas de sueño pero me encontraba despejado y la ducha fría culminó ese imprescindible bienestar de la mañana.


  Todo estaba en orden y sentía cierta urgencia por irme de aquel hotel, por abandonar la habitación y olvidar los inútiles hallazgos que, como ya había previsto, se completaban con una arrugada corbata en una percha del armario. Dejaría mi maletín en recepción para recogerlo cuando todo hubiese concluido, aprovechando la cercanía de la estación y, con un poco de suerte, esa misma tarde haría el viaje de regreso.


  Ahora no estaba arrepentido de haber venido y la memoria de Adama se hacía más intensa, como si acabase de resucitarla mientras me peinaba, y al mirarme un momento me la imaginé en el derrotero de todos estos últimos años, desde la transición de la frontera de su juventud, desde el último beso, cuando todavía las promesas tenían un valor incalculable para los dos.


  No resultaba demasiado difícil acumular sobre el recuerdo de su rostro ese velo del tiempo que lo transforma sin deformarlo y mi propio rostro en el espejo podía servirme de pauta: la paralela lejanía de lo que ambos habíamos sido y esa certeza de mi melancólica mirada al recrearla.


  Tomé el maletín y algo rodó por el suelo. Por un momento pensé que se me había caído una moneda en la tarima, pero al divisar el aro dorado que se había detenido al pie de la puerta me di cuenta de que era un objeto que había saltado bajo el maletín, desde la superficie del pequeño sillón donde reposaba.


  Era una alianza. La deposité en la palma de mi mano izquierda, cautivado por la extrañeza de un hallazgo que parecía desvelar el descuido de un extravío o de un abandono.


  Pensé que lo más adecuado sería devolverla en recepción por si la reclamaban, pero algo me incitaba a no hacerlo, a dejar que su extravío se compaginara con los otros hallazgos inútiles en esa habitación del Bulnes que ahora, con la luz que desde la ventana se apoderaba de ella, mostraba un aspecto más antiguo y polvoriento.


  Casi mecánicamente fui hacia la mesilla, abrí el cajón y deposité en su interior la alianza. La Biblia tenía algunas hojas sueltas y sobre ellas se movió el lápiz de labios.


  No me invadía la certeza de que todo aquello formaba parte de un mismo secreto pero cuando, después de volver a cerrar el cajón caminé presuroso hacia la puerta y la cerré tras de mí, pensé que la noche del Bulnes pertenecería a mi vida con la misma intensidad que tantas otras cosas de aquella ciudad a la que continuaría aborreciendo.


  Ninguno de los viejos amigos se mostraba muy locuaz y algunos ni siquiera tenían intención de ir al entierro de Adama. A todos les extrañó mi presencia, como si consideraran excesiva la determinación de venir a cumplir con una deuda de lealtad tan lejana. El pasado era un suceso en el que nadie se sentía involucrado, al menos la parte de ese pasado que ella representaba.


  En la iglesia saludé a Eloy, que también me mostró su extrañeza al verme. Fue un funeral de contados familiares y amigos dispersos. Las sombras de la iglesia reforzaban esa lejanía de quienes cumplen con el gesto lacónico y están dispuestos a irse lo antes posible. Sólo en algunas miradas furtivas pude recobrar el recuerdo de alguna amiga de Adama, de las que nunca llegaron a salir con nosotros.


  En el cementerio el grupo de acompañantes era mucho más escueto. El mediodía otoñal derivaba en el correr alocado de las nubes que un viento frío se llevaba hacia los desfiladeros del horizonte.


  El féretro de Adama bajó lento entre las sogas de los enterradores y en esos momentos miré a Eloy Breda y descubrí que sus ojos permanecían impasibles, que sus hombros se encogían en un gesto de indolencia.


  —Ya te lo habrán contado todo… —me dijo aquella tarde, cuando tomábamos café en uno de los bares de nuestra juventud donde había accedido a charlar un rato.


  Yo negué con la cabeza y pensé que en la discreción de los viejos amigos quedaban los restos de las maledicencias, de los malentendidos y las hipocresías.


  —Me engañaba, Lito —confesó sin mirarme—, me engañaba desde hacía mucho tiempo y he sido el último en saberlo…


  Eloy acercaba su mano temblorosa a mi brazo.


  El rostro de Adama vino a mi memoria, dueño de una sonrisa inocente y feliz, una tarde en el río, cuando corría entre nosotros con aquel bañador blanco que nunca podríamos olvidar.


  —Tenía sus citas —decía Eloy con la voz tomada por la indignación y la vergüenza— en un hotel muy cerca de la estación…


  LOS MALES MENORES


  UN SUCESO


  Me desperté con sed. Lola dormía. Me levanté con cuidado, sin dar la luz, salí de la habitación, avancé a oscuras por el pasillo. Entonces tropecé con alguien. Unos pasos apresurados se perdieron hacia la cocina y la puerta se cerró tras ellos.


  Tardé un momento en reaccionar. Seguí por el pasillo hasta alcanzar el interruptor de la luz y luego, decidido, abrí de golpe la puerta de la cocina.


  El hombre se había subido en el alféizar de la ventana abierta.


  —No, por Dios —dijo—, no avise a la policía.


  En su rostro el terror allanaba el gesto de su mirada enferma.


  —Ángel —musité, como si de pronto mi memoria sufriera una sacudida.


  —Martín —respondió con incredulidad instantes después.


  Lola llamaba excitada desde el pasillo.


  Cuando llegó a la cocina vio abrazados a aquellos dos amigos de la infancia, y su irrevocable decisión de llamar a la policía fue lo que motivó el inicio de la definitiva crisis de nuestro matrimonio.


  EL SICARIO


  Los datos estaban cambiados y maté a un hombre que no era el previsto. Estos trabajos tan rápidos, tan secretos, con frecuencia te llevan a cometer errores irremediables.


  Recuerdo una lejana ocasión en que el error se repitió tres veces. Todas las víctimas me miraron con sorpresa y sólo la verdadera lo hizo con aplomo.


  —Te esperaba —musitó cuando le clavé el puñal.


  Como siempre, cuando concluyo un trabajo, fui a emborracharme y días después, repuesto de la resaca, regresé a casa y encontré una carta remitida la misma fecha de la muerte.


  —Te perdono por lo que vas a hacer —decía—, pero te maldigo por lo mal que lo has hecho. Un muerto que cuesta tres muertes no es un muerto inocente. Además de matarme me has hecho sentir culpable y profundamente desgraciado.


  DESTINO


  Recuerdo un viaje a Buenos Aires que terminó en Nueva York, otro a Lima que concluyó en Atenas y uno a Roma que finalizó en Berlín.


  Todos los aviones que tomo van a donde no deben, pero ya estoy acostumbrado porque, con frecuencia, salgo de casa hacia la oficina y me paso la mañana metido en sucesivos taxis que van y vienen sin que yo pueda aventurar una dirección exacta.


  Cuando regreso por la tarde nadie sabe nada de mi mujer ni de mis hijos y, cansado de seguir buscando mi propio rastro, me voy a dormir a un hotel.


  Menos mal que en esas ocasiones es mi padre el que me encuentra. No sé lo que será de mí el día que me falte.


  INVITADOS


  Los invitados llegaron a casa a la hora prevista. Ángela y yo les recibimos encantados. La cena fue exquisita. La conversación brillante y entretenida hasta que las copas comenzaron a hacer efecto.


  Entonces se iniciaron esos pequeños altercados que son fruto de las envidias y las maledicencias y que lastran las amistades por largas que sean.


  Yo, como siempre, me quedé dormido. Para las copas soy un desastre.


  Cuando desperté, con el sol en la ventana y la mañana del domingo muy avanzada, tardé un rato en percatarme del desastre en que se había convertido el salón. Todo estaba destrozado.


  En la alfombra pisé una enorme mancha que me pareció de sangre. La mancha se repetía en las paredes. Llamé a Ángela, angustiado.


  La casa estaba vacía y lo que de ella pude ver, hasta que sonó el teléfono, en parecidas condiciones al salón.


  El timbre del teléfono acrecentó el dolor de cabeza que se apoderaba de mí. Me llevé la mano a ella y sentí un bulto pegajoso. Temí desvanecerme.


  Descolgué el aparato temblando.


  —Ninguno de vosotros me quiso nunca —musitó una voz compungida y llorosa en el auricular, y en seguida escuché el sonido de un disparo.


  Antes de salir al jardín y observar los cuerpos mutilados que colgaban de los árboles dejé caer el teléfono con la sensación de que el aroma quemado de la pólvora abrasaba mi mano.


  AMORES


  Cuando Amparo me dijo que no me quería, después de seis meses de tenaz noviazgo, me recluí en casa de mi tía Eredia por espacio de tres meses.


  El amor de Luisina un año más tarde vino a curar aquella herida que seguía sin cerrarse. Fue un tiempo corto, eso sí, de felicidad e ilusiones. Entender la decisión de Luisina de abandonar el mundo para profesar en las Esclavas me costó una úlcera de duodeno. A mi natural melancolía se unió esa tristeza sin fondo que ni los auxilios espirituales logran paliar.


  Irene llegó a mi vida en un baile de verano al que mi amigo Aurelio me llevó como quien dice a punta de pistola. Que dos años más tarde aquella tierna seductora se fuese precisamente con Aurelio, yugulando a un tiempo amor y amistad, fue lo que provocó, en el abismo de la desgracia sentimental, mi hospitalización.


  Antonia era una enfermera compadecida que me sacó a flote usando todos los atributos que una mujer puede poseer. El amor del enfermo es un amor sudoroso y lleno de pesares, más frágil que ninguno. Cuando una tarde vi a Antonia y al doctor Simarro besándose en el jardín me metí para el cuerpo un tubo de aspirinas. Gracias como siempre a mi tía Eredia, culminé tras la crisis la desolada convalecencia y, cuando definitivamente me sentí repuesto, comencé a considerar la posibilidad de retirarme del mundo, habida cuenta de que mis convicciones religiosas se habían fortalecido.


  Fue entonces cuando me escribió Amparo reclamando mi perdón y reconociendo la interpretación errónea que había hecho de su amor por mí. Nos casamos en seguida y todo iba bien hasta que Luisina, que colgó los hábitos, volvió para recuperar mi amor e Irene y Antonia, bastante desgraciadas en sus respectivos derroteros sentimentales, regresaron para restablecer aquella fidelidad herida convencidas, cada una por razones distintas, de que el único amor verdadero era el mío.


  Mi tía Eredia anda la mujer muy preocupada y yo, como dice mi amigo Gonzalo, sobrellevo con astucia y aplomo desconocidos mi destino, trabajando en tantos frentes a la vez. Y me voy convenciendo de que existe una rara justicia amorosa que nos hace cobrar los abandonos, aunque su aplicación puede acabar resultando perjudicial para la salud.


  EN EL MAR


  El mar estaba quieto en la noche que envolvía la luna con su resplandor helado. Desde cubierta lo veía extenderse como una infinita pradera.


  Todos habían muerto y a todos los había ido arrojando por la borda, siguiendo las instrucciones del capitán.


  —Los que vayáis quedando —había dicho— deshaceros inmediatamente de los cadáveres. Hay que evitar el contagio, aunque ya debe ser demasiado tarde…


  Yo era un grumete en un barco a la deriva y en esas noches quietas aprendí a tocar la armónica y me hice un hombre.


  EL ABRIGO


  El día que llegué a la oficina, un martes de noviembre de mil novecientos cincuenta y seis y, al colgar el abrigo en el perchero, su cuello quedó desprendido del resto como si, al fin, la polilla hubiese facilitado su definitiva decapitación, el dolor me hizo reconocer que las prendas familiares siempre mueren en el corazón de los humildes.


  Tres generaciones yacían suspendidas en el perchero asesino y el calor de las mismas se fue desvaneciendo en el paño hasta enfriar mis manos y dejar en el tacto un maltrecho estertor de inviernos y orfandades.


  SABIDURÍA


  Aquel fue el día más importante de mi vida. Tenía tres años. Estuve perdido durante cinco horas que fueron como cinco siglos.


  Cuando me encontraron era un niño feliz que conocía todos los secretos del mundo, de sus hablas y de sus gentes.


  Nunca pude recordar el destino de mis pasos inocentes en aquel tiempo extraviado.


  Ahora que soy viejo tan sólo reconozco algo parecido al aleteo de un pájaro con el que volaba en la orfandad de un desierto brillante.


  Pero hace mucho que los sueños me sustituyen la memoria.


  LA AFRENTA


  Te merecías todo lo que te hice menos esa última afrenta, aunque reconozco que nada exime más que lo que se hace en nombre de un amor traicionado.


  Lo que le conté en la carta era indigno porque pertenecía exclusivamente a nuestra intimidad, y estoy seguro de que cuando buscó y encontró el lunar en el recóndito secreto que sólo yo besaba, mientras tú excitada me alentabas a hacerlo, sintió la misma frustración de quien halla el cofre del tesoro vacío con la burla de quien ya lo sustrajo.


  Sé que tu amor es una pérdida definitiva y me resigno a ello, pero el secreto de ese lunar sólo a mis labios pertenece, y cuantas veces requiera tan íntimo tesoro encontrará el vacío que queda de quien lo despojó.


  Una afrenta que a mí me tiene prisionero y a él esclavo y a ti culpable, y a los tres hundidos en la desdicha porque yo te seguiré queriendo y él nunca podrá quererte del todo, y tú jamás llegarás a olvidarme, al menos mientras el lunar sostenga el recuerdo de mis besos y de mis lágrimas.


  UN CRIMEN


  Bajo la luz del flexo la mosca se quedó quieta.


  Alargué con cuidado el dedo índice de la mano derecha.


  Poco antes de aplastarla se oyó un grito, después el golpe del cuerpo que caía.


  En seguida llamaron a la puerta de mi habitación.


  —La he matado —dijo mi vecino.


  —Yo también —musité para mí sin comprenderle.


  CINE ARIADNA


  La primera noche que me quedé dormido en la platea del Cine Ariadna me di cuenta de que para un hombre solo como yo y de tan menguados recursos ese local era una solución más agradecida que la de las salas de espera de las estaciones.


  Siempre me gustaron los espacios grandes y el oscuro vacío de la última sesión de esas salas de barrio como el Ariadna.


  En la platea seguí durmiendo otras noches hasta que, una de ellas, me despertó un ruido y distinguí en la oscuridad el centelleo de una linterna. Un hombre venía registrando fila a fila y yo me sentí incapaz de moverme, como si el sueño interrumpido me hubiese momificado.


  Decidí sencillamente quedarme así, rígido sobre la butaca, como un durmiente que pudiese dar una impresión mortal.


  El hombre llegó a mi altura y el haz de luz de la linterna iluminó mi rostro, recorrió mi cuerpo. Le oí rezongar molesto.


  Con dificultades aunque con indudable habilidad cargó mi cuerpo al hombro mientras yo suavizaba mi rigidez sin atreverme apenas a respirar.


  Luego pude percatarme que me tendía en una superficie plana y, después de despojarme de la chaqueta, me alzaba la manga de la camisa.


  Iba a abrir los ojos y a gritar pero no lo logré. Un suave estremecimiento se apoderó de mí cuando sentí la aguja clavarse en la vena.


  Debe hacer muchos años que el Ariadna es un local clausurado, lleno de polvo y olvido, donde yo duermo feliz.


  REALISMO


  Mi disertación sobre el realismo aburrió a las piedras.


  Aquellos universitarios no tenían el mínimo interés en escucharme y el profesor que me invitó a la Facultad tampoco estaba demasiado atento.


  Un mal día lo tiene cualquiera y muchos malos también.


  Más solo que la una, cuando aquello concluyó, me fui al bar y entre el bullicio estudiantil y el lastrado aroma de comedor barato que recordaba de mis tiempos juveniles, me metí tres whiskys seguidos para el cuerpo.


  El estómago vacío me hizo una de las muchas malas pasadas a que acostumbra. Busqué el retrete y me encerré en él para aliviar mi desgracia. Media hora larga para reponerme.


  Entre las obscenas e insidiosas inscripciones grabadas en la puerta, una me sorprendió vivamente: «Sé realista, llámame», un número de teléfono y un nombre femenino.


  Había superado el mareo pero no el malestar y en ocasiones así recurro a un cuarto whisky que generalmente logra sedimentarme. Del malestar pasé a la euforia y al sexto whisky ya estaba cogido al teléfono, marcando el dichoso número y mencionando el nombre en cuestión.


  —Soy realista —dije, cuando la voz femenina certificó que era ella, y en seguida me dio la dirección y me dijo que me aguardaba.


  Un grado medio de borrachera suelo disimularlo bien y, además, me hace muy ocurrente y cariñoso.


  Mis disertaciones sobre el realismo siempre resultan decepcionantes y jamás, en ningún sitio, me han llamado dos veces para dar una conferencia. Pero son variadas las circunstancias fortuitas, nunca académicas, que me ayudan a mantener firmes mis convicciones.


  EL VECINO


  Aquel hombre alquiló el apartamento del ático, justo encima de nuestra vivienda, y hasta que transcurrieron dos o tres meses y una noche, cuando yo regresaba, le vi bajar las escaleras llorando y cojeando, nada especial nos había llamado la atención en él.


  Pocos días después salía yo de casa y escuché golpes en la puerta del ático y exaltadas lamentaciones, como si aquel hombre hubiera sido expulsado de la vivienda y suplicara que le abriesen. Asomé al rellano y le vi lloroso, descalzo, medio desnudo. Atendió mi discreto ofrecimiento de ayuda con un gesto compungido y aceptó unos pantalones, una camisa y unos zapatos que, muy avergonzado y agradecido, me devolvió al día siguiente.


  Dos noches más tarde, cuando yo salía de casa, escuché un portazo en el ático y unos pasos apresurados, como de alguien que huía. El hombre chocó conmigo, perdió el equilibrio y rodó escaleras abajo. Además de las magulladuras, cuando le ayudé a incorporarse, pude distinguir en su ojo derecho un tremendo moratón. Accedió a que le echase una mano y me suplicó que le pidiese un taxi.


  Un mes después regresaba yo de madrugada y con una copa de más y, al intentar abrir la puerta del portal, tuve una estrambótica visión. Había un hombre completamente desnudo y aterido a mi lado, que me urgía para que le abriese lo antes posible. Era el vecino y se coló apenas hube empujado la puerta.


  Encendí la luz del portal y me suplicó que la apagase. En su cuerpo macilento los moratones se esparcían como las huellas desordenadas de un suplicio que parecían avergonzarle más que la propia desnudez.


  Subí tras él contemplando su sufrimiento, con la mala conciencia de que mis copas no me permitieran adoptar una decisión para ayudarle. Días más tarde supe que había rescindido el alquiler y se había marchado.


  Año y medio después su fotografía estaba en la primera página de los periódicos.


  El extraño suicidio de aquel hombre, que resultaba ser un conocido novelista, sorprendía y conmocionaba por sus especiales circunstancias.


  La curiosidad me llevó a comprar una de sus novelas, aunque confieso que no he leído ni tres en mi vida. Leyéndola supe de dónde procedía la desgracia de aquel hombre, qué abyectas manos le golpeaban y le echaban de casa.


  CALLEJÓN


  Del oscuro callejón provenía aquel grito de auxilio y no me lo pensé dos veces aunque no me las doy de valiente ni arrojado.


  Ella sostenía un forcejeo con un tipo flaco y mal vestido. Grité para asustarle antes de abalanzarme sobre él y debió de ser en ese mismo instante cuando recibí el terrible golpe en la cabeza.


  Volví a la vida al parecer bastantes horas después y en el hospital, durante muchos días, no fui capaz de recordar nada de lo sucedido, ni siquiera mi nombre.


  La mujer que había intentado auxiliar no se separaba de mí, según me dijeron luego. Desapareció cuando recobré la memoria. Había dejado una nota en la recepción del hospital:


  «Le ruego me perdone por haberle golpeado y haber puesto en peligro su vida —decía—. Es terrible para una madre verse atacada por su propio hijo y sentirse deudora, hasta tal extremo, de un instinto de conservación tan atávico. Desde que era un niño nunca pude soportar que nadie le pusiese la mano encima».


  AUTOBÚS


  Ella sube al autobús en la misma parada, siempre a la misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no recuerdo de cuándo procede, nos une en el viaje trivial, en la monotonía de nuestra costumbre.


  Se baja en la parada anterior a la mía y otra sonrisa furtiva marca la muda despedida hasta el día siguiente.


  Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser desgraciado que se interna en la rutina de la mañana como en un bosque oscuro.


  Entonces el día se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y nerviosa vigilia dominada por la sospecha de que acaso no vuelva a verla.


  EL SUEÑO


  Soñé que un niño me comía. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todavía me tembló durante un rato.


  SOPA


  Durante seis años estuve comiendo en el mismo restaurante. Uno de esos establecimientos económicos donde la perseverancia sólo es recompensada por la comodidad de no tener que andar decidiendo cada día dónde cumple uno ese trámite imprescindible. Hay estómagos que no buscan especiales compensaciones y el mío es uno de ellos.


  Durante esos seis años comí todos los días de primer plato una sopa de la casa, amarillenta y confusa, en la que navegaban desconfiados algunos fideos.


  El día que cerró aquel establecimiento, en el que yo con otra media docena de habituales festejé la melancólica despedida sorbiendo la última sopa, comiendo el último bistec y agradeciendo el brindis lloroso del dueño con un champán de ínfima marca, una extraña pena dominó mi ánimo.


  Nunca había sentido en mis solitarias colaciones ninguna solidaridad con los otros habituales del Cifuentes, ni con su dueño, ni con los camareros, ni con Rosina, la cocinera, a quien vi por primera vez el día del cierre sosteniendo trémula su copa de burbujas.


  Los dos años siguientes fueron devastadores para mi estómago y para mi equilibrio emocional, pues comprobé que entre uno y otro había una extraña correspondencia. Deambulé por los más variados restaurantes buscando un alivio o una recompensa que no lograba determinar. Mi vida iba a la deriva y el recuerdo de la sopa del Cifuentes era algo que me afectaba como una frustración que llegó a invadir mis sueños.


  Hasta que un día en una lejana casa de comidas del extrarradio, cuando ya me habían expulsado de la empresa y llevaba una existencia depauperada y enferma, reencontré la vieja sopa, amarillenta y confusa.


  Rosina es hoy mi mujer y yo he vuelto a recuperar el equilibrio y el aprecio de mi modesta condición.


  EL SENDERO FURTIVO


  Le veíamos entrar en el Bar Central a las seis de la tarde y en la sumergida quietud de los divanes y las mesas de mármol se iba diluyendo como una sombra más.


  Algunas veces se percataba de que le estábamos mirando tras el ventanal: seis ojos de niños traviesos que se demoran en el camino de regreso a casa, pero no parecía importarle aquella vigilancia impertinente y caprichosa.


  Escribía en cuartillas con una estilográfica muy grande y fumaba sin parar.


  Murió al final de aquel invierno, poco después de que hubiéramos decidido dejar de espiarle para ir directamente a los billares de Castro donde, al fin, nos permitían colarnos.


  Su última novela, que apareció al cabo de un año, se titulaba El sendero furtivo. La leí mucho tiempo después y debo reconocer que me gustó.


  En el último capítulo el protagonista, un hombre de vida sentimental muy atormentada, aguarda en un bar a la mujer con la que tras muchas dudas ha decidido reconciliarse.


  De pronto observa tras el ventanal el rostro de tres niños que le miran burlones y comienza a sentir una gran zozobra. Se levanta, cruza apresuradamente el local y sale huyendo.


  La novela termina describiendo la congoja de esa huida absurda.


  De nada me he sentido tan culpable en mi vida como de ese desgraciado final.


  RECADO DE AMOR


  Todo lo que me dices en tu carta, querida Berta, me resulta incomprensible. Ni yo soy tan apasionado ni tú te has dejado desvanecer nunca en mis brazos hasta tal extremo.


  Y no quiero pensar que una vez más Afrodisio ha cometido la tropelía de suplantarme, pues la desgracia de un hermano gemelo se multiplica cuando es abyecto y libertino.


  De todas formas, lo más doloroso de tu encendida misiva es que alabes mi decisión de llegar tan lejos y que me requieras para repetirlo a ser posible mañana mismo y volver a ir más lejos todavía.


  DESAZÓN


  Toda la semana con aquel creciente desasosiego. Una inquieta comezón que me desvelaba, que no me daba reposo. Hasta que el sábado, después de ir de un sitio a otro sin alivio, quedé desfallecido en un banco del parque.


  No sé si dormí un minuto o tres horas. Me despertó aquel raro rumor que sentía dentro de mí, un murmullo como de bocas devoradoras. Un niño me observaba.


  —Mira, mamá —dijo señalando con el dedo—, a este señor le salen hormigas por la nariz.


  PERSECUCIÓN


  Enciendo un pitillo, miro por la ventana y vuelvo a verle. Tantos años persiguiéndome. Un acoso que se mantiene insoslayable de la mañana a la noche como si el perseguidor se confundiese con mi sombra.


  Saber que es él no me importa, pero estar convencido de que esto puede durar toda la vida es terrible.


  Si al menos no vistiera como yo, si no usara mi gabardina y mi sombrero y abandonase esa costumbre de saludarme con mi propia sonrisa cuando le miro…


  UN TESORO


  Viajé a la pequeña ciudad donde nació mi mujer una tarde de febrero.


  Iba a cumplir una de esas últimas voluntades que uno asume con más conciencia del dolor y la memoria que de la necesidad de hacerlo, todavía contagiado por la emoción de aquella ausencia que el tiempo no lograba paliar.


  Rosa quiso, y estoy seguro de que era una especie de capricho derivado de aquellas obsesiones finales que tanto la asediaban, que buscase una medalla en un preciso rincón del patio de la escuela donde habían transcurrido muchos recreos de su infancia.


  Es curioso que alguien pueda detallar con tanta exactitud el lugar de un diminuto y trivial tesoro perteneciente a un pasado personal tan remoto, que en esos momentos tan graves de la enfermedad fatal sobrevenga el recuerdo de un suceso infantil que posiblemente no volvió a brotar nunca hasta ese instante.


  Debajo de un ladrillo, en el sitio exacto, estaba la medalla enmohecida. Tembló en mis dedos mientras logré limpiarla y descubrir el rostro indeciso de una Virgen.


  —¿Qué haces…? —dijo alguien a mi espalda.


  Una niña coja con un cabás en la mano izquierda me miraba con gesto severo e indignado.


  —¿Por qué me la robas…? —repitió.


  Tendía la mano derecha con decisión y apenas sin reaccionar deposité en su palma la medalla.


  Desde entonces me he sentido despojado de la memoria de mi amor por Rosa y me voy convenciendo, con gran dolor, de que más allá de la desgracia de haberla perdido está la desesperación de presentir que nunca fue mía.


  La dueña del tesoro huyó por el patio y desde las aulas cercanas se escuchaba como un turbio rumor el canto de la tabla de multiplicar.


  LA GOTA


  Era un extraño golpe que retumbaba en la oquedad y del que iba teniendo conciencia según se fue haciendo más persistente.


  Parecía una señal que me requería desde algún sitio, que intentaba rescatarme de aquel espeso sopor que me embargaba y que embotaba mis sentidos.


  Tras un denodado esfuerzo mental, que no me permitió ni abrir los ojos ni iluminar la memoria más allá del rastro impreciso de algún sueño, empecé a convencerme de que era una gota de agua que reventaba sobre la superficie de madera bajo la que yacía mi cuerpo inmóvil.


  Entonces supe sin alterarme mucho, con esa especie de temor resignado con que se acepta lo irremediable, que estaba enterrado vivo, que era dueño de una muerte apócrifa como la que me había obsesionado de niño.


  —Sal de una vez… —oí ordenar a mi tía Aurelia, a la que tanto descomponían mis travesuras.


  La gota estallaba sobre el barniz del féretro con esa persistencia que sólo se consigue en la eternidad, y yo estaba convencido de que llegaría a horadar la madera y que, cuando lo lograse, ya sería capaz de abrir la boca y sacar la lengua para sorber su frescura.


  EL PENDIENTE


  No sé qué rara fijación era aquella.


  En las historias de amor hay elementos absurdos que sólo el que las vive sabe administrar, con la zozobra y el secreto con que suelen sobrellevarse las obsesiones.


  La fijación era rara porque se trataba de un enamoramiento desvalido, como suelen ser todos los no correspondidos, y nacía de la diminuta oreja de Josefina Olgar, en cuyo lóbulo crecía un grano que era como un pendiente y, a la vez, la prolongación irreal de todo su cuerpo.


  Continuamente soñaba con esa joya misteriosa y al despertarme se alargaba la desazón de no haber podido acariciar su redondez con la punta de mi lengua.


  Tuvieron que pasar varios años hasta que conseguí que Josefina accediese a salir conmigo. Aquel enamorado silencioso y terco, que tan malignamente festejaban sus amigas, había logrado su propósito, consciente de que el triunfo de su perseverancia tenía mucho que ver con las derrotas que Josefina había padecido con otros pretendientes de mejor posición pero más engañosos.


  Nunca podré olvidar la tarde en que cedió a mi abrazo, ni la pasión difícilmente controlada con que busqué la joya de mis sueños ni el placer, tanto tiempo demorado, que sentí con la preciada caricia.


  De aquella intensa emoción que reforzaba la imagen del fruto prohibido me rescató su grito, y cuando Josefina comenzó a insultarme, indignada y dolorida, tardé unos instantes en reaccionar.


  El pendiente estaba desprendido en mis labios y era un diminuto rubí que goteaba su suavidad sanguinolenta.


  Fue un altercado que arrasó sin remedio las expectativas de mi amor y que contribuyó a que mi aureola de enamorado terco y silencioso se transformase en la horrenda fama del pervertido, lo que me recondujo a la soledad más extrema y al desprecio absoluto.


  Mis sueños vuelven ahora que el tiempo ha ido limando el recuerdo de ese suceso pernicioso a traerme su alivio con otra fijación distinta, yo creo que no tan rara porque, entre otras cosas, mi enamoramiento actual no es, como aquel otro, tan desvalido, ya que Alina me corresponde sin reservas.


  Y no se trata de una joya misteriosa sino de una graciosa huella que marca, como un lunar oscuro, un espacio apenas perceptible en su vena aorta.


  LA CARTA


  Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolio y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace catorce años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio.


  AMANTES


  No pude creerlo hasta que les descubrí. Muchos me lo habían advertido.


  En aquel momento ella, asustada, dejó de maullar pero él, que no se daba cuenta de que los estaba mirando, todavía siguió ladrando, un rato.


  SANGRE


  De mi cuello manó sangre verde cuando me corté con la maquinilla de afeitar. De la herida que me hice en la mano con el cuchillo de la cocina brotó sangre amarilla. La sangre de mi pie era negra cuando pisé el cristal roto. Debí advertirlo antes de la transfusión pero me daba tanta vergüenza…


  LA MUERTE


  Cerré los ojos y supe que aquello era la muerte.


  Desde entonces esta vida que llevo es como un trance inútil e insoportable.


  Nada hay peor que seguir existiendo lejos de aquella maravillosa serenidad.


  LA PAPELERA


  Por lo menos había visto a siete u ocho personas, ninguna de ellas con aspecto de mendigo, meter la mano en la papelera que estaba adosada a una farola cercana al aparcamiento donde todas las mañanas dejaba mi coche.


  Era un suceso trivial que me creaba cierta animadversión, porque es difícil sustraerse a la penosa imagen de ese vicio de urracas, sobre todo si se piensa en las sucias sorpresas que la papelera podría albergar.


  Que yo pudiera verme tentado de caer en esa indigna manía era algo inconcebible, pero aquella mañana, tras la tremenda discusión que por la noche había tenido con mi mujer, y que era la causa de no haber pegado ojo, aparqué como siempre el coche y al caminar hacia mi oficina la papelera me atrajo como un imán absurdo y, sin disimular apenas ante la posibilidad de algún observador inadvertido, metí en ella la mano, con la misma torpe decisión con que se lo había visto hacer a aquellos penosos rastreadores que me habían precedido.


  Decir que así cambió mi vida es probablemente una exageración, porque la vida es algo más complejo que la materia que la sostiene y que las soluciones que hemos arbitrado para sobrellevarla. La vida es, antes que nada y en mi modesta opinión, el sentimiento de lo que somos más que la evaluación de lo que tenemos.


  Pero sí debo confesar que muchas cosas de mi existencia tomaron otro derrotero.


  Me convertí en un solvente empresario, me separé de mi mujer y contraje matrimonio con una jovencita encantadora, me compré una preciosa finca y hasta un yate, que era un capricho que siempre me había obsesionado y, sobre todo, me hice un trasplante capilar en la mejor clínica suiza y eliminé de por vida mi horrible complejo de calvo, adquirido en la temprana juventud.


  El billete de lotería que extraje de la papelera estaba sucio y arrugado, como si alguien hubiese vomitado sobre él, pero supe contenerme y no hacer ascos a la fortuna que me aguardaba en el inmediato sorteo navideño.


  EL PELO


  El pelo estaba prendido entre las púas polvorientas de un peine de nácar.


  Descubrirlo me produjo cierta desazón, el ingrato sentimiento de apreciar que aquella huella física, tan íntima e insignificante, sobrevivía en el tiempo manteniendo la indolencia de su abandono, como el único legado corporal que pudiera rastrearse de su dueña casi un siglo después de su muerte.


  La alcoba de Edelmira Zamallo, Condesa de Luelmo, estaba perfectamente recogida en aquella nueva sala del Museo Provincial donde se compaginaban, con un orden más derivado de las vicisitudes de las donaciones que del rigor de los planteamientos, los más variados e impredecibles objetos, enseres y muebles.


  Reconocer que de ese casual y no muy estimulante descubrimiento partió mi interés por la figura de la Condesa, hasta el punto de abandonar otras investigaciones más importantes y que ya tenía avanzadas, no dice mucho de mis ambiciones científicas y acaso ayuda a explicar mi situación cada vez más relegada en el Departamento, donde todos mis compañeros culminaban el doctorado tras infligirme todas las derrotas académicas posibles.


  Los Zamallo no eran una familia de especial relieve histórico, ni siquiera en el modesto marco provincial donde tan fácil sería detentar algún brillo en los derroteros del fin de siglo, ni Edelmira emergía en ningún sitio en el pasado de la vida social que yo rastreaba.


  Lo que sí logré fue recomponer el árbol genealógico y llegar, sin muchas complicaciones, a la actualidad de su línea hereditaria más directa.


  Una línea que acabó ofreciéndome un hallazgo nada interesante para un investigador medianamente ambicioso, pero muy sugestivo para mí, que no lograba soslayar en ningún momento la obsesiva imagen del peine de nácar con el pelo en sus púas: esa huella desprendida en la sedosa caricia de alguna noche o de alguna mañana, cuando la Condesa alisaba o peinaba su cabello. Ese residuo mortal, tan frágil y tan misteriosamente perenne, que se había constituido en su única y casi imposible posteridad.


  Edelmira Zamallo Pastrana fue mi hallazgo.


  Y resultó ser dueña de una juventud que, nada más verla, supe que representaba a la perfección la que yo le había adjudicado, en mis sueños, a su antepasada.


  Porque en ese momento me di cuenta de que, más allá de la inocua investigación, lo que había estado haciendo era reconstruir el ser completo de la Condesa desde la sugerencia de la liviana huella que de ella quedaba, en una suerte de juego inconsciente de la imaginación y el sueño, y el hallazgo real de esa reconstrucción era la muchacha que tan cabalmente heredaba su imagen y de la que habría de enamorarme sin remedio.


  —Creo que te conozco… —me dijo risueña cuando me la presentaron.


  —Yo también… —le contesté, reteniendo su mano entre las mías más tiempo del debido.


  En su cabello sedoso y brillante flotaba una ausencia de cien años y fui muy feliz cuando, en nuestra noche de bodas, descubrí, entre los objetos de su ajuar de novia, un peine de nácar.


  EQUIPAJE


  No me puedo contabilizar entre los escritores cuidadosos que, mientras escriben su obra y viajan, velan porque sus papeles no corran ningún riesgo.


  Seis de mis novelas no llegaron a su destino por dos razones tan incongruentes como absurdas: los originales inacabados viajaban en maletas que fueron extraviadas, y yo sigo sin dejar copia de mis escritos en algún sitio seguro, cuando me muevo.


  En el equipaje me juego el destino de mi obra y mi manía viajera es tan exagerada como mi obsesión de escritor, pero necesito el riesgo de andar de un lado para otro, acarreando el caudal de mis folios, aguardando expectante en las terminales de los aeropuertos esa maleta que contiene las mudas, los trajes y el producto insustituible de mi trabajo de muchos meses o de algunos años.


  Cuando la maleta se pierde también se extingue el mundo imaginario que contiene y entonces comienzo a convencerme, con cierta desazón, de que ese mundo no merecía la pena.


  Jamás reclamo a la Compañía de turno. Siempre acepto cohibido esa circunstancia, y paseo por el aeropuerto en la melancolía de una tarde más o menos difusa, en algún extraño lugar donde acaso no debía haber ido.


  Mi vocación de novelista, por llamarla de algún modo, se relaciona sin remedio con mi inclinación viajera y la obra, que tan penosa y duramente escribo, es un aliciente fundamental de mis viajes. Lograrla, al fin, no depende sólo de mí sino de la regularidad de las líneas aéreas.


  DIETA


  Desayunar habichuelas nunca me pareció razonable pero terminé aceptándolo. Las comidas radicalmente vegetarianas me supusieron un largo y desquiciado aprendizaje, que ya tengo asumido, y un notable cambio de mi carácter y personalidad.


  Cenar un huevo pasado por agua es un acto solitario que generalmente irradia tristeza pero la vida, se la mire por donde se la mire, es ya tan triste en sí que por un huevo no va a romper uno el equilibrio de la consolidada pareja de que forma parte.


  Lo malo son los repetidos sueños en que Marga acapara jugosas montañas de solomillos y, antes de engullirlos, me llama mirón, igual que la otra noche cuando devoraba su huevo pasado por agua y yo me había quedado mirándola fijamente después de haber comido el mío.


  EL POZO


  Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años.


  Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.


  Veinte años después mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse.


  En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en el interior.


  «Este es un mundo como otro cualquiera», decía el mensaje.


  EL LEGADO


  Todo esto que te he contado, hijo mío, te ruego que lo guardes como el mayor secreto de tu vida, después de haber destruido estas cuartillas que espero no hayas leído hasta después de mi muerte, como bien te advertí y tú prometiste.


  Sé que vas a sufrir, pero calcula el sufrimiento que yo he padecido en tantos años de atormentada soledad.


  Ahora sólo me queda darte mi bendición y hacerte saber que la muerte es benigna porque sólo en ella se disuelve la memoria de nuestra desgracia.


  EL ESPEJO SUMISO


  Cuando yo conocí a Alfonso Urdiales ya había tenido lo que él llamaba el segundo aviso en la cuenta de tres que preludiaron su aciago destino. Alfonso alimentaba una úlcera duodenal de largo alcance, que creció domesticada entre el ponche y la mostacilla que tanto contribuyeron, por otra parte, a endulzar su carácter y suavizar las formas abigarradas de su fisonomía. Con el tiempo, como era de prever, la úlcera le perdió el respeto.


  Alfonso era un mito entre quienes, al aire helado de la provincia, emborronábamos cuartillas con los versos más desabridos que podíamos imaginar. Había viajado mucho años atrás, y en las páginas dominicales del Vespertino publicaba largas y enjundiosas entrevistas con los escritores más famosos.


  De ellas provenía, sobre todo, su prestigio: de la admiración de tener al alcance de la mano a alguien que se las veía con los dioses, que con ellos dialogaba del arte y de la vida. Porque las entrevistas de Alfonso estaban hechas, como él decía, a tumba abierta, conquistando al entrevistado para las cuestiones más espinosas, menos convencionales: entrando a matar, finalmente, con la osadía de quien se prevalece de la confianza que ya ganó, aunque sea con las más solapadas artimañas.


  No había escritor contemporáneo de preciada notoriedad en nuestro país que no hubiese sido requerido por Alfonso, y retratado con aquella técnica opresora de acoso y derribo que en las páginas dominicales del Vespertino pregonaba su audacia. Hasta de cuando en cuando algunos maestros extranjeros, lejanos e imposibles en sus torres de marfil, asomaban en exclusiva bajo la vara admirativa pero implacable de Urdiales.


  El espejo sumiso titulaba su sección y en ella comparecieron no menos de cincuenta firmas, como él denominaba a sus personajes.


  En aquellas páginas dominicales podía uno resarcirse de la distancia y el olvido provincial, encontrando la voz de los más grandes echando un cuarto a espadas con Alfonso, a quien cada día era más fácil localizar en el Bar Avellaneda, dueño de esa sonrisa de beatitud con que se adornan al cabo del tiempo los bebedores de ponche.


  Nunca se jactó demasiado de lo que suponía haber tenido enfrente a tantas figuras, de haberse inmiscuido en su vida y en su obra y en su tiempo.


  «Fueron míos lo que duró la entrevista —solía decir—, luego volvieron a ser ellos. Se miraron en el espejo que les puse y allí se quedaron quietos mientras lo sostuve».


  Supongo que como doctrina de entrevistador pertinaz no era mala, aunque el espejo de Urdiales se nos reveló al fin a sus seguidores con otras tramas distintas, más relativas a sus sueños que a la verosimilitud de los retratos.


  Meses después del tercer aviso la enfermedad lo retiró de la vida y en su casa de la calle Julio del Campo consumió lo que le quedaba. Algunas tardes íbamos a verle los pocos amigos que ya tenía, y un jueves de noviembre que no puedo olvidar, mientras, una vez más, nos mostraba la colección de sus entrevistas nos confesó que todas eran apócrifas, que jamás había visto a aquellas «plumas galanas» que tan complacientes y locuaces con él se habían mostrado.


  Fue cuando el espejo de Urdiales se nos reveló, como digo, con otra trama distinta, y creo que todos los presentes comprendimos que aquellas entrevistas imposibles mostraban, a pesar de todo, algo del interior de los entrevistados que jamás ellos sabrían, acaso lo más secreto y absurdo que pudieran haberse imaginado.


  El taimado simulador observaba su obra sin malicia, con cierta melancólica resignación.


  —Si pudiera —dijo finalmente—, ahora mismo les rompería a todos el espejo en la cabeza…


  CONFERENCIAS


  Cuando uno repite por vigésimo primera o vigésimo segunda vez la misma conferencia, aunque se trate de un tema tan abstruso como Narratólogos y narratarios, un conflicto de intereses, los grados de concentración pueden ser más tenues, ya que las palabras arrastran a las ideas sin mayores trabas, encadenadas en la retahíla de su reiteración.


  Y hasta puedes concederte cierta licencia perezosa que el auditorio no percibe y algunas huidas asimiladas al bello rostro de una muchacha que toma apuntes o a las piernas cruzadas de otra que reposa en un lateral de la primera fila.


  El incidente de que alguien abandone en plena conferencia suele acarrear cierta sensación de sorpresa y desánimo y es siempre una derrota que pone en evidencia al conferenciante. Sobrellevarlo es a veces difícil, sobre todo si el abandono resulta estentóreo, ya que el camino desde la primera fila a la puerta de salida es, con frecuencia, largo y complicado y, más aún, si la oyente abandonista tiene la figura esbelta y no se recata en el uso de los tacones.


  En el salón de actos de aquel Centro Cultural había una docena escasa de personas y el conflicto de intereses entre narratólogos y narratarios se iba desarrollando con el planteamiento comedido que la situación requería, sin que, dadas las modestas circunstancias, hubiese ninguna posibilidad de que la sangre llegase al río.


  No puedo negar que en algún momento no hubiera ahogado un bostezo, eso sí, con la habilidad y la experiencia del conferenciante experto que ha lidiado en público contrariedades corporales variopintas, o tenido que paliar, alzando la cabeza, ese hormigueo de la somnolencia que es un asedio furtivo y peligroso cuando se llevan varias noches durmiendo mal. Ciertamente no puedo decir que fuese mi día y, a la precariedad de la concurrencia, habría que añadir, cosa que no me agrada mucho, la cicatería de los emolumentos y el desplante, muy razonado y lleno de disculpas, del organizador que, apenas me hubo presentado, se ausentó requerido por imprevistos compromisos.


  El intempestivo abandono de aquella muchacha me hizo derivar la frase, que en aquel momento pronunciaba, hacia un límite de confusión en el que la narratividad perdía su norte en la estela de las rodillas y en la actualidad de las piernas rotundas y doradas. Apenas tardé un segundo en maldecirla en mi interior y fue bastante breve el lapso silencioso hasta retomar la frase y poner la narratividad en su sitio, mientras la mirada del auditorio seguía hipnótica a la fugitiva.


  Estoy plenamente convencido de que ese incidente, tantas veces desagradable pero inocuo, fue el motivo de lo que luego sobrevino, como si los apesadumbrados oyentes de aquella tarde hubiesen visto accionado con él el resorte de su deserción. Ya sabemos que hay efectos consecutivos e insoslayables en su cadena que sólo aguardan la ciega causa que los suscite.


  En menos de un cuarto de hora seis personas habían seguido el mal ejemplo de la dueña de las llamativas extremidades y el conflicto de intereses que yo me traía entre manos tomaba un penoso derrotero, pues el palpable desánimo no facilitaba un eficaz desarrollo, antes al contrario, entorpecía la agilidad de la exposición.


  En el leve trance de beber medio vaso de agua, interludio que hube de concederme para bajar un instante de las ramas y arbitrar una resolución que me llevase como fuera al final del conflicto, aun a riesgo de que el narratólogo y el narratario hicieran las paces, otras cinco personas perpetraron la veloz huida. Y cuando el vaso, que temblaba vacío en mi mano, volvió a la mesa, certifiqué la soledad de mi destino, sólo paliada por aquella muchacha de rostro agraciado que tomaba apuntes.


  Seguir o no seguir, he ahí la cuestión. Ser leal hasta la temeridad al gesto heroico de aquella oyente que alzaba su valor sobre la ignominia de los desertores, o aceptar con ironía la derrota y plegarse al viento impío de tan crueles defecciones. A fin de cuentas los cicateros emolumentos mediaban en mi bolsillo y el narratólogo y el narratario podrían seguir batiendo el cobre en otras plazas más agradecidas.


  Decidí seguir, y bien puedo jurar que en un grado de creciente lucidez y con una vehemencia insospechada, cuando aquella muchacha salió de lo que parecía un artificioso ensimismamiento y, al comprobar temerosa el vacío de la sala, recogió atropelladamente sus folios y se fue como alma que lleva el diablo. Un folio voló en su huida no lejos de mi tarima y fue fácil constatar los rasgos de algún dibujo inútil.


  Jamás en mi veintena de conferencias el conflicto dichoso llegó más lejos ni nunca el narratólogo y el narratario vieron mejor definida su condición y competencia. Era algo más que el orgullo herido ante la falta de respeto, era un intento de afirmación y de sabiduría regalado a la nada, lanzado como un reto a la soledad y al olvido.


  Estaba tan embebido en mi discurso que tardé en percatarme de que poco a poco habían apagado las luces y todavía en la penumbra busqué el remate más brillante a mis palabras, porque todo conferenciante que se precie reserva esa traca final que auspicia los aplausos, aunque en aquella ocasión era consciente de que sólo sobrevendría el silencio.


  Hay noches que son más largas porque la vigilia de la desgracia o la del fracaso las construyen así, ateridas y huérfanas en su memoria desolada. Yo no puedo negar que he padecido algunas y seguro que todavía me quedan otras, pero la que me tocó pasar en aquella sala que, sin mediar aviso, habían cerrado, no se cuenta entre ellas.


  Había dormido mal las noches anteriores y en la dura tarima improvisé mi cobijo. Estaba roncando como un bendito cuando a la mañana siguiente me despertó una asustada señora de la limpieza.
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