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    «Es una historia que dura cincuenta años —comienza confesando el protagonista de esta novela— y que arranca de una mirada de cuya existencia llegué a dudar en más de una ocasión, pero al final esa mirada se repite y entonces ya no puede caber la menor duda…».


    De esa mirada prende un enigma que los cincuenta años de la sorprendente historia aplazan hasta revelar de la forma más inesperada, y la vida de quien la cuenta —un hombre en un pabellón de convalecientes— alcanza un no menos inesperado y sorprendente destino. La inocencia, el deseo, la penuria, la enfermedad, la soledad, son algunos de los hilos que tejen La mirada del alma, esta fábula del sentimiento tan poderosa como apasionante. Una fábula que encierra una imposible historia de amor, determinada por el azar y construida con la más expresiva materia de la emoción y las sensaciones.


    Luis Mateo Díez reafirma su maestría en ese género tan fascinante como arriesgado de la novela corta, y nos demuestra que su mundo tan peculiar e inimitable sigue abriéndose por los más insospechados y enriquecedores caminos.
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  1.


  Es una historia que dura cincuenta años —dijo Romero—, y que arranca de una mirada de cuya existencia llegué a dudar en más de una ocasión, pero al final esa mirada se repite y entonces ya no puede caber la menor duda…


  De todos nosotros, los moradores del pabellón de los convalecientes donde confluían los enfermos de todos los pabellones en vías de recuperación, era Romero el más locuaz pero el menos dado a contar cosas personales. Participaba en casi todas las conversaciones y el tono de su humor variable las salpicaba de las más imprevistas opiniones, frecuentemente disparatadas. Algunos le rehuían, al verle aparecer por el corredor, y lo que nadie le perdonaba era la reiteración de sus consideraciones más pesimistas sobre la salud y el destino que nos aguardaba, ya que la convalecencia era casi siempre un término equívoco que alimentaba más vanas esperanzas que realidades.


  Llegar a este pabellón —repetía Romero— no es ninguna garantía, sólo un consuelo para los ilusos. Apenas un seis por ciento de los que aquí llegamos se van para casa, los otros emprendemos el camino de vuelta a los pabellones interiores con las mismas décimas con que los dejamos. En diez años ya disfruté tres veces este alivio engañoso…


  Aquella tarde la voz de Romero parecía más sosegada que de costumbre. Se había acercado por la galería hasta las mecedoras donde estábamos Crespo y yo y, al verle venir, Crespo hizo intención de irse pero prefirió simular, con los ojos cerrados, el sopor de la siesta. Romero se balanceaba en la mecedora y aquel movimiento acompasado fue durante unos minutos el único signo de inquietud que precedió a sus palabras.


  Entre los enfermos era fácil adivinar la impaciencia y los nervios, el abatimiento que nos inducía a ocultarnos antes de que se hiciese demasiado evidente. Los malos días que todos teníamos eran respetados con una pesarosa delicadeza que afianzaba el silencio, la mala conciencia, el aborrecimiento de la desgracia de los otros que nunca dejaba de ser un espejo penoso de la propia.


  La mecedora se detuvo y la voz de Romero me hizo volver los ojos hacia él, mientras Crespo alzaba los párpados y también concentraba su interés en aquellas palabras que habían salido de los labios de Romero como un murmullo seguro y profundo. Tal vez el hecho de que jamás le hubiésemos escuchado ninguna referencia personal en nuestras charlas acentuó la atención y la curiosidad. Entre los enfermos son habituales las confesiones que rememoran el entorno de la enfermedad y la desgracia. Todas las vamos oyendo con la misma irritada conmiseración con que escucharon la nuestra y en el recelo con que convivimos subyace la vergüenza de esas confesiones, un sentimiento de miserable impudicia que ayuda a amargar la conciencia de nuestra fragilidad. Es algo parecido a una secreción de la que todos nos arrepentimos, como de nuestros esputos y despojos.


  Romero debía de ser el único que no había caído en esa debilidad, y por eso su voz nos alertaba con la seducción de la sorpresa. Todo lo que Crespo y yo pudimos escucharle aquella tarde forma parte, tantos años después, de una memoria distinta a la que compartíamos los enfermos, como si Romero no hubiese sido uno de nosotros, sino alguien que pasaba por allí, acaso de visita, y sintió la necesidad de contar aquellas cosas, tal vez de contárselas a sí mismo para acabar de convencerse de que eran ciertas, porque también el abandono a que conduce la enfermedad contribuye a difuminar las convicciones que puedan quedarnos. Tal vez Romero recobró una insospechada lucidez alimentada por la melancolía de unas horas en que el enfermo dejó de serlo para en ellas recuperar algo de lo que antes pudo haber sido.


  Acabo de caer en la cuenta —dijo sin que el murmullo perdiese el acento ensimismado— de que era una tarde como ésta, con esta luz y a esta hora, aunque el día y la estación acaso no se correspondan, hay similitudes en el tiempo que nada tienen que ver con la cronología, días iguales, tardes parecidas en tiempos distantes, en estaciones opuestas.


  Yo tenía dieciocho años y era becario de la Biblioteca Pastrana en el distrito oriental de la ciudad de Oceda. Un becario, en aquella Biblioteca que acumulaba los fondos de un antiquísimo legado en el desorden más absoluto, cobraba una cantidad casi simbólica, insuficiente para el hospedaje y la manutención, apenas precisa para los estudios nocturnos en la Academia Muralda, donde preparaba el ingreso en la Administración de Correos. La mensualidad de la Fonda Cortina me la abonaba mi tío Emerio, que era, además, mi padrino y el único familiar que encaraba el porvenir de aquel sobrino huérfano que había tenido la mala idea de dejar los frailes antes de haber sacado con ellos algo en limpio.


  A casa de mi tío iba un domingo al mes, a comer y a recibir las muestras de aborrecimiento de mi tía Lepa, que nunca dejaba de afearme los descuidos de mi vestimenta, siempre debidos a su decrepitud, pues los dos trajes y el abrigo de mi difunto padre incrementaban el lastre de su herencia zurcida, entre los arreglos imposibles.


  Esa tarde yo llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta unos billetes que simbolizaban el ahorro casi heroico de los últimos meses. Los becarios teníamos contadas ocasiones de ampliar la jornada o de pillar algún trabajo particular relacionado con la monotonía de las fichas, el encargo de algún bibliógrafo o de algún coleccionista de los que eran amigos de don Dalmacio, el bibliotecario de la Pastrana. Los billetes suponían una conquista codiciosa y secreta, tan importante que no consentía en desprenderme ni un minuto de ellos y hasta en mi habitación de la Fonda Cortina, que compartía con un muchacho de la Campiña que quería ser ferroviario y sobrevivía haciendo recados en una droguería, evitaba cualquier descuido y a la hora de dormir los disimulaba en la almohada.


  El dinero acaba siendo una preocupación temerosa y tuvieron que pasar muchos años hasta que logré librarme de ella. La vida no puedo decir que no me lo haya proporcionado, todo lo contrario, aunque nunca supe perderle el respeto ni soslayar cierta amargura derivada de su posesión. La imagen de aquellos escuetos billetes, que llegaban a mi bolsillo con tanta dificultad, irradiaba tanta inquietud como reserva, la obsesión de que lo poco que valían era suficiente para que su pérdida pudiera convertirse en la mayor desgracia. Llevarlos conmigo era como llevar un salvoconducto que avala la seguridad de andar por la vida sin mayores miramientos, aferrado a esa idea engañosa del dinero que es la que más propicia la ambición de poseerlo.


  Iba bastante abstraído por las correderas de la Ceranda, en el límite del distrito oriental. La tarde ya he dicho que tenía esta luz y a esta hora yo solía demorarme los días que no iba a comer a la Fonda, donde mi tío me abonaba una mensualidad de media pensión que me obligaba a distribuir minuciosamente las colaciones, intercambiando semanalmente comidas y cenas según el trato con doña Ula, la dueña. Esos días caminaba desde la Biblioteca a la Academia con todo el tiempo del mundo a mi disposición y en las peores condiciones estomacales, quiero decir con el desánimo de aquella larga expectativa que me llevaba del desayuno a la cena fortaleciendo la resignación con cualquier invento que lograra disiparme.


  El hambre acaba siendo un sentimiento que incita a la melancolía, sobre todo si es un hambre modesta, fruto de una carencia honrada, de esas que no derivan a la desesperación porque saben que van a contar con un alivio cuya tortura sólo consiste en que se aplaza más de lo que se quisiera. La melancolía de mi carácter, aunque mi vida cambió mucho y aquellas carencias fueron sobradamente superadas, seguro que tiene que ver con el sentimiento de aquella desazón que alargaba las horas en un vacío resignado. Hasta puedo sentir el destello de una lágrima inocua cuando, en alguna de esas tardes, la resignación no era suficiente y el hambre se desbordaba como la pena que busca el alivio del llanto.


  En el tramo más secreto de las correderas había un pasaje que no solía rehuir, aunque tampoco demorarme en él, y que en esas horas nunca tenía la animación nocturna que justificaba su mala fama. En la soledad de los portales podía adivinarse como mucho un gesto equívoco o alguna indeterminada seña en las ventanas.


  Yo debería reconocer, tanto tiempo después y sobre el recuerdo de esa tarde en que la historia empieza, que mi camino por la Ceranda no era casual porque había otras posibilidades para salir del distrito oriental sin cruzar ese barrio y, la verdad sea dicha, todas más adecuadas. No era sólo la costumbre de entretener ese tiempo que el hambre alargaba en la longitud del paseo hasta que a media tarde llegaba a la Academia, era que en la intención de mis pasos perduraba el atractivo de ese derrotero que me llevaría al pasaje sin que mi voluntad lo impidiese, como una meta inconfesable que una y otra vez iba alcanzando con creciente zozobra.


  En algunas ocasiones se cruzaba conmigo algún transeúnte que aparentaba despiste o que mostraba un momentáneo indicio de complicidad, como si en aquel tramo sospechoso el mínimo sobreentendido sirviera de consigna. Una vez un hombre, visiblemente bebido, me solicitó información sobre el mejor precio indicando con un guiño grosero los portales sucesivos y me siguió casi hasta el final del pasaje increpándome por mi desatención.


  Esos ingratos encuentros me habían hecho más cauto y, antes de enfilar el pasaje, comprobaba que no había nadie. Cualquier indicio contrario me hacía girar para seguir la corredera, advertido y también frustrado porque era en la soledad absoluta de su distancia en la que yo encontraba la extraña emoción de mi malsana curiosidad, la zozobra que amagaba el vacío de mi estómago, un reseco sabor de alimentos antiguos y amargos.


  Esa tarde no había nadie. La luz tenía en las correderas esta levedad que la esparce filtrada, y en el pasaje la levedad difuminaba los brillos y convertía su tramo en una especie de interior, como si de pronto la calle perdiese el entorno de la intemperie para adquirir el misterio de una intimidad insospechada.


  Yo no sé lo que pudo determinar la decisión de detenerme a la altura del segundo portal y observar un instante el número borroso de su dintel, la penumbra que manaba del zaguán como un humo turbio, la diminuta figura presentida en aquel espacio que avivaba mi curiosidad sin que en esta ocasión la inquietud me agobiase.


  A veces pienso que la desazón del hambre afilaba una extraña simetría con la desazón del deseo de la que yo todavía no era plenamente consciente pero que venía royendo, en paralela intensidad, no sólo mi memoria sino también mi sueño. Muchas de las sensaciones más oscuras que me asediaban en aquellos días se compaginaban con algo parecido a la sequedad de un mismo vacío, como si el hambre y el deseo formaran parte de la misma carencia y alimentaran parecida imposibilidad.


  En la memoria y en el sueño bullían los mismos fantasmas como si de una a otro no hubiese solución de continuidad y las percepciones más físicas del deseo y del hambre recrearan esa incierta turbación que confunde el dolor y el placer, porque entre el dolor y el placer también se tendía la frustración de mis sueños y mis recuerdos.


  La mía era una juventud precaria, todavía alcanzada por ese raro limbo de la adolescencia donde los fantasmas no tienen otro rostro que el de la culpa que pugna con la inocencia en la inútil batalla de la confusión. Era tan contradictorio sentir que el hambre avivaba el deseo que con la saliva amarga que destilaba el recuerdo de los alimentos se suscitaban algunas figuraciones turbadoras y, en algún momento extraviado del sueño o de la memoria que ya parecían lo mismo, el cuerpo comenzaba a imponer su decisión más concluyente, el imperioso nacimiento de un vigor desesperado que no era posible sujetar.


  La culpa y la inocencia ceden la inútil batalla de su confusión y uno acepta sin darle demasiadas vueltas esa decisión que parte de tu propio cuerpo, de su imperiosa necesidad. La precariedad de mi juventud acentuó la contradicción de mis aflicciones pero mi penuria era tan extrema, el hambre duraba tanto en aquellas jornadas interminables, que los residuos morales se iban barriendo y la conciencia se apoyaba cada vez más en la estricta supervivencia. La verdad de lo que era mi cuerpo comenzaba a ser la única verdad de lo que era mi vida, al menos para dirimir y dejar en su sitio todas las mentiras de lo que hasta aquellos días me habían predicado.


  Parece que del deseo todos podemos lograr un similar adiestramiento porque el deseo es irremediable y a todos nos concierne, para aceptarlo o negarlo. El hambre está más administrada por las circunstancias. Los que también hemos merecido su aprendizaje contamos con otro ámbito distinto de la experiencia, nada grato por cierto. El hambre y el deseo acaso ayudaron a aquella decisión de detenerme a la altura del segundo portal del pasaje, una decisión que no adquiere la precisa certidumbre para ser real hasta que la figura diminuta que adivino en el zaguán no alcanza la claridad necesaria, entre el humo que por un momento me hace dudar de si proviene del rastro de un sueño.


  Recuerdo haber llevado la mano izquierda al bolsillo interior de la chaqueta para refrendar el tacto de los billetes y creo que ese gesto suscitó la convicción de que el dinero era además una llave para abrir cualquier puerta, la única llave anónima y solapada de la que se podía disponer sin otro requisito.


  La penumbra no era muy espesa en el interior del portal y la diminuta figura estaba quieta al fondo, donde se adivinaba con facilidad el inicio de las escaleras. La sensación de un humo turbio se confirmaba más en el olor, como si su emanación destilase de los detritus que el abandono acumula sobre el olvido, una acritud de humedad y clausura que pertenece a la fermentación de los despojos.


  Es curioso corroborar cómo el olor contiene la extrañeza de lo que todavía no se ha percibido, un aviso, una rara salutación que esconde las seducciones más favorables o más repulsivas. El olor tiene un profundo poder en el corazón del hambriento porque también es verdad que el hambre acentúa la sensibilidad de la mirada, del oído, del tacto, como si esa sensibilización se correspondiera con la ansiedad y el vacío e incrementase la indefensión hasta el declive y el desfallecimiento.


  Ese olor me alcanzaba como una advertencia, llenaba mi cuerpo de un veneno que se filtraba por la piel sin intoxicarme, como si además de aspirarlo percibiera una masa diluida que me embadurnaba. Su seducción fue en aquellos momentos completamente repulsiva, pero sólo hasta que avancé unos pasos y la diminuta figura detenida al borde del primer peldaño de la escalera hizo un leve movimiento para subir.


  Estaba de espaldas y yo sentía que mi curiosidad derivaba de una atracción que empezaba a infundirme cierta confianza. El olor ya no era una advertencia, se trataba de una certeza en la misma piel del deseo, una caricia compulsiva en el corazón del hambriento.


  La escalera tenía los peldaños muy maltrechos y la penumbra se continuaba en su ascensión absorbida por el mismo olvido y el mismo abandono del zaguán, sin que la lucerna que parecía coronar aquella modesta altura del tercer piso sirviese de nada porque alguien había vertido alquitrán sobre los cristales, intentando que una noche artificial cubriera el destino de los días y las noches verdaderas del inmueble.


  Crucé el descansillo intentando recobrar la orientación en la penumbra que adquiría el espesor de unas manchas desiguales. La diminuta figura surcaba los peldaños cada vez con mayor agilidad y en el último tramo casi llegué a perderla por completo. Ahora sus pasos, todavía más leves, se diluían en el espacio del descansillo y apenas el sigilo de la respiración me hacía presentirla con la presteza con que se acecha un animal del bosque.


  No era del todo grata aquella tarea tan secreta como inconsecuente pero poco a poco sentía que mi decisión desencadenaba algo parecido a una aventura indeterminada, de esas que envuelven tu camino hasta hacerte perder las huellas del regreso. Cruzar un descansillo en la desorientación de la penumbra que gotea la suciedad del alquitrán es como avanzar a la deriva por lo más intrincado del bosque, mientras el animal huido aplaca la respiración y cierra los ojos para que sus pupilas no brillen y le delaten.


  Palpé algo parecido a una sombra temblorosa y el tacto lo mismo podía pertenecer a los rizos de un cabello que a la lana que hilvanara el dibujo en un vestido. La diminuta figura se colaba por la puerta entreabierta y en el pasillo no era difícil distinguir la velocidad de los pasos menudos que lo surcaban confiados en la seguridad de la guarida.


  Cerré la puerta y me guié por la claridad que se filtraba en la que había al fondo del pasillo, sin reparar en las que también permanecían entreabiertas a ambos lados, por una de las cuales podía haber desaparecido la diminuta figura. Los dedos de mi mano izquierda volvieron a palpar los billetes en el bolsillo interior de la chaqueta y ese tacto reafirmó mi voluntad, como si fuese la prueba de que el dinero ordenaba el destino de aquella tarde extraviada en que el deseo se constituía al fin en algo mucho más importante que el hambre.


  En el pasillo había un olor menos turbio que variaba ligeramente en su longitud, según se rebasaban las puertas entreabiertas, y que fluctuaba entre la causticidad de la sosa, la lejía y un aroma de hierbas y hortalizas que lo mismo podía provenir de una esencia que de un guiso.


  Es curioso comprobar cómo en algo de lo más crucial que puede descubrirse en el tránsito de una juventud más o menos llevadera hay un pasillo invadido por los olores domésticos de alguna arruinada vecindad que nos conduce a ese origen mortal de lo que somos, a la única sima de la que todos venimos.


  Ya sé que esto es una exageración, una manera excesiva de contarlo, porque la peor edad para dar importancia al pasado es esta última en que me voy viendo, cuando todo lo que pertenece a la juventud adquiere la aureola de lo que tenemos más definitivamente perdido, y es cierto que lo que uno quiere seguir ganando hasta el final es lo que perdió.


  Dar tres golpes con los nudillos no sirvió de nada. La puerta del fondo del pasillo filtraba una claridad de cera, el resplandor de alguna bujía que estaba a punto de consumirse o de una lámpara arrumbada. La disyuntiva era regresar por el pasillo y alcanzar de nuevo el descansillo y las escaleras o abrir aquella puerta y entrar, siendo fiel a la determinación y al aprecio de los billetes.


  Algunas de mis más antiguas fantasías marcaban disyuntivas morales de esta índole, un instante de amargura para calcular la amenaza de la condenación eterna, y en seguida el deleite de los malos pensamientos hacía tabla rasa de la condenación y fortalecía su disfrute. Por alguna extraña razón en muchas de mis fantasías había un pasillo que alargaba la expectativa del placer, como si todos los espacios que confluían en la orientación del pecado tuviesen ese tramo para dirimir su suerte. Algo deja el destino a favor de las cosas menores, de las vicisitudes cotidianas, para que no todo pertenezca a las más trascendentes, a las que deciden nuestra existencia. Aquel pasillo pertenecía a la vulgaridad de una tarde solitaria y a la desolación de mis pequeñas contrariedades y poco tenía que ver con el pasillo imaginario de mis fantasías.


  Ni siquiera reparé en esa circunstancia que ahora comento. Di la vuelta y regresé unos pasos. Fue entonces cuando se abrió, ahora a mi espalda, la puerta del fondo y la voz de una mujer me requirió sin demasiada convicción, dejando entrever en sus palabras una disculpa relacionada con el sueño y el cansancio.


  Fui hacia ella con cierta congoja, resignado a la idea de que me hubiera sorprendido en una huida apenas iniciada. Cuando entré en la habitación sentí la velocidad de unos pasos diminutos por el pasillo y sólo pude apreciar, antes de que ella cerrase, la figura fugaz de una niña que probablemente me había estado observando desde el cobijo de alguna de las puertas entreabiertas.


  Ella, la niña que había seguido por el zaguán y las escaleras, tendía una mirada en la penumbra y sus ojos, que no conocí hasta más tarde, ofrecían el reclamo de una misteriosa actitud, ese reclamo de la inocencia donde radica la mirada de lo que somos en la profundidad de nuestro corazón.


  De esa mirada arranca esta historia, aunque para llegar a ella todavía tenga que contar otras cosas, y los cincuenta años que dura se sostienen, como casi todas las cosas especiales de la vida, en las simetrías que nos hacen volver a lo que fuimos, en esas reproducciones del pasado que tantas veces acumula el presente, ya que el pasado es un presente sin tiempo y el presente un pasado sin distancia.


  Era una mujer a mil años luz de las que poblaban mis fantasías, una mujer de las que jamás existen en la imaginación, de las que sólo aguardan al final de los pasillos vecinales que huelen a sosa, a lejía y al aroma mezclado de las hierbas y las hortalizas. Tenía a su favor la familiaridad de las personas que no se distinguen en nada, esa aureola de la más absoluta vulgaridad que las hace cercanas y previsibles, como si la banalidad le concediese un aire cordial que evitaba cualquier suspicacia o imposición.


  En su desgana, en la pereza con que había caminado hacia la mesilla con la intención de coger un espejo y acariciarse el cabello mirándose en él, había un sentimiento de absoluta indolencia que no provenía del lastre del sueño sino del propio peso de su existencia, de la lentitud con que la vida había dotado a su cuerpo y a su espíritu.


  Yo tenía que agradecer ese sentimiento y esa cordialidad que harían más fácil el encuentro porque la aburrida naturalidad con que me recibía limaba cualquier suspicacia y trivializaba la aventura.


  Todo lo que fui descubriendo en la habitación se superpuso después en el recuerdo con una delimitación mucho más concreta, como las capas sucesivas que contienen los minerales en el yacimiento, pero entonces no existía ningún orden y mis percepciones se amontonaban sin criterio. La luz de la lámpara no amparaba la tibieza de aquella atmósfera en la que el sopor era como un vaho que hubiera desprendido la carne dormida. Esa luz de cera no acababa de escindir el espacio más débil de las sombras del más profundo, se difuminaba en la esquina sobre la pared donde el cabecero de la cama mostraba algún herraje dorado y subía esparcida hacia el techo delatando la huella deforme de la humedad, una grieta cada vez más abierta que se continuaba hacia el cielo raso.


  Creo que la cama ocupaba el mayor espacio de la habitación. Estaba deshecha y de las sábanas revueltas venía el aroma más recóndito, el que con mayor acritud envolvía la tibieza de la atmósfera y dejaba un rescoldo de intimidades abandonadas que el paño habría cubierto como un sudario. El baúl y el armario permitían un escueto paso a los pies de la cama y la ropa amontonada no hacía posible cerrar la tapa del baúl ni la puerta del armario se sujetaba. El olor del alcanfor no era suficiente para paliar el olor de la ropa vieja, ese humo de lana y algodón que mana de las prendas como el sudor seco de los cuerpos que abrigaron.


  Ella había dejado el espejo sobre la mesilla y contenía un bostezo que no parecía provenir del sueño sino de la propia indolencia con que aceptaba mi recibimiento. Dijo algo pero no lo entendí, y en mi aturdimiento llevé de nuevo la mano al bolsillo de la chaqueta para extraer los billetes, consciente de que eran el único salvoconducto que me permitía estar allí.


  Se movió alrededor de la cama y sus palabras se repitieron con la indicación de un gesto que me incitaba a ayudarla. Extendía las sábanas sobre el colchón e iba haciendo la cama con una minuciosidad que contrastaba con la desgana, mientras mis manos titubeaban en la ayuda y apenas lograban rozar el embozo y la almohada. Cuando acabó fue hacia la puerta y entonces tuve más cerca su rostro y aspiré el sudoroso perfume que flotaba en su cuerpo como si el vaho de la carne dormida esparciera otra solicitación.


  La bata abierta desvelaba los perfiles de un cuerpo moroso y probablemente blando y en el rostro no era posible distinguir otra mirada que la que vagaba somnolienta con algún destino extraviado. No sé si volvió a indicarme la cama al salir. Antes de cerrar la puerta la vi detenerse un instante como si intentara orientar los pasos en la penumbra del pasillo donde en seguida escucharía el ruido muy leve de sus zapatillas sobre la tarima.


  Los billetes estaban en mi mano y dudé en dejarlos caer sobre la colcha. Todas las zozobras de aquella aventura confluían en la solitaria habitación donde yo no tenía una conciencia muy precisa de lo que debía hacer o, para decirlo con mayor exactitud, de cómo debía hacerlo. Me senté a los pies de la cama, guardé los billetes en el bolsillo del pantalón, observé en la luna del armario un rostro compungido que parecía mucho más joven que el mío, como si la impericia y la indecisión coadyuvaran a hacer más precaria todavía mi juventud, a remarcar los rasgos de adolescente que persistían en mis facciones.


  Sólo los muelles del somier habían rechinado en el silencio de aquella espera. Minutos después se escuchó el ruido de mis tripas, la señal más aparatosa de mi indigencia que, en algún momento, en las clases de la Academia, me había puesto en evidencia con ese desconcierto que imprime en los demás la vergüenza propia.


  Son cruciales las ocasiones en que el huérfano siente el desamparo de su orfandad y yo no puedo decir que en mi caso esas ocasiones se hayan correspondido con los momentos de postración en que el ánimo te abandona. Casi siempre me he sentido huérfano y perdido cuando me ha fallado la voluntad, que es una forma de fallarme la lucidez para saber lo que hay que hacer, sabiendo que a nadie tienes para decírtelo. Yo era un huérfano sin más recursos que mis billetes y la desazón de haber perdido la voluntad, que permanecía sentado en la cama y veía el rostro menos grato de su adolescencia en un espejo que tenía la luna quebrada, y que reflejaba también las sombras libertinas de los rincones, los desperdicios que deja el amor en las alfombras y las paredes de las alcobas.


  Ella volvió cuando acababa de levantarme, probablemente decidido a irme, y me di cuenta de que en la leve transformación de su aspecto lo que más destacaba era el cabello recogido y el carmín de los labios. Tampoco entendí con claridad lo que me dijo. Había vuelto a sentarme en la cama y a mis espaldas sus movimientos fueron morosos, y sólo por encima del sigilo de las sábanas que acogían su cuerpo desnudo pude percibir la cercanía del perfume que humedecía su piel.


  Entonces de nuevo sonaron mis tripas y el vacío del estómago se apoderó de mi conciencia incrementando el malestar que me iba haciendo sentir más indefenso, como si la desazón del hambre impulsara la vergüenza y la compunción moral que fortalecía el desánimo.


  La voz de la mujer fue clara por vez primera, y en la claridad de su orden había también un tono comprensivo que no se desligaba de su desidia. Le hice caso, me puse de pie y me fui desnudando poco a poco, intentando ganar el tiempo suficiente para que la sensación del hambre se sosegara mientras el deseo reconvertía el vacío en una sustancia que podía circular por las venas hasta alterarlas.


  Apagué la luz pero no supe contener la tentación de observarme en el espejo antes de hacerlo. En mi escuálida desnudez se afianzaba la caricatura adolescente de lo que hasta hacía tan poco había sido, un cuerpo estirado e impreciso que tenía en su centro una zona muy oscura y un inquilino raquítico que asomaba tan huérfano como el dueño entre las piernas.


  El cuerpo de la mujer era blando y espeso. La penumbra contribuía a pacificar aquella atmósfera en la que ya no se respiraba el vaho del sopor, sólo la humedad del perfume y el humo de la ropa vieja.


  Las siguientes palabras tampoco logré entenderlas. Ella estaba acostada de espaldas a mí y supongo que me pedía que la abrazase. En su voz se deslizaba un bostezo y hasta que sentí la calidez de la piel en el contraste de las sábanas heladas no pude controlar el temblor que auspiciaba el vacío, la emoción temerosa que estragaba la ansiedad y me hacía percibir el hambre como una frustración que no iba a permitir que el deseo la atajase.


  Otra vez el ruido de las tripas comenzó a delatarme y no cesó hasta que la mano sabia de aquella mujer encontró mi vientre y comenzó a acariciarlo.


  Con frecuencia me ha sucedido a lo largo de la vida que aquello que vivo con más intensidad, esos momentos cruciales que colman la experiencia, alimentan mis recuerdos más irreales, como si la memoria de ellos se difuminara en la irrealidad que los hace menos precisos pero más verdaderos. Es como si esa irrealidad los revistiese de un secreto mayor y amparara el misterio que les concierne. Todo lo que yo pudiera contar del sexo, del amor, del deseo, tendría el aliciente de lo irreal siendo como es, para mí como para casi todo el mundo, algo de lo más real y verdadero. Lo mismo me sucede con la enfermedad. Los años que voy cumpliendo en estos pabellones se difuminan uno tras otro y lo que de ellos queda es la estela de su penosa incertidumbre, tan verdaderos y tan inciertos, tan reales en la monotonía de las décimas y en la amargura del abandono, y tan irreales en la conciencia de su fatalidad.


  Yo tenía en la cabeza la imagen de un animal quieto, uno de esos bichos que no se mueven mientras recelan o acechan, la quietud del temor o de la vigilancia. Ella debió de entender en seguida que en mi actitud pasiva había tanto desconcierto como desconocimiento. Su indolencia casi no lograba disimular la desgana pero la morosidad de las caricias era lo más beneficioso porque, como el animal que aguarda camuflado, yo estaba detenido en su cercanía sin que necesitara descubrir o evidenciar nada, inmóvil y atento ante el sosegado dominio que se producía en el interior de la guarida.


  ¿Cómo puede recordarse ese instante en que uno conoce el latido de su origen mortal, la sima de la antigüedad de la que todos venimos…? Supongo que es imposible y que ese instante siempre lo inventamos, porque no se puede recordar aquello que no queda en la memoria sino en la imaginación. Tendría que volver a inventar las emociones más hondas de aquella intimidad, ese poder desordenado del deseo cuando se apropia de lo que le corresponde y lo hace suyo hasta el límite de su pertenencia, porque el deseo es quien mejor consuma el egoísmo de nuestra propiedad, la meta más ambiciosa de nuestras satisfacciones.


  Supongo que en la morosa sabiduría de aquella mujer quedaba el destino de mi cuerpo, más necesitado de la paciencia de esa sabiduría que de la avidez que iría nublando mis pensamientos. Sus instrucciones venían de un susurro lejano e indescifrable y su ayuda era silenciosa, determinada por la torpeza con que yo podía responder a los concretos requerimientos.


  Hay un punto de dolor donde el placer termina. Supongo que eso es algo que se percibe o se presiente con más intensidad cuando se anda más desasistido, porque la inexperiencia le hace a uno más temeroso y el temor siempre coarta la libertad de los sentidos. No voy a recordar ese dolor en la meta consumada del deseo, voy a inventarlo o vuelvo a imaginarlo porque estoy seguro de que existió absurdamente relacionado con el hambre.


  Mi desfallecimiento provenía de aquella saciedad del placer, de la costosa tarea de haberlo alcanzado, y a mi lado el cuerpo de la mujer rebullía buscando su acomodo y en sus palabras no era difícil distinguir cierta contrariedad o, al menos, la constancia de un despego que en seguida la alejó. Estaba todavía más quieto, postrado como en el límite de una venturosa agonía, con la conciencia nublada y la debilidad que alteraba mi equilibrio, como si poco a poco todo se sumergiera a mi alrededor y comenzase a flotar entre algunas ingratas brumas.


  No sé si de nuevo rugieron mis tripas y ése fue el aviso reiterado de aquel dolor que hacía un nudo violento en mi estómago. El hambre ponía un sabor amargo en mi boca y la sensación de vacío contrastaba con la inmediata saciedad de aquel deseo que salpicaba mi carne.


  Me parece que mi mano derecha comenzó a temblar mientras la izquierda intentaba inútilmente una caricia de alivio. El temblor llevó la yema de mis dedos hasta la espalda de la mujer que seguía alejada entre las sábanas, probablemente a punto de recuperar el sueño. Hizo un movimiento nervioso cuando mis yemas rozaron temblorosas aquella carne blanda y espesa. Poco a poco sentí que el nudo se deshacía y que mis piernas se relajaban y mis brazos volvían a quedar inermes en la inmovilidad que apenas alteraba el rastro indeciso del inquilino entre ellas.


  La mujer estaba dormida. Escuché su respiración profunda y aspiré el vaho de la carne yerta. Ahora los aromas que nutrían la atmósfera de la habitación eran más densos y más confusos. Los cuerpos desposeídos del deseo huelen, ante todo, a la materia de su desposesión y mezclan ese aroma más turbio que deja la fiebre del placer cuando se enfría.


  El animal quieto pierde el instinto del acecho en ese tiempo que ya no sirve para nada, cuando hasta el mismo bosque se sume en la oscuridad que lo borra y la vigilancia no responde a ninguna razonable encomienda porque nadie tiene voluntad de seguir cazando. Ni siquiera la quietud del temor tiene sentido porque ya no resta ninguna amenaza y a nadie le importa lo que haga ese bicho extraviado que olfatea en la oscuridad su propio desvalimiento.


  Lo que debía hacer era levantarme, vestirme, dejar en la mesilla los dichosos billetes y salir del bosque por el mismo camino por el que había entrado. El sueño de la mujer empezaba a contagiarme y cuando cerré los ojos para tomar la decisión escuché el ruido de la puerta que se abría con mucha cautela, como si quien intentara entrar lo hiciese con la intención de pasar inadvertido y, además, pretendiera comprobar que no molestaba.


  La cautela conllevaba ese aviso de discreción y la puerta tardó mucho más de lo razonable en quedar abierta. La figura que asomó iba a dar unos pasos menudos, tan lentos y cuidadosos que parecían los pasos de alguien que sabía que era necesario velar por la tranquilidad de los durmientes.


  Vi a la niña que avanzaba muy atenta a lo que llevaba en las manos, una palangana y una toalla que se sostenían en el extremado equilibrio de su movimiento porque probablemente la palangana estaba llena y el agua podría derramarse al menor descuido. Bordeó la cama y vino hacia la mesilla muy concentrada en sus pasos, sin alzar los ojos.


  Yo levantaba ligeramente la cabeza sobre la almohada con intención de descubrir en la penumbra los rasgos de su diminuta figura, intrigado ahora por la identidad de aquel lazarillo extraño a quien había seguido desde el portal, como si en su persecución hubiera un reclamo que suavizaba mis desazones y aliviaba mi indecisión. Sólo logré observar el cabello rizado que alborotaba la cabeza, la chaquetilla de lana que empequeñecía el cuerpo esmirriado porque era de alguna talla menor, la falda que tenía un vuelo excesivo y contribuía a deformar aquella figura que mostraba en la ropa el desaliño de la pobreza.


  Dejó en la mesilla la palangana y depositó a su lado la toalla. Con el mismo gesto inclinado rehízo sus pasos por la habitación, tan discreta y silenciosa como había llegado, igual que esas camareras que cumplen los cometidos habituales con el aliciente de pasar inadvertidas.


  Cerró la puerta y yo me incorporé en la cama después de sentir que el cuerpo de la mujer dormida rebullía inquieto, como si lo hubiera alterado uno de esos precipicios que perforan el vértigo del sueño.


  La toalla tenía un roce bastante áspero y el agua estaba templada. La luna del armario atestiguaba otra vez aquella escuálida desnudez que me hizo temblar sobre la alfombra raída. Me daba vergüenza mirarme y me daba vergüenza usar la toalla para aquella higiene precaria a la que estaba destinada.


  Cuando volví a mirarme vestido, la imagen de la luna me ofreció la mayor lejanía con que yo me había visto hasta aquel momento, una distancia que modificaba el aprecio de mi persona, como si de pronto, en el tiempo recluido de aquella habitación, se produjese una transformación que me hacía distinto. La ropa heredada de mi padre ya no tenía el peso excesivo que me doblegaba sin que pudiera evitar el agobio de su tamaño, la caída que exageraba la pérdida de apresto. Aquel cuerpo escuálido en la desnudez se había erguido bajo el traje como si en la imagen del espejo encontrara un vigor desconocido.


  Saqué los billetes del bolsillo del pantalón y los puse al lado de la palangana. Sólo en ese momento, cuando iba hacia la puerta, la mujer volvió a rebullir y dijo algunas palabras indescifrables. Hice mención a los billetes y la observé tendida boca abajo, arrebujada entre las sábanas que apenas permitían distinguir algún volumen de carne derramada.


  Crucé el pasillo sin curiosear entre las puertas entreabiertas, aspirando el olor de las hortalizas cocidas. Cuando salí al descansillo los pasos menudos se repitieron escaleras abajo. La niña saltaba los peldaños y al apresurarme pude ver su figura diminuta, el color de la lana, los rizos que alborotaban la cabeza.


  Yo era dueño de una soltura que había eliminado cualquier desazón y el camino de salida nada tenía que ver con los contradictorios sentimientos con que había llegado. La atracción hacia el interior por aquellos espacios donde se espesaba la penumbra como una brea derretida había perdido toda inquietud y era posible que en mis labios se dibujase una sonrisa de complicidad y complacencia, con la misma intención que las que adornan el gesto satisfecho de quien acaba de hacer lo que le da la gana después de tanto tiempo de desear hacerlo sin decidirse.


  Quedaba una conciencia arrinconada donde de veras le correspondía, en el lugar más propicio para el olvido, donde la precaria juventud debía soltar el lastre final que restaba de la adolescencia. Es en el deseo donde tenemos las cuentas pendientes y donde se cumplen los plazos que van midiendo lo que somos, al menos en ese tiempo en que lo que somos todavía no está decidido. El deseo marca la huella de su cumplimiento por encima de las emociones o las pasiones en que se expresa. Somos o podemos llegar a ser una parte importante de lo que deseamos. Donde el deseo acaba está la muerte o está una de las muertes, probablemente la más melancólica.


  Todo esto se me ocurre mientras hablo, según voy contando lo que pasó aquella tarde, ahora que ya estoy llegando al momento en que de veras comienza la historia. No sería muy razonable tomármelo al pie de la letra porque estas cosas que se dicen así, a la hora de la siesta, a la fuerza tienen cierta vaguedad y no sería raro que resultasen contradictorias. Me parece que los enfermos muchas veces hablamos para curarnos porque en el fondo estamos convencidos de que la medicina ya no va a lograrlo. Después de volver una vez más a este pabellón, y ya van tres en diez años, siento que las décimas no me perdonan y sólo calculando mentalmente mi pulso estoy seguro de que ya subieron donde no debían.


  La niña se había escondido en el portal y cuando lo crucé supe que su presencia provenía de otro olor, del aroma más dulce que entre las sombras difuminaba el humo turbio y hacía desaparecer las emanaciones de los detritus. Supe determinar por ese aroma de lana y azúcar el lugar concreto desde donde me vigilaba y, al cruzar ante ella, me detuve un segundo.


  Asomé al pasaje y vi la tarde con esta misma luz que se va velando, aunque la hora no se corresponda por completo porque yo tardo mucho menos en contar todo aquello que lo que duró mientras sucedía. Fue después de cruzar el dintel cuando me volví, y en ese instante preciso la niña estaba allí y mientras me miraba yo iba sucumbiendo como si me fuese imposible mantenerme en pie ante el reto inocente de sus ojos.


  He dudado tanto de ellos que no me queda más remedio que seguir reconociéndolos. La vida mantiene muchas veces en su interior el gesto más anodino como el más misterioso. Yo caminaba por el pasaje después de haber recuperado de golpe toda la inquietud, todas las zozobras. No fui a la Academia y no regresé a la Fonda hasta pasada la medianoche.


  2.


  En el gesto ensimismado de Romero era fácil predecir el abatimiento, como si las palabras hubiesen invadido su ánimo y el recuerdo que las guiaba dejara un lastre demasiado sombrío.


  La voz se detuvo y Crespo rebulló a mi lado y detecté su intención de marcharse y la indecisión de hacerlo, esa duda que mezcla de forma irresoluble la determinación y la cobardía. Crespo era un enfermo disciplinado y temeroso, de los que llevan apuntadas las inyecciones y hacen gráficos de la temperatura. También era de los menos propicios a las confidencias porque todo lo que escuchaba le llenaba de aprensión y no había logrado superar todavía el escrúpulo de permanecer demasiado tiempo junto a los demás. Disimulaba con dificultad la tensión que le infundía el trato con los más recalcitrantes, aquellos que llegaban al pabellón de los convalecientes con el colmillo retorcido, sabiendo que tal meta era sólo un alivio para mentalizarse en la profunda recaída a la que estaban condenados y haciendo gala de ello, como si esa conciencia desesperanzadora fuese el arma de su cinismo y de su amargura.


  Romero era uno de ellos, aunque el cinismo y la desesperanza los suavizaba con el laconismo de su resignación. En diez años ya disfruté tres veces este alivio engañoso, repetía considerando su destino de enfermo. Crespo tenía, como yo, más intactas las expectativas, aunque el temor se expandía con la misma libertad del miedo, y la observación de aquellos pacientes obstinados alimentaba el desánimo con la misma inclemencia con que sus consideraciones desmoralizaban a quienes no tenían más remedio que escucharlas.


  La mecedora de Crespo ayudó a que su cuerpo se izara y en seguida, cuando la voz de Romero volvió a surgir como si hubiese necesitado renovar el impulso de las palabras en el pozo más hondo de la pesadumbre y el recuerdo, suspendió el vaivén que ayudaba a alzar el cuerpo e inmediatamente lo devolvió a la pasividad de aquel ritmo sosegado con el que poco a poco los enfermos disipábamos nuestras conciencias empañadas, mecidos en esa fiebre casi dulce con que solían consumarse las siestas de la galería.


  Percibí la frustración de Crespo, incapaz de irse, comprobando con excesivo disimulo la hora en el reloj de pulsera, y pude distinguir en la mirada de Romero un gesto de estupor que le distanciaba de la tarde y probablemente de la realidad más inmediata en que la tarde fluía, de la atmósfera medicinal y polvorienta que se doraba con el resplandor de la cristalera y del murmullo que iba y venía entre las mecedoras alineadas como trastos rescatados del desván.


  El gesto de estupor se disipó con la voz, que Romero recobró con mayor lentitud, y no debía de ser muy difícil predecir en él la huella de ese asombro consternado con que aceptamos lo que queda fatalmente en la memoria, lo que hubiésemos preferido que se borrara o que el tiempo modificase de la forma más benigna posible.


  Los restos de lo que somos, que siempre acaban siendo los desperdicios de lo que fuimos, se contabilizan con frecuencia con penosa desolación y hacen que nos veamos en un espejo destemplado, donde a veces la extrañeza está demasiado cerca del espanto.


  De la ciudad de Oceda a la de Borenes —dijo Romero— no hay tantos kilómetros como para justificar una huida. El ingreso en la Administración de Correos me deparó una modesta plaza en aquella ciudad y, aunque los kilómetros no la justificaban, la huida estaba en mis intenciones. Ni la Fonda Cortina ni la usura de doña Ula, su dueña, ni el cansado padrinazgo de mi tío Emerio, que entendía el compromiso de la orfandad como una obligación cada día más pesarosa, ni el aborrecimiento de mi tía Lepa, que todos los domingos descubría en mi traje una mancha antigua que se sumaba a las afrentas de todas las suciedades que mi padre debía de haber acumulado en su imperdonable existencia, eran razones suficientes para alentar esa huida, porque los años y las precariedades iban forjando mi talante adusto y la corteza del solitario ayuda a que la paciencia sea el mejor atributo del superviviente.


  La plaza de Borenes me daba la ocasión de huir para cambiar, de borrar ese inmediato pasado en una distancia adecuada, y también alimentaba mi necesidad de no acomodarme a cualquier cosa, porque el superviviente corre el riesgo de conformarse en el corto horizonte de la mera subsistencia, como si debiera sentirse agradecido hasta del miserable amparo que se la procura.


  En treinta años no se produjeron los cambios apetecidos pero tuve dos ascensos y mi vida discurrió por ese cauce de la rutina que los solitarios gobernamos con muy pocas conmociones, comprobando que la rutina es la dueña menos enojosa de nuestra voluntad, acaso la única que respeta la estricta profundidad de lo que queremos ser, el secreto final de nuestros deseos y ambiciones.


  He visto disolverse esos deseos y esas ambiciones con la misma parsimonia con que los días alcanzaban la más perfecta similitud, lentos e iguales en la costumbre donde fabricaba mi refugio, mientras el talante adusto se apoderaba del estoicismo que tanto me sirvió para sobrellevar los primeros atisbos de la enfermedad. Tengo conciencia de que la enfermedad se incubaba desde hacía mucho tiempo y sé que mi condición de solitario acrecentaba la autodefensa hacia su reconocimiento, esa forma de no dar importancia a lo que vamos sabiendo que la tiene, esa propensión a que el olvido de uno mismo sea la mejor manera de no ser conscientes de lo que nos pasa.


  He asumido el abandono como una actitud para perseverar en la vida, buscando el acicate de la dejadez para que las cosas nunca merecieran del todo la pena, para que la rutina las limara y casi las hiciese desaparecer. El abandono fue una herencia que me cayó en la vida y no me parecía indigno hacerlo mío, sumarlo a mi existencia como la prueba de una especie de reclamo espiritual donde lograba pacificarme.


  Hasta que la enfermedad no se hizo insostenible, en distintos tramos de recuperación y sufrimiento, mantuve su secreto y conviví con ella dejando que alimentase mi debilidad y mi melancolía. Alguien menos solitario no lo hubiese conseguido, pero en los treinta años que llevaba en Borenes había reconvertido mi destino en una clausura casi perfecta.


  Recuerdo con cierta imprecisión los primeros días en que me hice cargo del Negociado de Certificados, en uno de los sótanos de la Administración, que tenía la sede en un edificio medio ruinoso donde algunas reformas sólo habían contribuido a hacer más confusa la disposición de los servicios. El ascenso me aseguraba un aumento modesto en los emolumentos y ese prestigio que revela la tiña entre los compañeros menos agraciados y el débito con los superiores que muestran la evidencia del padrinazgo, como si al fin todo se resolviera entre el interés y la fortuna, de modo que el prestigio queda convenientemente puesto en cuarentena y el ascenso acarrea casi tantas contrariedades como satisfacciones.


  Entre los primeros certificados que tramité hubo uno que atrajo mi atención por lo que más tarde acabaré confesando. Seguro que si no se hubiese repetido, no se habría reafirmado mi curiosidad, pero la constancia mensual me lo fue anunciando y, a partir de cierto momento, comencé a esperarlo. En la asimilación de la rutina se dan con frecuencia estos juegos porque contribuyen a afianzarla. Un certificado entre miles deja la huella de una atención instantánea que reconcilia tu disipación con la realidad del trabajo. También era la huella de una mirada, de lo que mis ojos pudieron percibir en la velocidad de su emisión, cuando el sobre quedó detenido unos segundos bajo el sello de caucho que acababa de humedecer en el tampón.


  Ya habían pasado varios meses y la espera se cumplía en los primeros días de cada uno de ellos. A través de la ventanilla, tras el cristal opaco, la figura de la mujer, cuyas manos ligeramente temblorosas movían hacia el interior el sobre, no dejaba de perfilar una borrosa silueta y apenas en alguna ocasión su voz había balbuceado algo, la disculpa por el olvido de un sello o un dato del resguardo.


  Casi siempre concurría a última hora de la mañana, poco antes de cerrar, y en esos momentos la oficina solía estar desierta y poco a poco yo alargaba la costumbre en la tramitación de su certificado, alzando los ojos hacia la silueta difuminada, deteniéndolos sobre los dedos que mostraban una liviana sortija con una perla que probablemente haría juego con los pendientes.


  Los solitarios no solemos distinguimos mucho del resto de los mortales en alinear los secretos donde mejor cobijo encuentran, en ese espacio virgen de la imaginación que los hace crecer con un grado de intimidad que sólo respeta la memoria. Lo único que puede diferenciarnos es la propensión a que el secreto se perpetúe más allá de lo debido, a que sea una realidad tan intensa en nuestra vida porque no hay nadie con quien compartirlo, y un secreto que no se confiesa puede convertirse en una obsesión.


  Fue una circunstancia fortuita, como suele suceder en estas historias que sólo pertenecen a quien las fabula en la intimidad, la que me hizo reaccionar tras la expectativa de tantos meses, cuando ya la paciente costumbre comenzaba a sumirse en la propia rutina y mi curiosidad no prosperaba más allá de aquella silueta difuminada tras el cristal opaco. Yo había cerrado la ventanilla y me retiraba del mostrador cuando los mismos dedos nerviosos que habitualmente me acercaban el sobre hicieron una señal de súplica y la voz de la mujer solicitó el favor de que la atendiese. Lo hice sin mencionar el horario, mientras la voz repetía la súplica y el agradecimiento, y los dedos temblaban con mayor inquietud.


  Determinar qué aspecto tiene una persona a través de la voz forma parte, en ocasiones, del tedio de quienes atienden en las ventanillas. Yo lo había hecho alguna vez pero, después de tantos años, todas las adivinaciones se reducían a la constatación de un mismo cansancio, al convencimiento también de que todos los rostros articulan el gesto menos expresivo, el más disipado, cuando tramitan algo, como si la burocracia los borrara.


  El impulso de salir tras ella me dejó sorprendido pero cuando rebasé el mostrador y alcancé la puerta, mientras algún compañero comentaba con sorna aquellas prisas nada frecuentes, la sorpresa se desvanecía con la decisión y el rostro de la mujer era algo parecido a una necesidad.


  La Administración de Correos estaba en Borenes en una calle céntrica que desembocaba en la plaza de la Colegiata. Era un mediodía nublado y la luz participaba de la misma suciedad de aquellas piedras góticas donde la lluvia hacía escurrir una pátina parecida a la tinta desleída de los pergaminos.


  No fui lo suficientemente rápido o ella se difuminó con mayor celeridad de la previsible. Observé frustrado a uno y otro lado de la calle y de nuevo sentí, ahora con mayor intensidad, la necesidad de su rostro, la atracción que pudiera determinar una mirada en el vacío de mi ánimo, como si la ansiedad de verla viniese dictada por la frustración de algún poderoso sentimiento que motivaba la desolación de un largo naufragio de por lo menos treinta años.


  Aquella noche tuve un sueño de esos que el tiempo te hace recordar como un presagio. Siempre he sido muy poco soñador, algo más en los momentos críticos de la enfermedad, cuando dicen que el sueño destila directamente del trastorno y la obsesión de padecerla, y tal vez por eso mis pocos sueños perduran con mayor gravedad que otros sucesos de mi vida. Lo recuerdo como un presagio porque muchos de los sentimientos que desencadenó, esa angustia de la irrealidad cuando de nuevo se alcanza la vigilia y todavía no hay certeza de la claridad que la ilumina, eran similares a los que padecí después, cambiando acaso la irrealidad por la irracionalidad de la misma angustia.


  Había un martillo que golpeaba en la noche, en el cuenco vacío de las sombras soliviantadas por la vibración, y los golpes se acercaban y se alejaban pasando de la virulencia al eco, concentrando el estruendo y desperdigándolo luego como si llegase hasta el confín del lugar más remoto del mundo. Yo dormía o soñaba que dormía y el martillo era la mayor amenaza que podía sufrir en mi existencia porque era una amenaza sin defensa posible, que perseveraría hasta cumplirse.


  El temor del sueño siempre me ha parecido menos mental que el temor de la vigilia, más poderoso porque no tiene contorno y circula por la sangre helada del durmiente como si en ella encontrara el cauce de su fluido, la posibilidad de hacer más perversa su intoxicación.


  Estaba en la cama o en esa disposición yacente tan habitual en los que sueñan, que casi siempre son dueños de una extraña claudicación ajena a las acciones con que se superan las acechanzas y los asedios. Poco a poco me iba dando cuenta de que la habitación se movía, aunque nunca pude saber si la habitación era un dormitorio o un cuarto de estar o uno de esos desvanes dejados de la mano de Dios, donde los muebles arrinconados toman el aspecto de los catafalcos porque el abandono es quien se cobra la muerte de los objetos. El movimiento contrastaba con mi inmovilidad. Yo no estaba quieto, estaba paralizado, con ese desvalimiento que produce la atrofia cuando sólo nos queda un sentimiento de ruina extrema porque parece que todo lo vivo murió en nosotros, que apenas hay ya un pálpito de la voluntad que consigue que los párpados no se cierren y la memoria no se extinga.


  Entonces sentí que los muebles de la habitación comenzaban a perder el equilibrio, que la lámpara bamboleaba en el techo con violencia, que todo estaba a punto de desmoronarse. El martillo retumbaba en mi interior porque ya era imposible dirimir el eco en la distancia o en la cercanía, un mismo golpe me hacía vibrar entre el pánico y el sufrimiento.


  A la inmovilidad se unía la desesperada conciencia de la indefensión. Cerré los ojos y en ese instante supe que el tenerlos abiertos no me libraba de la indeterminación del sueño porque el sueño era una amenaza que todo lo contagiaba y en mi interior también se desmoronaba la habitación. Todo fue cayendo sobre mí como un aluvión desatado y más que dolor sentí angustia, la emoción mortificante de que era el derrumbe de mi existencia, de que el martillo en la noche podía motivar aquella destrucción que sepultaría mi vida entre los cascotes de lo que había llegado a convertirse en una especie de perfecta clausura.


  El presagio era esa destrucción, lo poco que quedó en pie de lo que yo había edificado para vivir en armonía con mi abandono.


  Reconocer ahora la ansiedad de la espera hasta los primeros días del mes siguiente me parece imposible. En realidad, todo se hizo imposible desde la frustrada búsqueda de aquella mañana, cuando la necesidad de descubrir el rostro de la mujer me llevó a correr tras ella de la manera más inconsecuente.


  Ese mes fue el más penoso de aquellos treinta años. De pronto, la soledad no era el bien más preciado y la rutina no contenía el tiempo como una cápsula satisfactoria. Yo supe que no era dueño de nada duradero porque un suceso tan insignificante demostraba mi fragilidad. La espera me sacaba de la guarida como a esos animales enfermos que de repente se dan cuenta de que no soportan la atmósfera donde viven y salen a buscar engañosamente la salud a la intemperie, la muerte en el clima de la libertad que nunca necesitaron.


  Lo cierto es que volvió puntualmente con el sobre de su certificado y, aunque parecía difícil que yo lograra orquestar una táctica medianamente razonable, después de haber tramado infinitas, ella misma me facilitó el poder seguirla porque no se fue en seguida. Un compañero me sustituyó en la ventanilla, con la disculpa de una repentina indisposición, y cuando salí a la calle, bajo la lluvia que volvía a escurrir la pátina de las piedras góticas, vi a la mujer alejándose por la acera en la dirección de la plaza.


  Ese mismo mediodía se repitió más veces y la persecución discurrió por los mismos parajes hasta que la perdí por un tiempo. Ella dejó de venir a certificar la carta y yo reconvertí la ansiedad en una frustración resignada y, como el animal enfermo que se reconcilia con la atmósfera donde vive, regresé a la guarida y restituí la rutina.


  El martillo golpeó mi existencia poco más tarde, cuando el presagio del sueño se fue delimitando en la condición del perseguidor que, tras algunas inquietudes, empezó a tomar conciencia de su condición de perseguido.


  Borenes es una ciudad abandonada entre dos ríos y en la estación otoñal son frecuentes las nieblas que trenzan una red donde el día y la noche encuentran la misma desaparición. No hay ciudad mejor para caminar inadvertido, si le sumamos las brumas invernales y una atmósfera rancia en los estíos polvorientos, donde todo se desdibuja y se evade como si nada fuese cierto y las calles no alcanzaran jamás el orden que les pertenece, porque las calles de Borenes, salvo muy raras excepciones, tienen un trazado que atenta contra el sentido común.


  Ya he dicho que todas las persecuciones tuvieron un destino parecido, y contando la primera las he contado todas. Siempre mantuve una distancia prudencial, y lo peor de ellas es que en ningún momento pude ver el rostro de la mujer como yo quería, con lo que la necesidad de hacerlo no se saciaba y, aun en los mejores casos, volvía insatisfecho, aunque la ansiedad de la espera se redujo y las cosas fueron haciéndose más razonables.


  Vestía un abrigo gris y llevaba un pañuelo en la cabeza. La lluvia era leve en aquel tramo de la plaza, después arreció y más tarde acabó diluyéndose. Tardé bastante rato en percatarme de que los pasos de la mujer no llevaban un destino concreto. Era un ir y venir a veces lento, a veces apresurado. Cuando alguien se deja llevar, improvisando la ruta, no suele ofrecer ningún gesto desorientado, camina con la seguridad del más absoluto desgobierno. Eso hacía ella y por eso no daba la impresión de querer ir a ningún sitio ni de tener la mínima duda sobre el destino pretendido, porque no era ninguno.


  A veces hacía un círculo errado por las callejas e iba hacia atrás y hacia delante, eso sí, sin detenerse nunca. Hubo algún momento en que intenté atajarla, presumiendo el rumbo de sus pasos, para con más cuidado poder vislumbrar su rostro, pero me fue imposible.


  A media tarde caminaba por los andenes de la estación, alcanzaba el límite de las vías, seguía por ellas hasta las desarboladas construcciones del depósito ferroviario. Hacia el atardecer había alcanzado los vertederos en la frontera del barrio más desahuciado de Borenes, no lejos del recodo del río donde las aguas reciben la conducción de los albañales.


  Hay algunas paredes derruidas, esas huellas exteriores de lo que fue una ciudad sitiada, y me imagino que el tiempo no habrá tenido piedad con aquella herencia de la guerra. Todas las cicatrices de Borenes estaban en el derruido extrarradio que bordeaba el apretado casco antiguo como una corona de espinas rotas. El casco se había preservado como una ciudadela que los desastres habían vuelto a sus orígenes, intacto en el sueño inverosímil de su antigüedad y de las conflagraciones que por él velaron. Las guerras sólo habían conseguido que Borenes tornara a la demarcación urbana más antigua, para empezar luego a crecer de nuevo y encontrar una vez más, en el decurso de los siglos, su destino de ciudad sitiada.


  Asomarme al fondo del vertedero, donde las aguas quietas del recodo tenían el brillo aceitado de un espejo oscuro, me resultó más difícil porque las posibilidades de emboscarme eran precarias. El bloque desarmado de un espigón me permitió contemplar en la media distancia los pasos desequilibrados de la mujer que había tomado un estrecho y pendiente sendero entre la basura. El atardecer recobraba la suciedad de la bruma. El río salvaba el recodo pero seguía quieto y turbio, como el pellejo olvidado de un bicho que hubiesen sacrificado hacía mucho tiempo.


  La mujer se había sentado en una piedra, al borde del agua. Distinguía el vaho de su respiración, el perfil difuminado entre el pañuelo de la cabeza y las solapas alzadas del abrigo. Miraba las aguas, el aceitado espejo que la piel del bicho hacía brillar con ese temblor desperdigado que deja la muerte entre las vísceras. Miraba desde la ausencia o la falta de cordura, aunque yo no podía determinar el pálpito de sus ojos ni predecir el sentido verdadero de la mirada, tan sólo constatar el extravío de aquella dirección, la quietud final de la huida entre el viento que movía las brumas como si fuesen la respiración de los escombros.


  Cuantas veces fui tras ella hizo el mismo camino con inapreciables desviaciones y acabó en aquel lugar, sentada en la misma piedra, mirando las aguas que supuraban una serosidad espesa.


  El rostro de Olfina fue real mucho más tarde, cuando ella quiso que lo fuese, después de que todos mis intentos resultaran infructuosos y el desánimo y el cansancio hubieran auspiciado mi renuncia. La curiosidad no puede alimentar la obsesión sin que algunos alicientes la fortalezcan y esos alicientes se sumaron en la misma dirección, repetidos al borde del agua como si de un rito se tratara, mientras un profundo sentimiento de extrañeza y pesar contrarrestaba la inclinación de volver sobre los pasos, de seguir otra vez el rastro premeditado de Olfina para que aquella desnudez aterida devolviese la vida a todos los bichos que arrastraban la muerte más sucia por la corriente del río.


  Porque era eso, la desnudez, lo que sellaba el final definitivo de la tarde en el fondo del vertedero, una desnudez leve y secreta que encontraba la conmoción de mis ojos entre la inocencia de un gesto absolutamente inocuo.


  Ella se había inclinado, y así lo haría siempre, hasta alcanzar su pie derecho y, sin que yo pudiese delimitar con detalle sus movimientos, lo alzaba desnudo y poco a poco lo llevaba hasta el agua, lo introducía en ella y volvía a sacarlo, limpio y brillante como un raro pez que hubiera perdido las escamas y mostrase el cuerpo despojado en su más descarnada intimidad.


  Ahora que ha pasado tanto tiempo puedo recordar con nitidez el desnudo completo del cuerpo de Olfina por los lugares donde el amor se fue pervirtiendo hasta hacerse un sacrificio, pero hasta llegar a ese desnudo no hay otra orientación que la de esas tardes premeditadas en que la seguí y pude descubrir, con el asombro y el malestar que enturbia la conciencia de merodeador, el reflejo muy pálido de una carne aterida que se movía lentamente y alcanzaba la suciedad del agua, como si en ella sorbiera la ponzoña de los animales, el estertor líquido de sus muertes.


  Ese pie, que era un pez o un pájaro arrecido, desplumado por el oprobio, mostraba lo menos recóndito del cuerpo al que pertenecía y, sin embargo, era lo más cercano a esos objetos vivos que violan la naturaleza a base de reproducirla, que destruyen su secreto copiándola.


  Regresaba por una ruta no menos desvariada, otra vez paseando los andenes de la estación hasta el límite de las vías, de nuevo en el círculo errado de las callejas, y siempre la noche era el alivio de su desaparición, cuando yo reconocía desalentado el cansancio y esa sensación de inútil extravío que, a partir de la tercera persecución, suscitó mi firme promesa de desistir.


  Nunca quise seguirla en los pasos finales de la última corredera del barrio más desolado de Borenes, un lugar que llaman Larmina donde hubo un famoso lazareto que dejó la herencia de su resquemor infeccioso, esa prevención que los siglos no borran porque a veces, como bien sabemos los enfermos, impone menos la muerte que el contagio, se acepta mejor el hecho de morir que la circunstancia que habrá de determinarlo.


  Hay una suciedad en el cuerpo del enfermo que embadurna el lugar donde vive. La infección conlleva el miedo de compartirla y es el mayor atributo de esta soledad que nos hace distintos, porque no hay enfermedad que no inocule el mal del alma, ni enfermo que no sienta la lepra del espíritu, ya que todos los que estamos enfermos vivimos en un mismo lazareto que defiende la salud de quienes no lo están.


  Por aquella corredera se perdía su rastro y yo aguardaba impaciente y contrariado unos minutos. La noche de Larmina es la más oscura de Borenes, una noche mugrienta por la que deambulan los perros más famélicos de la ciudad y los gatos más escaldados. En uno de sus portales, no en el que correspondía a la vivienda de Olfina porque hasta llegar a ella, hasta hacer costumbre los encuentros que echaron por tierra la perfección de mi clausura dejando la vida del solitario reconvertida en la vida del disoluto, sentí por vez primera su desnudez completa, antes todavía de llegar a apreciarla, como el aviso de lo que promete la carne en la suavidad de sus volúmenes y corrobora la imaginación en las huellas del tacto.


  El pez estaba al final de aquella repentina palpitación que nos hacía vibrar con esa otra fiebre que, al contrario de la de los enfermos, acerca más a la vida que a la muerte. El pez volvía a mostrar su fulgor de objeto animado en el límite del cuerpo, como la única imagen que imponía el recuerdo de la carne verdadera.


  De esas secretas emociones nacen los más secretos dislates, lo que no se controla, lo que fragua en el misterio de lo que empieza siendo un deseo y termina en una pasión, porque lo que más fácilmente puede constatarse, en las emociones y los sentidos, es el camino que va y viene del deseo a la pasión, el círculo cerrado que lentamente convierte la materia del deseo en la materia de la pasión, hasta lograr que sólo exista esa materia definitiva donde fatalmente aguarda la desesperación de los sentidos.


  Siempre sería el pie de Olfina el señuelo de los otros territorios de su cuerpo, nunca el arranque para llegar a ellos, siempre el final de una búsqueda que a veces ofrecía un desasosegado recorrido, como si aquel movimiento sobre la suciedad del agua indicara que el placer se consuma en los despojos, porque la vida se hace de las muertes y es lo que reflejan en su espejo los albañales.


  La tercera vez que se perdió en Larmina decidí acabar aquel juego absurdo. La ansiedad descontrolaba su espera y los meses sucesivos en que yo aguardaba su llegada habían ido transformando mis hábitos. Al volver de aquella última persecución, todavía por la noche mugrienta de Larmina, vi con claridad que el suceso debilitaba mi carácter, que yo era otro desde que el primer sobre de su certificado llegó a mis manos y leí la dirección y alcé los ojos para percibir la borrosa figura tras el cristal opaco.


  Dije antes que atrajo mi atención por lo que acabaría confesando. La dirección no sólo remitía al recuerdo de Oceda sino al recuerdo preciso de la tarde en que empezó esta historia, al segundo portal de aquel pasaje del barrio de la Ceranda.


  Siempre pensé que los solitarios, y muy especialmente los que en la soledad encontramos una parte irremediable de nuestra condición de enfermos, estamos más preservados del ruido de la vida, porque la soledad es la forma más natural del ocultamiento y de eso que se llama la retirada del mundo. Elegirla es ejercitar algunas renuncias, prescindir de muchos compromisos. En treinta años esa sabiduría me había dotado de una peculiar capacidad y la perfección de mi clausura era considerable. No fue el exceso de confianza lo que me hizo bajar la guardia. El sobre llegaba a mis manos como un mensaje del que yo no era el destinatario, apenas un eslabón profesional, y en esa casualidad, como tantas veces sucede en los derroteros de la vida, estribaba el hallazgo e inmediatamente la reacción que avivaba mi curiosidad.


  La renuncia de aquella noche fue el presagio de la desaparición de Olfina. A la casualidad de descubrirla y seguirla en aquellos meses sucedió la ventura de que no volviese. Y exageraría si dijera que logré borrarla de mi imaginación, aunque es razonable reconocer que dejó de obsesionarme y que, aunque pedí un cambio de la ventanilla de certificados que, por cierto, no me concedieron, apenas en los primeros de mes bullía la zozobra de alguna mañana en seguida olvidada.


  Algunas veces recordaba el sueño que tomaba la forma de un presagio y no resultaba nada grato el eco de su insistencia. El martillo seguía golpeando y sembraba una inquietud parecida a la que comencé a sentir cuando fui consciente de que de nuevo mi soledad ofrecía un entorno más incierto.


  El rostro de Olfina permanecía bastante difuminado porque nunca había logrado contemplarlo con total claridad, ni siquiera el color de sus cabellos, y era su figura la que había adquirido una familiaridad no del todo completa en mi observación, como si en su seguimiento percibiera de un día a otro algunos cambios, aunque siempre llevaba el mismo abrigo con las solapas levantadas y el mismo pañuelo en la cabeza. Había algo solapado y huidizo en sus movimientos, una actitud recogida y ausente y, a veces, esa actitud parecía transformarse y el cuerpo de Olfina avanzaba con decisión y descaro.


  También estaban aquellos momentos secretos en que su pie desnudo rozaba el agua. Esos momentos contenían una rara sorpresa y yo no lograba ocultar la obscena fascinación de imaginar al pez en la desnudez completa, mientras los líquidos supuraban el hedor de las escamas podridas y en el espejo del albañal las sombras más serosas eran las que cubrían la memoria de los bichos muertos. Esas mismas sombras anegaron mi imaginación aquella primera vez en un portal de Larmina, cuando el desnudo fue cierto en su totalidad. En casi todas las otras ocasiones, cuando poco a poco el amor fue cumpliendo con la deuda del sufrimiento, siempre fue el pez quien encendió el deseo en mi imaginación: un brillo helado sobre la superficie purulenta de las aguas muertas, un resplandor que se hacía dueño de la noche más sucia de los sentidos, el pálpito al que llegaba mi corazón desfallecido con la conciencia de que más allá no había nada, de que tras el esfuerzo del placer quedaba la oscuridad perpetua donde el mundo ni siquiera tenía la frontera final de los vertederos.


  Es curioso comprobar cómo el olvido nos defiende. Yo me había quitado de la cabeza a Olfina, hasta donde era posible, y sobrellevaba su desaparición con naturalidad. Habían transcurrido otros dos meses y en la ventanilla de certificados la rutina borraba cualquier indicio de zozobra. ¿Era posible no reconocerla en alguna situación que propiciara un encuentro, aunque fuese tan rápido como impensado? Tuve que atar cabos para darme cuenta de que era ella cuando los pequeños sucesos se encadenaron y comencé a percatarme, como ya dije, de que la condición de perseguidor se había visto sustituida por la de perseguido.


  Es algo de lo que jamás hablamos. Una relación tan caótica, que dio pie a tantas explicaciones y desafueros, no dejó espacio para rememorar aquellas primeras vicisitudes, las absurdas estrategias de nuestro encuentro. Siempre quedó preservado también el secreto de sus certificados y no sería menos absurdo que yo reconociera cierto prurito profesional para que así fuese. La soledad es un territorio demasiado profundo para que quienes lo habitan lo abandonen por completo. Yo sé de sobra que una parte sustancial de la materia de la que estaba hecha la vida de Olfina era ésa, porque el solitario es quien mejor reconoce al solitario y, por supuesto, quien más preparado está para respetar su patrimonio.


  Por otra parte, entre nosotros existió siempre la complicidad de lo que no se nombra, la sensación de ser dueños de algo misterioso que se desconoce, y habitualmente esa sensación, con frecuencia bastante incierta, también suele ser fruto de los solitarios, porque entre las prevenciones de nuestra intimidad está el temor de lo que nunca nos gustaría compartir y la advertencia de que pueden descubrirnos.


  Por aquel tiempo yo solía comer, al menos tres veces a la semana, en un restaurante que se llamaba Florida, no lejos de la Pensión Minerva, que era donde residía. Esa costumbre de los mismos días y la misma hora hacía propicia la ocasión de depararme la misma mesa. No tenía mucha familiaridad con los camareros pero sí la suficiente para que ellos mismos se esforzaran en respetar mi rutina. La misma mesa y el mismo menú eran elementos de mi seguridad cotidiana, quiero decir que también mi confianza en las cosas menores de la vida se fraguaba reiterándolas, cumpliendo el designio de hacerlas posibles sin ninguna interferencia. Estuve comiendo la sopa del Florida, el puré de guisantes y el arroz turco durante los mentados treinta años y todavía mucho después, cuando cambió mi fortuna, los eché de menos, sobre todo la sopa de fideos que ahora, en los sueños de la fiebre, inunda mi desgana hasta hacerme naufragar en un mar de olas contumaces, donde la sopa bate con furia los arrecifes y los fideos aprisionan mis piernas como sargazos.


  Saber que era Olfina la que salía del Florida es algo en lo que tuve que pensar más tarde. El paño gris del abrigo, el pañuelo en la cabeza, un rastro indeciso de la figura que se pierde como en aquellas tardes, son elementos demasiado fugaces para que yo supere mi ensimismamiento. La puerta del Florida se abre y se cierra con el ritmo imperceptible de los clientes. El camarero me traía la sopa y cuando acerqué la mano a la servilleta noté algo en ella. Esperé a que el camarero me sirviese y luego comprobé que era un pendiente con una perla. El hallazgo resultaba suficiente para que mis dedos rehusaran durante unos segundos hacerse con el objeto, porque la interferencia era también suficiente para que derivara en un sobresalto que me haría mirar la sopa con desconfianza y observar luego con disimulo el ambiente apacible del local, donde los clientes no muy numerosos parecían muy concentrados en sus colaciones.


  ¿Puede tomarse por una casualidad un hallazgo de esta índole? Me contesté a mí mismo que no y ésa fue la razón de que no advirtiera al camarero. Un pendiente, o algún otro objeto así, puede perderse en cualquier lugar insospechado pero difícilmente en el interior de una servilleta perfectamente colocada sobre la mesa. Lo seguí observando y mientras dejaba que la sopa se enfriase, más de lo debido, lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta.


  Ése fue el comienzo de aquella sensación de creciente incomodidad que me llevó a pensar que mi soledad ofrecía desde entonces un entorno más incierto. Tardé bastante en comprender que esa sensación se modificaba y no deja de ser curioso que en ningún momento pensara en Olfina o recordase la aventura de su persecución como una ocurrencia que pudo contrariarla si de ella se percató. Porque la sensación se modificaba en ese sentido, en la advertencia bastante sinuosa de que el entorno de mi soledad estaba siendo invadido, de que alguien me interfería con algún absurdo mensaje tan imprevisto como insólito, de que en algún momento y en alguna distancia impredecible alguien debía de estar vigilándome.


  No muchos días después encontré en el bolsillo de mi abrigo un pañuelo. Estaba perfectamente doblado y la tela, con un dibujo floreado, tenía esa delicadeza de los usos femeninos y hasta el recuerdo de un perfume. De la pensión al trabajo y al Florida podía contabilizar los percheros donde el abrigo estuvo colgado y nada me hacía sospechar de ninguna circunstancia extraña.


  La sensación de ser seguido es más contundente que la de ser vigilado y desde entonces acrecenté mi guardia, fui contabilizando esa tensión que no es muy distinta a la de la culpabilidad. De la aprensión de palpar la delicada tela, predispuesto a deshacerme del pañuelo en cualquier esquina, pasé a una zozobra más secreta, dictada por esa reserva de curiosidad malsana que surte el efecto menos razonable, porque los mensajes anónimos desbaratan la normalidad e imprimen sin remedio una huella de misterio que alienta el desconcierto.


  Recuerdo haberme encerrado, con igual grado de temor y ansiedad, en mi habitación de la Pensión Minerva, y haber depositado el pañuelo sobre la colcha de la cama. Todavía no pensaba en Olfina, ni siquiera cuando hice el descubrimiento de palpar aquel círculo bordado que era la vocal que iniciaba su nombre. En realidad, el nombre y la dirección que recordaba del remite de los certificados no habían tenido especial importancia en la precaria aventura de haberla seguido. Mi confusión se incrementaba al mirar el pañuelo como el objeto de una intimidad ajena, algo que en su insistencia de mensaje tenía un alcance difícil de dilucidar, porque también los enfermos sabemos mejor que nadie lo que un pañuelo puede llegar a significar en la penuria corporal que sobrellevamos.


  Tuvieron que pasar algunos días para que el recuerdo de un inconsciente encuentro con ella tomara forma, para que el color gris de su abrigo con las solapas alzadas delimitara su apresurada presencia a la salida del restaurante, en un paso de peatones, ante las carteleras del Cine Modino.


  En el pañuelo había una huella que imprimió en seguida una distancia insalvable entre la aprensión y el hechizo, la marca corporal que mezcla el aliento y el carmín como los restos de un gesto banal en el que afloran las intenciones más íntimas. La reacción que no supe contener al descubrirla fue la propia del enfermo que vive con la alerta de ese mal que siempre tiende, como en una emboscada ineludible, su amenaza, y nos vuelve mortalmente precavidos. La huella también aparentaba esa sequedad sanguinolenta de las heridas menores y yo determinaba con dificultad el residuo de un gesto banal o dramático, que acrecentaba la inquietud de saber que entre la sangre y el carmín hay un raro parentesco que Olfina se encargaría de hacerme entender en los momentos menos gratos de nuestra relación.


  Supe de veras que era ella cuando la presentí en el trance más parecido a mi primera persecución, cuando una tarde al salir de la Administración de Correos caminé indeciso hacia la plaza de la Colegiata y la sensación de sentirme seguido fue tan intensa que llegó a turbarme. Entonces reconocí algo más que una imagen presurosa en las veladas ocasiones que propiciaba mi ensimismamiento, porque presentí sus pasos y los míos se hicieron deudores del mismo desvarío que alimentaba los suyos cuando la seguía.


  La larga caminata comenzó a tomar el mismo derrotero y, al principio, debo confesar que de un modo inconsciente: el círculo errado de las callejas, los andenes de la estación, la frontera de los vertederos, Larmina. Poco a poco mi dirección iba fraguando ese destino con mayor voluntad, mientras la turbación se aliviaba y la aventura insinuaba otros alicientes. En aquella ocasión no me atreví a promover algún disimulado reconocimiento, todo sucedía de un modo improvisado y la sorpresa alargaba la posibilidad de adueñarme con cierta frialdad de la situación. Luego pensé que estar haciendo el mismo camino era la mejor forma de añadir un elemento especialmente significativo a la complicidad que nuestros actos evidenciaban.


  También fueron tres las ocasiones en que ella vino tras de mí y, en más de un momento, me fue posible atisbar su figura por los recodos de las callejas o entre el vapor de las locomotoras en los andenes. No recibí ningún otro mensaje y, a pesar de mi alerta, no me percaté de su presencia en ningún otro sitio, tampoco volvió a enviar un certificado.


  Por la noche, al regresar a mi habitación en la Pensión Minerva, observaba el pendiente con la perla y el pañuelo donde la huella del carmín o la sangre dejaba constancia de aquel juego que venía encendiendo mi deseo con la misma tensión oculta con que las décimas abrasarían mi soledad. Fue mirando aquellos objetos que remarcaban su extrañeza sobre la colcha cuando tomé la decisión de ir a Larmina, de acercarme a la dirección que recordaba en el remite de los certificados.


  Lo hice dos tardes después de cumplir una estrategia para evitar que me siguiese al salir de la Administración de Correos. La podredumbre de Larmina es más intensa según se adentra uno en el barrio, los perros aúllan con la voz del hambre y su aullido más que una queja es un lamento resignado, y los gatos te miran con la mueca escaldada de una mansedumbre más mortuoria que famélica, como seres resucitados de la fosa común.


  Llegué al portal del número de la corredera que recordaba en las señas, después de andar mucho tiempo desorientado porque Larmina repite hasta la exageración el inconsecuente laberinto de las calles de Borenes, y cuando iba a cruzarlo escuché unos pasos en el interior y reaccioné con celeridad para resguardarme en el portal vecino.


  Era Olfina la que salía en aquel momento y, cuando me asomé para comprobar que caminaba sin aparente prevención corredera arriba, sentí que el presagio del sueño volcaba su martillo en la inquietud de mi memoria y las casas de Larmina temblaban como los objetos que acabarían por caer en mi habitación.


  Sólo fui capaz de salir tras ella, completamente decidido a decirle algo, cuando me percaté de que era el sonido de una campana lo que repicaba sobre los tejados.


  3.


  He sido un hombre que ha tomado pocas decisiones en su vida —dijo Romero—, porque con la vida que he llevado no tuve mucha necesidad de hacerlo. La más penosa fue sin duda la de abandonar a aquella mujer y a ello me ayudó el cambio de fortuna y la posibilidad de dejar la Administración de Correos e irme de Borenes, cuando todavía la enfermedad no había reconvertido radicalmente mi existencia y yo albergaba algunas vanas esperanzas sobre el futuro.


  Nunca he sido ambicioso a la hora de hacer previsiones sobre el porvenir porque, dada la precariedad habitual de mi existencia, el presente era lo único que delimitaba mi destino y no tardé mucho en reconocer que el pasado es una especie de presente sin alma y el futuro un presente sin cuerpo, sentimientos que ayudaron a la delimitación de ese destino, parco pero suficiente.


  La fortuna alimentó alguna esperanza pero para hacer uso de ella con cierto anhelo se necesita más voluntad de la que yo disponía, y es la conformidad lo que más ayuda a hacer del presente el único destino, la aceptación de las cosas de cada día como únicas y verdaderas. De la fortuna no supe hacer otro uso que el propio de quien todo lo aprendió en la necesidad, y lo más favorable fue la libertad y la urgencia de algunas pocas decisiones, las suficientes más que para cambiar de vida para cambiar de espacio y de rutina.


  Esa aceptación del presente como único destino tiene mucho que ver con la sumisión con que el enfermo afronta el tiempo. Ni el alma ni el cuerpo sustancian su existencia en el pasado y en el futuro porque sólo el presente, esta mediocre actualidad de nuestra supervivencia, tiene alma y cuerpo, el pasado se hace de la derrota de haber sucumbido y el futuro de la imposible victoria de la salud.


  Romero contuvo un acceso de tos. Su mano derecha había ascendido por su pecho y los dedos temblorosos rozaban los labios. El movimiento de la mecedora le ayudó a incorporarse ligeramente y en seguida recuperó la postura anterior, dejando descansar de nuevo la cabeza. La mano regresaba por el pecho y volvía a detenerse a la altura del vientre, encima de la manta que cubría sus piernas.


  También Crespo acababa de contener un acceso y disimulaba el pañuelo que había extraído bajo su manta con mucho cuidado. La luz de la tarde se inmovilizaba en la cristalera como si un hielo dorado la hubiera petrificado en el vidrio. Algunos convalecientes caminaban sin rumbo fijo por la galería, tal vez desconcertados por la incertidumbre del sueño que no lograron culminar.


  La siesta concita muchas de las peores experiencias del sueño entre los enfermos, también de los recuerdos. Hay una debilidad en el mediodía que nivela el almuerzo y que luego, cuando la digestión es menos benigna, perturba la duermevela como si los pensamientos envolviesen el signo más oscuro de la memoria, un humo agitado que también oscurece el corazón con los sentimientos más contradictorios, mientras el sueño no termina de dominar el espesor de la conciencia y en el estómago se advierte todavía la crudeza y frialdad de los alimentos.


  Fue en aquel momento, al comprobar otra vez el temblor de la mano derecha de Romero sobre el vientre, cuando presentí cierta conmoción en el aliento de sus palabras, como si del sosiego con que había comenzado pronunciándolas, hubiese ido pasando a una intensidad que las hacía más dolorosas, tal vez porque la memoria de la que procedían encerraba un secreto que estaba al final de ellas y al que cada vez deseaba menos acercarse pero no veía posibilidades de rehuir, como si las palabras sustentaran la fatalidad de un testimonio inútil que a la vez contenía la inutilidad de un testamento.


  Esa percepción me hizo volver los ojos hacia Crespo, acaso buscando en él la ayuda de una decisión precipitada para, al fin, aprovechar aquel momento e irnos. No hay sensación menos grata para un enfermo, aunque haya adquirido esa cualidad esperanzada del convaleciente, que la de sentirse depositario de alguna indeterminada última voluntad en las palabras de una confesión o en el escrito de un legado, porque el resorte de esa confianza siempre tiene que ver con la desesperanza de quien la ejerce, con la penosa sentimentalidad con que se requiere desde la conciencia, más o menos inmediata, de la muerte.


  La temblorosa mano de Romero volvió a subir hasta su pecho y pude apreciar, confirmando la conmoción, que se aferraba sobre él, tendidos los dedos como garfios inútiles que no lograrían asirse a otra cosa que a la ruina de los pulmones.


  Olfina tenía la misma mirada de ausencia con que los vigías cumplen su cometido, una alerta que a la vez permite la distancia de los pensamientos… —dijo Romero intentando recobrar el tono sosegado de la voz sin conseguirlo, mientras sus ojos se cerraron un instante y los dedos se relajaron sobre el pecho sin que lograran paliar el estremecimiento que había conducido el temblor hasta la convulsión—. A su lado uno siempre tenía la sensación de estar vigilado, la molestia de un control sobre cada gesto o cada movimiento, y tardé un tiempo en comprender que se trataba de una vigilancia temerosa, que la alerta nacía del miedo, porque no existía nada en el mundo que ella no percibiera desde el peligro. Y es curioso constatar cómo esa percepción es la que mejor facilita el propio camino del peligro, tal vez porque acomodarse a su idea y a su existencia es la única manera de sentirlo no como algo extraordinario sino habitual y hasta imprescindible.


  En un portal perdido de Larmina me aguardó aquella primera vez y en otro portal, en las estribaciones del barrio y bastante más alejado de la corredera donde vivía, la abandoné unos meses más tarde, cuando aquella mirada de la ausencia ya no era exactamente la del vigía sino la del delator que extorsiona tu intimidad y denuncia todas las miserias que se comparten en el mismo sacrificio.


  No es fácil enumerar siquiera las desavenencias de lo que parecía un amor larvado en el secreto de tan incongruentes encuentros, tras las persecuciones y los mensajes. Todas partían de algún aviso incumplido, de las absurdas dificultades que hacían que nada fuese razonable, porque nada podía serlo en el intento de que lo que se parecía al amor sólo fuera el reflejo pervertido de un deseo que en todas las ocasiones tardábamos más tiempo del debido en culminar.


  De suyo yo fui derivando, tras la agitación y la ansiedad de su búsqueda y de su reclamo, hacia una pasiva y temerosa emoción que me llevaba a extraviarme por las correderas de Larmina sin saber con exactitud dónde íbamos a vernos, cuando más de una docena de veces me había expulsado de aquella vivienda en la que mes a mes desaparecían los muebles, y por lo menos otra docena me había negado la entrada desaconsejando definitivamente mi regreso porque, según ella, no había acudido a la última cita en algún lugar que yo no recordaba de las desarboladas construcciones del depósito ferroviario donde, en una desgraciada ocasión, un guarda jurado disparó al aire a nuestras espaldas mientras Olfina me insultaba por mi falta de valor y yo corría tras ella sintiendo con más intensidad el desamparo y el oprobio de las carnes que el rigor de la intemperie o el pánico de las balas.


  Recuerdo que aquella primera tarde, cuando la seguí desde su portal completamente decidido a hablar con ella, hizo tres cosas que podía haber tomado como claras advertencias de la peculiaridad o la extrañeza de alguien que, como ella, despertaba en mí una rara fascinación todavía no del todo consciente y, desde luego, no mezclada con claridad con ese otro impulso que irradia el deseo cuando nos vence.


  Dobló la primera esquina de la corredera más cercana y vi cómo se detenía un instante, abría el bolso que llevaba en las manos y dejaba caer al suelo un billete. De nuevo caminó corredera arriba y, cuando se había alejado unos doscientos metros, volvió a detenerse y repitió la misma operación. Luego la perdí de vista y observé desconcertado en una y otra dirección, sin mucho interés porque no me descubriera. Avancé unos pasos y en seguida comprendí que había dado la vuelta y que de nuevo venía por la misma corredera, tras de mí. La vi doblar la esquina y seguir sin hacer el mínimo gesto, convencido de que sabía perfectamente desde dónde la estaba vigilando. Entonces, sin detenerse, dejó caer un tercer billete y, antes de inclinarme a recogerlo, la vi entrar en un cercano portal.


  Esa tarde, como ya dije, su desnudo fue cierto por vez primera en su totalidad y no desde el fulgor de aquel pez que, a partir de entonces, abría en mi imaginación el destino de un deseo que resplandecía hasta adueñarse de la noche más sucia de los sentidos, sino desde las sombras que acompañaban un descubrimiento con muy pocas palabras, un hallazgo tan mudo como inquieto, del que me ha quedado una memoria laboriosa y oscura pero también la certeza de que nunca el cuerpo de Olfina fue tan sumiso e insondable, nunca tan incierto y verdadero.


  Tres días después me esperaba en el Florida, en la mesa donde habitualmente hacía mis colaciones. Yo no encontraba el sosiego para tomar una decisión que me hiciera afrontar aquella historia del modo más razonable y ya albergaba mis dudas de que eso fuera posible, pero los tres días transcurridos eran suficientes para convencerme de lo que ella significaba, quiero decir que su irrupción en mi vida no podía acabar sin el daño palpable que promueven los hallazgos que trastornan no sólo lo que vivimos sino lo que somos, esa alteración de la existencia que desvela la parte más oculta de nuestros anhelos, el secreto que esconde la reserva de nuestra intimidad, lo que jamás confesaríamos ni a nosotros mismos.


  A veces hay un resorte misterioso que trastorna la vida sin el menor sentido y sin previo aviso, el resorte de un encuentro, de una llamada, de una casualidad. Yo estaba bastante convencido de que la piel del solitario adquiere con el tiempo un espesor que la va blindando, porque el solitario sortea los peligros de su condición haciéndose ajeno a casi todo, estableciendo siempre una distancia insalvable que los demás perciben y respetan como una barrera que les cohíbe. También tenía la conciencia de la fragilidad y probablemente esa conciencia, que se incrementa cuando la enfermedad va mostrando el rostro del animal dañino que construye su guarida en nuestro interior, ayuda a reforzar la autodefensa con la naturalidad del que conoce mejor que nadie el riesgo de la batalla que hace de cada día un territorio enemigo donde la única victoria es sobrevivir.


  Uno de los camareros, el que habitualmente mostraba más cordialidad dentro del respeto educado de todos ellos, me hizo un solapado gesto de disgusto y disculpa indicando mi mesa ocupada, mientras yo colgaba el abrigo en el perchero. Los pocos pasos que me separaban de la mesa y de Olfina fueron absolutamente desconcertantes, propiciados por esa indecisión llena de contradicciones que pone en evidencia los gestos más pusilánimes, cuando uno demuestra de veras que es un actor insolvente que sólo sabe desempeñar su papel en los escenarios vacíos de los teatros donde no hay espectadores, recitando un monólogo interior que ni él mismo comprende.


  Ella vino en seguida en mi ayuda, con una cordialidad y una confianza a las que yo no sabía responder, pero que aliviaron la escena y trivializaron la sorpresa del encuentro, de modo que en el rostro del camarero, mientras fue sirviéndonos la sopa más fría de aquellos treinta años, podía adivinarse sin excesivo esfuerzo esa complicidad de los sobreentendidos con que se acaban sellando algunas alianzas dentro de la más gratuita comprensión.


  En el lóbulo derecho de la oreja de Olfina había un pendiente con una perla y en el izquierdo el extraño vacío de la pareja me hizo llevar la mano, con la inconsciencia de una búsqueda vergonzosa, hasta el bolsillo de mi chaqueta, donde la otra perla era la dádiva del rastro que nos unía en el mismo secreto inconfesable.


  De aquella tarde no guardo un recuerdo real sino imaginado. Ya dije que lo que pertenece al placer y al deseo se instala con mayor frecuencia en mi memoria en un ámbito de irrealidad, y que la irrealidad se reviste en el recuerdo con el poder de la imaginación y me resulta muy difícil hacer un recuento certero de esas grietas del pasado que abren los sentidos y los anegan con la misma intensidad que en los sueños más profundos.


  La vivienda de Larmina nunca fue la misma, jamás tuvo las mismas cosas, los mismos muebles, los mismos objetos, al menos colocados en los mismos sitios. Las infinitas veces que estuve en ella en aquellos meses, el largo pasillo que separaba las habitaciones era como un sendero que conducía a distintos lugares, y el dormitorio, lo que pudo ser el dormitorio en tantas visitas, siempre varió de ubicación y en muy pocas ocasiones ofreció un aspecto reconocible. Tampoco nuestras citas quedaban pactadas y, desde el comienzo, todo sucedía sin que se estableciera ningún compromiso. Olfina me esperaba algunos días en el Florida, donde los camareros se habían acostumbrado al encuentro sin disimular entre ellos alguna sonrisa solapada, y yo me acercaba algunas tardes a la corredera de Larmina y aguardaba con incertidumbre a que ella asomara en el portal para, en ese momento, simular mi llegada, porque en la única ocasión en que se me había ocurrido subir al piso, habiendo comprobado que ella estaba dentro, mi llamada no había obtenido respuesta.


  Dos meses más tarde nuestros encuentros eran más habituales, al Florida venía en muy contadas ocasiones pero en las horas del atardecer me era fácil encontrarla por el viejo itinerario, entre el círculo errado de las callejas, la estación y la frontera de los vertederos. Para entonces yo había perdido el sosiego. Algunas noches regresaba a la pensión con el sentimiento de una rara ebriedad, abatido y confuso. Prescindía de la cena y me acostaba en un estado de absoluta extrañeza, como si mi memoria estuviese enturbiada por mi imaginación y un extraordinario sopor determinara el camino del sueño sin conquistarlo, dejándome vencido sobre el lecho, muchas veces sin desnudarme siquiera, como ese herido que se queda tirado en cualquier esquina y ve pasar las horas y se va acomodando a la idea de que nadie vendrá a echarle una mano.


  En esas penosas vigilias llegué a presentir que el deseo me vaciaba, que aquella suerte de placer tan largo y costoso en los brazos de Olfina era como un saqueo donde perdía todos los bienes de la carne y del espíritu, y como el herido al que despojaron de sus pertenencias y tiraron en la esquina yo estaba sin nada en la esquina de un sueño imposible, desangrándome.


  El trabajo en la Administración de Correos, de mayor responsabilidad pero de menor apremio desde mi último ascenso, comenzó a hacérseme insufrible y por primera vez, en treinta años, empecé a faltar sin causa justificada, buscando esas disculpas que a la cuarta ocasión ya nadie cree.


  He pensado que el amor de Olfina tuvo en sus inicios una erosión demoledora porque yo no tenía defensas. La cobertura del solitario es densa pero limitada, no todos los flancos se atienden con la misma intención, porque el solitario se abstrae de demasiadas cosas y la falta de contrastes hace más indeterminadas sus reservas. No es que yo tuviese perdidas las defensas, es que por aquel tiempo ya había prescindido de ellas porque ni siquiera tenía conciencia de necesitarlas. Los primeros embates resultaron así tan demoledores que hubo de pasar un cierto tiempo hasta que lograra rehacerme, el tiempo justo para que aquella relación tomase un derrotero distinto, que en el punto más álgido del sufrimiento se acercó al rencor.


  Hubo una primera vez, cuando mis visitas a la vivienda de Larmina eran ya normales y no tenía que llevar a cabo la absurda estrategia de esperar a que Olfina apareciese en el portal para hacerme el encontradizo, en que ella me negó con virulencia la entrada. No soy una mujer como tú quieres, dijo tras la puerta y yo me quedé cohibido, incapaz de reaccionar y sin comprender sus palabras. La congoja de aquella tarde hizo que mi deseo muriera entre la culpabilidad y el desconcierto. Por las correderas de Larmina comenzaban a asomar los perros y los gatos entre las sombras escuálidas y escaldadas y sus miradas vagabundas tenían el sesgo de una complicidad enfermiza, ese precario aliciente que nos ofrecen los seres que se sienten tan huérfanos y desgraciados como nosotros mismos.


  Anduve sin rumbo hasta que el cansancio me derrotó. En la pensión el sueño era imposible y una sensación de fiebre comenzó a dominarme hasta que la aprensión de la enfermedad se solventó reconociendo que aquella combustión no provenía de una dolencia sino del deseo que de nuevo afloraba sin que la culpabilidad hubiese logrado cercenarlo.


  Hay un fuego frío que lleva por las venas la fiebre y hace arder los músculos hasta troncharlos como ramas secas, y hay una llama que vibra sobre la piel como si el deseo fuese un líquido que arde al derramarse en ella. Era la emoción más oculta de mi vida, la que de veras me hacía prisionero del cuerpo de Olfina, de la memoria perfectamente aprendida de todos sus accidentes, de sus más recónditas profundidades. El pez descarnado emitía el fulgor de la intimidad más remota, un brillo en la serosidad de los pensamientos más urgentes, aquellos que se contagiaban del deseo hasta recrearlo como un espejo de impudicia donde los bichos muertos eran los actos concluidos de una pasión asesina.


  La muerte acecha donde acaba el deseo, o a lo mejor estamos engañados y el deseo también forma parte de la muerte porque para cumplirlo hay que matarse en algún sentido. Estoy convencido de que una parte de mí murió aquella noche como si se consumiera en la llama que me abrasaba. El sueño iba a llegar cuando ya no quedaba otra cosa que el vacío más absoluto, la nada que disuelve la palpitación del último recuerdo y que apenas se distingue de la humedad que enfría las sábanas y provoca el estremecimiento postrero como un estertor.


  Al día siguiente estaba enfermo pero convencido de que el único remedio para mi mal se encontraba en Larmina. No fui a la Administración y ni siquiera comuniqué mi estado. La indolencia más absoluta era la que nutría aquella enfermedad del alma que mostraba en el cuerpo la huella del abandono.


  Entonces apareció Olfina en la pensión y el enfermo recuperó la salud. A lo largo de aquellos meses me hizo unas seis visitas, siempre inesperadas, en alguna ocasión horas después de habernos despedido tras pasar la tarde juntos. En la Pensión Minerva las visitas no resultaban comprometidas, porque los huéspedes fijos manteníamos una distancia y un respeto casi excesivos y los esporádicos eran viajantes que sólo convivían entre ellos. Los dueños de la Minerva eran un matrimonio que sabía calibrar con inteligencia la confianza y la discreción, y apenas entre la servidumbre se podía encontrar alguna reticencia o el detalle inapropiado de un exceso de curiosidad.


  Olfina no guardaba mucho las formas cuando me sorprendía en la pensión y yo, por supuesto, no era capaz de pedirle que no viniese, aunque las sucesivas visitas, después de aquella primera tan agradecida e inesperada, fueron complicando mi consideración de huésped apacible y circunspecto.


  No soy una mujer como tú quieres —volvió a repetir aquella tarde en la habitación que acumulaba las pocas cosas que entonces me eran necesarias, y donde el amor de Olfina hizo que todo se reconvirtiera a favor de sus caprichos mientras los míos se reducían a los más imprescindibles y urgentes—, sino como me da la gana.


  Esa frase acabaría convirtiéndose en una especie de justificación de todas sus acciones y omisiones, el remate certero de las desavenencias que, como ya dije, hicieron que el sufrimiento llegara a confundirse con el rencor.


  Una noche me había demorado en la vivienda de Larmina después del amor excedido que sólo algunas veces ella solicitaba. La debilidad me proporcionaba en esas ocasiones un aliciente especial, como si fuese el precio de un trofeo que sólo se alcanza arriesgando la vida. Había un momento en que casi llegaba a perder la conciencia, volcado en el abismo donde la voluntad se diluye y el esfuerzo final es como el resultado de un espasmo que no se controla. En esas ocasiones Olfina alcanzaba un placer desesperado y requería mi insistencia apretando los puños, golpeando en el aire, conteniendo lo que parecía una ira desatada entre el deseo.


  En la vivienda ya habían comenzado a desaparecer los muebles y la alcoba permanecía con las mismas cosas pero con otra ubicación. La debilidad me retenía todavía en el lecho, acomodado al letargo que me incitaba a no romper la quietud, a no decir nada, mientras los pasos de Olfina resonaban por las otras habitaciones y yo pensaba que la pereza podía ser la mejor disculpa para no moverme hasta la mañana siguiente.


  Todavía estaba desnuda cuando abrió la puerta y entró decidida a buscar algo en el armario, en los cajones de la cómoda, volviendo a salir y volviendo a entrar no mucho después, ya sin disimular una incierta ansiedad en lo que parecía una búsqueda tan frustrada como urgente.


  Entonces me levanté y me vestí decidido a irme, tal vez porque aquella actitud sorda y alterada era la misma que había desembocado, en otras ocasiones, en un altercado imprevisible, como si en el ánimo oculto de Olfina siempre hubiera una latente conmoción que yo percibía como una alerta segundos antes de estallar. Mi pregunta fue la más inocua de todas a alguien que demuestra con irreprimible vehemencia que está buscando algo. Dio un terrible portazo y yo miré el contenido de los cajones del armario y de la cómoda esparcido por el suelo. Salí de la habitación y los primeros pasos repusieron la sensación de debilidad y la zozobra que en un momento marcaba una distancia abismal con las huellas de lo que podía recordarse en el lecho revuelto, en la tarde infinita de un placer desesperado.


  Siempre en ocasiones como aquélla, y en tantas otras de las que las habían antecedido y sobrevendrían por las correderas de Larmina en el extravío de los desencuentros, tomaba conciencia de mi condición de náufrago, una forma adecuada de solventar los despropósitos por un conducto parecido al de la huida. Los pasillos de la vivienda se multiplicaban como las millas del naufragio y había una lejanía de horizontes perdidos entre la incertidumbre de las sombras y el ruido de las baldosas.


  Olfina estaba sentada en el suelo en el recibidor, con la cabeza escondida entre las piernas, como un guardián que elige la vigilancia de las retiradas. Cuando me dispuse a cruzar el recibidor para alcanzar la puerta, alzó la cabeza sin llegar a mirarme y, al mismo tiempo, tendió la mano derecha y mostró algo sobre la palma, imposible de distinguir en la penumbra.


  Buscaba el otro —dijo con resentimiento. Me incliné y palpé con temor la diminuta perla del pendiente, cierta diluida pastosidad que la ensuciaba como si un espeso líquido la cubriese.


  Vete —me ordenó en seguida—, vete y que no se te ocurra volver nunca.


  El rencor encontraba un sonido parecido en sus palabras al de la ira que acompañaba al deseo en la desesperación del placer.


  Salí de la vivienda con la congoja del náufrago al que despojan del pedazo de isla con que se agarra al mundo. Ella todavía gritó algún insulto tras la puerta y yo avancé por el descansillo reconociendo que mi debilidad estaba muy cerca del desfallecimiento. Cogido al pasamanos fui descendiendo por las escaleras y cuando asomé a la corredera vi dos gatos que consumaban la cópula entre la ceniza y los desperdicios.


  La noche estaba húmeda y en las correderas de Larmina se percibía el mismo espesor que había tiznado mis dedos al palpar la perla del pendiente de Olfina, el espesor de un líquido sucio y pastoso que tiene la densidad exacta de la sangre.


  No pasaron muchos días sin que Olfina viniera a esperarme al Florida. La vi caminar hacia mí con el gesto risueño de nuestros mejores encuentros, cuando aquella soterrada melancolía que habitaba la profundidad de sus ojos, y que nunca dejaba libre y franca su mirada, se desprendía hasta esconderse.


  Fue al besarla cuando comprobé el lóbulo desgarrado donde había lucido el pendiente de la perla. Esa comprobación sería como la primera advertencia que recibe quien se encuentra en territorio extraño, en el lugar de alguna incursión donde llegó casualmente o guiado por el señuelo de la curiosidad pero sin el suficiente conocimiento de causa. La segunda comenzó a tomar forma, con la preocupación de lo que uno no se explica y la inmediata sospecha que acaba perfilándose entre las dudas, cuando un día descubrí que alguien me había quitado el pañuelo que encontré en el bolsillo de mi abrigo.


  Lo había mantenido siempre en el cajón de la mesilla, perfectamente doblado, con la vocal bordada a la vista y la huella de aquella marca personal que difuminaba el carmín. También dejaba sobre él el pendiente, aunque muchas veces lo cogía y lo llevaba conmigo, como si inconscientemente fuese haciéndome a la idea de que podía convertirse en un amuleto. El pañuelo sólo lo tocaba en las contadas ocasiones en que lo depositaba sobre la colcha, considerando no sin aprensión y temor el sentido y el destino de aquel mensaje que llegaba a perturbar mi tacto, como si fuese necesario pero también doloroso adivinar en la huella corporal un secreto que escondía las más misteriosas intenciones.


  Comprobar la desaparición del pañuelo me dejó intranquilo pero hice un esfuerzo para olvidar el incidente, al mismo tiempo que rehuía el recuerdo, durante muchos días muy obsesivo, del lóbulo desgarrado.


  El amuleto lo guardé en lo más profundo del armario, donde casi nunca tenía que buscar nada entre las pocas cosas que por aquellos días llevaba acumuladas.


  Una mañana estaba trabajando en la Administración y un compañero de la Caja Postal vino a avisarme que preguntaban por mí. A Olfina llevaba cinco o seis días sin verla, después de haberse negado tres veces a abrirme la puerta tras expulsarme una vez más de su casa la última tarde que habíamos pasado juntos. Pensé que podía ser ella y esa circunstancia me llenó de miedo, porque la posibilidad de que viniera a buscarme al trabajo resultaba tan imprevisible como recelosa.


  El que preguntaba por mí se llamaba Doral y era uno de esos seres a los que la bondad convierte en desgraciados, un hombre enjuto y triste que parecía haber nacido para ser el lazarillo de las penas de los demás. Venía a decirme que Olfina estaba muy enferma. Ella no sabía que acudía a avisarme pero él no encontraba otra opción que hacerlo a pesar de sus prohibiciones y amenazas.


  Yo creo que si sigue así se muere —dijo Doral encogiéndose de hombros mientras las gafas que multiplicaban sus infinitas dioptrías le resbalaban por la nariz.


  La realidad no era en apariencia tan grave y Olfina aceptó mi ayuda y el tratamiento que dispuso el médico del dispensario al que acudimos.


  Olfina padecía frecuentes hemorragias, algo que jamás llegaría a confesarme porque, en alguna misteriosa relación con su dolencia, había un pasado bastante oscuro en el que la sangre tenía un motivo oculto, más dramático y desgraciado. Sería Doral, aquel ser no menos misterioso de cuyo pasado jamás supe otra cosa que la indeterminada amistad que le unía a ella, quien mencionaría lejanos sucesos del pasado de Olfina relacionados con una antigua obsesión de quitarse la vida.


  Lo hizo que yo sepa tres veces —me dijo Doral una de las noches que me lo encontré en Larmina y caminamos por las callejas mientras él depositaba en algunas esquinas comida para los bichos—, y siempre poco a poco, en sucesivos días, dejando que la sangre fluyera en un balde de agua caliente, y en una ocasión llegó al límite, hasta el punto de que la salvaron de milagro y tardó varios meses en reponerse. La sangre de esta mujer —seguía Doral, que tenía una voz tan alelada como el gesto que concitaba su miopía— es débil y está sometida al castigo de tantas locuras, ella en alguna medida está muerta como lo están las flores de los vertederos.


  El lazarillo de las penas de los demás aparecería y desaparecería, tras aquella primera ocasión, cuando menos se le esperaba, siempre con el recado de una desgracia o de una solicitud.


  Olfina estaba en la cama, yerta y escuálida como la flor que mentaría Doral, entre las sábanas extremadamente limpias en las que resultaba imposible percibir la mínima huella de la hemorragia. Me quedé a su lado sin decir nada, mientras ella permanecía con los ojos cerrados. Doral me había llevado hasta la vivienda, después de esperarme un rato a la salida de la Administración, pero había renunciado a entrar.


  Ella no espera que vuelva yo —dijo—, sino que venga usted, aunque me maldijo y amenazó para que no le avisase.


  En la mano derecha de Olfina había un pañuelo y al abrir los ojos sus dedos lo dejaron caer. Quedó sobre la tarima, abandonado, como uno de esos objetos que contienen algún secreto inconfesable para la vida de alguien y que, de pronto, pierden todo lo que pudieron significar, porque el secreto se integra entre las cosas que quieren olvidarse y el olvido es una suerte de ventaja que tenemos quienes lo apreciamos con mayor convicción que la memoria.


  En el centro de la inicial bordada la huella del carmín era definitivamente la huella de los labios de una herida.


  Es bastante inapropiado que yo diga que los días más felices de aquellos meses fueron los que vinieron después de aquel suceso. Hablar de felicidad en mi caso es mentir o decir una media verdad, pero algo parecido a la felicidad sucedía en los paseos que volvían a llevarnos por el viejo itinerario del círculo errado, los andenes, la frontera de los vertederos, las correderas nocturnas de Larmina.


  Yo era consciente de la debilidad de Olfina y estaba decidido a no forzar la ocasión para recuperar la costumbre del amor, en realidad el recuerdo de esa costumbre estaba atemperado y era uno de los alicientes de aquel grato sucedáneo de la felicidad que esparcía las horas entre el sosiego de los paseos.


  Eso duró hasta que una noche, cuando regresábamos por las callejas, vimos un perro muerto y Olfina se empeñó en que no podíamos dejarlo allí tirado, que debíamos enterrarlo. Encontré un saco entre los desperdicios de un solar cercano y me ayudó a meterlo en él, tal vez consciente de la aprensión que me causaba el cadáver, que por cierto no tenía señales de violencia.


  Estoy muy cansada —me dijo cuando cargué el saco, y pude observar que la debilidad se remarcaba en su rostro como si de pronto hubiera palidecido y los ojos adquirieran un brillo más enfermizo—. Llévalo tú —me indicó con un hilo de voz, mientras caminaba insegura hacia el amparo de la corredera más próxima.


  Me quedé indeciso, preocupado al verla alejarse en aquellas condiciones, sintiendo el peso del saco como una obligación absurda que jamás hubiese aceptado. Esa noche los habitantes escuálidos y escaldados de Larmina no asomaban por ningún sitio, lo que hacía suponer que la muerte era un aviso temeroso, probablemente una amenaza para todos. Tardé bastante en tomar una decisión, el tiempo suficiente para extraviarme por las correderas, entre el silencio sepulcral, cargado con el saco y dueño de la misma sensación con que los enterradores acarrean los cadáveres en la rutina de su trabajo pensando en otra cosa, aunque el muerto imponga la consistencia de su peso.


  Pensaba en Olfina y según caminaba y me extraviaba iba sintiendo cómo el deseo dibujaba la longitud del cuerpo amado y el recuerdo del amor volvía a enardecer, con la constancia de las más sinuosas caricias, todos los rincones del pensamiento. La mirada enfermiza y la frágil dirección de su abandono me conducían hacia ella, convencido de que el sucedáneo de la felicidad era el mayor engaño a que me había visto sometido, porque en la debilidad de Olfina estaba el reclamo de un placer mortal, el mismo que retrasaba también engañosamente el reconocimiento de mi propia debilidad, de mi anunciada condición de enfermo, esa fuente del deseo que impartía el fragmento de muerte que al cumplirlo ganábamos.


  Abandoné el saco en uno de los portales y, después de observar que nadie me espiaba, emprendí el camino hacia la vivienda de Olfina, convencido de que en la noche todavía aguardaba una recompensa, porque el deseo alienta la inquietud, perturba el sueño, despeja los temores pero abre esa desesperada esperanza que lo hace imprescindible entre todas las zozobras y contradicciones.


  Supe que mis intenciones estaban bien encaminadas cuando subí presuroso y comprobé que ella había dejado la puerta abierta. En la penumbra el camino resultaba impreciso porque de nuevo la alcoba había cambiado de ubicación y fui abriendo y cerrando las puertas de las distintas habitaciones, conteniendo a duras penas el desasosiego de su búsqueda, hasta la última.


  Puedo si quiero hacer de algún episodio de la memoria un episodio del sueño, de la misma manera que reconvierto la irrealidad y la imaginación, las posibles manipulaciones con que tantas veces buscamos conductos para nuestras coartadas, porque el tiempo ayuda a que las certezas sean menos y los auténticos recuerdos hieren excesivamente cuando pertenecen a lo peor de lo que fuimos.


  El cuerpo de Olfina conservaba la desnudez helada de esa flor de vertedero que había mentado Doral. Era el cuerpo de un alma ausente, y en el sueño con que sustituyo la memoria de aquella noche hay una palidez de luna soterrada, un silencio de cementerio y ese sentimiento de impunidad que avala las maldades de quienes siempre simulan el rostro de la bondad para amparar la tribulación de sus miserias. Nunca supe a ciencia cierta cómo un cuerpo se deja poseer por otro sin sentirse a la vez poseído, hasta aquella noche, en el sueño que disfrazaba la verdad de mentira, la realidad de fabulación.


  El deseo se corresponde más intensamente con la muerte en esa experiencia, acaso de ella lo aprendí mejor que de ninguna otra. Había un martillo que retumbaba en mis sienes, un desorden que se abría en el espacio del abismo, cuando se culmina el placer y el abismo es la nada que queda cuando se tiene la conciencia inmediata de que se acaba de poseerlo todo. Y la nada también era el cuerpo inmóvil de Olfina, la misma nada que había presentido algunas veces en el estertor de los gatos por las correderas de Larmina, cuando culminaban la cópula y agonizaban en el extremo de su debilidad, escaldados por el destino de su abandono y deudores de un último deseo que los destruiría.


  No había amanecido cuando salí huyendo. Todas las dependencias de la vivienda estaban vacías, la alcoba quedaba como el absurdo refugio itinerante donde el sueño de Olfina cumplía un misterioso derrotero. Para alcanzar la puerta crucé la galería y, en la penumbra que comenzaba a aliviarse con ese resplandor lejano que predice el amanecer, tropecé con algo en el suelo, un recipiente que estuvo a punto de derramarse. Era un balde y el agua tibia mostraba el mismo reflejo de las aguas del albañal, pero yo aún no sabía distinguir la densidad cruenta que fluye de las heridas.


  La mala conciencia me persiguió al día siguiente y también el rastro de una de esas obsesiones que se larvan a partir de ella, porque la mala conciencia es el castigo más habitual de quienes no saben prevalerse de la maldad como coartada en cualquier comportamiento, haciendo de ella un uso interesado que generalmente cuenta con el beneplácito de casi todo el mundo, ya que ciertas dosis de maldad son imprescindibles para que la bondad estricta de nuestros mejores pensamientos no los haga estúpidos.


  Tenía la mala conciencia del ladrón y me obsesionaba la imagen yacente de Olfina, el suspiro inanimado que daba respuesta al placer, la desolación con que podía imaginar ese suspiro que determinaba el límite del deseo, como si el episodio del sueño con que sustituía el episodio de la memoria no lograra derrotar el recuerdo de una emoción helada, aquella que avalaba el presentimiento de un amor fúnebre, de esos que parece que se consuman con un cadáver.


  Regresé la noche siguiente y en su cordialidad, todavía enfermiza, no quedaba ninguna huella que justificase mis temores. La relación retomó la apacible circunstancia de los paseos y poco a poco la salud fue reponiendo el talante de los días normales, cuando todo resultaba impredecible.


  Aquellos largos meses habían transcurrido con mayor inquietud y detenimiento que los años que afianzaban mi existencia en aquella ciudad en la que, desde que apareció Olfina, todo se había modificado, porque Borenes había adquirido una imagen mucho más desapacible, como si la ruptura de mi rutina hubiese contribuido a la ruptura del escenario por donde, desde hacía tanto tiempo, yo venía representando mi vida sin modificar ni un punto ni una coma de mi papel.


  Borenes era igual que la vivienda de Larmina, más oscura y más sórdida según desaparecían los muebles y los objetos y la soledad conquistaba lo que supura el vacío, esa nada sin huellas que alimenta la extrañeza y nos hace extranjeros en un territorio hostil que acabaremos aborreciendo.


  Dejar la ciudad cuando cambió mi fortuna fue lo más fácil de todo, porque el aborrecimiento liberaba la costumbre sedentaria y la rutina del trabajo se había convertido en una molestia.


  No soy una mujer como tú quieres sino como me da la gana —volvía a repetir Olfina al expulsarme y muchas veces, al bajar las escaleras más cariacontecido que indignado, pensaba en sus palabras sin lograr descifrarlas, porque yo no sabía cómo quería que fuese, lo único que deseaba es que la felicidad ahuyentara la desgracia sin recurrir al sufrimiento o, en el peor de los casos, que el deseo encontrase esa pacificación final que lo hace innecesario.


  Dos días antes de tomar la decisión de abandonarla, encontré a Doral por la corredera. Hacía mucho tiempo que no le veía y hasta tenía la impresión de que en algún momento me había rehuido. Venía con un saco al hombro y sólo tardé unos segundos en presentir el peso de algún cuerpo como el que yo había cargado. Doral estaba más comunicativo que nunca.


  Voy al vertedero —me dijo sin ocultar la propuesta de que le acompañase. La noche de Larmina era la más sucia del invierno, aunque hay que reconocer que en ese barrio desolado todas son sucias y siempre es invierno.


  Hablamos de Olfina, de las tribulaciones que amparaban sus muertes, de la imposibilidad de que la vida tuviese la cordura suficiente y de los agravios que inflige la orfandad a los seres que no tienen otro norte que el abandono. Vació el saco en el albañal después de alejarse de mí unos pasos y la oscuridad de las aguas rebulló como si un ahogado emergiera un instante para protestar de que no se respetase su sueño.


  ¿Siempre los entierra aquí…? —le pregunté a Doral cuando volvíamos por la ribera, intentando que el fango no nos ensuciase los zapatos.


  Hay que tener mucha piedad para hacer lo que yo hago —dijo sin detenerse—, los bichos de Larmina no van al matadero como las reses que tienen la dignidad de esa muerte industrial. Los bichos de Larmina son como nosotros, al menos como yo —remarcó para soslayar el exceso de confianza que determinaría la complicidad—, y sobreviven en la misma indignidad en que lo hacemos quienes estamos condenados a los lazaretos porque ninguna industria nos sostiene y a ninguna sociedad pertenecemos. Pero la vida siempre tiene una solución final para los desahuciados y esa solución a todos nos iguala, la única diferencia estriba en cómo administrarla. Es la muerte, ya lo sabemos. A los bichos de Larmina hay que matarlos y sólo las almas piadosas son capaces de matar sin resentimiento. Yo soy el único ejecutor que queda de este triste y modesto exterminio y en un año más espero acabar mi cometido.


  ¿Le pagan por ello…? —quise saber.


  Larmina es un barrio maldito —dijo Doral—, y nadie de Borenes estaría interesado en recuperarlo, porque la maldición ha borrado cualquier posibilidad de inversión. Algunas ciudades tienen clavada esta especie de espina en el interior sombrío de su memoria. La muerte nadie quiere compartirla, pero le mentiría si le dijese que hago este trabajo por amor al arte. Lo hago por piedad, quiero decir que lo ejecuto piadosamente, pero percibo unos razonables emolumentos del municipio, y además para hacerlo no tuve que cambiar de profesión, sólo de destino, un traslado desde el Departamento de Cementerios fue suficiente.


  La imagen de Olfina me hizo recordar otro tipo de piedad muy distinta y, cuando regresábamos hacia el barrio, le pregunté si ella estaba enterada de su oficio. Doral caminaba un paso delante de mí, como si rehuyese la posibilidad de que yo me dirigiera a él con excesiva cercanía, con demasiada confianza. Según llegábamos al inicio de las correderas el paso se había alargado y yo prácticamente iba a sus espaldas, observando la suciedad del saco vacío que le colgaba como la piel de uno de los bichos muertos.


  A esta mujer —confesó receloso— ya la conocí por estas correderas cuando vine, y la primera vez que subí a su casa comprobé que tenía un hospicio. Las crías de estos bichos nacen enfermas y de cada camada difícilmente se logra una. Estos bichos con frecuencia se matan copulando, ya ve usted lo misterioso que resulta el instinto. Yo los tengo muy observados y sé de sobra que los más famélicos, los que casi no se sostienen, buscan el coito para saciar en la muerte la última gota de la vida. El hospicio decidió quitarlo y yo mismo ayudé a hacerlo de la manera más higiénica posible.


  Olfina ya estaba bastante muerta —dijo Doral con su voz alelada—, pero como las flores de los vertederos conservaba una languidez que la hacía muy atractiva y en seguida se dio cuenta de que esas flores tienen el aroma que a mí más me gusta. Ella viene conmigo muchas noches a repartir por las esquinas los alimentos letales pero jamás me acompaña en la penosa encomienda de los entierros, porque ella no conoce la piedad, sólo la desesperación y el oprobio.


  Doral me había dejado a la altura del portal donde conocí a Olfina, donde por vez primera la tuve entre mis brazos después de aquella aventura de las persecuciones. No muy lejos de allí, tres días después, volví a tenerla del mismo modo por última vez. La había estado esperando y la había seguido como en aquella primera ocasión y, cuando le di alcance y se dejó conducir al portal más cercano, supe que la muerte sellaba la despedida porque la muerte saturaba con su perfume aquel interior sombrío de Larmina.


  Fue imposible colmar el deseo con la urgencia de la primera vez pero resultó mucho más fácil de lo previsto adoptar la decisión de no volver a verla nunca. De las pocas decisiones que he tomado en mi vida ésa sería a la larga la más penosa, la que fue corroyendo el recuerdo y reconstruyendo la mala conciencia de su imperdonable gratuidad.


  En aquel último portal de Larmina también se corrompía el cadáver que una noche había abandonado en un saco.


  4.


  Cuando transcurrieron los veinte años que completan los cincuenta que dura esta historia —dijo Romero—, yo vivía en Balboa y la enfermedad ya había reconvertido radicalmente mi existencia, porque era ella la que marcaba la orientación de mis días, sometido al tratamiento que en aquel tiempo ya no contaba con ningún diagnóstico esperanzador.


  Hay un término crucial en la vida del enfermo que no nos gusta nada reconocer porque señala ese límite en que la enfermedad nos inflige la primera derrota definitiva, aquella en la que perdemos el gobierno de lo que somos para que sea ella quien nos gobierne y dicte las órdenes. Hasta ese momento todos nos resistimos y hay una suerte de resistencia heroica, en la que yo participé, que no suele resultar muy provechosa, porque la resistencia es una manera de retrasar el reconocimiento de la derrota y de dar a la enfermedad más tiempo para consumarla.


  De esos veinte años se prevalece la memoria para reconquistar lo que la vida dio de sí, lo poco que fue posible entre las crisis que anticipaban el destino de los sanatorios, esa dirección de una existencia lentamente cautiva pero también propicia a los hallazgos de un solitario al que le había sonreído la fortuna.


  Crespo aprovechó el silencio que sumía la voz de Romero, como si de pronto desapareciera por una ranura, para ponerse de pie y anunciar, acuciado por una urgencia excesiva, que se le pasaba la hora de la inyección.


  Caminó por la galería sin recoger siquiera la manta en la mecedora y yo tuve la impresión de que huía perseguido por aquella reincidencia con que Romero evaluaba la enfermedad, ese recuento de la desgracia que a Crespo le producía aversión, porque era de esos enfermos que no soportan las confidencias de nuestro mal, convencidos de que el secreto del padecimiento es imprescindible para salvaguardar la intimidad de la mala suerte.


  La luz de la tarde seguía demorándose en la cristalera pero en la galería su reflejo de hielo dorado se apagaba con mayor celeridad, porque el movimiento de los pacientes, que daban la siesta por concluida, levantaba un polvo oscuro de la tarima, y las mecedoras abandonadas recuperaban los brillos cenicientos del barniz, como si retomasen su naturaleza de trastos antiguos rescatados de la penumbra del desván.


  El silencio de Romero se alargaba con la quietud que también parecía haber detenido su pensamiento, como si la transición de los veinte años se nublara de pronto con el recuerdo de lo que la enfermedad suponía, ya que esa derrota que acababa de mentar era la misma que, de un modo u otro, a todos nos igualaba para hacernos desaparecer. Luego, cuando siguió hablando, me di cuenta de que no era la conciencia de la enfermedad lo que lastraba la memoria, sino esa otra conciencia de una historia que emergía de los sentimientos más secretos de su vida y cuyo final venía planeando como el vuelo de un pájaro en sus palabras, mientras la misma luz de la tarde en que comenzó declinaba muy lentamente y el momento en que finalizaría se asemejaría sin remedio al que poblaba la soledad de la galería, cuando todos los pacientes se hubiesen ausentado y en la cristalera el hielo dorado se diluyera por completo.


  Me había quedado solo a su merced, indefenso e inquieto ante sus palabras, como se quedan siempre los que escuchan las confesiones de quienes son dueños de un presentimiento que va planeando en las mismas como el vuelo del pájaro que solamente al posarse las extingue.


  He pensado muchas veces en aquella tarde, en las palabras de Romero, en lo recóndito que resulta el murmullo de una confesión tan inesperada y en la que un extraño te hace asumir, por una no menos extraña necesidad, el papel de confidente, como si entre las casualidades cotidianas pudiese sobrevenir esa que, al fin, te convierte en el albacea de un destino que perdura en la intimidad, en la voz y en el secreto de quien presintió que lo que contaba era lo único que necesitaba que alguien supiese. También yo iba presintiendo ese sentido testamentario de las palabras de Romero, porque todas las historias cruciales, leves o intensas, son definitivas, quiero decir que las historias que miden su existencia por la profundidad y el misterio de lo que significan no tienen alternativa, son lo que son porque son como son.


  Cuando la mano fría de Romero quedase quieta sobre su pecho, después de haber ascendido por última vez desde la manta, el pájaro ya habría planeado lo necesario y ninguna palabra de más sería precisa. Las historias, aunque duren cincuenta años, pueden legarse en el vuelo de un pájaro que nombra lo que sucedió mientras discurre la siesta en la galería de un pabellón de convalecientes, sabiendo como Romero repetía que, a veces, es ese plazo de la convalecencia engañosa el que más nos acerca a la muerte.


  La fortuna —dijo Romero— es tan caprichosa e impredecible que uno puede acarrearla durante días sin percatarse de ella. Supongo que en mi caso contribuyó a que fuese así la disipación que tanto me alejaba de las cosas comunes, aquellos días en que Borenes se había convertido en la ciudad más inhóspita y cuando cada mañana, al encaminarme a la Administración de Correos, maldecía todo lo que antes atesoraba, la determinación de la rutina, el abandono en el que el solitario había cifrado el equilibrio espiritual como la norma de una apacible libertad.


  Probablemente si no hubiese retomado la ruta habitual, tras el desorden de aquellos meses, la vendedora de lotería no me habría reconocido y el dichoso billete habría continuado perdido en el forro del abrigo, acarreado como uno de esos mensajes que le pueden cambiar la vida al destinatario y del que el mensajero acabó olvidándose.


  Jamás contabilicé la suerte entre esas posibles cosas comunes de cada día, ni siquiera como algo extraordinario que pudiese alterarlas, no entraba en mis cálculos ni en mis previsiones que la suerte llegara para que la vida pudiese ser distinta de un modo tan sencillo.


  Me fui de Borenes sin pensarlo demasiado, urgido por el desánimo de aquellos días aciagos, con el sentimiento de una huida menos vergonzosa que desolada. Al contrario que cuando me marché de Oceda, tantos años atrás, la huida buscaba menos el cambio que la distancia, como si la distancia fuese una necesidad del olvido y el olvido reclamara de nuevo algo parecido a la orfandad que era como un grado imprescindible en la condición del solitario que deseaba restablecer.


  En Balboa busqué un hotel y me propuse establecerme con ese talante un poco antiguo que recordaba en algunos amigos de mi tío Emerio, a los que no le gustaba nada presentarme cuando en contadas ocasiones nos los encontrábamos en alguna entidad bancaria de Oceda, a la que le había acompañado para firmar algún papel de los que demostraban fehacientemente la penosa incuria de mi padre. La condición de rentista tenía esa aureola de la despreocupación y el crédito que me hacía pensar, en aquellos lejanos tiempos de precariedad y oprobio, en un limbo donde la existencia estaba completamente sufragada y no eran necesarias las ambiciones ni las contabilidades.


  Recuerdo Balboa como una ciudad primaveral, plateresca, tendida en los márgenes del río con esa confianza que proporciona a las ciudades un pasado más monumental que heroico. Yo venía de un agujero teñido por la perpetuidad del invierno y el ánimo me pedía rehacer mi rutina de otra manera, ahora que tenía la vida sufragada y que el único fantasma que volaba a mi alrededor era el de la enfermedad, un fantasma privado que avalaría mi reclusión y ese sentimiento de abandono que era sustancial a mi pensamiento.


  Estrené aquella existencia sumido con mucha facilidad en el regalo del olvido y haciendo del tiempo una estrategia para que no tuviese solución de continuidad, como si todo fuese un mismo día y una misma noche, un espacio distinto que imposibilitaba el mañana, que hacía innecesario el futuro. Era la lógica estratagema del enfermo advertido, porque el enfermo que ya recibió el aviso de lo que se avecina cuenta con las únicas opciones de la resignación, tantas veces más desesperada que el desaliento, o el engaño, que es un buen artilugio para acabar no creyéndose nada y aceptando con una docilidad menos dramática lo que pueda suceder.


  En veinte años viví en tres hoteles, los dos primeros sentenciados en un lapso de tiempo no muy largo por la piqueta, y el tercero convertido en la definitiva residencia hasta que las crisis impusieron este otro destino de los pabellones, donde los enfermos vamos alcanzando la impiedad que acaba siendo el mayor merecimiento de los desahuciados.


  Fue en el vestíbulo del Hotel Corsino donde una tarde conocí a un viajante de Oceda que se llamaba Dino y también se apellidaba Romero. En realidad, la ocasión del conocimiento provino de cierta confusión con una nota a él destinada y que en recepción colocaron en mi casillero. Habitualmente yo no recibía avisos de nadie pero cuando tuve en mis manos el papel cuidadosamente doblado no pensé que no me perteneciera y, mientras lo desdoblaba y leía su contenido, todavía no me percataba de la confusión, tal vez porque le estaba prestando una atención no muy interesada.


  Fue al devolverlo en recepción cuando apareció Dino y, entre las disculpas del recepcionista, que era un chico recién ascendido, trabamos conversación mentando nuestros apellidos y comentando la casualidad de proceder ambos de Oceda.


  Así de imprevisible es la vida —dijo Dino muy interesado en invitarme a tomar algo y haciendo un gesto de complicidad mientras guardaba el papel en el bolsillo de la americana tras echarle un vistazo—. Ésta es una cita que por nada del mundo me hubiese perdido porque, como usted habrá comprobado si no le quedó más remedio que leer el papel, de la cita de una mujer se trata.


  Reincidí en la disculpa de haberlo leído, pero le hice constar que no me había enterado muy bien del mensaje.


  Pues debiera usted haberlo hecho —afirmó Dino con mucha convicción—, ya que en lo más imprevisible, en estos errores o casualidades que la vida depara, es donde más paga el tiro entretenerse, si de algo vale la opinión de alguien que como yo va y viene sin arraigo y anda a la que salta de un lado a otro. Los viajantes somos aves de paso y como tales llevamos una vida fugaz e inadvertida pero llena de sorpresas.


  Las palabras de Dino tenían la cualidad envolvente de su capacidad profesional, el mismo tono y convicción que las que usase para vender el género que viajaba.


  La cita no me la hubiera perdido por nada del mundo —repitió, indicando al camarero del bar que nos pusiese otras copas sin que yo lograra negarme—, pero el mensaje llega demasiado tarde porque no tengo más remedio que irme en menos de una hora, a no ser que corra el riesgo de hacerle un feo a un buen cliente.


  Extrajo el papel del bolsillo y lo depositó en la barra, entre las copas.


  Usted es paisano mío —dijo—, y con el mismo apellido igual podíamos rastrear alguna familiaridad, acuda a la cita en mi nombre y corra la suerte que a mí me correspondería, le juro que puede merecer la pena.


  La vehemencia era sin duda una de sus cualidades y su absoluta espontaneidad provocaba esa simpatía que hace que algunas personas dejen de ser extrañas a la primera de cambio. Debió de darse cuenta de mi recatada reacción y en seguida, en un tono mucho más confidencial y elusivo, comenzó a decirme que Balboa era una ciudad muy levítica en la que obispos y gobernadores estaban confabulados y había que andar con mucho tiento, al viejo estilo de los recados y concertando las citas con intermediarios de garantía.


  Las profesionales —informó— van al grano de otra manera, aunque también tienen que cuidarse, pero las que no lo son se andan con pies de plomo. La cita es mercenaria aunque no se trata de una profesional, no voy a engañarle siendo paisano y, por lo que sé, es una mujer que merece la pena. No dejar colgado a un buen cliente —aseguró con desaliento— es una de las normas del viajante comercial.


  No accedí a tomar la tercera ni la cuarta copa, pero cuando Dino se fue, tras mirar escandalizado el reloj, cogí el papel que seguía abandonado en la barra y leí, ahora con atención, el escueto mensaje que fijaba una hora y una dirección y que estaba firmado por unaM.


  La vida fugaz e inadvertida, pero llena de sorpresas, que Dino había mentado, me hizo pensar en el contraste de mis cuidadas rutinas, más valoradas tiempo atrás, menos queridas en aquella eternidad del tiempo que había reconvertido mis días y mis noches en una totalidad sin márgenes ni relieves, mientras la melancolía supuraba con la edad y las décimas y me hacía reconocer, en los paseos más solitarios, esa resignación de la madurez que afianza el escepticismo, mientras la enfermedad va mostrando el rostro de una fiel compañera a quien jamás podremos ni aborrecer del todo ni abandonar para siempre.


  La sorpresa estaba encima de la barra en forma de mensaje anónimo. Yo podía suplantar a Dino ya que la probable contraseña del encuentro era el mismo apellido. Faltaban unas horas para la cita, pedí una copa y guardé el papel en el bolsillo.


  Advertir una sonrisa en el rostro de Romero era como comprobar que el reflejo del recuerdo tenía un grado de cordialidad lejana, algo que hasta aquel momento no había sucedido, ya que su rostro permanecía sin mostrar ninguna emoción, apenas un brillo de inquietud en la mirada cuando modificaba la postración o la luz de la cristalera, según iba decayendo, llegaba a dañársela con ese roce que reverbera entre el vidrio y el hielo ensuciando el oro.


  Los pacientes seguían desfilando por la galería y en la fila de las mecedoras ya sólo quedábamos Romero y yo, y un anciano que dormitaba en el extremo y del que muchas veces se olvidaba todo el mundo y enlazaba la noche hasta que el escalofrío de la madrugada siguiente le despertaba. Era un anciano que también procedía de Balboa y que un año después decidió ir a morirse a su casa, justo en el momento en que había superado la última crisis, con el tiempo justo para hacerlo porque murió al día siguiente del regreso. Romero hablaba mucho con él. Un hombre que ha perdido seis hijos —decía—, todos de la misma enfermedad, todos en la flor de la vida, y a todos tuvo que escucharles la misma maldición porque ninguno le perdonó haberlo engendrado. El resentimiento que destila la enfermedad es el veneno más amargo, dura lo que ella y alimenta la desesperación en vez de matar.


  Hay un barrio en Balboa —dijo Romero— que se llama de Las Orquídeas y que está en el límite urbano a la margen izquierda del río. Un barrio modesto, de casas livianas y descuidados jardines. En el número doce de la calle Cuetalbo, en la frontera del barrio cuyas casas finales asoman al descampado y a las no muy lejanas vías del tren, en la mano derecha del piso tercero, aguardaba aquel atardecer una mujer bastante joven que había establecido su espera haciendo dos cosas que, como poco, podían parecer desconcertantes. Había dejado la puerta abierta, de modo que antes de que el visitante decidiera llamar pudiese comprobar que estaba franca la entrada, y que acaso ese detalle fuese una invitación para evitar precisamente la llamada. Y toda la vivienda, muy pequeña y estrictamente amueblada, permanecía en penumbra, con esa sensación de que la luz se había ido y nadie intentaría que volviese.


  La mujer se llamaba Mena y sólo supo de mí aquella tarde que me llamaba Romero. Luego, en otras ocasiones, intenté deshacer el equívoco aclarando que yo no era el Romero del contacto, pero aquello a Mena no le importaba nada, los contactos promovidos en la recepción del Hotel Corsino sólo garantizaban la solvencia del cliente y no había ningún reparo e interés en la identidad del mismo.


  Después de tanto tiempo de abstinencia o, al menos, de una sobriedad muy supeditada a los recuerdos de Borenes y, por supuesto, al destino que acarreaba entre mis décimas y melancolías, supe en aquella recóndita y triste habitación, con mayor nitidez que nunca, que el deseo se vive en la enfermedad como una plenitud efímera pero más turbadora, porque en la enfermedad todo, menos el dolor, tiene un plazo inmediato.


  El silencio nunca fue con Mena un elemento embarazoso o la expresión de ese desprecio que a veces encubre los encuentros mercenarios, cuando se dispone del amor como un producto innoble que pertenece a la materia más vil de lo que tenemos y necesitamos. La edad me había proporcionado alguna de esas experiencias, casuales y sórdidas, en las que la materia mostraba el penoso reflejo de la transacción como un desgaste de glándulas y secreciones que imitara lo más sórdido de la enfermedad. Mena era dulce, tenía ese ardid de la docilidad que en algunas mujeres parece tan natural como el aroma más íntimo, y su dulzura se expresaba en el silencio, en una forma viva y callada de administrar la confianza, el sosiego, la placidez.


  También era sabia en administrar el deseo, y lo era con un conocimiento preciso que no dejaba adivinar su largo aprendizaje, como si ese conocimiento fuese fruto directo de la más absoluta naturalidad.


  Yo reposé aquella tarde largamente a su lado y, en más de un momento, tuve la impresión de que la reconversión de mi tiempo, aquel intento de que no fuese necesario el futuro, de que todo lo que me sucedía aconteciese en un mismo día y una misma noche, era una palpable realidad no sólo en el pensamiento, también en la vida, entendiendo que la vida latía más poderosamente que nunca en el cuerpo recién desposeído del deseo, en la quietud que el placer legaba con el amparo de un abrazo silencioso.


  El piso se había quedado sumido en las tinieblas y era una noche beneficiosa la que alimentaba nuestra soledad, una noche que seguía arropándonos en aquella oculta lejanía como si nos necesitara en la misma proporción que nosotros la necesitábamos para que definitivamente el tiempo fuese único y eterno.


  Yo sentía la complicidad de Mena, usaba a mi gusto su presencia, me adjudicaba todo lo que se me antojaba de su cuerpo y de su alma. No me olvidé de la advertencia mercenaria que me había hecho Dino y, poco antes de irme, vacié los billetes de mi cartera en la misma oscuridad en que el cuerpo de Mena parecía haber alcanzado el sueño.


  Volver a verla resultó bastante sencillo, una indicación a determinada persona de la recepción del Corsino era suficiente, luego la cita venía fijada en la nota discretamente depositada en mi casillero.


  Muchas veces acudí al piso del barrio de Las Orquídeas y algunas a otro de la avenida del Ferrocarril que no me gustó, porque era un piso compartido en el que, además de Mena, había otra mujer. Ese piso se hizo tristemente famoso no mucho tiempo después, porque en él hubo un crimen extraño, de esos que arman revuelo y luego se olvidan, tal vez más interesadamente de lo que los periódicos aventuran. El muerto era un comerciante de la provincia que, según se insinuó, acudía a una cita amorosa. Todas las presunciones indicaban que alguna mujer casada de la burguesía de Balboa estaba comprometida. Recordé las contadas ocasiones en que Mena y yo habíamos compartido una habitación en la avenida, el silencio pesaroso, la incomodidad de sentirnos posiblemente acompañados, y pensé en el muerto. La idea del crimen siempre me ha sobrecogido, de la misma manera que la idea de la muerte jamás me ha conmocionado. Entiendo que hay una violencia pasional en la que todos, con las circunstancias propicias, podríamos vernos inculpados, porque el deseo y lo que le rodea, incluido el placer que lo consuma, promueve la tensión que más nos acerca a la violencia. Es violentándonos como logramos que el amor exista, hiriendo los cuerpos con el placer que tantas similitudes tiene con el dolor. La dicha y la desgracia son en la pasión hermanas gemelas con distinto velo. Pensé en el muerto y no reconocí el rostro ensangrentado por la traición o la venganza sino las heridas de los deseos más violentos, de los placeres más ambiciosos.


  Hubo un día en que las citas con Mena se hicieron imposibles. En la recepción del Corsino me confesaron que había dejado de llamar, lo que por otra parte era habitual porque los contactos variaban y no perduraban demasiado. Estos servicios, comentaba el taimado recepcionista nocturno, son muy delicados y la dirección, aunque no se da por enterada, quiere la mayor garantía para el cliente. Volver a Las Orquídeas era una pretensión bastante inocua, pero mientras pasaban los días se acrecentaba la obsesión de una pérdida a la que no lograba resignarme.


  La edad había apaciguado mi existencia porque, entre otras cosas, conllevaba esa otra resignación de la salud definitivamente perdida, pero entonces me di cuenta de que Mena significaba mucho en mi vida, quiero decir que la costumbre de su encuentro era mucho más profunda que lo que suponía cumplir el deseo, alcanzar lo que el placer cediese, corroborar que el futuro se había hecho innecesario a base de realimentar el presente, de que ella fuese una parte sustancial en el día y la noche en que se había reconvertido mi existencia.


  No voy a caer en el ridículo de confesar que me había enamorado de Mena porque no se trataba de una cuestión de amor sino de necesidad, aunque siempre el amor la acarree. Decir que lo que más necesitaba era su silencio sería más exacto, porque ahora que me faltaba podía darme cuenta mucho mejor de que era su silencio lo que más ayudaba a equilibrar mi soledad y mi abandono, que había sido en su silencio donde había encontrado la imagen de esa plenitud que el solitario imaginó para su vida, desde el mismo día en que se sintió dueño de su condición de huérfano.


  La necesidad de Mena era una necesidad espiritual, del mismo modo que la de Olfina había sido tan corporal y extrema que hasta el rastro de la sangre perturbaba mi imaginación en su recuerdo, y la suciedad de los bichos muertos rememoraba a la perfección la del cadáver decapitado de cada uno de mis deseos.


  Un atardecer llegué a la calle Cuetalbo. Junto al portal del número de nuestras citas había aparcada una furgoneta y nada más verla tuve la impresión de algo que se relacionaba con aquella historia, tal vez por las características del vehículo o la matrícula que no estoy completamente seguro de haber observado hasta más tarde. Estuve un rato vigilando y vi salir del portal a Dino. Ciertamente la furgoneta me pareció en ese instante la propia de un viajante comercial y la matrícula era de Oceda.


  En el piso nadie respondió a mi llamada y, hasta que al día siguiente volví a encontrar a Dino en el vestíbulo del hotel, no dejé de reprocharme mi falta de decisión para atajarle. La locuacidad del viajante encubría sin remedio su falsedad pero no estaba en mis intenciones poner en evidencia sus trapicheos, sólo quería localizar a Mena y soslayar aquel circuito donde la había perdido.


  Bueno, querido paisano —decía Dino invitándome a una copa y sembrando de suspicacias y sobreentendidos sus palabras—, yo no sé mucho de estos negocios, apenas lo que un correveidile puede husmear. Del comercio de las mujeres sólo soy experto en lencería y eso porque la viajo.


  Mi intención de encontrar a Mena le pareció tan propia como improbable, porque ella es la que decidió no llamar si, como dice, no volvió a hacerlo, aseguraba escéptico: son muchas las que entran a la red y salen de ella sin despedirse.


  Somos paisanos —aseguró varias veces condescendiendo—, y ella también, ya ve qué casualidad, una mujer que no me extraña nada que le haya hecho mella porque supongo que de eso se trata.


  Tardé bastante en comprender, dos o tres copas más, que aquellos rodeos disimulaban sin muchos miramientos la intención mercenaria de Dino.


  Yo voy a lavarme las manos en ese asunto —dijo comprensivo—, pero intentaré hacerle el favor, aunque tenga un precio, cosa que me disgusta tratándose de personas que somos del mismo sitio.


  Al día siguiente en mi casillero de recepción había un papel con la dirección de Mena y en el de Dino dejé un sobre con el dinero pactado.


  No era la tos lo que dificultaba la voz de Romero, que poco a poco mostraba una orientación más costosa, como si brotara con mayor escisión entre la facilidad del recuerdo y el esfuerzo de ordenarlo, tal vez porque el mismo esfuerzo de la tarde estaba contribuyendo a la dificultad de que aquella historia vertiera sus cincuenta años en una sucesión de instantes que muy difícilmente los compilarían.


  Probablemente la imaginación de Romero sustituía las quiebras de la memoria, don de no había llegado a suplantarla, y en el derrotero de sus palabras la misma urgencia las amenazaba porque, aunque la voz mantenía su trayectoria, las palabras cada vez estaban más enfermas. Yo no tuve la conciencia exacta de esa enfermedad que las enredaba en su origen y motivaba por parte de Romero un esfuerzo renovado para hacerlas posibles, hasta que alguno de sus silencios se convirtió en un ahogo, y percibí que no era exactamente la respiración lo que se quebraba sino el aliento que mana de la voluntad de expresarse, quiero decir ese instinto que pone la palabra como único sostén de la vida, cuando la vida está llegando al nivel más bajo.


  La facilidad del recuerdo alimentaba el esfuerzo de Romero y las palabras iban cayendo en la trampa mortal de su confesión. Lo más piadoso por mi parte hubiese sido hacerle callar, requerir el sosiego a que podía fácilmente reconducirle en su postración, apenas con una ayuda que disolviera lo poco que iba quedando de la tarde, la luz dorada del hielo que el vidrio retenía unos instantes antes de diluirse.


  Crespo regresó por la galería y Romero no hizo la mínima indicación de darse cuenta, cuando de nuevo se sentó a su lado. En la mirada de Crespo había cierta consternación, como si la mala conciencia de haberse ido le hubiese hecho volver avergonzado y acaso pesaroso por perder el hilo de la historia de Romero. Más de una vez comentaríamos aquella circunstancia y en la mala conciencia de Crespo quedaba el reflejo de esa pérdida que luego mis palabras no lograrían paliar, porque las historias sólo alcanzan su sentido primordial en la voz de quien las cuenta y en la emoción de quien las escucha, nunca en la de quien las repite porque al hacerlo irremediablemente las transforma.


  Buscaba a Mena —dijo Romero— para hacerme dueño de su silencio, para poseer su alma porque su cuerpo ya no era un cobijo necesario, ya que el cuerpo no podría deslindarlo de la enfermedad del mío, donde el deseo había inoculado la simiente de mi mal.


  Con la dirección que me proporcionó Dino seguí un rastro bastante azaroso, porque Mena había cambiado de domicilio y el lugar exacto donde la encontraría era un barrio del sur de Balboa.


  La simiente de mi mal se iba corrompiendo y había días en que yo aceptaba la derrota y sentía algo parecido al placer de esa corrupción, quiero decir que todo mi ser se desmoronaba en una imperiosa fragilidad que filtraba la fiebre, una fiebre violenta y helada. Entonces alcanzaba una especie de éxtasis, sentía la disolución de mi carne y de mi espíritu, percibía la nada como una eternidad bondadosa y en mi imaginación o en mi memoria, ya que no lograba distinguir una de otra, la figura del abandono era la de una rama seca desgajada del árbol, quieta en la atmósfera de algún día de la infancia.


  La definitiva dirección de Mena me llevaba a un caserón que, en el límite del barrio sur, era como un barco escorado, tal vez porque se trataba de uno de esos caserones amenazados por la piqueta, sobre los que la declaración de ruina surte el efecto de avivar el hundimiento. No era el mejor día para que yo hubiese salido a la calle, era exactamente la víspera de uno de esos arrebatos de la enfermedad, de una de esas corrupciones. Las décimas crecían por mis músculos como enjambres, no se quedaban quietas, y alborotaban en el asedio que culminaría la ruina de mi liviana fortaleza.


  Había que subir cuatro pisos por una destartalada escalera que se estrechaba en el caracol de la cima, donde el escueto descansillo daba acceso a la única vivienda. El esfuerzo de subir alimentaba la conciencia de llegar a un lugar donde alguien me esperaba, quiero decir que con la sensación más acentuada de la fiebre mi voluntad perfilaba, con una lucidez muy intensa, algo parecido a un destino del que era merecedor, un destino que consumaría esa suerte de amparo que está al final de lo que más necesitamos, donde nuestro pasado pierde peso y valor y nuestro presente se deshace en las manos y el futuro es ese esperanzado encuentro donde descansaremos.


  Creo que Mena recogió a un ser débil y tembloroso que acababa de mirar con vértigo el vacío del caracol, que musitaba algunas palabras de disculpa y solicitaba el auxilio del silencio. Ésa parece que fue la obsesión de aquella noche enfebrecida. Los enfermos deliran con mayor opacidad que quienes pierden la salud ocasionalmente. Deliran desde el terror de su mal, al que reconocen en ese más allá de su desgracia con el rostro de la maldición que les escupe. Es un delirio de sombras espesas que intimida mucho más que la peor pesadilla, porque no hay figuraciones, sólo turbiedades, ninguna luz imprime un resplandor en el oleaje del miedo, todo es sucio y confluye en la extenuación y la desesperanza.


  El alivio de aquella crisis me llegó cuando poco a poco fui descubriendo los contados muebles del pequeño cuarto, las cosas y los objetos de una realidad desconocida pero reconfortante. Había una luz muy suave que caía sobre mí desde un ventano diminuto y en la blancura de las sábanas parecía reverberar. La conciencia de mi destino se iba abriendo paso poco a poco, mientras mis manos acariciaban el embozo y sentía como una caricia el mullido de la almohada.


  Recordé a Mena, su nombre subió a mis labios más como una confirmación que como una súplica. La luz me aletargaba y alentaba una extraordinaria placidez que, como siempre, hacía que mi imaginación y mi memoria se confundieran y en la confusión recrearan algunas emociones de las que alguna vez fui dueño, un repertorio limitado de sensaciones entrañables que podían provenir de los instantes más modestos y hermosos de mi existencia.


  Fue entonces, mientras el letargo se adelgazaba y dejaba fluir una felicidad que no superaba la frágil conmoción de mi inmediata debilidad, cuando sentí que la puerta se abría y una figura todavía indeterminada daba unos pasos lentos y menudos, tan cuidadosos que parecían los pasos de alguien que sabía que era necesario velar por la tranquilidad de los durmientes.


  Distinguí a una niña que avanzaba muy atenta a lo que llevaba en las manos, una palangana y una toalla que se sostenían en el extremado equilibrio de su movimiento porque probablemente la palangana estaba llena y el agua podría derramarse al menor descuido. Cuando estuvo muy cerca, mientras depositaba la palangana en la mesilla, percibí un aroma de lana y azúcar y recordé, porque todavía no era capaz de abrir los ojos, una mirada que provenía de la antigüedad de mi vida y que estaba enterrada en esa misma profundidad del corazón donde dicen los creyentes que anida el alma.


  La niña alzó con sumo cuidado la colcha y la sábana que me cubrían y comprendí que la desnudez de mi cuerpo no emitía ninguna palpitación porque era una desnudez mortal que todavía no había encontrado la temperatura de la resurrección. La encontró en el tacto con que la niña fue usando la toalla para limpiar mi cuerpo, mojándola con cuidado en el agua templada de la palangana, recorriendo mi piel con la misma suavidad con que se limpian las superficies pulimentadas o las más delicadas cristalerías.


  Otra vez cedí al letargo cuando la niña retomó sus lentos y menudos pasos para irse. No me atreví a abrir los ojos, no pude renovar el recuerdo de aquella mirada antigua para comprender el misterio de su simetría, tampoco lograba evitar la zozobra de lo que la inocencia pudiera significar para alguien que nunca la había contabilizado entre las penurias de su existencia, tal vez porque la inocencia es un don excesivo para quienes sobrevivimos con tanta dificultad, un don que sólo merecen quienes tienen el corazón liberado de las ataduras del deseo.


  Pero ciertamente existía una confabulación del destino que es la única que explica el propio sentido de esta historia que dura cincuenta años, y que en el trance tan lejano de dos miradas hace que no me pueda caber la menor duda de la existencia paralela de las mismas.


  Era Crespo el que había alzado los ojos hacia mí mientras, al tiempo, movía los hombros y me interrogaba con un gesto de consternación y extrañeza. Yo observaba la mano derecha de Romero que volvía a asomar bajo la manta e intentaba ascender temblorosa hacia su pecho.


  En ese instante tuve el presentimiento de la fatalidad, supe a ciencia cierta que ese limitado y trémulo camino era lo que restaba de su historia y de su vida.


  De muchas zonas de ella quisimos saber algo más Crespo y yo, sobre todo en aquellos días que siguieron a su muerte, mientras se desarrollaban las burocracias que podían ofrecer algunos datos y la Dirección cumplimentaba los trámites definitivos. No era anormal que algunos enfermos se interesasen por otros en esas vicisitudes, aunque tampoco era habitual una curiosidad que, en el fondo, a nada conducía. Los teóricos familiares casi nunca tenían interés en conocer a los teóricos amigos y compañeros del enfermo fallecido. Nadie iba a reclamar nada de Romero y la única noticia final era ésa, lo que venía a dar un sentido de plenitud a sus intenciones, porque aquella idea del abandono y la soledad llegaba al mejor término con el hecho de la desaparición, ya que el solitario no dejaba ningún rastro y con ello conseguía la perfección de su orfandad.


  Cuando apareció Mena le comenté que había tenido un sueño —dijo Romero, y en su voz resonaba esa confabulación del destino que acababa de mentar, como si el destino fuese una fuerza irracional a la que nadie puede sustraerse, ni siquiera los que hicieron de la soledad el refugio para buscar la engañosa plenitud que hace del abandono una artimaña para defenderse del mundo—. Al final —reconoció con esfuerzo—, también el sueño se impostaba en la memoria y en la imaginación y lo más sencillo consistía en hacer de todo ello una coartada, quiero decir que el mejor modo de no reconocer un hecho, un suceso, es pensar en su irrealidad, dejarlo en ese lugar indeterminado donde lo que se ve y se siente no tiene existencia porque la voluntad de ver y de sentir hay que ejercitarla para que sea cierta, no puede estar cautiva y a la vez activa.


  No fue un sueño —me dijo Mena—, la niña es mi hija y se llama Olfina como mi madre.


  Su silencio era mi mayor aspiración pero no era en su silencio donde yo encontraría la iluminación de ese destino que se había confabulado contra mí, y que nutre los cincuenta años de esta historia que ya debe terminar.


  ¿Naciste en Oceda? —quise saber, aunque Dino me lo había asegurado.


  No —dijo Mena, que culminaba ese gesto tan cordial de alisar las sábanas y se sentaba a los pies de la cama intentando disimular un cansancio que de pronto incrementaba su edad—, de Oceda es mi familia pero yo no nací allí ni viví nunca.


  Hablaba con inquietud, con esa resignación que hace molestos o dolorosos los recuerdos a cuya necesidad ya nos hemos sometido, porque lo peor de la memoria es la sumisión que nos impone para lo bueno y lo malo.


  En mi caso —dijo mientras su mano derecha temblaba sobre la colcha—, tampoco es razonable hablar de una familia. Si conoces Oceda seguro que has oído hablar del barrio de la Ceranda y de un pasaje más conocido por su mala fama. Lo poco que mi madre hizo por mí fue evitar que conociera aquello pero me parece que aquello me ha venido persiguiendo toda la vida, es difícil huir definitivamente de algunas cosas.


  Apenas me atreví a preguntarle por su madre, porque en aquel momento la decisión de que el sueño, la imaginación y la memoria se mezclaran para hacer imposible el recuerdo tenía mayor convicción que nunca, porque yo me resignaba con mucha dificultad a aceptar ese elemento final de la confabulación que hacía tan perfecta la simetría.


  Ella murió en Borenes —dijo Mena—, en unas circunstancias extrañas, hace doce años. Casi siempre vivió en la penuria y en algunas ocasiones de su propia sangre, de venderla. He sabido algo más de su vida después de su muerte, porque nunca quiso tenerme cerca. He sabido que durante años mantuvo a su madre mandándole parte del dinero que podía conseguir y ayudando a los parientes que me acogieron, aunque ellos siempre se quejaron de mi abandono.


  Era el silencio lo que quería solicitarle una vez más, porque fue el silencio el mayor tesoro que me dio Mena, y de las pocas ocasiones en que lo rompió, como aquel día, sólo saqué en limpio que la desgracia tiene ríos y afluentes para comunicar a los seres que la padecen, y yo formaba parte de la suya y ella jamás sabría que también formaba parte de la mía, porque ni siquiera en la existencia de un solitario puede soslayarse ese reflejo de alguna otra vida que el destino, aunque sólo sea misteriosa y casualmente, interfiere.


  La muerte de Olfina desataba mi dolor y cuando cerré los ojos volví a ver su pie desnudo, brillando en la oscuridad del albañal.


  Mena había salido de la habitación y la niña volvería a entrar más tarde, precedida por su olor de lana y azúcar. Entonces, al verla, sentí su mirada repetida como si fuesen cuatro ojos fijos en la distancia de aquellos cincuenta años.
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