
  


  
    
  


  
    Desde la edad adulta, Mina recuerda su primera juventud como si se tratara de olvidados fotogramas de una película antigua. Son los recuerdos de una época en la que una inquieta y alborotada Mina se dedicó ilusoriamente a ayudar a los demás como una forma de asumir sus propias carencias. Querer para que me quieran, parece ser su objetivo. Como si su propia existencia estuviera detenida, abocada a un letargo del que intenta salir viviendo la de aquellos que la rodean.


    En Juventud de cristal Luis Mateo Díez cede la voz narradora a un personaje femenino lleno de matices y conmovedor, que se debate entre el desconcierto de sus impulsos y emociones, y a la que acompañan otros seres entrañables y quiméricos con quienes los límites de la amistad y el amor tienden a desdibujarse.


    Narrador magistral, dotado de una capacidad extraordinaria para la evocación y un dominio del lenguaje en la mejor herencia de nuestros clásicos, Díez deslumbra en esta novela sobre la juventud, esa etapa de la vida en la que todo es posible pero también frágil, como el cristal de una copa delicada que contuviera la esencia de lo que acabaremos siendo.
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    Para Guchi

  


  I. Rescates
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  Recogí a Verino en la Caldera.


  Me había llamado Otero para decirme en qué condiciones estaba y, aunque no era difícil imaginárselas, no podía esperar que se hubiese sulfatado el pelo y atado la pierna derecha a la pata de la mesa del altillo con alambre de espino.


  


  —Si lo sacas, decide tú misma lo que se puede hacer, yo por ahora no me voy a tirar al Margo, aunque esto no significa que no lo haga mañana —me dijo Otero circunspecto, colgando el teléfono antes de que yo abriera la boca, sabiendo que en la amenaza había un aviso y que, al darme a entender sus intenciones suicidas, no dejaba de reclamar mi ayuda, pues estaba clara su advertencia.


  


  No decidí nada, no me compensaba tomar decisiones antes de tiempo y, aunque ya eran las doce y cuarto de la noche, ni siquiera reparé en lo que mi madre podría pensar al verme salir disparada.


  Lo primero de todo era el sobresalto, la llamada siempre lamentable e inoportuna.


  A Otero no se le hubiera ocurrido a qué otra persona llamar, sólo a mí, no existía nadie a quien recurrir en las situaciones de emergencia que tantas veces surgían sin otros riesgos que los inventados, o con la sensación de que a uno le ponen la zancadilla o tiene un mal día y no sabe a quién contarlo.


  


  Otero y Verino andaban metidos en los líos más propios de sus cabezas de chorlito, los que mejor ponían en evidencia lo pagados que estaban de sí mismos y lo mal que aguantaban que se les viese el plumero.


  Uno y otro peinaban la misma raya pero a un lado distinto y comenzaron a tener que disimular una parecida calvicie bastante pronto, cuando el pelo se les puso lacio y les mortificaba verlo en los dientes del peine.


  Yo estaba siempre a punto y no me molestaba demasiado sacar a alguien de apuros, aunque los más pesados fueran quienes menos se lo mereciesen.


  Otero y Verino con frecuencia daban grima. La bravuconería los ponía en evidencia cuando el cabreo subía de tono y los que se pitorreaban de ellos ya no hacían caso a sus amenazas.


  


  Oí a mi madre llamarme trotera cuando bajaba las escaleras sin reparar en otra cosa que en las palabras de Otero, reconvertidas ya, mientras me echaba algo encima y me arreglaba el pelo, en el eco de una petición que no admitía alternativa, ya que alguien tenía que hacer algo y cuanto antes mejor, si Verino estaba atado como un condenado al potro de tortura y el propio Otero se tiraba, más pronto o más tarde, al Margo, que era un río que, como bien sabía toda Armenta, la ciudad que rodeaba, tenía la mejor colección de ahogados y los peces más gordos.


  La imaginación se me desmandaba con los avisos. Tenía muy arraigado el servicio de urgencias, y en ninguna emergencia estuve remisa. La vida no me cogía desprevenida, me refiero a la de los amigos y algunos deudos que jamás lo agradecieron.


  


  La denominación de trotera se correspondía muy bien no sólo con el pensamiento de mi madre, también con el de mi hermano mayor y de los gemelos.


  La había acuñado mi padre cuando se percató de que en el ir y venir de su hija había tanta inconsciencia como desaire, sin que el mínimo reparo la contuviese a la hora de hacer lo que le diera la gana. Las prisas de la hija se adecuaban a unas decisiones inesperadas o a la resolución vertiginosa de irse sin previo aviso cuando la familia estaba comiendo y el segundo plato todavía no había llegado a la mesa.


  Era la hija de las prisas, la que más alerta estaba cuando ni siquiera se necesitaba vigilancia; la hija que se hizo mayor corriendo pero sin participar en ningún campeonato y, a veces, sin que la llamara nadie, sólo por salir pitando.


  


  —Trotera, danzante, perillana… —me repitió todavía mi padre nada más verme entrar en la habitación del Sanatorio de Escalda, donde llevaba mes y medio desahuciado, cuando ya las palabras no tenían en sus labios la resonancia de la imprecación, apenas una enumeración resignada y cariñosa.


  


  Fue aquella vez cuando las entendí mejor, y cuando de veras supe que lo que me llamaba mi padre contenía un repertorio que además de identificarme me reclamaba, con el afecto de quien había descubierto no sólo mi comportamiento, también mi manera de ser, y hasta podía presagiar el rumbo que por la vida me correspondiese, sin que llegara a preocuparle más de lo debido, apenas lo suficiente para saber que una hija volandera tiene, si los sabe usar, los recursos propios de quienes andan inquietos y advertidos, con mejores armas que las de quienes no se mueven y siempre esperan a que vengan a por ellos.


  


  —Danzadera… —musitó todavía cuando entré en la habitación del Sanatorio de Escalda una de las últimas tardes, y la dolorida sonrisa le bailaba en los labios por encima del sufrimiento.
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  A mi padre le quedaban cuatro días mal contados en aquel Sanatorio de Escalda donde los trombos habían dejado de hacer piruetas, y en el gesto del Agente de Seguros se marcaba la mueca de una sonrisa coagulada.


  


  No había ido a verle todo lo que hubiese querido, en aquel mes y medio en que anduve demasiado alborotada, con algunos requerimientos que aunque sin graves compromisos no me dejaban en paz y casi siempre, eso sí, con la vida en vilo y a la espera de la última llamada de quien menos podía figurarme.


  El que llama o requiere siempre lo hace cuando más le interesa y menos trabajo le cuesta y sin la mínima consideración ni pensárselo dos veces. La necesidad no se aviene con la molestia, y entre los más necesitados, alguna amiga que se dio un batacazo o un primo que huyó de casa y quería volver sin saber cómo, los hay muy compungidos y poco resueltos, pero ninguno en condiciones de salir ileso sin dar la tabarra.


  


  Llegaba, además, el fin de curso y nadie las tenía todas consigo, más bien lo contrario; los cates formaban ya parte de las previsiones de lo que se avecinaba: un verano sin asomar el morro más allá de los balcones enmohecidos de la Academia Minerva, en la que el censo de repetidores era mayor que el de ahogados en el Margo, y de parecida colección.


  A la Minerva recalaríamos los más necesitados de un buen repaso, sin que eso garantizara nada para volver en septiembre con las contabilidades mejoradas o el sistema métrico decimal reciclado. No era en la Minerva donde podrían echarnos una mano, cuando la mayoría ya sabíamos que no había por dónde cogernos.


  


  —Vete derecha, Mina, no te agaches al andar, no tuerzas el pie, no te demores, haz el favor de ir como Dios manda… —me dijo mi padre una vez más en otra de aquellas últimas tardes, como si todavía tuviera fuerzas para ordenar a la hija que, según su criterio, desorientaba los pasos más de lo necesario y frecuentemente desbarraba o tropezaba en cualquier esquina.


  


  En la habitación del Sanatorio de Escalda había una luz de cirio, una luz que duró aquel tiempo interminable en el que el internamiento fue alejando a mi padre de las cosas y de las circunstancias que hacen de la vida cotidiana algo que no tiene relieve y en lo que no se necesita reparar para apreciarlo, eso que desaparece sin darle importancia pero sin dejar de tener sentido.


  


  La voz de mi padre corría la suerte del trombo postrero y lo que podría considerarse como la coagulación de la existencia de un Agente de Seguros, que es así como quiero recordarla, sobre todo cuando escribo mis cuadernos de peripecias juveniles, y percibo la luz que se apagaba con el desánimo con que el Agente suscribiría su propia póliza, la última y la menos cotizada.


  Los cuadernos de mis peripecias juveniles me entretienen e inquietan porque curiosamente apenas quedan en ellos recuerdos borrosos, todo adquiere una nitidez que a veces me sobrecoge, casi siempre cuando lo que emerge es el contenido de una emoción o la sensación que fluye por debajo de ese recuerdo, no el suceso estricto por claro que sea, sino la impresión retenida en los sentidos.


  


  Se muere tu padre y no hay en la cabeza otros alborotos que los que te llevan por donde él nunca quiso que fueras.


  Lo pensaba a su lado sin alzar la voz y sin que pudiera pronunciar una palabra que lo reconfortara, habiendo sido tantas sus palabras, y tantos los silencios con que yo me defendía para no contestar, para no agradecer su aliento o la buena voluntad con la que quería consolarme o quitar importancia a cualquier contrariedad.


  


  La luz de cirio, que llegó a obsesionarme, es ahora, mucho tiempo después, una señal de faro mortecino en el recuerdo de los ojos de mi padre, de su mirada, que fue perdiendo la vivacidad de la llama diminuta y languideció antes de que lo hicieran definitivamente sus palabras.


  


  Al mirarlo, en la quietud de su rostro sereno, de sus ojos todavía encendidos por esa luz de cirio que llegaba desde la tarde del Alto de Escalda, que era el promontorio del que tomaba nombre el Sanatorio, sentía una pacificación que daba a mi alma el aliento de la suya, algo que tenía la correspondencia de un amor compartido y que jamás antes había sentido en su compañía, como si mi padre, casi tan parco en palabras como mi madre, no hubiera sabido expresar otra cosa que el acento de su presencia, la soledad que retardaba en su cuerpo cualquier movimiento.


  


  La atadura familiar descansaba precisamente en aquella presencia que no imponía demasiados apremios, pero que solventaba una seguridad y unas necesidades, como si la figura de mi padre fuera, antes que cualquier otra cosa, una razón provisoria y, al tiempo, la vara de medir que no tenía por qué inclinarse hacia ningún lado; bastaba con que estuviese quieta.


  Esa vara que en su conciencia orientaba los actos, las buenas acciones y la bondad que se sobrepone al bien, exactamente lo que dicta un comportamiento sin tener que imponerlo, sólo con medirlo.


  Una vara que marcó mi vida cuando él ya no estaba, sobre todo en las ocasiones en que más lo necesité, y ahora que tanto me reconforta cuando lo rememoro en los cuadernos.


  3


  Mi padre era un hombre que se pasaba la vida por las vías ferroviarias con su cartera y su cartapacio, tan atento a los horarios como a los destinos, cruzando los andenes y recalando en las estaciones y los apeaderos con la paciencia y la precisión de quien tiene una cita y una encomienda que no admiten demora, aunque en algunos convoyes el tiempo trastocara su previsión y tuviera que acomodarse a las circunstancias, lo que no iba a suponerle un cambio en su entereza profesional, ya que nunca se resignaba.


  


  Como Agente de Seguros iba de plaza en plaza, buscando suscripciones de pólizas, visitando a los clientes, revisando las cuentas, sin mayor aliciente en su vida que esa seguridad de los seres humanos ante el accidente, el robo, el estrago o lo que la póliza estipulase para los beneficiarios.


  


  El asegurador tiene esa conciencia bienhechora que le hace pensar profesionalmente que la vida conviene salvaguardarla, dada la fragilidad de ésta y el posible desamparo de nuestros herederos, si de un seguro de vida se trata, y en atención a los riesgos con que andamos por ella.


  En la imagen de mi padre, en la que yo no reparaba especialmente, se marcaba esa vocación que acaso también ponía de relieve su innata inseguridad, la inconsistencia de un carácter que en las vías ferroviarias diseminaba su rutina hasta casi desaparecer.


  Seguros Occidentales, y no Accidentales, decían algunos de sus compañeros más jocosos, y no menos apesadumbrados, cuando las pólizas no tenían las renovaciones previstas y era mejor remarcar el Occidente que el Accidente propiamente dicho y tramitado, como si la desgracia solventara el contrato y fuese tan necesaria que se soñase con ella para prevenirla, sin que en ningún caso mi padre lograra contener el enfado ante esas bromas o cualquier desacato a la Compañía, que en el rimbombante nombre buscaba un prestigio universal o la totalidad de un amparo sin delimitación de fronteras.


  


  Esa condición ferroviaria no sólo marcó el destino profesional de mi padre, también el personal.


  La voluntad y la conciencia que avalaban las pólizas también sufragaban los alicientes de una existencia poco remunerada, pero a la que no faltaban las ilusiones y la ensoñación que en los viajes colmaban la imaginación del asegurador.


  Era su destino, no me cabe la menor duda.


  He pensado muchas veces que el destino puede muy bien correr entre los destinos de las estaciones y los viajes con la justa proporción que encadena no ya los tramos de la vida, también sus vicisitudes necesarias.


  Las pólizas de mi padre eran igualmente documentos justificativos de esa existencia por las vías que tanto tendría que ver con su ventura.


  


  Mi madre era una pasajera intermitente en las mismas vías. Hacía simultáneos recorridos. Iba y venía en una ruta laboriosa que intensificaba su ensimismamiento, ya que ella siempre fue una mujer ensimismada, en la medida en que había sido una niña ausente y una joven que se distanciaba de las cosas y de los ensueños de igual manera.


  


  No sólo se trataba de una cierta administración de la soledad, sino del aprendizaje asimilado de ésta, que justificaba su modo de ser con la naturalidad de quien no conoció otra cosa, como si la soledad no fuera un mero accidente sino una circunstancia definitiva, y entre la ausencia y el ensimismamiento se correspondieran las líneas del viaje en su totalidad.


  La suya era lógicamente otra vida y, sin embargo, la coexistencia de iguales raíles en ambas direcciones, la de mi padre y la de ella, me sugiere esa correlación de sus destinos, de sus viajes y de su destino, que no sería otro que el del encuentro, ya que ambos iban y venían por paralelos carriles y en parecidos tiempos.


  La vida que viaja, a sus labores o a sus pólizas. Sus trenes. Los vagones y el sofoco o el frío de unas estaciones veraniegas o invernales.


  


  La ruta laboriosa de mi madre le hacía alternar el cuidado de unos tíos ancianos, que nunca fueron muy generosos con ella, con la guardia en la farmacia de unos parientes lejanos algunos fines de semana y el denodado empeño en sucesivos cursos de corte y confección, ya que la costura siempre fue el acicate de una de sus mayores habilidades, que, curiosamente, también contribuía al embelesamiento de su espíritu.


  


  No concibo a mi madre mirando por la ventanilla, pero me resuena, cuando la recuerdo, el trajín de las vías intermitentes, los vagones desenganchados, todo lo que queda y reposa entre las estaciones y los andenes, además del material ferroviario para las reparaciones y el alquitrán de las traviesas que rezuma en los apeaderos donde, sin embargo, mi padre podía sentirse concernido al mirar los parajes entre el vapor y el humo que los multiplicaba para repetirlos, sin que él supiera a ciencia cierta en qué tramo estaba y, al retirar la mirada, pudiera comprobar una incorrección en el listado de clientes.


  


  Los tramos ferroviarios de mi madre se cruzaban entre Albora, Borenes y Armenta.


  Cada uno de sus cometidos laborales tenía su destino, aunque en el total no sumaran demasiados kilómetros. Los tíos ancianos, la farmacia, el corte y confección, un voy y vengo que hacía más entretenida pero no menos pesarosa su condición de huérfana.


  


  Ella vivía en Breza, mi padre en Borela.


  


  La propia intermitencia alternaba los encuentros, menos casuales mientras más tiempo pasaba, y en uno u otro vagón, casi nunca muy concurridos, el Agente de Seguros y la costurera coincidían sin que ninguno aparentemente se fijase en el otro.


  Sospechar que no era así no tiene mucho sentido, aunque entre la ausencia de ella y el repaso contable de la clientela de él bien podía haber una disipación mutua en la que ni siquiera las miradas tuvieran nada que hacer, pues ni uno ni otro necesitaban de ellas, como después tampoco necesitaron demasiado de las palabras.


  


  Pero en los tramos ferroviarios las rutinas tienen, en muchas ocasiones, otro sentido, y en sus hábitos las presencias se comparten aunque no se localicen, y el propio silencio incita a una inadvertida curiosidad que el tren desgrana entre la velocidad y los retrasos, como si no quisiera llegar a su destino mientras otros destinos no den la cara.


  


  Hubo un día en el que el Agente de Seguros asomó por la ventanilla en la Estación de Breza.


  Estaba lloviendo, y vio en el andén a una chica que aguardaba a que el tren se pusiese en marcha, sin intención de subir, o muy dudosa de hacerlo, aunque la lluvia revoloteaba en su pelo y el abrigo se le mojaba.


  Jamás mi padre llegaría a contar a nadie lo que pudo sucederle para dejar la cartera y el cartapacio en el asiento del vagón, salir corriendo por el pasillo, retener la puerta que ya se cerraba y saltar al andén con el riesgo de un traspié que le dejara tirado en las vías.


  Tampoco mi madre contaría lo que hacía temblar sus manos de costurera ni sentir que el abrigo casi se le caía de los hombros por el nerviosismo que hacía vibrar todo su cuerpo mojado.


  


  Lo que se llegó a saber, aunque nadie indagara más allá de lo debido, pues ellos todavía con el tiempo se ruborizaban ante cualquier referencia, es que mi padre llamó Cari a mi madre, y mi madre Efrén a mi padre, sabiendo ambos además los apellidos mutuos y adivinando, como en su momento corroboraron, que ella tenía un lunar en el hombro izquierdo y él otro parecido en el derecho, si había sido verdad lo que un mismo sueño les deparó o una mutua adivinación los hizo enamorarse.


  Lo que ya uno sabía del otro, sin todavía conocerse, pertenece a los ensimismamientos de mi madre y a lo que en el despiste de mi padre supusieran los errores de sus cálculos en las cuantías de las pólizas y los clientes, teniendo algo que ver en esos errores lo que ella implicara al cerrar los ojos y él al alzarlos y mirarla.
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  El cirio se apagó.


  


  Me había quedado sola en la habitación del Sanatorio de Escalda. El rostro de mi padre se volvió hacia un lado sobre la almohada, cuando todavía pudo musitar la última palabra o dejar que en sus labios resecos resbalara un nombre con el que no llamaba a nadie.


  Mi madre y mi hermano estaban en el despacho del doctor Cigales, que una vez más les confirmaba el peor pronóstico, tan acertadamente que lo más inmediato, cuando subieron con él a la habitación, no fue otra cosa que certificar la defunción: lo que el postrero trombo se había llevado con el último suspiro, ya sin llamar a nadie.


  


  Se fue el viajante, me dije entonces con cierta ironía, y no hay más seguros ni probablemente más seguridades.


  Ahora lo que queda es el rastro de las vías muertas, que no tienen ninguna indicación en las guías ferroviarias porque pertenecen al abandono con que se impregna lo que ya no se necesita. En las vías muertas crecen las hierbas y se marchitan las flores entre la carbonilla y el acero que adquiere la costra de la herrumbre, mientras el olvido aleja la última estación hasta hacerla desaparecer.


  


  No sentía por el momento el vacío de la pérdida ni lo que la ausencia llegara a significar en el futuro familiar y en el mío. Era apenas la sensación de lo que se acaba sin otra ruptura que la del propio término, como si el fin tuviera la misma eventualidad que la lejanía de los trenes.


  


  La ironía sobre la marcha del viajante, que iba a preceder al recuerdo de los alborotos que tantas veces me habían llevado a donde él nunca hubiese querido que fuera, añadió un punto de serenidad y confianza, como si por un momento las vías orientaran lo que él hubiese querido mostrarme: un destino menos irreflexivo y atolondrado, la voluntad de una ruta razonable.


  


  No duró mucho aquella serenidad, ni tampoco la indicación que mi padre me hubiera hecho: lo que la razón supondría para una vida sensata.


  Era mucho lo que nos separaba, igual que me sucedía con mi madre, ya que la condición silenciosa de ambos marcaba una distancia que sólo el tiempo, la edad que habría de cumplir, iría corrigiendo cuando el recuerdo avalara lo que esa distancia enfrió en los afectos o casi impidió que existieran.


  Duró, por supuesto, lo que con él estuve en la habitación, acompañando al trombo y sin que me conmoviera la sonrisa coagulada, ya que en esos momentos la penumbra se contagiaba del oscurecer que iba borrando los perfiles del promontorio de Escalda, y lo que alguna luz incierta en el horizonte urbano pudiera significar no me parecía otra cosa que la señal de una huida, la indicación para irme lo más lejos posible de las vías muertas y las estaciones abandonadas, que siempre alteraron mis sueños y agrietaron el sufrimiento de un viaje desconocido, que era el que concernía a mi vida.


  


  El cirio se apagaba también para borrar en la oscuridad la imagen de los dos viajeros cuyos itinerarios se cruzaron en los tramos comarcales sin que ninguno confesara el secreto de los encuentros, como si todo lo fiaran al azar de que uno bajara sobresaltado del tren con el riesgo de romperse la crisma en las traviesas, mientras el otro aguardaba indeciso en el andén, bajo la lluvia que también hubiera podido borrar lo que uno significaría para el otro.


  


  Uno musitó el nombre del otro. No quedaba nadie en el andén. Nunca supimos si el tren se fue, antes de que ambos reaccionaran, o si la lluvia resultó suficiente para que se decidieran a subir en el último instante, cuando ya no podían evitar la mojadura, pero sí retomar la marcha de sus obligaciones y, al fin, sentarse juntos y en la misma dirección.


  


  Mi madre le dio las gracias al doctor Cigales, que acababa de cerrarle los ojos a mi padre.


  Se sentó en la cama. No parecía capaz de acercar su rostro al de mi padre para darle un beso o rozar su frente con la yema de los dedos.


  Salí de la habitación detrás de mi hermano y del doctor y no me volví para ver si, al fin, mi madre era capaz de aquel beso o aquella caricia o si ya el ensimismamiento prevalecería sobre el recato sin que la ternura necesitara expresarse, como siempre sucedió entre ellos.


  


  —He visto a mamá besar a papá… —dijo una vez uno de los gemelos, cuando sin venir a cuento se levantó de la mesa rechazando el postre, después de que la familia hubiese comido sin que nadie se moviera.


  —Era papá el que la besaba, mentiroso… —dijo el otro, siguiéndole, y en seguida les oímos pelearse.
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  Recogí a Verino en la Caldera.


  Por Vitrales y el Codo había dejado de correr mientras intentaba llegar lo antes posible.


  Las calles empinadas amagaban las prisas y, al cobrar el aliento, también cobraba la sensatez para pensar que todo volvía a ser parte de lo mismo, aunque en los últimos meses hubiese más desvaríos y entre los amigos quedaran pocas alternativas para recuperar la calma o entender lo que estaba pasando y poder explicarlo sin que nadie se alterase.


  Antes de llegar a la Caldera, a la vuelta del Baral, donde se estrechan las correderas y la luna se cuela por el agujero de la muralla, estuve pensando que no merecía la pena volver a echar una mano a alguien otra vez, como si todo recayera únicamente en mí, la que siempre estaba a disposición de todos y a la que podía recurrirse en cualquier momento.


  


  No sé la cantidad de veces en que me había detenido con igual pensamiento, mientras acudía a la llamada, razonando con más enfado que convicción lo que iba a suponer el socorro al último mohicano o el auxilio de la doncella cartaginesa, si venían a cuento.


  Siempre se repetía el mismo empeño, aunque los personajes tuvieran distinto careto y procedencia, ya que cinematográficamente había cierta variedad y algunos fotogramas estaban más oxidados que otros, sin que nunca se percibiese el menor heroísmo.


  


  Uno y otra, el mohicano y la doncella, tenían parecidos descalabros, aunque las películas fuesen distintas, y la ceja partida del mohicano, siempre el último en pasar por taquilla y alcanzado por el puño del acompañante de la chica de la butaca de al lado, no se correspondiera con el histérico llanto de la cartaginesa, a la que menospreciaba un romano cualquiera, casi siempre primo del mismo tribuno que en otras ocasiones también la había menospreciado.


  Los romanos siempre querían besarla, pero ella prefería que le acariciaran el lóbulo, y en cualquiera de los dos casos, se trataba de un menosprecio, aunque yo no acabara de aclararme con sus preferencias, y Cartago me quedara mucho más lejos que Roma.


  


  Entre mohicanos y cartaginesas siempre había algo que atender, pues las amistades y las enemistades adquirían un revestimiento de celuloide que solía tener un tecnicolor barato y un montón de sentimientos contrariados o emulaciones y secretos suficientes para que las películas duraran más de lo debido.


  


  Verino no tenía el pelo sulfatado, lo tenía chamuscado.


  Un mechero habría bastado para dejarlo hecho un cromo, y hasta con un par de cerillas podría haber consumado aquella tropelía, que al ser rubio resaltaba más.


  Tampoco estaba atado a la pata de la mesa del altillo de la Caldera con alambre de espino, como me había insinuado Otero, quien probablemente acabaría en el Margo sin decidirse a tirarse o mojar los pies y la cabeza, como había hecho otras veces, sin que al rescatarlo reconociera la dificultad de matarse al comprobar que el agua estaba tan fría.


  Los suicidios se quedaban habitualmente en cobardes amenazas, y aquella temporada la cobardía resultaba un recurso muy apropiado para que la coartada no se difundiera y todo quedase en el trance de cometerlo y negarlo.


  


  Con lo que Verino se había atado era con un cordón, y cuando se lo desaté se moría de vergüenza porque era el mismo con que había intentado ahorcarse en los billares de Paciencia, donde muchas carambolas resultaban fraudulentas y las acusaciones de rasgar el tapete traían en jaque a los más virtuosos.


  El cordón no daba para atarse el cuello, y las trampas rebajaban el crédito en las jugadas más difíciles o cuando la bola saltaba de la mesa y se iba del local por la ventana abierta, sin que nadie reconociera el fiasco para salir a recogerla.


  Verino quería dar pábulo a sus intenciones mostrando los zapatos sin cordones, y cuando cualquiera le afeaba el detalle se encogía de hombros o lanzaba un zapato al aire como si quisiera darle una patada a la bola a la que el zapato seguía por la ventana abierta, ya repuesto de la mala jugada que contribuía a la diversión de los presentes.


  


  Verino y Otero eran dos novios escaldados a los que Eli y Sauce, sus novias, habían puesto en solfa sin que todavía nadie supiera nada, y apenas ellos lo sospecharan.


  Las dos parejas corrían similares desafueros con un inusitado afán de protagonismo, como si precisasen estar siempre en la cresta de la ola, muy necesitadas ambas del común esfuerzo para mantenerse así, ya que de novios llevaban más tiempo que nadie, casi podía decirse que de unos novios matrimoniales se trataba, carcomidos sin remedio por el riesgo de la rutina y las trivialidades conyugales, precisando de ese acicate que los mantuviera en la cresta para que a su alrededor no cundiera el aburrimiento.


  


  Lo que Verino y Otero tenían de presumidos y pagados de sí mismos lo tenían ellas en parecida proporción, pero con el aditamento de una coquetería con la que batían el cobre hasta extremos desconsiderados.


  Ellos competían sin poder despreciarse, necesitados de la tregua que les ayudara a sostenerse en la cima, que era tan exigua como la vacuidad de sus retos y emulaciones, y ellas, mucho más listas, matizaban sus desprecios y componendas, fiadas en una mutua amistad de pacotilla.


  


  Los noviazgos tenían entonces en Armenta una consistencia llena de fisuras.


  Servían para alardear y distinguirse con la prepotencia de unos enamoramientos que recababan las rendiciones mutuas y, al tiempo, demostraban que los débitos contraídos no eran casuales, sino propios de una comprensión que sólo se alcanzaba como una gracia concedida, un don para los más valiosos.


  Había amores y amoríos de un segundo orden sin que los noviazgos fuesen necesarios, y todo sucedía en el mismo mercado de los sentimientos que se vendían y compraban a precios muy altos o de saldo, porque quien más y quien menos porfiaba al traficar y se las daba de comerciante experto, aunque en el fondo se tratase de un mercader de medio pelo, incapaz de ocultar los granos, o de alguna transacción secreta que apuraba la timidez de la interfecta y el agobio del que salía del cine con los morros hinchados o una idea completamente equivocada de la película que acababa de ver.


  


  —Me la juego a la última carambola… —decía el más prevalido y temeroso, que no era capaz todavía de declararse sin que la inseguridad de la jugada tuviera el mínimo sentido que aplazaba una vez más la decisión, y suscitaba la mofa de quienes le acompañaban.


  —No me la va a dar con queso… —confesaba adusta la menos agraciada, que nunca supo percibir lo que algunas amigas sujetaban en sus sonrisas.
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  De Calcedo, el mohicano, y de Cericia, la cartaginesa, me había librado hacía ya mucho tiempo.


  Fueron buenos amigos, aunque maltrechos y algo desgraciados más allá de sus papeles protagonistas en sus distintas cintas, cada uno con las variantes de sus penalidades y ese sino de una especie de precariedad congénita que tanto necesita de auxilios y alivios, aunque, como digo, los casos eran muy distintos y ellos nada tuvieron que ver.


  


  Son casos anteriores a las componendas y vicisitudes en que los novios escaldados, Verino y Otero, tuvieron que padecer la insolencia de una liebre que vino de una aldea de Celama y que, como tal roedor, era difícil de avistar, teniendo también en cuenta que en los barrios de Armenta no había muchos cazadores y que en los cines no estaba permitida la entrada a los animales.


  


  Con Calcedo, el mohicano, tuve un gasto desorbitado en farmacia.


  Las lesiones eran recurrentes, aunque los motivos variaban. Sacarlo de los urinarios del Bar Contrariedades, con las narices rotas y un brazo dislocado, era compatible con esperarlo en la Porticada de Adviento, adonde llegaba, mucho más tarde de lo anunciado, arrastrándose exhausto por la calzada, todavía convencido de que venían tras él los que le habían roto dos costillas y quitado la chaqueta y los pantalones.


  En cualquier caso, aunque la evidencia demostrara lo que no se podía disimular, el mohicano mantenía la entereza de los indios algonquinos, y sostenía que era la víctima propiciatoria de una tribu en extinción.


  


  Para Cericia, la cartaginesa, el menosprecio recurrente tenía mucho que ver con el labio leporino al que achacaba, sin llegar a confesarlo, todas las contrariedades, también las correspondientes a los estudios, ya que en la mayoría de los suspensos, que cosechaba sin tregua, estaban las miradas hostiles y aversivas de un profesorado que no quitaba ojo, a veces con poco disimulo, a la hendidura del labio superior que proporcionaba a la cara de la alumna una mueca innata.


  No era fácil consolarla.


  El menosprecio lo daba por entendido ante la insistente fijación de quienes la miraban, y no eran pocos entre los amigos de aquellos años los que no lograban contenerse y hacían la broma del gasto desorbitado en barra de labios, o el tiempo que la doncella necesitaría para acicalarse disimulando la quebradura.


  


  La saqué de la Pérgola de Merodio en unas condiciones lamentables, una tarde en que habíamos ido a bañarnos al Margo, sabiendo que el curso había acabado mal para casi todos, pero especialmente para ella, que sólo había aprobado dos asignaturas.


  En la Pérgola bailaban los menos abatidos, a los que el baño en el Margo había refrescado el ánimo; casi siempre los mismos con las mismas, sin que en mi caso el frescor del ánimo y los parcos aprobados dieran el resultado de que me uniera a ellos en la pista. No era mi tarde ni tampoco me interesaba de modo especial ninguno de los concurrentes, sabiendo además que algunas los tenían acaparados y se jactaban de ello.


  La hija de Cartago sufrió el contratiempo más penoso.


  Era la primera vez, al menos eso confesaría, que un probable romano de los que casi nunca se sumaban a nuestro grupo, y se movían por la Pérgola de bando en bando con cara de aburrimiento y desidia, la raptaba y, entre bromas y veras, se la llevaba entre las plantas buscando un recodo en que la cegara el tecnicolor.


  Era una treta tan precaria que no había por dónde cogerla, si no se tenía en cuenta la baja forma de la raptada, con la pesadumbre de los suspensos que la abocaban, como así sucedió, a repetir curso, y el brillo embaucador de las aguas del Margo con la última luz que removía las ensoñaciones más menesterosas.


  


  —No me vengas con melindres… —dijo el romano, que llevaba una toga remendada y tenía un bigotillo de retama a medio crecer.


  —No me asusto —dijo la cartaginesa, sin saber a lo que se refería, apenas advertida de que el romano era bisojo—, es que me pongo nerviosa.


  —En las legiones —dijo el romano, queriendo hacer una gracia y sin pizca de humor ni valentía, más bien con el aire soso de un latín macarrónico— no nos andamos por las ramas ni nos gusta quedarnos a verlas venir. Somos de lo que no hay.
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  El río de Armenta, con su arena nacarada, incita a perturbar la contemplación y hace que los ensimismamientos concentren la amargura, de tal modo que no conviene embobarse en el discurrir de unas aguas que con frecuencia resultan perniciosas, por rutilantes que parezcan en la lejanía de sus meandros.


  


  La cartaginesa miraba esas aguas arrobada y, en algunas ocasiones, cuando bailaba sin dejar de verlas, perdía el compás, se le iba la cabeza, hacía el numerito de desmayarse y decía que se le había roto un cristal en el pecho.


  De suyo, entre los ahogados del Margo, peligroso en algunas orillas del Coto aledaño, que tienen el corte imprevisto de su profundidad a un metro de ellas, hay bastantes dificultades para determinar el accidente o el suicidio y en Armenta, durante mucho tiempo, corrió la especie de que ahogarse era siempre una manera de matarse, aunque fuera involuntaria, cosa que nadie podría asegurar.


  


  Todos los amigos fueron desapareciendo aquella tarde, unos acompañados, otros por libre, como si el baño y la Pérgola nos pesaran por igual en la previsión de lo que el verano inminente ofrecía: algún desganado y poco atractivo plan, la indolencia de pensar en cualquier cosa que sustituyera a lo que con el curso terminaba, con pocos incentivos para la mayoría y la pesadez de los malos resultados o la inutilidad de los buenos.


  


  En aquellos ánimos juveniles todo pesaba más de lo debido, y cualquier cartaginesa podía dejarse engatusar por un romano, aunque era preferible que no fuera bisojo y que en la presunta valentía tuviera más arrestos y presumiera menos, o que en la estrategia demostrara que no necesitaba el aval legionario para ser consecuente con sus tácticas y deseos. No era habitual que las cartaginesas se chuparan el dedo, aunque Cericia era una hija de Cartago venida a menos y con la contrariedad de que el labio le supuraba por habérselo mordido durante el examen de la última asignatura cateada.


  


  Los alicientes los habíamos ido desgastando con más apresuramiento que medida, y el desgaste conllevaba el vacío de lo que no teníamos, la sensación de esas pérdidas inocuas que se recuerdan, y hasta se añoran, en la proporción de su valor efímero, de lo poco que realmente habían supuesto, ya que lo perdido no parecía representar ninguna ganancia previa que de veras mereciese la pena.


  Andábamos ya un poco desolados, aunque menos inquietos. No quedaba mucho que ver más allá de lo que en el horizonte morado del Margo, donde el meandro se esparcía entre las choperas, podía desalentarnos con su lejanía, contenida la inquietud pero sin que la desolación, que todavía resultaba un sentimiento impredecible, dejase de tendernos una trampa para que el ánimo la presintiese.


  


  Cericia estaba llorando y se llevaba el pañuelo a los labios.


  La esperé en el límite de la celosía que tenía secas las enredaderas, donde muchas veces se citaban los más despistados o aquellos que querían despegarse de los demás sin tener que dar explicaciones.


  En el pañuelo había sangre.


  Un brote rojo ensuciado por el carmín, que ella usaba con más cantidad de la necesaria sobre la hendidura del labio superior.


  


  El previsible romano había huido y no sería difícil ubicarlo en las legiones del Auspicio, por la barriada de la Azucarera, al otro lado del río y de la pasarela más cercana a la Estación. Un romano desgalichado y con remiendos al que en la guerra de las Galias ni siquiera hubieran admitido de machaca.


  Podría ser uno cualquiera de los que venían a hostigar a los centinelas del campamento o ya, sin mayores tapujos, a las doncellas que estuvieran más a mano, fueran patricias o esclavas cartaginesas y tuvieran o no el recato y la estima para ahuyentarlos. Un huido o un prófugo o un presunto robaperas que poco antes había estado a punto de ahogarse en las orillas del Margo, ya que había perdido el taparrabos y no sabía nadar.


  Aunque no eran pocas, y yo misma no pongo la mano en el fuego, las que languidecían en el arrullo de las sesiones continuas, donde algunos de esos maquetos se las daban de tribunos y lucían la toga como una gabardina con cinturón y hombreras.


  


  A la hija de Cartago le había mordido el labio el romano emboscado, que en el tiempo que duró el rapto, el mismo en que los brillos del Margo se tiznaron con el oscurecer que apagaba las riberas, llegó a ultrajarla con ese mordisco que ella jamás olvidaría: la mayor ofensa a que pudiera verse sometida.


  Era más difícil consolarla que curarle las lesiones a Calcedo el mohicano, que tanto trabajo me dio, pero con menos premura y mayor control de la situación, sin que nada tuvieran que ver las películas de uno y otra.


  


  Ella no podía perdonarse la confianza concedida para que la mordieran y, sin embargo, Calcedo arrastraba la pierna o escupía la sangre de las narices con parecida resolución a la del herido en el campo de batalla, que se deja llevar por los camilleros sin rogarles que tengan cuidado, apretando los dientes y sin darle vergüenza que le hubiesen robado los pantalones.


  


  —Ay, Mina —suspiraba la cartaginesa, agobiada por la afrenta y sin poder perdonarse el bocado y la sumisión—, qué boba soy, de qué poco me valió educarme con los Semitas.
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  Calcedo, el mohicano, no era uno de nuestros amigos.


  Le había conocido Clavero, que de aquélla comandaba la pandilla con Eloy Vereda, en una timba del Arramales donde no mucho después le pillaron una carta marcada y no sólo le dieron una paliza sino que inutilizaron sus credenciales, de modo que en los medios de esparcimiento de los extrarradios y las cruceras ya no pudiera hacerse el listo.


  


  El mohicano había llegado a Armenta con motivo del traslado de su padre a una filial del Agrimensor, uno de los bancos que más contribuyeron a la debacle de las finanzas en las Ciudades de Sombra, donde las inversiones territoriales siempre estuvieron promovidas por el oscurantismo, el cohecho, la malversación y la inquina.


  De suyo, personajes como el padre del mohicano tuvieron que salir por pies, dejando a la familia en la inopia, sin que en Armenta nadie lograra entender, tras la debacle, lo que pintaba un amerindio en la teneduría bancaria cuando apenas se habían visto una o dos películas con gente de tal tribu, muy enfrentados además con los motilones que tanto gustaban en los programas dobles de los cines de la ciudad.


  


  Era a mitad de curso y Calcedo iba como alumno libre oyente al Conde Caviedo, donde Clavero, su inmediato amigo, repetía con cuatro asignaturas colgadas y una advertencia de expulsión, que su padre logró evitar en último extremo compareciendo ante el claustro del instituto en su calidad de abogado penalista, dueño del mejor bufete de la ciudad.


  


  Clavero y Calcedo no llegaron a intimar, pero la relación se estrechaba ocasionalmente con cualquier asunto sospechoso que siempre acababa mal y del que los demás llegábamos a saber lo que él contaba, ufanándose de la jugada o disimulando los resultados, mostrando más tarde el resentimiento con el compinche que nunca estaba a la altura de las circunstancias y que más de una vez le había plantado en plena faena.


  El mohicano se esfumó antes de repartir las ganancias con su compinche en lo que parecía una reventa de productos pasados de fecha de caducidad, a la que Clavero se refería como un negocio alimentario, y los pingües beneficios no hubo modo de contabilizarlos; tampoco, a lo que parecía, las amenazas de un intermediario, también del ramo de la alimentación, que no interpuso denuncia pero sí causó las correspondientes contusiones.


  Este intermediario fue inculpado más tarde de algunas de las intoxicaciones que se produjeron en los barrios de Arenas y Corea, donde uno de los contingentes alimenticios había sido expendido y consumido cuando ya los productos ni siquiera guardaban memoria de su caducidad.


  


  Precisamente cuando el mohicano volvió a dejarse ver fue la primera vez que Clavero hizo una invitación masiva.


  Se trataba de un festejo en el altillo de la Caldera, y de una de las pocas ocasiones en que asomó el mohicano, al que recuerdo aquella tarde con el brazo derecho en cabestrillo y el ojo izquierdo a la virulé.


  Sería la imagen precursora de las ocasiones que sobrevendrían, cuando me vi comprometida a recogerlo y, en el colmo de los colmos, padecí la penosa situación de la enfermera que no acaba de discernir entre la caridad y el efluvio amoroso.


  


  Volvían a estar juntos los amigos contusionados.


  Nadie supo nada de la reconciliación y menos de los nuevos negocios que, al margen de los pingües beneficios, les produjeron algunas contrariedades, si llegaba a ser verdad que habían pasado alguna noche en el cuartelillo o que a Clavero, poco después de darlo por desaparecido en combate, lo sujetaba su padre en el despacho penal, atado con una bola al perchero y vigilado por un pasante que mantenía la escopeta cargada en todo momento.
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  Cericia me hizo prometerle que lo que le había sucedido no se lo contaría a nadie.


  Mientras nos alejábamos de la Pérgola de Merodio se hacía de noche. El llanto apenas superaba el dolor del labio mordido. Las lágrimas imprimían la rabia que casi la hacía temblar.


  Le propuse buscar una farmacia para comprar agua oxigenada. Las farmacias pertenecían al recurso de los primeros auxilios, y en algunas era yo tan conocida que cualquier mancebo al verme sabía que se trataba de una cura de urgencia.


  


  Siempre me ayudó mucho en mis intervenciones esa identificación instintiva con las enfermeras de la primera guerra mundial, las que saltaban de las ambulancias con el motor en marcha mientras seguían estallando las bombas y las reclamaban los heridos con las tripas sueltas y besando el escapulario de las madres.


  Fue en mi caso una identificación temprana, algo instintivo, como si ya al verlas en los cromos y en los fotograbados me reconociese a mí misma y en seguida me sintiese a su lado, igual que una discípula aplicada que no tardaba en poner inyecciones, salpicar las heridas con sulfamidas o entablillar una pierna y apurar a los camilleros, guardando en los bolsillos del uniforme, si era preciso, los dedos seccionados para reponerlos en la mesa de operaciones si llegaba a tiempo, o enterrarlos con la devoción con que se cuelgan las reliquias.


  


  Las curas del mohicano, y de otros que se hicieron daño con un punzón o una escarpia, necesitaban, además de agua oxigenada, un desinfectante y las gasas sujetas con el esparadrapo, y hasta hubo un tiempo en que dispuse de un botiquín con alguna pomada, mercromina, vendas y dos pequeños frascos con alcohol y yodo.


  


  He estado muy cerca de la metralla y las espoletas, socorriendo a un infante de marina que había perdido el casco al golpearle un nativo del Barrio de la Cuerda, y sin el fragor de las hazañas bélicas y con menos intendencia y conocimiento de causa ayudé a meterle la hernia estrangulada a un cadete que jugaba al marro sin que todavía le hubieran quitado los puntos de la intervención.


  No tengo especiales cualidades para la enfermería aunque no me falte vocación, pero siempre me atrajeron los heridos y todavía más los convalecientes, sobre todo aquellos que hay que llevar en silla de ruedas, con una manta sobre las piernas que, sin ellos todavía saberlo, están amputadas.


  


  Cuando la hija de Cartago quedó aquella tarde aliviada, después de limpiarle el carmín y la sangre con el algodón impregnado de agua oxigenada, caminamos hacia el Boreo, el parque que la alejaba de casa, ya que su intención era no volver a la misma, o no hacerlo hasta que fuese muy tarde y nadie pudiera verla en aquel estado.


  La convencí de que ya no sangraba, de que ni siquiera resultaba perceptible la herida, aunque el labio todavía le doliese. Podía entrar en casa, meterse en la cama, no alarmar a nadie. Negaba con la misma contrariedad que testarudez, rogándome que si ya no quería seguir con ella la dejase sola, que, después de todo, lo que tenía era su merecido, ya que nunca jamás nadie se había atrevido a hacerle lo que aquella tarde le habían hecho, por mucho que los romanos se hubieran sobrepasado en otras ocasiones, habiendo dado ella el brazo a torcer.


  Se había prestado en tales ocasiones no sólo a que la besaran, también a que la mordiesen, ya que más pronto o más tarde cualquiera, lo mismo daría un romano emboscado que un licurgo del Ejido, lo iba a hacer con igual resultado, y había situaciones que si no las aprovechas a lo mejor no vuelven a repetirse.


  La caricia en el labio, que para ella era lo habitual, se le quedaba corta. Resultaba fácil comprenderlo, porque cuando el labio se convertía en una fijación para los más pacatos no había que ser cartaginesa para acabar hasta el gorro y repintarlo para evitarla.


  


  —Una sabe de sobra —musitó entonces con espontánea vehemencia— lo que vale una prenda como ésta y lo que supone para quienes no se conforman con cualquier cosa, porque ya en la antigüedad se tenía al labio roto por un estigma sagrado.


  


  Era lo último que podía oír.


  Si en vez del labio fuese el lóbulo, que era lo que me pasaba a mí, la fijación era propia de timoratos y, además, en mi caso, me producía cosquillas, a no ser que en vez de una caricia se tratase de un muerdo como en su caso y, llegada la ocasión, podía pedir árnica hasta quitarme el pendiente, si lo llevaba, ya que en el patio de butacas, si la cinta era de amazonas y salvajes, podía causarse un auténtico estropicio, y eso sin tratarse de un estigma sagrado, apenas de una perilla de la oreja y con un timorato nervioso.


  


  Lo que Cericia, la cartaginesa, tenía de inconsciente lo tenía de presumida, si es que se puede presumir sin que se note la vanagloria, como si hacerlo fuera un gesto de recato simulado que busca un rendimiento.


  


  —Los que me quieren —siguió sin alzar la voz, con el susurro que parecía un modo de decir lo que callaba, o lo que sólo para ella tenía sentido— no se atreven a decirlo, ni siquiera si les intereso. Nunca lo dijeron delante de los demás, ninguno lo reconocería porque a todos vosotros iba a extrañaros y ellos lo último que harían sería ponerse en evidencia. Me lo dicen exclusivamente a mí, aunque sin llegar a decirlo del todo. A veces sin una palabra, otras como se dice una mentira, y en muchas ocasiones con cuatro letras en un papel que me dejan en el bolso del abrigo.


  


  Supuse que la hija de Cartago fantaseaba.


  Casi me molestaban aquellas palabras que, además, no venían a cuento. La amistad que teníamos no daba para tanto, ni era yo quien primero la había conocido.


  Pasaban semanas sin vernos y no estaba muy claro el conducto por el que ella había llegado, ya que apenas resultaba una más entre las relaciones casuales y nadie tenía un interés decidido en hacerle caso y, todavía menos, en llamarla cuando había un plan o una celebración.


  Cartago no era un punto de referencia en la geografía física ni en la sentimental, y cinematográficamente tenía muy poca relevancia, aunque en algunas de las cintas que echaban en el Cine Olmedo salían a veces esclavas de esa nacionalidad que quitaban el hipo.
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  Lo cierto es que, al igual que Calcedo el mohicano, Cericia duró poco en Armenta. El Barrio de Costales, donde vivía, estaba ya cerca de la prolongación del Castro, y era poco frecuentado, lo que dificultaba ir con ella a la hora de volver a casa, sin que en esa dirección hubiese, además, otros motivos que el Cine de Sustos y el Baile de Corales, dos locales que llevaban cerrados mucho tiempo y a los que nos gustaba entrar para quemar la tarde de un domingo cualquiera, cuando ya el aburrimiento había acabado con todos y el último aliciente era rastrear con el olfato el ozonopino o la humedad polvorienta del estuco de los Corales.


  


  No quise dejarla sola en aquel banco del Boreo, donde poco a poco se repuso del mordisco y volvió a insistir en que no me necesitaba.


  Con el algodón y el agua oxigenada se había limpiado toda la cara. Cuando contenía un suspiro volvía a musitar algunas palabras que reincidían en lo que ella valía y en el reto de que nadie se enterase de lo que podía haberle sucedido, cuando tantas cosas se sustanciaban a su alrededor, y algunas era mejor ni mentarlas para que a más de uno no se le cayera la cara de vergüenza.


  


  Fue precisamente al Cine de Sustos adonde llevé en una ocasión a Calcedo el mohicano, para prestarle los primeros auxilios.


  Era una tarde de febrero, no mucho después de que le conociéramos, cuando apareció con Clavero y supimos que iba como alumno libre oyente al Conde Caviedo.


  Apenas habíamos vuelto a verle.


  La condición de oyente le daba una libertad inusitada que la mayoría le envidiaba, y eso le permitía llevar una vida sin horarios ni contemplaciones que, dados su instinto y costumbres, le posibilitaba ir descubriendo los agujeros de Armenta, de los que ninguno de nosotros, con la excepción acaso de Clavero, teníamos la menor idea.


  


  Debió de ser en uno de esos agujeros donde le rompieron el dedo índice de la mano derecha.


  La manera en que el último mohicano contaba lo que le había sucedido, cuando las contusiones y las heridas evidenciaban la gravedad de lo que pudiera haberle pasado, siempre tenía por su parte un punto de desinterés y descuido.


  No era grave, no era importante, las narices se meten a veces donde no se debe y un traspié o un contratiempo pueden darse a la vuelta de cualquier esquina. No era el dolor lo que le preocupaba, lo peor eran las señales o la imposibilidad de disimular las roturas o los moratones.


  


  Esa tarde yo regresaba a casa después de un enfado con mi madre. Nada me encorajinaba más que la incapacidad de ella para llamarme al orden cuando era justo que lo hiciera, y la irritación y el enojo cuando nada especial había pasado.


  Desde que mi padre murió no hubo en ella otras alteraciones que su silencio, todavía más restringido, y una tensión que la reconcentraba como si nada sucediese a su alrededor, en una suerte de ensimismamiento que llegaba a hacerse tembloroso.


  Teníamos la mala suerte de que mi hermano mayor, que por ventura para la familia se fue de Armenta no mucho después, trasladado en la aseguradora donde mi padre había logrado meterlo, se sumaba siempre, y del modo más equivocado posible, a los disgustos de mi madre, sin que le importara siquiera que el motivo fueran los gemelos, muy alterados y guerreros desde que mi padre desapareció, y los nervios de mi madre se reconcentraban sin que en ningún caso llegaran a estallar, lo que le proporcionaba mayor desgaste.


  La costurera temblaba como si el tren hubiera descarrilado y ya no quedasen vías para ir y volver a la espera de que el viajante se decidiese a llamarla por su nombre, como en aquella ocasión en que se reconocieron en el andén y a ella se le cayó el abrigo de los hombros.


  Cualquier cosa servía para enfadarme con mi madre. Mi hermano avivaba la situación y, como sin tomar partido, nos recriminaba a todos, azuzando también a los gemelos.


  


  La trotera, la danzante y la perillana salían a relucir sin que ya las imprecaciones tuviesen sentido, apenas en los labios de mi madre, como una monodia absurda, cuando llegaba el momento en que yo alzaba la voz más que nadie, lo que coincidía con el portazo que daba siempre antes de marcharme.


  El llanto de la costurera era tan silencioso que no lo parecía.


  Nunca he conocido a nadie con menos palabras que ella. Le costaba mucho trabajo recordar y contar algo que tuviera una mínima continuidad, y habitualmente, cuando lo hacía, el recuerdo se deshilvanaba en sus labios sin que las palabras corrieran mejor suerte.


  


  —Tu madre —me dijo una vez mi padre, que tampoco mostraba mucha elocuencia a pesar de que su profesión la requiriese, o acaso porque en ella agotaba sus posibilidades— es una huérfana, y lo que a los huérfanos como ella les queda no es otra cosa que el desconsuelo, sin que en eso se la pueda ayudar. De la niña que fue nada se sabe, ni ella quiere saberlo o decirlo. Las personas así están liberadas de la nostalgia, y eso no tiene por qué ser bueno o malo. Hay añoranzas que resultan muy dañinas.


  


  A veces me llenaba de congoja y podía pasarme un tiempo con la conciencia escocida, remoloneando alrededor de mi madre y confiando en que surgiese la mínima indicación de un gesto que me reconciliara, atenta a que ella alzase los ojos o se cruzara en el corto espacio de la cocina, dispuesta a recogerle el delantal cuando se le caía al suelo y rozarle la mejilla.


  Pero en otras ocasiones me vencía el coraje, y la conciencia en lugar de escocerse se me amargaba, esquivando a mi madre, viéndola toreada por los gemelos o desairada por mi hermano, reconvertida una vez más en el objeto borroso que mi padre abandonó al morir.


  Era como si la desaparición de mi padre fuera la causa de ese extravío que ella sobrellevaba como en una huida de sí misma, y con el contradictorio sufrimiento de unos hijos enojados o un enfado sin justificación, lo que hasta podía hacérmela más aborrecible si llegaba a pensar que yo acabaría siendo como ella, que la edad me asemejaría a su condición de fragilidad y extrañeza.
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  Doblaba la esquina de Bañal, en la dirección del Barrio de Costales, adonde había llegado con la misma indeterminación que en otras ocasiones, tras la discusión en casa, y me iba con el gesto acelerado sin otra intención que la de perderme lo más lejos posible y no volver, o hacerlo cuando ya todos se hubiesen acostado.


  


  No sé si Calcedo el mohicano salía en ese momento de un agujero o si venía corriendo de otro en el que lo hubieran retenido o en el que hubiese caído de cabeza, ya que en la tribu a la que pertenecía, según podía comprobarse en alguna de las películas que protagonizaban, siempre había tramperos y hasta oficiales de la Policía Montada que los perseguían, o a los que ellos mismos atacaban en medio de un bosque donde los otros se habían perdido.


  


  —Las tribus en extinción —decía Calcedo con bastante conocimiento de causa— se quedan final y fatalmente en la reserva, y allí los mohicanos y los motilones, que también se extinguen, pelean para no perder la costumbre y, aunque tienen limitado el campo de acción, hay más bajas que en el asalto al poblado, aunque no se cortan cabelleras, ya que entre los indios está prohibido y, además, unos y otros andan rapados o calvos.


  


  Dobló la esquina casi para chocar conmigo, ya que venía corriendo, sin un zapato, el pelo alborotado y la chaqueta rasgada de arriba abajo, como si se la hubieran abierto en canal.


  Tardé un momento en reconocerlo y poco más en llamarlo. El mohicano acababa de resbalar al volverse y parecía hacerme una señal con el dedo índice de la mano derecha.


  No sé la idea que pude hacerme de lo que estaba ocurriendo. Cuando él también me reconoció, actué con la celeridad de otros rescates, y en seguida supe lo que cualquier enfermera debe hacer en circunstancias arriesgadas, cuando todo hay que fiarlo a la experiencia y lo decisivo de la urgencia es poner a buen recaudo al herido.


  


  El dedo índice de Calcedo estaba roto, probablemente con la violencia con que alguien lo hubiese intentado arrancar o machacar.


  Le dolía tanto que no podía estarse quieto, como si el dolor hiciese vibrar todo su cuerpo, aunque las cuatro palabras que llegó a decir, antes de que le cogiera del brazo para ir hacia el Cine de Sustos, que estaba al lado, y donde podría esconderlo y atenderle, intentaban quitar importancia a su estado.


  


  —No es nada, no hay que preocuparse —decía dejándose llevar—. Si me lo encañas ya es suficiente.


  


  En el Cine de Sustos quedaba la platea con cuatro filas, el escenario medio derruido y un trozo de pantalla como una vela rota.


  En los escombros que formaban pequeños montones en distintos sitios del local se podían adivinar luces de luciérnagas, como brillos que saltaban en la penumbra, y que en las primeras exploraciones, hacía ya muchos años, llegaron a asustarnos.


  


  Luego algunos de los más espabilados, sobre todo Lalo Ferreras y Angorina, que fueron novios prematuros hasta que se mataron de tanto hacerse sufrir, descubrieron que las luciérnagas no eran otra cosa que recortes sueltos de celuloide, fotogramas de películas de los recortes de antiguas proyecciones.


  


  Lalo y Angorina, la pareja tan desgraciada, fue la que llevó a cabo la más productiva rebusca en el Cine de Sustos, sobre todo en lo que quedaba del anfiteatro, la zona más peligrosa del local, y en lo que había sido la cabina, de la que apenas podía apreciarse un armazón no muy distinto al que pudiera haber sido del puesto de mando de un barco a la deriva.


  Los fotogramas pertenecían a las más variadas películas, muchas de ellas en tecnicolor y otras en blanco y negro.


  Cuando empezamos a cambiarlos entre todos, como si fueran los cromos de alguna colección que jamás podría completarse, nos dimos cuenta de que eran Lalo Ferreras y Angorina los que más se desvivían, no ya en las rebuscas, a las que dedicaban todo el tiempo posible, codiciosos y, a la vez, temerosos de las que hiciéramos los demás, sino también en los intercambios, en lo que llegaba a parecerse a la obsesión de acabar algo que se traían entre manos, sin querer que nadie se enterara.


  Cuando ambos desaparecieron de nuestras vidas, nadie mostró excesiva preocupación.


  


  Unos y otros íbamos y veníamos en aquellos años sin más ataduras que las casuales y sin que resultara fácil formalizar una amistad, ya que en el fondo de cada cual había más cautelas y precauciones que sentimientos espontáneos.


  La seguridad no era un bien exportable, ni una propiedad generosa, como diría mi padre, ni siquiera para la hija de un Agente de Seguros que tenía tantas dudas y desconfianzas como las menos espabiladas.


  La norma de los comportamientos no era otra que la de la inseguridad, mejor o peor disimulada.


  Cualquier malentendido o insinuación jactanciosa, una palabra de más o un gesto de menos, eran suficientes para ponernos en guardia y, en el peor de los casos, para culminar el enfado que, con frecuencia, provenía de la misma animadversión con que chocaban las distintas maneras de ser, el carácter pusilánime o presuntuoso, la malicia o la destreza para dejar plantados a quienes se nos antojara.


  


  La película de los amantes prematuros tenía un tecnicolor pasado por agua y algunos saltos en blanco y negro que, sin completar la colección del amor desgraciado, añadían veracidad a los sufrimientos con que ambos regaban la maceta del balcón, donde Angorina esperaba a Lalo llena de reticencias y malhumor mientras él subía y bajaba por la escalerilla echando pestes y a punto de dar un traspié y romperse la mollera.


  Era una cinta algo premiosa y contradictoria, aunque al final del visionado dejaba claras las penalidades de la pareja y justificaba muy bien el hecho de que se hubiesen matado, con la idea en ambos casos de verse enterrados bajo los escombros del Cine de Sustos, y sin que viniera a cuento el hecho de que ella, muchos años más tarde, se casara con Abilio Ferreras, el primo carnal de Lalo, que ya se había casado antes con una prima de Angorina, de la que enviudó a los pocos meses del enlace, sin que de las ceremonias en uno y otro caso quedara constancia cinematográfica.
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  Lo de Lalo fue más complicado.


  Nadie en Armenta sabía de su suerte. Algunos le hacían en las Azores, otros en un país caribeño y, hasta en la parroquia de Santa Zamalla, donde había hecho la primera comunión, y a la que siempre acudió a comulgar por Pascua Florida, se le situaba en las riberas del Congo, ejerciendo la vocación tardía de misionero entre los bantúes, a los que también habíamos visto en algunas películas.


  


  La complicación de lo que de Lalo Ferreras hubiera sido se presagiaba en los viejos fotogramas que los amantes prematuros habían rebuscado en los escombros y coleccionado con el mayor secreto, tiempo antes de matarse.


  


  Volvió a Armenta hecho un dandi, cuando ya nadie preguntaba por él.


  Venía acompañado por un nubio, al que tardamos en situar entre los pueblos negros del Nilo, ya que nadie recordaba nada de aquella raza que jamás reconociéramos en la pantalla.


  Nunca en Armenta se había visto a un ser humano tan guapo, con la piel de ébano y los ojos como brasas líquidas.


  


  Lalo no tuvo la delicadeza de presentárnoslo.


  La verdad es que apenas nos saludó. El tiempo que estuvo en Armenta, unas semanas, hospedados en el Hotel Consideración, con habitación compartida y un gasto desmedido, según se supo más tarde, todos anduvimos muertos de expectación y envidia.


  


  Se corrió la voz de que eran novios.


  Se supo que en el Restaurante Bruselas cenaban algunas noches cogidos de la mano, que en la Confitería Conti comían pasteles de nata y Lalo le limpiaba los labios al nubio con los suyos, y que en la Joyería de Cabila había comprado los pendientes más caros, que el nubio se había probado hasta verse favorecido.


  


  Cuando Angorina se separó de Abilio Ferreras, ya con un hijo y embarazada de otro, que todo hay que decirlo, comenzó a contar a quien quisiera escucharla que ella sabía lo de Lalo, el ramalazo que le hacía sufrir con una angustia pesarosa, según sus palabras, y que en la película del Cine de Sustos, la que ella guardaba con el secreto del amor desgraciado, y la culpabilidad por el daño que ambos se habían hecho, hasta el punto de matarse, había fotogramas que le delataban: un claroscuro en el Nilo y las figuras de dos hombres abrazados, uno de ellos identificable por la tonsura, ya que estaban de espaldas y se le veía la nuca que probablemente el otro acariciaba con el dedo pulgar de la mano derecha.


  


  La película de Angorina fue lo que más dio que hablar cuando Lalo Ferreras y el nubio se fueron, dejando, a lo que parece, un pufo en el Consideración.


  Nadie entendía que en la vida de los amantes prematuros pudiera haber tantas escenas y tal barullo de emociones contradictorias, con fotogramas que encadenaban planos y hasta secuencias que no podían tener otro crédito que el del celuloide coleccionado entre los escombros, lo que reducía considerablemente su verosimilitud.


  Por otra parte, el hecho de que nadie recordara una cinta donde pudieran reconocerse los ribereños del Nilo, cuando había tantas de misioneros y congoleños, no ayudaba a comprender a Angorina, quien, además, cuando se la tiraba de la lengua, sugería que ella misma había padecido las lluvias monzónicas y que en el Delta del Nilo pasó unos días felices con su esposo, ambos de vacaciones, con los billetes y los servicios abonados por la misma empresa egipcia que antes los había llevado a visitar las pirámides.


  


  —No hay comparación ni con el Nega ni con el Margo —decía arrobada, siempre disimulando con un esfuerzo digno de mejor causa las patas de gallo que grapaban sus ojos y los constreñían al tamaño de su miopía galopante—. Al Nilo ni se le ven las riberas ni se le desecan las extremidades. El río es otra cosa que un manantial con truchas enfermas. Vas mirando la lontananza y el horizonte nunca se abarca completo, aunque tengas las gafas graduadas.
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  Coleccionar los fotogramas del Cine de Sustos tenía el riesgo de no poder compaginarlos, y cuando Calcedo el mohicano mantuvo estirado el dedo índice con el temblor que apenas me permitía encañárselo, aunque apretaba los dientes pero no se quejaba, yo no podía bajar de la ambulancia y, al tiempo, sacar del macuto las vendas y la mercromina sin que me alterasen los nervios las explosiones y la metralla.


  O me cobijaba en la trinchera con el herido haciendo esfuerzos para no desvanecerse de dolor, o me olvidaba del fotograma en el que la ambulancia daba un bandazo y me lanzaba antes de volcar, con el conductor ya muerto, y un charco de gasolina y sangre que me ponía perdidas las medias blancas.


  La confusión no me dejaba hacer las cosas bien.


  El dedo índice de Calcedo se necrosaría si no hacía la cura con rapidez, y el uniforme de enfermera estaba hecho una facha, arrugado y desteñido, sin que fuera posible identificar mi grado en los galones de la manga, todo en un blanco y negro también manchado por el barro y sin que los estallidos alumbraran otra cosa que la chatarra y los cadáveres.


  


  —No es nada, no hay que preocuparse… —volvió a decir Calcedo, que se parecía más a un teniente de la segunda guerra mundial que al mohicano de la tribu en riesgo de extinción, aunque los fotogramas no llegaban a confundirse—. Si me lo encañas bien, ya es suficiente.


  


  Le habían pillado el dedo con una puerta, y no era la primera vez que le había sucedido.


  Estábamos escondidos al arrimo de los tablones de la cabina de proyección, que era el sitio más recóndito del Cine de Sustos, y antes de encañarle el dedo con mi pañuelo y el suyo sujetando unas tablillas, le ayudé a quitarse la chaqueta, que tal como estaba rasgada de arriba abajo podía sacársele por la cabeza.


  Apretaba los dientes. El dolor no iba a ceder y todos los dedos de la mano le temblaban.


  


  Para paliar el dolor y para entretenerlo durante la cura le contaba lo que sabíamos de los amantes prematuros, y él hacía gestos de reconvención y sufrimiento, dejándome entrever que aquella historia no le interesaba nada, tal vez porque los fotogramas que la sostenían tenían parecida caducidad a los alimentos con los que Clavero y él traficaban y que los habían llevado al cuartelillo, o la intranscendencia de otras historias mucho menos interesantes que las que él llevaba protagonizadas, con mucho peligro y menos gazmoñería, por mucho que el Nilo en nada pudiera compararse con el Nega y el Margo, y el limo de sus riberas anegadas incrementara las cosechas.


  


  Comprendía que no me quedaba más remedio que aguantar a su lado y que tal como estaban las cosas existía el riesgo de que alguien asomara en el local, algún perseguidor que viniera tras él y lo hubiera perdido en la esquina de Bañal, cuando Calcedo casi chocó conmigo.


  No me atrevía a preguntarle nada, y lo último que me hubiera imaginado era lo que acabó contándome, más allá de los pocos datos de una trifulca y un encierro, tras haber sido pillado in fraganti haciendo tratos con un asentador del mercado de abastos al que había conocido en la cantina de la Estación el día en que llegó a Armenta.
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  Lo habían metido en un cajón y lo habían llevado a un almacén que, por lo que pudo apreciar cuando lo sacaron del cajón, era un almacén lleno de sacos y paquetes, que olía a legumbres y bacalao y que tenía en un extremo una cámara frigorífica, en la que le amenazaron con meterlo si intentaba escapar.


  Cuando abrieron la cámara, para que se percatara de la gravedad de la amenaza, vio entre el vapor helado las piezas de carne que colgaban de los ganchos como un bosque de animales muertos, y cuando le dijeron que convenía, para estar todavía más advertido, que se fijara bien, pudo hacerse a la idea de que algunas piezas no eran de vacuno y hasta llegó a oír un lamento al fondo de la cámara que no provenía de ganado lanar, aunque entre los costillares y la casquería cualquier gemido podía confundirse.


  


  El dedo se lo pillaron con la puerta del almacén cuando el mohicano emprendió la huida sin que le costase demasiado esfuerzo abandonar su condición de indio algonquino, ya que para ese momento, sabiendo lo que había en el frigorífico y sospechando que en el cajón en que le habían traído se habían trasladado anteriormente algunos fiambres, carne de caza y espinazos, estaba convencido de que lo suyo ya no era el tecnicolor de las praderas, sino un blanco y negro que flotaba desleído hacia las riberas del río y el oscurecer de los arrabales.


  


  Calcedo me guiñó un ojo, y yo temí que quisiera sobrepasarse conmigo, quedándome en seguida frustrada, ya que lo que quería era que le sacase del bolsillo interior de la chaqueta un sobrecillo, que tomó entre los dedos de la mano sana, indicándome que lo abriera para que supiese la razón de todo lo que le estaba pasando desde que llegó a Armenta y, como alumno libre oyente del Conde Caviedo, comenzó a comprender lo que la vida tiene de azarosa e imprevisible, sin que los sueños sean ajenos a la realidad de los hechos, por muchas sesiones continuas que se hayan visto en el patio de butacas.


  


  El sobrecillo contenía una fotografía.


  La miré con más curiosidad que entusiasmo, casi encogiendo los hombros, sin decir nada, ni siquiera esperando que él me lo dijese, aunque cuando lo hizo escuché lo que menos podía pensar.


  


  —¿No la reconoces…? Tienes que fijarte en la boca, en el labio de arriba. La foto nos la hizo en el Parque de Colina, en Balboa, un fotógrafo ambulante. Ella tenía trece años y yo quince. Ahora, cuando volví a verla, apenas pude saber que era la misma, por el labio. Ella disimula, ya que no quiere saber nada de mí, o de verdad no se acuerda, porque la foto nos la hicimos sin saber quiénes éramos, a requerimiento del fotógrafo, aunque yo llevaba toda la tarde por el Parque detrás de ella. Iba con unas amigas. Se quedó sola. El fotógrafo nos vio y preparó una placa. Ahora os quedáis los dos ahí juntitos, muy quietos y mirando al objetivo. Las dos copias, una para cada uno, os salen por el precio de la primera, y no se admiten propinas.


  


  Era como si me contara algo impensable de una cinta que no me podía creer. Lo último que se me hubiese ocurrido. Y ni siquiera el hecho de que volviese a guiñar el ojo, al tomar el sobrecillo que le devolvía, ahora encogiendo además los hombros con un gesto de complicidad, en seguida modificado por el de dolor, me hizo reaccionar.


  Me había quedado estupefacta, reconociendo a la hija de Cartago, con el gesto bobalicón de una niñata con abriguito y el dichoso labio que en la fotografía la delataba.


  


  —¿Es la misma Cericia, o es otra con la misma marca sagrada de los fenicios y también echada a perder por el comercio exterior y las guerras púnicas…? —quise saber, sin disimular la ironía y el cabreo que me había producido aquella revelación tan absurda, cuando yo había demostrado mi profesionalidad curándole el dedo, y asumiendo los peligros de una persecución que podía hacerme mucho daño.


  


  La cinta tenía más recovecos.


  Aquella niña leporina no vivía en Balboa cuando les hicieron la foto, estaba de vacaciones en casa de una tía materna que la maltrataba. Las vacaciones eran la excusa de la tía para someter a la sobrina a una suerte de esclavitud asiria con la que pretendía sustituir la autoridad paterna.


  La niña era huérfana de madre, y el padre, que tenía representaciones de artículos al por mayor, antes de enrolarse en las filiales del Agrimensor, en la delegación de una de las cuales había llegado a Armenta, andaba de la ceca a la meca con un baúl cuyo contenido era difícil de adivinar.


  El radio de acción comercial del padre siempre partía de Oceda, donde la niña había estado interna en las Clementinas, primero de pago y luego, cuando el progenitor tardó en dar la cara, de caridad, hasta que las monjas tiraron la toalla y el padre comenzó a llevarla con él en sus viajes, dejándola en muchas ocasiones en consigna, con el baúl como aval.


  


  —Aquella tarde, en el Parque de Colina de Balboa, cuando pude hacerme la fotografía con ella, tras haberla seguido con la confianza de abordarla y aclarar mis dudas —dijo Calcedo, que alzaba el dedo herido como si precisara una indicación hacia el firmamento del cinematógrafo—, tuve la confirmación del pálpito que me obsesionaba desde hacía mucho tiempo. Yo no era hijo único, y mi padre mentía como un bellaco cuando en las filiales del Agrimensor, por las que tantos tumbos dábamos, y sin que el hecho de que mi madre nos hubiera abandonado le sirviese de excusa, decía que en la honradez obtiene el hombre su medida, y que la valía hay que ganarla con el reconocimiento y una buena contabilidad. Una perorata que para nada casaba con los escorzos financieros en que lo tenían comprometido.


  »Mi padre aceptaba entonces lo que cualquier filial del Agrimensor le propusiera —siguió diciendo Calcedo— pero no era honrado ni buen contable. Hasta que llegó a confesar que tenía una hija, fruto de una relación medio incestuosa, y que esa hija, de ascendencia fenicia y afeada por un defecto labial, iba por las barriadas como alma en pena porque la madre la había destetado antes de tiempo, y el defecto la hacía desagradable.


  


  A veces el padre tenía la impresión de que le seguía, y otras de que era la excusa para echarle el alto y hacerle pagar por lo que había cometido, pero él se había desentendido de cualquier responsabilidad, se negaba a reconocerla y no conservaba resguardos que lo comprometieran.


  Todo parecían mentiras piadosas para justificar el abandono cuando, al parecer, eran muchas las consignas ferroviarias en que no habían querido hacerse cargo de la niña con el equipaje, y el labio no les daba buena espina a los revisores.


  


  —He vuelto a vivir con él, después de mucho tiempo, porque nada le pone más nervioso que mis andanzas —aseguró el mohicano—. No hay fechoría que no se me ocurra para ponerlo contra la pared y aumentarle el padecimiento, sin la mínima piedad para sus úlceras y la angina de pecho que, finalmente, le harán volver a las ventas al por mayor, donde acabará estresado. A mi hermanastra ya renuncié a decirle nada. Siempre le queda a uno la duda de su auténtica nacionalidad, aunque el defecto del labio no hay quien se lo quite. Ella es un bien sagrado y hay que respetarla y cuidarla, evitando que sepa lo que no debe, aunque eso la haga sufrir, y que cualquier romano se pase de la raya. Desde aquella confirmación en el Parque de Colina de Balboa, cuando estaba tan obsesionado por descubrirla comprobé, entre otras cosas, que la niña se parecía a mi madre, pero mucho más a la tía materna que en las vacaciones se hacía cargo de ella para maltratarla.


  »Entonces ya tuve la sospecha de que la niña provenía de la relación medio incestuosa que confesaba mi padre, sin que el labio descompusiera el enredo ni pudiera hablarse de un melodrama moderno —remató Calcedo—. Era de ellos, del comercial al por mayor y de la hermana de su mujer, del adulterio de quien acabaría expiando en las filiales el pecado que como vendedor había cometido, conchabado con otras finanzas que también avalarían su perdición.
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  La película de Calcedo no me hizo ninguna gracia.


  La historia era rara y no se entendía bien, y además me causaba cierto malestar, como si al contarla contribuyera a desacreditar mis condiciones de enfermera y redujese las ganas de rescatarlo jugándome el tipo, como si el peligro se hubiese esfumado y los secuestradores ya no tuvieran interés en echarle el guante.


  Los hermanastros no me daban buena espina.


  Los melodramas modernos ya no solían tenerlos en cuenta, eran personajes más propios de los viejos folletines que ni siquiera llegaban al celuloide, que se habían quedado en el escenario del Teatro Realeza o en las ondas de Radio Melodía, la emisora que transmitía desde Ordial los eventos deportivos y las peticiones del oyente.


  


  La tarde se fue deshaciendo en el Cine de Sustos y, aunque todavía seguíamos escondidos entre las tablas de la cabina, sin que en ningún montón de escombros se percibiera el brillo de un último fotograma o de la luciérnaga que lo reflejara, ya no resultaba grato seguir allí, y menos dándome cuenta de que al mohicano le caían unas lágrimas de cocodrilo que probablemente nada tenían que ver con el dolor del dedo encañado.


  


  Le dije que podía llevarlo hasta el Coto, si pretendía seguir escondido, o hasta la carretera de Grado, que no estaba lejos, si lo que quería era huir.


  Ninguna de las dos opciones pareció interesarle.


  Se limpiaba las lágrimas con la manga de la chaqueta y se llevaba al pecho la mano con el dedo encañado.


  


  No era fácil hacerse a la idea de un fugitivo que tiene más deudas con la justicia o el clan de quienes se la tienen jurada, ya que la cinta había tomado otro derrotero mucho más sentimental y hasta lacrimógeno.


  Pero lo que menos me esperaba era que el mohicano, poco después, saliera de la cabina con la improvisada resolución del que ya no quiere saber más de quien le ayudó, como si de nada sirviera que, en plena conflagración, una suboficial del cuerpo de enfermería, con los galones acreditados en la correspondiente orden del día, saltase de la ambulancia con el macuto a prueba de bombas y las gasas, las vendas, el yodo y la mercromina a mano para una cura de urgencia que, en el peor de los casos, evitaría el traslado del herido al más cercano hospital de sangre.


  No dijo nada.


  No se asomó con cuidado para comprobar que nadie estuviera vigilando. Tampoco dudó a la hora de tomar la dirección del Barrio de Costales, en la prolongación del Castro, donde vivía la cartaginesa, si algo era verdad de todo aquello que una espectadora abrumada por tantos fotogramas y planos descabalados podía entender.


  


  Dudé en seguirle, pero no lo hice porque en aquella ocasión, al contrario de tantas otras en las que había sacado de apuros a Calcedo, gastando además en farmacia lo que ni Dios sabe, no había acudido a su requerimiento, sino que me lo había topado a la vuelta de la esquina de Bañal, al dar la ambulancia el viraje que me había hecho salir disparada antes de que el conductor falleciera y el propio vehículo volcase entre la metralla.


  


  La verdad es que el mohicano y la cartaginesa duraron poco en Armenta.


  Si se fueron juntos y hubo otras filiales en un entorno familiar tan peliculero, no pudimos saberlo.


  Juntos o separados, no dejaban de ser una pareja con serios problemas para pasar desapercibidos, a no ser que uno y otro resultaran rescatados entre los fotogramas de una cinta que mediara en sus vidas sin la posibilidad de un mordisco o una fractura.


  


  Tampoco se hablaba mucho de ellos, ya que la única que los echaba de menos era yo, todavía intrigada por el pasado que les concernía y lo que pudiera ser del futuro que les aguardaba, si finalmente fueran a vivir como hermanastros o como novios o, como llegué a pensar, marido y mujer, sin que la tía maltratadora pudiese impedirlo ni al empleado del Agrimensor llegara a importarle, aunque en las cuentas bancarias ya le hubieran descubierto un desfalco.


  


  —No me tienen el respeto debido —le escuché en una ocasión a Cericia la cartaginesa, que cuando se ponía de morros se le disparaba el labio superior— porque soy una esclava vendida al por mayor en un mercado persa, y ni siquiera las Madres Clementinas repararon el daño. Siempre me ofrecen al mejor postor.


  II. Corazonadas
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  Sabíamos que Verino y Otero acabarían matándose, porque Eli y Sauce, las novias casquivanas, no iban a hacer finalmente nada para impedirlo.


  Ellos no eran tan valientes como creían, pero tampoco ellas las tenían todas consigo, y entre pitos y flautas ambos llevaban las de perder, ya que no hacía falta mucho arrojo para tirarse al Margo o quemarse la cabeza.


  


  Los suicidios estaban a la orden del día y en muchos casos las razones resultaban sorprendentes, pero lo habitual eran las frustradas ilusiones amorosas, la traición, el engaño o el mero menosprecio de una mala cara o una respuesta intemperante. Nadie se mataba por haber suspendido.


  Se suicidaban casi siempre los enamorados que no se comían una rosca o que se envenenaban con el secreto de una pasión platónica que explotaba cuando menos se esperaba o sin que nadie se hubiera percatado, llegando el amante cohibido a arrojarse desde uno de los palcos del Cine Candelas, cuando en el pavor de la platea se confundían los tiros con las sirenas de la policía y el suicida gritaba el nombre de la amada como una imprecación vengativa, sin visos de unción y respeto.


  


  —Cayó Dolín —comunicaba algún emisario chismoso, que doraba la noticia como una confidencia malintencionada—, aunque aparte de la rabadilla y el esternón no parece que haya mayores contracturas.


  


  Dolín Cavedo siempre tenía amores extraviados cuyo platonismo se aliaba con el sufrimiento de las sucesivas quimeras, y hasta se hacían apuestas para averiguar por dónde iban los tiros, quién era la agraciada en la presente ocasión, lo que creaba cierta inquietud y un ambiente malsano.


  


  Cuando caía, arrojado o sobrevolando los tejados de su casa, con sus padres y sus tíos persiguiéndole entre las chimeneas y rogándole que dejara de hacer el tonto, acababa por volver al seno familiar, amedrentado por el disgusto y solicitando los sopapos que los parientes le repartían a partes iguales, reservándose los padres la propina. El suicida era como un animal apaleado al que no se le perdonaba el intento que, siempre sin resultados, acababa siendo una vergonzosa afrenta familiar.


  


  En otras ocasiones Dolín Cavedo no se conformaba con los tejados o los palcos, era capaz de subirse a la torre del Advenimiento, agarrarse a la campana, hacerla repicar envalentonado con la amenaza y aguardar paciente a que subieran a por él.


  Subían los bomberos, que ya habían sido avisados, y algún acólito medroso que se había visto caer de la torre en un mal sueño, y Dolín se dejaba llevar, prevalido con la escolta y diciendo que no era la primera ni sería la última vez, ya que eran muchas las torres de Armenta y los campanarios donde hacían los nidos las golondrinas y los vencejos.


  


  Fueron las actuaciones de Dolín las que trivializaron el interés de aquellos arrebatos, pero no por ello dejaron de llegar cartas a las interesadas o de repartirse últimas voluntades entre amigos y amigas llamados a hacer de albaceas, cuando ya el óbito descubría al enamorado que finalmente se moría de vergüenza, o con el descubrimiento comenzaba el pitorreo y, al fin, las dramáticas decisiones se acompañaban de la rechifla que no eximía a ninguno de los interesados, con mayor befa mientras más sorpresiva resultaba la pareja.


  


  No parecía nada edificante ver a Dolín Cavedo con el brazo en cabestrillo o una gorra en la cabeza pelada llena de moratones.


  Las causas de sus accidentes premeditados tenían nombre y apellidos, y las que más y las que menos las asumíamos avergonzadas, siempre con la sorpresa de la culpabilidad que nos correspondía, ya que Dolín hacía las adjudicaciones de sus enamoramientos como si unas y otras nos viésemos involucradas igual que si pasara lista.


  


  —Ahora Dolín se mata por correspondencia, una carta contra reembolso o el telegrama del pésame o el paquete postal con las pertenencias del finado —informaba el emisario chismoso, que había visto al suicida en la estafeta de Correos triplicando las muertes en los envíos para acabar, de una vez por todas, con tantos desengaños amorosos, ya que irse matando de una en una parecía demasiado engorroso y no daba resultado.


  —Se está gastando la vida en sellos —decía algún chistoso, sabiendo que en la existencia de Dolín la vida pendía de un hilo y en su cabeza hueca ese hilo iba cosiendo lo poco que quedaba de aburrimiento y cordura.
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  Cuando Eli, la novia de Verino, se pintaba las uñas con el cuidado artificial de la manicura, como si el esmalte se fundiera con el color de los labios morados, hablaba para que todas la escucháramos, y en lo que decía se le escapaban las frases de la novela que volvía a leer porque siempre se olvidaba de cómo acababa.


  


  —Las cosas van por el camino indicado —decía, alzando la cabeza, mientras revisaba las uñas ya pintadas y estiraba exageradamente los dedos—. Ni lo uno ni lo otro. Lo que no voy a consentir es que nadie me levante la voz. En casa ya tengo suficiente, y cuando al Pájaro de la Peladilla le da por escribir una nota de sociedad en el periódico yo me pongo los rulos o me quito la bata.


  —En cualquier caso —decía Sauce, la novia de Otero, que olía el frasco del esmalte y hacía un gesto de desagrado, como si fuera azufre—, no hay que andarse por las ramas. El que tuerce el camino lo endereza con dificultad. Los que se mueren de risa vienen después a llorarte a la puerta, siempre la misma canción. No llevo la cuenta de lo que este mes gasté en alpiste, pero el mismo Pájaro de la Peladilla me estaría agradecido en la jaula de oro, aunque tuviera que escribirme la necrológica.


  


  Estábamos en el Combales y ya no quedaba un alma bajo el alero de las Amonestaciones, donde algunos grajos de la última torre venían a reposar, cansados de que les dispararan con perdigones los novicios de San Sulpicio, que tenían una puntería endiablada.


  


  El triple suicidio de Dolín Cavedo apenas suscitaba comentarios. Todas estábamos hasta el gorro de él, ya que prácticamente a todas nos había pasado por las armas sin que ninguna nos enteráramos y mucho menos nos hubiéramos comido una rosca.


  


  —Está como un cencerro —había dicho Eli, y Sauce añadió que el único que se mataba bien era Venancio Uceta, aunque fuera un indeseable, pero que ella agradecía los intentos de Dolín porque había sido la primera de la serie y, tanto tiempo después, volvía a serlo, si la carta certificada que había recibido no estaba falsificada.


  —Las uñas pintadas —comentó entonces Menta, que no disimulaba el cansancio ni el aburrimiento, y parecía molesta con la demostración de Eli, que ahora extendía ambas manos y las miraba complacida— tienen de por sí lo que las garras de lujo o las pestañas de alambre, una compostura, no mucho más.


  —O que te las miren con igual presunción que descaro —concedió Odesa mientras mostraba las suyas con un brillo nacarado que parecía reducirlas, como si fueran proporcionalmente mucho más pequeñas que las manos.


  


  Fue entonces cuando me decidí a contar lo que me había sucedido con Verino y Otero, que, al margen de las veleidades del café y las infusiones en el Combales, era lo que venía a cuento, ya que todas estaban advertidas de mis últimos rescates y querían saber a ciencia cierta lo que ellos habían hecho y lo que pretendían seguir haciendo, hasta terminar lo que ya habían emprendido, una muerte a plazos o una liquidación por derribo, si se empecinaban.


  Justo lo contrario de lo que a Dolín Cavedo se le hubiera ocurrido, ya que la muerte debía tener para él el encanto de una disipación o una ocurrencia, a ser posible improvisada sobre la marcha, igual que estalla un cohete o se enciende una bengala sin que haya que elegir de quién enamorarse, todas iguales y con parecida oportunidad, también las estrellas fugaces y las locutoras de las emisoras.


  


  —Pobre Dolín —confirmaba Odesa—. Nunca pudo alzar la gaita cuando el padre Ampurio le recriminaba los malos pensamientos y las acciones purgatorias. No se vio otro caso igual en el confesionario, cuando lo abofeteó en vez de ponerle la penitencia.
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  —Se mata el que puede —había dicho en una ocasión Venancio Uceta, viejo amigo de la comparsa y, desde hacía años, enemigo acérrimo, que siempre que pudo puso a parir a unos y otros, llegando al límite de enemistarnos a todos.


  


  Los conchabes y los falsos testimonios tenían mucho que ver con las animadversiones y las envidias solapadas, en aquellos años que soplaban inquietos y turbios, y pocos se salvaban de los comentarios malévolos o de las inquinas que parecían observaciones jocosas o el juicio irónico que echaba por tierra el halago que lo precedía.


  Probablemente con Venancio Uceta hubo razones suficientes para sacar a flote lo que todos temíamos.


  La enemistad, que partió del enojo del que fue uno de sus mejores amigos, Valerio Piedra, quien nos la transmitió a los demás, tenía una carga soterrada e imprevisible en la que había cuentas secretas, acciones perniciosas de aguafiestas y mala sombra. Estaban enfrentados ya antes de conocerse, o el propio aborrecimiento formó parte de la amistad.


  Nadie se llamó a engaño.


  Lo que pasaba o pudiera pasar, como con tantos otros, en las contrariedades juveniles de las que en muchas ocasiones ni siquiera éramos conscientes, tenía mucho que ver con un limbo de ilusiones y disgustos, de promesas y fatalidades.


  


  La verdad es que con frecuencia cada cual se guardaba lo suyo, lo que indicaba que, más allá de las confidencias amistosas, quedaban siempre los secretos más baladíes o más sagrados, lo que uno jamás confesaría por vergüenza o recato, y esa trastienda siempre creaba la sensación de que todos parecíamos sinceros pero sabiendo que nos defendíamos siendo mentirosos, sin que eso no estuviera así admitido o, al menos, consensuado.


  La mentira no era expresa, sino consabida.


  Sin guardar la ropa, y haciéndolo con premeditación o cuando menos venía a cuento pero sin darle importancia, no se podía estar seguro o, en ocasiones, podías verte desarmado, ya que también las confidencias y las opiniones sobre los demás se repartían caprichosamente, y se te podía caer la cara de vergüenza si el interesado se enteraba.


  


  —Lo que dijiste el otro día de mis granos no lo voy a consentir —advertía alguien, ya más enojado que mostrando el disgusto de otras veces—. Los granos me los como yo solo, sin que nadie me venga a rascar.


  —Me tomas el número cambiado —contestaba el más comprometido en la murmuración, sin lograr disimular lo que de verdad había dicho—. Me la traen floja tus granos o los míos, mejor preguntas por las pecas a quien tú sabes, debe de ser ella la que te los enumeró.


  


  El caso de la enemistad de los viejos amigos devino en seguida en un odio visceral, y la mayoría se vio comprometida en el mismo aborrecimiento, cuando ya Venancio Uceta decía, a quien quisiera oírle, que se mata el que puede, y que de la muerte que pudiera achacársele sólo él sería culpable, ya que lo que pensaba hacer era colgarse del monumento del Vitrubio, en la plaza del mismo nombre, exactamente de la espada que alzaba el guerrero como una antorcha para dar luz a una ciudad sitiada y muerta.


  


  —Se colgó sin calibrar bien el ojal del cinturón —recordaba Menta que, de todas, era la que tenía más responsabilidad en el derrotero que había llevado Venancio Uceta, en el verano en que el encono lo convirtió en una suerte de fugitivo perseguido por la justicia.


  —Levantaste un falso testimonio, querida amiga —le dijo Odesa, que era la única que jamás se pintaba las uñas de color porque el esmalte le daba dentera, y cuando a Eli se le ocurría hacerlo, como aquella tarde en el Combales, se ponía de espaldas o daba golpes con el pocillo del café en el mármol de la mesa, contribuyendo también a que se espantaran los grajos huidos de los perdigones de los novicios del Sulpicio.


  —Un ojal más y hubiera cumplido la amenaza —dijo Menta—, pero tampoco habría salido del atolladero. Lo que yo comenté, a quien quiso oírme, y ninguna de vosotras me desmintió, es que era gafe, y su compañía resultaba un riesgo para la salud.


  —Te gustaba hasta que lo delataste —dijo Sauce, alejando el frasco de esmalte y mirando sin envidia las uñas pintadas de Eli, que seguía estirando los dedos sin parecer conforme con el color—. Sabías antes que nadie de las averías que provocaba, pero no te hacías a la idea de que pudieran ser verdad, porque te gustaba.


  —Los falsos testimonios serían falsos si fueran mentira. Cuando empecé a presentir que hasta las confusiones resultaban anormales ya no quedaba otra salida. Le tenía prevención al peine porque se le caía el pelo si lo acercaba a la cabeza y no llegaba nunca a tiempo porque el reloj no le marcaba la hora en punto. He ido al lado de Venancio viendo caer ancianos, huir parientes y vecinos al acercarse, perlarse las bujías de la moto al intentar arrancarla, cogerle de las solapas el ciego de la esquina tras el incendio del quiosco. Pudo gustarme hasta que empecé a obsesionarme con quedar calva. Lo que dije lo firmo y el aborrecimiento lo compartimos todos, ya que la mala uva la demostró en seguida. Los gafes no se aguantan a sí mismos.


  


  Cuando Venancio Uceta volvió a Armenta, mucho tiempo después de aquel intento de suicidio, con tres cursos de Empresariales y un tupé de pacotilla, algunas pensamos que el odio cerval se habría disipado, aunque ya no fuera posible recobrar las amistades y las compañías.


  Valerio Piedra, su enemigo, había trasladado la matrícula de aparejador a Balma, donde tenía novia formal y había superado la cojera del accidente provocado por el gafe en las instalaciones deportivas de la Venatoria.


  


  Venancio traía una moto nueva.


  La antigua se le había caído al Margo cuando estaba aparcada en el Puente de Labios, donde las parejas hacían la retirada cuando en el oscurecer del río los peces se volvían locos y en vez de moscas podían llegar a comer hierba.


  La moto nueva estaba niquelada de los pies a la cabeza, y Venancio la lucía por las calles céntricas sin el tubo de escape, atronando a los transeúntes que huían al reconocerlo y parecían dispuestos a llamar a los bomberos.


  Supimos que se la robaron cuando estaba en la barbería del Pinto peinando los cuatro pelos que le quedaban.


  


  —Un ojal de menos puede sacarte de apuros, o salvarte la vida si la hebilla del cinturón se estropeó —dijo Menta—. Otra cosa es que quieras colgarte del manillar.


  19


  A Verino le volaba la cabeza.


  El pelo chamuscado facilitaba que las ideas se le fueran sin previo aviso, igual que escapan los pájaros de la campana del presbiterio que suena cuando nadie la toca.


  


  —A ella la veo en una estampa de la degollación de los inocentes —dijo poco antes de caerse por las escaleras del altillo de la Caldera, cuando ya había logrado que se dejase desatar de la pata de la mesa, lo que me costó mucho trabajo porque había hecho muchos nudos en el cordón, aunque fue una suerte que no hubiera usado alambre de espino—. La veo perseguida por la tropa de Herodes, con un hijo que no es suyo y al que daba de mamar cuando la prendieron. A Eli siempre le gustaron las cintas de judíos y persecuciones.


  


  Perdió el conocimiento.


  No era el primero en caer por las escaleras del altillo, pero ninguno lo había hecho de aquel modo, con la tropa enseñando los puñales ensangrentados del infanticidio, y rompiéndose la cabeza sin que nadie lo hubiera empujado.


  Era tarde, y buscar una farmacia de guardia no venía a cuento. En los bajos de la Caldera nadie me iba a echar una mano. Los que quedaban estaban completamente cocidos y lo único que se les ocurrió fue aplaudir cuando Verino caía por las escaleras y el pelo volvía a encendérsele mientras la cabeza chocaba con el último escalón.


  


  —La degollación, Mina —musitó cuando logré reanimarlo y abrió los ojos como si le hubieran golpeado con la empuñadura de una espada—. Los santos inocentes, todos destetados y sin biberones. A ella se le cortó la leche. El niño no era suyo, pero tampoco yo era el padre putativo.


  


  Deliraba.


  Lo que hubiera bebido no podía saberse, aunque lo que decía parecía más propio de la cabeza que le volaba y del golpe en el último escalón que volvió a chamuscarla.


  No me quedaba otra cosa que esperar a que pudiera levantarse y salir pitando lo antes posible de la Caldera, donde los que estaban más cocidos querían ver repetida la escena de las escaleras, con el agravante de que el más belicoso no parecía de la tropa, era un sayón al que recordaba del Barrio de la Contienda, donde en una ocasión había perseguido al propio Verino con unos alicates.


  


  —Voy a llevarte, pero te tienes que levantar —le animé, y pudo hacerlo no sin esfuerzo—. Vamos a que nos dé el aire, tenemos que movernos.


  


  Lo mejor de todo era ir a la orilla más cercana del Margo, por el camino de las Encomiendas y los Varados, donde muchas noches fumábamos los últimos cigarrillos y vaciábamos la botella que hubiera subsistido, cuando ya nadie tenía ganas de volver a casa y, sin embargo, había que ceder a la desgracia de hacerlo, ya que la vida tenía entonces unos alicientes muy limitados.


  


  —Me dejas en el Tropiezo —pidió Verino, que al caminar se iba recobrando, aunque reconociera que le dolía todo el cuerpo—. Echo un pito y vuelvo solo. Si en la degollación no cayeron más inocentes, no fue por ellas, las que traicionaron a quienes las escoltaban desde que tenían uso de razón. Ellas no les podían hacer más daño, era imposible. La una y la otra, igual Eli que Sauce. Cuando veas a Otero te dirá lo mismo, aunque por ahora no nos hablemos.


  —Fue quien me llamó. No sé qué idea tenía de hacer un disparate, aunque me dijo que por ahora no pensaba tirarse al Margo.


  —Íbamos a hacer juntos lo que no se nos ocurría hacer separados. La historia es la misma. Lo que Eli y Sauce decidan ya no es cosa nuestra. Ellas no daban el brazo a torcer, tenían planeados los mismos engaños. La única que da la cara eres tú, Mina, a la que todos deberíamos querer, la que siempre nos saca de apuros.


  —La que anda a la deriva —dije yo entre dientes, complacida por el reconocimiento y escocida por las causas de tantos atropellos derivados de la inutilidad de los atropellados, pero firme en mis convicciones vocacionales, ya que a la enfermería seguían acudiendo quienes más lo necesitaban.
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  Como no querían escucharme, ya que a Eli y a Sauce no les interesaba lo que Verino y Otero pudieran hacer, que ya no sería otra cosa que matarse de veras, estando como estaban las cosas aquel verano lleno de cates y tribulaciones, cuando las muertes engañosas tenían todavía más lápidas que las malvas del Baile de Corales, les dije que no estaba dispuesta a seguir con lo mismo, y que a cada una le correspondía cargar con lo suyo, ya fueran artimañas, secretos o cadáveres.


  


  —No te las vas a dar ahora de valiente —me dijo Menta, que en las lápidas del Baile de Corales ponía unas coronas de papel de seda con las iniciales de los pretendientes, y las iba cambiando cada cierto tiempo, de modo que los pretendientes parecían más de los que eran, aunque siempre fuesen los mismos—. Ninguna tiene menos valor para despachar lo que haga falta. Yo apenas me pinto las uñas de los pies.


  —No me las doy de nada —le contesté revuelta, viendo que Eli aplicaba el quitaesmalte para cambiar el color que había usado, y hacía un gesto despectivo al apoyar las manos en el mármol de la mesa—. Ni me tengo por nadie, ni me importa lo que despachan las demás. A Verino y a Otero los tengo por amigos, y ellos me demostraron que lo eran cuando yo lo pasaba mal. Ahora los veo en peligro.


  


  Fue entonces cuando Sauce llevó una mano al bolso de la falda y sacó un papel arrugado que puso muy cerca del quitaesmalte que Eli usaba.


  —Si eres capaz de descifrar lo que aquí se dice —me indicó con menosprecio—, igual entiendes lo que tanto les duele a tus amigos, que, para que te enteres de una vez, ya nada tienen que ver con nosotras. Ni con Eli ni conmigo. Los novios se fueron al garete.


  


  Dudé en coger el papel, pero no lo hice.


  Recordaba a Verino metiendo la cabeza en el agua de la orilla del Margo, mientras yo le encendía un cigarrillo, y en seguida comprobaba, al descalzarlo, que tenía el tobillo del pie derecho muy hinchado.


  


  —No sé si me caí o me empujaron —dijo Verino al secarse la cabeza con el pañuelo, sin quejarse mientras le sujetaba el tobillo—. Caigo en las trampas más burdas, me cabreo con quien no debo y hace ya mucho tiempo que no me toca una rifa.


  


  El papel lo recogió Odesa, que siempre zascandileaba y era la menos oportuna en cualquier situación. Lo desarrugó y lo sujetó en las manos. Parecía leerlo sin decir nada, aunque también parecía tener alguna dificultad para entenderlo.


  Sauce hizo un gesto para indicarle que no era para ella, pero Odesa rehusó devolverle el papel y se puso de pie retirándose a un lado, intentando de nuevo leerlo.


  Me picaba la curiosidad.


  A Verino le había oído decir que los peores errores se cometen cuando con la trampa tendida uno mismo alimenta el convencimiento y la confianza, sin que luego el desengaño sirva de alivio, y mucho menos de justificación. Al contrario, de lo que sirve es de amargura y reproche. Hay pocas cosas que fastidien tanto como que te tomen el pelo. La burla es una de ellas.


  


  —Una tontería —resumió Odesa, apurando el gesto de bobalicona con el que frecuentemente disimulaba sus inoportunas ocurrencias—. No sé si no anda otra vez suelto el Pájaro de la Peladilla, haciendo de las suyas. Los corazones están alterados, y yo me muero de envidia.
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  Llevé a Verino a su casa.


  No había escuchado las horas del carillón de Intendencia, ni tenía el menor sentido del tiempo que transcurría por las Veredas, el Recodo, las estelas del Coto o las avenidas de las Tradiciones.


  El esfuerzo de ayudarle resultaba considerable, y cada poco teníamos que parar. Le dolía todo el cuerpo y el tobillo seguía hinchándose.


  


  —Me empujaron, Mina —repetía sin tregua—. La Caldera es el peor sitio para esconderse, si lo que quieres es que te dejen en paz y nadie te vigile. Lo último que me esperaba era que me tiraran por las escaleras.


  —No sé lo que intentabas o, en cualquier caso, no pude comprender por qué lo hacías. Otero me llamó para que te sacara. Deben de ser las tantas, y no te creas que a mi madre le hizo ni pizca de gracia verme salir para apagar un fuego, que es lo que hago siempre.


  


  Verino se había apoyado en la esquina del Cordal, ya cerca de la Raya, desde donde su casa estaba a tiro de piedra, en el treinta y siete de los Comendadores, el piso donde su padre viudo vivía con la que durante muchos años había sido la criada de la familia, una chica dispuesta y mandona que se hizo cargo del total: los dos hermanos pequeños y el perro lobo al que en el barrio todo el mundo temía, ya que de cachorro mordió a dos o tres vecinos.


  


  —Tu padre se las apañó en seguida —le decían a Verino los que tenían con él más confianza y aguantaban en casa algún incordio matrimonial que alteraba a toda la familia—. Un luto sencillo y la sustituta en el propio piso. Es un hombre que no se anda por las ramas, y un dentista con buena consulta.


  —Mi padre —contestaba Verino con la misma confianza, pero cierto resquemor— sale poco y habla menos. Las bofetadas las suministra como las inyecciones, con cuidado y sin que caiga una gota de la ampolla de la anestesia. Sólo en una ocasión me amenazó con el torno. Le había dicho que los tres hermanos no teníamos la misma madre y que eso se probaba por la dentición y los molares. Mi padre sostiene que la boca es la guarida de los vivientes, por eso siempre tuvo a su lado un perro lobo.


  


  —Ahora llego solo, vete de una vez —me suplicó Verino, mientras poco a poco se dejaba caer en el bordillo de la esquina y estiraba la pierna del tobillo hinchado—. Son las tantas y ya apagaste el fuego.


  


  Lo dudé un momento.


  Pensé en el perro lobo y en el dentista que abrían la boca al mismo tiempo, como en un bostezo compartido.


  Imaginé la guarida de los vivientes con otra intención y resultado, como un lugar sin tiempo donde estaría a salvaguarda de los demás y para siempre, como si fuera posible de veras esconderse, no como había hecho Verino con tan poca seguridad, sino de tal modo que nadie te descubriera y, al no existir el tiempo, hubiera un vacío del corazón y la mente en el que todo se hubiera diluido.


  


  Como se me iba la cabeza, pensé que era mejor seguir con Verino, dejarlo en el portal de su casa, o a la puerta del propio piso donde, aunque no tuviera llave como me había confesado, podía llamar para que el perro lobo le abriese. La cabeza se me arreglaba si lograba sujetarla.


  Me senté a su lado.


  No muy lejos parpadeaba una farola, y algo más allá resonaba el eco del mismo tren que todas las noches pasaba por Armenta con más apuros de los debidos para llegar al Castro Astur, tras dejar en las vías muertas algunos vagones para que la carga no lo retardara.


  


  Ese eco me despertaba algunas noches, cuando dormía mal y mi padre entraba en mi habitación con la cartera y el portafolio, recién llegado de alguno de sus viajes sin destino, cuando las pólizas de seguros estaban secas y amarillas porque era otoño.


  


  —Voy y vengo sin que la vía se estreche y la locomotora pierda fuelle —me decía mi padre en sueños—, y así se lustran los zapatos y siguen limpios los cuellos de las camisas, sin que a las chaquetas se les caigan los botones, hija mía, ni el alma pierda la sustancia espiritual de lo que somos.
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  Los amores se contrariaban con los presentimientos y los engaños en los juegos que todavía nos apetecían, cuando apenas quedaba otra cosa que el aburrimiento y la desgana.


  De lo que se trataba era de barajar las suertes y ver a quién le tocaba bailar con la más fea o hacer que la que se creía la más guapa cayera en la misma trampa, partiendo de la base de que el más guapo o el más feo iban a correr la misma suerte, aunque entre ellos la medida de esos atributos se disimulaba con otras consideraciones.


  Los guapos eran los presuntuosos, los feos los modestos y tímidos, y a medio camino entre ambas evaluaciones estaban los que se quedaban a verlas venir, que eran quienes sacaban mayor provecho en los juegos. También las modosas andaban a la que saltaba, y no les iba mal.


  


  Hubo algún verano en el que el aburrimiento llegó tan lejos que a todos nos venció la desidia y, mucho antes de haber llegado a nada, cuando en el Baile de Corales se repetía la misma pieza hasta la saciedad para que los que no sabían bailar otra cosa no se quejaran, nos fuimos separando unos de otros y ni siquiera fueron necesarias ni las razones ni las disculpas.


  


  —Voy a empollar, si el quiste me deja —se le escuchaba decir a Polo, que había tomado una decisión en la que nadie podía creer, luego corroborada en la falsedad o en el encubrimiento, ya que salía e iba a donde le daba la gana, con otra gente y otros planes.


  —Me cansé de veros —confesaba Menta, con la sinceridad que hacía más daño, sin tener en cuenta que el cansancio era parte de la enfermedad de todos—. Lo último que me quedaba era seguir haciendo el bobo y, sin percatarme, acabar con un novio formal y repetir curso.


  —Ya no hay quien baile en los Corales —señalaban Carcedo y Osma, que eran los bailarines más dotados y quienes más sufrían con la reiteración de las piezas y las parejas de los torpes—. Vas a las Luminas o a las Enredaderas y hay orquesta y repertorio. No es mejor una guarida que una pista.


  


  Nadie iba a las Luminas ni a las Enredaderas.


  Los salones de postín en Armenta eran caros y, además, tenían establecidas unas normas que ninguno de nosotros llegaba a cumplir.


  El tanto por ciento mayor de novios formales convivía con el menor de parejas que se citaban con menos responsabilidad, pero también predispuestas a decirse algo sin pasarse de la raya.


  


  En la Armenta de aquellos años existía un código de moralidades que regía las apariencias, aunque todos supiéramos que podía llevarse una vida descarriada y que en la contabilidad de las buenas costumbres no se soslayaban las malas, ya que en el beneficio urbano y vital las malas tenían menos predicamento pero más aprecio.


  El rendimiento moral de quienes tenían mando en plaza era el que ellos dictaminaban y establecían, y los residuos de ese rendimiento daban, en nuestro caso, un resultado precario que ayudaba a desconcertarnos y a contradecirnos, como si toda emoción fuera ilusoria y todo deseo confuso.


  A nadie se le ocurría detallar, aunque hablábamos por los codos, lo que sentíamos como algo enigmático, unos más preocupados que otros, pero todos perplejos.


  


  —No sé lo que será de mí —le escuché decir en una ocasión a Leva, que era de todas la que parecía mayor, sin que fuera cierto, y eso le daba una supremacía melancólica difícil de entender y fácil de emparentar con la cursilería, lo que la hacía propensa a verse ridiculizada—. No entiendo lo que siento y nadie sabe lo que quiero decir, ni yo misma. Lo que te encarezco, Mina, es que si un día tomo pastillas me guardes el secreto que te conté, pues nadie tiene derecho a enamorarse de un cartero jubilado, y yo lo hice esperando la carta que no llegó y sin tener para nada en cuenta el servicio de Correos y Telégrafos. Hay una lápida en los Corales, pero nadie sabe que es por su amor. Si pasa lo que digo, le añades una corona de celofán con mi nombre.


  —Lo que te pasa es que tienes un agujero en la cabeza —le decía yo, algo angustiada por el mío, sabiendo que no me escuchaba—, y en esas condiciones no hay quien piense razonablemente. Será cosa de la edad o del mal tiempo, a veces las mayores aflicciones son un problema meteorológico.


  


  Cuando todos se iban ni siquiera quedaban los rezagados, quienes jamás supieron que podía haber algún sitio distinto y en el que podían estar solos.


  Los rezagados, pocos pero persistentes, formaban parte de una especie de animales mansos que, sin ir siempre al rabo de los demás, tenían asumidos los desdenes y una distancia que los inclinaba a la invisibilidad, pero siempre dando muestras de halago y servicio a la hora de los recados, o mereciendo un respeto no por contenido menos animoso cuando, sin venir a cuento, caían en la abulia o en una amargura en la que afloraba el mal carácter, algo impropio de ellos.


  


  —No lo voy a tomar en cuenta —me dijo una vez Esmero Aliste, acaso el más rezagado y el que más adolecía de su olvido y sobrellevaba una enfermedad renal que le hacía disimular constantemente sus micciones—, pero tampoco lo perdono, porque si nadie se enteró de que me dejasteis tirado en la cuneta fue porque a nadie se le ocurrió mirar para sacarme.
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  Verino bailaba con Eli y Otero con Sauce.


  


  En los Corales ya daba lo mismo que fuera el amor o el desamor lo que teñía las tardes de los domingos que naufragaban en las últimas horas sin que nadie pudiera alcanzar los arrecifes.


  No había que llegar al Castro, ni siquiera atravesar el Barrio de Costales. En el tramo intermedio, hacia el Ejido y las estribaciones de la muralla, quedaba el Baile de Corales, el edificio ruinoso que había estado de moda cuando en el cercano Cine de Sustos programaban estrenos y variedades.


  Las estribaciones de la muralla no eran ya otra cosa que cuatro lienzos desmantelados, con los harapos de la argamasa y los cantos que se desprendían con la lluvia.


  


  Los Corales había adquirido en el abandono la misteriosa sutileza del barco que encalló a punto de que el naufragio fuera a producirse, cuando ya la tripulación había saltado por la borda y quedaba un remanso de olas y canciones en el eco de la navegación.


  Esa sutileza había sido un elemento muy importante para hacernos dueños del local, cuando ya nadie se acordaba de él ni parecía tener otro destino que su derrumbe, avalado por el deterioro del tiempo y la intemperie, ya que existía una corriente misteriosa en la atmósfera desolada, lo que de sutil pudiera resistir en la finura de antiguos perfumes o aromas marinos, algo que apenas llegaríamos a comentar entre nosotros y que, sin embargo, prendió en nuestro ánimo desde la primera vez que nos asomamos y nos pusimos a bailar, sin que en aquellos primeros momentos las parejas tuvieran el mínimo sentido, como si todos nos hubiéramos enamorado de todos a la vez o el amor no hiciese falta para nada.


  


  Ésa era casi la única huella de lo que el Carcamal, el profesor más desastrado y menos voluntarioso, repasaba en las lecciones de geografía e historia en el Conde Caviedo, y que nadie tenía en cuenta, ya que la mayoría de los alumnos sabíamos lo que de veras hacían los romanos en las películas que más nos gustaban, mientras que en las Cortes medievales no había fotograma que mereciera la pena. Una huella del pasado que se contrastaba entre el valor de las legiones y el polvo de las huestes que merodeaban por los castillos sin entrar en ellos.


  El tecnicolor realzaba el cutis de las esclavas, las faldas volanderas de las mártires, el pecho acorazado de los tribunos. Con el blanco y negro lloraban las reinas al pie de los catafalcos y un príncipe grimoso que se hacía pis en la cama. No había punto de comparación.


  


  Al Carcamal del Conde Caviedo le pasó lo mismo que al Aoristo, a quien tampoco el griego sacaba de apuros, ya que entre ambos había rencillas y descalificaciones, y el claustro del instituto evaluó las denuncias que uno y otro se hicieron y, además de llamarlos al orden, les prohibió desacreditar sus respectivas asignaturas, consiguiendo de este modo que el alumnado obtuviera en aquellos cursos los aprobados generales que hubieran sido impensables en el mundo clásico y medieval.


  


  Bailaban cuando ya nadie lo hacía.


  Era un domingo de invierno. Los abrigos no paliaban la humedad de las goteras y las paredes, que resistían con el moho y el verdín aquel abandono que rozaba ya una suerte de decrepitud submarina.


  


  Nacho Cedal decía que aquél era un baile de náufragos y que, entre los peces y las algas, los Corales cedían el brillo y el color a la penumbra de las profundidades, aunque en lo que podía haber sido una de las pistas, entre cascotes de marquesinas, estucos y artesonados, subsistiera un limitado espacio donde los bailarines aguantaran el derrumbe.


  


  Teníamos el presentimiento de que las dos parejas, además del derrumbe, también aguantarían nuestras ilusiones, por muy vacuos que ya resultasen los pensamientos de un futuro amoroso o de alguna expectativa que no se pareciera a aquel escenario, que apenas mantenía la oscuridad de un mar desolado o, como a Nacho, que era el que más leía de todos, le gustaba decir: el oleaje de lo que podríamos soñar aquella misma noche, si al llegar a casa, empapados y con dos copas, no rompieran antes de tiempo esas mismas olas que los corsarios y los piratas convertían en trifulcas y reyertas, en las que los marineros sin graduación siempre salíamos perdiendo.


  


  El abrigo de Verino tenía las mangas muy largas. Lo había heredado de un tío farmacéutico. El de Otero tenía los botones más grandes que los ojales y necesitaba mucho esfuerzo para abrocharlo.


  Eli llevaba un abrigo azul marino con botones dorados y, al igual que Sauce, se subía el cuello para bailar, con la diferencia de que el de Sauce era de color café y con el cuello de piel.


  Sonaba un bolero en las ondas de las dedicaciones o un mambo en las preferidas, y hasta podía escucharse el vals de las olas, como si en el programa musical estuviesen pensando en nosotros, o el que lo llevaba fuese un lejano cliente de los Corales, donde el vals era siempre la música de fondo cuando se abría la pista y arrancaba la orquesta para que la animadora comenzase a cantar.


  


  Ellos bailaban sin hacernos caso, como si la tripulación no existiese, y apenas al final, si había suerte, cuando ya todos los abrigos olían al moho y al verdín que enrarecían la atmósfera, con el agravante de las goteras filtradas como las lágrimas de la lámpara cenital que seguía colgada como un despojo de brazos y cristales rotos, sonaba un pasodoble y todos salíamos disparados.


  Entonces se improvisaban las parejas y quedaba plantado quien no se apareaba, aunque también existía la posibilidad de bailar uno mismo, el último y el que tenía descosidos los fondos del abrigo y una colilla en los labios que llevaba apagada toda la tarde y que no se decidía a escupir.


  Siempre un rezagado o una boba que no se había dado prisa, cualquiera de los que llevaban demasiado tiempo papando moscas o absortos en sus resquemores.
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  Cuando vi a Otero unos días más tarde sentí el alivio de que todavía no hubiera terminado con su vida, aunque estaba garantizada la tranquilidad de que no hubieran sacado ningún ahogado del Margo, al que amenazaba tirarse.


  


  En un verano cualquiera no eran raros los ahogados, ya que en los arenales y las choperas de las orillas del río se bañaban, aunque estuviese prohibido, algunos chicos de las barriadas de los Ensalmos y las Bellasvistas, y algunos de los más osados hacían apuestas para cruzarlo, sin conocimiento de las corrientes y los remolinos.


  De los ahogados accidentales detallaba todos los veranos el Vespertino una especie de cuenta de resultados, comparando las temporadas anteriores y sin la mínima compasión hacia los fallecidos, apenas la nota estadística que soslayaba la necrológica, y en vez de compadecerse parecía congratularse de los resultados, como advertencia punitiva para los bañistas que contravenían la prohibición.


  Otra cosa eran los sucesos de más enjundia, los que no se podían contabilizar tan fácilmente, ya que los rodeaba una aureola no menos misteriosa que escandalosa.


  Entonces en el Vespertino se podía leer entre líneas lo que la impudicia de dos cuerpos desnudos, varón y hembra, significaba en la orilla cenagosa, donde el Margo estaba batido por las ramas que caían sobre él, y no había ropa masculina o femenina en ningún sitio cercano, como si los desnudos se abrazaran en la noche, entre las aguas y las ramas que los habían arrastrado y depositado allí.


  


  La noticia no daba más de sí, ni tenía continuación.


  Las parejas que se bañaban por la noche, aprovechando las citas en el Coto y las alquerías, eran no menos secretas que conocidas, y en algunos intentos de secundarlas, cuando algunos habíamos caído en la tentación de, como decía Nacho, ver florecer la carne en las aguas pecaminosas, habíamos salido por piernas sin llegar siquiera a la orilla, ni habernos quitado la falda o los pantalones, amenazados por la última pareja que acababa de pecar en aquel momento.


  


  Otero ya no quería hablar conmigo.


  


  —Si lo sacaste de la Caldera, cumpliste como la samaritana que tanto te gusta ser. Estaba bien atado y todo lo que le sucediera lo tenía merecido, hasta que lo tirasen por las escaleras y se rompiera los morros.


  —Me llamaste para que lo sacara y me dijiste que yo misma decidiera lo que se podía hacer por él —le recordé sin alterarme, aunque sin disimular tampoco el enfado que me producían sus palabras—. No sabía nada de vosotros, no tenía ni idea de lo que os traíais entre manos.


  


  Iba tras él por la corredera del Pago. Apretaba el paso o se volvía con un gesto de molestia y disgusto, como si no supiera quitarme de encima y lo último que deseara fuese hablar de algo.


  


  —Déjame en paz, Mina —remató, alzando los brazos acalorado—. No hay nada que decir. Habla con tus amigas, que ellas te lo cuenten. Verino se ata porque es un cobarde, y el cordón con que lo hace no da más de sí. Más le valdría tragar las bolas del billar que estrella por las ventanas o romperse la cabeza con ellas.


  —Tampoco tú te tiraste al Margo —le eché en cara—. No sé cuántas veces tendréis que mataros para acabar haciéndolo de veras. Ninguna de nosotras os pone impedimentos.


  


  Otero se detuvo. Se dio la vuelta cabizbajo. Nunca lo había visto tan hundido, sabiendo que no solía dar el brazo a torcer y que el pagamiento que tenía de sí mismo no le permitía mostrar la mínima debilidad, siendo como era tan presumido como Verino, ambos muy amigos pero más contendientes que amigos a la primera de cambio.


  


  —Son ellas, Mina —musitó sin aliento—. La una y la otra, las mismas y con iguales artimañas. Lo del Margo no lo tengo decidido del todo, y si ayudé a Verino a atarse era para cerrar el trato, ya que las causas son las mismas aunque no lo supiéramos. Verino en cualquier caso es un cobarde, el cordón lo prueba. En el Margo hay peces que devoran a los ahogados que se tragan las aguas y no vuelven. Es lo que más grima me da, cualquier otro río me vendría mejor o, en último caso, la piscina de la Venatoria.


  —¿De qué trato hablas…?


  


  Otero se encogió de hombros, desanimado, y volvió a caminar por la corredera con la clara intención de no ir a ningún sitio.


  


  —Ellas estaban conchabadas —dijo, cuando le alcancé— y nosotros tenemos que defender la reputación, si es que en esta puta ciudad hay otro honor que no sea el del Vitrubio o el del Pájaro de la Peladilla cuando gana la Deportiva. El Pájaro está detrás de todas la noticias chismosas y nos viene a la zaga, no nos perdona que seamos jóvenes.
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  Corrado Mella había llegado de una aldea de Celama perseguido por una liebre.


  


  Venía a estudiar Veterinaria. Había hecho el bachillerato en Ordial, con las matrículas de honor suficientes para pasárselas por el morro al más pintado, aunque esa circunstancia no era el mejor aval en una prole como la nuestra, donde los suspensos resultaban tan reiterados que se habían convertido en un paradigma del comportamiento y la insolvencia.


  La vida también se suspende, se escuchaba entre los que habían sufrido los peores descalabros, y existe la dignidad de que no te aprueben sin que el destino pueda rebatir tal eventualidad, ya que la vida no es un camino de rosas sino más bien de espinas, como tan acertadamente ponderan las sagradas escrituras.


  


  No era Corrado Mella nada inclinado a sacar a la luz su expediente, ni le gustaban los comentarios sobre los encumbramientos escolares o los fracasos que echaban por tierra un porvenir honorable, del que todos escuchábamos hablar en casa haciendo oídos sordos.


  Las bromas sobre lo que cualquiera valía y lo poco o mucho que demostraba en cualquier aspecto, desde el deportivo al amoroso, pasando casi siempre por alto los estudios, no eran de su agrado, lo que evidenciaba claramente su afán poco competitivo.


  


  No cayó mal entre las amistades que por entonces acaudillaban, a partes iguales, entre el afecto y la rencilla, Verino y Otero, con sus flamantes novias respectivas Eli y Sauce, teniendo ellas en la corte a Menta y Odesa como damas de honor, y sin que ellos repartieran demasiadas prebendas en el resto de la tropa, tanto femenina como masculina, ya que uno y otro sujetaban el pagamiento personal con notables inseguridades y una falta de pericia, rayana en la degradación, en los juegos de manos y en los deportivos.


  


  Bailaban bien.


  Se congratulaban y complacían en las piezas más complicadas, y eran capaces de atreverse con un tango, al que las otras parejas no les alcanzaban, llevando el virtuosismo hasta una tensión competitiva que todos jaleábamos y en la que las parejas quedaban derrotadas sin remisión, incapaces de seguirlos y muy enfadadas cuando al soltarlas aterrizaban como peonzas.


  Nunca las grandes demostraciones las hacían los danzarines en el Baile de Corales. Las dejaban para algunas fiestas o algún acontecimiento señalado, en casas o salones donde la celebración facilitaba el lucimiento.


  Entonces llegaban trajeados, con las gabardinas recién sacadas del tinte y un corte de pelo apurado hasta el extremo de la comparación con sus actores favoritos, cosa que en ninguno de ellos daba resultado, ya que en ambas cabezas había escoriaciones fruto de las prácticas vergonzantes que subsistían de la adolescencia, sin que todavía hubieran logrado superarlas.


  


  El Baile de Corales no dejaba de ser un lugar abandonado donde el aburrimiento encontraba el mejor acomodo para la desolación, como si el ánimo no lograra sobreponerse por mucho que lo intentáramos, cuando ya todo sentimiento estaba roto o toda emoción acabada, muy al contrario que el propio Cine de Sustos, entre cuyos escombros siempre quedaba la esperanza de un fotograma que brillaba como una luciérnaga y era el hallazgo de un sueño dormido pero no roto.


  


  La liebre de Corrado concitó el comentario de quienes le conocimos cuando una tarde asomó en el Vaivén, donde algunos tomábamos café, y, al sentarse a la barra, antes de dirigirnos por primera vez la palabra, dijo a quien quisiera oírle que el roedor que le aguardaba a la puerta era un mamífero no por tímido menos peligroso que venía a cobrarse la afrenta de haberlo levantado de la cama, con el correspondiente susto para la camada, cuando el arma reglamentaria se le disparó de improviso, lo que también motivó una denuncia en la Comandancia de la comarcal de Celama, con la retirada de licencia y un suplicatorio a la Asociación de Perros de Caza y Animales Cinegéticos.


  


  Corrado se callaba, como buen estudiante de Veterinaria y, como tal, entendido en cuestiones agropecuarias, que en el mismo incidente había matado al perro.


  Tenía un encanto especial que todas descubrimos aquella misma tarde en el Vaivén, cuando después de escucharle y él se acercó desde la barra a nuestra mesa, Sauce le dijo lo que a cualquiera de nosotras se le hubiera ocurrido:


  


  —¿Por qué no nos presentas a la liebre…?


  


  Salimos del Vaivén, vimos a la liebre como el animal agazapado que parece un felino en vez de un roedor y que, en cualquier película con bichos provoca a partes iguales el temor y la admiración, y todas tuvimos el presentimiento de sentirnos enamoradas del estudiante de Veterinaria.


  Era un sentimiento habitual cuando llegaba alguien nuevo, se acercara o no a los demás, se hiciera el listo o el precavido, aunque más tarde aterrizase y ya ninguna rehiciese la primera impresión, rebajando los sentimientos que lo adornaban, poniéndolo en su sitio.


  Con Corrado Mella no sucedió así.


  Nadie tenía una liebre que lo perseguía y no lo dejaba en paz.


  La liebre se dejó acariciar por todas y Corrado sonrió complacido.
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  No fueron Verino ni Otero los que me contaron lo ocurrido, aunque alimentaron mis sospechas hasta desconcertarme, ya que uno y otro hilvanaban algunas palabras rencorosas e insinuaban las culpabilidades con palabras que les quemaban los labios.


  


  Salí aquella noche a desatar a Verino, como en tantas otras ocasiones había salido a apagar un fuego, con el aditamento de las advertencias y llamadas al orden familiares, más de una vez con la amenaza de mi padre, que antes de comenzar a sentirse enfermo comenzó a sentirse inseguro, en desacuerdo con su profesión, en la que contabilizaba unos cuantos fracasos seguidos que probablemente tenían mucho que ver con esos presentimientos padecidos, y también con las impertinencias de mi hermano mayor, de mi madre, que no disimulaba el enfado, y hasta de los gemelos, que podían asomarse a la puerta de la habitación para burlarse cuando salía como alma que lleva el diablo.


  


  Tarde o temprano, cualquiera de los socorridos acababa echándome en cara el socorro, como si no lo hubiesen necesitado o con él yo me hubiera pasado de la raya, sabiendo como sabían que mi ayuda era el único recurso que les quedaba, lo que la enfermera podía practicar con su macuto cuando la ambulancia había descarrilado, igual que el tren que se comió las vías mientras el maquinista encendía el cigarro o al carbonero se le iba la pala con el carbón.


  


  Les daba vergüenza.


  Los heridos de la primera y de la segunda guerra mundial llamaban gritando de dolor o desesperación, desde la zanja o al pie de la trinchera, y el socorro, antes de que llegaran los camilleros, que muchas veces sólo venían para llevarse al muerto con las tripas como sanguijuelas revueltas, era el paliativo que facilitaba el rescate, si las tripas podían volver a colocarse en el vientre y las sulfamidas atajaban la infección.


  


  No hay ni uno que se salve si hago el recuento, prefiero no hacerlo, aunque hay días en que el desánimo rebaja la profesionalidad, ya que no existe mayor frustración para una enfermera que el desaire de quien ayudó a curarse, y hay que recurrir a la ingratitud del corazón humano para entender lo que podría semejarse al reproche de quien obtuvo una ayuda o una caridad o un gesto amoroso sin merecerlo.


  Las situaciones eran variopintas, mayoritariamente provocadas por frustraciones y desengaños, algunas por zurras cobradas por haberse metido donde nadie les llamaba, otras por la carencia de verse en la calle sin saber dónde pasar la noche, echados sin alternativa y con virulencia por el padre que estaba hasta el gorro o la madre a la que le habían estallado los nervios.


  


  Nadie sabía nada, o todos callaban sin que se apreciara la intención de quedarse mudos.


  Lo que les había pasado a Verino y a Otero tenía, sin remisión, un componente compartido entre ellos, era algo que afectaba a ambos y que, para mayor inri, les perjudicaba y podía avergonzarlos, dadas la posición que tenían de cabecillas orgullosos y las correspondientes rencillas a que les abocaba el mando disputado.


  


  Era Leva la única que se permitía un comentario casual, cuando menos oportuno resultaba el momento de hacerlo, y al encogerse de hombros, entre amedrentada y aturdida, quería paliar con una sonrisa el asombro de los que quedaban tiesos y hacían un gesto despectivo y urgente para que se callase.


  


  —Yo lo que digo —intentaba luego justificarse Leva, echando más leña al fuego, sin que nadie reconociese la hoguera, aunque todos supieran lo fácil que resultaría quemarse— es que no es lo mismo enamorarse de una piedra que de la piel de un bicho, igual que una enredadera no es lo mismo que una zarza. A lo que me refiero es a que una pareja se va al garete si hay otra que juega con las cartas marcadas, siendo la baraja la misma. El as de oros no se parece al de espadas, y una baza no garantiza que se canten las cuarenta, no sé si no me entendéis, ni cómo me explico…


  —Ni lo uno ni lo otro —dijo Menta taxativa mucho más tarde, cuando ya todos estábamos hasta la coronilla de lo que nadie se atrevía a corroborar y con ganas de romper la baraja si la partida no tenía mayor aliciente—. Calladita estás más guapa.
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  Iba a rescatar a Dana del pozo de las almas perdidas, regateando con un padre calavera que, a su vez, le había sacado los ojos y quería comerle el higadillo.


  


  Era una acción que me había encomendado yo misma, sin que Dana me la solicitara, convencida de la ayuda que necesitaba y conociendo el riesgo, pero sin que se tratara de un rescate que no hubiese acometido antes, aunque en otras condiciones distintas a las de la enfermería y los primeros auxilios.


  Dana era una gran amiga de mi infancia a la que veía menos de lo que habría querido, ya que sus ocupaciones no se lo permitían y la discreción la alejaba, aunque seguíamos compartiendo los recuerdos tan intensos de algunas desgracias y no muchas alegrías.


  


  Fui a por ella cuando la noche estaba en su sitio. La operación era arriesgada.


  Aguanté metida en la cama, contando las campanadas de San Perino, que tiene un reloj de confianza aunque esté averiado. Teníamos pactada la hora, igual que en una de esas películas de las que ya no quedaban fotogramas en el Cine de Sustos.


  Ella abría la puerta con la maleta hecha, sorteando al padre calavera que dormía tirado en el suelo, apoyada la cabeza en la pared, con la habitual curda, el correaje y la gorra de plato.


  En el piso sólo quedaba el alma perdida, que había sido reducida a la mínima expresión, acosada por el calavera que ya en tres ocasiones había estado a punto de comerle el higadillo y sacarle los ojos.


  


  Toda la familia de Dana había logrado, en los últimos meses, poner pies en polvorosa. La madre aturdida y ultrajada, las dos hermanas mayores conturbadas, cada una de ellas con un prototipo de enfermedad mental que no existía en Armenta psiquiatra que lo aclarase. Los tres hermanos medianos hechos unos zorros, carcomidos por la inapetencia y el miedo cerval que los inhabilitaba para la escolaridad, y los chiquitines tirados, a partes iguales, por la ventana y por el torno de la Dulcificación, que todavía seguía vigente en el Orfanato de las Madres Procelosas.


  


  Dana abrió la puerta, yo la aguardaba en el rellano. Todo estaba a oscuras. No había luz ni en las escaleras ni en los descansillos ni en el portal, tampoco en el piso, ya que ella se había encargado de fundir los plomos.


  


  El calavera rebulló y al separar la cabeza de la pared se le cayó la gorra, abrió los ojos y, antes de lo previsible, entre el vaho de la cogorza y las alertas cuarteleras de su graduación, se puso de pie con extrema agilidad, sin que los correajes le pesaran más de lo debido, y salió al rellano sin que Dana hubiera logrado hacerlo, esquivándolo y volviendo atrás por el pasillo.


  


  —Me lo quito de en medio —grité en ese momento, crecida por el arrojo y la altanería de quien no se arredra, ya que aprendió artes marciales en el cinematógrafo—. Sal cuando puedas y corre sin mirar atrás, la puerta del portal está entornada…


  


  No es posible relatar con eficacia todo lo que desde entonces pudo suceder.


  Compartíamos la agitación y el desconcierto que podían confundirnos, sin que entre el temor y el nerviosismo de Dana y lo que yo decidiera hubiese la adecuada proporción, cuando ya todo se había complicado.


  


  El calavera reaccionó con el resorte de una orden de campaña, no en vano estaba uniformado y llevaba cartucheras. Algo desbarataba la guardia y el recuerdo de la garita, y es posible que la conciencia de su graduación fuese suficiente, en el barullo, para rebajarle al alcohol los grados precisos que le hicieran reconocer la alarma, por mucho que se le hubiese olvidado el santo y seña y ni siquiera hubiera sido capaz de recoger el máuser del armero.


  El calavera, que en su condición militar no pasaba de chusquero pero, como yo bien sabía, se cuidaba del municionamiento y la revisión artillera, venía a por mí, no me cabía la menor duda, y lo hacía sin que nadie le hubiera echado el alto en el cuarto de banderas o lo hubiese rebajado de todo servicio dada su situación etílica.


  


  Con un primer regate en el descansillo podía llevármelo a las escaleras, lograr que me persiguiese, con los correspondientes traspiés, alzarme en el pasamanos para que se colase sin percibirme y, aun con los riesgos de la altura y la oscuridad, dar una voltereta si era preciso.


  


  Venía preparada para cualquier cosa, ya dije que salí a por Dana a la hora estipulada, sin que las campanadas de San Perino, aunque el reloj estuviese averiado, me confundiesen, pues, por mucho que se tratara de un rescate no codificado y lleno de imprevisiones, yo iba a lo mío sin dejarme llevar por falsas alarmas.


  


  Al alma perdida le habían cortado las alas sin lograr doblegarla, pero el cautiverio y el peligro del calavera resultaban inminentes, y eso también habría que tenerlo en cuenta, sabiendo lo que dan de sí las fuerzas armadas.


  


  Hay datos fehacientes, que cualquiera conoce, de que las familias numerosas no corren parejas con la mengua de los apetitos paternos desordenados, que estos apetitos sobreviven a la prole y que más allá de la contumacia de los mismos está el desarreglo, y en el último extremo del matrimonio esquilmado ya no queda otra cosa que la tropelía y la absoluta falta de respeto.


  En esto, como en tantas otras cosas, en nada ayuda la milicia, ni hay estamentos en Armenta que estén liberados de tales anomalías, pues es bien sabido que las ciudades esconden sus lacras con parecido ahínco a sus penalidades, sirviendo en muchas ocasiones de coartada el fluido urbano y la contribución de la misma especie, sin que los arbitrios municipales supongan alguna garantía moral.


  


  Calzaba unos botines, llevaba camisa de percal, un jersey de nudos muy holgado y unos pantalones de pana que propiciaban la agilidad y amortiguaban los esquinazos. El uniforme de enfermera lo había llevado a la tintorería, ya que no era el caso para hacer uso de él, y no hay fotograma que justifique una operación militar con indumentaria impropia.


  Me había puesto en la cabeza la gorra que mi hermano mayor guardaba de la mili, como la reliquia que bajo el sol de los campamentos y el sudor de las maniobras lo había convertido en un calvo radical, a quien ninguno de los crecepelos farmacéuticos le había servido de nada y, en el colmo de la desesperación, se había fabricado él mismo un brebaje que le produjo fuertes ulceraciones y el único resultado de un único pelo hirsuto y temeroso en el occipucio con el que no podían las tijeras, teniendo que ir cuando crecía a que se lo cortaran con una sierra mecánica. En otras partes más reservadas, sin embargo, no pudo dar abasto para evitar el crecimiento, con la sospecha de que el brebaje le había traicionado.


  


  El calavera cayó al fin, de cabeza, cuando Dana debía haber salido por pies.


  Yo estaba con el alma en vilo. No me atrevía a llamarla de nuevo. La oscuridad era total. Retomé con sumo cuidado los peldaños para volver al descansillo. Musité su nombre al pie de la puerta del piso, que seguía cerrada.


  


  —No me atrevo —la escuché decir—. No me fío, Mina, no soy capaz.


  


  Le pedí que me abriera y fue en ese momento, al disponerme a entrar para convencerla, cuando oí los pasos del calavera, su respiración alterada, un espasmo de miedo en el celuloide y un temblor que me arrugaba los pezones, que es la sensación que me ataca cuando la mano negra está a punto de alcanzarme, o en el sueño cae la cuchilla de la guillotina.


  Abrió, entré tropezando con ella y con la maleta. Cerró inmediatamente.


  El silencio nos tenía más sobrecogidas que la oscuridad, y yo había perdido por completo el arrojo y la altanería, también la gorra de mi hermano.


  


  —Dos por el precio de una —masculló el calavera, que intentaba meter la llave en la cerradura con poco acierto.
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  En las lápidas del Baile de Corales los nombres no garantizaban la identidad de los difuntos, sino las consecuencias de sus muertes incompletas y de los sucesos que les habían hecho merecedores de aparecer allí, consignados con las más variadas circunstancias.


  


  Las lápidas se colgaban en las paredes del recibidor, la zona menos derruida y, sin embargo, la que menos dejaba adivinar su uso suntuario, entre las cristaleras hechas añicos de la entrada, los mostradores de la recepción y los vestuarios, y el artesonado de un techo que goteaba, desde su deforme campana, sin que los estucos acabaran de derretirse.


  Bajo las lápidas de las paredes, de las que Nacho Cedal siempre decía que más que a las de un cementerio se parecían a un columbario, se acumulaban, como en todas las dependencias del local, los escombros, sin que fuera posible identificar lo que muchos cascotes habían supuesto en la construcción, de dónde provenían, a qué paredes o techos hubieran pertenecido, teniendo de ese modo la ruina una apariencia de debacle, más derivada de un bombardeo o un terremoto que de la desidia y el abandono que el tiempo corroe y destruye.


  


  —Los que cuenten hasta cincuenta con los ojos cerrados y los abran de sopetón —proponía Leva cuando todavía el sol de una media tarde otoñal iluminaba el derrumbe— podrán ver por un instante lo que tan difícilmente se adivina.


  —¿Es otro de tus juegos bobos o el acertijo del Pájaro de la Peladilla en los pasatiempos del gacetillero…?


  —Los Corales como eran… —decía Leva un poco obnubilada, y con la complicidad de algunos que la obedecían, cuando ciertamente el sol de la media tarde daba una iluminación de oro sucio, y en la música que subsistía de las piezas que habíamos bailado se filtraba el eco de unas notas también doradas y el silencio de los que contaban mentalmente hasta cincuenta, dejaba en los ojos, abiertos de sopetón, un fogonazo del esplendor rosado de los Corales en el que era fácil imaginar un baile de máscaras o la soledad de las infinitas parejas que se deleitaban con la felicidad de saber que en el mundo estaban ellas solas.


  


  Sobre la montaña de escombros más escondida, al otro lado de una pared que conservaba, por encima del zócalo, los desperdicios de un mural con algunas escenas reconocibles, aunque desfiguradas por los chorretones y la intemperie, se depositaban las coronas funerarias, hechas habitualmente de papel de seda o celofán de colores.


  Las coronas provenían de lo que fue una improvisada costumbre, posterior a las lápidas, con la que de manera reiterada y casi siempre secreta se expresaba algún recóndito sentimiento que no tenía reconocimiento: un deseo, una frustración, la quimera de una idea alocada o el gesto resentido de la traición y el desprecio.


  Las lápidas se respetaban más que las coronas, aunque ambas eran conmemorativas. En las lápidas quedaba bastante más explícito el resultado mortal del amor que acabó o de la amistad perdida, la cruz de una desavenencia o el desamparo que pronosticaba el olvido.


  


  Aquí yace quien él bien sabe, sin sacramentos ni bendiciones, con lo poco que se merece, se podía leer en una de las lápidas más antiguas.


  


  Otilia Cerceda, muerta en el desconsuelo de quien con ella no tuvo la mínima consideración, marzo del año en curso.


  


  El primo ilustrado, decía otra de las más antiguas, deja el mundo sin reparar el daño mortal a la prima indefensa, ambos fallecidos en menos de un mes, días catorce y diecisiete.


  


  Enterrada en vida, con el dolor anónimo de la espantada de quien dijo quererla, María Silicia, a quien cariñosamente se la conoció como Marisili.


  


  En las lápidas más recientes había menos razones de amor que rencillas y agravios, aunque si una se fijaba más atentamente, lo que yo hice en más de una ocasión acompañada de Leva o de Nacho, no era difícil detectar el filtro de los sentimientos, por el que goteaban las ansiedades y las heridas de un tormento amoroso.


  


  Vela se fue, sin fortuna en lo suyo y atormentada en lo ajeno, decía la lápida de Vela Uceta, que siempre tuvo declarada la enemistad entre todos y era un incordio cuando nos reuníamos.


  


  Aquí se quedó para vestir santos la que todos quisisteis y ninguno merecíais, ponía en la lápida de Ana Toba, y añadía: la más guapa y la menos presumida.


  


  Tantos años para llegar a esto, no quiero a nadie, no me recordéis, nunca os tragué y jamás me apreciasteis. Las iniciales y la fecha de fallecimiento hacían fácil detectar a Remo Placín Iruela, que se mató con una guadaña cuando tenía bien ganado el aborrecimiento de todos.


  


  Para que nadie se llame a engaño, y todos tengáis la peor vida posible, os recuerda en su óbito el pariente pobre de la Bengala, que se mueran los feos.


  


  La lápida estaba rota y tenía manchas de excrementos.


  


  Lo mismo le pasaba a la de Avelino Cuevas, en la que requería a la amada intransigente llamándola al orden y avisando a otros posibles incautos. Quien avisa no es traidor, advertía, por mucho que uno sufra el incordio de los pies planos y la secuela de las paperas.
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  Los que frecuentábamos los Corales en los últimos tiempos éramos más cautos, aunque la costumbre de las lápidas seguía teniendo igual solvencia, con mayor propensión al anonimato.


  Las lápidas nos servían para curarnos de espantos; se trataba de un juego de intereses compartidos que todos respetábamos sin dolernos prendas, y en la complicidad del mismo se mostraba la posibilidad de resarcirnos de tantas desilusiones y pesares.


  


  Unas veces se atinaba más con el epitafio, otras se evidenciaban las precariedades del que lo redactaba o el afán vengativo de unas frases ininteligibles.


  En cualquier caso, las lápidas contenían mensajes de consolación o agravio, y eran respetadas en la intimidad de quienes las compartíamos, al margen del atentado producido por una rabieta o el enfado posterior que, en algunas ocasiones, proporcionaba la duplicidad de las mismas, con dos casos concretos que en el lapidario demostraban el límite del odio y la desesperación de los fallecidos, muertos reiteradamente y en repetidas circunstancias.


  


  Aniano tropieza por tercera vez con la misma piedra, y ella vuelve a romperle la crisma sin que los puntos cautericen el desaguisado, decía Aniano Cerezo en la tercera de las lápidas, ordenadas una al lado de otra.


  


  Me lo quito de encima, y soy capaz de abrirlo en canal, aunque ahora vuelva a matarme yo misma, desesperada y sin rizos, decía Adela Cifuente, ya muerta en dos ocasiones anteriores después de poner en evidencia la falta de casta del enamorado célibe.


  


  —A ella no la conocí —dijo Nacho tras leer las inscripciones—, pero a Aniano sí. Estudió con mi primo Belisario en el Noviciado de los Palotinos, en Borenes. Para echarlo, porque no daba la talla, tuvo que quemarle la sotana el padre maestro, que era un fraile que resolvía con cerillas y gasolina la falta de vocación. A Belisario le quemó la coronilla.


  —Ella —le informé, aunque no había conocido a Adela Cifuente pero sí a algunas compañeras de las Consolaciones y el Bienaventurado, donde había sido alumna— ya se mató anteriormente, con tubos de aspirinas y cepillos. También moría de confianza y efusión. Tiene otras lápidas en el mismo Borenes y en los encerados de Ordial. Aquí ambos murieron tres veces, de la misma mano, sin otro resultado que el récord de las lápidas y el descrédito de no saber matarse de una vez por todas.


  —También se mató muchas veces, aunque sin suerte —dijo Nacho Cedal, que escarbaba con un palo en los escombros, intentando descubrir una inscripción—, Caldo Manil. Esas muertes no tienen recursos.


  —Ni lápidas. Ni Caldo ni Octavio. Los íntimos amigos, que ocuparon los mismos pupitres desde el parvulario, estudiaron el bachillerato con los Hermanos Mentores, hicieron la misma carrera y se licenciaron en la misma Facultad. Volvían a Armenta con el mismo título, Caldo con perilla y Octavio barbilampiño, y fue en el mismo tren donde Octavio le dijo a Caldo, cogiéndole las manos y temblándole la voz, que lo quería, que estaba enamorado de él desde que sus madres los llevaban al Parque de las Veredas y merendaban chocolate y manzanas.


  —¿Fueron tres o cuatro las veces que se mató…? —preguntó Nacho, que seguía escarbando en los escombros—. Alguna de ellas salió en el periódico, o por lo menos el accidente que la causaba.


  —Se estrelló la ambulancia, murió de veras el conductor y perdieron un ojo los enfermeros. Caldo estaba ileso. Lo único que le sucedió fue que el pelo se le puso blanco. Ya para entonces los amigos estaban distanciados, y Octavio tenía un novio en el Castro Astur.


  


  Nacho había limpiado una lápida casi diminuta, medio enterrada, que yo nunca había visto.


  


  —Aquí está enterrado —leyó con alguna dificultad— el prepucio de Sabino Mera, que nunca tuvo la oportunidad de ir a ningún sitio.
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  Algunas noches soñaba con la liebre de Corrado Mella.


  


  Resultaba bastante desagradable la idea de que el bicho se metiera en mi cama, y no menos que se quedara debajo de la misma, royendo el somier o haciendo un ruido con la boca que simulaba la masticación de los muelles, para que poco a poco se abriera un agujero en el colchón por el que llegaría a colarse.


  Cuando la liebre quedaba a mi lado no se movía, y yo sentía más aversión que miedo, aunque en seguida la cola comenzaba a hacerme cosquillas y la quietud me relajaba por completo, haciéndome a la idea de un pelaje suave y espeso que podía acariciar, aunque fuera con cierta aprensión, y la cabeza muy cerca de la mía, con el hocico abierto y las orejas puntiagudas que no se meneaban, aunque daba la impresión de que estaban creciendo.


  En el sueño volvía a dormirme, y lo hacía con el recuerdo de cuando Corrado nos presentó a la liebre a la salida del Vaivén y todas nos sentimos enamoradas del veterinario.


  


  —Es como una ilusión o un delirio —decía Menta, pavoneándose ante el mamífero y ponderando el pelaje rojizo y leonado—. Si corre menos que la tortuga será porque le apetece más el palique que la competición. Lo que más me gusta de ella son los ojos, y lo que menos las pestañas. ¿Se la puede acariciar o se asusta…?


  —Yo creía que sólo podían vivir en las llanuras —decía Odesa, que la miraba con mucha prevención, asustada de que Menta pudiese acariciarla—. Todo el día corre que te corre, sin madrigueras ni alquileres, y sin las guaridas de otros animales. De lo que no me hago a la idea es de cómo se aparean, si practican el amor libre como los conejos o tienen pareja estable.


  


  La cama era en el sueño un lecho en el bosque, aunque al escuchar a Odesa que el medio en que corrían las liebres era la llanura sentí cierta inquietud; también me fastidió la idea de que Menta la acariciara, ya que siempre existía, aunque ninguna lo confesase, una tensión celosa entre nosotras, pues solía darse la circunstancia de que nos atrajera el mismo novio de las demás, no uno cualquiera sino el mismo y con su condición de novio ya resuelta.


  


  —Veo veo —decía Menta en algunas ocasiones, sobre todo cuando en el Cine de Sustos acababa de encontrar un fotograma con el tecnicolor borroso y el protagonista apenas distinguible, pero con el torso desnudo y el cabello revuelto.


  —La que no sabe lo que tiene —podía contestarle yo, mirando el fotograma al trasluz, sin que ella llegara a guiñarme el ojo, pero con la intención de hacerlo—. El cisne negro, el corsario pelirrojo, un esbirro de Saladino en el Desierto de Arabia, sin visera ni taparrabos.


  


  Los novios se molestaban. No les gustaban nada aquellos juegos que no llevaban a ningún sitio, ni tenían siquiera el sobrentendido o la insinuación de nuestra complicidad.


  


  —Ya no veo nada —remataba Menta, sonriendo con malicia—. La que menos y la que más. La de siempre y la de ahora mismo. El Pájaro de la Peladilla se queda a verlas venir, con más ganas que celos, pero no nos sofocamos. Alguna vez nos comeremos la rosca sin que nadie se altere, ¿verdad, Mina?


  —No hay moros en la costa. El que levanta la cimitarra es un chiflado del Barrio de la Perpetuación. Las que andamos sueltas estamos menos histéricas porque no tenemos nada que perder.


  


  Me despertaba con la liebre al lado.


  El mamífero roedor meneaba la cola, volvía a hacerme cosquillas.


  Cuando venía Corrado Mella, el veterinario, algunas veces al Cine de Sustos y otras a los Corales, tras muchos días sin dar señales de vida, nos besaba a todas y me hacía cosquillas, porque se había dejado bigote.
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  A Caldo Manil no tuve ocasión de sacarlo de ningún sitio, siempre se mataba sin advertencias y por aquel entonces yo no tenía el título de enfermera y casi ni sabía lo que era una ambulancia, aunque en algunas cintas de la primera guerra mundial hubiese salvamentos de urgencia en la primera línea del frente.


  


  De las tres muertes de Caldo Manil la que mayor impresión causó fue la segunda, porque tuvo el efecto inmediato de la mayor desesperación de Octavio, que seguía muy enamorado de él, aunque ya tonteaba con algunos chicos de la Alberguería, uno de los cuales llegó a denunciarle, tras una sesión de cine mudo en la que debió de sobrepasarse, siendo el chico menor de edad y estando al tanto el preceptor de la Alberguería, que acudió al cuartelillo sin pensárselo dos veces.


  


  Era un verano de tormentas, el más húmedo y avaricioso que se recuerda en Armenta, al menos por aquellos años en los que las estaciones tenían la conformidad y el respeto del tiempo que les correspondía, y quienes todavía no alcanzábamos la mayoría de edad, aunque estábamos a punto de hacerlo, andábamos con el termómetro cambiado y las emociones echadas a perder.


  No sé en qué momento pude sentirme mayor, entre tantas calamidades y rutinas.


  Lo supieron y lo demostraron algunos de los que en la prole, más escueta que nunca en aquel verano, sentían arcadas y les picaba la cabeza o, como en el caso de Venancio Uceta y de Eli y Sauce, se les trababan las poluciones, según el primero, a quien no le dolían prendas para hablar del organismo, o se les prolongaba la menstruación, a la que Eli y Sauce tenían un respeto reverencial, y se congratulaban de ello, haciéndonos ver a las demás el gasto tan enorme de las compresas.


  Podría decir que me sentí mayor el día que mi hermano, a quien mi padre todavía no había logrado meter en la aseguradora, la manera definitiva de meterlo en cintura, según podía escucharse en las reyertas paternofiliales, me dio dos bofetadas sin venir a cuento y yo no supe reaccionar, quedando más atolondrada que indignada, sin que la violencia y el daño me alterasen.


  


  —La primera —dijo mi hermano, de cuyo aborrecimiento sólo me libré el día que se fue de casa, destinado a una filial de la aseguradora en Solba— por bocazas y trotera. La segunda, porque me da la gana. Y no hay una tercera porque todavía no te la mereces, aunque tienes méritos sobrados.


  


  Caldo Manil se encerró en el retrete del Conspiratorio, uno de los antros más tirados del barrio de las pelusillas, y sentado en la taza se quedó a verlas venir sin que nadie se percatara, ni siquiera una de las pelusillas, que lo rondaba desde hacía tiempo sin que él le hiciera caso y que, sin embargo, según sabíamos, se había llevado al huerto al propio Octavio con la idea de demostrarle que la hombría de bien no tiene nada que ver con la definición sexual, pero sin conseguirlo.


  El encierro de Caldo duró tres días y tres noches.


  La familia había dado parte a la policía, pero nadie sabía nada de su paradero y, según parece, tampoco la policía se lo tomó a pecho, estando como estaba hasta el gorro de las peripecias juveniles de una ciudad llena de cadáveres y algarabías que en la tasa de mortalidad pubescente quedaba a la altura de los países más desarrollados.


  


  —Te aburres y te matas —decía el comisario Cantalejo, que tenía el pelo blanco e hirsuto desde que hacía veinte años había descubierto al autor del crimen de la fresadora, un asesino metalúrgico que resultó ser hijo natural suyo—. El que no tiene nada que hacer compra matarratas o se cuelga de la oreja. En este oficio hay muchos imponderables, y el peor el de la juventud descarriada.


  


  Fue Octavio quien lo sacó del retrete cuando ya estaba en las últimas.


  Las razones para saber cómo Octavio tuvo esa ocurrencia para encontrarlo no tienen nada que ver con las que luego contaban algunas pelusillas a los clientes, por mucho que ellas sostuvieran que ese retrete y el cubil aledaño eran agencias de toma y daca, donde se habían hecho grandes negocios y firmado convenios de cooperación y compromisos patrimoniales.


  


  A Caldo Manil lo vimos hecho unos zorros.


  Octavio lo sacó dando muestras de su amor inquebrantable, y barruntando que en la desesperación de ese amor imposible eran muy pocos los lugares de Armenta en que el desaparecido podría poner fin a su existencia, pensando que un evacuatorio ayudaría a disolver, llegado el caso, el dilema moral del género y la especie.


  32


  Además de las lápidas y las coronas funerarias, que, curiosamente, desaparecieron no mucho después, como si de repente todos hubiéramos decidido abandonar la costumbre o, sin querer reconocerlo, nos avergonzáramos de ella, hubo en la prensa, al menos en tres ocasiones, dos esquelas y una necrológica que, para escarnio de la mayoría, firmó el Pájaro de la Peladilla.


  Las dos esquelas, ribeteadas con el luto de rigor, parecían provenir de la misma mano.


  


  Con fechas incongruentes, o al menos no fiables, se comunicaba en la primera el fallecimiento de Mero Cabal Terrado, a los dieciocho años de su vida pinturera, de su propia mano y sin razones que avalaran la decisión, con el profundo sentimiento de familiares y allegados, parientes pobres y compañeros de ingesta, además de un hermano, dos primos y seis sobrinos, siendo la conducción, a la hora reglamentaria, desde el Tanatorio de la Funerala al Cementerio de la Supervivencia, sin hacer ruegos de oraciones y misas por el eterno descanso, al constar en las últimas voluntades la condición agnóstica del occiso y su alergia a las flores y los hisopos.


  


  En la segunda la fallecida era Terele Anta Luna, diecinueve castañas, alumna de las Comerciales, de mano impropia, sin llevarse por delante, pero con menos comprimidos en la mesilla, lo que coadyuvaría al óbito aunque no lo propiciara, de padres desconocidos y hermanos, primos y otros deudos y familiares no censados, domicilio del duelo en la circunvalación sin número, y la conducción a la hora prevista desde el Tanatorio de la Funerala al Camposanto de las Terminaciones, con ruegos de oración, misas gregorianas y un funeral posterior en la Santa Advocación de las Madres Agripinas, donde la occisa cursó estudios de primaria, con actuación del coro de las Canteras y la banda de guitarras y bandurrias del solar del Adiestramiento, vecino a la fanfarria de cornetas y tambores del Regimiento de los Convulsos.


  


  A Mero no le hizo ninguna gracia la esquela, de la que en el periódico nadie quiso decir nada respecto al encargo y pago de la misma. Las esquelas llegan de mano anónima, informaron en administración, ya que en el Vespertino se tienen los fallecimientos por eventualidades particulares, y más tratándose de suscriptores.


  


  A Terele le importó un pimiento y hasta le hizo gracia lo de los padres desconocidos, ya que los suyos verdaderos eran embajadores en un país balcánico, y con los que vivía la habían recogido en un carromato de gitanos donde la niña, abandonada en la frontera, se expresaba haciendo juegos de manos y guiñando el ojo izquierdo para que las visitas se fueran lo antes posible.


  


  Marcos Peña Santolices, escribía el Pájaro de la Peladilla en la necrológica del finado, que incluía una foto de primera comunión con su hermana Carantoña, el peor de los tres gavilanes, el más protervo y, sin embargo, el más pagado de sí mismo. Un ser de suspicacia, como dijo de él don Teodoro en el Seminario Menor, donde cursó latines hasta la expulsión, debida a un acto sacrílego que dejó sin existencias el sagrario y las vinajeras. Un contingente no evolutivo, en la apreciación de don Sesma, que lo padeció en la Academia Morabilia, donde los repetidores empedernidos decían que el álgebra era buena para la vejiga y los logaritmos para las venéreas. Fino rematador pero sin puntería, opinaba de él el entrenador del Balompié Corintios, que nunca ganó la Liga de los Barrios Australes, algo nervioso, flojo de remos, excedido en brillantina para lo que debe ser la cabeza de un delantero centro y con demasiada ansia de balón, suspendida la ficha por deudas en las cotizaciones al club y el arrebato de un balón en propia puerta a medio minuto de la única final que los Corintios llevaban empatada. Agrio, tendente a la hipocresía y el falso testimonio, según variadas opiniones de agraviados. Sin estilo, con arritmias y eyaculaciones precoces, al sentir de algunas amistades, y según otras grosero, petulante, taimado y soplapollas. En la milicia tuvo un rendimiento exiguo, con el mando en plaza alterado al pasarle revista, y la consideración de pies planos en las maniobras de la remonta. Rebajado finalmente de todo servicio y sin poder jurar bandera. No se licencia en nada, es expedientado en dos facultades y en una contaduría. Lo echan de casa, lo echan de una pensión y de un prostíbulo. Lo detienen por reincidente y blasfemo, también por sevicias y malformaciones. Muere de infarto en un vagón de tercera, en el tramo ferroviario de los Moravines y las Salmueras, y al desenganchar el vagón para dejarlo en la vía muerta los operarios no se percatan del fiambre, quedando de cuerpo presente mes y medio, hasta que un lampista lo descubre. En su descargo conviene decir, para edificación de los lectores y punto final, que Marcos Peña Santolices no se afeitaba porque era barbilampiño y que no necesitaba escoba para barrer ni quitar el polvo porque con el pelo al cepillo le bastaba. No existe confirmación de su raquitismo. En otro orden de cosas, también convendría advertir, para que la necrológica no quede tan negativa, que un ser sin causa, como de él se dijo, no tiene por qué sentirse habitualmente encausado, ya que no hay contradicción alguna entre la causa y el efecto.


  


  Nadie podía ver al Pájaro de la Peladilla.


  Todos lo aborrecíamos, y por ese motivo todos estuvimos de parte de Marcos que, cuando se publicó la necrológica, estaba en el Sanatorio de las Barredas, con la pelvis rota y un sarpullido en las partes blandas que fue muy comentado en el baile de fin de curso del Comercio y la Intendencia Mercantil.
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  La corona de celofán estaba más arrugada de lo debido y el hecho de que yo tuviera un novio sarraceno a nadie podía importarle, ya que nadie acabaría por enterarse del todo.


  


  Las sospechas de los noviazgos tenían menos predicamento que los meros enamoramientos, ya que a quienes les concernían guardaban el secreto, temerosos y alertados de lo que pudieran suponer los comentarios alevosos, pues no se confiaba demasiado en los compromisos y los mismos novios se las veían y se las deseaban para creerse que lo eran.


  El hecho de que alguien se declarara, casi siempre llevado por el arrebato de un retorcimiento sentimental, o al regreso de una decepción y el daño correspondiente, no significaba otra cosa que el vano intento de improvisar una ilusión curativa, y entre la declaración arrebatada y el ánimo desinflado apenas quedaban el resquemor y la pesadumbre de haberse pasado de rosca o de haber ido demasiado lejos.


  


  Se contabilizaban las malas caras, los gestos abruptos, el despego, la exagerada indiferencia o, cuando las cosas habían ido un poco más allá, el improperio o la rabieta que contenía un llanto ofendido.


  Esas situaciones merecían habitualmente un respeto por parte de los demás porque, a la hora de resumir las contrariedades y los enfados, eran pocos los que se salvaban, ya que unas y otros habían establecido parecidos juegos, soterrados enredos, las derivas de tantos sobrentendidos y misteriosas desapariciones, y nadie se libraba del descalabro o la suposición del noviazgo venido a menos sin haber ido a ninguna parte.


  


  El sarraceno fue mi novio.


  Besaba por donde yo pisaba y un día, sin previo aviso, sacó el alfanje y me degolló.


  


  En otros enamoramientos y fraudulentos noviazgos, de los que solían beneficiarse, para en seguida echarlos a perder, los que tenían más labia y las que entre risas y carantoñas abrían y cerraban el grifo cuando más sed había, también se daban casos y situaciones en que se producía algo parecido a una aparición, o el encuentro inusitado donde menos se esperaba, y así me sucedió con el sarraceno, un día en que había ido al cine con los gemelos y, al volver del ambigú con unos caramelos, alguien me puso una daga en la espalda y me dijo que en la Arabia Feliz no todos los mahometanos cojeaban del mismo pie.


  


  En todos mis amoríos hay presentimientos, y si repaso algunos de mis cuadernos juveniles puedo constatar que el corazón se revuelve como advertido por el aviso de lo que puede suceder, una seña, una llamada, un encontronazo, un empujón, una daga.


  


  No se vive en exclusiva de las imágenes recortadas en los celuloides que brillan como luciérnagas, pero hay hallazgos que sirven de advertencia, aunque nada tenga que ver lo que sucedía en la pantalla del cine de los gemelos, al que ellos eran tan aficionados que no resultaba posible llevarlos a otro o variar la primera sesión de la tarde, cuando podían conciliar el sueño de la siesta, los caramelos y las cabalgadas del Séptimo de Caballería, del que lo que más les gustaba era la corneta, los gallardetes y el capitán neurasténico que metería a todos en una encerrona.


  


  El sarraceno no se declaró pero me dijo que fuese su prometida, y yo en seguida me hice a la idea de un noviazgo del que nadie iba a enterarse, muy distinto a los habituales y sin tener que andar escondidos, si era verdad aquello de la Arabia Feliz y la comodidad de andar perdidos por el desierto, sin que la daga sirviera para otra cosa que para rebuscar en la arena los pendientes que había perdido, o librarme de los pañuelos de seda con que me había atado las muñecas, todo ello no mucho antes de que procediera a degollarme.


  


  La corona de celofán estaba más arrugada de lo debido, alguien podía haberla cambiado de sitio o quitado de en medio sin la mínima consideración, aunque hay que reconocer que con las lápidas y las coronas todos manteníamos un respeto, ya que unas y otras suponían una súplica, un recuerdo, la evaluación de una desgracia o la conmemoración de un suceso del corazón o del alma.


  


  Me degolló viva.


  La daga formaba parte de una felicidad que jamás había soñado, aunque entre los fotogramas más inquietantes hubiera percibido no ya el brillo helado de las luciérnagas sino el más cálido de las dunas y, entre ellas, las sucesivas corazonadas de lo que durante toda mi vida me aguardaría en cualquier patio de butacas.
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  Dana, el alma perdida, también tuvo su lápida.


  Ella fue la primera que emprendió la huida, no como una liberación de los asedios y las prevaricaciones del padre calavera, que tan seriamente había puesto en peligro su integridad en los reiterados intentos de sacarle los ojos y comerle el higadillo, sino para intentar que su vida hiciera el recorrido que necesitaba, cuando ya el militar había dado con sus huesos en un castillo penitenciario donde correría el riesgo de que lo fusilasen.


  


  —Me voy porque se acabó el tiempo en que se agota la poca ilusión que le queda a una —dijo Dana cuando estábamos sentadas en un banco del Parque del Boreo, donde las más bobas perdían el pudor sin otro aliciente que el de la inexperiencia y la confusión de los sentidos—. No sé si sería capaz de decirte lo que pienso con las cuatro palabras que fueran suficientes. Me parece que no huyo de nada, ni siquiera de los que me persiguen y me encierran en casa. El tiempo se acabó, y se rompió el cristal de la ventana desde la que miraba lo que había fuera.


  


  No la entendía pero, según la escuchaba, y aquella tarde de un otoño que clamaba al cielo habló mucho y lo hizo sin pausa, como si fuera consciente de una despedida en la que las palabras liberaban el adiós sin nombrarlo, iba sintiendo una angustia que me secaba el estómago y me arrugaba los pezones.


  


  —Lo que más quiero agradecerte, como amiga y enfermera —dijo sin mirarme y sin que yo entendiera que la enfermería viniese a cuento, ya que en las curas del alma perdida ni siquiera habían hecho falta la mercromina ni el esparadrapo—, es lo poco que quisiste saber de lo que me pasaba, la discreción de tu compañía y la comprensión de lo que compartimos sin tener que explicarlo.


  


  Las confidencias inesperadas me daban un poco de vergüenza ajena, pero aquella tarde no tenía escapatoria y, además, en el alma perdida siempre había encontrado algo parecido a la reserva de una emoción que llegaba a enternecerme, como si fuese el ser más desvalido y maltratado y, a la vez, el más poderoso y verdadero de cuantos hubiera conocido.


  


  —Te vas con viento fresco… —dije sin controlarme, como haciendo una gracia que no venía a cuento, intentando que la angustia se redujera en el estómago seco o que vibraran los pezones que tanta pena me daban al arrugarse.


  —Me voy para ver si cambia lo que tengo, o para comprobar que en la vida hay más cosas que las que me tocaron, si soy capaz de buscar en otro sitio.


  


  Iba a preguntarle por la familia, por lo que quedaba o dejaba, sabiendo de sobra que la familia de Dana había desaparecido en una estampida, como si todos, hasta los más pequeños, se hubiesen ido de sopetón sin despedirse los unos de los otros y sin nada más que lo puesto.


  


  Me fui a la cama fastidiada aquella noche.


  Me costó trabajo hacerme a la idea de la huida de Dana, recordando la otra ocasión en que la ayudé a fugarse y el calavera nos encerró en el piso.


  


  —Hay otra llave en casa —dijo ella para tranquilizarme, todavía sin soltar la maleta, mientras el calavera nos amenazaba al otro lado de la puerta después de cerrarla—. Vas a salir en seguida, no te preocupes.


  


  El alma perdida tenía en aquella ocasión el gesto cohibido de quien, sin aceptar la resignación, se ve invadida por el desánimo, pero mantuvo la entereza hasta finalmente verme salir, empujando al artificiero que se había quedado trabado entre los correajes y las cartucheras.


  


  Aquí yace, muy lejos de las ordenanzas y los agravios, un alma perdida que padeció lo que no viene a cuento y aguarda lo mejor que cabe esperar, sin otras suplicaciones, decía la lápida de Dana, y era de todas la que más comentarios suscitaba.


  


  ¿Adónde iría yo si estuviera en su lugar? ¿Qué otras cosas podrían interesarme si se rompiera el cristal de la ventana al que ella aludía? ¿Y si ya nadie necesitase los rescates o los salvamentos, porque todo el mundo a mi alrededor gozase de buena salud y no tuviera ocurrencias peligrosas…?


  


  Pero fue esa noche precisamente cuando llamó Otero para decirme que Verino estaba en la Caldera y que yo decidiese lo que se podía hacer, advirtiéndome que por ahora él no iba a tirarse al Margo.


  A Verino lo había atado Otero, y ambos coincidían en las decisiones que los estaban llevando por aquel camino tortuoso que yo entonces desconocía, aunque abundaban las sospechas entre tantas cosas raras como estaban pasando desde que Corrado Mella vino de Celama perseguido por una liebre para estudiar Veterinaria.


  III. Huidas
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  Los gemelos se fueron internos a Ordial, al Colegio de los Padres Palotinos, con una beca para hijos de viuda que en vez de aliviar a mi madre la siguió hundiendo en la melancolía que intensificaba su mutismo desde el fallecimiento de mi padre.


  Ese hundimiento y el mutismo que la aislaba hasta el extremo de una soledad que fortificaba las paredes de la vivienda y poco a poco las de su dormitorio, del que apenas asomaba, eran la herencia familiar más visible del Agente de Seguros de quien ella ni siquiera se había podido despedir cuando murió en el Sanatorio de Escalda.


  El cirio se había apagado cuando yo estaba sola con él en la habitación, y era el trombo postrero el que coagulaba su existencia, sin que hubiese necesidad de soplar en la llama.


  


  La noticia de la fuga de los gemelos nos llegó al día siguiente de producirse.


  El prefecto de los Palotinos se excusó por no haber avisado antes, ya que conociendo la mala conducta de los gemelos, que estaban siempre a punto de ser expulsados del internado, pensaron que se habían escondido.


  Esconderse era una de las mayores aficiones de los gemelos desde niños: podían hacerlo en cualquier sitio y en cualquier ocasión, y eran capaces de mantenerse sin dar la menor señal de vida durante el mayor tiempo posible. Cuando volvían a aparecer, sin darle la menor importancia a lo que habían hecho, siempre inventaban lo más peregrino para justificar la trastada. Hay un sitio, solían repetir sin más explicaciones, donde nos mantienen atados de pies y manos para que no digamos a nadie lo que sabemos.


  


  Mi madre no reaccionó.


  La ausencia de los gemelos no era un alivio, apenas un vacío al que ella nunca se refería desde que se fueron a Ordial. Un vacío que se relacionaba más con el alboroto que armaban que con su presencia, como si en la vivienda fortificada quedase el ruido o el eco de sus voces, insultos y persecuciones.


  Tampoco reaccionó mi hermano, alejado de todos con el trabajo heredado en la aseguradora y sin dar señales de vida, apenas alguna apresurada llamada de teléfono sin saber a ciencia cierta dónde estaba, lejos de Armenta en cualquier caso.


  Nada sabíamos de él que no fuese su irritación al recordarnos o el enojo que le suponía la familia, que siempre le había dado motivo para enfurecerse y montar en cólera.


  


  —No me cuentes nada de esos gandules —dijo enfadado cuando logré localizarle—. Os las entendéis con los Palotinos como se os ocurra. No quiero saber nada —siguió, alzándome la voz y a punto de colgar—, y menos de lo que tú me digas. Cuando tu madre se muera haces examen de conciencia y aclaras las deudas de tu comportamiento, si eres capaz. No estoy nada seguro del resultado de mis bofetadas, ni de que te merezcas otras tantas, porque serían las mismas y con igual consecuencia.


  


  Los gemelos se habían escondido, según pensaron los Palotinos, o al menos ésa fue la excusa de su desaparición a lo largo de cuarenta y ocho horas, sin que ni el rector ni el prefecto llegasen a tomar la decisión de dar parte en la cercana Comisaría, donde la reincidencia en las denuncias y los altercados tenía al Colegio en la más baja consideración educativa de Ordial, añadiendo a la indisciplina el fracaso escolar del que solía dar cuenta en la sección de sucesos el rotativo que dirigía un antiguo alumno expulsado por sevicias.


  Mi madre no acabó de enterarse de lo que pasaba.


  Los Palotinos estaban hasta el gorro y, aunque la expulsión por falta grave era irremediable, acabaron consintiendo en sustituirla por una expulsión temporal que, al fin, permitiera a los gemelos retomar el curso lectivo y poder examinarse.


  Se les suspendía de empleo y sueldo, como suele decirse, durante dos semanas y, al regresar, sufrirían un castigo del que no se excluían maltratos ni vejaciones, necesarios para que cundiera el ejemplo, ya que el alumnado había hecho piña con los desaparecidos y exigía el aprobado general y balones de reglamento.


  


  Cuando volvieron a casa, me pillaron muy desanimada.


  En un rescate urgente había perdido la cofia y me habían robado la capa, de modo que en el retén de enfermería me habían amenazado con degradarme. Gracias a que se trataba de una película de salvamento aéreo, logré pasar desapercibida, pues en la última misión acababa de estrellarse el jefe de la escuadrilla, que había confundido los mandos, acelerando en vez de frenar en el aterrizaje y llevándose por delante al personal de pista que no pudo encerrarse en los hangares.


  


  —No te preocupes por nosotros —me dijeron los gemelos, haciéndose dueños de la situación, lo que me hizo pensar que habían madurado—. Nos dio tiempo a cobrar algunas deudas y tenemos para el gasto. A mamá vamos a comprarle un echarpe y unas castañuelas.
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  Todo hubiera consistido en seguir a la liebre para ir atando cabos y, sin embargo, a nadie se le ocurrió.


  La liebre iba por su cuenta sin que nadie se mosqueara, y el estudiante de Veterinaria desaparecía y aparecía como el prestidigitador que saca del sombrero lo que le da la gana, sin que entre los espectadores, que resultábamos unos pardillos, nadie se percatara.


  No es que hubiese cambiado el conejo por la liebre o la chistera por una boina; tampoco hacía juegos de manos o piruetas en el alambre, simplemente asomaba el morro cuando menos lo esperábamos, en el Cantiles o en el propio Vaivén, donde la liebre siempre se quedaba a la puerta.


  


  —Hoy invita el albéitar —decía sin darse importancia, como si nada raro supusiera su aparición, cuando los presentes hacíamos planes para una tarde nublada que acabaría sin remedio en los Portones o en las Canteras, donde los últimos establecimientos del extrarradio fiaban o concedían un crédito si consumías al por mayor—. La cabaña pecuaria sube tres palmos y la gripe aviar aumenta las vacunaciones. El ganado lanar oferta mayores rendimientos y no tienen el mismo porvenir los intendentes que los facultativos, así que ya podéis ataros los machos.


  


  Accedíamos sin entusiasmo a la invitación, que a veces rechazaban Otero o Verino, que, con el tiempo, andaban con la mosca detrás de la oreja sin otra explicación que el enfado espontáneo o la grima que les daba saber que Corrado Mella seguía jugando el mismo juego que cuando llegó, el de la liebre que le había perseguido desde Celama o el del ilusionista que sacaba de la manga dos anillos con la misma piedra para los que solicitaba los anulares de Eli y de Sauce, siempre dispuestas a que el estudiante de Veterinaria las distinguiera, mientras ellas mostraban el obsequio como la deferencia de un mago y Verino y Otero las miraban como dos novios irritados.


  


  La liebre tenía un secreto.


  Ni Menta ni Odesa ni Leva, ni ninguna de las otras que venían y se iban, unas despechadas y otras aburridas de que nadie les hiciera caso, igual que les pasaba, en parecida proporción, a algunos espabilados que eran capaces de husmear todos los barrios de Armenta para ver si en alguno encontraban cabida, pensaron que la liebre escondía algo, aunque sólo fuera lo que un cazador pudiera olfatear: la cama del bicho, el rastro, la pólvora del cartucho con que la asustó cuando estaba dormida.


  


  Me aburría al verlas a todas con cara de malas pulgas, y a ellos sin otra intención que la de quedarse papando moscas o, en el peor de los casos, decidiendo, como solían hacer en tales ocasiones Polo o Caruezo, a quienes a veces secundaba Mero, irse a casa a dar un repaso a los temas de contabilidad o a los problemas que podían salir en el examen parcial, sabiendo que nadie tenía claras las cuentas y que los números nos bailaban a todos en la cabeza con igual desgana que la última pieza del disco rayado de los Corales.


  


  De la liebre ya no se hablaba.


  Las apariciones y desapariciones de Corrado dejaban de interesar. La veterinaria tampoco era una ciencia que pudiera compararse con la maestría industrial, el comercio, la intendencia o la minería, por las que tanto porfiaban los facultativos.


  No se trataba de una carrera de más mérito que las otras, y tampoco era timbre de honor y gloria ni significaba nada especial el hecho de venir de Celama a estudiarla, perseguido precisamente por una liebre, como si cualquiera de los que éramos de Armenta no pudiésemos presumir de otras persecuciones que ponían en riesgo o entredicho la propia valía y altura de miras.


  


  —Hay quien se quita las gafas para mirar al más allá —dijo Nacho Cedal cuando ya había cundido el desánimo, y a Leva se le agriaba el gesto de pazguata— y no ve otra cosa que el cuello de la camisa.


  


  Nacho, que era el más elocuente de todos, también el más considerado, aunque en los peores momentos, cuando se le atascaba la sinusitis, pudiese ser el menos piadoso, tenía el don de la oportunidad, y aunque nadie era capaz de contestarle, no eran pocos los que se mordían la lengua mentando a sus muertos.


  


  —Lo digo —remataba, limpiando los cristales de las gafas y mostrándolas como para ejemplificar sus palabras— para que nadie se llame a engaño y cada uno de nosotros sepa lo que puede dar de sí, considerando que en el más allá hay poco que rascar y conviene mantener limpio el cuello de la camisa. Otra cosa son los puños y los ojales, y de menor importancia las mangas.
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  Lo que contaban los gemelos era lo mismo, pero no se parecía en nada.


  Los gemelos eran clavados. Lo fueron desde que nacieron hasta que terminaron el bachillerato, y dejaron de serlo cuando ya la familia hizo aguas y en el consabido naufragio cada miembro se fue a pique e hizo lo que pudo para volver a navegar aunque en direcciones opuestas.


  


  El cirio se había apagado, la costurera seguía escondida entre las cuatro paredes del piso hasta el día en que volvió, como si la cabeza se le hubiese alterado en un cambio de agujas, a las rutas ferroviarias, y mi hermano dio la cara, cuando menos se le necesitaba, reclamando lo suyo y repartiendo alguna última bofetada, sin reconocer que ya no le quedaba ni una suscripción de las heredadas de mi padre en la aseguradora, donde tan generosamente le habían contratado.


  


  —Lo que hicimos —dijeron los gemelos— fue apiolar al hermano cancerbero y echarle alpiste al canario que tenía en el chiscón, de modo que el hermano no despertara de la siesta y el canario no pudiese cantar por la indigestión.


  


  No se habían escondido, aunque en las cuarenta y ocho horas de su desaparición la comunidad palotina dio por buena esa idea, menos grave que la huida, y los propios gemelos la corroboraron al aparecer, transcurrido ese tiempo, y señalando como el lugar del escondite las dependencias de la despensa y la lavandería, en las cuales había dos cuartos, uno de embutidos y legumbres y otro de ropa de misa y mudas, de los que se habían hecho con las llaves.


  


  —Con los embutidos no quisimos perjudicar a los internos, que los merendaban, y de las legumbres eliminamos dos sacos en los que todavía quedaba algún gusano de las plagas no sulfatadas. Con la ropa de misa hicimos un paquete para revenderla a los Descalzos, que la llevan remendada, y las mudas nos dieron grima porque entre calzoncillos y camisetas había bragas y ligueros y otras prendas de lencería que no parecían propias de los votos de la orden palotina.


  


  De lo que uno decía, el otro daba una versión distinta, y sin embargo no había contradicción, ni siquiera cuando los gemelos, tras el bachillerato, dejaron de parecerse.


  El que se quedó con la misma estatura tuvo que afeitarse antes de tiempo. Le salió la barba y unas canas prematuras que lo avejentaban, mientras que el otro se desarrollaba con un crecimiento excesivo sin perder el aspecto de la pubertad y un atolondramiento que al fin arruinó su vida.


  


  —No estuvimos escondidos ni media hora —dijeron—. El cancerbero seguía grogui cuando volvimos. Lo habíamos apiolado más de la cuenta, pero por el hecho de que falleciera unos días más tarde nadie pudo regañarnos, otra cosa fue el canario, que reventó empachado y que el padre prefecto nos obligó a comer con un guiso de guindillas. En Ordial teníamos muchas cosas que hacer. La fuga no era un capricho. Queríamos poner algunas denuncias y pasar a cobrar los recibos impagados de algunas extorsiones, que desde el internado seguíamos haciendo con la misma contundencia que los anónimos. También íbamos a zurrarle la badana a un filatélico que nos vendió una colección falsificada, y a darles las gracias al bodeguero que tenemos de proveedor y a la dueña del estanco, muy atenta al seleccionar las mejores labores bajas en nicotina. No nos quedaría tiempo para darle un repaso al director de la Banda Municipal, que no cambia el repertorio desde que falleció el fiscornito, pero sí aprovecharíamos, aunque fuese al volver al escondite, para abonar el recibo de Cofrades de la Perpetuación, ya que llevamos dos años procesionando el viernes de dolores, y a mamá le hace ilusión, aunque en casa ya no tengamos cirio.


  


  Lo que pudieran hacer o haber hecho en las cuarenta y ocho horas de la fuga, tal como lo contaban, no era creíble, y mucho menos con la disparidad que, sin contradicciones, daba un resultado contrapuesto en el que la filatelia y la música municipal no tenían ningún sentido.


  Lo más preocupante era la visita a las pelusillas.


  Los gemelos no tenían edad para tales purgaciones y, aunque no se aclaraban del todo, ponían de relieve el trato especial de una vieja conocida de la familia que tenía igual fama de cariñosa que de infanticida.


  


  —De todo esto, ni media palabra —les ordené—. Los Palotinos no consienten otra, y el bachillerato es sagrado.


  —Estamos a sus órdenes, enfermera jefa —me contestaron, cuadrándose, sin que yo me decidiera a llevar la mano a la sien para repetir el saludo, presintiendo que en la milicia no existía suficiente disciplina para atar cortos a unos reclutas de tal calibre.
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  Vino el Circo Malabares en las fiestas patronales, cuando Armenta quedaba lastimada por la pirotecnia, ya que algunos cohetes estallaban en el reloj de la Municipalidad y le rompían las agujas, lo que causaba cierta consternación en la medida del tiempo del vecindario, mientras que el castillo de fuegos artificiales esparcía las pavesas sobre los espectadores, provocando quemaduras de primer y segundo grado y otros traumas derivados de la inhalación de la pólvora y el azufre de las mechas.


  


  También el Circo Malabares sufrió el correspondiente incendio, en unas fiestas en las que los cohetes se colaron por el cielo de la pista y abrasaron la lona, mientras la trapecista ejecutaba un triple salto que apenas iniciado quedó en suspenso, sin que los espectadores pudieran distinguir el brillo de los gases o las lentejuelas del equilibrio al tiempo que la trapecista se desplomaba con una varilla en la mano y en el trapecio se oía un estampido.


  


  No eran las patronales las mejores fechas para recuperar el ánimo decaído, si ya hacía tiempo que la línea de flotación estaba más baja de lo previsible y en la conciencia que pudiéramos tener del tiempo que pasaba inmisericorde, con menos alicientes que lamentaciones, esos días festivos señalaban con mayor ahínco otro tramo, otro vacío.


  Apenas Polo y Osmo se sumaban con entusiasmo a los festejos. Eran los únicos a los que les gustaban las garrapiñadas y las bailarinas de los cordeles, que en un carromato camuflado y por poco precio se quitaban esos cordeles y ataban a los espectadores por el cuello hasta que se ponían cianóticos.


  Los demás no los secundábamos, y al soslayar el ferial o el estruendo de las verbenas, con pocas ganas de quedar para nada, o dar un paseo sin destino hasta la Pérgola de Merodio, que cerraba esos días por falta de clientela, ya que no podía competir y prefería que los habituales se quedaran con las ganas, lo único que lográbamos era hacer más penoso el acompañamiento, sin que faltaran, cuando menos se necesitaban, los suspiros compungidos de Leva y Odesa, o la idea pueril de Carcedo de ir al Coto y tirarnos desnudos al Margo, por si todavía quedaba alguna posibilidad de sumar otros ahogados a las corrientes que, según Nacho Cedal, daban a la carne el valor de los pecados anónimos.


  Lo último que podía ocurrírsenos era acercarnos al Baile de Corales, o dar una vuelta por el Cine de Sustos, donde ya hacía tiempo que resultaba imposible encontrar un fotograma en tecnicolor, y muy pocos en blanco y negro, casi siempre de damas medievales o caballeros cortesanos que parecían figuras de cera entre los túmulos y los gallardetes.


  


  Polo y Osmo eran pirómanos.


  Las fiestas les proporcionaban no sólo mayores alicientes, también la posibilidad de hacerse con material incendiario, ya que sabían dónde se almacenaban los cartuchos y las carcasas, las mechas y las bombas de los fuegos.


  Llegábamos al Coto sin haberlo pretendido. O estábamos a punto de dar la vuelta a la esquina para asomar al Baile de Corales. En cualquier caso, era como un esfuerzo baldío, la atracción de andar sin rumbo, que es algo que no tiene coste, aunque la vida se hunda con esos entretenimientos en los que nadie piensa y de los que todos se arrepienten.


  A Polo y a Osmo los vimos escarbando en los escombros de los Corales. Estaban cianóticos. No dijeron nada, ni siquiera nos saludaron, aunque llevábamos varios días sin saber de ellos.


  Polo tiraba de un cable que Osmo acababa de darle, como si lo hubiera extraído entre los cascotes, aunque en seguida nos dimos cuenta de que eran ellos quienes lo habían enterrado y ahora calculaban el largo y la distancia.


  


  —Cuerpo a tierra —gritó Polo, asustándonos, mientras se disponía a salir pitando, haciéndonos una seña para que le siguiéramos, y Osmo encendía una cerilla para aplicarla a lo que nos había parecido un cable pero era una mecha.


  


  Los pirómanos nos habían preparado aquella sorpresa que por un momento nos hizo sentir en peligro, como si la explosión que levantó fuegos y cascotes zarandeara los ánimos e hiciera estallar alguna emoción oculta de la que todavía recordábamos el regusto, aunque no nos quedase mucho por saborear o el apetito fuera distinto desde entonces, cuando el color de los fuegos se alzó sobre el brillo opaco de los Corales.


  


  Nadie iba a atreverse a un último baile, pero sí a hacerle caso a Carcedo, para acabar la noche, a pesar del frío, desnudos en el Coto, sin que nos importaran las ausencias de Eli y de Sauce, y a Verino y a Otero les brillaran las lágrimas en los ojos mientras unas y otras mirábamos cariñosas y complacidas las mingas de los dos pobres novios.
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  Era difícil creer que Verino, tan desgarbado y estrecho de pecho, con los andares que simulaban el movimiento de una anguila, hubiese sido fichado por el gerente del Circo Malabares, no ya con un puesto en la administración del Circo, sino para un número de acrobacia o malabarismo.


  


  Nadie daba cuenta exacta de la desaparición de Verino, y mucho menos en aquellos días en que todos estábamos desaparecidos, cuando acabaron las fiestas patronales y el último castillo de fuegos se suspendió por la lluvia.


  Nadie quería quedar con nadie, y en las raras ocasiones de un encuentro a la vuelta de la esquina era fácil percatarse de ese desinterés y del intento de rehuir a cualquiera, hasta el punto de que algunos salían pitando al divisarse, y cuando no había más remedio que parar, todos teníamos mucha prisa y nadie mostraba la mínima curiosidad.


  


  Verino se fue, de eso no cabía la menor duda.


  El Circo Malabares había levantado la carpa, y yo recordaba la función a la que había asistido con él y con Osma, que éramos los únicos a los que nos gustaba el circo, en la que apenas nos habló pero sí comentaba, viendo algunos de los números menos arriesgados, que él era capaz de hacer aquello, y que en la vida del circo lo mejor de todo era que podías dejar de ser tú mismo, tener un nombre artístico que te sumiera en el anonimato y hasta perder la nacionalidad y los vínculos que te quedaran.


  No había ningún confidente que entre nosotros me permitiera un comentario sobre lo que Verino hubiera hecho, ya que parecía que todos habíamos perdido, al menos por un tiempo, las relaciones, y la menos oportuna era Osma, la menos de fiar y la que siempre se iba de la lengua, por mucho que prometiera mantener el secreto.


  


  Para el Circo no encontraba salvamento ni rescate posible.


  Llevaba un tiempo sin revisar la utilería, sabiendo que andaba mal de mercromina y vendas y que había perdido el esparadrapo, y eran la desgana y la indolencia contagiosa las que reducían mi profesionalidad, como si después de tanto tiempo en la retaguardia hubiese perdido la ilusión y olvidado el deber.


  La ocurrencia de Verino resultaba disparatada y aquel día, cuando al acabar la función me quedé un rato con él, dando una vuelta a la carpa y asomándonos a los carromatos donde unas fieras desaliñadas se lamían sin ganas, sospeché lo que tramaba y volví a recordar lo que ni él ni Otero acababan de poner en claro, cuando ya hacía tiempo que ambos andaban molestos y disgustados, sin que las rencillas habituales fuesen la causa, ni el prurito de ganar siempre la partida diera alas a los contrincantes.


  Eli y Sauce llevaban también un tiempo sin aparentar su condición de novias cariacontecidas, y ni una ni otra daban muestras de preocupación.


  


  —Es lo que tiene el circo, Mina —dijo Verino, como si hablara para sí, aunque necesitado de que alguien le escuchase—. Es internacional. Hay un tigre bengalí, un león de Esparta, un macaco, una boa. El domador se las tiene que ver con las fieras, no hay otra alternativa. Yo creo que valgo para cualquier número, puedo ser uno más en la pista. Enrolado en una troupe, haciendo de portor o sujetando con el gancho el trapecio, cualquier cosa. Es internacional, no tienes que ir enseñando a nadie el carnet de identidad.


  


  A Verino lo había sacado de la Caldera y le había hecho otros salvamentos que casi podían avergonzarme, aunque en la discreción sanitaria hay cierta equivalencia con lo que puede escucharse en el confesionario.


  


  Me daba grima lo que estaba diciendo, y lo que al fin pude pensar de su huida no fue otra cosa que lo que pude pensar de aquellas fieras enjauladas que se lamían con desgana, y a las que tendría que limpiar con un balde y un cepillo, quedándole como el recuerdo internacional la mordedura de un simio que no le dejaba ni a sol ni a sombra.


  


  Tuve sueños correosos, y en ellos la carpa se desinflaba y se despeñaban los carromatos cayendo al Margo con los bichos huyendo enloquecidos y los payasos escayolados llevados por la corriente y una amazona pisoteada por el caballo y un trapecista pidiendo auxilio con el cuello roto mientras el jefe de pista, que podía ser Verino disfrazado de mariscal, alzaba el látigo y me ordenaba que bailara la danza de la cobra al tiempo que se le caían los pantalones y me insultaba sin que yo pudiera cubrirme y dejar de llorar, ya que estaba desnuda y la cobra quería picarme en salva sea la parte, mientras él no dejaba de dar latigazos sin que le fuera posible subirse los pantalones.


  


  Los sueños correosos me hacían mojar las sábanas y más de una vez desperté debajo del somier, convencida de que padecía cierto sonambulismo y un cruce de cables no exento de algunas palpitaciones y estremecimientos, sin que llegara a curarme de ellos hasta que la juventud me curó de espantos roto ya el cristal de la misma.
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  Soñé que volaba. Era un sueño de otra dimensión, menos convulso, más propio de mi categoría laboral, aunque también el circo estuviera de por medio.


  


  El salvamento resultaba imposible.


  No estaba preparada para recoger desde la red al trapecista y ponerlo en la camilla, aunque los huesos pudieran recomponerse, una vez comprobado que la red tenía un agujero por el que el trapecista se había colado para fatalmente estrellarse en la pista, sin que todavía hubieran retirado a los leones y los payasos le hicieran carantoñas al tigre que se había escapado de la jaula, sin que ya nadie lograra sujetar a la boa y los músicos pusieran pies en polvorosa, con el público aplaudiendo sin darse cuenta del accidente y el peligro.


  


  Soñé que volaba con el mismo ímpetu con que Verino había saltado del trapecio.


  Un triple salto mortal que nos llevaba como a dos ángeles por el espacio, sin que la lona impidiera que asomáramos la cabeza entre los mástiles y poco antes de que Verino perdiera pie y comenzase a caer, igual que un pelele, mientras yo gritaba ya sin voz, sabiendo que el salvamento era imposible, que la red tenía un agujero, que la camilla no llegaría a tiempo y que en Armenta no había servicio de ambulancias y la casa de socorro, donde podrían hacerle las primeras curas, estaba cerrada por vacaciones.


  


  El sueño me dejó muy mal cuerpo, y durante algunos días ni siquiera salí de casa.


  Me asomaba a la puerta de mi habitación, comprobaba que mi madre tenía cerrada la suya, iba por el pasillo con el temor de que alguien me persiguiera y había descolgado el teléfono.


  La imposibilidad del salvamento también tenía la frustración de aquel vuelo donde yo no pintaba nada y del que me quedaba un regusto de amargura y placer, algo parecido a la resaca de otros sueños en que tenía que apretar las piernas para que no se me escapase un suspiro.


  


  Cuando volví a salir, en seguida comprobé que todos seguían sin dar la cara y hasta la semana siguiente no pude hablar con Nacho Cedal, que, entre nosotros, era el único que en los malos momentos mantenía el tipo, aunque no anduviera por los sitios habituales.


  Fue él quien me informó de que Verino había vuelto, que lo habían echado del Circo por ser culpable del accidente de un equilibrista, al que sin querer le había aflojado el alambre.


  


  —No es el mismo —me dijo Nacho—. En menos de dos semanas ha adelgazado cuatro kilos, tiene menos pelo y anda cojo. Tiene todo el aspecto de haber pillado algo malo, un contagio venéreo con las consiguientes ladillas, porque no hace más que rascarse.


  


  Me aconsejó que no le llamara, aunque no era ésa mi intención.


  


  —Quiere volver con Eli —dijo Nacho, que acabó confesando que había tenido que ayudarle a hacerse unas lavativas, lo que no me gustó un pelo, ya que sanitariamente era meterse donde no le llamaban—, y se le han ido de la cabeza las ideas internacionales. Ahora dice que en el circo hay tanta mezquindad como en el vecindario.


  


  Volver con Eli sin haberlo dejado o sin que ninguno de nosotros supiera a ciencia cierta lo que los novios se traían entre manos, igual que les pasaba a Otero y a Sauce.


  No había comentarios sobre el rumbo de las parejas, nadie se atrevía a hacer otra cosa que encogerse de hombros al presentir que los noviazgos no marchaban bien, y al comprobar la notable disminución en aquella petulancia amorosa de la que tantas demostraciones habían hecho.


  Las rivalidades entre los novios también estaban disminuidas y hasta podía apreciarse mayor cercanía entre ellos, sin que yo olvidara la llamada de Otero para echarle una mano a Verino en la Caldera y el aviso de tirarse al Margo, que acaso implicaba que Verino me ayudase, si cometía tal error, para sacarlo como buenamente pudiéramos, lo que yo sola no iba a lograr.


  


  Otero no tardó mucho en huir. Tampoco nadie sabía nada.


  


  Las novias no estaban visibles. Los que se habían escondido se mantenían ajenos al curso de los acontecimientos, que no era otro que el de la abulia y el aburrimiento reconvertidos en la enfermedad más dañina, esa que nos reconducía a lamernos las heridas, sin saber muy bien si eran verdaderas o imaginadas ni tener idea de los agujeros que vaciaban nuestras emociones hasta dejarnos secos.


  


  Los sueños correosos volvían a atosigarme, y algunas veces además de mojar las sábanas me hacía un lío con ellas y amanecía metida en el armario ropero, sin que el ulular de las ambulancias me sirviese de aviso para salir a flote, y sin que el pesado de Verino acabara de ponerse los pantalones.
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  Cuando desapareció Otero soñé que estaba secuestrada en un barco corsario que navegaba sin rumbo por los mares antillanos, donde el tecnicolor tenía el añil desvaído y una gaviota cenicienta en el mascarón de proa, en el que los corsarios colgaban las mudas y las armas sin que la gaviota se asustara.


  


  Me tenían recluida en la sentina y, cuando me sacaron para subastarme entre la tripulación, ya que pertenecía al botín de la última goleta que habían abordado, estaba en bragas y sin otro pensamiento que el saber que finalmente, y fatalmente, iba a ser violada por alguno de aquellos filibusteros que pujarían para hacerme suya, sin que les importara un pimiento que hubiese suspendido tres o cuatro asignaturas y repitiera curso.


  


  Con la subasta en plena celebración, sin que nadie todavía hubiese cubierto la oferta de salida, apenas cuatro chelines y una botella de ron, se oyeron unos cañonazos por babor y la tripulación se fue a sus puestos, sin que nadie hiciera caso de la nueva oferta, en la que se rebajaba la puja y me quitaban las bragas para que ninguno se llamara a engaño.


  


  Fue entonces cuando apareció Otero.


  Tenía un parche en el ojo izquierdo y un sable con la hoja mellada. No sé si me reconoció, no eran muchas las veces en que me había visto sin bragas, pero en seguida me dio una pañoleta para que me cubriese y me ordenó saltar con él a la chalupa en la que nos iríamos con viento fresco.


  El barco de los filibusteros fue hundido a cañonazos por uno de la marina mercante, y cuando nos recogieron en alta mar, vi que la tripulación uniformada se disponía a que el capitán pasara revista.


  


  El capitán era Otero.


  Se había quitado el parche del ojo, y los corchetes del uniforme le brillaban en el pecho mientras con la tripulación cantaba el himno nacional y arriaban la bandera, que recogió el grumete y puso en mis manos para que la besara.


  No sabía qué hacer, allí quieta, temblorosa, sin bragas y disimulando para que la pañoleta no se me desprendiese, con la bandera en las manos y el grumete a mi lado guiñándome un ojo.


  Entonces Otero llamó al contramaestre y le dijo que en la plantilla del Destacamento de Lanzacohetes de Borela, donde ejercía el mando, no estaba permitido el personal femenino y que, en pura lógica, tampoco en la marina, fuese mercante o de guerra, parecía aconsejable tal admisión, por lo que ordenaba que se tomasen inmediatamente medidas al respecto.


  


  Otero no me había reconocido.


  Nunca jamás se lo pregunté cuando tiempo después regresó a casa y rehicimos las amistades y todo volvió a estar donde debía, menos los noviazgos, que no tardaron mucho en irse a pique, cuando finalmente se descubrió la tostada.


  


  Me dejaron en la chalupa, con cuatro provisiones y una cantimplora. No sabía nadar. El sueño me metió en el cuerpo una angustia de la que iba a despertar desesperada, aunque con las bragas puestas.


  Era decididamente un sueño correoso, no de otra dimensión como pude pensar equivocada.


  


  Había un fotograma del Cine de Sustos, de los últimos que pude encontrar, que pertenecía a una cinta de piratas y que reproducía algo del sueño, sin que el tecnicolor dejara percibir con exactitud de lo que se trataba, ya que la noche oscurecía el celuloide y era muy borrosa la quilla de la goleta donde pude ser subastada y donde probablemente me violaron algunos corsarios y el grumete, que era el que más interés tenía y a quien más guarrerías se le ocurrían.


  Ese fotograma no tiene otra realidad que la cinematográfica y es de los pocos que conservo, ya que sigo pensando que la vida no es una cosa sola, que son muchas cosas y hay variedad de posibilidades al vivirla, siendo un buen aliciente lo que sucede en la pantalla.
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  En los cuadernos juveniles no digo muchas cosas de las que pasaron en aquellos años que me cuesta trabajo reconocer, ya que en el tono medio de los sucesos hay muchas deformaciones y da más resultado olvidar que recordar, porque tampoco sirvieron de mucho, quiero decir que lo que pudiera quedar sepultado en los escombros del Cine de Sustos y del Baile de Corales eran desperdicios, y andar hurgando en lo que el tiempo cubre o esconde puede acabar teniendo el único aliciente de las pasiones del ánimo, que habitualmente resultan dañinas.


  


  Cuando los gemelos volvieron al internado de los Palotinos, después de cumplir la expulsión temporal, me quedé hecha unos zorros, sin duda porque ellos, más allá de las preocupaciones y el alboroto, elevaban el espíritu de cualquiera menos de mi madre, que mantenía el cautiverio entre las cuatro paredes de su habitación, porque todo eran ocurrencias y novedades a su alrededor, y un día y otro llegaban misivas y denuncias y regalos y visitas, y si se iban por la noche y no aparecían hasta la mañana siguiente no debía preocuparme, nada iba a pasarles en ningún sitio.


  Los Palotinos los readmitieron de uñas y con la amenaza de que la expulsión sería definitiva a la primera de cambio, pero fue todo lo contrario.


  No se trataba de que se hubieran convertido en unos alumnos ejemplares, aunque las notas eran altas y del comportamiento nada había que decir. Los Padres Palotinos transmitían el agrado con cierta suspicacia, reconociendo la nueva situación y sin muchas ganas de dar más información de la debida.


  Me interesaba por los internos.


  Fui algunas veces a Ordial, antes de que ellos vinieran de vacaciones, ya que era frecuente que los gemelos no volvieran a casa a disfrutarlas, siempre enredados en compromisos y proyectos en los que debían invertir un tiempo, y con ocupaciones que les hacían viajar sin detallar nunca adónde, pero muchas veces más lejos de lo previsible.


  


  —Siempre hay algo que hacer donde menos se espera… —era lo que podía escuchárseles como una razón que avalaba las imprevisibles obligaciones que no podían dejar de atender, pues donde menos se espera es donde aguardan los mayores débitos, y uno y otro ponían la misma convicción al referirlo, aunque no eran extrañas las divergencias sobre el posible resultado de lo que se traían entre manos.


  


  Paseaba con ellos por Ordial, comíamos en algún restaurante, y regresaban al internado sin la mínima contrariedad, muy satisfechos por haberme visto y dándome para su madre algún presente, con frecuencia una rebeca y una peineta, una bufanda y un silbato o un edredón y una guitarra.


  Verlos en el cuadro de honor del Colegio me halagó sobremanera y, al tiempo, me creó cierta zozobra.


  Acababa el curso y los gemelos me llevaron a la Estación de Ferrocarril de Ordial, con un equipaje recogido en consigna que daba miedo verlo. Las maletas y los baúles ocuparon dos carritos que los mozos de cuerda llevaron al vagón con notable esfuerzo.


  


  —No sólo son viandas —dijeron, cuando quise saber el contenido del equipaje—, hay efectos y utensilios, también el vestuario que se precisa en el comercio al por mayor, la exportación exige ir muy bien planchados.


  


  Les recordé a su padre, ya que otra cosa no se me ocurría. De su madre preferían no saber nada, aunque me tenían advertida de que si se producía la orfandad los encontrase para enviar rápidamente una corona funeraria.


  


  —No te preocupes por nosotros, Mina. La vida la tenemos enfilada y labia no nos falta. A los Palotinos los tenemos emplazados, no van a rechistar. Hay mucha molicie en las esferas eclesiásticas y, salvando las órdenes mendicantes, no queda donde escoger. En cualquier caso, pase lo que pase, de lo nuestro no des nunca un cuarto al pregonero, no vayas a comprometerte por hablar más de la cuenta.


  


  Era otro tren de vida, quiero decir que ni el Agente de Seguros ni la costurera hubieran podido hacerse a la idea de lo que aquellos hijos llegarían a ser, viéndolos en los andenes con la displicencia de quienes tienen mando en plaza y un billete de largo recorrido para ir a donde les dé la gana.
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  Otero había regresado con las mismas pintas que Verino.


  No venía de un circo porque, entre otras cosas, le daban grima los animales y se mareaba cuando veía un trapecio sobre la cabeza.


  Tampoco había pasado tiempo suficiente para que se hubiera alistado en la Legión Extranjera o hubiera hecho prácticas en el Destacamento de Lanzacohetes de Borela, donde según aseguraba tenía un primo instructor que podía enseñarle a dispararlos evitando el rebufo.


  No era el mismo Otero, ni me resultaba nada fácil recordarle con el parche en el ojo y el sable mellado incitando a la tripulación al abordaje, ni con los brillantes corchetes de capitán dando órdenes al contramaestre mientras me dejaban sola en la chalupa, muy apurada al verme sin bragas y sin que en el celuloide del sueño se percibiera otra cosa que la quilla de la goleta donde me habían subastado.


  


  Fueron esas penalidades, el trapecio con Verino, la navegación con Otero, las que más influyeron en el sentimiento que renacía al volver a verlos, sin que para entonces ya nada supusieran el rescate de la Caldera y las razones para evitar que Otero se tirara al Margo, pues la amenaza de aquella noche en que me llamó por teléfono para decirme que Verino estaba atado en el altillo y él se iba a tirar a la primera de cambio tuvo en ambos casos sus consecuencias.


  


  De la Caldera saqué como pude a Verino y en el Margo, al día siguiente, se metió Otero con la ropa puesta, caminando hacia la corriente con poca convicción pero sin dejar de hacer el numerito, como si la intención de ahogarse se fuera aplacando mientras iba sacando las piedras que llevaba en los bolsillos para hundirse y yo le suplicaba que tuviera en cuenta lo que todavía nos quedaba por ver, en un mundo donde había más inventos que sobresaltos y en el que la juventud no lo era todo, apenas la parte alícuota de unas ilusiones menesterosas y unos placeres fortuitos.


  


  —La felicidad —gritaba, mientras Otero se quitaba más piedras de encima, animándole a que saliera del río— no es lo último que se pierde, ni lo primero que se gana. Tenemos que mirar por nosotros mismos. Hazme caso, ven a secarte.


  


  Verino estaba escuálido y Otero tenía el esternón en la garganta.


  A los dos se les había caído el mismo pelo, tenían unas calvas con pupas y las patillas desiguales. Cojeaban de la misma pierna e igual deformidad, y había algo en lo que no había reparado Nacho Cedal: la mirada turbia que procedía de los iris empañados y un doble juego de cejas encrespadas.


  De las lavativas de Otero me hice cargo yo.


  Las ladillas no eran de la misma cepa, la variedad de anopluros proporciona vidas parasitarias diversas y el vello hay que quemarlo con azufre, las cerillas o el mechero pueden causar un siniestro, son zonas muy delicadas.


  


  Fue un golpe emocional, algo a lo que no estaba acostumbrada.


  Los sentimientos se desbordan cuando menos se espera, y es muy posible que en la condición sanitaria los afectos estén más a flor de piel que en otras profesiones donde la materia es menos sensible.


  


  Vi a Verino y a Otero en el límite de la indigencia, moral y física, y los vi desde el recuelo del sueño que los enaltecía y los degradaba pero que, en cualquier caso, los revestía de una aureola que para sí quisieran los artistas de los fotogramas o los viejos bailarines que cuando los Corales estuvieron de moda, antes del derrumbe, bailaron como si estuvieran oyendo misa.


  Los novios podía contarlos con los dedos de la mano derecha, y me sobraban tres.


  De los enamoramientos podía hacer una carta de presentación para cualquier agencia, prevalida de un gusto que pocas veces me había hecho errar, aunque en una ocasión me enamoré de un primo que había hecho los votos de castidad y apenas estaba dispuesto a romperlos por una vez y sin que sirviera de precedente. Fue un primo misionero al que, fatalmente y en el curso de sus misiones, devoró un caimán. Esa vez los rompimos, sin que el precedente sirviera de nada.


  


  A ninguno de los dos se lo dije.


  Verino nunca me hizo caso y Otero iba a lo suyo, ambos plantados por Eli y por Sauce, que habían pillado un cabreo monumental al conocer sus huidas y regresos.


  


  —No hubo suerte —opinaba Nacho Cedal, a quien llegué a insinuar lo que me estaba pasando con aquellos dos alipendes, que vendían su aspecto casi mendicante como una añagaza del destino.


  —Ellos se lo buscaron —decía yo, cada vez más cariacontecida que amargada—. Ves a la liebre a la puerta del Vaivén y si la sigues te facilita el rastro, sin necesidad de ir tras ella hasta Celama.
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  Fueron días penosos.


  La sensación de estar prisionera de un sentimiento inamovible se correspondía con el desamparo que también filtraba la soledad en que andaba suelta, ya que con el que apenas hablaba era con Nacho Cedal quien, para mayor sufrimiento, padecía una situación familiar extrema, pues su padre estaba a punto de separarse de nuevo e iba a ser la tercera vez que contraería un matrimonio del que no era difícil augurar el desastre, conociendo Nacho, como el resto de la familia, la incapacidad de aquel hombre con las mujeres, el pertinaz enajenamiento que con cada una lo transformaba, siendo distinto y peor en cada caso.


  


  —Lo que confluye —recapacitaba Nacho cuando tomábamos un café en el Poniente y miraba de soslayo las luces que hacían aguas al otro lado del ventanal y le inundaban la mollera— es el sujeto con el verbo y el predicado, no hay otros derivados gramaticales ni opciones para lo que se avecina. Un día y otro, una coma, una sindéresis, el plazo fijo de las secreciones urinarias de mi pobre hermano, que tiene la vejiga hecha cisco, o lo que el matrimonio mal avenido tira por la borda.


  


  No me enteraba de los razonamientos de Nacho, siempre tuvo esa altura de miras que lo alejaba de las cosas corrientes con la imaginación llena de metáforas, como si todo ello fuera fruto de una sensibilidad, entre nosotros desacostumbrada, que matizaba el acompañamiento con cierta lejanía apenas perceptible, como si fuera un testigo al tiempo ajeno y cercano, generoso o ruin.


  El café se le quedaba frío, y cuando se encogía de hombros y suspiraba ensimismado hacía un guiño inocuo con el ojo izquierdo y callaba la boca, aunque no era difícil advertir que seguía rumiando las mismas palabras sin que pudiera evitar que el pensamiento se le confundiera entre ellas, pues todos sabíamos que en la cabeza de Nacho las neuronas patinaban y el brillo de algunas de sus ideas hacía previsible un futuro literario del que acaso podríamos llegar a sentirnos orgullosos.


  


  —No me hagas caso, Mina —dijo, sin mirarme—. Lo que hay en cada casa es lo que la familia devora, y si barres y abres la ventana puedes cargarte la herencia entera, incluida la genética.


  


  No era fácil seguirle, pero debía de tener razón.


  El mayor aliciente de su compañía era que yo llegase a decirle lo que me estaba pasando, pero ni veía el momento ni me parecía adecuado hacerlo, porque resultaba imposible.


  ¿Quién iba a entender que una experimentada profesional de la Cruz Roja, curtida en los frentes y hospitales de las sucesivas guerras mundiales, cayese rendida ante dos fugitivos que volvían avergonzados y sifilíticos, sin otra encomienda y medalla que la de emboscarse en la retaguardia para que no los fusilasen los partisanos…?


  


  Miraba a Nacho y me compadecía de los desvelos familiares y del extravío que propiciaban sus neuronas, comprobando una vez más que los más felices no eran los más listos, pero que tampoco a los más negados les iba mejor, y metía en el mismo saco a la compañía completa, ahora que se había producido la desbandada, sin que nadie supiera muy bien por qué, como si a todos nos hubieran diagnosticado una de esas enfermedades de la edad que provocan erupciones y abatimiento.


  


  La soledad es mala consejera, según se avisa, y el mal consejo me llevó a escribir dos cartas en los mismos términos dirigidas a Verino y a Otero, mostrándome en ambos casos más comprensiva que enamorada, pero sin evitar que mis sentimientos se desdibujaran más de la cuenta.


  Las cartas no estaban firmadas ni tenían remite. Los borradores los conservaba en mi cuaderno.


  El anonimato me resultaba tan vergonzoso como cobarde, impropio de alguien que había volcado en más de una ambulancia y había prestado los primeros auxilios a heridos que tenían sus partes no sólo seccionadas sino recogidas con la preceptiva congelación para en su momento proceder al reinjerto.


  


  Me salvó de enviarlas, lo que hubiera supuesto un escarnio, precisamente otra carta, firmada y con remitente, en la que un viejo amigo de Borela, con el que había coincidido algún verano en casa de una amiga común, me decía que tenía muchas ganas de verme y de contarme algunas cosas que no por estar olvidadas podían no volver a recordarse, lo que parecía un juego que en su día nos habíamos traído entre manos, sin que entre ambos hubiese habido nada reseñable.


  Fue mano de santo, ya que cualquier cosa podía rescatarme y reponer la ilusión que necesitaba, superando la debilidad de lo que comenzaba a parecerse a uno de aquellos corazones solitarios de las películas más tristes.


  


  Verino y Otero no se merecían otra cosa que las purgaciones que se habían ganado a pulso.
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  Por ese tiempo se fue mi madre.


  Me había acostumbrado a la inútil compañía de sentirla en su habitación, atenderla, hacer las cosas de la casa, sin apenas dirigirle la palabra, como si entre nosotras existiera un entendimiento que no necesitaba comentarios ni miradas, un pacto que procedía del propio carácter de mi padre, tan silencioso como comprensivo, pero sin tener que hacer valer jamás su condición aseguradora, lo que en la familia pudiera haber servido para contar con la póliza que salvaguardara nuestra situación.


  Supe de sobra dónde habría ido y no me preocupé demasiado.


  Comprobé que se había llevado la bolsa que conservaba de sus trayectos ferroviarios, cuando todos los días cruzaba las distancias entre Albora, Borenes y Armenta, los tramos laborales que la llevaban y la traían desde Breza, cumpliendo sus obligaciones y dedicando a la costura todo el tiempo que le era posible, ya que la costura suponía la única felicidad de la niña huérfana.


  


  Mi madre iba a volver uno o dos días más tarde, cuando se le reprodujera en la cabeza el correspondiente cambio de agujas y lo que estuviera tejiendo se ajustara al ritmo de las vías que tan intensamente marcaban su pensamiento y rutina.


  


  Podía acercarme a Breza, esperarla en el andén, verla tan inquieta y nerviosa como cuando mi padre bajó del tren al comprobar que ella no subía y, por primera y última vez en su vida, olvidó en el vagón la cartera y el cartapacio de las suscripciones, que eran los justificantes profesionales de un asegurador que nunca se había enamorado.


  


  —Era ella la que viajaba conmigo en los mismos vagones, por las mismas líneas —recordaba mi padre, sin que el rubor dejara de aquejarle—, y yo no acababa de enterarme, ni ella lo hacía, hasta que supimos nuestros nombres pero no lo que nos sucedía, si es posible que dos personas tengan los mismos destinos ferroviarios y en la vida no acaben de encontrarse, que es lo que muy bien podía habernos pasado.


  


  La costurera no estaba decidida a subir aquella mañana al tren en el andén de Breza, y el Agente de Seguros, que la vio inquieta y nerviosa por la ventanilla, sintió un vuelco en el corazón y supo que las pólizas avalaban el destino de unos suscriptores que podían esperar, al menos el tiempo que su propio destino le concediera para que la costurera musitara su nombre y él el de ella, sin que el convoy se pusiese todavía en marcha y fuera posible ayudarla a subir o dejar que el último vagón desapareciese entre el humo que borraba la cola sin que el reloj de la Estación señalara todavía la hora de partida.


  


  —Lo perdimos —dijo mi padre—, y al quedarnos tan solos como sorprendidos, cuando ya nos habíamos llamado por nuestros nombres, supimos de veras lo que suponía llevar tanto tiempo viajando juntos y sin conocernos.


  


  Decidí esperar a mi madre sin preocuparme demasiado.


  Ella iba a volver y, con un poco de suerte, más repuesta de aquella especie de enfermedad que no era otra cosa que el empecinamiento de su carácter, ese modo de ser de quienes van por la vida tan ajenos y ensimismados que no se enteran de lo que sucede a su alrededor, lo que no les impide ser dueños de los afectos y de las emociones que perduran en su interior sin necesidad de mostrarlas.


  Se fue y volvió. Lo hizo desde entonces varias veces.


  Durante un tiempo permaneció callada, más lejana que nunca entre las paredes de su habitación. Luego estuvo caminando por el pasillo, siempre dispuesta a abrirme la puerta cuando yo llegaba.


  


  El día que entró en la cocina y se dispuso a cocinar me dijo que el mejor de los guisos que había probado en su vida había sido en el Orfanato, cuando de niña hizo la primera comunión, y que ese guiso fue también el preferido de mi padre, porque era el mismo que él había probado en la boda de un primo que desapareció al día siguiente de casarse.


  Volvía a coser.


  No me gustaba mirarla cuando lo hacía, silenciosa y concentrada, como si los dedos tuvieran la destreza voluntariosa que le hubiera faltado en otras cosas de la vida, o como si la costura la separase del mundo, de sus pompas y vanidades, y en un más allá incierto y misterioso las agujas de la labor fuesen las mismas que cambiaban el curso de las locomotoras.
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  Lo último que podía haber pensado era recibir una de aquellas cartas sin firma ni remite que yo había escrito, decidida a enviárselas a Verino y a Otero y en seguida hechas pedazos al sentirme avergonzada de haberlas escrito, sabiendo que ni ellos se las merecían ni yo podía caer tan bajo.


  


  La enfermera está enferma, me dije en aquellos días, mientras esperaba a que mi madre volviera, y cuando todavía nadie daba señales de vida, ya que todos los amigos estaban teóricamente dedicados a preparar unos exámenes que acumularían los suspensos a las asignaturas colgadas, de tal modo que ninguno iba a aprobar lo que la vida por mucho tiempo, al menos el que durara la juventud, nos había suspendido.


  Veía llegar a mi madre, la sentía irse.


  Hacía el mismo recorrido que de soltera, de tren en tren, de estación en estación, también aguardando en las esperas y en los retrasos y en los vagones descolgados que quedaban en las vías muertas sin que ella se enterara.


  


  —Hoy guiso lo que el otro día te gustó tanto —me decía una y otra vez, alegre y despreocupada, cuando dejaba en la mesa camilla la bolsa de la costura y se iba directamente a la cocina, mientras yo ponía la mesa y ella se afanaba hasta que el guiso llenaba la casa con el aroma de las especias.


  


  La carta decía casi lo mismo, o al menos así recordaba lo que yo había escrito, tanto en la que pensaba mandar a Verino como en la que enviaría a Otero, como si el regreso de los dos contendientes, hechos una pena y sometidos a una larga convalecencia hasta que pudieran levantar cabeza, me hubiera causado la misma alteración sentimental, y me hubiese hecho a la idea de un noviazgo anónimo y desgraciado que podría llevar con igual secreto que pasión, sin que nadie se percatara, ni ellos mismos pudieran hacer más cábalas de las debidas hasta que, llegado el momento, hubiera zanjado la cuestión y, sin perder el anonimato, ellos recibieran la paralela amenaza de una culpabilidad amorosa que podría verse fatalmente resuelta en las aguas del Margo, donde la prensa local contabilizaría un ahogado más, el cadáver de una chica con la carne fermentada, cuando ya entre los amigos y compañeros de estudios se me hubiese echado en falta.


  


  La enfermera estaba enferma.


  La carta llegó sin remite ni firma, en un sobre corriente, con el matasellos borroso de cualquier estafeta y ese aspecto de los mensajes que no vienen de ningún sitio ni se sabe adónde van, como si la dirección apenas sirviera para otra cosa que para inquietar a quien los recibe, siempre más atemorizado que complacido, aunque exista el mismo regusto malsano que proporciona escribirlos, y de ese regusto me había quedado entonces un mal sabor de boca.


  


  Pensé que recibía mi merecido.


  La enfermedad me tenía un poco embotada y la carta terminaba de desarmarme, sin que me fuera posible releerla, mientras me percataba de que era casi idéntica a las mías, con el mismo tono un poco divagatorio sobre los sentimientos que tanto trabajo cuesta confesar y el poso amoroso que con frecuencia intenta disimular la amistad, cuando es precisamente el amor lo que la amistad no contradice, sin estar las emociones claras pero, en cualquier caso, siendo ciertas, y no por no decírnoslo sea menos verdadero ese amor que en secreto nos profesamos.


  


  El que yo les profesaba a Verino y a Otero no merecía estas explicaciones, ni las cartas resultaban tan alambicadas como mis pensamientos, y ellos mismos se hubieran quedado de piedra al recibirlas, siendo ya el colmo que pudieran sospechar quién las enviaba, pero a fin de cuentas no había sido otra cosa que la enfermedad la que me había movido a escribirlas, y al destruirlas corroboraba la vergüenza de haberlo hecho, sin que ellos merecieran no ya mis desvelos amorosos, ni siquiera las curas y los salvamentos, aunque mi profesionalidad estuviera por encima de todo e hiciese tabla rasa a la hora de asumir mis responsabilidades.


  


  Salía de casa, iba a las orillas del Margo, volvía medio escondida para que nadie me viera, temerosa de que el autor de la misiva me siguiera emboscado, tal vez anhelante al considerarme el objeto de sus amores ocultos, o la pieza a cazar, de la forma más alevosa posible, ya que de un amor frustrado se trataba, de una pasión ciega e infame que acaso le hacía pasar las noches en una duermevela sudorosa con las sábanas rotas.


  Ni se me ocurrió pensar en quién podía haberme escrito la carta, tampoco en que se tratara de una burla o de un desahogo que, a lo mejor, tenía otras corresponsales, de modo que escribir lo mismo a unas cuantas, que jamás se lo dirían entre ellas, le producía al autor una mayor satisfacción.


  


  Me llegaba mi propia carta, sin que fuera posible que nadie la conociera, como si alguien me la devolviese sin haber sido enviada a ningún sitio.


  


  Tanto la que pensaba mandar a Verino como la destinada a Otero las había hecho pedazos, y era una de ellas la que me remitían, sin que ya supiera distinguirlas en el recuerdo, pues ambas se parecían demasiado, como los sentimientos de la enfermera enferma que mezclaban parecidas emociones amorosas y una fiebre no demasiado alta, pero suficiente para que las décimas me obnubilaran.


  


  Una tarde en que estaba más inquieta de lo habitual, cuando mi madre había cogido el expreso muy temprano y sin otra idea que seguir cosiendo hasta que el último guardagujas de la línea cambiara las vías y estuviese a punto de provocar un descarrilamiento, fui al Baile de Corales y enterré los pedazos de la carta apócrifa bajo los escombros de la pared de las lápidas, y colgué una en la que decía que no hay horario fijo para el cariño y la pobreza, aunque la fallecida aquí presente nunca haya sido puntual.


  


  Aquella decisión fue mano de santo, y sin embargo todavía quedaba alguna sorpresa, no menos amarga.


  Ya nadie quería saber nada de lo que nos había pasado, y todos tenían un plan y muchas ganas de ir a la Pérgola de Merodio y de volver al Coto cuando el oscurecer nos permitiera correr en pelota picada y las aguas del Margo dejaran que los peces resbalaran por ellas.
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  A los gemelos los detuvieron en el atraco a una joyería de Borela.


  Ellos estaban comprando unos anillos de compromiso, probándoselos al parecer tan campantes, cuando unos encapuchados entraron en la joyería amenazando a todo el mundo y dispuestos a llevarse un buen botín.


  Los gemelos eran los únicos clientes en aquel momento. Sonó la alarma. Los atracadores se pusieron nerviosos y salieron pitando asustados, aunque les costó mucho trabajo subirse en el coche que les esperaba en la acera, ya que uno de ellos parecía discapacitado.


  Dos empleados salieron tras ellos, también los gemelos, que, según vieron los empleados y el propio dueño de la joyería, que era quien había accionado la alarma, siguieron corriendo como almas que lleva el diablo cuando ya los atracadores habían logrado subirse al coche y huir a toda marcha.


  Nunca se imaginaron los gemelos que aquellos probos empleados les fueran a la zaga, como si los hubieran confundido con los propios atracadores, y que les dieran el alto tras perseguirlos como unos descosidos, sabiendo que el coche de los atracadores desaparecía en otra dirección y que no tardaría en sonar la sirena de la policía, que llegaba con una dotación de la Comisaría más cercana, dispuesta a levantar el correspondiente atestado y tomar declaración al dueño, que entre tanto había sufrido un síncope y se había hecho aguas.


  


  Detuvieron a los gemelos.


  La policía los esposó y les leyó la cartilla, advirtiéndoles de que su condición de menores, e hijos de viuda, no sería óbice para ponerlos en un aprieto, ya que las pruebas eran contundentes, pues en los bolsillos, además de los anillos de compromiso que iban a comprar, tenían media docena de pulseras de oro, otros tantos pares de pendientes con pedrería y unos collares de perlas, además de la billetera del dueño y de un fajo de billetes que, al parecer, se le había caído a uno de los atracadores, que también había perdido en la fuga un soplete y un cortafrío, que los gemelos tenían en su poder.


  


  El disgusto fue tremendo, y cuando avisé a mi hermano me dijo que los gandules ya no eran perillanes sino unos sujetos delictivos a los que nadie con dos dedos de frente les suscribiría un seguro a todo riesgo, sabiendo como él bien sabía que no hay riesgo mayor que el de echarse a perder desde que se tiene uso de razón, y cuando en las familias desestructuradas lo de menos es la manutención y lo que más se percibe son el deshonor y las vejaciones.


  


  Los gemelos estaban en el Correccional de Borela.


  Sería el Tribunal de Menores el que los pusiera a caldo, pero ellos no querían que me preocupara y me pedían que por nada del mundo le dijera nada a su madre, a la que se habían encontrado no hacía mucho en un apeadero, muy desmejorada pero bien de ánimo.


  


  —Ha vuelto a coser —les informé para que se consolaran, pues la condición de huérfana de la costurera les había supuesto a ellos un trauma que, muy en el fondo, y según el diagnóstico de algunos terapeutas, era la causa de la dislexia de uno y de la acatisia del otro, en mucha mayor proporción que la meningitis que habían compartido de pequeños.


  


  Me prometieron que aprovecharían el encierro en el Correccional para seguir estudiando y que querían hacer maestría industrial y con el tiempo y una caña encontrar un empleo que les permitiese llevar una vida digna, aunque tampoco desechaban la idea de montar un negocio de importación y exportación, ya que tenían amistades que traficaban en la frontera con productos envasados cuya etiqueta no se correspondía con el contenido.


  Siempre les había gustado mucho el comercio exterior y las películas de contrabandistas.


  


  —Tú, Mina, no te preocupes —me dijeron, y la verdad es que tenía la sensación de estar escuchando a dos personas hechas y derechas, mientras que el celador que nos vigilaba torcía el morro y se encogía de hombros, igual que el carcelero del fotograma de una cinta de presidiarios.


  


  Tenían un futuro, aunque el presente no los acompañara.


  No echaban en saco roto lo que habían aprendido y lo que habían tramado; eran unos emprendedores, y sabían de sobra que en el mundo no se puede andar con contemplaciones, que la vida aprieta y no hay seguridad que resuelvan unas pólizas para garantizar el futuro, ni siquiera la seguridad social o un montepío, por mucho que su padre les encareciera en su día que abriesen lo antes posible una cartilla de ahorro y contrataran un plan de pensiones.


  No me preocupé, les hice caso.


  


  —Cuenta siempre con nosotros —me pidieron, y cuando ya me disponía a irme me depositaron en la mano, con el disimulo y la complicidad que tanto adornaban su carácter, una pulsera de oro y unos pendientes de brillantes, indicándome al besarme que eran para su madre, que la siguiera cuidando y procurara que no se bajase en los apeaderos porque es donde hay más accidentes ferroviarios.
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  Fue a Leva, la más pazguata y la menos enterada, a quien se le ocurrió seguir a la liebre cuando un día, al salir del Vaivén, vio a Corrado Mella, el veterinario, cruzar velozmente por los soportales de la plaza con un sospechoso movimiento para salvaguardar la retaguardia.


  Por aquel tiempo daba la sensación de que quien más y quien menos teníamos la mosca detrás de la oreja. Nadie decía nada que no viniera a cuento y, sin embargo, las suspicacias y los sobrentendidos estaban a la orden del día.


  Tampoco es que fuera algo raro, pues eran muchas las ocasiones en que se ironizaba y se daban largas o se sugerían segundas intenciones, unas veces por el simple hecho de molestar y otras para tomarse el pelo o dejar caer una ocurrencia inadecuada o hacer un chiste que no venía a cuento, sin que la diversión resultara rentable, cuando finalmente todo parecía tener mucho que ver con el aburrimiento o la pereza de pensar en otra cosa.


  Las bromas salían caras muchas veces, y algunas de las más pesadas, que casi siempre gastaban los mismos, dejaban un poso de malestar y aborrecimiento y tenían mucho que ver con las soterradas envidias y los menosprecios que tanto contrariaban las teóricas amistades, o que tan claramente las ponían en solfa, como si la antipatía o el desaire que mostrábamos cuando alguien nos caía mal estuvieran demasiado cerca de la animadversión o el rencor.


  


  Leva fue tras la liebre.


  El veterinario hizo algunas cosas extrañas antes de llegar al Cine Paredes, que era el último en las correderas del Ciento, un local desahuciado que ya no tenía más espectadores que los del barrio y en el que programaban unas sesiones continuas con cintas de desecho, casi siempre del Oeste y de tonadilleras.


  Entre las cosas extrañas que hizo el veterinario se veía la intención de que no le siguieran o alguien lo descubriese. Entró en un portal, cruzó a una y otra acera, se metió en un bar y salió por la puerta de atrás.


  


  La liebre iba tras él o le precedía, saltaba en el bordillo o corría sigilosa con el veterinario a la zaga, lo que intrigó cada vez más a Leva, que ya entonces había presenciado, sin enterarse de la tostada, los sobrentendidos que insinuaban el desaire de los novios, los morros y las malas pulgas de las novias, sin que ni Eli ni Sauce dejaran de darse pote, y sin que Verino ni Otero pudieran disimular el enfado o el desconcierto que les provocaban las continuas bromas.


  


  La pazguata demostró que la curiosidad iba más allá del cotilleo o las ganas de malmeter, a los que no era muy dada, y todos nos hacíamos cruces cuando finalmente llegó a contar, por partes y con el filtro interesado de un secreto codicioso, lo que había descubierto sin que la liebre se percatara, asumiendo al tiempo la notoriedad de un testigo de cargo.


  No entró al Cine Paredes, pero aguantó como el detective privado que tiene un caso de adulterio y fuma tres paquetes de cigarrillos a la espera de acontecimientos.


  Lo que Leva pudiera pensar no merece la pena, ya que no era su decisión de descubrir lo que pasaba con la liebre lo más interesante, sino el asunto propiamente dicho, aunque hubo quien la requirió para que confesara las razones de ir tras el veterinario con tanta insistencia y quedarse a la espera a la salida del cine, sabiendo que las sesiones continuas del Paredes resultaban inacabables, ya que las cintas se cortaban cada dos por tres o en la cabina había un incendio y el humo y el olor a celuloide chamuscado dejaban a medias la cabalgada de los comanches o la tonadilla en el patio andaluz.


  


  Volvió a salir primero la liebre.


  Había empezado a llover. Leva se había resguardado en el portal más cercano. La liebre miró inquieta a uno y otro lado, y entonces salió apresurada Eli y el veterinario la cogió por la cintura y se fueron corriendo como los protagonistas de la película en la que el detective privado acababa de escupir la colilla del último cigarrillo, habiendo obtenido ya la prueba de que en el adulterio la mujer que engañaba al marido era precisamente la de su mejor amigo, siendo el amante otro engañado, si es que en el melodrama las parejas estaban conchabadas y el propio detective al final de la trama dudaba de su cliente y corría el riesgo de que nadie le abonara la minuta.


  


  La liebre no formaba parte de la película.


  En el cine son más mirados que en la realidad. El asunto parecía enredado y hasta escabroso; no se entendía bien en la pantalla, pero eso sucedía con muchas de las proyecciones del Paredes, en las que a veces se cambiaban los rollos o venían confundidos en las bobinas.
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  Mi hermano apareció sin avisar.


  Los gemelos todavía tenían para rato en el Correccional y la costurera viajaba con mayor regularidad, muy advertida de que, por lo que más quisiera, no se bajase en los apeaderos y, a ser posible, evitara los vagones que tenían más apariencia de ser retirados a la vía muerta.


  


  —Eres la culpable de lo que la familia tiene encima —me espetó mi hermano, contrariado porque en la que había sido habitación suya, que fue lo primero adonde asomó, estuviera la cama sin hacer—. Siempre tuviste la cabeza de chorlito, y tu padre se quedaba corto cuando te llamaba trotera y danzante.


  


  Venía sin maleta, lo que daba a entender que no tenía intención de quedarse, y sin la cartera heredada del Agente de Seguros, lo que podía ratificar lo que ya sabíamos: que definitivamente lo habían echado de la Compañía Aseguradora, donde no tardaríamos mucho en enterarnos de que se entendía bajo cuerda con los morosos y se llevaba un tanto por ciento de las pólizas amortizadas.


  


  —Vengo a poner orden y a evitar en lo posible que la familia se vaya a pique —dijo sin ser capaz de poner cara de circunstancias, y abriendo y cerrando los armarios que estaban más a mano—. Ya me han dicho en el barrio que es una pena ver a mi madre tejiendo y en zapatillas, y a ti sacándole la lengua al primero que te mira. Donde no hay lo que tiene que haber, es peor que si no hubiera nada. A los gemelos ya les leí la cartilla, y sólo espero que nadie se entere de dónde se encuentran. Si viviera mi padre se hubiera dado de baja de esta casa, y yo voy a hacer lo mismo, una vez que las cosas estén en su sitio.


  


  En la cocina había una tartera con los restos del guiso, levantó la tapa y olió el contenido, luego me dijo que le diera un plato llano, un cuchillo y un tenedor, se sirvió y se sentó a la mesa, echándome en cara que no hubiese una botella de vino y que el pan estuviera duro.


  


  —¿Es que ni siquiera te ocupas de las labores domésticas? —quiso saber—. La casa hay que tenerla bien arreglada, la mesa puesta y las habitaciones ventiladas. No se puede andar todo el santo día zascandileando, sin regar los tiestos ni despejar el fregadero. ¿Pones la lavadora, pasas la mopa y la aspiradora, enceras el pasillo? Se nota que nadie te lee la cartilla, no te creas que no me he fijado en la taza del váter y en el sumidero. Hay que atarte corta, no eres de fiar.


  


  Volvió a servirse del guiso, sacó de la nevera un par de huevos y me preguntó si se me había olvidado cómo freírlos. Cortó jamón y queso, abrió un cartón de leche y una caja de galletas. En los huevos mojó las galletas y la leche la bebió a morro.


  


  —También hay que ajustar cuentas —dijo, moviendo la cabeza y mordiendo la última galleta—, porque como no eres de fiar hay que comprobar la cartilla, no sé lo que sacas y lo que gastas, las pensiones de papá y mamá hay que tratarlas con respeto. Si tengo tiempo, me paso por el banco y, desde luego, si las cuentas no están claras se te puede caer el pelo.


  


  Se levantó, bebió un vaso de agua, siguió abriendo las puertas de los armarios y los cajones de las mesillas, me dijo que buscaba un alfiler de corbata y un anillo que hacía juego.


  


  —Me tumbo un rato —me advirtió después, tras quejarse de nuevo de que la cama no estuviera hecha—. Si viene alguien, si suena el teléfono y preguntan por mí, dices que aquí no vivo o que no tienes ningún hermano, que vayan al padrón o a la parroquia.


  


  Ese día no sabía nada de mi madre, se había ido sin avisar, como tenía por costumbre, y lo único que me preocupaba era que volviese estando todavía mi hermano en casa.


  Salí, recorrí el camino hasta la Estación por las calles por las que ella iba y venía, que no eran las más directas, y no la encontré. Esperé en la Estación un buen rato.


  La idea de encontrarla era absurda. En los viajes de mi madre no había orden ni concierto, ni en los trayectos ni en los horarios, aunque repitiese viejos tramos ferroviarios, ya que podía perfectamente confundirse de andén y subir y bajar en cualquiera, hasta en un mercancías donde la recogiesen como parte de la carga y la dejaran en consigna, convencidos de que más pronto o más tarde alguien pasaría a por ella.


  


  Mi hermano ya no estaba.


  La casa había quedado patas arriba. Me dispuse a recogerla y hasta me decidí a pasar la mopa y la aspiradora y a encerar la tarima del pasillo, indignada por lo que le había escuchado y echando de menos el genio con que podía haberle contestado, aunque en ningún caso hubiese merecido la pena.


  


  Llamaron a la puerta.


  Era un hombre que parecía estar disfrazado de policía secreta, aunque llevaba un sombrero tirolés. Me preguntó por mi hermano, le dije que no vivía allí y que, en último caso, aunque viviera no sería mi hermano.


  Al hombre no pareció extrañarle la contestación, sacó una tarjeta de visita y me la ofreció diciendo que si con el tiempo recapacitaba y cambiaba de opinión no dejara de llamarle: las buenas informaciones estaban bonificadas, y cuando se trataba de parentescos de primer grado había una prima golosa.


  


  El teléfono sonó al cabo de un rato.


  Era una voz jovial la que preguntaba por mi hermano. Contesté que no vivía aquí y que dudaba si tenía o no tenía hermano, pero que algo sabrían de él en el padrón o en la parroquia.


  La voz jovial se hizo todavía más risueña al decirme que era el cura párroco el que llamaba y que lo único que pretendía era avisarle de una confusión en la penitencia, que quería rebajarla, y que mi hermano había olvidado en el confesionario un alfiler de corbata y un anillo a juego, por si quería pasar a recogerlos.


  Me interesé por la penitencia, ya que la jovialidad del párroco me permitía un exceso de confianza, y el buen hombre me dijo que nada, que poca cosa, aunque le gustaría ajustarla, que se trataba de un alma cándida y que pelillos a la mar.
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  A Odesa, que había que echarle de comer aparte pues, al contrario que Leva, era muy pagada de sí misma y no se andaba por las ramas, no le interesó la liebre cuando, no mucho después de lo que Leva llegó a contarnos, vio al veterinario en parecidas circunstancias y con iguales pasos, corredera abajo para entrar en el Cine Paredes cuando estaría comenzando el segundo pase de la sesión continua.


  A ella le gustaba el veterinario, cosa que tardaría mucho en confesar, pero la liebre le importaba poco.


  


  La verdad es que aquel bicho, al que Corrado Mella había espantado donde los roedores de ese pelaje se guarecen y duermen sin bajar las orejas, tenía la sugestión de los animales de caza y un atractivo misterioso que excitaba la imaginación y, como yo bien sabía, también el sueño, lo que me había llevado a recobrar la manía de mirar debajo de la cama antes de acostarme, ya que al haber soñado con ella más de una vez, y de muchas maneras, algunas bastante vergonzantes, tenía cierto recelo y la penosa inclinación a que el sueño se repitiera, de modo que más tarde, al coincidir con el veterinario casi me ruborizaba y él, que era un pájaro de cuenta, lo percibía y nunca evitaba preguntarme si la liebre me había dado recuerdos de su parte, y si no lo había hecho que la perdonara porque era muy olvidadiza.


  


  Echaban una película de cuatreros y otra bélica y, en algún momento, sin que viniera a cuento, cosa que en el Paredes estaba a la orden del día, se mezclaban imágenes de ambas, de modo que un cuatrero podía morir, antes de acarrear las reses, por la explosión sobrevenida de una granada, y a un guripa le levantaba la gorra en la trinchera el disparo de un revólver o lo atropellaba una de las vacas de la estampida.


  Odesa, ni corta ni perezosa, fue a la taquilla cuando el veterinario ya había entrado, sin importarle la liebre, que se había ido al ambigú, y se sentó discretamente en una butaca de una de las últimas filas, precisamente cuando en la pantalla el guripa estaba siendo arrollado y el sheriff que venía persiguiendo a los cuatreros se cuadraba delante del capitán de artillería para darle las novedades.


  


  No había mucha gente en el Paredes, y la sala tenía la oscuridad espesa que el proyector intensificaba, ya que el foco parpadeaba y la luminosidad en la pantalla era muy baja, hasta el punto de que en todas las películas siempre parecía que era de noche, lo que solía molestar a algunos espectadores que además de salir confundidos salían adormilados, convencidos a su pesar de que en el cine sólo podía verse la vida nocturna, ya que la diurna no tenía sentido o no estaba prevista.


  A Odesa, tan avispada como malintencionada, le dio tiempo suficiente para avistar, sin que nadie la viera, lo que había en el patio de butacas, donde además de los espectadores solitarios y alguna familia desahuciada, estaban esparcidas las parejas que iban a lo suyo, y a las que poco podía interesar que quedase tullido el guripa bajo las patas de las vacas o que al sheriff lo alcanzara un obús cuando ya prácticamente daba caza al cuatrero que había provocado la estampida.


  


  El veterinario estaba acompañado y, por el amartelamiento y las condiciones de las butacas de la fila de mancos, donde dicho amartelamiento se producía, no era difícil pronosticar que la pareja pudiera irse a pique, si tanto empeño ponían en lo que estaban haciendo o una vaca los sacara de quicio o un brigada artillero diera las órdenes precisas para que el proyectil acertara de pleno.


  Odesa se puso muy nerviosa.


  No lograba identificar a la acompañante del veterinario, aunque las destartaladas butacas se desmoronaban sin que sus ocupantes cedieran en el empeño y no les importara verse en el suelo, con la suerte de que las balas y los estallidos tamizaran el ruido de la caída y algunos gritos de dudosa procedencia fuesen acompañados por los de otras parejas, lo que en el Paredes resultaba muy parecido a las llamadas de socorro de los combatientes o a los aullidos de los apaches celebrando que habían cortado muchas cabelleras.


  


  Salió antes que nadie.


  Las luces de la sala cogían desprevenidos a los que llevaban toda la sesión continua en el mismo empeño, y ella, muy avezada y maliciosa, se apostó en el vestíbulo, en el sitio indicado para que nadie la descubriese, y fue contabilizando a los que asomaban, ahítos de ozonopino y pólvora.


  


  Corrado Mella y Sauce fueron los últimos y, sin duda alguna, los más damnificados por la artillería y las balas de los cuatreros.


  Salían en unas condiciones lamentables, abrazados para sujetarse mutuamente, los cabellos revueltos, el vestuario arrugado, los pasos desnortados de quienes tardan en cruzar un vestíbulo casi lo mismo que un desfiladero.


  Odesa estaba indignada y perpleja.


  A Sauce no la podía soportar, tampoco a Eli, las novias que tanto presumían y que con tanta displicencia trataban a las demás, muy particularmente a ella, que no consentía la mínima pero que tenía que conformarse con los menosprecios cuando entre ambas la acorralaban o le sacaban los trapos sucios.


  Mantenía muy en secreto que le gustaba el veterinario, pero las que lo sabíamos no dejábamos de compadecerla, ya que el veterinario no perdía ocasión de tirarle indirectas y decirle, siguiendo el juego, que todo lo que quisiera de él se lo contara a la liebre, pues sería ésta quien lo avisara, ya que era ella la que lo había perseguido desde Celama y no lo dejaba ni a sol ni a sombra.


  


  La liebre seguía en el ambigú.


  En el Paredes se apagaban las luces y la taquillera le echaba una mano al operador para quitar las carteleras y sustituirlas por las de las próximas sesiones, una cinta de rodeos y otra de cuplés.


  Odesa esperó a la liebre, aunque fuera lo último que se le pudiese ocurrir, importándole tan poco.


  El veterinario y Sauce habían entrado en un bar cercano, todavía abrazados y dando traspiés.


  La liebre no aparecía, pero tampoco era posible que se hubiera quedado en el ambigú, ya que todas las luces estaban apagadas y la taquillera y el operador ya cerraban las puertas y se iban cada uno por su lado.


  


  No hay liebre que merezca la pena, se dijo entonces Odesa, reconociendo que en la habilidad de algunos roedores son las mañas lo que más se parece a las artimañas, y cuando volvió a decirme aquellas palabras, que le gustaba repetir, ya habían saltado por los aires las historias que llevaron a Verino a atarse en la Caldera y a Otero a ir al Margo con la peor de las intenciones.
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  Pasé veinticuatro horas buscando a mi madre.


  Sus idas y venidas eran ya una costumbre y no había ningún susto especial, más allá de los retrasos que, en su comportamiento, asimilaba a los de los trenes, como si en el incumplimiento del horario se contraviniera, sin muchas consecuencias, el incumplimiento de lo que la vida nos impone, o el encargo que nos hace para poder vivirla como es debido.


  De pronto tuve la sensación de que mi madre se había ido y de que, más allá de las manías viajeras por los recorridos de su juventud, me había abandonado, siendo esos recorridos la anticipación de alguna ruta desconocida que ya no la llevaba a ningún sitio.


  


  Me había abandonado, había huido, no es que se hubiera perdido al confundirse de tren, lo que ya le había pasado sin especiales consecuencias, aunque con la lógica preocupación que sin embargo ella sabía relativizar, hasta con algún humor o la ironía de reconocer que se le había ido el santo al cielo como a cualquier maquinista que frena antes de tiempo o se pasa de estación despistado.


  Tardé en reaccionar, no fui a clase.


  Estuve arreglando la casa e hice la cama de mi madre con más detenimiento y cuidado del habitual. No había dormido muy bien, había tenido una incierta pesadilla de la que no recordaba nada.


  


  Estaba claro que mi madre se había levantado, lavado y arreglado, sin nada que hiciera pensar otra cosa. En el fregadero de la cocina estaba la taza del desayuno. Se había ido como cualquier otro día, con el bolso y las labores de costura, vestida como siempre.


  La sensación de que se hubiera ido para abandonarme fue convirtiéndose en un reclamo obsesivo, y eso me llevó a registrar su habitación, por si hubiera dejado una carta o alguna nota de despedida, lo que aumentaba la inquietud de tener que afrontar su pérdida.


  En ese caso debía afrontar también cualquier tipo de previsión: una desgracia, una desaparición, un accidente, lo que una impensable circunstancia la llevase a dejar de estar a mi lado, que, por uno u otro conducto, podría llegar a ser una manera de que dejase de existir y, en consonancia, también yo misma perdiera un elevado tanto por ciento de mi existencia.


  


  Con eso caía en la cuenta, con una nueva y extraña lucidez, de que mi vida tenía especial sentido al lado de la suya, estando ella presente, aunque por mucho que la costurera nunca hubiera sido particularmente expresiva ni en sus deseos ni en sus afectos, sin que el Agente de Seguros tampoco lo hubiera sido, aunque nadie podría decir que entre ambos no existiese una corriente que los polarizaba, sin que necesitaran siquiera hablar ni mirarse.


  


  Estuve más despistada que orientada a la hora de tomar alguna decisión, como si a la ansiedad de lo que estaba sucediendo se contrapusiera una incapacidad que rozaba la apatía, y la sensación del abandono encontrase una réplica en la indolencia.


  La busqué durante veinticuatro horas, más extraviada por las calles que acalorada y llena de prisas.


  Hice todos los movimientos y gestiones que se me ocurrieron aunque sin mucha convicción; pregunté en las estaciones de las líneas previsibles y hasta en algunos apeaderos, y en el discurrir de las horas crecía el convencimiento de una huida instigada por el abandono, lo que hacía que la ansiedad se remansara entre el desánimo y la resignación.


  Nunca me había sentido tan sola, tampoco tan ajena a lo que pasaba a mi alrededor, tan lejana a la gente que conocía, y fuera del curso de las cosas de lo que pudiera atañer a mi vida, si fuera verdad que en la vida, aunque no se quiera, se establecen compromisos y se asumen responsabilidades, y hay líneas y orientaciones que marcan sin remedio un destino.


  


  Eso era lo que la propia vida de mi madre demostraba, aunque ella tenía, muy por encima de lo que yo pudiera pensar y sentir, la condición de su orfandad temprana, lo que le habría supuesto, más allá de la soledad y el sufrimiento, una experiencia de pérdida y vacío que precipitaría sin remisión la madurez antes de estar preparada, y un corte en la edad que la privó de la juventud.


  


  Regresé a casa a medianoche.


  El desánimo se reforzaba con el cansancio, y nada más abrir la puerta tuve la sensación de que la ausencia no sustraía nada de lo que la presencia podía depositar por cualquiera de los rincones, y muy especialmente en el pasillo que unificaba todas las líneas vitales y ferroviarias por las que mi madre me había llevado de la mano.


  


  Ella estaba en la cocina, sentada a la mesa, con la cabeza vencida sobre los brazos y el cabello desordenado. Alzó los ojos para mirarme. Lloraba, tenía los ojos enrojecidos y le fue difícil decir las palabras que venían a resarcirme del miedo de haberla perdido:


  


  —Creí que no ibas a volver.
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  Nacho Cedal me había dicho que se marchaba.


  Tenía un trabajo en Albora y unos tíos que lo acogían con el aprecio del matrimonio que no tiene hijos y que siempre demostró una especial predilección por el sobrino que los visitaba con frecuencia y les demostraba igual cariño.


  


  —Puedo seguir estudiando y hacer otras cosas —aseguraba, sin mucho entusiasmo—. Estoy un poco cansado de la vida que llevo, y la verdad es que Armenta se me queda corta.


  —Albora tampoco es la capital del mundo.


  —En casa no estoy bien. Ni mi padre me entiende ni a su mujer le intereso. Mi hermana lo sobrelleva mejor, pero los tres matrimonios de mi padre nos han supuesto tres familias y el desconcierto correspondiente. A veces pienso que cuando vuelvo a casa no sé a quién voy a encontrar, y las madres que sucedieron a la mía tienen los hijos mezclados aunque, a Dios gracias, sean pocos. Es un hombre que sólo acierta en los negocios y al que, con el tiempo, denunciarán por poligamia.


  


  Siempre pensé que Nacho escribía para encontrar sentido al galimatías de sus sentimientos.


  Los versos, las ocurrencias literarias, las frases que decía muchas veces sin venir a cuento, y que a todos nos gustaban y hasta nos dejaban asombrados, nunca nos hicieron considerarlo un pedante o un ser extraño y pagado de sí mismo.


  Cuando nos requería, algo avergonzado, para pasarnos un folio garabateado, como si nos hiciera un obsequio del que dudaba que tuviese sentido, nadie se mosqueaba y a ninguno se le ocurría una broma que expresara burla o desconsideración.


  Entre las chicas siempre tuvo más aprecio que éxito, pero ninguna lo usaba de confidente ni le daba cuerda cuando, en las pocas ocasiones que pudieran contabilizarse, a Nacho se le notaba un brote de interés distinto y, lo que era peor, en el Baile de Corales se ponía un poco pesado, de modo que la elegida acababa diciéndole que estaba cansada o sencillamente que le apetecía cambiar de pareja para no repetir la misma pieza.


  


  Yo le quería y hasta en una ocasión, una tarde de invierno de hacía tres o cuatro años, me había enamorado de él, sabiendo que de un amor instantáneo se trataba, y que esa tarde no tendría continuidad ni porvenir, ya que los amores sobrevenidos no valían para otra cosa que para un entretenimiento pasajero que además, para mayor inri, podía dejar alguna secuela pesarosa.


  


  Aquella tarde llovía a chorros, jarreaba de tal manera que todo el mundo había desaparecido y, cuando nos dimos cuenta de que estábamos solos, bajo la cornisa del Colominas, nos dio un ataque de murria y la paralela sensación de que la lluvia tiene mucho que ver con el abandono y la desgracia de vivir, sin más horizonte que el de sentirse desamparados con la mojadura.


  Nacho temblaba y parecía espantado. La cornisa no evitaba que la lluvia nos salpicara.


  Hacía unos días que su padre había vuelto a casarse por tercera vez y, a raíz de la ceremonia, en el apretado banquete de la boda del reincidente, habían tenido una fuerte agarrada y su padre le había dicho que no quería volver a verlo.


  


  Mover a Nacho me costó trabajo.


  No dejaba de llover, cada vez se estaba poniendo peor, y no eran las habilidades de la enfermera las necesarias. Se trataba de rescatar a un náufrago, a alguien que acababa de caer por la borda. Probablemente habría que hacerle la respiración artificial a quien estaba a punto de ahogarse.


  Salimos corriendo del Colominas, cogidos de la mano, y llegamos a la terraza del Amperio, que tenía un techo flotante con menos salpicaduras.


  No sé lo que me indujo a abrazar a Nacho, y es algo de lo que me he arrepentido toda la vida.


  Entre la lluvia tenía lágrimas, o eso pude creer, y la mojadura ya no le hacía temblar sino encogerse, como si la pequeñez del mundo estrujara el alma y fuese el dolor más fuerte que la distancia, como decía en aquellos versos que, aunque no entendiéramos, podían emocionarnos.


  


  Estuve enamorada hasta que dejó de llover.


  Nacho no quería irse, intentaba volver a abrazarme, me besó en la barbilla porque los nervios no le permitieron alcanzar mis labios, y lo que llegó a decir fueron cuatro palabras aguadas que se escaparon por los sumideros cuando empezó a toser.
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  No lo había pensado, era lo último que podía ocurrírseme, aunque me daba cuenta de que las cartas de Nacho desde Albora, muchas al comienzo y poco a poco casi ninguna, eran un tanto erráticas, como si sólo pudieran llegar a tener un sentido si descubrieran algo que quería contarme y que le costaba un gran esfuerzo decir, ya que demostraría que se trataba de un sinvergüenza.


  


  Albora tenía una iglesia románica y la casa de los tíos de Nacho, que le habían acogido con gran afecto, un patio interior donde él veía, desde la ventana de su habitación, a los niños que jugaban a la peonza y a los gorriones que venían en bandadas al oscurecer y se posaban en las ramas de un árbol que a esas horas tenía más pájaros que hojas.


  No conocía a nadie en Albora, tampoco le apetecía demasiado.


  En la casa de sus tíos podía permanecer encerrado en su habitación sin que ellos le molestaran, y cuando salía a la calle nunca le preguntaban adónde iba, sólo en ocasiones se interesaban por saber si le quedaba dinero, y si necesitaba algo no tenía más que pedirlo.


  


  Albora era más pequeña que Armenta.


  A Nacho le extrañó comprobarlo y se disgustó un poco. Se había hecho a la idea de una ciudad más grande, sin correderas ni colegiata, con las calles perfectamente ordenadas y con el ensanche que abría la ciudad facilitando su expansión con el mismo orden, pero no era así, ya que el casco urbano en vez de abrir cerraba, y las rúas se entrelazaban formando un laberinto bastante más enrevesado que el centro de Armenta, y eso para Nacho no tenía el mínimo aliciente.


  Todo esto lo decía sin darle mayor importancia, como si fuera otra cosa la que quería decir y, al costarle trabajo, prefiriera andarse por las ramas.


  Había ido convencido de que las avenidas y los paseos le abrirían el ánimo y le proporcionarían el consuelo de comprobar que el mundo no sólo estaba hecho a expensas de los más recatados, también a favor de los más pundonorosos, para que tuviera el aliciente de algunas mañanas que se pudieran disfrutar sin que nadie lo impidiese, cosa que Nacho no había logrado en Armenta y, al parecer, por lo que decía, tampoco en Albora, al menos en lo que allí llevaba viviendo.


  


  Repetía una y otra vez en las cartas, que, debo reconocerlo, casi llegaban a ponerme nerviosa, lo de la iglesia románica y el patio donde los niños jugaban a la peonza y los gorriones en el árbol, que en una de mis contestaciones quise saber si era un castaño o un chopo o probablemente un nogal al que los niños tiraban piedras, cuando ya se habían ido los gorriones y las nueces estaban en leche.


  


  Fue entonces, cuando ya las cartas, casi iba a decir que a Dios gracias, se espaciaron y el recuerdo de Nacho Cedal se diluía por las calles de Albora, donde los cines sólo programaban reestrenos y, desde que llegó, no habían puesto ninguna película de la Diosa de Fuego, lo que le tenía soliviantado, sin que eso dejara de sorprenderme, ya que de esa artista jamás le había oído hablar ni yo la identificaba, cuando me llegó el sobre con la carta que hacía tiempo había escrito para Otero y Verino, la misma al pie de la letra, copiada sin la mínima vacilación, aunque la letra no fuera la mía, pero sí la misma vergüenza que sentí antes de hacerla pedazos y enterrarla en los escombros del Baile de Corales sin que nadie se enterara.


  


  La carta me llegó, sin remite ni firma, en un sobre cualquiera y con el matasellos borroso de cualquier estafeta.


  Ni se me ocurrió pensar en quién podría haberla escrito, copiada de la mía tan literalmente, y enviado igual que el anónimo que yo hubiera hecho llegar a Verino y a Otero, uno detrás de otro, si me hubiese decidido.
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  No tardó mucho tiempo en llegarme la última carta de Nacho Cedal, pero fue suficiente para que mi inquietud aumentara hasta extremos imposibles.


  


  Esa última carta aclaraba lo que él había hecho, la autoría de la misiva anónima y la miserable ocurrencia que no podían justificar sus juegos literarios o las frustraciones de una ciudad por la que andaba sin cobijo y sin que la Diosa de Fuego asomara la gaita en alguna pantalla.


  


  No había la mínima lógica en que existiera aquella misiva anónima, y el suceso me ponía en evidencia, y delataba algo incomprensible, como si me hubieran espiado, casi saqueado, burlándose de una debilidad amorosa que en seguida me pareció disparatada, pero que entonces daba perfecta cuenta de que la enfermera estaba enferma, de que era la enfermedad la que me contagiaba una suerte de enamoramiento sinuoso, hacia un trapecista y un filibustero, que no había permanecido en secreto por la culpa irrisoria de aquellos borradores que recordaba haber redactado en un cuaderno.


  


  Lo que Nacho me decía, mientras me indignaba por lo que todavía no sabía si considerar una traición o una miserable tomadura de pelo, era que en su momento había copiado los borradores de mis cartas del cuaderno que me quitó sin que me enterara, y aunque nunca fue capaz de confesarlo y pedirme perdón, sin saber exactamente a quién iban a estar dirigidas, ya había una idea que le rondaba la cabeza, ilusionado con que fueran para él, llegando a pensar que podría recibirlas como anónimos que reiteraban una suerte de enamoramiento pesaroso y oculto.


  


  Me pareció el colmo de la desfachatez y la ruindad.


  Era lo peor que un amigo pudiera hacerle a quien tanto le había aguantado, dándome cuenta al mismo tiempo de que los folios, a veces arrugados, que Nacho nos dejaba leer y que siempre le alabábamos las amigas, no dejaban de ser otra cosa que cursiladas o invenciones de medio pelo, muy propias de un apocado pajillero a quien soliviantaba que no echasen películas de la Diosa de Fuego, cualquier actriz que apenas podría encandilar a cuatro pelagatos que se la pelaban insatisfechos.


  


  Estaba muy cabreada, como nunca jamás lo estuve.


  Volví a pensar en lo que Otero y Verino habrían comentado si se hubieran decidido a enseñar las misivas a la clientela, tras cometer por mi parte el error de enviarlas, y el choteo que podría haberse producido, con los correspondientes malentendidos, y el bochorno de seguir la jugada pero, al tiempo, sentirme en la picota, ya que las cartas eran tan sinceras como el improvisado amor que las motivaba, y compaginar el cachondeo con el desconsuelo casi me hacía llorar.


  


  —Hay que apostar por quién es la interfecta —podría haber pedido el malévolo de Osorio, que tenía la huella de los granos en la frente y las escamas en el cuello que nunca dejaba de rascarse, sin que la evidencia de los pecados dejara de supurar—. ¿Tiene o no tiene lápida, es de las modosas o de las casquivanas, se depila o se lo deja crecer, morrea o se estira…?


  


  La misiva de Nacho tenía el tono lloroso de algunos de sus folios, y no pedía disculpas, apenas se condolía del hurto y se imaginaba que no habría contestación, lo que reforzaría la mala conciencia de lo que consideraba un plagio en toda regla, y eso era lo que más le fastidiaba, pues de todo se podía ser en la vida de un literato menos plagiario.


  La indignación no me permitía entender lo que intentaba decirme, ni me interesaba, ya que la deslealtad no tenía paliativos, y el hecho de que él se hiciera ilusiones de haber podido ser el destinatario de la carta anónima no era otra cosa que una prueba más de su espíritu rastrero.


  


  Estará en mi obra, decía el muy villano, tan engreído como vanidoso, y tendrá el aprecio epistolar de lo que los lectores me paguen, a no ser que cualquier tarde haga lo que llevo pensando desde que vivo con mis tíos en Albora, que no es otra cosa que tirarme por la ventana, cuando ya se hayan ido los niños y no quede ni un gorrión en el nogal.


  


  Deseé que lo hiciera.


  Seguía pensando en lo que unos y otros habrían dicho si Verino y Otero hubieran leído en alto, comparando y comentando, las dos misivas, sin que pudiera comprender cómo era posible que se las hubiese mandado, la estupidez de copiar la misma para cada uno, y al fin eso me dio la idea para decir lo que más efecto iba a tener, si Osorio dejaba de dar la tabarra y se dedicaba a frotarse la frente y rascarse el cuello.


  


  —Es una tomadura de pelo —diría la enfermera muy ufana, como si estuviesen en la fiesta de fin de año de los convalecientes de un hospital de campaña, contando chistes y acertijos—. ¿A cuántos más les llegó la declaración amorosa, cuántos se la creyeron y la han guardado como oro en paño? Las que tienen Verino y Otero demuestran que puede haber muchas más, todas igualitas, sin que los destinatarios dejen de estar tan halagados como conturbados, ya que tampoco queda claro que haya un remitente de otro sexo y condición, o del mismo. Habrá que estar muy atentos al cartero.


  


  Me gustó la estratagema, formaba parte de alguna de las películas que iba inventando según miraba los fotogramas, y algunas veces, hasta cuando bailaba en los Corales, la invención demostraba de nuevo que el cine estaba muy por encima de la realidad, ya que ni siquiera Osorio, con sus granos y escoriaciones, se resistía a ser uno de los protagonistas de la gala de los cadetes, y mucho menos Nacho Cedal el asesino en serie que mataba a sus víctimas con cuatro ripios y una navaja de afeitar que le había robado a su padre cuando se había ido de viaje de bodas.
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  Los melodramas eran lo que más me gustaba y, además, justificaban mejor que cualquier otra cosa los enredos que podían pasar u ocurrírseme, teniendo la propensión a exagerar los sentimientos y a que esos enredos fueran tan extraños como emocionantes.


  Tenían todos los alicientes de lo que yo le pedía a la vida, y la escasez de sus fotogramas, que mostraban en el blanco y negro algunas miradas ardientes o dolorosas, siempre conmovedoras, no evitaba que los fuera coleccionando con mayor dedicación, pues sabía de sobra que esa escasez, al lado de tantos heroísmos y tecnicolores, se relacionaba con la propia carestía de los sentimientos, difíciles de adquirir y todavía más difíciles de hacer duraderos, ya que lo que imperaba eran las desilusiones y los chascos, el abandono y la sombra de un destino engañoso, por mucho que la felicidad tuviese al final el abrazo y el beso que la música acentuaba hasta que la última lágrima se hubiera secado.


  


  Una vez un ama de casa, que me recordaba mucho a la madre de una amiga, se enteró de que la hija andaba en malos pasos y, cuando algunas noches la oía llegar, a las tantas y en coches distintos, que lo mismo eran un descapotable que una berlina, se levantaba de puntillas y miraba por la ventana, poniéndose una toquilla sobre el camisón.


  Los malos pasos de la hija eran los mismos que los que llevaba la hermana mayor de mi amiga, y el ama de casa se parecía a la madre de tal manera que yo no podría decir que no fuese ella misma, aunque unos pocos fotogramas no garantizan la confusión.


  Me hacía esa composición de lugar y me sentía atrapada por lo que podía ser un enredo y, al darle más cuerda de la debida, un galimatías, pero en ningún caso algo ajeno a la veracidad de la ocurrencia ni, mucho menos, a lo que en la pantalla hubiera tenido una luz de celuloide rancio, tan apropiada para sentir que lo que estaba sucediendo ya había pasado hacía tiempo, que mi amiga se habría hecho mayor y su madre una anciana que compartía los últimos años de su existencia en el mismo asilo que el ama de casa de la película.


  


  Malos hombres, casi siempre con tupé, malas mujeres, siempre teñidas, clubs nocturnos, alcohol, tabaco y probablemente drogas eran elementos que me atraían y repelían con parecida fascinación, sabiendo que en esos ambientes, y con ese ganado, no había nada bueno que hacer, cualquier protagonista tenía las cartas marcadas y a ninguno iba a tocarle precisamente la lotería.


  


  Los melodramas necesitaban algo turbio, y que las vidas mantuvieran ocultas algunas pasiones que podían causar muchos perjuicios, sobre todo cuando se desbordaran los sucesos y se viera que la víctima propiciatoria ya no tenía nada que hacer, como bien demostraba cualquiera de los fotogramas en que se apreciaban como poco la degradación y el alcoholismo.


  


  —Es mi madre la que de veras se va a echar a perder —me dijo un día mi amiga, a la que había llevado conmigo al Cine de Sustos para escarbar en los escombros.


  —¿Cómo lo sabes…? —le pregunté.


  —Porque le va la marcha —dijo ella, sonriendo con malicia, al tiempo que sacaba un paquete de cigarrillos, me ofrecía uno que yo no acepté y, al encenderlo y echar el humo, movía la cabeza despectivamente.


  


  La cinta era un poco espesa pero muy emocionante, ya que el ama de casa no acababa de llamar al orden a la hija, que, según podía comprobarse en los pocos fotogramas que había, resultaba un pendón de mucho cuidado, y la última vez llegaba a casa en una moto con sidecar y, antes de que ella se bajara, el hombre que la traía le daba un muerdo y un empujón, le quitaba el bolso y la dejaba tirada en la calle.


  


  —A mi madre le gustan pelirrojos y borrachos —dijo mi amiga, que con la colilla del cigarrillo quemó el fotograma que acabábamos de encontrar, de modo que el celuloide dio un fogonazo parecido a una explosión, igual que la del tubo de escape del coche en que, al final, el ama de casa huía del hogar no mucho antes de que la hija llegara con el motorista que le robaba el bolso y, según mi amiga, unos pendientes de oro y la sortija de prometida, pues además de llevar malos pasos trabajaba en una oficina de patentes y su novio tenía allí un alto cargo—. Mi madre se estrelló aquella misma noche —dijo mi amiga, que volvía a encender otro cigarrillo, apenas dándome tiempo a quitarle el nuevo fotograma que habíamos encontrado, antes de que también lo abrasara.
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  La hija del ama de casa estaba herida.


  No hay melodrama en que no salga un sanatorio, generalmente muy blanco y aséptico, el polo opuesto a los que yo recordara de mis actividades profesionales, donde las heridas tardaban en curarse y todavía no existían cuñas ni vasos urinarios, lo que incrementaba el riesgo de infecciones.


  La madre de mi amiga había fallecido el día anterior, pero ella no iba al entierro porque no le gustaba cómo había muerto, al parecer en plena huida, con un hombre pelirrojo y borracho que le zurraba la badana sin que a ella le importara.


  Luego se supo que lo del accidente tampoco estaba claro.


  


  —Sería lo último que haría, ir al cementerio —corroboró mi amiga, tragando el humo y expulsándolo en arandelas, lo mismo que la hija del ama de casa cuando, en la cama del hospital, hecha unos zorros, denunciaba a su novio, el alto cargo de las patentes, por violencia de género y exceso de velocidad, mientras el inspector de turno, que tomaba nota de lo que ella decía pero como sin venir a cuento, se percataba de que ni siquiera le habían quitado las medias, como si en el hospital donde la estaban atendiendo estuviesen conchabados con la Compañía de Patentes, en la que sospechosamente también trabajaba el hombre pelirrojo y borracho al que mi amiga y yo habíamos visto en el fotograma que quemó, lo que en seguida me llevaría a pensar que ella se dedicaba a destruir las pruebas, y para eso había venido conmigo al Cine de Sustos.


  


  La verdad es que los melodramas que más me gustaban eran los que más podían embrollarse con las idas y vueltas de unos y otros, aunque resultase un galimatías que no había por dónde cogerlo como era el caso.


  


  A los hombres se les veía con las chaquetas enormes y los pantalones de pinzas, las corbatas muy anchas y los cuellos de las camisas con mucho pico, y a ellas o bien en las cocinas o en las lavanderías, con cuatro trapos y un detergente y, al siguiente fotograma, con sombrero de plumas y un visón que las ahogaba, pintados los labios hasta el punto de derretirse y los pendientes de perlas haciendo juego con el collar, que la mayoría de las veces les arrancaban los acompañantes, rodando las perlas de uno a otro fotograma, como si ya no fuera posible recogerlas, y sin que ellas se arredrasen, pues las había que la emprendían a bolsazos con el acompañante, y algo duro debía de haber en el bolso, tal vez una pistola, ya que muchos de ellos acababan seriamente contusionados, y si había suerte, que casi nunca la había dada la escasez y poca variedad de los melodramas entre los escombros y los sentimientos, se les podía ver, maltrechos y escayolados, en la habitación de al lado del mismo hospital, donde otro inspector cualquiera tomaba nota de la misma declaración, aunque en este caso el agredido no llevaba puestos los calcetines, pero sí formaba parte del consejo de administración de la Compañía de Patentes.


  


  —A las amas de casa les gustan mucho los melodramas —le dije a mi amiga, a la que pude pararle los pies cuando no se conformaba con prender otro fotograma sino que quería incendiar el Cine de Sustos entero, incluidos el pingajo de la pantalla, las coronas de celofán y las propias lápidas que en algunos casos dejaban constancia de los muertos menos verosímiles y en otros del pésame que correspondía a los deudos y familiares que muchas veces no se conformaban con las inscripciones que daban cuenta de un fallecimiento por amor o filantropía y otras por abandono del hogar e incumplimiento de la prestación de asistencia y sustento.


  


  En los cementerios de los melodramas había mucho más luto que en ningún otro, y al final de la cinta preferida y de la que más fotogramas había logrado encontrar, después de romper definitivamente con mi amiga, a la que tanto me había arrepentido de llevar al Cine de Sustos, aunque recordaba con agrado las ocurrencias sobre su madre y el ama de casa, la última corona se le iba de las manos al de la funeraria para caer en la fosa como si al coche fúnebre se le hubiese salido una rueda, lo que causaba en el séquito especial consternación, ya que el difunto había muerto atropellado.


  


  —Era mi padre —dijo entonces mi amiga, que juraba haber visto la película infinitas veces en la sesión continua del Cine Paredes, donde la proyección acentuaba al límite la propia oscuridad de la sala, mientras los espectadores se habituaban a que todo sucediese en sus vidas con nocturnidad y alevosía.
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  Era Eli la que le pintaba las uñas a Sauce, después de que Sauce se las hubiera pintado a ella, y el olor del esmalte tenía el brillo rojo que provocaba la alergia de Odesa, sin que ni a Eli ni a Sauce les importara y Odesa farfullase que la manicura no era para hacerla en público, que había cosas personales y delicadas.


  


  —Hija, son opiniones que meten miedo —se quejaba Eli, despectiva—. La que no pinta nada no tiene por qué mirar, y no es peor pasarse que no llegar, aunque un traje lo corta cualquiera.


  


  Estábamos en el Combales y no quedaba un alma bajo el alero de las Amonestaciones, donde tampoco se veían grajos en la última torre, porque los novicios de San Sulpicio les habían vuelto a disparar con escopetas de perdigón y, al parecer, habían acabado con ellos.


  


  —Los novios vuelven al redil —había dicho Eli, que llegaba más peripuesta de lo habitual, con Sauce hecha también un cromo y unas risas de complicidad a las que hacía mucho tiempo que no estábamos acostumbradas—. Los chicos no tenían mucho porvenir más allá de las fronteras y, hasta que encontremos mejor plan, vamos a darles de comer. El rebaño hay que cuidarlo, a las ovejas si no se las vigila se las come el lobo.


  —O las espanta la liebre —sugirió Sauce, cuando las risas y el desparpajo nos dejaban tan extrañadas como atónitas, y nadie se atrevió todavía al mínimo comentario—. Hay cazadores cazados. Los hay que asustan a los roedores o, como también se dice, levantan la liebre cuando menos se espera o menos falta hace. A muchos les sale el tiro por la culata.


  


  Menta ya no podía aguantarse. Odesa tenía la risa floja, yo reconozco que estaba desconcertada.


  


  —De todas formas, no adelantemos acontecimientos —dijo Eli cuando comenzó a poner sobre la mesa los chismes de la manicura, cogiéndole a Sauce las manos y haciendo una broma con los dedos muy largos, que casi nunca valen para tocar lo que está prohibido.


  —Tampoco el piano —dijo Sauce muerta de risa—. Las teclas suenan solas, y yo siempre que tuve ocasión me fui con la música a otra parte.


  


  Entonces Leva puso cara de pocos amigos y dijo, casi gruñendo, que el otro día había visto una película en la que un indio hacía el indio y una chica de servicio cantaba por las noches en el cabaret las mismas coplas que por la mañana barriendo.


  


  —Son cintas que no tienen nada que ver con lo que pasa en la vida, y es que no hay por dónde cogerlas —opinó Eli, soplando las uñas de Sauce—. Son mejores las pelis del Cine de Sustos, porque en ellas hay que inventar lo que no se ve, adivinarlo.


  —Indios de pacotilla —corroboró Sauce, complacida— y cabareteras de tres al cuarto. La que canta mejor es la que tiene la voz como un disco rayado.


  


  Menta también estaba molesta.


  Las uñas de Eli y de Sauce resplandecían cuando ambas estiraron los brazos y separaron los dedos para comprobar lo bien que les quedaban, sin que Odesa abandonara su gesto de desagrado y las demás mostráramos el mínimo interés.


  


  —El indio y la cupletista se enamoraban como dos bobos poco antes de que se cortara la película —dijo Leva, como si le hubieran amargado la sesión—. En el Cine Paredes no hay modo de enterarse del argumento, y los artistas nunca rematan la faena en la cinta que les corresponde.


  


  A Eli y a Sauce acababa de darles un ataque de risa.


  El frasquito del esmalte se volcó en la mesa y, cuando iban a llamar al camarero para que la limpiara, se abrazaron manteniendo las manos separadas y preservando las uñas y se dieron un beso en la boca.


  


  —Somos novias —dijeron, muriéndose de risa—. A los novios los tenemos para que nos lleven y nos traigan, y lo que puede verse en la sesión continua del Cine Paredes no tiene ni pies ni cabeza, incluidos los melodramas que tanto le gustan a Mina.


  


  Las miré estupefacta y también molesta, y estuve a punto de decirles que lo que menos me gustaba de los melodramas eran las cursis que se cardaban el pelo con un rastrillo y se pintaban las uñas con la brocha con que enjabonaban a los novios para afeitarlos.


  


  —Nos enamoramos como dos perdidas —dijo Sauce, que volvía a besar en la boca a Eli, entre carcajadas— cuando le pisamos la cola a la liebre, nos contagiamos de la peste aviar, y ya no había tiempo para vacunarse.


  58


  El hecho de que Verino hubiera vuelto a atarse a la pata de la mesa en el altillo de la Caldera y que finalmente Otero se tirase al Margo ya no tuvo para mí especial contrariedad, fueron asuntos marginales en la hoja de servicio que detallaba las curaciones y los salvamentos.


  


  Me quedé tan pancha cuando me llegó la noticia de que Verino, en esta ocasión, se había atado con alambre de espino y se había sulfatado la cabeza, y que Otero se había tirado vestido, con el traje que acababan de cortarle para ir de testigo a la boda de su primo Alterio, que se casaba el pobre tras un doble penalti con dos hermanas sin que se hubiera producido el desempate, aunque curiosamente cuando lo sacaron el cadáver estaba desnudo y con el feo detalle de encontrarse empalmado.


  


  En los cuadernos juveniles dejo muy claro lo poco que me importó que Verino quedase hecho un cristo con los espinos, y que el ácido sulfúrico le pelase la cabeza hasta proporcionarle de por vida una calva amarillenta.


  Tampoco me importaba que Otero se hubiese ahogado de aquella manera, con el desnudo escuálido que algunos curiosos vieron en la orilla del Margo antes de que la ambulancia se lo llevara, ni que el oprobio de la minga, que fue el detalle más comentado en Armenta, diera al suceso un aire de banalidad vergonzante del que difícilmente se repondría.


  


  En la sección de sucesos del Vespertino estaba el Pájaro de la Peladilla, el gacetillero inmisericorde que, cuando pasaba algo de estas características, se cebaba hasta el regodeo, y además era muy experto en sulfatos y en ahogados, y siempre le sacaba punta a lo que supusiera alguna peculiaridad, ya fuese en estos casos el alambre o el pene. El Pájaro no daba puntada sin hilo en su vuelo rastrero.


  


  Nadie sabía a ciencia cierta lo que había sucedido entre los novios escaldados y las novias casquivanas, ya que todo eran suposiciones y secretismos, con los correspondientes pitorreos y risas flojas.


  El que ellas les engañaran con el veterinario no aclaraba el total del asunto, ya que el veterinario, del que algo sabíamos, andaba a la deriva y a la liebre se la había visto despistada y con mal pelo.


  Lo cierto es que todos habían vuelto con menos caras de circunstancias de las previsibles y, aunque ya nada parecía lo mismo, ni se les veía amartelados, la música sonaba de igual manera en la Pérgola de Merodio y, cuando algunos domingos volvíamos a estar tan aburridos como siempre, acabábamos en el Baile de Corales, donde las parejas languidecían con más pesadumbre y se repetían las piezas hasta la saciedad.


  


  Bailaban un calvo y un resucitado y hasta, en alguna ocasión, lo hicieron juntos, como para dar tirria a las novias que, por otra parte, también lo hacían, y si el oscurecer se precipitaba y los Corales apagaban el último destello submarino, ellas no tenían empacho en besarse, con el mismo cachondeo con que lo hacían cuando estábamos solas, y volvían a morirse de risa recordando que habían sido gaseadas con el ozonopino del Cine Paredes o fusiladas igual que las tonadilleras que espiaban a los dueños de los cortijos para luego denunciarlos.


  


  Fue por entonces cuando empecé a pensar que un día también me marcharía de Armenta, en cualquiera de los trenes en que mi madre me acompañara, si la pobre llegaba a vivir lo suficiente, y que no me importaría que me llevase el destino donde le diera la gana, una vez abandonado el uniforme de enfermera y, a ser posible, sin que el invierno me perjudicase la salud, pues lo peor de todo lo que me estaba pasando eran los enfriamientos y el sopor con que las décimas me hacían pensar en la amargura de los cines deshabitados.


  


  Me iría lejos, tanto como la edad me lo permitiera, sabiendo que la juventud se me quedaría corta y que, al igual que la adolescencia, no me habría complacido lo suficiente como para no olvidarla, aunque formara parte sin remedio de lo que se pierde sin aprovechar, de lo que se tiene sin ser consciente de la propiedad que supone, de lo que luego apenas se rescata en fugaces recuerdos, unos en blanco y negro y otros en el tecnicolor de las películas pasadas de moda.


  59


  La liebre volvió a Celama.


  Lo supieron Menta y Odesa antes que nadie, pero también lo comentaba Leva, que tenía un amigo que estudiaba Veterinaria, y al que Corrado Mella le había dicho que se la habían estado jugando de la manera más ignominiosa unas pájaras de mucho cuidado.


  


  El que la liebre se hubiera ido con la cola entre las piernas tampoco tenía nada de extraordinario, y cuando veo lo que escribí en los cuadernos juveniles sobre este asunto me doy cuenta de lo contaminados que podíamos estar por aquellas atmósferas derruidas del Cine de Sustos y el Baile de Corales, de lo que suponía cualquier ocurrencia para que, antes de que la edad se nos echara encima, fuera posible combinar los sentimientos con las emociones más insospechadas y algún rédito le sacáramos a la aventura de andar a la que salta, como si un fotograma no supusiera tan sólo una ilusión desvanecida o una quimera fácilmente quemada con una cerilla.


  


  Eli y Sauce vieron la ocasión de dársela con queso a los novios que se habían subido a la parra y dejado entrever la fragilidad de su postura de galanes, sin haberse dado cuenta de que ellas manejaban el cotarro.


  Era una de sus mayores habilidades y lo que entre ellas más contribuyó a la complicidad, más allá de las controversias y la condición de presumidas y envalentonadas por tantos requiebros y halagos, siendo la frivolidad el mejor adorno y, sin duda, el más rentable.


  Ellas nunca habían sido sumisas, pero aguantaban y se mordían la lengua como cualquier hija de vecina, y mantenían la paralela tirantez con que Verino y Otero comandaban la pandilla, con pocas ocasiones, pero bien aprovechadas, para establecer la complicidad que, a la larga, les permitiría soltar amarras y hacer el numerito que más les apeteciera.


  


  —Las he visto esperarse cuando el veterinario dejaba a una o a otra, seguro que para contarse lo que habían hecho con él sin que se enterara de la tostada, y todas sabemos de sobra que en más de una ocasión jugaban a cambiarse los novios, sin que ellos sospecharan lo más mínimo, como dos bobos corriendo en pelotas por el Coto haciendo el indio.


  


  Lo decía Leva, y Menta y Odesa acababan confesando lo que habían callado de sus seguimientos, cuando el veterinario sofocado se encontraba a la vuelta de la esquina al novio de cualquiera de las acompañantes en el Cine Paredes, como si alguien lo hubiera avisado anónimamente y sin venir a cuento, y al sofocado veterinario se le alteraban las úlceras al tiempo que la liebre salía pitando como si la persiguiera un galgo.


  


  Eli y Sauce conchabadas por mera diversión, o para bajarles los humos a los novios y probar otras suertes, mientras que ellos seguían tan confiados y pagados de sí mismos y, al filo de la sospecha o al descubrir el pastel, que también contaban con el soplón de turno, tomaban las medidas más absurdas para expiar el haber estado en el limbo.


  La cabeza chamuscada y los alambres como grilletes para atarse a la pata de la mesa u otra amenaza de suicidio en el Margo, uno más de los que yo acabé contabilizando completamente cabreada, ya que de todos los que a lo largo de aquellos años se suicidaron no murió ni uno.


  


  En el cálculo de curaciones y rescates, con los salvamentos añadidos, los cuadernos certifican más que ninguna otra cosa la soledad de la enfermera y el curso de las operaciones bélicas, incluidas las estrategias del enemigo, así como el desaliento por tantas derrotas e ilusiones incumplidas, teniendo especial relieve algún amor desasistido y la definitiva lejanía de una madre que dejó finalmente de estar en casa cuando ya no se fue a ningún sitio.
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  Una de las últimas veces que estuve en el Baile de Corales, cuando habíamos dejado de ir porque de pronto el local se nos cayó encima y al bailar se nos cortaba la respiración, me encontré al Pájaro de la Peladilla merodeando como un hurón entre los cascotes.


  El Pájaro tenía la cualidad del gacetillero, jamás se quitaba, fuera cual fuera la estación, una trinchera que le caía encima como la carpa del Circo Malabares, y una visera de rasilla que le apretaba la cabeza, dejando sueltos los cuatro pelos que se emparentaban con los de la barba, mal afeitada y también en consonancia con el desaseo y la cojera.


  


  Llevaba mucho tiempo detrás de mí, y hasta tenía que soportar algunas bromas sobre su persistencia interesada, ya que podían añadirse ciertas referencias que no venían a cuento en sus gacetillas, como si cualquier noticia o comentario sugiriera el doble fondo de una declaración o, en el peor de los casos, la amenaza de una delación malintencionada.


  No perdía ocasión para acercarse y echar un cuarto a espadas, siempre pegajoso y disimulando el interés por saber lo más posible de todos nosotros, como si en la apariencia mantuviera una atracción que le subyugaba, y nuestras cosas lo llenaran de curiosidad.


  


  El Pájaro de la Peladilla vivía de las pequeñas infamias, las solapadas malas intenciones y un hedor delicuescente que saturaba sus columnas como si los adjetivos las embadurnaran, de modo que en la vida de la ciudad seguía siendo, desde hacía muchos años, un testigo adverso de todo lo que sucediera y el invitado de piedra que suscita igual temor que animadversión.


  


  —Eres la más lista y la más interesante, aunque no seas la más guapa —me dijo aquella tarde, cuando al echarme la zarpa reconoció su curiosidad por los epitafios del Baile, las coronas de celofán y los posibles mensajes enterrados en los escombros, de los que él tenía indicios muy codiciosos, pues sabía que en los Corales habían sucedido muchas cosas inconfesables que todavía podían rastrearse—. Hay secretos que harían temblar a media Armenta —dijo, arrastrando la pata jerela por los cascotes—. Deseos frustrados, instigaciones, confesiones de parte, testimonios que no salieron a colación en los juicios, y muchos insultos que no se atreven a decir y se guardan para ensuciar las conciencias.


  


  No tenía ni idea de lo que pretendía, y tardó un buen rato, después de releer algunas lápidas y burlarse de sus inscripciones, en preguntarme lo que pudiera saber de lo que, cuando menos se piensa, sale a flote, lo que tuviéramos o hubiéramos descubierto quienes tan frecuentemente andábamos por el Baile, donde la juventud de Armenta, que allí se reunía, era como la guardiana de lo que el Pájaro de la Peladilla denominaba un arcano o una fosa del interior oscuro de los habitantes de la ciudad, de sus cabezas y voluntades, al menos en alguna medida nada desdeñable.


  


  Recordé entonces cuatro papeles enmohecidos, una cajita de nácar con mechones, algunos sobres vacíos y una caja de puros que mezclaba las briznas del tabaco con lo que podían ser cenizas, y que alguien supuso que podía tratarse de una improvisada urna funeraria, lo que llevó a los presentes a enterrarla de nuevo con mayor aprensión.


  


  —Voy a escribir algo sonado, y busco datos y papeles, estaría bien que me ayudaras. Sé de buena tinta que, entre otras muchas cosas, todas secretas y muy vigiladas, hay confesiones y acusaciones. Un papel para involucrar a quien menos se piensa, una prueba y una declaración in articulo mortis. Los cimientos morales se resquebrajan con lo escondido, y la gacetilla puede resultar demoledora. Me echas una mano y participas de la satisfacción del deber cumplido.


  


  Fue aquella propuesta, difícil de entender y tan absurda como inesperada, la que me hizo retorcerme con más indignación que otra cosa, como si de pronto el Pájaro descubriese mejor que nunca el vuelo rastrero de sus inclinaciones y yo sintiera que los Corales, en parecida medida al Cine de Sustos, suponían una reserva totalmente contraria a sus maquinaciones, donde los desperdicios eran parte de la dignidad de quienes en ambos locales hubieran soñado y compartido el compás de una pieza, el brillo de un fotograma, la sigilosa confidencia que tanto pudo ayudar a suavizar la aspereza de los inviernos de Armenta, el frío de sus torres, la nieve de sus campanas, las aguas desbordadas de un río que tenía a los ahogados como peces de colores.


  


  Hay maneras de espantar a un pájaro de mal agüero, pero no se me ocurrió ninguna.


  Lo miré mientras escarbaba en los escombros con el ahínco de quien no logra disimular la inquina, pero no tardó en darse por vencido. La pata jerela lo hacía virar y, en una ocasión, cayó de culo sobre los cascotes.


  


  —Nada puede ocultarse —dijo con rabia, moviendo la visera y los cuatro pelos—. Todo sale a flote. Lo que callas se te atragantará. Yo vuelo muy alto.


  


  Era mentira, volaba con las alas cargadas de plomo, como algunos de aquellos pesados aviones que bombardeaban sin tino sobre los extrarradios, cuando los objetivos no estaban claros y las sirenas sonaban con el aviso de las ambulancias, donde a las enfermeras ni siquiera les había dado tiempo de ponerse el uniforme y, sin embargo, ya estaban manos a la obra, pues siempre quedaba un último mohicano o una hija de Cartago a los que vendar.


  


  El Pájaro de la Peladilla publicó al día siguiente una de sus necrológicas, en la sección que agrupaba las esquelas del Vespertino, y en la que daba cuenta del fallecimiento de una joven de no muy buen ver, más listilla que guapa, emparentada con el ramo de los seguros y las veleidades que en la juventud urbana tanto dejan que desear, poco lucida en los estudios y menos en sus labores, diestra en el baile y mucho menos en el respeto debido, sin que se le distingan otras cualidades que las propias de una edad echada a perder y una miopía que no acepta, ya que no encuentra gafas que la favorezcan. No habrá conducción ni domicilio funerario, ya que ella se las arregla sola, pero se pondrá una lápida en el Baile de Corales, donde le encantaba perder el tiempo con sus amistades, todas desnortadas y sin apreciable provecho.


  


  Lo de la lápida fue lo único verdadero, aunque lo del fallecimiento pasó bastante desapercibido, y debo reconocer que me hubiese gustado recibir algún pésame.


  


  La lápida tenía una inscripción que parecía inventada por Nacho Cedal.


  


  Aquí yace, decía, danzante, perillana y trotera, la que en vida salvó a muchos pesados que no aguantaban lo que les había caído encima y que luego se hicieron mayores y les fue peor, sin que ella pudiera ya hacer nada por ellos.


  La encomiendan y recuerdan los que sin haber ido a ningún sitio parecían estar de vuelta de todo, y muy especialmente los novicios de San Sulpicio y los guardagujas de las líneas ferroviarias donde se conocieron un asegurador y una costurera.
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