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  EL SENDERO FURTIVO


  Le veíamos entrar en el Bar Central a las seis de la tarde y en la sumergida quietud de los divanes y las mesas de mármol se iba diluyendo como una sombra más. Algunas veces se percataba de que le estábamos mirando tras el ventanal: seis ojos de niños traviesos que se demoran en el camino de regreso a casa, pero no parecía importarle aquella vigilancia impertinente y caprichosa. Escribía en cuartillas con una estilográfica muy grande y fumaba sin parar.


  Murió al final de aquel invierno, poco después de que hubiéramos decidido dejar de espiarle para ir directamente a los billares de Castro donde, al fin, nos permitían colarnos.


  Su ultima novela, que apareció al cabo de un año, se titulaba El Sendero Furtivo. La leí mucho tiempo después y debo reconocer que me gustó. En el último capítulo el protagonista, un hombre de vida sentimental muy atormentada, aguarda en un bar a la mujer con la que tras muchas dudas ha decidido reconciliarse. De pronto observa tras el ventanal el rostro de tres niños que le miran burlones y comienza a sentir una gran zozobra. Se levanta, cruza apresuradamente el local y sale huyendo. La novela termina describiendo la congoja de esa huida absurda e irremediable. De nada me he sentido tan culpable en mi vida como de ese desgraciado final.


  EL PORVENIR DE LA FICCIÓN


  La novela comienza esta tarde sosegada, cuando todo parece dispuesto. Hay un cuaderno azul de hojas blancas con numerosas anotaciones y una pila de folios que iré doblando al medio para aprovechar sólo una de las caras. El rotulador propicia ese rastro de escritura fina e indeleble que tanto me ayuda a concentrarme. No necesito otros alicientes ambientales. La tan traída y llevada imagen de la soledad absoluta ante el folio en blanco cobra todo su valor ahora que no queda más remedio, y cuando la primera frase sea definitiva habré metido la llave en la cerradura y estaré a punto de darle una vuelta para poder abrir la puerta.


  Todos los prolegómenos conducen a este punto inicial donde voy a jugarme el porvenir de la ficción. Por eso no es mala cosa decidirse en una tarde sosegada, ajena a otros requerimientos que, con demasiada facilidad, lograrían disiparme, y en la tranquilidad de estas horas enteramente mías que se avecinan, intentarlo de nuevo.


  El desamparo es la más inminente sensación en este trance, tal vez porque la soledad debe tenerla uno asumida sin mayores contemplaciones y, dígase lo que se diga, un folio en blanco es siempre algo inocente cuya superficie de leve sudario en nada se parece a la del espejo retador. Hay en la palidez del folio cierta complicidad soñolienta, una apacible incitación a despertar a alguien que sabrá agradecérnoslo.


  El desamparo proviene de lo poco que sirve lo que teóricamente se debió aprender escribiendo otras novelas. Es como un sentimiento de orfandad absoluta, de abandono extremo. Nada de aquello viene a iluminarte, a aliviar tu zozobra. La nueva novela, que ahora intentas, es una aventura despiadadamente nueva y el pasado de las otras ficciones es como un pasado antiguo que ni siquiera te pertenece. ¿Dónde asirse? La inmediata salvación está en esa definitiva primera frase que asegure la llave en la cerradura.


  Porque la ficción tiene su porvenir detrás de la puerta, en esa habitación todavía oscura de la que sabes y presientes bastante, sobre cuyos rincones y escondrijos hay muchas cosas anotadas en el cuaderno azul que mantienes a tu lado. Es un cuaderno de bitácora lleno de previsiones: una guía para urdir y dar coherencia a lo que se avecina. Probablemente las anotaciones del cuaderno, las líneas imaginarias de una trama, de una historia, de unos personajes, concentran años de trabajo. Hay quien invierte más tiempo en dibujar el mapa para buscar el tesoro que en la aventura misma de hallarlo.


  Hay, pues, que abrir la puerta y entonces ya estás en el interior de la novela, en ese mundo imaginario que, como tal, tiene sus propias reglas. Un interior siempre laberíntico donde las asechanzas y las zozobras no están eximidas, donde es fácil perderse y donde resulta apasionante ahondar en la lucidez del recorrido: revelar hasta el último escondrijo. Para asumir la condena de esa invasión, para no andarse por las ramas, lo más valiente y peligroso es cerrar por dentro, sentir que allí te quedas, dueño y esclavo de ese interior donde continuamente hay que elegir, donde sólo cada frase nueva afianza el hilo de tu orientación: el porvenir de lo que escribes y de lo que inventas.


  Luego un buen día, acaso otra tarde sosegada como ésta, la última frase, la que nivela la simetría de todo lo que has escrito, llevará de nuevo a tu mano la llave para salir. Del desamparo, seguro que cumplido pero también olvidado entre aquellas líneas imaginarias que poco a poco fueron coincidiendo, se pasa con facilidad a la melancolía. Cerrar por fuera y tirar la llave, resignarse a dar por clausurado ese mundo, desprenderse de todo lo que involucraste allí dentro impone, al menos, el desaliento de las despedidas. Y es que la experiencia de lo imaginario es tan persistente e intensa que no hay medio de orillar su reclamo y, apenas consumado un abandono, ya está uno dispuesto a perpetrar otro encuentro. Es el único porvenir que tienes y hay que aceptar lo irremediable.


  EL ORIGEN DE LA NOVELA


  El recuerdo exacto de dónde comenzó la novela que emprendes ahora —en qué instante, con qué idea, en qué imagen— no es nada fácil de retener, porque es un recuerdo acumulado en seguida sustituido por otros en la larga fila de los que se van quemando, fugaces como brasas, en las nieblas de la memoria.


  Tampoco se suele estar especialmente dedicado al entretenimiento de tomar nota de lo que en estos trances acontece, sino más directamente metido en faena realimentando como se puede —ya desde el despegue— ese cúmulo de obsesiones que confluyen en la materia de la novela, y que —compaginadas sobre el concreto tablero de la invención, siempre con más desorden de lo que se quisiera— van realimentando esa otra obsesión compiladora que se centra sin alternativa en la manía de escribir, en la imperiosa necesidad de novelar.


  Detallar con precisión ese origen se me hace casi imposible, porque seguramente es un origen multiplicado: la chispa más primigenia incendia de inmediato algunos alrededores y el fuego se expande devorando, antes que nada, la cuna de su nacimiento. Una idea, una imagen originarias, mínimas, provisionales en su más inminente salpicadura, en seguida se multiplican, se contagian, se expanden, para ir fraguando las leves llamas de la invención inicial. Y cuando esa invención ya está en marcha, ya parte hacia su necesario desarrollo, fácilmente ha hecho sucumbir en su interior las chispas que la provocaron.


  Pero algo se puede aventurar —desde el particular periscopio donde uno curiosea sobre su experiencia— acerca de los mecanismos que actúan en esos orígenes, al menos como constatación más abstracta, porque esto tiene que ver no con la afición desmedida y frecuentemente enfermiza de quien día y noche se cuestiona por el principio de las cosas sino con algunas personales convicciones, derivadas de las que el narrador modestamente va configurando alrededor de ese arte de narrar que constituye su oficio.


  Una idea o una imagen son siempre —en mi caso— el más primitivo latido de la novela. Una idea o una imagen «narrativas»: capaces de segregar, y esto las distinguiría de otras imágenes o ideas sustentadas exclusivamente en la pureza de sus significaciones, algo susceptible de ser «narrado», alguna sustancia relatable dispuesta a mostrarse, a cuajar, únicamente por ese conducto de lo que se cuenta. Una imagen o una idea «narrativa» que yo detallo, que yo retengo, porque de algún modo me siento urgido, requerido por ellas: ya que el instinto de narrador te lleva a convertirte en una especie de alertado cazador que no reposa, que continuamente olfatea cualquier sugerencia de una historia.


  Y hay que entender que una historia es siempre algo más o algo menos que un argumento. Quiero decir que hasta constituirse en una historia, las ideas o las imágenes narrativas cubren lo más importante de su desarrollo, de ese tramo originario de la invención.


  El que esa historia se materialice luego en un argumento, de ella segregado, es una opción posterior no siempre imprescindible, aunque en mi caso resulte habitualmente necesaria. El tramo se completaría así, y desde una perspectiva muy esquemática, en esa dirección que va de la idea a la historia y al argumento, en un lógico proceso de enriquecimiento sucesivo, previo al propio proceso de escritura de la novela.


  Todo lo que se ha recogido y anotado para diseñar la novela, para estructurar el cauce ya definido de la invención, adquiere ahora —ante la escritura— otra dimensión: como si desde la claridad de esa historia y de sus derroteros meridianamente desvelados, se regresase de nuevo a una misteriosa incertidumbre originaria, que sólo la escritura —con su adecuada potencia fabuladora y reveladora— pudiese consumar.


  VIVIR LA NOVELA


  Al pie de la última página de la novela recién terminada —cuatro años de escritura, cuatro años de obsesión, un tiempo compaginado entre la cotidiana realidad de cada día y la experiencia de un mundo de ficción superpuesto o hasta contrapuesto a esa realidad— puedo medir, en esta limitada distancia, la todavía acuciante temperatura de lo que supone «vivir la novela»: ese efecto tan particular, tan íntimo, de la propia experiencia creadora.


  Una novela es un largo y obsesivo trabajo que se sustenta, por los caminos de la imaginación, en la construcción de un mundo donde acaece una historia vivida por unos personajes. Un mundo que sólo existe como tal desde las palabras, que únicamente en la escritura puede encontrar su revelación.


  Al menos por ahí se sustancian las novelas que yo intento escribir, en las cuales la iluminación de ese mundo es como el límite del hallazgo que me impongo, el acierto de alcanzar su «verdad» que supone, a la vez, alcanzar su «certeza».


  Revelarlo es de veras crearlo, poderlo ofrecer con la fisonomía y el latido que las palabras, sólo las palabras bien elegidas, procuran. Y un mundo novelesco, literario, es un mundo autónomo que puede alimentarse de la más tajante realidad o de la más tajante fantasía, pero que se justifica en sí mismo y sólo en sí mismo obtiene su definitiva significación.


  Inventar y escribir la novela son labores compaginadas con la experiencia de «vivirla». Desde la invención y la escritura, una vida —establecida más allá de esta inmediata en la que uno se deja discurrir— abre su obsesivo territorio con mayor insistencia que un sueño, toma su aposento con toda su solvencia imaginaria, va invadiéndote como una sombra que aplazas y retomas, que te envuelve y te olvida.


  La novela crece en proporción a esa capacidad que tienes de ir realimentando la obsesión de hacerla, y la obsesión reside en el centro de ese mundo cada vez más diáfano o más misterioso. Hacia ese indeterminado punto de donde puede surgir la postrera revelación, es hacia donde se camina entre la incertidumbre y la confianza del hallazgo.


  A ello ayuda la propia novela, la materia acumulada que poco a poco va imponiendo su propio designio, evidenciando algunas pautas, envolviendo al novelista en la siempre beneficiosa niebla de su laberinto, donde continuamente hay que elegir y decidir y, por supuesto, saberse extraviar consecuentemente en los propios meandros que esa materia determina, si la invención sigue estando viva y la escritura encontró el tono y la claridad propicias para oficiar la revelación.


  Lo que al novelista le queda de la novela ya finalizada es algo parecido a ese melancólico sentimiento que depositan los sueños, en los que uno invierte una pasión más rotunda que cualquiera que en la vida real puede vivirse.


  Cierto melancólico despego me invade al pie de esta última página de la novela recién terminada y, por supuesto, la certeza de que esa vida allí invertida es mucho más fuerte, más profunda y, como tal, inalcanzable y libre, que esta en la que cada día me voy consumiendo siempre con la renovada esperanza de volver a escribir otra.


  EQUIPAJE


  No me puedo contabilizar entre los escritores cuidadosos que mientras escriben su obra y viajan velan porque sus papeles no corran ningún riesgo. Seis de mis novelas no llegaron a su destino por dos razones tan incongruentes como absurdas: los originales inacabados viajaban en maletas que fueron irremediablemente extraviadas, y yo sigo sin dejar copia de mis escritos en algún sitio seguro cuando me muevo.


  En el equipaje me juego el destino de mi obra, y mi manía viajera es tan exagerada como mi obsesión de escritor, pero necesito el riesgo de andar de un lado para otro, acarreando el caudal de mis folios, aguardando expectante en las terminales de los aeropuertos esa maleta que contiene las mudas, los trajes, las camisas y el producto insustituible de mi trabajo de muchos meses o de algunos años.


  Cuando la maleta se pierde también se extingue el mundo imaginario que contiene y entonces comienzo a convencerme, con cierta desazón, de que ese mundo no merecía la pena.


  Jamás reclamo a la Compañía de turno. Siempre acepto, cohibido, esa circunstancia, y paseo por el aeropuerto invadido por la melancolía de una tarde más o menos difusa, en algún extraño lugar a donde acaso no debía haber ido.


  Mi vocación de novelista, por llamarla de algún modo, se relaciona sin remedio con mi inclinación viajera, y la obra, que tan penosa y duramente escribo, es un aliciente fundamental de mis viajes. Lograrla, al fin, no depende sólo de mí sino de la regularidad de las líneas aéreas.


  LA NOVELA Y LA VIDA


  La idea de la novela como escuela de vida viene de lejos. De la herencia de aquel auge decimonónico del arte de novelar, cuando confluían en el género las más notables ambiciones y algunos de sus creadores más relevantes.


  La novela conquistaba la madurez y era el espejo de la sociedad que la sostenía: el espejo de una época, de una realidad, de un mundo. Aquel espejo a lo largo de un camino que dijo Stendhal.


  El hombre se ha administrado con frecuencia el arte como una representación de la vida y, a veces, las pautas de esa representación hasta se han pasado de miméticas. En el esplendor de la novela decimonónica el reflejo de la vida está intensamente dado en la indagación sobre la misma.


  Pero la novela en aquellos tiempos de precarios medios de comunicación social cumplía, además, una encomienda informativa: integraba en su materia imaginaria, con mayor o menor equilibrio, una importante información sobre el mundo y la sociedad donde nacía y se difundía.


  Y todo ello contribuía a perfilar esa valoración de escuela de vida tan propia de la consideración de un género narrativo muy adecuado para el conocimiento de la realidad, de los comportamientos sociales, psicológicos, de las convulsiones interiores del ser humano, de sus ambiciones, alegrías y desdichas.


  El espejo es una imagen muy reveladora de lo que la novela fue, una imagen no del todo perdida pues aquella metáfora stendhaliana del espejo en el camino siempre pertenecerá, en alguna medida, a la propia esencia de la novela. En todo arte de narración o de representación la vida es fuente, bien para emularla o para suplantarla.


  Y probablemente la orientación de lo que la novela moderna es o pretende ser está ahí, en esa profunda transformación que supone no copiar la vida sino suplantarla, no depender de ella como ineludible punto de referencia sino sustituirla desde esa otra realidad imaginaria en que la novela se constituye.


  En cómo la novela se va decantando hacia una mayor autonomía en la materia literaria e imaginaria que la conforma, es donde puede observarse, desde aquel auge decimonónico que tanto la hizo brillar, su evolución. Porque si algo distingue a la novela de otros géneros literarios es su potencia procreadora, su capacidad para sobrevivir reinventándose, integrando elementos ajenos, desintegrando sus viejos residuos, amoldándose a cualquier experimentación y mestizaje.


  En el proceso depurador ha tenido mucho que ver, a buen seguro, todo el lastre que la novela ha podido ir soltando porque la sociedad ha logrado —hoy más multiplicados que nunca— otros recursos para aliviarla de sus compromisos informativos, de aquella dependencia vicaria de otros tiempos. Hoy los espejos son muchos y algunos transmiten el gesto inmediato del acontecimiento que se produce. La vida está lo suficientemente asediada en la prensa, en la televisión, en la radio, para que la novela pueda distanciarse inventando otra que, como mucho, asuma simbólicamente el resplandor de la que vivimos.


  Bajo la luz de ese resplandor vive o quiere vivir la novela contemporánea. Con la vida suplantada, sustituída, relegada como modelo. Como propuesta de realidad y de vida autónomas, liberadas, que vendrían a sumarse, a enriquecer, a extender esta nuestra cotidiana. Vidas de la invención, de la imaginación: universos imaginarios sostenidos en la palabra, en ese verbo narrativo que cuenta y crea componiendo otro ámbito de existencia donde, por supuesto, podemos contrastar la medida de lo que somos, las metáforas de nuestra condición.


  A los novelistas de ahora mismo difícilmente se nos podrá perdonar el desconocimiento de ese tránsito de la novela, que avala nuestra desmesurada ambición de sabernos no imitadores de la vida sino suplantadores, artífices de ese otro espacio de la imaginación y la palabra que abre un territorio de libertad al conocimiento del ser humano. Herederos de esa ambición, que ya estaba en los grandes narradores del género, los que rompiendo los moldes de su tiempo vaticinaban este porvenir de la novela.


  Un género que siempre tuvo la vida por emblema y que cuando ya no la necesita para copiarla la sigue inventando.


  LA CONDENA DEL MENTIROSO


  La afianzada manía de escribir, una de las muchas con que puede perderse el tiempo ahora que el tiempo está dejando de ser oro para convertirse en baratija de más trivial consumo, segrega, según puede atestiguarse, más complicaciones de las debidas.


  Siempre escuché con cierta sorna cazurra, y obviamente sin creérmelo, aquello de que nadie escribe inocentemente. Era como si me dijeran que es imposible que nadie escriba para nada. Y la verdad es que yo, para oprobio y vergüenza mía, a eso exactamente aspiraba. A escribir para nada, o sea, únicamente para constatar mi condición de mentiroso, de cultivador de la mentira, de disidente de la verdad —mientras más eterna, peor— como solía decirme un buen amigo.


  Siempre fui, y de ello me vanagloriaba, un embustero pertinaz con el único agravante de intentar llegar a convertirme en un embustero divertido. Nada en la vida me satisfacía más que aquella fabuladora reconversión de medias verdades sospechosas, de esquinadas certezas inciertas, de bondadosas memorias malévolamente simuladas. Y puedo jurar que tengo conciencia de no haber perjudicado a nadie, de ser un mentiroso apacible y hasta querido como tal, aunque, eso sí, cada día más disparatado y menos discreto. Un embustero de tomo y lomo predispuesto, como el pastorcillo de «que viene el lobo», a caer en mi propia e ingenua trampa.


  Nunca me dio por pensar que más allá de la mentira está la verdad, Dios me libre. Yo no tenía el cuerpo para esas cavilaciones. Instalado en la mentira, en su ejercicio y difusión ¿para qué meterme en camisa de once varas? No es difícil sostener que un cabal mentiroso está muy por encima de cualquier verídico cantamañanas. Al menos eso yo lo tenía muy claro. Y la mentira, la gran mentira embaucadora, esa que uno mismo se traga mientras la está contando, no tiene ni punto de comparación con la pacata verdad de tres al cuarto que tan estrechos y pusilánimes nos hace.


  Pero lo que está claro es que el ejercicio beneficioso de la mentira, tan saludable en el cotidiano compás de la vida que uno lleva —con tanta frecuencia arrastrada— corre sus riesgos y peligros cuando la autofascinación que la misma provoca nos lleva a más ambiciosas pretensiones. Por ejemplo, a intentar perpetuarla. Intento que se corresponde con otro de más alto copete: de la frugalidad de mentir se pasa a la prodigalidad de inventar, de lo real en seguida a lo imaginario y de lo oral a lo literario, por ese conducto tan pretendidamente enaltecedor como engañoso.


  Y por ahí ya hemos desembarcado en la acrisolada manía del escritor, especie narradora, vertiente procurador de ficciones.


  Definir, por tales linderos, al novelista, al narrador, como un pretendido perpetuador de mentiras, bellas las mismas y hasta gozosas en el juego, tan literario, de la metáfora y demás pirotecnias, es algo tan pobre y tan modesto que no se me ocurre otra cosa. El viejo y entrañable mentiroso, tan poco pagado de sí mismo porque sus artes livianas de simulación eran frágiles, improvisadas y apenas sostenidas en el volandero ingenio, se ha metido, el pobre, en un berenjenal de aúpa. El arte, el de escribir o el de tocar el fliscornito o el de sobar el pincel aunque sea así, con minúscula, presupone otros requerimientos, otras técnicas, otras inspiraciones. Aquella casi tierna inocencia de la mentira parece que ya no es posible en la escritura. Y el gratuito mentir no tiene correspondencia con el escribir para nada, porque nadie escribe impunemente.


  Todo parece un lógico y progresivo camino de similares andaduras al de tantos otros a través de los cuales nos vamos haciendo mayores. Allá lejos quedó la mentira entre tantos otros encantamientos primordiales de la perdida infancia. A mano tiene uno ahora esta pluma más o menos inmisericorde con la que cumplir la manía con que la edad castiga —o premia, porque hay gustos para todo— ciertas inclinaciones más hijas de la imaginación o el sueño que de la vigilia estricta y resignada.


  La manía de escribir es obsesiva y prolija. Con el tiempo y la edad —y esta pretensión tan ingenua de escribir para nada, reflejo acaso del perdido paraíso del mentiroso— se acaba, lo que no deja de ser una faena irremediable en mi caso, escribiendo la vida. Hay manías así de peligrosas.


  Porque escribir la vida ofrece la irónica contrapartida de verse abocado, por algún sutil y deslizante conducto, a vivir la novela. Una especie de radical contradicción que puede llevarte a una de esas condenas en las que el reo se cuestiona fatalmente y sin remedio su condición de tal, porque no acaba de aclarar el delito cometido. Esa contradicción, expuesta someramente, daría más o menos este resultado: la vida ya no la vivo, la escribo, y la novela ya no la escribo, la vivo.


  Dedicarse a escribir la vida implica ir perdiendo el tiempo de vivirla, pero sobre todo algo de mayor riesgo y gravedad. ¿En qué complicación más grande puede uno verse metido, por estos desfiladeros, que en la de percatarse que esta experiencia de escribir la vida puede llegar a ser más emotiva, más apasionante —y, por tanto, mas viciosa— que la de vivirla?


  La obsesión culmina en el vicio y el vicio es, en este caso, el efecto de una sustitución, o sea, uno de esos vicios mayores que arraigan para demostrar orgullosamente su solvencia, de los de primerísima calidad, de los que antes se llamaban nefandos. De donde pudieran derivarse algunas consideraciones, acaso no inoportunas, sobre el carácter pecaminoso de la condición de novelista, tras constatar sin remisión su índole viciosa.


  Pero, en fin, todas estas complicaciones tampoco suman demasiadas trabas para torcer o desorientar la modesta aspiración en que uno está empeñado, que no es otra que la de ir tirando. En realidad, si somos sinceros, la vida se deja escribir con total resignación y el olvido o el despego de vivirla no lo sufre mucho porque para compensarla, y hasta para recompensarla, ya está el mundo bien perpetrado de auténticos vividores: todos personas honorables y ninguno dado a estos vicios nefandos que van a suponer nuestra segura condenación.


  Lo malo, lo más peligroso, es lo otro: lo de vivir la novela. Eso puede conducir a la miseria —o al banquillo del psiquiatra, que no debe estar muy lejos— al más templado. Ahí como poco tienes que vértelas con tus particulares entes de ficción con tanta frecuencia malencarados y zaheridores, y no como quien se ve de paso con aquel viejo amigo atragantado o con la antigua novia abandonista. Tienes que vértelas sin reposo ni sosiego, echando un cuarto a espadas a la vida de cada cual hasta en la última esquina de la última página, cuando alguien se detiene a encender un cigarrillo o a evocar la más trágica despedida de su existencia.


  No hay modo de controlar todas las disfunciones y quebrantos que procrea este feo asunto. El universo de lo real y de lo imaginario, que mientras están cada uno en su sitio y en el límite de sus insondables fronteras son tan apacibles como un paisaje desierto y el paisaje de un bosque en una mañana de estío, se mezclan y desmoronan en un mismo torrente monzónico, sin respetar siquiera la siesta del novelista que hasta dormido padece la inquietud de su invención.


  Vivir la novela no ofrece tregua. No hay escapes, no hay salidas de urgencia. Lo imaginario se imposta en lo cotidiano. Lo real invade el sueño. La novela es la vida y de la vida sólo se acaba huyendo de veras a través de la muerte. ¿Y quién demonios tiene moral para andar suicidándose al cabo de doscientas páginas y cuando presumiblemente ya sólo quedan otras cien?


  El ingenuo y antiguo mentiroso que no se conformó con serlo advierte ahora perplejo lo complicada que es su existencia. Y el pertinaz maniático en que derivó, atrapado en la obsesión de seguir perpetuando mentiras, recuerda con nostalgia la frugalidad de sus bellos embustes y se dispone temeroso a escribir otra novela, Perdón, a vivirla, y a seguir escribiendo la vida, que nunca acabará de ser un modo de terminar perdiéndola de una puñetera vez, sino también de seguir tercamente perpetuándola.


  EL PERSONAJE ESQUIVO


  No recuerdo haber padecido nunca alucinaciones pirandelianas ni complejos unamunianos. Jamás un personaje llamó a mi puerta dispuesto a contarme la triste historia de su condición o a solicitar consuelo para su desolada orfandad. Ni mucho menos para increparme como criatura rebelada que intenta poner en entredicho su destino. De tan fantasmales visitaciones siempre me he visto liberado, acaso por mi contumaz tendencia a compaginar la metafísica con el «horror vacui» y a pensar que no hay peores ni más peligrosos fantasmas que los que uno mismo se cree y se inventa. Sobre todo si, además, está dispuesto a concederles beligerancia.


  La capacidad de huir de uno mismo se proporciona —en el escritor— con la facilidad para esparcir el olvido en los mundos y en los personajes que ya tiene escritos. No hay obsesión más enfermiza que la que persiste después de quedar cumplida, o sea, después de consumarse en la novela acabada que, a fin de cuentas, es para lo que la obsesión en buena y razonable medida le sirve al escritor. Porque —conviene confesarlo— para huir de uno mismo es para una de las pocas cosas que uno escribe, dispuesto a dar un raro salto más allá de la con frecuencia insoportable frontera personal. El artilugio de la huida es, como se sabe, la imaginación. Y lo ya escrito ya está imaginado, ya está, aunque suene un poco mal, huido, y para poder seguir huyendo resulta imprescindible olvidarlo.


  El caso es que los personajes cierran los ojos los muy benditos cuando terminas de echarle un cuarto a espadas a la última y definitiva cuartilla. Después hay que hacer tabla rasa de su existencia, y ya sólo deben pertenecer a quien los rescata —si merece la pena— del sueño de la letra impresa, para emocionarse o compadecerse con su casi siempre precaria vida.


  Ahora bien, el no padecer esas alucinaciones y complejos —tan propios, por otra parte, para enhebrar agudas entelequias o entretenerse en el mar de fondo de las vanidades metaliterarias— no exime de tenérselas que ver con el consabido ente de ficción que ni te visita ni te recrimina pero que —a su modo— establece contigo una especie de guerra sorda en los trances, tan pocas veces sosegados, en que va creciendo la novela por donde uno piensa que debe hacerlo.


  Yo no sé por qué extraño designio me acabo topando siempre con el que he dado en llamar «personaje esquivo»: uno entre los muchos que pululan por los resobados folios de la novela en curso, acaso agazapado al comienzo, disimulado estratega por las páginas centrales o claramente expreso a la vuelta de la primera esquina.


  En el concierto de todos los ya establecidos personajes de la novela, ese —el esquivo— demuestra su peculiaridad sospechosa porque es el único que no se entrega, el que esconde más perfiles de los previstos, el más incómodo y, a la postre, el más descontrolado.


  Su presencia y catadura no sólo vienen a complicarte la vida en ese frente de dificultades que toda novela acarrea, entre dudas, lapsos, indecisiones, errores que se pagan ocho páginas después. No es un mero proveedor de esas dificultades habituales: problemas técnicos de andar por casa, domésticos contratiempos que hay que enmendar tirando, una vez más, el folio a la papelera.


  Con el personaje esquivo se establece —según antes indicaba— una guerra sorda en la que él ostenta un raro poder que proviene de su condición ficticia, de su encarnadura en esa materia imaginaria en la que vive y de la que está hecho. Y que es —universo mentiroso y exclusivo de la novela a la que pertenece— donde él se mueve con algún grado de conocimiento que uno tiene vedado, porque sólo desde allí y para allí podría obtenerse. Teórico conocimiento que avalaría —si tan lejos queremos llegar en la presunción— su tantas veces sorprendente capacidad de maniobra. Y que debe estar muy relacionado con la posibilidad de que el pobre hombre disfrute de una mínima lucidez de su condición más allá de lo que le corresponde ser, que es —en eso no nos engañemos— lo que uno decide que sea. Pero esa lucidez, aunque sea mínima, es lo que le distingue de los otros: lo que, a fin de cuentas, le convierte en el gallo del corral, como si en el tan manipulable y arbitrario limbo de la ficción fuera posible algún resquicio de consciencia paralela a la nuestra, que alguien apañase como quien vislumbra una rendija en la noche eterna del desván.


  Situado así más allá de lo debido el personaje esquivo desempeña en la novela en curso un papel de esquinado, y hasta redomado, contrincante, y es como ese sospechoso guía de quien te vas percatando que, en el fondo, será el único capaz de sacarte del laberinto.


  Su dedicación más obvia es la de propagar el desorden, alterando o poniendo en cuestión los esquemas previstos. Lo que argumentalmente encajaba, sufre de pronto una fisura. La escena cerrada se va al garete porque promueve imperdonables contradicciones que, a la vez, pudieran abrir otros cauces más sorprendentes por donde convendría navegar eliminando lo establecido, replanteando lo hecho y aceptado. Un personaje lateral adquiere —en su encuentro con el esquivo— una dimensión y transcendencia insospechadas. La voz narrativa se resiente en el escollo de este enemigo declarado y hay que variarla. Y siempre, eso sí, el personaje esquivo flota incólume como el secreto aventurero que sobrevivió a las inclemencias del desierto, o el avezado náufrago capaz de salvar, además de la vida, lo más preciado de sus pertenencias.


  El buen hombre —hagámosle justicia— guiado tal vez por su íntimo desasosiego, por su destemplada sensibilidad de contradictorio batallador en ese cerrado universo que poco a poco, y sin remisión, acabará por clausurarse del todo tras el candado ineludible de la última palabra, es quien de veras, acaso para cumplimentar su fatalidad, ayuda a ir tirando de la novela como si —conocedor privilegiado de la interna lógica de la mismísima materia imaginaria— cumpliese una heroica, o no sé si antiheroica, labor de emisario desde ese otro lado del espejo.


  Un emisario con el que hay que saber entendérselas en la batalla que te plantea, porque si aciertas a dilucidar la clave de sus mensajes —el sentido de sus desórdenes— acabas orientando con mayor riqueza y equilibrio el con frecuencia arduo y nublado empeño que traes entre manos. A lo mejor hasta podría decirse que el tal emisario es un mediador de ese imaginario universo que está tan interesado —como tal universo— como el que más, y el que más es el autor, no nos engañemos, en alcanzar el esplendor de su redondez absoluta, o sea, de su total perfección literaria.


  Siempre he tenido la sospecha de que en el personaje esquivo es donde uno está más involucrado, que de todos el esquivo es el que se inviste con la imagen más simbólica de lo que a uno más hondamente le pertenece, esa que acumula más fantasmas interiores que ninguna otra, más misterios personales, más metáforas de un insondable interior a donde es imposible llegar con algo que no sea la imaginación.


  Pero también es un hecho que, al final, quien más se acaba complicando la vida es uno mismo, porque hasta escribiendo para huir —o tal vez por eso— te pones en manos de esa especie de guía del laberinto que es quien mejor te conoce, tu más necesario espejo, y —por tanto— el que jamás te dejará escapar del todo.


  EL VECINO


  Aquel hombre alquiló el apartamento del ático, justo encima de nuestra vivienda, y hasta que transcurrieron dos o tres meses y una noche, cuando yo regresaba, le vi bajar las escaleras llorando y cojeando, nada especial nos había llamado la atención en él. Pocos días después salía yo de casa y escuché golpes en la puerta del ático y exaltadas lamentaciones, como si aquel hombre hubiera sido expulsado de su vivienda y suplicara que le abriesen. Asomé al rellano y le vi lloroso, descalzo, medio desnudo. Atendió mi discreto ofrecimiento de ayuda con gesto compungido y aceptó unos pantalones, una camisa y unos zapatos, que muy avergonzado y agradecido me devolvió al día siguiente.


  Dos noches más tarde, cuando yo salía de casa, escuché un portazo en el ático y unos pasos apresurados, como de alguien que huía. El hombre chocó conmigo, perdió el equilibrio y rodó escaleras abajo. Además de las magulladuras, cuando le ayudé a incorporarse, pude distinguir en su ojo derecho un tremendo moratón. Accedió a que le echase una mano y me suplicó que le pidiese un taxi.


  Un mes después regresaba yo de madrugada y con una copa de más y, al intentar abrir la puerta del portal, tuve una estrambótica visión. Había un hombre completamente desnudo y aterido a mi lado, que me urgía para que abriese lo antes posible. Era el vecino y se coló apenas hube empujado la puerta. Encendí la luz del portal y me suplicó que la apagase. En su cuerpo macilento los moratones se esparcían como las huellas desordenadas de un suplicio que parecían avergonzarle más que la propia desnudez. Subí tras él contemplando su sufrimiento, con la mala conciencia de que mis copas no me permitieran adoptar una decisión para ayudarle. Días más tarde supe que había rescindido el alquiler y se había marchado.


  Año y medio después su fotografía estaba en la primera página de los periódicos. El extraño suicidio de aquel hombre, que resultaba ser un conocido novelista, sorprendía y conmocionaba por sus especiales circunstancias. La curiosidad me llevó a comprar una de sus novelas, aunque confieso que no he leído ni tres en mi vida. Leyéndola supe de dónde procedía la desgracia de aquel hombre, qué abyectas manos le golpeaban y le echaban de casa.


  TRES TEXTOS Y TRES CITAS


  Tres textos, acaso más literarios que otra cosa, van a servirme como mensajes personales que pudieran alumbrar algo de una cierta «poética» personal: mensajes que debieran transmitir algunas consideraciones particulares sobre el arte de narrar, de dónde arranca en uno, cómo se produce, qué experiencia vital lo sustenta.


  El primero viene a delimitar, sobre el recuerdo, el más lejano reflejo de «vida y literatura», mi memoria infantil de la narración oral en un ámbito muy definido y peculiar. Una experiencia tal vez determinante de una vocación. Al menos determinante de un primitivo y hondo sentimiento sobre el arte de narrar.


  El texto dice así:


  
    «La más originaria de mis experiencias literarias, la que alcanza una mayor distancia en mi tiempo y en mi memoria, la encuentro muy viva entre otros muchos recuerdos infantiles, en esa lejanía de paisajes que, cuando ya están definitivamente perdidos, parecen más soñados que verdaderos.


    Es una experiencia que me sumerge en el doble juego del que cuenta y del que escucha, en la fascinación de algo muy intenso y primitivo: el acomodo de unas horas en las que, huyendo de la longitud del invierno, se acude a ese lugar donde se conserva el rescoldo de la hoguera, la herencia del fuego: el lar que alienta y alumbra la vida de cada casa.


    Es la estancia de una reunión que se produce, noche tras noche, dentro de un muy concreto ámbito de costumbre, no como algo accidental sino con ese subterráneo sentido ritual de las reuniones vecinales.


    Una cita al amor de la lumbre cuando ya todas las labores están hechas, pacificados los establos, y tendido el tiempo en el suelo como el más manso de todos los animales.


    Es el momento de contar, de escuchar, de remover esa memoria vecinal que parece un viejo arcón donde fueron guardándose todos los sucesos, todos los cuentos, todos los romances, todas las canciones, todas las sabidurías…


    Como infantil testigo de esas tradiciones orales, de su hábito y de su escenario, en un pueblo, en un Valle donde la nieve fácilmente sellaba los límites y el mundo se clausuraba en su pequeña memoria, enaltecida entre quienes la conservaban y celebraban, allí encuentro mi más originaria experiencia, la más lejana y renovada emoción de la palabra como instrumento narrador, como herramienta para transmitir algo más que un recado: esa embargada atracción de la narración oral que enlaza con igual intensidad al que cuenta y al que escucha, hilando al narrador con el pasado y promoviendo en el que escucha el cumplimiento de su herencia hacia el futuro».

  


  El segundo se refiere a esa fascinación que, a través de las palabras, se persigue contando: la ilusión más o menos imposible de un encantamiento que en mi intención de escritor rememoraría el que primitivamente yo sentí.


  El texto dice:


  
    «De esa especie de encantamiento que el recuerdo difumina entre la aureola de la nostalgia y de los paraísos perdidos, viene el primitivo fervor de la palabra levantando esa indeleble emoción primigenia que comunica el fuego de una noche y de tantas noches.


    Contar se hace tan necesario como el más cotidiano alimento, porque hay una pasión creciente que alimenta la obsesión de hacerlo.


    Entonces el ejercicio de la escritura, la entablada relación con la palabra que orienta, como en el amor, una lucha, un padecimiento, un goce, una exaltación, surca todas las distancias para acogerse, no en el vecindario asombro de la compartida memoria ante la lumbre, sino en la más interior de las soledades: la que te enfrenta, sin otros paisajes que los etéreos de tu invención, con el destino de esa cuartilla que ya no rememora la nieve, donde sólo tú puedes contar lo que nadie contó o, al menos, de la única manera que sólo tú podrías hacerlo.


    Y encantar contando sería como recobrar la belleza y la fijación de la hoguera y, con ella, hacer arder los sueños, las emociones, las ocultas y olvidadas cavidades de quien llega a mirarla como tú en aquella lejanía la miraste: atento a ese resplandor que sólo entre las palabras puede trenzar algo que se parezca al verdadero fuego de la vida».

  


  El tercer texto indaga sobre la memoria considerándola como ese misterioso territorio que invade y filtra todos mis caminos hacia la creación literaria.


  Dice así:


  
    «La memoria se abre ante mí como el más natural camino de la escritura. Esa escritura que, en su más directa ambición, querría lograr, antes que nada, emular aquel primitivo encantamiento de la palabra en la narración oral.


    La memoria no exclusivamente como almacén de experiencia y recuerdo, como estancado espejo donde ver lo que queda de lo que se vive y de lo que se sueña, sino como caldo de cultivo donde se cuece todo aquello que puede llegar a adquirir encarnadura literaria. Como si ella concentrara un misterioso espacio donde la palabra se alimenta, desde donde la invención despega y se recrea.


    Territorio que pende, así, sobre uno como antesala de ese fulgor de la palabra. Estancia a veces sosegada y a veces bullente donde toman claridad las cosas vistas y vividas metamorfoseándose entre las más variadas salpicaduras.


    De un lado a otro, por esos interiores paisajes en los que se transita con mayor o menor conciencia, en el sueño o la vigilia: más acá o más allá de uno mismo.


    Y así la memoria se me convierte en un cobijo de difícil dominio que se apodera de mí, que atesora mi obsesión, y que sólo la escritura puede hacer manar: como si se abriese una fuente sin origen ni fondo que fluye caprichosa en la emoción y en la codicia de las palabras.


    Acaso no sería difícil suponer que esa fuente también se alimenta en el fuego de alguna primitiva hoguera».

  


  A estos tres textos, tal vez menos clarificadores de lo que yo quisiera, voy a añadir tres citas que debieran contribuir a explicar algo de mi trabajo sobre esa referencia ajena, y que yo hago mías porque encierran el ejemplo de algo que me concierne muy particularmente.


  Si para escribir, la paciencia es mi método, un arraigado convencimiento de que sólo pacientemente puedo llegar al final de cada cuartilla, hay una frase de Joseph Conrad que ilustra a la perfección este convencimiento y que implica, además, un consejo que yo he seguido al pie de la letra. Dice Conrad: «Nunca pases a la línea siguiente hasta no estar plenamente convencido de la que acabas de escribir».


  Frase que me gusta poner en relación con aquella otra de Valle-Inclán: «El verdadero artista es el que junta por primera vez dos palabras».


  Exageradas afirmaciones que pueden conducirte a un minucioso, casi maniático, ejercicio de la escritura, pero que orientan una valoración hacia el rigor del texto, hacia la exactitud y la sorpresa de la frase, hacia el juego de la escritura como algo nunca convencional, nunca conforme, siempre dispuesto a recrearse, a reinventarse.


  Si en la frase de Conrad hay un consejo de método, en la de Valle hay, escarbando un poco, toda una propuesta estética que, al margen de su rotunda y excesiva afirmación, a mí me interesa mucho en lo que apunta hacia esa estricta dirección de la expresividad que el escritor sólo desde las palabras puede alcanzar, pues ellas son su herramienta, de alguna manera inaugurándolas, descubriéndolas para que lo que quiere decir, mostrar, describir, sugerir, tenga el sello de un auténtico hallazgo. Ese sello que en la persistencia denota un estilo.


  Hay una sensualidad en las palabras, una piel que envuelve su significado, que las provee de una aureola, de un fulgor que sobrevuela su mera instrumentalidad. En la posibilidad de emplearlas, de alinearlas, descubriendo esa dimensión, cazándolas en ese vuelo, se encuentra buena parte de la experiencia creadora del escritor. Al menos del terreno de esa experiencia que a mí más me interesa.


  Concluiría este fugaz comentario de citas refiriéndome a aquella frase de Henry Miller en la que afirma que «escribir, como la propia vida, es un viaje de descubrimiento».


  Ciertamente la experiencia de la escritura se amolda a la vida y, aunque uno circule por direcciones menos explícitamente autobiográficas, más temáticamente ajenas a su particular acontecer, ese es un viaje de descubrimiento que le concierne con absoluta intimidad. Descubrimiento del mundo, de la realidad y de uno mismo, en esa dimensión más o menos vagorosa en la que todo se relaciona o contamina.


  La progresión del viaje suscita muy bien la imagen de indagación que entraña el descubrimiento, la actitud de conquista que también arrastra la aventura de escribir: ese movimiento aledaño a la vida en el que la ficción es sin duda un grado distinto y sustancial de lo que somos y de lo que nos rodea.


  Escribir es también, como estricta experiencia particular, la profunda e incorregible manía de un náufrago que en la pluma encuentra la salvación de su soledad. Salvación más simbólica que otra cosa, pero que auspicia esa explosión de libertad interior en la que uno, al liberarse de tantas cosas, propende a liberarse de uno mismo.


  La escritura, a fin de cuentas, se instala en tu vida como una irrefrenable y definitiva pasión que, como toda pasión, crece y se desarrolla a través de una obsesión. En lo que esto tiene de emoción y condena hay como un indeleble sustrato amoroso, y en la capacidad de realimentar esa obsesión se decide el impulso de la obra.


  A mí nunca pudo convencerme esa consabida diatriba de que la novela es un género periclitado, a punto de extinguirse. Siempre me pareció que la novela sólo muere en manos de quienes quieren matarla y apenas para ellos, ya que la fuente de la que deriva mana de esa inagotable propensión a rehacer el mundo desde tantos mundos, a revelar la realidad, el sueño, la memoria, la fantasía, desde la palabra que narra y salpica lo que queda entre la emoción y el silencio, entre la imaginación y el vacío.


  Más allá de crisis, variantes, gustos, modos y modas, escribir, novelar, como la propia vida, sigue siendo ese viaje de descubrimiento que decía Miller. Y algo siempre queda por descubrir porque no todo está definitivamente contado de todas las formas posibles.


  Nada me parece más razonable y acuciante que la reivindicación absoluta del lenguaje literario para la novela. Esto, que puede resultar tan obvio, conviene remarcarlo: sólo sobre esa consistencia literaria tiene hoy la novela, como género narrativo, su absoluta solvencia. La novela como fuente de invención en su especificidad de lenguaje que la autonomiza de cualesquiera otras formas narrativas.


  Narrar, a estas alturas, en el terreno novelesco ya no puede ser un contar limitado a la busca de meros efectos de acción o de divagación, sino un contar integrado en un lenguaje no exclusivamente vicario y servil, sino sustantivo que, al emplearlo —siempre al límite de su expresividad— logre su auténtica autonomía. Y esta no pretende ser una declaración de formalismo. La novela tiene y ha tenido, para mí, su mejor destino en sus posibilidades de encerrar un mundo que sólo en ella existe y se sostiene o, al menos, sólo en ella es así, destile de donde destile. Todo me parece posible y pertinente en los mundos novelescos: de la gran invención al inventario cotidiano.


  Yo anotaría mi predilección hacia la literatura que deriva de la vida antes que la derivada de la propia literatura. La novela de la realidad que encuentra, para expresarse, la adecuada metáfora, antes que la del artificio —que tan hermoso puede ser— o la de la divagación metaliteraria. Aunque esa es una opción como escritor que ni siquiera me alcanza del todo como lector.


  En las novelas que llevo escritas, precedidas de un libro de cuentos en el que debo reconocer cierto patrimonio embrionario de toda mi narrativa, hay un fuerte sustrato de realidad compaginable con algunas persistentes alteraciones. La tarea de afrontar lo real en toda su complejidad me parece que sigue siendo, acaso ahora con más urgencia que nunca, una tarea apasionante y, por supuesto, inacabada. En mi indagación novelesca hacia un pasado nada lejano —donde se sitúa la acción de Las Estaciones Provinciales y de La Fuente de la Edad— la evaluación de lo real se orienta en la búsqueda de una metáfora que eleve el relato a una dimensión más honda y significativa, efecto también de una reflexión que se suscita sobre los propios materiales que nutren el relato. A una subyacente línea de realismo, que marca toda mi invención, me gusta superponer determinadas distorsiones, que ni radicalizan la caricatura ni exasperan el dibujo hasta trastocarlo, pero que invaden esa perspectiva como si mi mirada eligiese las zonas y las acciones por donde el camino de lo real puede hallar una franja más despojada de sí mismo, pero no por ello menos cierta y verdadera.


  Ese territorio que alumbra —a modo de espejo significativo y hasta inquietante— un fulgor de surrealidad, un límite que está en lo imaginario pero que proviene de lo real y apenas lo desborda.


  El humor es el eje que coordina mi indagación novelesca. Un humor que sin duda enlaza con muchas de las vertientes de nuestra tradición literaria y que yo siempre entiendo más como un punto de lucidez que de distanciamiento. El humor se acomoda también como algo imprescindible a un mundo narrativo que yo no pretendo ir cerrando al amparo de mis más queridas obsesiones sino abriendo en un arco amplio de resonancias. Estoy convencido de que el humor conforma una sensibilidad narrativa más propicia a la libertad y al encantamiento de lo que a mi me gusta contar.


  LOS PELIGROS IMAGINARIOS


  De los peligros de a través de lo imaginario caminar hacia lo quimérico para acabar, si no se tercia algún saludable remanso donde definitivamente hacer noche, en el territorio inocente de la locura, está uno más que advertido. Pero para la vida que se lleva, partida en dos con ese irremediable quebranto de las cosas que se zanjan con algo parecido a una herida por el medio —sueño y vigilia, realidad y deseo, inspiración y pereza— estos peligros tampoco van a espantarte.


  Y más si donde se corren no es en esta acuciante realidad que nos trae y nos lleva como hijos pródigos por el paisaje ciudadano de cada mañana y cada mediodía, en ese dichoso autobús donde casi siempre las mismas miradas se clavan en las mismas ausencias.


  La vieja —y a veces no menos acuciante— manía de escribir, fácil de emparentar con algunos de los más notables vicios solitarios, transporta tales peligros a ese otro paisaje donde los árboles son las palabras y el bosque la imaginación.


  Y ahí, como es sencillo comprender, los riesgos tienen otro destino por adverso que sea, porque por muy difícil que te lo pongan no es lo mismo jugarse la vida con la pluma en la mano que con ese tibio puñal que en la vida verdadera araña el latido de nuestras venas.


  Durante los últimos años he estado escrupulosamente perdiendo el tiempo —siempre he tenido la convicción de que con el tiempo no se puede ser complaciente, que hay que maltratarlo para que nos dañe lo menos posible— en una disparatada aventura, de las de pluma en ristre, donde, entre otras cosas, me había propuesto recorrer y experimentar todos esos peligros al comienzo enumerados.


  Más todavía: hacer de su recorrido, de los tránsitos sucesivos que suponen, caprichosamente ordenados a mi gusto, la médula de una historia que, al menos metafóricamente, los integrara y delatara como materia propia y significativa de la misma. Para ello iba a servirme de unos personajes de esos en los que siempre se encuentra el consuelo de constatar lo que secretamente se quiso ser y no se pudo o no se pudo del todo. Unos personajes predestinados a consumar esa aventura, asumiendo y sorteando sus riesgos hasta donde fuera posible.


  Así mis queridos personajes —que con frecuencia pertenecen a la noble grey de los perdedores— emprendían el tránsito hacia la quimera pertrechados con el ejercicio de la imaginación, establecida entre ellos la más absoluta complicidad.


  Su mundo imaginario, el que se inventaban para impostar sobre la realidad siniestra del tiempo y lugar en que les había colocado, se iba fortaleciendo hasta hacer más real lo irreal, más cierto lo incierto, más posible lo imposible. Su aventura estaba sustentada en su vitalidad y en el límite de la quimera podían vislumbrar precisamente el mito más propicio: el de la Fuente de las aguas de la Juventud Eterna.


  Ellos no alcanzaban la locura —grado fatal y elocuente al otro lado de la realidad, en su lejanía más extrema— pero también de ella había algunas presencias metafóricas en esta historia, porque la locura está en la cima de la absoluta inocencia y en ella estriba —como advertí— el peligro definitivo de tales tránsitos, de tal aventura. Una sombra blanca confundida con un copo en una noche de nieve era la imagen de ese límite: algo así como el cuerpo desvanecido desde el abismo de los tejados de una niña enajenada. Mis personajes alcanzaban —al fondo de una noche muy movida— esa visión.


  Y uno —cómplice, al fin, de lo que escribe, de lo que inventa— comenzaba a entender que toda historia entraña, antes que nada, la pasión y el riesgo de vivir más allá de lo vivido, de vivir algo más de lo que se debe y se puede.


  MÁSCARAS SOMOS


  Doblemente disfrazado anda el que menos por la vida, viviendo —qué remedio— el cotidiano carnaval de esta feria que nunca acaba de ser todo lo fascinante que se quisiera, aunque a lo mejor tampoco todo lo desolada que con tanta frecuencia parece.


  La de carnaval puede que sea —más allá del estruendo y del ancestro— la más obvia de todas las fiestas: la que celebra nuestra impía vocación de enmascarados, la que exaspera —para el jolgorio redentor, eso sí— nuestra secreta y bien sabida condición de simuladores, cuando no de impostores.


  Si encima anda uno dedicado a menesteres literarios, escribiendo con la vana ilusión de que la vida no se agote en los instantes fugaces que la hacen verdadera sino en los más imperecederos de la mentira, que son los de la vida inventada, parece que esto del carnaval es casi como una metáfora de tan taimados y personales derroteros. La fiesta, al fin, que nos pone en evidencia.


  Sin caer en tan radicales aseveraciones como aquella, tan famosa, de que toda literatura es una impostura, que nos llevaría —en buena lógica— a la sospecha del escritor como impostor cualificado, no estaría de más apreciar el afán de simulación que, al menos, la literatura fabuladora comporta y, así, la condición de simulador cualificado de ese impenitente fabulador, que cifra su empeño en un arte ilusorio capaz de crear y recrear realidades imaginarias. De la simulación a la impostura hay un tramo que no es imprescindible, aunque recorrerlo —¿por qué no?— puede resultar apasionante.


  El juego de escribir —conviniendo que la palabra juego le quita hierro al intento, tantas veces presuntuoso de hacerlo— supone, entre otras cosas, la posibilidad de enredarse por los laberintos de la invención y la memoria, de recorrer zonas ocultas o poco iluminadas de esos insondables interiores que con frecuencia llamamos abismos.


  Interiores y abismos propios o extraños, ciertos o inciertos, asentados en el latente paisaje donde uno mismo se observa con vértigo porque tan hondamente se desconoce, o donde la imaginación recrea como un espejo, siempre pulimentado por las palabras, donde todos podemos mirar algo que nos pertenece y que acaso nunca supimos que era nuestro.


  El recorrido de la escritura parece, así, como dirigido a revelar algo —aunque el destino final sea cualquier constatación de mayor perplejidad— porque ese recorrido suele urdirse como una forma de indagación, un intento de descubrimiento. Y la revelación es siempre más ambiciosa que la mera propuesta de desvelar: va más allá en el sinuoso camino que conduce al rostro oculto de las cosas.


  Pero, en fin, en este parco oficio de simuladores en el que —como si fuera para entretenerse y, a la postre, entretener a los demás— anda uno enredando con mayor o menor cuidado y sabiduría, parece especialmente sugeridora, como antes apuntaba, la metafórica imagen del carnaval, tan amoldable a este arte ilusorio de las palabras que pulimentan el espejo de la invención.


  Máscaras somos, decía aquel sardónico personaje del antruejo popular revestido con una calabaza de ojos vacíos, y el límite de lo que la fiesta significa yo lo veo ahí, en tan socorrida y desgastada frase.


  Constatar la condición de máscaras como simbólico descubrimiento no es, desde luego, ninguna novedad pero el territorio de la simulación y de la invención —que es obviamente el mismo— bien puede delimitarse desde tal constatación.


  A una y otro lado de la máscara es donde puede sustanciarse el juego, desde fuera o desde dentro, más allá o más acá de la línea que marca el disfraz, que acaso pudiera ser como la línea que separa la vigilia del sueño, la realidad de la irrealidad, los paisajes del mundo de los paisajes de la imaginación y hasta —puestos a exagerar— la propia vida de la propia muerte.


  REALISMO


  Mi disertación sobre el realismo aburrió a las piedras. Aquellos universitarios no tenían el mínimo interés en escucharme y el profesor que me invitó a la Facultad tampoco estaba demasiado atento. Un mal día lo tiene cualquiera y muchos malos días también.


  Más solo que la una, cuando aquello concluyó, me fui al bar y entre el bullicio estudiantil y el lastrado aroma de comedor barato que recordaba de mis tiempos juveniles me metí tres whiskis seguidos para el cuerpo. El estómago vacío me hizo una de las muchas malas pasadas a que acostumbra. Busqué el retrete y me encerré en él para aliviar mi desgracia. Media hora larga para reponerme.


  Entre las obscenas e insidiosas inscripciones grabadas en la puerta una me sorprendió vivamente: «Sé realista, llámame», un numero de teléfono y un nombre femenino.


  Había superado el mareo pero no el malestar, y en ocasiones así recurro a un cuarto whiski que, generalmente, logra sedimentarme. Del malestar pasé a la euforia y, al sexto whiski, ya estaba cogido al teléfono marcando el dichoso número y mencionando el nombre en cuestión. «Soy realista» dije, cuando la voz femenina certificó que era ella, y en seguida me dio la dirección y dijo que me aguardaba.


  Un grado medio de borrachera suelo disimularlo bien y además me hace muy ocurrente y cariñoso. Mis disertaciones sobre el realismo siempre resultan decepcionantes y jamás, en ningún sitio, me han llamado dos veces para dar una conferencia. Pero son variadas las circunstancias fortuitas, nunca académicas, que me ayudan a mantener firmes mis convicciones.


  PARAÍSOS OSCUROS


  No sé por qué razón propicia siempre he sido proclive a considerar el espacio de los mundos imaginarios —sobre todo de los grandes mundos de los grandes escritores, de aquellos que más me han fascinado— como un espacio de paraísos: sublimes, siniestros, perdidos, albergados en el límite de la fantasía, contrapuestos al borde de la realidad. Nunca del todo ajenos, con frecuencia involucrados en lo que a uno le concierne, siempre ciertos y verdaderos.


  Tal vez la imagen del paraíso —más allá del cromo rutinario, de la metáfora de alguna felicidad eterna e inocente— ha tenido para mí un resplandor más complejo, incrustada como referencia mítica en ese orden de lo imaginario, espacio particular y variopinto de las múltiples invenciones de quienes obsesivamente inventan escribiendo.


  Faulkner siempre me pareció dueño de un paraíso oscuro. Larga sería la parentela de los cabales detentadores de tales paraísos: del fondo oscuro del ser humano irradia, entre la locura, la maldad, la decrepitud, un no menos largo misterio envuelto entre pasiones y ruinas, abocado al desánimo, al crimen, a la desesperación…


  Generalmente tienen los paraísos oscuros un paisaje yermo donde sobrevuelan las sombras de la gloria vencida, la memoria de los honores salpicados por el polvo, de las heroicidades inútiles que el viento de la historia y de la vida arrasan inmisericordes. O ese relieve interior de los sueños abismales, de las derrotas del miedo o el estertor de la angustia.


  Paisajes secos con frecuencia poderosos y crueles, turbadores y apasionantes. Espejos límite donde observar en profundidad lo más secreto, lo más impredecible, lo más ominoso de la condición humana.


  Faulkner —que afirmaba convencido aquello de que un artista es una criatura impulsada por los demonios, para asegurar que el cumplimiento del arte, de la obra, está por encima de todas las menudencias, precariedades y compromisos de la vida cotidiana y social— delimitó su paraíso entre unas determinadas fronteras geográficas, sobre unos muy concretos perfiles humanos y familiares, y en el rastro de un tiempo histórico convenientemente trastocado en un tiempo mítico. Es sin duda uno de los escritores que con mayor instinto y sabiduría hizo uso de una conciencia mítica capaz de impregnar todas sus invenciones, toda su escritura.


  En el Condado de Yoknapatawapha, entre la capital Jefferson y sus más rurales rincones, allá por el Estado del Mississippi, en ese Sur que el viento arrasó y donde por más largo tiempo sobreviviría el espíritu de la frontera, discurren las grandes novelas de Faulkner. Un espacio de ficción sobre la realidad adusta de la memoria, un paraíso donde subyacen las llagas de la esclavitud, las heridas de la guerra y la derrota, y donde la decadencia viene sembrando su veneno irremediable.


  Descubrí —dice Faulkner— que mi propia parcela de suelo natal era digna de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviría lo suficiente para agotarla, y que mediante la sublimación de lo real en lo apócrifo yo tendría completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer hasta el grado máximo. A mí me gusta pensar —aseguraba— que el mundo que creé es una especie de piedra angular del universo, que si esa piedra, pequeña como es, fuese retirada, el universo se vendría abajo.


  Con frecuencia se ha dicho que los habitantes de ese paraíso tienen una conciencia de sumisión a su destino, una conciencia especialmente perceptible —más allá de los ocasionales estallidos de rebeldía y desesperación— en la desbaratada lucha por la vida de los Snopes, en la herencia ancestral que desmorona a los Sartorius, incapaces de liberar el peso de un sueño mugriento, en la desesperanza, más sutil y patética, de los Compson, dotados a veces de una lucidez y una sensibilidad predestinada a la locura.


  La sombra de la tragedia —tan impregnada de acentos bíblicos, de culpas originales que revierten como caudales secretos cuando el tiempo ya parecía haberlas borrado— pende sobre ese mundo, convocando esa especie de horror que se repite desde lo más primigenio, que está en el comienzo de la memoria humana. Lo mítico alienta en seguida por un oscuro paraíso lleno de conjuros y visiones alrededor de ese no menos oscuro territorio del corazón del hombre.


  BOSQUEJO DEL NOVELISTA EN SU RINCÓN
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  No parece difícil constatar la impresión de que, en los tiempos que corren, el creador —el novelista— se instala en su soledad haciendo gala de ello, como si eso de la soledad fuese todo un signo de época, el destino más razonable a que ahora mismo estamos abocados. Yo no creo que sea un atributo exclusivo de estos mentados tiempos que corren, pues la soledad es viejísima contingencia y nadie puede negar que la veta solitaria de la condición humana ha sido guarida propicia de creadores desde siempre, aunque también es probable que esta soledad contemporánea tenga un signo distinto, implique, como tal opción para instalarse en ella, algo más que una renuncia o una huida.


  Tampoco sería difícil distinguir —desde estos tiempos y desde este país que, para bien de todos, cada día se compagina más con los que le rodean— ese largo aterrizaje de los intereses públicos a los privados, de los compromisos colectivos a los individuales, del recrudecimiento de la esfera de lo particular como refugio final —y no se sabe si fatal— en una sociedad, en un mundo, donde el entorno demoledor de cada día incita a la retirada, a ese encuentro con uno mismo donde todavía sea posible reconocerse.


  Todo lo cual avala o promueve esa especie de desesperado individualismo donde pretende, seguro que más vanamente de lo que podemos creer, preservarnos, ya que estos reiterados tiempos —y esta sociedad desde donde los vemos pasar— son propicios a difuminar identidades, a sumar la amalgama de todos cuantos los vivimos, envolviéndonos en algunas sincronizadas incitaciones, entre efímeros mitos de oropel, como espeso rebaño que algún día cercano ya ni necesitará pastor, pues sabrá pastorearse a sí mismo en el límite de su conciencia manipulada y diluida.


  Con esos indicios tampoco parece difícil constatar el camino del novelista al refugio del mundo propio —donde dilucidar sus materiales imaginarios— y a la búsqueda del estilo personal que mejor sostenga ese mundo, en ese ámbito de individualidad, casi perseguida como solución de subsistencia, donde, de algún modo, se puede ser distinto. Y, al tiempo, el equiparable olvido —o la lejanía— de aquello que llegó a nombrarse como palabra social, referencia a otros grados de comunicación tamizados por otros grados de moral y de conciencia.


  La soledad es así ahora mismo, como opción donde instalarse y también donde justificar esa retirada que nos preserva, algo más que una renuncia o una huida: un acicate de la exasperada individualidad donde intentamos fijar nuestra residencia.


  Parece que para individualizamos no queda más remedio que hacernos solitarios, que buscar un amparo en los restos, más o menos enmohecidos, de un cierto romanticismo, que perdura como mueca vana, afianzadora también del seductor escepticismo con que intentamos solventar nuestra precaria lucidez.
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  Y es probable que todos estos indicios sean, a la vez, particularmente demostrativos de las contradicciones que tiene que lidiar el creador —el novelista— en esta sociedad nuestra de ahora mismo. Lidiar contradicciones es algo que está al cabo de día en estos tiempos que siguen corriendo. El ser humano se ha hecho moderno afinando las artes de esa lidia y al novelista —como no podía ser menos— le corresponde su tanto por ciento.


  La soledad se administra mal en el entorno de una sociedad que multiplica sus requerimientos, que afirma sus exigencias, que no perdona o exculpa fácilmente a quienes desde su obra —o desde su vida— protagonizan algo, se distinguen: aunque sólo sea con ese título que, cada equis tiempo, salta al escaparate de la librería. Y no es sólo un problema de notoriedad, fácil de lidiar reduciendo el baremo de las vanidades y los halagos.


  Los mecanismos de mercantilización —a los que el novelista está sometido con sus novelas, como todo creador con sus creaciones destinadas a ser consumidas, aunque entendamos esta última palabra en el más noble sentido, si lo tiene— avalan una relación desde el proceso íntimo, extremadamente solitario de la escritura, al público de la difusión del libro, como poco compleja y, no nos engañemos, difícil de delimitar o excluir.


  Son muchas las líneas de flotación de esa sociedad donde el novelista navega, buscando el espacio ajeno de la independencia solitaria. Con más de una acaba topándose y en los requerimientos y las exigencias hay siempre como un débito, más o menos indeterminado, tal vez porque a este navío —fantasmal y bastante aciago— al que llamamos sociedad pertenecen, con la relevancia anónima de un incuestionable protagonismo, los lectores que la novela necesita.


  No es habitual escribir para el vacío o para el ensimismado entretenimiento, y menos novelas. El novelista moderno está cada día más cazado en la trama ineludible que hace que la comunicación de su mundo imaginario sólo puede ser posible a través de esos resortes de producción y comercio que hacen que el libro sea un bien de consumo, equiparable —con toda la nobleza y el prestigio que se quiera— a tantos otros bienes, que saturan el paisaje de esta sociedad consumista donde navegamos con rumbo más bien desconocido.


  Una sociedad bastante impía a la hora de las mentadas exigencias y requerimientos, que cuenta —en su seno— con la coartada de esos agazapados lectores, casi siempre pacientes y silenciosos, en cuya inteligencia y sensibilidad sabe el novelista que su mundo se consuma: si entendemos que la novela existe definitivamente cuando el lector reconstruye en la lectura ese laberinto imaginario que sostienen las palabras y la estructura narrativa que a su vez, sostiene lo que quisimos contar.
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  Lidiando contradicciones y haciendo por la vida, como todo hijo de vecino, el novelista puede alcanzar ese grado de dignidad precisa para hacer lo suyo sin que los débitos le alboroten, manteniéndose —aunque sea a duras penas— en su rincón.


  Viejas y nobles actitudes de compromiso y de intervencionismo, más allá de lo estrictamente suyo, parece que están periclitadas, entre otras razones porque los ámbitos de compromiso en la sociedad que vivimos ya se encuentran perfectamente suplantados por los profesionales de turno.


  El creador vuelve a donde debía, a complacer o a incordiar desde donde le compete: su obra, sabiendo que el único razonable destino de la misma está en ese círculo de cómplices que pudieran llegar hasta a agradecérsela.


  Corren tiempos de creadores solitarios, de lectores solitarios, de amorfas soledades también, en un mundo donde ya son muy pocos los que tienen ganas de echar un cuarto a espadas.


  Ese intento de regresar al rincón, donde a lo mejor nunca se estuvo, es un intento también de perderse en uno mismo, de explorar hacia el interior y hacer pie en algún abismo. Nada nuevo, por otra parte.


  Las seducciones de esta sociedad maltrecha que sobrellevamos, cuando vamos encaminados sin remedio hacia el fin del siglo, tienen todas la fragilidad de lo efímero, el engaño de lo que hay que sustituir a cada momento. Subsistir con decoro, como decían nuestros ya imposible abuelos, y —desde el rincón— seguir contando algo, aunque sea poco, no es mal programa para seguir entretenidos.


  NARRATIVA ESPAÑOLA: ALGUNAS ORIENTACIONES


  Para enmarcar algunas consideraciones sobre las últimas tendencias que pueden observarse en la narrativa española —aportación que uno difícilmente podrá deslindar de la perspectiva acaso demasiado particular de su mirada— me parece necesario un arqueo previo sobre el desarrollo de esa narrativa en la última década, que viene a coincidir con el lento despegue político, social, económico, cultural, de los primeros tiempos de la recobrada democracia.


  Existen ya algunos estudios —aunque parciales y probablemente provisionales— sobre la narrativa de esos años, y me da la impresión de que hay bastante concordancia en la caracterización general y hasta en la valoración de la misma.


  Una caracterización que suele partir de algunas comprobaciones más o menos previsibles: no hay en la ya casi lejana transición sorpresas de relieve, obras ocultas que puedan ver la luz en la normalidad democrática, coexisten con naturalidad varias generaciones de narradores, y en seguida se perfila un panorama más amplio de nombres nuevos, algunos afianzados tras el arranque menos conocido de sus primeros libros, otros situados en una línea de atención desde su incipiente salida.


  Esa equilibrada y razonable convivencia generacional, en un arco tan extenso como el que abarca a nombres ya perfectamente instalados por edad y obra en nuestra historia literaria, a escritores en plena madurez o en su madurez primera, y autores jóvenes que encuentran una consideración anteriormente nada fácil, ayuda —a mi modo de ver— a matizar un panorama sin duda más abierto y, como tal, renovado: más lleno de contrastes y probablemente de contradicciones que en la variedad, en la diversidad, tendrá sus notas caracterizadoras más definidas.


  Un panorama que ha venido encontrando en todos estos últimos años —tras el politizado sarpullido de la inmediata libertad, tan llena de libros por tanto tiempo vedados o de improvisadas y efímeras novelizaciones y testimonios— la no menos razonable contrapartida de una sociedad poco lectora en general, como las encuestas tan cabal y desgraciadamente demuestran, pero que —como con frecuencia viene sucediendo en casi todos los países— sigue manteniendo a la narrativa en la cota más alta de sus preferencias lectoras.


  Parece que la narrativa —la novela, sobre todo— afianza su renovado prestigio de género literario, predestinado a la creación de mundos imaginarios sólo susceptibles de cobrar existencia en la belleza de las palabras, en unos tiempos en que se recrudece la competencia de la imagen y tras tantas cábalas, definitivamente desmentidas, sobre su vaticinada muerte, asfixiada en su insoslayable condición decimonónica.


  En la evaluación de la narrativa española de esta primera década de la democracia, alargada ya unos años, se ha insistido en un rasgo común bastante generalizable que tal vez podría detallarse como la más aparente orientación de la misma.


  Se trata del propósito de volver de alguna manera a las fuentes del género, de recobrar el valor de la anécdota, la intención de, antes que nada, contar una historia. De asumir, así, un grado más evidente y explícito de narratividad restituyendo a la novela su condición más genuina. No sería —ni obviamente ha sido— un regreso estricto a las pautas más tradicionales del género, pero sí un replanteamiento intencionado para recuperar, al menos, algo de su fascinación más sustancial y originaria.


  La herencia, anteriormente inmediata, de la obsesión experimentalista había dejado, en un panorama bastante empobrecido y muy propicio a exacerbar la moda más a mano, cierto desánimo, ampliamente propagado a los lectores. Del experimentalismo se había hecho un uso bastante vacuo, un uso amanerado y sin destino que ni como revulsivo llegó a tener demasiada incidencia.


  Los viejos pleitos de encontradas propuestas ideológicas y estéticas, las antiguas confrontaciones más o menos viscerales y casi siempre ajenas al estricto territorio de la creación literaria, prácticamente ya habían sucumbido hasta en sus últimas secuelas, y el tránsito de la normalidad va a procurar, antes que nada, ese necesario florecimiento de la variedad, de la diversidad, al que hace un momento me refería.


  En el lógico repliegue del narrador a su obra, a la asunción de su no menos lógica e imprescindible soledad —ajena a cualquier tipo de justificaciones y amparos— para desde ella afrontar la revelación de su mundo propio, de su particular universo literario, es desde donde se asientan las favorables circunstancias de ese tránsito que marca un limite de olvidos y de renovaciones, un puente también a la mirada del escritor sobre sí mismo, al reto natural de la creación sin otros avales que los que uno mismo determina y procura sobre el telar de sus poderes, de su imaginación, de su estilo.


  Por supuesto que en esta mentada variedad hay cauce para las más diversas opciones, para los más contrapuestos estilos, técnicas y mundos, pues la variedad es hija directa de la libertad creadora, eximida de lejanos condicionamientos extraliterarios, abocada al rasero al que la normalidad debe conducir, que no debería ser otro que el de la única justificación en la calidad.


  Ese regreso a las fuentes del género que suele citarse como rasgo común, ambientador de todas —o casi todas— las tendencias de estos últimos años, esa especie de intento «regenerador» destinado a devolver a la novela algo de su más originario prestigio, y el más explícito aliciente para sus incondicionales o ya desanimados lectores, encontró fórmulas también variadas, rehabilitando el relato policial, la novela histórica, el erotismo o la aventura: vertientes de algunos populares subgéneros tradicionales, ampliamente acreditados por los más conspicuos maestros. De todos ellos se ha hecho un uso diverso buscando significaciones más complejas, manipulando sus posibilidades o acogiéndose a sus más genuinas características con una pretensión reactualizadora.


  De todas formas, el camino de la novela no parece que sea, ahora mismo en nuestro país, especialmente distinto al de otros países, particularmente diferenciado al que transita en esta encrucijada contemporánea, cuando —como antes decía— los ecos de su vaticinada muerte ya están más que apagados.


  Más allá de concretas orientaciones, con frecuencia atadas a gustos más o menos pasajeros, a modas más o menos afortunadas, yo pienso que la novela viene desde hace años sometiéndose —al menos en manos de quienes con mayor clarividencia la cultivan— a un necesario proyecto de reconquista de sí misma, a un proceso de reinvención que implica todo un proceso de depuración y enriquecimiento destinado a desvelar los valores de su contemporaneidad, en tanto sigue asegurando su condición de género cada día más vivo en manos de sus lectores.


  Ese camino —que probablemente ha de extenderse en los tiempos venideros— parte, a mi modo de ver, de la convicción radical del carácter insustituible de la narración escrita, de la invención literaria, de que la emoción y la belleza que se transmite a través de las palabras —y los mundos imaginarios en las palabras sostenidos— sólo a través de ellas puede transmitirse.


  La convivencia de la novela con otros medios narrativos —fundamentalmente los derivados de la masificación de la imagen— es una razonable e irremediable convivencia, destinada a evidenciar y profundizar las diferencias, y a avalar esa dirección lo más hondamente literaria y autónoma —e insustituible, por supuesto— del arte de novelar que, a estas alturas del siglo, se encuentra cada día más liberado de compromisos vicarios, de adherencias subsidiarias más propias de los pasados esplendores decimonónicos.


  Compromisos y adherencias que en buena medida han asumido los medios de comunicación —antes precarios y ahora multiplicados— exonerando a la novela de su cobertura documental o informativa que, por supuesto, también contribuyó a su prestigio de escuela de vida y conocimiento. Y abriendo ese camino más liberado, de progresiva depuración que, sin duda, viene conduciendo al territorio de su invención más estilizada, más sustancial y extrema, donde —sin perder la fascinación originaria— debería acabar redescubriendo su más apasionante y renovada hondura.


  Uno apuesta por esa orientación compiladora tal vez de todas las tendencias destinadas a que no decaiga ese proceso revitalizador de la novela, que parte de la reinvención de sí misma.


  EL ESPEJO SUMISO


  Cuando yo conocí a Alfonso Urdiales había ya tenido lo que él llamaba el segundo aviso en la cuenta de tres que preludiaron su destino irremediable. Alfonso alimentaba una úlcera duodenal de largo alcance, que creció domesticada entre el ponche y la mostacilla que tanto contribuyeron, por otra parte, a endulzar su carácter y suavizar las formas abigarradas de su fisonomía. Con el tiempo, como era de prever, la úlcera le perdió el respeto.


  Alfonso era un mito entre quienes, al aire helado de la provincia, emborronábamos cuartillas con los versos más desabridos que podíamos imaginar. Había viajado mucho años atrás, y en las páginas dominicales del Vespertino publicaba largas y enjundiosas entrevistas con los escritores más famosos.


  De ellas provenía, sobre todo, su prestigio: de la admiración de poder tener al alcance de la mano a alguien que se las veía con los dioses, que con ellos dialogaba del arte y de la vida. Porque las entrevistas de Alfonso estaban hechas, como él decía, a tumba abierta, conquistando al entrevistado para las cuestiones más espinosas, menos convencionales: entrando a matar, finalmente, con la osadía de quien se prevalece de la confianza que ya ganó, aunque sea con las más solapadas artimañas.


  No había escritor contemporáneo de preciada notoriedad en nuestro país que no hubiese sido requerido por Alfonso, y retratado con aquella técnica opresora de acoso y derribo que en las páginas dominicales del Vespertino pregonaba su audacia. Hasta de cuando en cuando algunos maestros extranjeros, lejanos e imposible en sus torres de marfil, asomaban en exclusiva bajo la vara admirativa pero implacable de Urdiales.


  «El Espejo Sumiso» titulaba Alfonso su sección y en ella comparecieron no menos de cincuenta primeras firmas, como él denominaba a sus personajes. En aquellas hojas dominicales podía uno resarcirse de la distancia y el olvido provincial, encontrando la voz de los más grandes echando un cuarto a espadas con Alfonso, a quien cada día era más fácil localizar en el Bar Avellaneda, dueño de esa sonrisa de beatitud con que se adornan, al cabo del tiempo, los bebedores de ponche.


  Nunca se jactó demasiado de lo que suponía haber tenido enfrente a tantas figuras, de haberse inmiscuido en su vida y en su obra y en su tiempo. «Fueron míos lo que duró la entrevista —solía decir— luego volvieron a ser ellos. Se miraron en el espejo que les puse y allí se quedaron quietos mientras lo sostuve».


  Supongo que como doctrina de entrevistador pertinaz no era mala, aunque el «espejo» de Urdiales se nos reveló, al fin, a sus seguidores con otras tramas distintas, más relativas a sus sueños que a la verosimilitud de los retratos.


  Meses después del tercer aviso la enfermedad lo retiró de la vida y en su casa de la calle Julio del Campo consumió lo que le quedaba. Algunas tardes íbamos a verle los pocos amigos que ya tenía, y un jueves de noviembre que no puedo olvidar mientras, una vez más, nos mostraba la colección de sus entrevistas nos confesó que todas eran apócrifas, que jamás había visto a aquellas «plumas galanas» que tan complacientes y locuaces con él se habían mostrado.


  Fue cuando el «espejo» de Urdiales se nos reveló, como digo, con otra trama distinta, y creo que todos los presentes comprendimos que aquellas entrevistas imposibles mostraban, a pesar de todo, algo del interior de los entrevistados que jamás ellos sabrían, acaso lo más secreto y absurdo que pudieran haberse imaginado.


  El taimado simulador observaba su obra sin malicia, con cierta melancólica resignación. «Si pudiera —dijo finalmente sin que fuese posible adivinar su pensamiento— ahora mismo les rompería a todos el espejo en la cabeza».


  CONTAR ALGO DEL CUENTO


  Durante muchos años —no menos de los que se sitúan en ese largo tramo en el que uno escribe casi como quien guarda un secreto, sin otros afanes que los de cumplir en la escritura una dedicación condenadamente insustituible y que para nada necesita ser comunicada a nadie— tuve yo la convicción de que el cuento era mi único destino como escritor.


  Convicción que yo ejercitaba y alimentaba escribiendo exclusivamente cuentos, indagando —a la vez— en el interior de un género que siempre me había fascinado de forma radical y al que yo me acercaba con absoluta naturalidad, como si en él pudiera encontrar todo lo que como escritor quería hacer.


  Fascinado, como digo, no sólo desde el siempre voraz territorio de la lectura, del conocimiento y el aprecio de los grandes autores del género, sino también desde el derivado de una fuerte y lejana experiencia personal sobre el relato oral, sobre lo que podía ser la herencia y tradición viva del llamado cuento popular.


  Firmemente instalado en esa convicción —y escribiendo y rompiendo también más cuentos de los necesarios— tuve y mantengo una clara animadversión a la idea, que con tanta frecuencia podía escucharse, del cuento como territorio propicio para el aprendizaje del escritor, o como ámbito —más o menos disimulado y disculpable— para empeños de menor voltaje, livianos u ocasionales y, a la postre, banco de pruebas para otras empresas narrativas de mayor cuantía y envergadura.


  La verdad es que no sólo no tenía conciencia de con el cuento estar ejercitando mi aprendizaje de narrador, sino que, como digo, abominaba de esa idea y de esas intenciones subsidiarias que me parecían una auténtica falta de respeto para con un género tan difícil y ambicioso.


  Porque en el fondo mi ambición de narrador —de narrador secreto y ajeno, perfectamente convencido de que escribir no servía para nada, más allá de uno mismo y de la posibilidad apasionante de inferirle a la vida todas las derrotas posibles a base de suplantarla en lo imaginario— llegaba al límite con el cuento, ya que en él veía con claridad meridiana el más apropiado conducto para colmar precisamente esa ambición.


  Y es que del mismo modo que por entonces estaba yo totalmente de acuerdo con esa vieja consideración de que en la poesía se encuentra el grado límite de la expresión literaria, también mantenía que era en el cuento donde podía alcanzarse el grado límite de la expresión narrativa.


  Por eso, con tan alto concepto personal de un género tan arduo, tan complejo y difícil, tan lleno además de riesgos porque no permite quedarse a medias, y en el que se acierta o desacierta sin remisión ya que ofrece pocos ropajes para enmascarar la tentativa, yo alimentaba esa convicción dispuesto a jugarme el todo por el todo y convencido, como digo, de que era en el cuento donde expresivamente más lejos podía llegarse, con mayor emoción e intensidad y sin que nada superfluo contribuyera a estirar la invención hacia el artificio.


  Era como una decisión de narrador poco dispuesto a andarse por las ramas, juvenil pero radicalmente convencido de que en esto de la narrativa nada que no fuese el límite merecía la pena de ser intentado. Una pretensión bastante presuntuosa y hasta ingenuamente exasperada que, por muchos años, me tuvo prisionero del cuento. Luego juntando muchos de aquellos textos que sobrevivían a mis inmisericordes y repetidas cribas pergeñé y publiqué mi primer libro, que tiene un título bastante expresivo de lo que fue un maniático trabajo no muy ajeno al de los laboriosos y delicados coleccionismos botánicos: Memorial de Hierbas.


  Y entonces de forma no menos radical dejé de escribir cuentos porque tuve la certeza de que en aquel libro ya estaban todos los que yo podía escribir. Y como esta es una manía viciosa e inagotable, y algo había que seguir escribiendo, decidí comenzar a escribir novelas.


  Mi vieja convicción no quedaba desmentida —ni yo me reconocía a mí mismo el valor de aprendizaje narrativo de tantos cuentos intentados y tan pocos culminados para merecer perpetuarse en aquel libro más bien canijo, aunque no podía orillar la sensación de cierta mala conciencia— ni la fascinación del cuento iba a perderse para mí, pero sí quedaría zanjada y con el tiempo hasta olvidada, porque era —entre otras muchas cosas— una convicción juvenil, demasiado apresurada y excesivamente excluyente.


  Tras otros muchos años en los que debo reconocer que la experiencia de la novela contribuyó a ahondar ese olvido y abandono porque, entre otras muchas cosas y obviamente, la novela impone planteamientos muy distintos y te somete a otro ritmo, a otra medida, a otra respiración, a una gradación muy diferente de la intensidad, a una estructura yo diría que más de concentración que de condensación, he regresado al cuento, de nuevo con la vieja naturalidad recobrada y —sobre todo— con la confianza de ser capaz de compaginar ambos géneros.


  Confianza fundamentalmente rehabilitada al poder decidir —ya casi siempre sin equivocarme— qué destino se merece cada concreta idea narrativa que me sobreviene, dónde emerge la frontera exacta de lo que pide enriquecerse para acabar encontrando la extensión y la complejidad de la novela, o ceñirse hasta alcanzar esa escueta y poderosa tensión que pide el cuento.


  Al final en esa capacidad o en ese instinto de saber, de llegar a apreciar o vislumbrar lo que cada historia se merece, es donde reside —a mi modo de ver— un punto de lucidez imprescindible para el narrador. Un punto en el que por bastante tiempo yo anduve desorientado.


  Una idea, muy visual por cierto, de lo que es o puede ser el cuento, de su fascinación y poder, con la que yo estoy plenamente de acuerdo —y que desde luego no sabría mejorar— es aquella que exponía Cortázar cuando decía que la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía. Mientras que en el cine como en la novela —decía Cortázar— la captación de una realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el clímax de la obra, en una fotografía o un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento.


  La determinación de lo significativo, la administración de lo que se cuenta, sobre la base medida y estricta de lo necesario, de lo preciso, la imprescindible condensación que debe actuar siempre a favor de la intensidad, me parecen los elementos sustanciales de un género en el que —como también indicaba Cortázar— todo debe conducir a una especie de fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande.


  Finalmente, para acabar con otra cita, voy a recordar uno de los mandamientos de aquel curioso Decálogo del Perfecto Cuentista de Horacio Quiroga, que me parece muy revelador de una cierta orientación y evaluación en el camino de la escritura del cuento, tal vez porque en la práctica es un mandamiento que, sin conocerlo, yo había intentado cumplirlo más de una vez. Es el que dice: no empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.


  UNA VOZ Y MUCHAS VOCES


  Una reflexión sobre las técnicas, los modos y las formas de este arte de escribir novelas en que uno anda metido, es siempre para mí una reflexión forzada, ya que la naturalidad de escribir, de inventar ficciones, no se compagina con la naturalidad de divagar sobre por qué lo hago y, mucho menos, sobre cómo lo hago.


  Si en alguna especie de escritor tuviera que integrarme lo haría sin duda en la de quienes escriben por instinto y, sobre todo, con instinto. O sea, en la de aquellos que escriben de manera irremediable, curtidos en la obsesión de hacerlo, y también de forma irremediable: abocados a un estilo que comporta, acaso sin demasiadas variantes, las técnicas precisas para lograr —con mayor o menor acierto, que esa es otra— la máxima expresividad y eficacia en lo que se cuenta. El instinto es un preciado bien de la condena del escritor que no es otra que la de escribir como sólo él sabe, que la de ser fiel sin remedio a su estilo y a su mundo. Una noble condena, no me cabe la menor duda.


  Pero, en fin, forzar la reflexión tampoco tiene por qué ser malo para la salud, aunque habitualmente ése es un espacio privado que muchos escritores desbordamos con dificultad. La divagación teórica exige otro tono de discurso muy distinto al de la creación en que se anda metido, y a mí me parece que con frecuencia en lo que uno se mete ejercitándola, entre hallazgos más o menos dudosos, es en camisa de once varas.


  Generalmente la reflexión más lúcida del escritor acompaña al propio acto de la creación, lo envuelve y ampara justificando las necesarias convicciones de ese momento, y no es fácil detenerse a dejar constancia de la misma, ya que el instinto del escritor se concentra, como es obvio, en la materia de su creación. Para rememorar luego esa lucidez hay que hacer un esfuerzo inusitado ajeno al cauce, estricto de la escritura. Es un esfuerzo que siempre merece menos la pena que el de seguir escribiendo.


  * * *


  Habitualmente mis novelas son profusamente dialogadas, y con esta constatación voy a ver si me decido a entrar en materia. ¿Se trata de una elección previa relacionada con mi gusto personal por el diálogo como forma expresiva, o es algo que piden irremediablemente las historias que narro, algo que les pertenece de tal modo que no puedo soslayar el diálogo sin yugular o rebajar el desarrollo de esas historias?


  Me parece que he comenzado haciéndome una pregunta bastante inútil pero voy a contestarla para animarme. Yo diría que ni lo uno ni lo otro, o sea, que ambas cosas pueden ser orientadoras pero que ninguna de las dos alberga la razón completa.


  Qué duda cabe que el diálogo, el uso del diálogo, se relaciona con mi gusto personal por esta forma expresiva, y seguro que también con el goce y la confianza que me procura. El diálogo comunica acaso mejor que nada la tensión viva de lo que sucede en lo que se cuenta y establece, además, ya que hablando se entiende la gente, el mejor y más natural cauce para la relación de los personajes, con la evidencia de lo que dicen. Evidencia que implica especial cuidado y selectividad, pues los riesgos son mayores que cuando se divaga o inquiere desde la voz narrativa, siempre más propicia a la coartada que su propia retórica promueve, ya que en ella el autor es más dueño y señor y se la puede administrar a su gusto, con menos compromiso, aunque para acertar, como para casi todo, no queda más remedio que administrarla con mucho.


  Y qué duda cabe también de que toda historia, en sus muchas posibilidades para ser contada, siempre tiene predestinada una que, entre todas, sería la mejor: aquella en la que encuentra su grado más alto de eficacia, de emoción, de expresividad.


  En el mundo de cada autor, ese mundo que fraguan sus obsesiones, hay una media de historias de raíz común nacidas de paralelas obsesiones, ya que el mundo de los creadores no es infinito y la materia barajada va adensándose para supurar y depurar el fruto que encierra, que no es otro que lo que el escritor cuenta, inventa, para culminar su obsesión y disponerse a realimentar la siguiente. En la persistencia, en la también obsesiva indagación particular, en la autoexigencia de seguir avanzando, pues el proceso de la creación es siempre radical, va delimitando y afianzando el escritor su estilo, modelando y dando intensidad a su mundo.


  Qué duda cabe que esas historias tan suyas ostentan exigencias que él debe desvelar, modos y formas para explayarse hasta lograr su más ambicioso y perfecto resultado. El arte de novelar es, en buena medida, un arte de solventar dudas, de tomar decisiones para orientar el camino de la escritura.


  Anegar la voz de los personajes de una historia que tienden a expresarse dialogando, en aras —por ejemplo— de una mal entendida economía de medios, o de un artilugio estilístico que se piensa más razonable o hermoso, puede ser una equivocación que el escritor compruebe cuando ya no tiene remedio. Una decisión mal tomada. Lo contrario, también. Adecuar con sabiduría medios y fines es un conocimiento sustancial del arte de la vida, tal como tantas veces nos han dicho. Un arte, como todo arte, donde tan fáciles son los tropiezos.


  En realidad el que mis novelas sean profusamente dialogadas se relaciona con mi personal concepción de la novela, es fruto de algunas de esas convicciones previas que los escritores afianzamos para darnos seguridad en nuestro casi siempre problemático camino. Mis novelas suelen estar muy habitadas, tanto que con frecuencia no hay un personaje protagonista sino un protagonista colectivo. En mi mundo siempre cobran más relieve e importancia las voces de mis personajes que la mía, que mi voz de narrador. Quiero decir que suelo escribir novelas de muchas voces, novelas en las que la acción se sustenta en el ir y venir de mis personajes, en lo que ellos mismos aportan con sus propias palabras al conflicto que sirven y viven.


  * * *


  Yo tengo de mis personajes una conciencia objetivizadora. Mi inclinación es a situarles en esa especie de libre circulación que marca la distancia adecuada para rebajar las pretensiones excesivamente manipuladoras a que los novelistas somos propensos. Intento que mis personajes se individualicen, que cobren carácter y existencia de manera que hasta puedan ser capaces de acabar echándome un cuarto a espadas. Necesito verlos dueños de sí mismos, aunque en todo esto siempre hay un juego de dependencias que se relaciona con la intensidad y el valor que uno concede a lo imaginario. Con el uso que uno hace de la vida que vive y de la vida que inventa.


  Entre mi realidad y su ficción, entre mi vida y la existencia imaginaria de mis personajes, hay un reguero que va y viene, cuyas aguas se destilan en mi imaginación —de la que ellos son tan deudores— y en las que yo discurro como mediador. Esa mediación —que está en la escritura, en lo que creo e invento escribiendo— siempre supone una suerte de contaminación, y a uno y otro extremo del reguero las aguas van y vienen mezclando su vida y mi vida, su ficción y mi realidad, el mundo imaginario que les pertenece y el verdadero desde donde yo les miro y les siento. El novelista no puede andar jugando con fuego sin abrasarse, no es un chamán que invoca inocuamente a los espíritus.


  Mis personajes invaden mi vida y lo real y lo imaginario nivelan un encuentro a veces difícil de escindir, y así va uno haciendo la novela, ya que escribir no es ajeno a todo lo demás: las muchas vidas que el escritor maneja se acaban impostando en la propia, y la delgada diferencia de una y otras no es mayor que la que separa la vigilia y el sueño.


  Esa autonomía —contaminada y llena de dependencias— que digo conceder a mis personajes, es parte sustancial de mi concepción de la novela, que en buena medida radica en la experiencia personal de ese doble juego de realidad e imaginación —de verdad y mentira, suelo decir— que sólo a través de la ficción, de la escritura de novelas, he sabido establecer. Y la autonomía se refleja fundamentalmente en el diálogo como técnica expresiva más adecuada para la libertad e independencia de mis personajes. De modo que puedo afirmar que mi acercamiento a ellos es a través de él, que sólo les conozco por lo que dicen, que de ellos no sé nada más que aquello que cuentan. Pero luego volveré sobre este asunto.


  Ahora voy a intentar no seguir divagando más de lo preciso y me centraré en tres cuestiones sobre el sentido y el destino del empleo del diálogo, avalando lo que pueda decir con la lógica referencia a mis novelas, sobre todo a La Fuente de la Edad. Esas tres cuestiones podrían suscitarse relacionando los problemas que derivan del diálogo y la voz narrativa, del diálogo y la acción y de los personajes y el diálogo, cuestión que acabo de anticipar pero que merece algunas otras consideraciones.


  El hallazgo de la voz narrativa, esa decisión, es el problema inicial de la novela que uno va a escribir. Determinada la historia y, si se necesita, desarrollado o iluminado el argumento, o sea, cuando ya sabemos lo que queremos contar, decidir desde qué voz es el imprescindible punto de arranque. La decisión implica no sólo el punto de vista a involucrar, el conocimiento que de lo que cuenta ha de tener —o de ir teniendo— quien lo cuenta, sino también el grado de neutralidad o de complicidad precisos a esa voz. El novelista se sitúa en ella para administrar y adueñarse de su materia, abre con la voz narrativa el ojo de la cerradura para mirar al interior, elige el hilo por donde debe conducirse en el laberinto.


  Yo siempre procuro coordinar y compensar —y con esto no hago nada ajeno a lo que casi todo el mundo intenta— voz narrativa y diálogos. La masa literaria que constituye la totalidad del texto me interesa que se equilibre en sus mezclas, que de una descripción a la voz del personaje no haya rupturas, que las yuxtaposiciones se nivelen en ese tono variado que evita los grumos y las inesperadas salpicaduras.


  Nunca elijo una voz narrativa neutral, aséptica, sino una voz que se involucra o que puede llegar a hacerse sospechosa de complicidad. Ese juego de contaminaciones al que antes me refería, que tanto afecta a mi experiencia de novelista, ese planteamiento radical, invasor, evita mi lejanía, me lleva a participar intensamente desde todas las voces del relato, enmascarado con mayor prodigalidad en la narrativa. Obviamente, nada involucra más que una primera persona, pero también la tercera —más propicia a un término de objetividad— puede ser convenientemente matizada o manipulada al gusto de quien la usa.


  En mi novela Las Estaciones Provinciales la voz narrativa elegida es la primera persona del protagonista, Marcos Parra. Y hay un juego entre esa voz que asume, a la vez, un tono coloquial, directo, acorde a la personalidad expansiva, espontánea, de ese protagonista, y todas las voces de la gruesa caterva de personajes que desfilan a su alrededor, casi siempre por él requeridos, en una complicidad de guiños, de sobrentendidos, de gestos verbales que Marcos Parra capta y anota. Esa voz narrativa, así compaginada con los diálogos, sobrevuela también el tono más coloquial y directo en los tramos de la descripción, donde el protagonista recrea, hacia una vertiente más lírica y estilizada de su memoria, los espacios físicos de la ciudad donde la acción se desarrolla, el tiempo enmohecido en que sucede.


  La Fuente de la Edad está narrada en tercera persona por la voz anónima del narrador. Tomada esa decisión, yo me planteaba como escollo difícil de solventar el tono de esa voz narrativa, ya que las muchas voces de los personajes en acción —sobre todo las de los cofrades protagonistas— tenían unas referencias comunes muy claras, ya que entre ellos había un juego continuo, una complicidad absoluta.


  Mis cofrades hablan entre ellos con una jerga cuajada de retóricas, de citas apócrifas, de invenciones líricas más o menos desmadradas. Hablan con el lenguaje que contiene las claves de su juego, de su peripecia, de tal modo que su enloquecida aventura se sostiene en ese juego verbal. El lenguaje es el arma espontánea, directa, de su libertad: lo que les contagia y les une como cómplices en su locura común, en su aventura.


  Había que empastar esos diálogos salpicados de retórica y de ironía con la voz narrativa, de manera que esa voz también se integrara en el juego. Mi elección fue amoldarla a la de ellos, hacer que el narrador estableciese también una notoria complicidad, de modo que pudiera pensarse que la novela está contada por otro Cofrade anónimo que no interviene en la acción pero que participa narrando lo que sucede desde el interior de la propia Cofradía, con los cascos tan calientes como los mismos cofrades.


  * * *


  Escribir novelas profusamente dialogadas es, como antes decía, una inclinación que presupone ciertas convicciones sobre mi particular concepción de la novela, sobre una técnica expresiva con la que yo me siento cómodo, que domino —o creo dominar— y en cuyo uso hay unas reglas de juego que conviene conocer profundamente para saber administrarse. Porque es probable que uno de los riesgos más inmediatos del uso del diálogo sea el exceso, el no saber ajustar con precisión la medida exacta para que las voces expresen lo necesario y se integren sin desbordar la acción. A mi modo de ver la voz narrativa, como también antes insinuaba, puede concederse más coartadas, disimular sus excesos en el amparo de su retórica, pero las voces de los personajes cuando dialogan desbarran más obviamente cuando se pasan de rosca, cuando no están contenidas con precisión. A la retórica ahí se le ve el plumero con más facilidad.


  La medida y la precisión del diálogo tiene que estar orientada al menos en tres direcciones para cobrar la expresividad debida y alcanzar su carácter utilitario y significativo: como forma para el conocimiento de cada personaje, de las relaciones establecidas y, con ellas, de la vivencia de los conflictos que nutren la historia, y como forma de desarrollo de ésta, pues el diálogo siempre ha de servir al progreso de la misma.


  Entre lo significativo y lo utilitario encuentra el diálogo —a mi modo de ver— su punto más adecuado como técnica expresiva, el equilibrio idóneo para ese servicio a la historia, al desarrollo de la acción. Ése es el término de perfección al que más me gusta aspirar en las novelas que escribo. Un diálogo que nunca es inocuo, innecesario, que siempre aporta algo al conocimiento de las voces que lo sostienen y que nunca es ajeno a la acción que se produce. Porque dialogar en ese sentido —significativo y utilitario— es siempre un modo de contar, no un mero artilugio para la divagación, que si existe —y es significativa— estará integrada en la historia contribuyendo a su progreso.


  * * *


  Voy a volver finalmente a retomar el tema de diálogo y personajes para completar las consideraciones que antes hice. Ya anticipé algo que para mí resulta crucial: mi acercamiento a los personajes es a través de su voz, hasta tal punto que podría afirmar que sólo les conozco por lo que dicen, que de ellos sólo sé aquello que ellos mismos hacen y cuentan.


  Esta actitud mía orienta mis novelas en una dirección donde se compagina mi inclinación objetivadora respecto a los personajes con la radicalidad con que yo los vivo y los siento, la intensidad que para ellos pretendo con el respeto por no perturbarlos contando de ellos más de lo que yo sé y probablemente de lo que ellos mismos quisieran.


  Es obvio que así no se puede meter uno en berenjenales psicologistas y que —por muy cómplice que sea o resulte— la voz narrativa no va a divagar de lo que no debe, diciendo que si este personaje es así o asá, ni siquiera dando el leve dato del color de sus ojos o lo anguloso de su rostro. Mi tercera persona puede estar engolfada hasta el límite con los personajes de turno pero les juro que su discreción es proverbial, acaso porque parte de un conocimiento que pretende ser paralelo al del futuro lector. No sabe más que nadie, no es —Dios me libre— la voz del Supremo Hacedor, sólo sabe —repito— lo que los personajes hacen y dicen, y no se mete en camisa de once varas para contarnos cómo son ni qué pinta tienen, exceptuando —como es lógico— datos y rasgos imprescindibles por significativos. Eso también es así cuando describo ámbitos interiores o sueños. Yo puedo contar lo que un personaje en un momento o en un instante piensa o recuerda, pero jamás haré un comentario enriquecedor o vacuo, una elucubración, nunca iré más allá de lo que, por ejemplo, supone constatar la emoción de un recuerdo o el gusto extraño de ese sueño.


  Acabaré refiriéndome a un asunto que podría haber centrado toda mi disquisición porque es —posiblemente— el más revelador y problemático de todos a la hora de afrontar esta técnica expresiva del diálogo. Se puede formular con sencillez: ¿cómo buscarles la voz a los personajes, cómo individualizar esas voces y, además, compaginarlas con la narrativa, a lo que ya me he referido, o sea, cómo hablan, dónde está el secreto de la credibilidad de unas voces que se transmiten para ser leídas?


  Las voces, como casi todo en la novela, son verdaderas si son creíbles. Se dice que los escritores que dialogan bien es porque tienen buen oído. No lo sé. Ciertamente cualquier voz escrita, dialogante, debe de algún modo sonar a hablada, yo diría mejor que tiene que «resonar», que aun modulándose con un fraseo estrictamente literario, en la línea de artificio que todo lenguaje literario presupone, debe conservar un punto de resonancia coloquial: esa delgada viveza que subyace en lo que se dice, en lo que se escucha.


  Es lo que intento cuando escribo diálogos. Y debo reconocer que mi aprendizaje tiene mucho que ver con mi propio aprendizaje o acercamiento a la literatura a través de la oralidad. Esa suerte de haber pasado una infancia escuchando muchas voces, fácilmente resumibles en la voz anónima que, por encima del tiempo, se hacía depositaria de los cuentos, de las leyendas, de los romances. Lo cierto es que yo aprendí a escribir, a crear mundos imaginarios, escuchando.


  De lo oral a lo literario aprendí a llegar con la misma naturalidad que —con mis amigos de la infancia— iba de las cocinas nocturnas, donde escuchábamos contar viejas historias, a la escuela, donde nos enseñaban a leerlas.


  UN AVENTURERO


  Hay amistades que se fraguan —irremediables e inalteradas— en aquello que se llamaba el aprendizaje de la vida. Otras vienen —uno habla de sí mismo porque de más allá poco sabe— del limbo siempre secuestrado de la infancia, y amarillean hasta diluirse con el nostálgico acorde de lo que ya no se recuerda si se vivió o se soñó. Las más cercanas, las surgidas en este tiempo en que la barba encanece y las noches jamás llegan a donde se quisiera, ya ni son irremediables ni inalteradas, aunque pueden resultar beneficiosas porque sigue sin haber nada más benigno que un amigo en este mundo lleno de maldades.


  En aquellos trances del aprendizaje de la vida —primera juventud inexorablemente retardada por una adolescencia de la que no había modo de librarse— fragüé yo la irremediable amistad con Eliseo Valduerna, que acababa de colgar la apenas juvenil sotana de seminarista precipitado, y se posaba en el mundo —como él solía decir— dispuesto a resarcirse de los florilegios latinos, los cilicios y las sopas julianas.


  En esas amistades siempre se involucra algo más que el denuedo o la reserva de las cosas compartidas, algo más que la mutua soledad solventada en tantos tedios otoñales, bastante más que el secreto ocasional de un amor desbaratado o de un ridículo poema en el que los adjetivos salpican los versos como lamparones. En esas amistades la complicidad establece algo parecido a un espejo donde se duplican y compaginan las precariedades y las obsesiones de los interfectos, confabuladas como frías imágenes en la superficie del cristal.


  Eliseo tenía cierta fascinación de abanderado y uno le iba a la zaga sumido en el doble juego del cómplice que cede y requiere, que se deja llevar y, a la vez, orienta y percibe los caminos y las vicisitudes.


  Y es que en esas amistades casi siempre hay un teórico, alguien que en ese trance del aprendizaje —cuando la vida deja de ser opaca para hacerse confusa— es capaz de enhebrar alguna personal doctrina donde asirse, una balsa en la que navegar, al menos, el tiempo justo que precede al naufragio.


  Eliseo contaba con un don propicio para embaucar a sus amigos en esa navegación, para adobar la aventura de aquellos días esparcidos en la niebla de la inopia. Su labia vibraba fecunda más allá del mismísimo venero de la inteligencia, apenas con el modesto engrase de dos copas de anís.


  Con la teórica de Valduerna —en seguida liberada de algunos resabios de las humanidades del seminarista— fuimos administrándonos ese barniz de somera ilustración que nos proporcionaba ciertas convicciones para que aquella vida disoluta que llevábamos se viese convenientemente rebozada, con lo que acabó siendo algo parecido a un ejercicio de pensamiento y ruina sustentado casi en exclusiva por el placer de las palabras.


  Ese placer anisado y locuaz que se expandía por los antros sumergidos, por las costanillas peripatéticas, hasta que el túnel de la noche nos depositaba impenitente en la madrugada llena de carbonillas, al pie del mostrador de la cantina de la estación de vía estrecha. Era el último y definitivo reducto y allí la doctrina se mezclaba ya en su incoherente desamparo final con el serrín mojado del suelo y el hedor soñoliento de un quinto de regulares al que casi siempre le habían robado el macuto.


  «No hay otra vida —decía Eliseo— que la que deriva de la elucubración palmaria. La de la rutina, que es la de la realidad, por vida no hay que tomarla, pues ese angosto vertedero queda para los anodinos y los mercenarios, para los del rendimiento y la inconsciencia, para los amos y los esclavos que cumplen el mismo destino con distinta suerte: unos amartillando la inocencia y otros padeciéndola. Ésa es la vida que no es vida. Por la que otros bregamos es por la que sólo se alcanza a cada instante inventándola, la que ni tiene criterios ni valores ni mercancías, la única que pudiera sumirse, al final del mismo reguero, en la imaginación o el sueño. De la palabra, que es corta herramienta pero suficiente, hay que servirse para edificarla los que de otros dones no estamos dotados. Y considerad que una noche de éstas, equilibradamente libertaria y beoda, que es como nos gustan, promueve la vida donde ningún fantasma de la realidad puede cobrárnosla: para anegarla y pisarla con este olvido y este aborrecimiento que nos va liberando, ahora en la imaginación, luego en el sueño. Éste y no otro es el inicio de la aventura imaginaria —certificaba Eliseo, siempre al borde de la séptima copa que era la que marcaba el tránsito a la sublimación—. La única aventura que nos permite vivir más allá de lo debido».


  Negándose así a la vida precaria y mendaz —como él decía— donde las cosas rutinarias instauran los símbolos de la claudicación, se podía ir entablando la personal reyerta con el mundo invasor lleno de agrimensores, en el que la realidad no es otra cosa que el vacío que deja la imaginación secuestrada, la degradada contrapartida de la fantasía, el rebufo macilento del sueño abismal donde uno navega entregado al improbable destino de las sombras mecedoras.


  «Surrealidad y extorsión —pedía Eliseo aporreando el mostrador con la copa concluida, cuando alguno de los poetas vecinales, muy dados todos ellos al fragor social y al orujo, terciaba en su discurso afeándole la disipación y la bagatela del arrebato teórico—. Menos pasquín monorrimo y más ensoñación lírica —pedía Valduerna excitado—. El verso o raja la totalidad de la existencia o yugula el inconsciente o es una huella cretina de la realidad apacentada. Aquí o echamos todos un cuarto a espadas a favor de la elucubración y la aventura con el único afán de en ellas trastornarnos para reverdecer incólumes más allá de la vida, o le entregamos ya mismo al poncio de turno los arreos para que nos sujete. No hay rito intermedio que no sea complaciente. Nada se puede palpar en la realidad que no conduzca a perpetuarla. Qué mal se avienen, amigos míos, la lírica y la celda, si por lírica entendemos, como yo así pienso que debe ser, toda originaria explosión onírica y visceral, y por celda el entorno constreñido de las más banales pasiones, ese cuarto de estar de la existencia anodina. Me temo que lo que a vosotros os pierde es el vicio exclusivo del aguardiente».


  Lo malo de algunas amistades —tal vez por inalteradas e irremediables— es que se te cuelgan también más allá de lo debido, sobre todo cuando vas de liado sempiterno atado a la cola de cualquier cometa.


  La de Eliseo me duró a mí más que a nadie y llegó a crearme algunas complicaciones de las que jamás transcienden el secreto del sumario. Como era de esperar —habida cuenta de su cada día más despendolado quimera— perdió Eliseo el tren de la vida, cuando el que más y el que menos ya lo había cogido, y lo perdió a base de quedarse quieto en el apeadero, maldiciendo a los que lo tomábamos. Y —como el misionero por las sendas del extremo poblado donde todavía puede pensarse que queda alguien por bautizar— se fue perdiendo inasequible, solitario, muchísimo más allá del último antro sumergido, en madrugadas para las que ya no existe estación de vía estrecha.


  Con la primera juventud —aquella del dichoso aprendizaje de la vida— nos había sucedido casi lo mismo que con la adolescencia: no había modo razonable de quitárnosla de encima en un tiempo decente. Tal vez por eso a Eliseo —vigía y abanderado en esos años nocturnos y peregrinos— le reservamos luego un recuerdo esquivo, como proporcionado a la resaca de la memoria ingrata.


  Yo siempre he tenido clara conciencia de que Eliseo es el único aventurero que conocí. Todos los otros pertenecen a la ficción.


  Cuando meses atrás Elicio Valduerna me comunicaba —en un encuentro casual— que Eliseo había fallecido hace dos años, y que su final era el resultado exacto de una larga destrucción en la que el abandono y la denegación de auxilio parten de uno mismo, como si nada hubiese para justificar el recurso a la vida que se aborrece, ya que la otra —la que él quería, la que él soñaba, la imposible— es una llama de la que nadie ajeno sabe nada, recordé nuestra última conversación unas navidades de hace no menos de seis años.


  Eliseo había complicado mucho el vicio del anís con algunas combinaciones aciagas. Hubo un momento en el que rememoramos aquellos días teóricos, y pude entrever el poso melancólico y amargo de su sonrisa fugitiva.


  «No hay más noble aventura —dijo como ausente— que la que al fin se revela inútil».


  Luego intentó darme una palmada y me requirió con cierta urgencia como si presintiese que deseaba irme:


  «¿Es que no te vas a tomar la última copa con lo que queda de Eliseo Valduerna…?».


  NOVELA Y REALIDAD


  Con esa inocua confianza con la que se sale al paso de la no menos inocua pregunta que te hacen a la vuelta de la esquina, suelo yo confesarme escritor realista. Lo he hecho siempre y no entra en mis cálculos andar variando pues cuando se es perezoso conviene serlo para todo.


  Por la vía del medio y aunque el prestigio del realismo no puede decirse que esté en sus cotas más altas, en estos tiempos de desoladas fantasías, salda uno esa eterna complicación de definirse y la mala conciencia de haber sido certero o difuso, habida cuenta de las pocas ganas de matizar, dura como mucho ese medio minuto de las malas conciencias amaestradas.


  Escritor realista —me confirmaba con notoria suspicacia no hace mucho uno de esos amigos empecinados que casi nunca ves y cuando aparecen están siempre dispuestos a leerte la cartilla— ¿pero de qué realidad…?


  Con una de esas instantáneas inspiraciones, cada día más parcas, pude contestarle sin apenas dilación: de la compleja, ¿de cuál va a ser? Y así me vi sagazmente liberado de una de esas polémicas sin destino en las que los viejos amigos corroboran sus viejas y pendejas manías.


  Los escritores realistas ya no necesitamos, sin embargo, recurrir a ningún ardid ni a ningún calificativo porque el realismo se viene liberando de todos los apósitos para encontrar su más amplia significación en su formulación más escueta, ya que desde la realidad toda complejidad es posible y el concepto de lo real va más allá de esas precarias y constreñidas figuraciones con que, con frecuencia, nos han desorientado.


  Ciertamente uno hace un uso particular y va acotando, sin pretensiones de descubrir la pólvora, los territorios propicios, donde la indagación se compagina con esa natural determinación de lo que se perfila como estilo propio, como mundo personal, con el talante que orienta y matiza las consabidas obsesiones.


  Cuando se escribe desde la memoria —no ya con la vana intención de perpetuarla sino para, desde ella, salpicar la imaginación y—, en la ficción, enganchar algún mundo verdadero, parece que se anda por más cercanas realidades, por conocidos paisajes en los que extiendes tu dominio con la lucidez y la conciencia de lo que conoces.


  Y es que algunos necesitamos escribir desde lo que conocemos, tal vez para ahondar y acrecentar ese conocimiento, para recabar el latido de lo que la memoria sostiene como vivo y cierto frente al artificio de lo impostado, frente a la falsedad de lo que no sabemos, frente a la ignorancia de la mera invención que se nos evade como una nube de humo.


  A lo mejor es que los escritores realistas necesitamos estas seguridades, ese amparo tan propio del redomado escéptico que no se conforma con ver para creer, que además necesita palpar.


  ¿Realista de qué realidad?, me preguntaba ese viejo amigo tan proclive a leerme la cartilla. Al contestarle que de la compleja, como repentina inspiración para quitármelo de encima, le estaba indicando —como poco— que de todas: de las infinitas realidades que se amontonan y se contagian teniendo al ser humano como punto de mira del periscopio, doblegado en el sueño o como perplejo centinela en la vigilia.


  Pero especialmente de la metafórica, de la que puede concentrar sus significaciones a través de una mirada literaria que la detalla y la delata hasta hacerla supurar con el reverbero de algunas imágenes simbolistas, aliadas en su belleza —la que depara el placer de las palabras— a la verdad de la vida.


  DON QUIJOTE CUANDO NIEVA


  Curiosamente mi primera experiencia del Quijote —esa que más te marca porque, como en todo, no hay recuerdo más irreemplazable que el originario— no es la de haberlo leído sino la de haberlo oído.


  Una experiencia oral de un libro de tan procelosa escritura deja, como poco, muy reforzado su sabor popular, porque escuchar el Quijote es una forma extrema de simplificarlo, de despojar su estilo, de rescatar lo más escueto de su voz narrativa transmutando la complejidad de lo literario en lo más atendible de la palabra que cuenta, siempre mucho más adelgazada para la voluntad del que escucha que del que lee.


  Así toda la fascinación de un libro —que me ha seguido cautivando toda la vida— nunca ha dejado de perder algo de aquel primer conocimiento, como si de él permaneciesen ciertas pautas indelebles para su comprensión y disfrute, como si —a la postre— aquella hubiera sido la experiencia si no más rica, sí más definitiva, al resultar la más imborrable.


  A cierto escenario infantil tengo que remitirme para escuchar —alrededor de una estufa de serrín— la voz entre ceremoniosa y cálida de uno de aquellos maestros que con muchas dificultades pudieron obviar o paliar la amenaza de la depuración, comprometidos como habían estado con alguna Fundación conectada con la Institución Libre. Años perdidos de un tiempo malo, de un invierno perpetuo.


  En el escenario de la escuela rural esa voz sabe entregarnos la larga aventura de don Alonso Quijano, robando los recreos en aquellos días cerrados por la nieve, que apenas deja distinguir el pulimentado paisaje donde todos estamos prisioneros.


  Tener así a don Alonso Quijano como uno de los héroes de la infancia, al lado de aquellos otros más revestidos por la aureola de su exotismo aventurero, es como tener a un desastrado pariente venido a menos, de cuya gloria y fortuna fuimos partícipes en sus melancólicas y encumbradas confidencias, cuando ya nada quedaba de lo que decía haber poseído.


  En don Alonso Quijano yo reconocí y amé, por vez primera, la figura de lo que luego aprendería a reconocer como antihéroe, pero entendida en su más originaria heroicidad, admirada con la cómplice comprensión del aventurero disoluto que, más allá de las burlas y los desaires, sale a saldar su destino contra la adversidad y la torpeza de quienes jamás lograrán entenderle.


  Héroe entrañable de mi infancia don Alonso tenía el prestigio de ser el contratipo de todos los demás, el que los ponía en cuestión, el que daba la medida más humana, ya que su nobleza en seguida se proporcionaba a su desgracia, y la imaginación y la locura eran los recursos más aparentes de sus inusitadas hazañas, todas predestinadas al desastre.


  Yo tuve la suerte de tener a mi lado muy pronto a don Alonso, de reconocerle con la aureola melancólica que irradiaba su Triste Figura. Y fue la suya una compañía emparentada con otros seres a quienes también sentí muy cercanos, a quienes también pude amar bajo el sostén de algunas palabras antiguas que me fascinaban y cuyo secreto, en ocasiones, me costó desvelar: Lázaro, Estebanillo, Rinconete, Justina y otros habitantes más o menos ladinos y solapados del Monipodio.


  De don Alonso aprendí que la imaginación puede suplantar a la realidad, que la locura es como un sueño que está más allá de la vida, que en ella se encierra la inocencia y a su lado acecha la muerte. Y que todo eso, y otras muchas cosas, cabe en una novela: un extraño artilugio para internarse por los páramos imaginarios en un viaje que puede ser eterno y, a la vez, a la vuelta de la esquina.


  El rasero de todos mis héroes era don Alonso, el que desde su condición de perdedor les daba la vuelta, los ponía del revés, les rebajaba la enaltecida gloria de sus exóticas hazañas. Con el prisma de don Alonso he intentado moverme por la vida, atento a esa desastrada vigilancia de quien quiere ver lo que no existe, de quien intenta ser y vivir lo imposible.


  EL LIBRO CAUTIVO


  Tan apegada tengo la imagen del desván a la memoria que con frecuencia memoria y desván se confunden en la apacible metáfora del reducto donde se guardan las cosas de la vida y el recuerdo.


  Fui durante muchos años —todos los que contienen mi infancia y algunos más— un consumado habitante de los desvanes, porque tuve la suerte de vivir en casas amparadas por ese territorio del secreto y los olvidos, donde se almacena lo que ya no se necesita o lo que ya no se quiere, pero que hay que conservar —aunque sólo sea para que el polvo encuentre el paciente destino de tantas superficies arrinconadas— y porque hubo un tiempo en el que nada se tiraba, porque los objetos estaban hechos para subsistir más allá de su uso y ninguno se merecía esa desgracia.


  Pero de todos los devanes de mi vida el mejor fue el más lejano, un reducto que yo exploré con mi hermano Antón a lo largo de muchos años sin llegar a descubrir todos sus secretos. Un territorio enorme, por cuyas frondosidades ya nos habían precedido mis hermanos Floro y Miguel, hastiados de tan polvorientas expediciones, aunque habían hecho dos hallazgos preciosos e irrepetibles: un trabuco con el que llegaron a disparar más de una vez en el monte y una emisora de campaña con la que a punto estuvieron de emitir en alguna onda perceptible.


  Era el desván de la casa consistorial de mi pueblo —donde mi padre trabajaba como secretario— y al que ascendíamos directamente desde nuestra vivienda. La polvorienta selva ocupaba, en dos grandes estancias contiguas, toda la planta del edificio en aquellas aéreas latitudes que coronaban las rampas del tejado apenas abiertas a la luz de las escasas claraboyas: mugrientas luciérnagas que competían con dificultad con la no menos mugrienta bombilla.


  También mi hermano y yo hicimos allí infinitos hallazgos, nunca tan preciosos como el trabuco y la emisora, casi todos relacionados con el más impensable utillaje de un edificio que, entre otras cosas, había sido hospital de sangre en la guerra.


  El más importante fue un cajón de madera, que apenas pudimos mover, bien cosido con puntas en sus listones, y que contenía gran cantidad de ejemplares de un libro meticulosamente sellado en la primera página, con las letras entintadas y sucias que componían la palabra «requisado» como a modo de condena y advertencia.


  Ese libro, allí almacenado con tanta abundancia, cautivo en el enorme cajón con la contraseña vergonzante de su captura, adquirió para nosotros la aureola del temor y el secreto, bajo la apesadumbrada impresión de que un objeto así también podía ser encarcelado, como los presos intermitentes que albergaba el cercano calabozo del Juzgado Comarcal, a quienes nosotros surtíamos de cortezas de pino para entretener sus horas haciendo barquichuelas.


  Y fue definitivamente el libro de nuestra infancia: rescatado en las sombras del desván y leído con la emoción de lo que te va ganando entre la inocencia y la condena. Una apropiada emoción, por otra parte, para un libro tan triste como aquel, tan adecuado para alimentar la más honda melancolía de nuestro invierno.


  Era Corazón de Edmundo de Amicis, un diario escolar lleno de enseñanzas morales sobre el civismo, la amistad, la abnegación y adobado con algunas patéticas historias.


  De ningún otro libro puedo guardar yo un recuerdo tan intenso más allá de su contenido. La circunstancia del hallazgo lo sitúa en ese espacio físico de la memoria que retiene el temblor de la mano sobre la portada, el aroma tenaz de la clausura en tantas páginas inciertas.


  LA MANO DE TIZA


  1


  La selva en tizas de colores en el encerado.


  Era la mano de don Sergio un vaivén vertiginoso del que nacía la fronda que iluminaba la oscuridad de la pizarra. Leones, tigres, panteras, reposaban con la quietud de las estampas de ciencias naturales. Dos indígenas nos miraban desde el rincón, en cuclillas, al pie de la primera choza del poblado.


  Como un pedazo de paraíso silvestre que invade la retina con el fulgor de los atlas y de los cromos.


  Y la mano de don Sergio, ágil, decidida, no reposaba hasta completar aquella panorámica que cubría el encerado entero, y que nosotros desde los pupitres íbamos viendo crecer con asombro.


  Tras los ventanales, en las suaves pendientes de los patios de las Escuelas Graduadas que delimitaban las cercas de tela metálica y ladrillo macizo, la lluvia de noviembre nos había robado el recreo.


  2


  Era un hombre juvenil, ligeramente ausente tras el resplandor de una sonrisa que alimentaban la vivacidad de sus ojos, el gesto siempre cordial que alberga la disposición bondadosa, apenas matizado por la melancolía.


  Cierta aureola de indeciso misterio quedaba flotando alrededor de su figura y de su familia. Los rumores aventuraban oscuras desgracias en un pasado del que pretendían huir, dificultades apenas nombradas, como en un vago entendimiento lleno de curiosidad y compasión.


  Había llegado con su mujer y sus dos hijas a ocupar la plaza de maestro transitoriamente, desde muy lejos, y como en el espacio intermedio de dos estaciones. Fuera de toda costumbre decidieron instalarse en la vivienda de la escuela, unas dependencias mal acondicionadas, en la parte trasera, que el desuso había llevado a la decrepitud.
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  A la selva le habían antecedido los paisajes polares. Y a la tiza de colores y al encerado le sustituían los carboncillos, los difuminos, el papel barba.


  Haciendo corro alrededor de don Sergio veíamos perfilarse un par de madreñas que brillaban en el papel, con esos leves surcos de sus dibujos floreados puntillosamente reproducidos. O la figura de un caballo enhiesto, sobre una tabla preparada, que luego grababa a navaja e iluminaba de colores planos.


  Las hijas, que eran mucho mayores que nosotros, vivían como en unas extrañas vacaciones, acompañando a la madre al pueblo, perdidas con sus labores y sus libros por las sendas del monte y los prados, guarecidas en el porche de la escuela, viendo llover, comentando nuestros juegos.


  Desde los primeros días se nos habían acercado como esas primas de más edad que vierten un halago y una caricia mientras te perdonan tus pocos años. Pero iban delimitando sus preferencias, guiadas por un cariño caprichoso y efímero, mientras el tiempo adensaba su reclusión, solitarias las dos entre nosotros, abierta la curiosidad de los elegidos al amor de sus gestos, a la ternura tan complaciente.


  La madre era una mujer refinada, con esa herencia de las fórmulas que sobreviven casi como muecas o caricaturas, porque fuera del ambiente o tras el naufragio de aquel entorno donde se aprendieron y cultivaron, parecen señales impostadas de algún recuerdo extraño. Vestía, en contraste con las hijas, con una reminiscencia de antigüedad y pulcritud, y a las ropas se les notaba la vejez sabiamente paliada, un cuidado extremo que pudiera hacerlas eternas.


  Ella daba a la familia esa nota, que dilucidaban los rumores, sobre el pasado rico y feliz, roto y teñido en la desgracia, como un viento malo que ahora los arrastraba tan lejos, aquí con nosotros, desde no se sabía dónde ni hasta cuándo.
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  Bajo el ejemplo de don Sergio quisimos emular la habilidad de las tizas de colores, del carboncillo y del pincel. La escuela iba perdiendo el lóbrego fervor de las tablas de multiplicar y sobre los pupitres se orillaban los cuadernos plagados de borrones, los plumines quebrados, los palilleros, los tinteros de loza blanca donde la tinta de polvo manchaba siempre la superficie con una arandela de azulete.


  Las madreñas que dejábamos en el porche para no ensuciar el aula se habían subido a los alféizares, destacadas sus líneas que pretendíamos dibujar como si, por vez primera, las estuviésemos contemplando.


  También el Valle venía a nuestras manos, agrupados todos en la cimera del patio, sujetando los utensilios que un viento burlón quería llevarse, mirando la cuerda ondulante de los montes que ascendía en el horizonte de nubes movidas, hasta la comba enorme de Matalachana y el pico de Cueto Nidio.
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  Lola y Ángeles acabaron por desbordar nuestros amores infantiles con aquellas siembras caprichosas y secretas llenas de halagos, olvidos, exaltaciones y amarguras, que apenas tenían esas presencias sentimentales de los gestos que las exteriorizan, que permanecían palpitantes bajo el velo de los ambiguos y subterráneos entendimientos, como si ellas jugasen sin tener plena conciencia de la totalidad del juego.


  Y nosotros veníamos acaso a representar, en la soledad y el ocio de sus días tan largos, como una limitada referencia donde podía incidir la imaginación que alimentaban sus novelas: tantas páginas devoradas con esa fiebre de aventuras procelosas y románticas en la colección Pueyo, que se apilaba en una enorme caja de cartón que había hecho todos los viajes con la familia.


  Pero ninguno de nosotros llegaba a confesar a los demás el amor que nos salpicaba como una caliente emoción casi indescifrable, la preferencia de aquella última mirada o hasta el beso furtivo que podía acercarse a los labios tras una advertencia maternal, y menos el dramático desengaño de la imprevista sustitución, el dolor de lo que era más que un olvido, casi un agravio.
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  Salíamos al monte con don Sergio para recoger la leña que serviría para encender la estufa. Todos los alumnos de las Escuelas Graduadas cumplíamos aquel agradable deber con nuestros maestros: repartidos en las laderas cercanas donde los piornos podían arrancarse con facilidad, arrastrándo los fejes, dejándoles rodar en el último declive.


  La leñera, oscura bajo la trampilla, ocupaba los bajos del aula. Diariamente nos turnábamos de dos en dos para encender la estufa y mantenerla viva.


  Don Sergio nos capitaneaba en aquellas excursiones al monte, dispuesto a concentrar nuestra atención desde la atalaya de alguna peña que se abría al panorama del Valle como en un mar de brumas otoñales.


  Y era de nuevo su mano, con el índice alzado, la que surcaba aquel espacio detallando colores, volúmenes, perfiles: una reposada descripción que atendíamos como si por primera vez alguien transformara en palabras lo que nuestros ojos habían visto desde siempre.
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  Alrededor de la estufa tenía el invierno la intimidad y el sosiego de las emociones hogareñas.


  La nieve limitaba nuestros días de escuela creciendo poderosa hasta anegar los caminos, y llegaba un momento en que todo el Valle era una gran poza blanca que brillaba ante nuestras ventanas bajo el sol helado, o se debatía, oscura y sórdida, en el arrastre del temporal.


  Entonces la escuela era, acaso por quince o veinte días, un lugar perdido, y Lola y Ángeles se diluían en su mismo recuerdo como si también la nieve las hubiese cubierto en la distancia.


  Ellas que se acercaban a la estufa buscando el calor apacible mientras don Sergio, moteadas las manos del polvo multicolor de las tizas, abría el libro que nos estaba leyendo: los continuados capítulos que nos hacían esperar con ansiedad de un día para otro, el Lazarillo, el Quijote, Corazón, los viajes de Verne…


  Como si el invierno, la imagen cruda y profunda que alimentaba el refugio de las cocinas, que a todos nos hacía vecinos del fuego, compañeros de la lumbre en las horas majestuosas del hielo y la nevada, hubiese roto —para siempre— las aventuras sentimentales que tan fácilmente nos llevaban de la felicidad a la desgracia.
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  Fue muy avanzada la primavera, cerca ya de las vacaciones, cuando don Sergio y su familia se marcharon. Y supimos que ahora el viaje era más largo que nunca: emigraban a la Argentina.


  Lola y Ángeles fantaseaban rememorando aquello que iba a ser la más extraordinaria aventura: distancias plagadas de millas marinas y luego un país de pampas verdes donde corrían los caballos detrás de las vacas.


  Nos quedábamos mirando la tierra descarnada del patio, sentados en las barandas del porche, extraviados en la fantasía que ellas desglosaban con aquella especie de fiebre salvadora, más cerca que nunca del esplendor de sus novelas, porque en el mar son largas las noches de luna y por aquellos lejanos parajes cabalga un gaucho y se escucha la melodía de la guitarra.


  Don Sergio nos dijo la última tarde que no iba a despedirse, que la escuela y nosotros dentro, allí sentados cada cual en su pupitre, seríamos un recuerdo siempre vivo que estaría para él por encima de cualquier adiós.


  Para Lola y Ángeles la despedida fue vernos marchar aquella tarde atravesando los patios hacia el camino, estallando su alegría que a nosotros nos golpeaba sin que ninguno quisiésemos decirlo, ya sin volvernos hacia ellas y corriendo luego desesperados hasta la ermita.
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  Don Higinio, el maestro de la segunda, se ocupó al día siguiente de abrirnos el aula.


  Fue como ver otra vez la mano prodigiosa de don Sergio apurando de un golpe los oscuros espacios del encerado. Como sentir la agilidad de su recorrido en un mágico instante de colmados colores.


  La luz primaveral que entraba por los ventanales iluminó aquellos paisajes que él nos había dejado allí, dibujados aquella noche antes de partir.


  Y eran nuestro pueblo y nuestro valle tan fielmente reproducidos que la tiza se fundía en el verde de la vega y en el ocre de la dehesa y en el azul del cielo, con hombres y pájaros y vacas, y el rumor vivo de la mañana ascendiendo en el humo caliente de las chimeneas.


  PALABRAS, ESPEJOS Y JARDINES


  Valle está entre mis fidelidades literarias más largas y sostenidas. Ningún autor me deslumbró tanto y tan pronto como don Ramón María. Con ninguno sentí ese especial fulgor de la palabra que ata la vida con el trallazo de su sorpresa, o el destello que la retiene en una melancolía de ensueños y jardines.


  En Valle aprendí a amar la revelación de lo literario: esa espesura brillante de enaltecidas y hoscas imágenes verbales que envuelven un mundo repartido en tantos mundos: multiplicadas sombras, recónditas miradas de humana soberbia, de humano desamparo, exaltada pasión o desolada amargura.


  La intensidad siempre me pareció la nota dominante de su mundo literario: de los radicales pronunciamientos de sus personajes, siempre tan proclives a los gestos definitivos, a esa escritura que, en su constancia, va forjando un estilo no menos radical que, con sus variantes y tiempos, siempre remite a las vetas profundas del diamante y el espejo: al fervor de la luz o al desorden y la deformidad de sus contrastes.


  Hay muchos Valles y es muy difícil hablar de todos a la vez. Pero también es muy difícil parcelar la visión sobre una obra que crece sobre la lógica laberíntica de lo que acaba siendo un gran jardín umbrío: de los repujados modernistas, compaginados con el tañido de la campana del cartelón de feria, al cuento de miedo antiguo o la leyenda, de la mítica semblanza de los gerifaltes y las correrías de los grandes pendones decimonónicos, a la oscura crónica de nuestro ruedo con sus solapadas pasiones y milagrerías y a la mueca, sardónica y cruel, del esperpento que es donde, al final, todos nos miramos: el último espejo, el más inmisericorde pero también el más cierto y entrañable.


  Siempre tuve la impresión de que el Valle poeta, el Valle narrador y el Valle dramaturgo, se confabulaban e invadían hasta límites difíciles de discernir, atesorando en esa complicidad una suerte de materia literaria ajena a los grandes géneros establecidos, apropiada a un talante creador poco propicio para atar y casar las técnicas convencionales, para acatar el juego permitido.


  Todo truena y se desliza en Valle con timbres contrapuestos, ensamblados en el fragor recamado o terso de su escritura. Lo lírico, lo narrativo, lo dramático, navegan con frecuencia en una misma barca sobre el mismo paisaje. Del romance a la escena y a la novela andan repartidas y repetidas gemelas sombras que se guarecen tras las mismas pasiones irreconciliables. Las ampara el mismo rito literario.


  Y siempre pensé que don Ramón María era, entre los nuestros, uno de quienes con mayor solvencia afianzaba el ejemplo del escritor que impone un mundo personal de fuertes raíces en una realidad tan arcana como palpitante, a través de una escritura obsesivamente cuidada y siempre mantenida al límite de su expresividad.


  Hay una frase de Valle que nunca dejó de obsesionarme y que me parece particularmente ilustrativa de su concepción de lo literario, de esa idea del artista confabulado con la materia con que consuma su arte, que no es otra que la del escritor confabulado con el lenguaje. Decía Valle que el verdadero artista es el que junta por vez primera dos palabras.


  Difícil de entender una afirmación tan rotunda sin participar de una sensibilidad proclive a esa valoración tan radical de la materia con la que el escritor teje sus sueños. Difícil también sin una percepción sensual de las palabras, que las sitúa en ese orden amoroso donde las cosas sólo se encadenan con la magia de los sentidos.


  Valle ilustra con esa afirmación excesiva la pugna del escritor por llegar a lo más hondo de la expresividad, al ámbito de ese hallazgo extremo en el que las palabras de algún modo se inauguran al encontrarse.


  Y en esa novedad calculada al servicio de la imagen lírica, dramática, narrativa, reside en buena parte su sorpresiva belleza. Por ese camino tan plagado de signos personales, de originales reverberaciones, se alarga su escritura iluminada, ante todo, por su propia y original sustancia verbal. Bajo ella laten los abigarrados mundos del jardín umbrío y el callejón del gato. Los sueños de don Ramón María, tantas veces cercanos a nuestras ancestrales pesadillas, siempre florecieron en el fulgor de algunas voces irrepetibles.


  LA FÁBULA DE LA FUENTE


  En La Fuente de la Edad se cuenta una historia protagonizada, de forma coral, por los integrantes de una peculiar Cofradía que parecen agruparse cumpliendo el viejo dicho de que Dios los cría y ellos se juntan.


  Tienen los seis cofrades protagonistas, con el añadido del sobrino de uno de ellos —testigo episódico y progresivamente asimilado— establecida una fuerte complicidad, algo que determina no sólo las comunes dedicaciones, sino hasta una especie de aceptado lenguaje, de jerga de guiños y sobreentendidos muy abocada a una cierta retórica coloquial, entre lírica, erudita y desmadrada, a la que no le faltan algunos aderezos esotéricos.


  La Cofradía, bajo la advocación de un brumoso personaje —del que apenas sabemos que fue guarnicionero y exaltado promotor de toda clase de libaciones— funciona, entre el secreto y la conjura de quienes la forman, encaminada no a las celebraciones penitenciales sino al esparcimiento y la disolución, a la liberalidad de los fastos cotidianos con frecuencia tabernarios, al festejo de lo poco que la vida puede dar de sí, en un tiempo en que resulta bastante penoso hasta poder ir tirando de ella.


  Corren los desharrapados años cincuenta de infeliz memoria, y estamos en una olvidada ciudad de provincias que posiblemente no cuenta ni con la gloria administrativa de ser capital.


  De ese tiempo sojuzgado y rastrero, de esa menesterosa realidad, se resguardan los cofrades aplastados por el techo de un mundo urdido para el boato oficial, para el mediocre acontecer de las prebendas y las imposturas que rigen, dictaminan y reparten, el patrimonio de tan oxidada realidad.


  Y se resguardan en el entorno cómplice de la Cofradía que proporciona, antes que nada, el sustento generoso de la amistad y la convicción de que sólo desde ese cobijo, con ese amparo común, se puede ir tirando: lejos del oprobio, compaginada la irreprimible vitalidad de cada uno con ese concierto libertario, casi siempre escondido y nocturno, por cuyos alrededores pululan otras almas gemelas y también descarriadas.


  Narra la novela una peregrina aventura de los cofrades, desde hace tiempo obsesionados con la obra y la solapada figura de un canónigo cuya poco ortodoxa memoria está arrinconada en la ciudad, que un día —en sus estivales excursiones arqueológicas— descubrió, a lo que parece, una fuente de aguas virtuosas en las que pudo recobrar la juventud perdida.


  Tiene, así, la aventura —multiplicada por las variopintas vicisitudes de un estrambótico recorrido que puede acabar literalmente como el rosario de la aurora— una simbólica dimensión que atañe a esa confabulada vida de los cofrades, entregados a una especie de recreación imaginaria de sus existencias, de sueño compartido que les encamina a una quimera radicalmente contrapuesta a la vida real, de la que huyen o de la que se defienden para asegurar y promover el pulso más firme de lo que ellos consideran la vida más verdadera: la que puede vivirse, más allá de la realidad opresora y miserable, entregados a los designios de la imaginación, celebrando la inalienable libertad que la imaginación genera.


  En esa contraposición tan clásica de la vida real y de la vida imaginaria se concreta uno de los temas sustanciales de La Fuente de la Edad. A la vida real pertenece el sórdido paisaje donde pululan los cofrades con la conciencia cierta de su automarginación. Ése es el territorio de sus odiados rivales, el mundo donde fluye la reyerta de quienes se encubren en las convenciones, pagados de sí mismos y de los ortodoxos valores en que cifran su mediocridad.


  La imaginaria deriva de la continua elucubración a que se someten los cofrades por ese camino de exaltaciones, muy apostilladas por el rito alcohólico y la efervescencia jovial, y siempre hacia el inocente trance de la aventura.


  En la lejanía, al final de lo que cada vez se parece más a una excursión cervantina, el dorado sueño de la Fuente, las beneficiosas aguas del mito de la juventud eterna.


  Ese mito que es como la figuración exacerbada de lo que ellos llaman el Oro de la Vida: un límite ciertamente glorioso y exagerado, y más si se contempla —como ellos hacen— desde la orilla de esa decrépita realidad que aprisiona sus existencias.


  No sé si estas consideraciones contribuyen a dar una idea de que La Fuente de la Edad pudiera ser una fábula sobre el destino sublimador de la imaginación o sobre el ideal que corona, en la meta de lo imposible, los nobles afanes de quienes quieren transformar el barro cotidiano en esa otra materia de la que dicen que están hechos los sueños.


  Ciertamente algo debe haber de fábula, con esas y algunas otras implicaciones espero que siempre derivadas del estricto caudal de la narración y no de superpuestos o retóricos afluentes, en una historia en la que he pretendido trastocar la dimensión realista en una dimensión metafórica, orientar los hallazgos de una mirada simbolista que no fracture ese ámbito de realismo, conjuntar un cierto pálpito de realidad y surrealidad sin escindir fronteras, propiciando la mezcla y el contagio.


  DE VÍSPERAS A COMPLETAS


  Una apacible tarde de un domingo otoñal tres canónigos y dos curas jóvenes salen de la Colegiata donde tienen su guarida, en alguna ciudad de provincias del noroeste peninsular, y viajan en coche a un pueblo cercano donde otro cura amigo les ha invitado a compartir la merienda.


  Es un viaje de pocos kilómetros por la carretera comarcal que sigue la ruta del Camino de Santiago, y probablemente no hay nada más anodino que esa limitada excursión a la vuelta de la esquina en el sopor de un atardecer más o menos desolado, por tan abandonados parajes.


  El encuentro con un peregrino, extrañamente tirado en medio de la carretera, será la circunstancia que trastoque el destino de esa tarde anodina. Todo lo que sucede, o puede suceder a partir de ese momento, está más allá de lo previsible y el viaje adquiere otra dimensión, más azarosa o acaso misteriosa, evidenciando lo frágil que es la realidad, el delgado límite que separa lo trivial y lo extraordinario, lo indefensos que andamos por los páramos de esta vida donde cualquier encuentro casual, cualquier inquietud, cualquier sueño mal digerido o el rastro de un obsesivo recuerdo, pueden alterar o transgredir nuestra existencia.


  El titulo de Las Horas Completas hace referencia el oficio divino, ese ritmo del rezo diario de los clérigos que se acomoda al discurrir del tiempo: maitines, laudes, vísperas, completas. El decurso de la jornada en ese otro viaje de la mañana a la noche, de la claridad a lo oscuro, del principio al acabamiento, señalado en lo que son las transiciones rituales de la oración.


  Mis canónigos viajan de las «vísperas» a las «completas» abocados al abismo del oscurecer y de la noche, comprometidos en una historia que se les ha ido complicando más de lo que quisieran.


  Me ha parecido que ese matiz simbólico o metafórico auspiciado por el titulo de la novela tienen también alguna sugerencia en el Salmo Noventa del «Oficio Divino de Completas» que me sirve de cita al inicio de la misma: «No temerás los peligros de la noche, ni la flecha que vuela durante el día, ni el mal que avanza en las tinieblas, ni los asedios del demonio meridiano».


  Los temores que albergan mis personajes en ese viaje se van suscitando en el común embarque que revela esa tarde desgraciada, y tienen bastante que ver, más allá de las ingratas circunstancias, con los fantasmas que asedian a cada uno. Fantasmas menores, si se quiere, que pueblan su imaginación y su memoria mientras el viaje discurre apacible, como si cada cual fuese acoplando sus preocupaciones a ese ritmo interior y secreto de su conciencia, mientras el coche circula cansino y las conversaciones, más o menos banales, se retoman o se abandonan.


  Todos los ocupantes del coche están esa tarde preocupados por algo, propicios a ensimismarse en los instantes diluidos de la memoria, a punto de desvelar el sentido de una obsesión, de un recuerdo, o de decidir una conducta.


  El universo cerrado del coche, esa torpe escafandra que surca la tarde en su navegación parsimoniosa y que luego retomará la noche con mayor inquietud, tiene su prolongación en la cueva donde los canónigos repostan: la bodega donde, además de merendar, entrarán en contacto con otros personajes también perdidos en la sima interior de una obsesión que sostiene sus vidas, como si para dar sentido a las mismas hubiesen forzado el recurso de unas ideas o creencias más bien disparatadas.


  Uno de esos personajes cifra, en lo que él llama el sentimiento de la Naturaleza, el equilibrio de la existencia, presuponiendo que hay una transcendencia en la materia que no necesita amparos de eternidad más allá de sí misma. Otro confiesa la experiencia del sueño como límite de la experiencia de la vida, como ámbito de la extrema libertad y, a la postre, como refugio secreto donde hacer posible lo imposible, manipulando el sueño con el rendimiento de una auténtica transgresión, de una beneficiosa y apasionada impostura.


  Ambos personajes son deudores de una acérrima elucubración donde intentan sostener esa especie de locura personal: la maniática confirmación teórica de sus convicciones.


  En el viaje de los canónigos el tránsito de la bodega y de sus esporádicos habitantes, siempre en el universo cerrado que conduce a la ciega profundidad de esas vísperas que se harán «completas», es como un intermedio que acrecienta la fatalidad de tantos sucesos banales, el borde de inquietud que reanima la sensación cada vez más onírica del desastroso viaje.


  No quiero decir nada del peregrino, que es como el hilo conductor de una trama de la que él se constituirá en víctima y verdugo. Sólo apuntaré alguna idea sobre el diseño de este esquivo personaje que, desde mi experiencia particular, resume a todas esas gentes capacitadas para invadir la vida de los otros hasta el mayor límite de abuso e inconsecuencia. Pertinaces manipuladores de lo ajeno que necesitan sustentar sus debilidades, sus dudas, sus desgracias, más allá de sus fronteras, como si todos les debiésemos la comprensión que ellos mismos no se conceden, como si precisaran de nuestro oprobio para suavizar el suyo.


  Su contraste con los canónigos, donde yo obviamente juego una baza a favor del irremediable conflicto, no está sólo en lo evidente: en esa contraposición de actualidad y pasado, de formas y modos de vida que con tanta disparidad representan.


  Mis canónigos son como unos apacible dinosaurios que han salido de la guarida a dar un paseo, que tienen la conciencia del tiempo a que pertenecen, en un mundo que acaso ya no sienten suyo pero donde viven amparados por lo que son. Sus creencias, su experiencia, avalan la seguridad de lo que representan: una concepción cerrada de la existencia humana y de su destino transcendente, más allá de las particulares e íntimas desazones que, como cualquiera, sobrellevan.


  En ese sentido también el peregrino estaría en el polo opuesto: sumido en todas las contradicciones posibles, consciente de su fragilidad, con una conciencia de náufrago en el desamparo de un mundo que no hay quien entienda, y con la mirada y la precaria voluntad apenas puestas en el vencimiento de cada día. A la confianza de un más allá, donde arribar tras el incierto viaje de la vida, opone el peregrino la confusión de no saber a dónde vamos: la fatalidad de la incertidumbre, la desgracia de un ir tirando que no tiene remedio. Aunque, eso sí, con la certeza, quizá también precaria, de saber que sólo en la vida se encuentran los bienes y los goces de la vida, los únicos tangibles para quien sabe o puede alcanzarlos.


  He mencionado más de una vez la envoltura progresivamente onírica de este extraño viaje que narra la novela. Respetando las pautas de realidad del mismo, y en este tipo de respetos es por donde yo suelo reconocer los anclajes realistas de mis invenciones, debo confesar mi intención de ir contrastando esas sensaciones que hacen que las cosas no sean lo que parecen, que se acumulen sospechas, más o menos veladas, sobre las lindes de la realidad y la irrealidad, sobre las observaciones surrealistas de lo que muchos pliegues de la realidad contienen.


  La pretendida aureola de lo onírico, que envolvería el viaje, era ya una decisión tomada antes de emprenderlo y, si he de ser sincero, el gusto de inventarlo, de contarlo, se relacionaba estrechamente con esa decisión, nacida casi seguro de mi experiencia personal sobre cómo la vigilia se hace permeable al sueño, sobre cómo también hay infinitas cosas de la vida —de mi vida, al menos— que ya no sé decir si definitivamente pertenecen al sueño o a la vigilia. Entre ellas la misma imagen de la que nació la novela, una de esas imágenes que yo puedo recordar, al igual que alguna otra idea en parecida disposición, como ostentadoras de un embrión narrativo, como nutridas de una misteriosa sugerencia para segregar una historia.


  Lo más lejano, primigenio y recóndito, de Las Horas Completas, es la imagen de un coche cuya marca no sabría determinar, anclado con las puertas abiertas en la soledad de la carretera, sin nadie en el interior y con un cuervo posado en uno de los faros. Decidir si esa imagen, que suscitó la novela, pertenece a la realidad de alguna observación en algún sitio concreto o al vagoroso territorio del sueño o la duermevela, me es imposible.


  En cualquier caso, había una incitación onírica en esa huella de inspiración que, en razonable lógica, debiera lastrar todo el planteamiento creador de la novela. La fidelidad a la sugerencia de las ideas o de las imágenes narrativas, de donde arrancan mis historias, es algo que reafirma mi lucidez para saber contarlas como deben contarse: una especie de esfuerzo para que el patrimonio de las mismas crezca y se explaye con la coherencia precisa. Casi la única luz donde reconocer la consecuencia exacta y necesaria de lo que se va tramando.


  Finalmente apuntaré que Las Horas Completas tiene una estructura lineal, punteada por el juego de las interiorizaciones, la descripción y las conversaciones que van marcando su desarrollo.


  Es una novela conversacional y, a la vez, una novela plagada de alegorías de más o menos secreta significación. Todos los personajes hablan y cuentan sin desmayo, recurriendo a las más variadas formas de la narración: la anécdota, el cuento, la leyenda, la fábula, como si la metáfora global del viaje se escindiera en múltiples figuraciones entrelazadas en un mar de fondo lleno de contaminaciones y sorpresas.


  Hay una suerte de impostación en ese recurso fabulador que, al tiempo, acaso sea también una fórmula de impostura, propicia para delinear ese ámbito de realidad e irrealidad en el que todo pudiera suceder, esa línea difusa del viaje donde las nieblas de la imaginación, del sueño y la memoria, coinciden en el trance de unas «vísperas» que se harán irremediablemente «completas».


  LOS TEMORES OCULTOS


  Cuando volví sobre los papeles descubrí la mancha de sangre.


  Era un folio limpio, sin estrenar, y en su centro estaba la mancha brillante y tierna.


  Pensé en una herida insensible: observé las manos, repasé la cara, busqué un motivo en la juntura de las uñas.


  Nada perceptible.


  Dejé a un lado el folio e intenté concentrarme.


  Mi imaginación volvía lentamente sobre el centro más incisivo de la trama: el comienzo de la noche, la huida de Robert, el recuerdo cercano de Rosaura después de la discusión en el apartamento.


  Era necesario someter al personaje a una serie de variaciones psicológicas que acrecentaran su excitación y le fueran llevando al terror.


  Me parecía importante intentar una descripción ambiental de la manera más exhaustiva, deformando los aspectos del barrio portuario de manera que el personaje expresara en sus observaciones ese estado emocional. Escribí muy despacio una primera frase: «La noche cerró su vientre en la encrucijada».


  La frase era un mero punto de apoyo para abrir la descripción.


  Encendí un pitillo e inconscientemente volví a observar los dedos.


  No me gustaba ese comienzo. Taché la frase con un rasgo nervioso.


  «La noche se apoderaba del barrio como un manto que se cierne cobijando los temores ocultos».


  Releí esta nueva frase. Dejé el bolígrafo sobre la mesa y limpié los ojos.


  Pensé en Robert, sólo en él, como personaje ya creado y al margen de la nueva situación. Me hizo gracia encontrar el rostro de este viejo conocido.


  Robert sonreía con cierto temor.


  —Toda tu historia confluye en este momento preciso de la huida y no queda más remedio que llevar la situación a sus últimas consecuencias. Tienes que pasar miedo, amigo mío. Rosaura a estas horas estará tumbada en la cama leyendo sus revistas de modas y fumando un pitillo con esa terca sensualidad que conoces. Pero ella ya no interesa. Eres tú y esta noche desgraciada.


  La última frase seguía gustándome.


  «El manto se cierne cobijando los temores ocultos».


  Entre los temores ocultos está la presencia sospechada del comisario Esteban, ese hombre imposible que no tiene misericordia.


  Fue una idea infeliz la de liarse con su mujer.


  Ciertamente, Robert, tienes un perseguidor peligroso.


  El cigarrillo se me apagó en el cenicero y, cuando lo volví a los labios, mis ojos retornaron al folio.


  Era una mancha pequeña: una gota que se desleía en el blanco satinado pero que conservaba toda la humedad.


  De nuevo repasé la cara intentando detectar un grano que tal vez hubiera reventado por sí solo.


  No había nada. Mi cara estaba limpia.


  Bajo el flexo los papeles desordenados quedaban muy ajenos a la presencia rojiza que poco a poco se transformaba en una simple huella. Encendí la colilla y aspiré una bocanada escupiendo hacia un lado una brizna de tabaco.


  Otra vez releí la frase y me pareció interesante.


  Un cierto tono de descripción algo más abstracta, compiladora del ambiente, para bajar en seguida a los datos concretos.


  Robert está en la esquina, no lejos del estuario, y observa las callejas vacías que ascienden por el promontorio hasta el alto de la ermita de los pescadores.


  En su memoria las palabras de Rosaura se repiten como amargos aldabonazos. Casi resulta imposible pensar que ella iba a reaccionar así. En el fondo yo mismo no sé por qué tuve ese arrebato. Ha sido una escena tramada inconscientemente.


  Preveo que todas mis previsiones para consumar el hilo argumental se vuelven directamente contra Robert.


  No sé con exactitud lo que dará de sí esta noche que cobija los temores ocultos.


  Por una parte me fastidia que el comisario Esteban realice su venganza con cuatro disparos absurdos. Pero por otra el papel de la Justicia redimiendo sus innatas necesidades es importante de cara a la censura, ya que en cuatro episodios anteriores he cargado las tintas de forma peligrosa y hay que conceder una oportunidad al honroso cuerpo policial.


  —Robert, espero que el asunto resulte lo menos doloroso para ti.


  Apagaba la colilla en el cenicero y en ese momento mis ojos descubrieron la segunda mancha de sangre sobre la parte inferior del folio.


  Un leve sobresalto turbó la serenidad de mis disquisiciones.


  Era una gota grande, esmaltada con ese brillo espeso de la sangre reciente.


  Sobre el escritorio los ojos buscaron algún motivo razonable.


  Después fijé la vista en el espacio del techo que aparecía tan blanco y limpio como siempre.


  No sin cierta prevención tomé el folio en las manos y analicé la nueva señal.


  La gota descorrió su espesor hacia un lado y formó una mancha más extensa empezando a sumirse en seguida.


  La posibilidad de volver sobre la trama, de construir la frase siguiente profundizando en la descripción, se me hizo difícil.


  No soy un escritor que necesite acorazarme en los abismos de mi persona para realizar el trabajo, pero la mancha de sangre era cierta por segunda vez y tampoco podía sustraerme a la preocupación y a la curiosidad.


  Deposité el folio en el extremo de la mesa, encendí un pitillo y me puse a vigilar para descubrir la razón de aquel suceso.


  Transcurrieron cuatro o cinco minutos sin ninguna novedad. Las huellas rojizas estaban secas y eran como dos marcas digitales sobre el papel.


  Cogí el bolígrafo y pensé en las brumas compactas que cercaban el estuario y levantaban un hálito blanquecino sobre las casas cercanas al puerto.


  Robert se apoya en la esquina, no lejos de una farola, y la noche tiene esa calma absoluta donde siempre conviene anotar los presagios del silencio. Esos presagios, de los que uno echa mano con tanta frecuencia en las intrincadas historias policiales y misteriosas, eran auténticos en aquellos momentos, entre la ductilidad del humo del tabaco, la presencia de las huellas y el solitario viaje del bolígrafo por la espesura de la noche.


  «Volcaba su vientre derramándose con el negro profundo de sus poderes» escribí.


  Y en seguida pensé que las huellas de sangre eran una circunstancia fortuita ajena al interés inmediato de mi trabajo.


  Robert no domina la situación y tiene miedo porque está en mi poder, se encuentra totalmente desasistido. Pero yo soy consciente de mis poderes, enumero las posibilidades de acuerdo a mi imaginación y elijo lo que creo más conveniente.


  Sonreí al pensar que ese estúpido suceso pudiera preocuparme.


  Me introduje en la noche y di un paseo por el nebuloso contorno del estuario silbando una alegre melodía de Jonathan Wilson.


  Puedo hacerle una visita a Rosaura, quedarme esta noche en su apartamento y parodiar algunos juegos eróticos mientras que tú, querido Robert, te mueres de miedo con la obsesión de los perseguidores, incapaz de encontrar una salida.


  Pero ahora prefiero sumirme en esta niebla evanescente del estuario, contabilizar las lucecillas de los pesqueros en lontananza, encender un pitillo y apurar una copa de ginebra en el primer tugurio.


  Recuerdo a Jonathan Wilson.


  Su rostro me llega a la memoria entre la música oxidada de una trompeta y un contrabajo.


  Amigo mío, cuánto tiempo desde aquellos felices días de jazz y rosas.


  Escribir una historia era un esfuerzo mayor que animar a la clientela alcoholizada del Cafetín Venezia. Y sin embargo no había mucha diferencia entre hundirse en las inspiradas improvisaciones de tu música o en los abyectos personajes de aquéllas tramas hiperbólicas y alucinadas. Son dos oficios parecidos. Vuelvo a mirar tus ojos de buey manso y aspiro el humo del tabaco mientras el vientre de la noche se derrama con el negro profundo de sus poderes.


  La frase no queda del todo mal.


  Mordí la punta del bolígrafo y me dispuse a continuar.


  Debo hacer ya una referencia directa al personaje, después volveré sobre la descripción ambiental.


  En ese momento observé la tercera gota de sangre sobre el folio. La mancha era más aparatosa que ninguna de las anteriores: se abría hacia los lados y cubría un espacio tan grande como una moneda.


  Mi sobresalto se contagió de un nerviosismo que no pude superar. Tiré el bolígrafo encima de la mesa, arrastré la silla hacia atrás y me levanté profundamente crispado.


  La gota volvía a sumirse dejando los residuos sanguinolentos de la huella.


  Miré hacia todas partes agobiado por palpitaciones violentas.


  Recorrí mi cuarto, encendí todas las luces.


  El silencio exaltaba las contracciones de mi respiración.


  Fui hacia la puerta y, al intentar abrirla, comprobé que estaba cerrada por fuera.


  Volví sobre el escritorio y mis ojos penetraron la desmantelada montaña de folios escritos, donde Robert circulaba a través de capítulos llenos de tensión y oscuridades.


  Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podía ser el personaje de una historia que alguien estaba escribiendo.
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