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    Las tres historias que componen este volumen, «El eco de las bodas», «El limbo de los amantes» y «La viuda feliz», nos proponen una sorprendente incursión en un asunto tan eterno como nuevo: el amor y sus variaciones, los ritos, las costumbres, el esplendor de los sentimientos, la fragilidad del corazón humano…
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  El eco de las bodas


  1.


  De las tres bodas que coincidieron en los Salones Coralina de las afueras de la ciudad de Doza en aquel sábado de junio, dos consumaron el fracaso de las parejas protagonistas a lo largo de los diez años siguientes, y una sobrevivió con la relativa felicidad de cualquier vulgar matrimonio.


  Esta pareja superviviente tuvo dos hijos, y la fotografía de la efeméride amarilleó enmarcada sobre el aparador del comedor familiar, hasta que un día un accidente doméstico rompió el cristal que la protegía sin que nadie lo remediara.


  En realidad, la desidia venía siendo el caudal subterráneo de la convivencia de la pareja, un rumor remansado que ayudaba a que todo discurriera entre ellos con ese desánimo que frecuentemente se achaca a las ilusiones perdidas.


  Para entonces, los Salones Coralina de las afueras de la ciudad de Doza ya no existían.


  Aquel modernísimo complejo hostelero que en su día tanta admiración causó, y en cuyas instalaciones era posible celebrar hasta cinco banquetes al mismo tiempo, había pasado a mejor vida en manos de una inmobiliaria más desaprensiva que misericordiosa, lo que no deja de ser una forma de hablar: no hay inmobiliarias misericordiosas y, además, los Salones habían ido perdiendo lustre y moda.


  Otros complejos hosteleros le habían ganado la batalla a los Salones. La competencia se había incrementado en Doza en proporción al boato social de los esponsales. La gente volvía a casarse a todo trapo después de un período de menos relumbre, cuando cierta juventud medianamente progresista decidió hacerlo de trapillo y casi de tapadillo, como algún cronista llegó a comentar, precisamente a raíz de la demolición de los Salones y echando cuentas del cambio de los tiempos, las costumbres, las modas y las manías.


  Lo cierto es que muchos matrimonios de Doza, que en los Coralina habían festejado su compromiso, aunque pertenecieran a los del remansado rumor de la desidia y ya ni siquiera conservaran la fotografía que detallaba la efeméride con el gesto risueño y alelado de convictos y confesos, no lograron contener un soplo de melancolía al ver las ruinas del complejo bajo las máquinas devastadoras.


  No fue noticia de primera página en el rotativo provincial, lo fue entre las curiosidades que el a veces malévolo cronista de turno ponía de relieve, atento a herir alguna susceptibilidad o a tocarle la tecla a los sentimentales, esos que en Doza, como le gustaba argüir, fuman el pasado como una colilla que no acaba de apagarse.


  «Salones Coralina, tules y demolición», titulaba el cronista entre lírico y despiadado…


  2.


  —Tules y demolición… —musitó Omega, después de releer lo que no ocupaba mucho más espacio que un suelto entre las curiosidades y la imagen de la premeditada ruina y, en su caso, al contrario que en el de tantos otros matrimonios de Doza, la melancolía se vio inmediatamente sustituida por el desamparo al recordar aquel sábado de junio, en el que en los Salones había celebrado su banquete de bodas.


  Omega y Delio habían sido una de las tres parejas coincidentes en los Salones en el dichoso sábado de junio, una de las que consumaron su fracaso a lo largo de los diez años siguientes, exactamente al quinto, sin hijos, por cierto, y con una desproporcionada compensación entre la extrema felicidad de los dos primeros años y ya no la desidia, sino la reconvención y el hastío, de los siguientes.


  Omega musitó otra vez aquella malévola frase del cronista, y el desamparo acrecentó su vértigo, como si el vacío se abriera a sus pies y la inminencia del pasado obtuviera esa condición de abismo que hace más peligrosos los recuerdos.


  Y eso que ella no pertenecía a la grey de los que no se resignaban a apagar la colilla, que diría el cronista.


  Resultaba demasiado contundente la sorpresiva combinación de la demolición y los tules, el efecto imprevisto del organdí y el ramo de flores de azahar que en su momento, cuando las más entusiastas de las amigas invitadas la incitaron a que lo arrojase, se negó cohibida o, mejor dicho, ya que ella no quería engañarse, convencida de que no existía suerte que conceder: el ramo no esparciría otra cosa que su inquietud, el presentimiento que hacía temblar más de lo debido la mano que lo sujetaba, aunque Delio acudiera presto para ayudarla a superar su indecisión o su zozobra.


  Fue la mano de Delio la que agitó su propia mano para que el ramo surcara la cabeza de las amigas invitadas que lo pillaron al vuelo cogiendo, a la vez, alguna de las cintas sueltas.


  Todas quedaron conformes, ninguna compitió sobre la preeminencia de la boda próxima, todas asumieron encantadas la suerte y la felicidad como si se tratase de un regalo repartido.


  Era Omega la que se mantenía más atónita y frustrada ante el destino de la rebatiña, por mucho que Delio hubiese llevado, una vez más, aquella mano que lucía la reciente alianza matrimonial a los labios, lo que tantas veces había hecho a lo largo de la jornada y volvería a repetir cuando en la noche quedaron solos.


  3.


  La inquietud de Omega no se relacionaba con la falta de convicción de su amor hacia Delio.


  El noviazgo no había sido muy largo pero sí muy intenso, y los planes de la boda tampoco se improvisaron.


  Siempre existe alguna incertidumbre en el amor, cada cual guarda sus secretos, sus indecisiones por encima de los resquemores. Es más fácil confesar alguna incomodidad, hacer explícito un requerimiento o un disgusto, que intentar comunicar una desazón o algo más extraño y subterráneo, una de esas emociones que ni tienen nombre ni forma y que, sin embargo, nos amargan el día o nos llenan de dudas y conjeturas.


  Omega dejó el periódico en la mesa camilla y recordó el sueño que había tenido la noche que antecedió al remoto sábado seis de junio, mientras iba por el largo pasillo del domicilio conyugal que compartía desde hacía tres años con Onofre, con quien se había casado en una de esas sencillas ceremonias que se celebran en la intimidad familiar, rematadas con una copa en el propio atrio de la Iglesia y con el tiempo justo para esa misma tarde salir pitando hacia el Parador más cercano.


  La verdad es que el recuerdo se parecía más a un sobresalto.


  El pasillo daba la vuelta y en la esquina de la mañana había una luz de invierno huido, de esas que se agarran a la ventana más próxima como si en los cristales quisieran perpetuar el reflejo de su extinción, antes de que la primavera deje las cosas en su sitio.


  Huye el invierno pero persiste el lastre de lo que fue, y no sería extremadamente aventurado afirmar que en el lastre se mantenía esa mañana la temperatura del corazón de Omega, la más propicia para el sobresalto del sueño, para el recuerdo que surgía de lo que acababa de leer y ver en la fotografía de los Salones derruidos.


  4.


  Es un susurro, una voz que repite lo que no se entiende.


  La conciencia del dormido reconvierte el susurro en el eco de una campana.


  Ahora no sería muy raro que el eco de la campana de Santa Sima retumbara en la mañana, mientras Omega se detiene en la esquina del pasillo. A fin de cuentas la parroquia de Santa Sima está en el centro del barrio, en la plaza del domicilio conyugal de Omega y Onofre.


  Pero aquella campana del sueño tenía otra resonancia, otro espesor, podría ser perfectamente una de esas campanas sumergidas de las torres de los pueblos que inundó un pantano.


  Esa campana empastó su tañido con el susurro, y Omega supo o supuso, ya que en el sueño no hay certeza, que era su nombre lo que resonaba en el bronce o en la confidencia, la medrosa sensación de percibir que el secreto de tu nombre y de lo que te van a susurrar con la llamada tronará con el eco de una revelación pública y probablemente vergonzosa.


  Tenía miedo, esa escoria del miedo que sólo el sueño esparce.


  La voz se hizo nítida, el susurro dejó de retumbar.


  Nunca nadie jamás había dicho, repetido, su nombre de esa manera.


  El miedo se amortiguaba mientras la voz la llamaba con creciente lejanía y, al tiempo, iba sintiendo un terrible desamparo, la maleza del desvalimiento que en el sueño anega las sendas por las que se puede regresar del bosque, si estamos de acuerdo en que esas sendas enredan con frecuencia el extravío de los que se pierden.


  Omega despertó la mañana de la boda con los ojos oscurecidos por el llanto, no irritados, oscurecidos, tomados por una niebla sucia que amortiguaba las lágrimas de la noche.


  5.


  Contuvo como pudo el sobresalto y no fue prisionera del recuerdo más allá de ese instante en que apoyó la mano izquierda en la pared del pasillo, antes de dar la vuelta para retroceder y regresar al comedor.


  De algún modo la reconciliaba ahora la certeza de saber que lo que se derretía en el cristal de la ventana, en esa luz tamizada del invierno huido y la primavera que no acababa de llegar, era el bronce de Santa Sima, una onda de metal religiosa y reconfortante para cualquiera que, como ella, fuese creyente.


  Ya sabemos que la fe es la mejor coartada de la desgracia y la desolación, dos conmociones o efectos de la suerte adversa que no siempre dan la cara de igual modo y que, sin embargo, alimentan la contrariedad en igual medida.


  Volvió a la mesa camilla y, liberada del sueño y del sobresalto de la luz, acercó de nuevo el periódico y miró casi extasiada la fotografía de los demolidos Salones Coralina.


  Cerrar los ojos no era un esfuerzo excesivo, mucho más liviano desde luego que borrar el sueño, pero más voluntarioso y decidido.


  El sueño tiene esa impronta y ese despego inmaterial que acerca a la imaginación lo que no pertenece estrictamente a la memoria, esa suerte de fantasmagoría que sobreviene y se desvanece en seguida.


  Cerrar los ojos sobre la imagen de la ruina imponía, sin remedio, la voluntad de reconstruir los muros derribados, de recobrar aquellos jardines que brillaban en el sábado de junio con otra luz muy distinta a la de la ventana del pasillo.


  Los jardines rodeaban el complejo de los Salones y en el discurrir del atardecer, con un orden que no parecía garantizado y que, sin embargo, resultaba perfecto, los invitados de las tres bodas cuyos banquetes se celebraban al mismo tiempo convivían en los prolegómenos con esa premeditada languidez con que se asume la requisitoria del ágape, todos complacidos tras las respectivas ceremonias en los distintos templos, todos dispuestos a que el atardecer se sumiera en la noche y que el reloj no marcase las horas del bolero, para que la felicidad de los cónyuges tuviese algo que ver con esa idea del tiempo inexistente.


  Pudo ser esa idea la que le hizo tomar la decisión de acercarse a los derruidos Salones, una curiosidad que la fotografía alimentaba de pronto y que, a la vez, removía el temblor de su dedo índice sobre la mesa.


  6.


  De lo que a los centenares de matrimonios que festejaron su convite en los Salones Coralina pudo suceder, no existe contabilidad ni estadística, seguro que hubo de todo como en botica, y sería absurdo dudar del contingente generacional que en Doza tiene su referencia, de lo que los Salones supusieron en la propia demografía de la ciudad.


  Los raptos melancólicos de quienes percibieron la ruina, de quienes sintieron una especie de ultraje a su intimidad en la metáfora del tul y la demolición, en aquel suelto más malévolo que nostálgico, para nada empañan el destino de esta historia que ya conviene perfilar con el dato fehaciente de los nombres de las otras parejas que coincidían en el festejo de aquel seis de junio, y cuyos invitados comparecían diseminados en los mismos jardines, dándole tiempo al tiempo, avalando la felicidad de los contrayentes con los mejores deseos y, por supuesto, constatando una vez más la belleza de las novias, el porte de los novios, la emoción de las madrinas y ese punto de conmocionada discreción con que el padrino de alguna de ellas asumía el dolor de una ausencia, lo que bien se conoce como la condición del viudo: una circunstancia de la vida, o mejor de la muerte, que tanto relieve adquiere en determinados festejos.


  Concurrían al banquete los invitados de la primera pareja mencionada, el único matrimonio superviviente de los tres celebrados en aquel día, y cuyos nombres ni siquiera citaremos, vamos a dejarlos en el anonimato de su parca felicidad o, mejor todavía, en el cajón del aparador donde la desidia guardó el retrato conmemorativo el día que se rompió el cristal que lo preservaba.


  También, obviamente, los invitados de Omega y Delio y, por supuesto, los de la tercera pareja: Belida y Onofre.


  Tres salones concomitantes en el complejo Coralina, pero suficientemente separados, distinguidos en sus entradas, en sus recibidores, con la necesaria independencia para que ni siquiera a la hora del baile se interfirieran las músicas. Sólo los jardines eran comunes.


  Omega no conservaba ninguna especial emoción de la ceremonia religiosa, tampoco de la más sencilla y cercana de su nuevo matrimonio.


  Lo único que compaginaba ambas era el pálpito de las velas encendidas, cierto resplandor común en los candelabros, y eso tenía mucho que ver con su manera de ser un tanto disipada, con su especial capacidad para las huidas mentales que la ayudaban a volar, unas veces a propio intento y otras sin la menor premeditación, lejos de donde estuviera, por mucho que el lugar o la situación requiriesen la atención más extrema.


  Palpitaba la misma luz, acaso también olían los mismos lirios.


  Durante la primera ceremonia le asaltó la congoja del sueño y en la disipación pudo llegar a sospechar que era el susurro de su nombre lo que hacía que la llama de una de las velas temblara más de lo debido.


  En la segunda tenía el ánimo muy sosegado y sólo mientras el párroco de Santa Sima les dirigía unas fugaces palabras observó que el San Antonio de una cercana hornacina tenía desprendido uno de sus ojos de cristal, literalmente caído en la mejilla como la lágrima de un tuerto, y eso le hizo sonreír, una sonrisa que por otro conducto compartió el novio, que en aquel momento le tenía cogida la mano.


  Pero vamos a los Salones, volvamos al sábado seis de junio, ahora que el banquete acaba de concluir o está en los postres, cuando ya cortaron la tarta y se diluye ese tiempo final de agasajo que precede al baile, poco antes de que la novia sea reclamada para arrojar el ramo por las más entusiastas de las amigas invitadas.


  Fue precisamente cuando Omega decidió acercarse al excusado, una manera muy delicada de decirle a la madrina, que era su guardiana a la derecha de la mesa presidencial, que necesitaba ausentarse un momento y de la forma más discreta.


  A la izquierda de la novia estaba Delio, que había atendido con mayor prodigalidad de la debida el requerimiento de los brindis a manos de los amigotes más desconsiderados, de modo que resultaba bastante previsible que tuviese para esa hora alguna que otra copa de más, y que apenas hizo el vano intento de acompañarla cuando la vio levantarse.


  La madrina, que era precisamente la madre de Delio, supo contenerle administrando la discreción solicitada, y la novia se fue con la suficiente prontitud para que nadie reaccionase, una instantánea y un alivio, una urgencia que ni los más íntimos advertirían…


  7.


  Alzaba la falda de su vestido de novia para que los pies no tropezaran, en el intento de ir y venir lo más rápido posible, aunque más que de una necesidad íntima de lo que se trataba era de una imperiosa inclinación a estar sola apenas un instante y, a la vez, poder refrescar el rostro o acaso mirarse en el espejo del lavabo, y apaciguar la palpitación que acabaría haciendo brillar una lágrima si no lo remediaba.


  El velo había quedado en la silla del comedor, la madrina la había ayudado a quitárselo y lo recogía con mucho cuidado para reponerlo cuando regresase.


  El pasaje la desconcertó, probablemente porque con las prisas no había hecho ningún cálculo de orientación y, después de ir hacia uno y otro lado, se percató de que no había nadie a quien preguntar.


  En realidad, parecía casi extraña aquella soledad en el laberinto de los Salones, un pasaje que se bifurcaba, ninguna indicación, los fluorescentes que amagaban las resonancias, como si la luz empobrecida de aquellos tránsitos sirviera para incrementar la lejanía de los distintos comedores.


  Algún eco colectivo resonaba en esa lejanía, un canto, un grito, un jolgorio, pero también el estrépito de los platos, ese vértigo de la vajilla suplantada y de los cubiertos recogidos.


  Se detuvo. Era lógico que en los Coralina hubiera tránsitos y pasillos que comunicaran los distintos salones, con las apreciables distancias que contribuían a la independencia de los diversos comedores, y Omega se había extraviado.


  8.


  La lágrima de aquel penoso San Antonio que era su ojo desprendido…


  La lágrima que vislumbró como el fulgor de un diminuto brillante en el mismo lado de la mejilla del hombre que venía hacia ella por el pasaje lateral, con la misma incertidumbre en sus pasos y paralela irresolución.


  Una lágrima o una salpicadura, a fin de cuentas en los Salones Coralina todo eran celebraciones, el champán revienta con la espuma, esparce la alegría, una gota tiene a veces igual fulgor que una piedra preciosa o una lágrima.


  Pero Omega en seguida se percató de que aquel hombre lloraba, o acababa de llorar.


  El pañuelo fue con lo primero que el hombre disimuló cuando llegó frente a ella, ese tópico disimulo de quien intenta convencernos de que se suena la nariz.


  Guardó el pañuelo en el bolsillo del pantalón del chaqué y sonrió con el falso entendimiento de que cualquier sonrisa sirve de coartada, cuando es bien sabido que hay muchas ocasiones en que no existe nada más delator que una sonrisa.


  También sonrió Omega.


  Acababa de apreciar el clavel en el ojal de la solapa, el surco de la lágrima lo había borrado el pañuelo pero no el vidrio de los ojos, la distancia de una mirada que, hasta en el propio contraste de la sonrisa, se hacía más penosa.


  ¿Qué extraña comprensión se estableció en aquel encuentro inesperado entre quien ya casi ni sabía lo que buscaba y el que no debía tener demasiado seguro de dónde venía o, al menos, hacia dónde le gustaría ir?…


  Ahora Omega observa que el temblor del dedo índice contaminó al anular sobre la mesa camilla. Tiemblan al unísono los dos dedos y puede presentir esta conexión de uno y otro en las ceremonias de sus dos bodas, la tensión con que aguardaban el momento de la alianza.


  Ese presentimiento le ayuda a restituir el exacto recuerdo del novio lloroso en la incierta luz del pasillo de los Coralina, y es lo que definitivamente la decide a complacer su curiosidad y acercarse lo antes posible a las ruinas de la fotografía.


  —Soy un novio… —dijo el hombre sin venir a cuento, acaso para justificar tan inesperado encuentro o como inocua contraseña de aquella extraña complicidad que los mantenía frente a frente con la sonrisa congelada en ambas caras, y el paralelo vidrio de las lágrimas vertidas o a punto de brotar.


  La misma mirada húmeda en ambos casos y, si se me permite la ironía, el gesto alelado de convictos y confesos con que la mayoría de las parejas matrimoniales observan el devenir del tiempo desde sus fotografías de contrayentes.


  Obviamente Omega no tuvo que decir que ella era una novia, ya hubiera sido el colmo de la redundancia, sus disipaciones no daban para tanto y, sin embargo, hizo con las manos un gesto que también delataba tal constatación.


  —Quiero decir… —intentó corregir, con la sonrisa ya más aliviada, aquel hombre que alzaba los hombros y evidenciaba en el desajuste de las sisas la condición alquilada del chaqué— que soy uno de los novios, ya ve usted qué casualidad. Celebramos el banquete en el Salón Doncel.


  —Nosotros… —aseveró Omega, y el desconsuelo de hace un momento se transforma en un hilo de melancolía que el temblor de los dedos intensifica en el recuerdo que casi todavía la avergüenza— en el Comendador.


  9.


  Doncel, Comendador, Cabildo…


  En esos salones, en esos comedores, se estaban celebrando las tres bodas coincidentes en aquel sábado de junio.


  Los dos que completaban el complejo, y que aquel sábado no tenían servicio, eran el Dinastía y el Regencia.


  Ciertamente la novia y el novio del Comendador y el Doncel andaban más perdidos de la cuenta, ya que ambos eran los más extremos o, para ser más exactos, los más distantes, pues la disposición circular del complejo hace más razonable mentar la distancia o separación en los recintos.


  En realidad lo que de veras estaban los novios era desorientados, y de lo que no cabe la menor duda es que el estado de ánimo de cada uno era el motor interno de la desorientación.


  La coartada debía de ser la misma, una discreta ausencia en busca de los lavabos, pero aquella lágrima furtiva o la imperiosa necesidad de estar sola les habían hecho recorrer sin tino ese laberinto interno de los Salones, una arquitectura teóricamente funcional en su disposición y aparatosa en lo decorativo, y de la que el cronista malévolo para nada se había condolido a la hora de comentar la liquidación por derribo.


  Nadie iba a recordar el complejo por razones de patrimonio arquitectónico en la Doza del último tercio del siglo, las razones, ya se ha dicho, serían meramente sentimentales.


  Lo del tul y la demolición resultaba una maldad periodística de medio pelo, muy propia de alguien que había cifrado en la renuente soltería una desmedida dependencia materno-filial.


  El periodismo de sociedad conduce, cuando menos se piensa, a dejar constancia de la propia frustración, hay más amargura de la que salta a primera vista en muchos sueltos, en muchas esquelas, en la bilis soterrada de quien describe sin pena ni gloria la gloria y la pena de los demás, con frecuencia algún talludo sietemesino o un remunerado labrador de metáforas, todos cuidadosos a la hora de morderse la lengua para no envenenarse.


  La extraña complicidad, que no será otra cosa que el anticipo de lo que el destino guardaba a los cónyuges desorientados, hizo que aquella mutua confesión de salones, Doncel y Comendador, garantizara en seguida el silencio, la atónita contemplación de uno y otro, el gesto de la novia con las manos aseverando su condición de tal, los hombros alzados del novio que evidenciaban las sisas holgadas del chaqué de alquiler.


  El inesperado encuentro los dejó en seguida mudos y también inmediatamente uno y otro supieron que ya no necesitaban ir a donde iban, si es que iban a algún sitio.


  La lágrima borrada del novio no provendría de un llanto imprescindible, la soledad que buscaba la novia, aunque sólo fuera para refrescar la cara y advertir en un espejo que la palidez no desenmascaraba la zozobra, tampoco sería necesaria.


  —No lo era… —musitó Omega, moviendo la cabeza con más conmiseración hacia sí misma que hacia cualquier otro personaje de esta historia—, como hay Dios que no lo era. Verle ya me dio suficiente sosiego. Mirarme en un espejo me hubiese hecho sentir mucho peor, aunque no tenía la mínima duda de que mi maquillaje no se había deteriorado, y cualquier alteración en los ojos la justifica el rímel.


  10.


  Omega y Onofre.


  Hasta este momento sólo se ha mencionado una vez el nombre del nuevo marido de la susodicha, el del enlace más discreto en la parroquia de Santa Sima con ágape frugal en el propio atrio de la Iglesia, una costumbre que también tuvo en su día cierto predicamento pero que ya cayó en desuso.


  Onofre y Belida eran la pareja que aquel seis de junio celebraban el banquete en el Doncel, del mismo modo que, como ya se ha reiterado, lo celebraban Omega y Delio en el Comendador.


  El hombre de la lágrima furtiva es el mismo Onofre, no hay que ser un lince para percatarse, por mucho que el orden de cualquier fábula obtenga sus meandros en aras del sentido de la misma, siempre que no se perjudique su destino. El peor artificio es trabucar la trama con intereses bastardos. El orden de la fábula algo tendrá que ver con el orden de las bodas. Una trama trabucada acaba siendo, casi siempre, una trama confusa, un argumento desvariado que cede su necesidad a la impostura.


  De lo que pudieron decirse en los contados minutos del encuentro por el laberinto de los Coralina, cómplices irresolutos en el voy y vengo de tan extraña coincidencia, es mejor no hacer muchas cábalas, aunque puede resultar más adecuado echar mano de Onofre. De este modo le quitamos exclusividad a Omega y aportamos algo, por poco que sea, a este novio desorientado que, para colmo de su extravío, iba a pillar dos esposas de la misma tacada, valga la broma.


  Hay que cuidar las lágrimas inocuas, su llanto lo era, y no tomar decisiones apresuradas, por menores que resulten, mejor se hubiese quedado en la mesa consumiendo el pedazo de tarta, brindando otra vez con la copa de champán, por mucho que aborreciera los espumosos.


  La compungida salida de Onofre del Doncel estaba motivada por el indicio de un llanto pusilánime que le sobrevenía del recuerdo de una prima de la que había estado enamorado, si es posible el amor cuando el primo tiene doce años y la prima veintisiete.


  Estaba muerta, soñaba con ella en Navidad…


  La infancia no es solamente la edad de la inocencia, también un incordio cuando deja el trauma de sus pejigueras. Generalmente las pejigueras amorosas de la misma no impregnan ningún resentimiento psicológico, apenas un barniz bobalicón que ablanda el futuro del niño enamorado en las llamadas relaciones sentimentales.


  A Onofre le vino el recuerdo de la prima cuando besó a Belida una vez más, requerido por los invitados más zumbones, y se percató de que la novia tenía precisamente esa edad, uno menos que él. Veintisiete castañas, solía decir Belida sin el menor sonrojo.


  ¿Por qué demonios lo pensó en ese instante?…


  Veintisiete años y aquellos ojos de oveja degollada con que la prima le miraba desde un cálido más allá navideño. Unos ojos muy distintos de los de Belida, una mirada sin la mínima correspondencia.


  —Voy a decirle una cosa… —fue lo primero que salió de sus labios, cuando Omega ya no sabía qué hacer con las manos y el novio desorientado y llorón le mostraba la corbata que acababa de extraer bajo el chaleco, una prenda gris perla de anchura acompasada al exagerado grosor del nudo—. Fíjese en ella, le juro a usted que sería lo que más me agradaría conservar de este día tan señalado y, sin embargo, me la van a cortar, literalmente a cortar por el medio con unas grandes tijeras. No sé si en Doza es costumbre, en Armenta sí, y hay tres parientes armados que por nada del mundo se van a privar de hacerlo.


  Omega no entendía y Onofre simuló con los dedos el corte amenazador.


  —Qué barbaridad… —dijo ella sin acabar de comprenderle.


  —También en Armenta es costumbre quitarle la liga a la novia. No sé si a usted van a someterla a semejante vejamen, y disculpe que lo comente.


  —No… —musitó Omega, que tampoco acababa de entender a lo que se refería—. Aquí le echamos el ramo a las invitadas solteras.


  —Me la van a cortar… —volvió a repetir Onofre, reponiendo tembloroso la corbata bajo el chaleco—. Son unos cafres.
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  Esa condición de pusilánime es bastante expresiva de la manera de ser de Onofre y es más que probable que la indefensión con que mostraba la corbata a la novia extraviada fuese ya, tan lejanamente, un indicio de la ternura con que ella reconstruiría el amor que llegó años más tarde, cuando el matrimonio de Omega y Delio había fracasado, exactamente en el quinto aniversario de aquella boda del seis de junio.


  También se iría al garete el de Onofre y Belida, dos de los tres de la referida fecha en los Salones Coralina, en este caso al cuarto año y por una circunstancia verdaderamente digna de contar, aunque sería absurdo prescindir de lo que culminó en la misma, esa insistencia con que el desamor carcome hasta el propio lecho conyugal y enfría el sentimiento con la desgana que nutre la rutina.


  La citada circunstancia no fue otra que la carta de una muerta, y las pocas veces que Omega y Onofre hablan de sus pasados matrimoniales jamás mencionan datos concretos de sus vidas, apenas los nombres de los anteriores cónyuges como los de unos parientes lejanos que emigraron. Pero la carta de la muerta sí que la conoce Omega, Onofre vuelve a llorar algunas noches con ella en las manos y a Omega no le importa el rescate de un cariño infantil que no despierta suspicacias, apenas conmiseración, por mucho que la letra de la muerta sea algo rara.


  A Belida nunca le contó Onofre lo de la prima, aquel amor de los doce años. El pusilánime atesora los secretos con más temor que presunción, y el día que Belida le pilló con la dichosa carta, cuando ya el desamor era el alimento de la carcoma, el buque se fue a pique o, más exactamente, comenzó el naufragio que ya tan sólo duraría unos meses.


  La circunstancia es digna de contar, ya que la carta de una muerta no deja de ser una exageración se mire como se mire.


  La muerta era la pobre prima de veintisiete años que el niño amaba, y aquella Nochebuena, como tantas otras, Onofre salió de casa a media tarde sin decir nada, como quien todavía disimula la ausencia para comprar un regalo olvidado, y lo mismo hizo Belida poco después.


  En un bar del barrio estaba el pusilánime, al pie del ventanal, con un café frío en la mesa, la carta en las manos temblorosas y el llanto copioso. Y allí lo vio Belida, sin que por un instante pudiera comprender que el llanto era distinto a lo que la lluvia dejaba en el cristal sobre el rostro de su marido.


  A Belida la acompañaba una amiga, que fue quien descubrió a Onofre tras el ventanal. La amiga también debió de distinguir aquel llanto desconsiderado, pero tuvo la delicadeza de salir pitando con cualquier disculpa.


  La carta de una muerta, el llanto de un niño enamorado, un asunto curioso si se considera desde la sorpresa y la falta de explicación.


  Belida percibió las cuatro o cinco frases de aquella letra rara y sacó las apresuradas conclusiones que auspiciaba la carcoma del desamor.


  —Ella me quería… —dijo Onofre contrito, de un modo parecido a como había dicho, con la corbata en la mano, que se la iban a cortar.


  —¿Cómo pudo escribirte esta puta carta… —inquirió Belida indignada según la leía, mientras los parroquianos del bar alzaban el morro, sorprendidos de que en Nochebuena pudieran producirse tales desavenencias— si tenía veintisiete años y tú sólo doce?…


  Aquellos conturbados doce años de Onofre eran el estigma de su pusilanimidad, y la comprensión de Omega, la ternura que suscitaba el niño pejiguera, el mayor contraste con el cabreo de Belida, que encontraba en la carta el documento secreto de la carcoma.


  —Veintisiete años… —repitió enconada—. Me engañabas antes de conocerte y, como hay Dios, que persiste el mismo engaño. Los parientes de Armenta no lograron cortarte la corbata, el matrimonio lo consumamos a duras penas…
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  Belida no volvió a casarse, aquella carta corroboró las presunciones de un matrimonio que nunca fue lo que ella hubiese deseado.


  La separación se produjo sin especiales traumas, tampoco era mucho lo que podía achacar a Onofre, la compensación de la desgana y la rutina era paralela, el esfuerzo por consumar lo inconsumable tenía igual matiz por ambas partes, la melancolía ablanda las relaciones y las hace perdurar sin dramatismo.


  —La pareja se acepta y el amor conyugal no es otra cosa que el pacífico resultado de un compromiso… —decía su tío Remo, casado por poderes con su tía Desolación, él en México, ella en Doza, treinta y seis años de distancia hasta el regreso del gachupín, destrozados los bronquios y el hígado, pelada la barba, calcinada la calvicie.


  —No era el mismo que se fue… —decía su tía Desolación—, ni la foto que mandó le hacía justicia. Si te casas… —advertía a la sobrina— que sepas con quién.


  Lo supo desde el comienzo del noviazgo, no era precisamente Onofre alguien que pudiera disimular. La condición del pusilánime es nítida. Tras el primer beso contundente, allá por la fila diecisiete del Cine Cortina de Doza, comenzó a llorar el novio de tal modo que las parejas colindantes exigieron que abandonara la sala, mientras el acomodador se hacía cruces considerando que la cinta era bélica y sin pizca de melodrama.


  —Algo se le metió en el ojo… —dijo Belida más consternada que avergonzada, entre la rechifla y el llanto, según abandonaban la fila.


  —De lo que se meta o se deje de meter no es responsable la empresa… —aseguró el propio acomodador.


  Lo de la carta colmó el vaso, pero sería absurdo pensar que aquella letra rara de una muerta resultaba razón suficiente para que el matrimonio se fuera al garete.


  —Enamorada de un niño… —suspiraba Belida, y siempre había alguna amiga dispuesta a reincidir en la misma dirección de la carcoma que, como bien sabemos, taladra la vía más favorable de la madera.


  Belida sumó al desconsuelo de la separación ese aliciente de una libertad renovada que alguna que otra compensación acarrearía pronto a su vida.


  No era de esas mujeres que todo lo juegan a una carta y, desde luego, en aquella partida no había involucrado la suerte definitiva de su existencia.


  No se había vuelto a casar pero tampoco había renunciado al amor, por pasajero o frugal que fuese.


  Ahora en Doza ya no era como antes, y en el ambiente de las separadas la voladura de los Salones Coralina motivaría más de un chiste de dudoso gusto.


  —La carta colmó el vaso… —aseguraba Belida a las amigas menos coleópteras—, porque resulta penoso el amor de una muerta y de un niño que ya se hizo un hombre o, al menos, debiera haberse hecho. Pero tampoco puedo olvidar aquella salida del banquete, cuando dijo que se le había atragantado la tarta…
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  —Salones Coralina, tules y demolición… —leyó Delio a primera hora de la tarde, en el periódico que compró en la gasolinera después de repostar.


  La fotografía y el texto dejaban fehaciente constancia no ya del crepúsculo de aquel negocio pasado de moda, también de la impiedad con que el tiempo se comporta con todo lo que pilla, entendiendo que nada se le escapa.


  A veces pensamos que esa impiedad, y es lo que se le ocurrió a Delio observando la fotografía de la ruina, es mucho más cruel con las personas que con las cosas y, sin embargo, no parece que haya mucha diferencia.


  La ruina de los Salones no era sólo material, también moral, una destrucción del amor y la costumbre, pensó Delio, al menos de ese amor que la costumbre formaliza y los usos sociales y sacramentales instituyen.


  —No es preciso exagerar… —se dijo, sin que sus ojos se alzaran de la fotografía, tras rehuir la lectura completa de un texto propio de un gacetillero miserable—, pero ciertamente algo muy íntimo de Doza muere con los Salones, algo muy propio de aquella sociedad que nos pilló tan jóvenes.


  Delio venía a Doza después de tres años de ausencia.


  Vivía en Borenes y no habían existido muchas ocasiones para el regreso, ni tampoco las había propiciado.


  Tras la anulación matrimonial había aceptado un traslado, la circunstancia de no haber tenido hijos con Omega facilitaba esa movilidad, todas las responsabilidades quedaban saldadas con los razonables acuerdos patrimoniales a que habían llegado, y en Borenes, de donde procedía su familia, había rehecho la vida.


  —Tules y demolición… —volvió a musitar, cuando de nuevo puso en marcha el coche y todavía, de reojo, apreció la imagen derruida de los Coralina en la página doblada del periódico—. ¿Quién puede ser tan estúpido y malévolo para contarlo de ese modo?…


  El coche se deslizaba con lentitud sin que Doza apareciera en el horizonte, ni siquiera la aguja de la Santa Contrición ni la torre de Valmado.


  Los altos configuraban el largo tramo de la carretera por los descampados que el viento batía en cualquier estación y luego, con la lentitud con que conviene bajar del monte para aliviar la llegada, deponían la altitud, quedaban atrás, y el horizonte de Doza emergía como si la mano antigua que la había fundado la elevara.


  Antes del declive había una bifurcación que Delio recordaba perfectamente, y no tuvo que hacer ningún acto de voluntad para tomarla, aunque ésa no era la dirección correcta para llegar a Doza sino para salir de ella por otra carretera, precisamente la que conducía a los Salones Coralina, aquel complejo hostelero de las afueras que anunciaba un enorme cartelón con la flecha indicativa, los rostros relucientes de dos novios que se iban a besar o acababan de besarse y las letras que componían el mensaje publicitario haciendo hincapié en la calidad del servicio y la distinción.


  Sábado seis de junio, pensó Delio dejándose llevar por el coche, como si ahora el tiempo hubiera cedido un poco en su impiedad para paliarse en la distancia, los pocos kilómetros de aquel sábado en que los Coralina brillaban al menos con tres celebraciones, tres banquetes de tres bodas que si Delio hacía un esfuerzo hasta podía recordar dónde se ubicaban: Doncel, Comendador, Cabildo, el de ellos en el Comendador…


  Ni siquiera había restos del cartelón.


  El acceso de la carretera a los Salones tenía una valla.


  Comenzaba a llover y Delio detuvo el coche y sintió que lo que quedaba detrás de esa valla era, al menos en lo personal, un pasado que no merecía la pena, acaso el paisaje menos grato de su vida.


  Se apreciaba la ruina, la penosa demolición del miserable gacetillero y, desde luego, la deteriorada valla no impedía el paso.
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  Era difícil reconocer el arruinado paisaje de Coralina, los jardines aledaños, la edificación, el escenario del sábado seis de junio, lo que el tiempo en su impiedad había barrido y lo que los intereses inmobiliarios se habían llevado por delante.


  Nada que reconstruir más allá de esa masa informe que alzaban los escombros como un grumo que hubiese crecido de la destrucción.


  Eso quedaba de los Salones, y eso quedaba de la memoria que Delio pudiera involucrar de aquella fecha y aquella celebración, aunque sus pasos, medrosos pero decididos, no se cortaron a la hora de acercarse al informe promontorio que cubría el solar, una suerte de cascotes e inmundicias que la demolición mezclaba, con esa huella mestiza de la obra y la decoración, de la piedra, el ladrillo, la cal y los artesonados, un desplome que arrumbaba todo lo que hubiese tenido algún destino arquitectónico.


  —Doncel, Comendador, Cabildo… —musitó mientras avanzaba inquieto, y en ese momento recordó el beso de Omega antes de partir la tarta, cuando los amigos jocundos solicitaban una vez más aquella efusión que ya se había repetido infinitas veces.


  Recordó el beso, el sabor edulcorado de los labios de la novia, el vértigo que presagiaban las copas, más de las debidas, menos de las que todavía aguardaban.


  —Ten cuidado, Delio, por Dios… —le había solicitado su madre sustrayendo la botella de champán que él intentaba recuperar, y entonces vio a Omega que se iba con cierto disimulo por la puerta más cercana, el velo depositado en la silla, su madre con el gesto adusto que acababa de recogerlo.


  ¿Por qué huye?, pensó Delio, e hizo un inocuo intento de seguirla.


  Ahora, cuando cruza la valla, que está rota y parece rescatada de alguna otra demolición, como si el arruinado escenario de los Salones no pagase mucho el tiro, no tuviera nada especial que preservar, piensa que al fin logra ir tras ella.


  La novia corría por los pasillos, alzada la falda, más inquieta que urgida, más desasosegada que otra cosa.


  Delio la ve.


  Esa mujer que camina por los escombros se parece demasiado, puede ser ella con algunos años de más, el mismo pañuelo a la cabeza, el traje sastre que remite a la moda de un pasado que compartieron.


  ¿Cómo demonios puede ser?…


  La lluvia persiste y en la mente de Delio no hay ningún recuerdo razonable, ni siquiera la voluntad de recordar, a fin de cuentas aquel sábado se diluye en el abismo del tiempo como una difuminada molécula en la carne de su existencia, diminutas percepciones de lo que se extingue, pérdidas que avalan lo que fuimos pero no lo que somos.


  Es una mujer la que se inclina en los escombros, presiente que es ella, sabe que es ella pero no le importa demasiado.


  Esa mujer pertenece al pasado y, como tal, al sueño. Al sueño de aquella noche de bodas, cuando el alcohol limitó lo que la felicidad exigía y la reconvención de su madre se hizo más patente en la triste mañana que sobrevino en el hotel.


  —¿Dónde fuiste?… —quiso saber, angustiado, mientras Omega sostenía desnuda la cortina del balcón y una luz cautiva enmarcaba la línea completa de su cuerpo.


  —No me persigas… —musitó ella, pero Delio no reconoce del todo el eco de esas palabras, no sabe si de veras las escuchó o no.
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  Percibió un brillo extraño en el escombro.


  La lluvia comenzaba a ceder, la media tarde invernal impregnaba su resplandor opaco y en los derrotados Salones no había rastro vegetal, la mole derruida se expandía como una tromba desordenada por los viejos jardines, la finca se había convertido en un vertedero de cascotes.


  Un brillo extraño, un fulgor dorado, nada que pudiera causar mayor sorpresa.


  Delio tardó un momento en inclinarse para comprobar la consistencia de aquel brillo, era difícil de entender que entre los bloques y la arena el metal sorbiera o, mejor, irradiara ese brillo anular, ese resplandor diminuto.


  Recobró el anillo, limpió entre los dedos la alianza, el oro resplandecía y, por un momento, ese fuego metálico parecía atraer, como los fuegos fatuos de algún cementerio marino, otros resplandores que iluminaban el interior de las ruinas.


  La torpeza incrementaba el temblor que hizo imposible que Delio introdujera el anillo en alguno de sus dedos, ni siquiera en el meñique, obviamente era un anillo de novia.


  Tuvo la intención de guardarlo en el bolsillo, pero le pareció un robo.


  El anillo provenía de un extravío y era como la huella más íntima de alguna de aquellas celebraciones que la demolición de los Coralina hacía emerger, una joya que a la vez extraviaba la felicidad de su dueña, acaso la desgracia, si una pérdida así de simbólica asumía el presagio de la boda infeliz.


  Caminó algunos pasos, los suficientes para que los brillos se repitieran en la siembra dorada de los escombros.


  Un reflejo en la lumbre, un pálpito metálico en la cal, una pavesa amarilla…


  Recolectar todos los anillos le hubiese llevado un rato, la desgracia estaba repartida en aquella perdición que, dada la cantidad, no sumaba un mero presagio, antes al contrario la constatación de un aciago destino que los contrayentes habrían asumido por los derroteros de su mala suerte, una felicidad truncada, unos anhelos incumplidos, la ilusión caduca, la insatisfacción conyugal…


  Delio regresó al coche.


  No le quedaba la menor duda de que aquel fulgor dorado que hacía florecer los escombros como si contuvieran una linterna que paliaba el acoso del oscurecer, tendría su correspondencia en la doméstica luz de Doza, las farolas del Paseo de Agrimensores, las bombillas de las cocinas y los cuartos de estar, también las lámparas marchitas de los dormitorios.


  Entró en el coche, depositó la alianza en la guantera.


  Ella venía como una sombra inquieta y dubitativa, vacilando sobre los escombros.


  Había otro coche aparcado no muy lejos.


  —Omega… —la llamó, con esa voz más trémula que decidida de quien pide auxilio.


  Omega no le hizo caso, fue hacia su coche ya con menos vacilación y duda, aunque la inquietud aumentara, de suyo no le había sucedido otra cosa desde que leyó la noticia de la demolición de los Salones.


  La inquietud, el desamparo, una emoción que multiplicaba el desasosiego que tan fértilmente rememoraba aquel sábado de junio, el sueño que precedió a la boda, el susurro de una voz que sonaba como aquella que ahora mismo volvía a llamarla…
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  Aquella voz, aquel sueño.


  Primero condujo deprisa y, aunque en ningún momento tuvo la mínima duda de que era Delio quien la llamaba y la seguía, poco a poco fue reduciendo la velocidad, observando en el espejo retrovisor el coche que venía tras ella, su volumen cercano entre las sombras que lentamente se alzaban de la carretera.


  Doza emergió en seguida en el vapor del oscurecer, una ciudad fantasma en el lago donde estaba sumergida hasta que la noche completara su aparición.


  Los dedos índice y anular de la mano derecha de Omega se movían sobre el volante siguiendo el ritmo de una melodía nerviosa, pero sus labios estaban mudos y mientras volvió a pisar el acelerador sintió la boca seca y el vértigo de la melodía hizo que los dedos repicaran crispados, de modo que perdió la seguridad con que sujetaba el volante y el coche se le fue peligrosamente, con ese descontrol que la velocidad incrementa en un instante.


  Fue entonces cuando el coche que la seguía la rebasó con una maniobra bastante arriesgada, pero suficiente para que Omega tomara conciencia de que el vértigo apuraba su disipación, y las manos recuperaron la seguridad sobre el volante y el pie cedió en el acelerador.


  Doza asomaba con las primeras luces de su precario alumbrado, algunas de sus torres seguían creciendo en el techo nocturno, la lluvia completaba su condición de ciudad sumergida y era el mejor aval para que, al fin, la noche la rescatara definitivamente de las profundidades.


  Omega fue detrás de Delio y, cuando Delio estuvo completamente seguro de que le seguía, mantuvo la velocidad y sintió que en el regreso había algo dócil y pacífico, una reconstrucción de las viejas emociones de algún sábado de junio, de la incipiente felicidad de una ceremonia y un banquete.


  No era fácil recuperar otra cosa que el latido de esas viejas emociones, más allá del tiempo y los escombros. De nada serviría siquiera intentarlo. El regreso tenía ahora esta sensación pacificadora que era la que mejor promovía la necesaria piedad para con uno mismo.


  Siguió atento al espejo retrovisor para no perder la esperanza de que ella venía detrás.


  Abrió la guantera, rescató la alianza, la mantuvo entre la yema de los dedos.


  —Tules y demolición… —musitó con mayor melancolía que contrariedad.


  El sueño contenía el grito de su nombre, si es que un nombre puede gritarse.


  Y Omega comenzó a tararear la melodía con menos inquietud, sin que el índice y el anular se acompasaran a su ritmo, como si ya no tuviese necesidad de otra compañía, de otra emoción, de otro recuerdo.


  En el laberinto de Doza no había ninguna dirección razonable. Las ciudades sumergidas no tienen referencias para guiarse.


  Onofre la estaba esperando.


  El limbo de los amantes
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  Lo que hizo que Fordián perdiera la cabeza por Lila no fue exactamente el traspié con que perdió el conocimiento según bajaba las escaleras de la Clínica del doctor Orube, en el diecisiete de la Calle Auditoría de la ciudad de Borenes y, sin embargo, tampoco podría decirse que esa pérdida nada supuso, ya que aquel percance fue el comienzo de todo.


  No era Fordián de los que pierden nada a la primera de cambio, pero el traspié fue algo así como el preludio de una ristra de calamidades que parecían constatar que la suerte estaba echada.


  No es normal que se reiteren de forma tan ostensible encuentros y encontronazos, coincidencias y reclamos, esas diminutas vicisitudes que conforman un imán de imprevisibles consecuencias.


  Perder el equilibrio, perder el conocimiento, perder la cabeza, parecen distintas perdiciones o, al menos, pérdidas variadas que no tendrían por qué relacionarse, aunque hay que reconocer que un traspié suele servir para perder el equilibrio, caer, golpearse la cabeza, verse así privado del conocimiento si en la caída hubo mala fortuna, como es el caso.


  Salía Fordián de la Consulta de Orube, más aturdido que dolorido, ya que el doctor tenía muy buenas manos pero no tan buenas para que el torno no conturbara al paciente, y bajaba la escalera con esas prisas alteradas del que huye del dentista como alma en pena, cuando resbaló en el peldaño y se fue de cabeza con el mismo sentimiento despavorido con que había abierto la boca para que le hurgaran en las muelas.


  Lila subía y, por un instante, sintió el temor de lo que se le venía encima, el aluvión desequilibrado de aquel cuerpo que rebotaba en el descansillo y quedaba tendido a su vera.


  También ella acudía a la Consulta de Orube, no menos temerosa y todavía dispuesta a discutir la necesidad de otra penosa extracción, tras la mala racha de sus enfermedades bucales.


  La vio Fordián al volver en sí, asustada y nada resolutiva. La pérdida de conocimiento apenas había durado unos segundos, el golpe en la cabeza presagiaba un chichón en la coronilla, que el accidentado acarició con ese resquemor de quien teme haberse roto la crisma.


  —¿Está bien?… —musitaba Lila más indecisa que alterada, como si el suceso no hubiese logrado sustraerla de sus preocupaciones.


  Ni siquiera había sido capaz de inclinarse para ayudarle y, mucho menos, de solicitar auxilio.


  Los segundos en que Fordián tuvo perdido el conocimiento con los ojos en blanco y una baba rojiza en la punta de los labios, la mirada de Lila se detuvo inconsciente en el remate de la figura desbaratada del caído, los zapatos, la alzada pernera del pantalón y aquellos calcetines que, tanto tiempo después, seguirían recomponiendo la huella del percance por la vía más imprevisible.


  —Uno malva y otro negro, cada cual de su padre y de su madre… —repetiría Lila muchas veces, con la ironía de aquel recuerdo improcedente, y Fordián jamás se avendría a una complicidad irónica, llevaba toda la vida confundiendo los calcetines y nada le molestaba más que alguien se diera cuenta de ello.


  —Podía no haber recuperado la conciencia… —contestaba tan molesto como circunspecto— y en tal caso ni nos hubiéramos conocido ni los dichosos calcetines hubieran supuesto otra cosa que el detalle trágico de una visita al odontólogo.
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  No es posible olvidar que aquella tarde empezó todo, opinaba Lila, por mucho que fueran los acontecimientos que desde entonces se sucedieron los que de veras nos complicaran la vida de este modo maravilloso, si es que con lo que se nos vino encima todavía podemos considerar así lo que pasó.


  Lila lo decía y lo remarcaba, también lo pensaba sin decirlo.


  El recuento de los acontecimientos, que Fordián calificaba a bote pronto de calamidades, aunque en seguida reconsideraba el término para endulzarlo, señalaba un hito sucesivo y rápido en el decurso de sus triviales existencias.


  En realidad, de eso se trataba, de un hito tan impredecible como misterioso, de una rara cima en un paisaje plano, especialmente en la orografía rutinaria de Fordián.


  La vida de Lila tampoco contaba con cumbres, y mucho menos borrascosas, pero había alguna salpicadura estival, los restos de un coqueteo halagador, el lejano eco de una verbena a la orilla del río en aquellos tiempos de su juventud en que todavía quedaban orillas y ríos.


  —Lo que se recuerda es casi siempre mucho más que lo que se vive… —decía Lila a su amiga Meda, la única que estuvo en el secreto de su lío con Fordián desde los primeros días.


  Yo no te vi venir, quiero decir que no te sentí caer, tampoco escuché el traspié, ni siquiera miraba hacia arriba. Subía los peldaños con más miedo que vergüenza, incapaz de encontrar una buena razón para que Orube no me sacara la muela. Poco faltó para que me cayeras encima. Imagínate que me arrastras al caer, que también pierdo el equilibrio y nos vamos los dos escaleras abajo.


  Bueno, decía Fordián, entonces a lo mejor ambos hubiéramos perdido el conocimiento y al volver en sí, vernos y percatarnos de lo sucedido, nos sentiríamos molestos, disgustados, nos echaríamos en cara uno a otro la responsabilidad del accidente: un tipo torpe, una boba que no mira por dónde va, los dos en el suelo sin ninguna gana de ayudarnos. Observarías mis calcetines para corroborar la torpeza y la desidia, ya que tanto te gusta recordármelo, pero yo habría visto tu falda subida hasta medio muslo y una carrera en la media.


  Solían resultar vanas conversaciones que en su propia banalidad les llevaban a hilvanar los recuerdos de su conocimiento, de modo que la constatación de aquellos sucesos, de aquellas calamidades que Fordián endulzaba, acababa componiendo un panorama risueño, por mucho que él simulara cierta indignación al ver mentados los calcetines, y ella una sonrisa poco complacida ante la referencia de la carrera en las medias, el descuido que más podía aborrecer, sabiendo como sabía que unas medias jamás le duraban la jornada completa.


  —Tienes razón… —asentía Meda—, muchísimo más. Se vive cualquier cosa, una mirada inadvertida o el roce de un pie debajo de la mesa, y se acaba recordando lo que pudo ser y no fue. Lo que se vive no da más de sí, lo que se recuerda es casi siempre lo que se pudo vivir y no se vivió. No hay recuerdo que no contenga algo de fantasía.


  —Es que resulta muy difícil resignarse a haber vivido tan poco… —opinaba Lila, a quien por entonces todavía no se le había caído encima Fordián.
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  Fordián se había puesto de pie por sus propios medios, con el esfuerzo desvariado de quien ni tiene la cabeza despejada ni se dio cuenta al cien por cien de lo sucedido.


  Aquella mujer que se había interesado tontamente por saber si estaba bien no parecía decidida ni a echarle una mano ni a solicitar ayuda.


  —Bien… —aseguró Fordián sin mucho tino, dispuesto a seguir bajando las escaleras, tras pasar la lengua por la baba rojiza de la punta de los labios y recuperar el sabor de la anestesia en el tacto acorchado del cielo de la boca.


  Se tambaleó en el último peldaño, sujetó el codo en el pasamanos, aguardó un poco antes de dar los siguientes pasos.


  Ella no reaccionaba.


  Le veía bajar, no era capaz de quitarse de la cabeza aquella incongruencia de un calcetín malva y otro negro y, en realidad, cuando superó el tramo que le quedaba para llegar a la puerta de la Consulta del doctor Orube, se encogió de hombros, pensó en la muela y apenas recordó la punta de saliva sanguinolenta en los labios del accidentado.


  —También se la sacaron… —musitó estremecida, mientras su lengua lamía la muela picada—. A ese hombre le fallaron las piernas porque sujetó los nervios más de lo debido, salía aterrorizado.


  Entonces se volvió, pero ya no era posible, ni en la escalera ni en el hueco de la misma, percibir el destino del pobre desgraciado que arrastraba el miedo y el sufrimiento con la misma insolvencia con que llevaba los calcetines cambiados.


  —Oiga… —estuvo a punto de decir, con la conciencia de que el eco de la llamada tenía mucho más que ver con su propio terror que con la mala conciencia de su desatención al accidentado.


  Tocó el timbre, volvió a encogerse de hombros, tragó saliva.


  La enfermera del doctor Orube tenía dos cualidades nada gratas: la displicencia profesional que casi rozaba el desacato, y una belleza sinuosa que se compadecía muy bien con su brillante dentadura, de la que hacía gala hasta extremos insultantes.


  —Orube se la tira… —repitió Lila para sus adentros, coincidiendo en la misma apreciación indecorosa y vengativa de la mayoría de los pacientes, todos vejados por la peligrosa profesionalidad y el resplandor de los caninos.


  De todas formas, recapacitó poco después Lila con una revista en la mano, a la defensiva de las otras miradas que controlaban suspicaces y temerosas el ir y venir de la enfermera por el pasillo que cruzaba ante la Sala de Espera, si me llega a caer encima igual ni lo cuento. Me voy escaleras abajo, doy con la nuca, me rompo la crisma. Luego el culpable huye. Me ve allí tirada, un hilo de sangre, el cuello torcido, y sale pitando. Más o menos las mismas circunstancias del conductor que escapa del atropello. Me llevan, me internan, estoy en las últimas, pero me acaba salvando un Orube que nada tiene de sacamuelas y que, por supuesto, no se tira a una enfermera tan engreída como ésta. Nunca sabré lo que sucedió en la escalera, con el conocimiento perdí la memoria, ya ni reconozco a mi marido y mucho menos a mis hijos, mis nueras ni mentarlas. Pero un día viajando en el autobús un hombre se sienta a mi lado, abre el periódico, acaba de cruzar las piernas. Tiene los zapatos muy limpios y un calcetín malva y otro negro. Difícilmente logro contener la conmoción, le miro de soslayo. Ciertamente es el hombre más atractivo que vi en mi vida. Seguro que se llama Fordián…
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  Fordián estuvo a punto de perder otra vez el conocimiento un mes más tarde y, en esta ocasión, no con motivo de un traspié sino de un descuido, siendo Lila el sujeto casual de lo que gracias a Dios no sucedió. La cabeza todavía tardaría en perderla medio año.


  Bien podía haber sido una tragedia o, cuanto menos, una desgracia, pero la pericia de Lila evitó ambas cosas, aunque hablar de pericia como cualidad en una conductora de tan medio pelo como ella no parece apropiado.


  Digamos mejor que aquel mediodía en que Lila conducía el coche de su marido, mucho más grande y lujoso que el suyo, tuvo la capacidad de reacción precisa para frenar poco antes de lo irremediable.


  El hombre cruzaba despistado por el sitio menos previsible, en pleno Paseo del Comendador del centro de Borenes, una de esas acciones incontroladas del peatón iluso, y ella clavó literalmente el coche a medio milímetro del despistado, que alzó los brazos como si le hubieran puesto una pistola en la espalda y echó a correr presa de una desbordada agitación.


  El iluso despistado se había reconvertido en un asustado melifluo.


  Corría como alma en pena Paseo adelante, y ya hubiera sido el colmo que en su carrera dejara ver los dichosos calcetines cambiados, aunque en este caso los colores hubieran sido, por ejemplo, rojo y verde.


  No fue así, ni siquiera Lila se fijó en los pies del huido, ni se le ocurrió pensar que aquel inconsecuente transeúnte fuera la misma persona que un mes antes se le había venido encima en la escalera de Orube.


  No hubo golpe ni, por tanto, pérdida de conocimiento. No pasó nada. Lila sujetó nerviosa las manos en el volante, casi sería mejor decir que sujetó los nervios apretando las manos y, eso sí, fue consciente de que no había frenado por instinto sino por previsión. Supo que no se había llevado por delante a aquel desgraciado por una extraña intuición que le hizo prever, todo en medio segundo, un cruce tan torpe como inadvertido, una presencia peligrosa.


  —No lo maté de milagro… —le diría aquella misma tarde a su amiga Meda—. Era un tipo pirado o un inconsecuente y, sin embargo, debo reconocer que se me encendió una luz en la cabeza, justo un instante antes de atropellarlo.


  —Es el destino, Lila… —opinó Meda, acercando la boquilla del pitillo a los labios y alejándola de nuevo con indolencia—. La vida te podía haber cambiado de un modo parecido llevándote por delante a un desconocido o enamorándote de quien no debieras, estando como estás tan bien casada. Un suceso, siempre se trata de un suceso. Ese hombre volvió a nacer tal día como hoy, vete a saber dónde iba con esas prisas, a lo mejor a reunirse con su amante.


  Aquello de reunirse con su amante lo pensó Lila muchas veces, cuando ya ella tenía la cabeza tan perdida como Fordián, pero no se lo recordó a Meda.


  El talante un poco enfático y visionario de su amiga, que a ella tanto le gustaba, la hacía en ocasiones ser muy reservada con las cosas pequeñas o los detalles, ya que Meda les sacaba demasiada punta y hasta llegaba a desazonarla.


  Jamás se le hubiera ocurrido contarle lo de los calcetines de Fordián, pero aquella tarde divagó mucho sobre la circunstancia que le hizo prever la presencia del hombre, la intuición de frenar antes de tenerlo encima.


  —Un pálpito… —había dicho Meda, depositando la colilla en el cenicero.
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  Fue mucho tiempo después, cuando Lila y Fordián ya eran amantes y se veían menos de lo que quisieran, ya que todavía no habían llegado a esa etapa en que cualquier signo razonable de su relación quedó difuminado, cuando una tarde, en la Pensión Colomina, comentaron por vez primera los avatares de su encuentro, las menudencias que antecedieron a su conocimiento y respectivas pérdidas de cabeza.


  De los tres sucesos que en cualquier sumario podrían obrar como antecedentes, dos estaban perfectamente comprobados: el de Orube y el de la Cafetería Bellavista, pero no el del Paseo del Comendador, ya que ninguno de los interfectos se había reconocido, ya se ha hecho constar que ese día Fordián no llevaba los calcetines cambiados.


  De la Cafetería Bellavista dijo Lila lo siguiente, mientras Fordián se quejaba de la extraña dureza del colchón que tanto perjudicaba su rabadilla y que acabó resultando un extemporáneo saliente del somier que, al reiterarse en otras camas y habitaciones de la Colomina, motivó el abandono de la misma:


  —Estaba a tu lado en la barra y te tiré el café encima al darme la vuelta, con la taza en la mano derecha y el móvil en la izquierda, justo en el momento en que Filmo me insultaba. Nada en la vida me ha indignado más que lo que me llama mi marido cuando se pone furioso.


  —¿Qué te llama?… —quiso saber Fordián, llevando la yema del dedo índice a la rabadilla lastimada.


  —Petarda.


  —Poner me pusiste hecho un Cristo —recordó—. Y más voy a decirte: ese traje gris marengo lo había estrenado una semana antes. Lo que me llamó mi mujer cuando me vio aparecer de aquel modo en casa no te lo digo.


  —Me lo imagino.


  —No creo.


  —Está más claro que el agua: cerdo.


  —Sucio, no te pases.


  Fordián palpó el muelle suelto del colchón y pensó que la molestia del amor tiene a veces un regusto malvado, ese punto impreciso del sufrimiento y el placer que abre la vía a las sensaciones más viciosas. Fue apenas un pensamiento pasajero, la rabadilla le molestaba de veras y, como queda dicho, acabaron abandonando la Colomina tras comprobar que no había cama sana.


  —De los calcetines te prometí que no volvía a hablar… —dijo Lila, sin recatarse de la malevolencia de hacerlo—, pero fueron el santo y seña del reconocimiento. Ahora bien, hay un secreto que no te conté. Aquel día iba a Orube con más miedo que vergüenza, me caíste encima pero no me sacaste de mis trece, difícilmente podía pensar en otra cosa que no fuera la muela. Pero cuando volví a la Clínica, a la semana siguiente, ni corta ni perezosa le pregunté a la enfermera quién eras, y no le costó trabajo decírmelo, aunque la displicente es una resabiada despreciativa, ya sabes que Orube se la tira. Para entonces, además de los calcetines, conocía tu nombre, y muy bien puedes dudar si el café te lo eché o no te lo eché encima a propio intento. Esa duda no voy a resolvértela.


  —Demasiada fantasía… —afirmó Fordián—. Ahora sólo te queda decirme que una vez estuviste a punto de atropellarme con el coche de tu marido en el Paseo del Comendador.


  Los dos guardaron silencio y tardaron un momento en mirarse, más inquietos que desconcertados.


  —¿No me digas que fuiste tú?…
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  Las vidas confluyen de forma insospechada, fue el primer comentario de Meda ante la confidencia amorosa de Lila. Tal como lo cuentas no es nada difícil constatar que más allá de las coincidencias había un impulso que orientaba el destino de vuestro encuentro y, por Dios, no me digas que me pongo más subida de tono de lo debido. Tú me dirás si no hay materia más que suficiente para nombrar el destino, tras esos tropiezos y encontronazos. Poco más y hubierais perecido uno debajo del otro antes de haber llegado a nada.


  Fordián asegura que cayó con todo el equipaje, dijo Lila, y es lo que más me gusta oírle. Yo no me puedo quitar de la cabeza aquella tromba humana en la escalera de Orube, el estacazo que se metió el pobre. De la taza de café con que le estropeé el traje prefiero no decir nada. Tu marido te está insultando por el móvil y el hombre por el que vas a perder los estribos se encuentra a tu lado, a punto de volverse para que la taza se derrame.


  El destino, Lila, el destino propiamente dicho, y no me subo a la parra porque ya estoy harta de que me digas que no sabes si tengo más de pitonisa que de visionaria. Las vidas confluyen pero no lo hacen como los ríos que van a dar a la mar, según dijo el poeta. Lo hacen de forma insospechada, desbordando el cauce, saliéndose de madre, y eso es lo bueno, saber que somos tan frágiles que cualquier cosa puede suceder en cualquier momento, que lo somos por eso, porque todo cambia o se va a pique de la noche a la mañana, porque la fragilidad consiste fundamentalmente en que nada es seguro. Acabas de comprobarlo, el suceso que te trastocó la existencia sobreviene en las escaleras del dentista, casi podría decirse que por culpa de una muela has echado a perder el matrimonio y los hijos te importan un pito.


  A Filmo ya le pueden crecer los cuernos como a mí me crecía la indignación cada vez que me llamaba petarda, que era un día sí y otro no. Te juro que me importa un pimiento y ni siquiera me avergüenza mencionar una cosa de tan mal gusto. Si le crecen, allá él, la petarda explotó. De los hijos nada digo, de las nueras menos. No sé lo que me importan o dejan de importar, por suerte no tengo nietos, estoy demasiado joven para verme de abuela.


  Los cincuenta y ocho ya los cumpliste, aseguró Meda exagerando la sonrisa sibilina.


  No seas arpía.


  Lo digo a tu favor, qué más quisiera yo que haberlos cumplido con ese tipo y ese cutis, lo que pasa es que todavía me quedan cuatro años.


  Las que trabuscasteis el carnet de identidad no tenéis ningún crédito a la hora de comparar edades y contrariedades, es mejor que me sigas hablando del destino.


  No tuve tu suerte, afirmó Meda, que tenía la manía de mover la alianza en el dedo mientras se dejaba llevar por algún recuerdo. El destino no me deparó otra cosa que la trivialidad de tres novios aburridos, de esos que con el aburrimiento te queman tanto la sangre que acabas mandándolos a la porra. Luego me enamoré de Polibio y después de Malvino, al que ya conociste tú. El aburrimiento se hizo lástima con el primero y decrepitud con el segundo. Lo que más le gustaba a Polibio era la conmiseración, la pena, el llanto. Por todo lloraba, le daba lo mismo verme guapa que fea, lloraba en el cine, en el baile, en el circo. Casi todo el sueldo lo gastaba en pañuelos. Sentía lástima del mundo y, por supuesto, de él mismo. Su ideal no era otro que contraer un matrimonio compungido. A Malvino lo recuerdas, era el prototipo de la decrepitud moral derivada de la roñosería. Lo dejé el día que caí en la cuenta de que llevaba tres semanas sin cambiarse de camisa…


  Ahora no sé si hablas del destino o del desatino. Cuando coges carrerilla no dejas títere con cabeza. Malvino tenía más pinta de haragán que de miserable. Y era guapo, estaba como un tren, aunque se le viera cierta tendencia a descarrilar.


  No es raro que vayan juntos desatino y destino, reconoció Meda, fíjate en ti misma, en lo que te está pasando. Ni raro ni malo. Hacía mucho tiempo que no te veía tan ilusionada. Por supuesto que descarriló pero anduve lista, querida Lila, no me había caído encima, se me había echado encima, que es muy distinto. La última vez me lo quité como pude, un esfuerzo en el momento preciso, cuando ya estaba de él hasta el gorro, ya que menciono lo de la camisa pero me callo lo de la ropa interior. Nunca olvidaré el estruendo que hizo sobre la moqueta, donde quedó panza arriba, igual que un sapo. Y allí lo dejé, inmovilizado y dolorido, en una habitación del tercer piso del Hotel Cabildo de Ordial donde pasábamos algún que otro fin de semana, por supuesto todos a mi cuenta.
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  Las razones por las cuales Lila y Fordián volvieron al día siguiente de que ella le derramara encima el café fueron distintas pero, sin duda, precursoras de lo que en seguida iba a suceder.


  No era precisamente la Cafetería Bellavista un local al que uno y otro acudían habitualmente, ni siquiera estaba cerca de sus respectivos domicilios ni del despacho de Fordián.


  Aquel día Lila había salido de compras y la Bellavista estaba al lado de Almacenes Compostura, donde acababa de rematar los últimos encargos. Fordián había hecho unas gestiones en la Notaría de un amigo y le había apetecido tomar una copa antes de regresar al despacho.


  La Cafetería Bellavista tiene un amplio espejo al fondo de la barra, de modo que cualquiera que tome algo de cara a la misma puede observar en el espejo a sus más cercanos acompañantes.


  Ni uno ni otro confesó nunca que se hubieran visto, mirado u observado, aunque, como ya sabemos, Lila jugó en la Pensión Colomina con la idea de si el café se lo tiró o no a propio intento a Fordián, del que, según confesó en la Pensión, ya sabía el nombre porque se lo había solicitado a la enfermera de Orube en otra visita.


  Esa parte del secreto nunca la desveló Lila con claridad, siempre perteneció a esa trama de coqueteo en la que le gustaba reincidir, ya que a Lila le agradaba mucho más que a Fordián que los acontecimientos se hubieran desarrollado de aquel modo azaroso, incluidos los pertinaces calcetines morados y negros y hasta la posible carrera de su media.


  Volvió Lila a la Bellavista para preguntar si, por casualidad, no se habría dejado olvidado un pañuelo en la barra y volvió Fordián por la misma causa del día anterior, a tomar otra copa después de cumplimentar otro requisito en la Notaría.


  Fordián observa, ahora sí, a la interfecta a Dios gracias un poco más alejada en la barra, sin peligro inmediato de volver a tirarle el café encima, ve cómo un camarero la atiende, ella aguarda un instante y en seguida el camarero viene con cara de satisfacción y un pañuelo en las manos.


  Ese pañuelo, que ella recoge con una sonrisa extremadamente ilusionada, se despliega en sus manos, derrama los colores que componen un hermoso dibujo de figuras geométricas, lo lleva al cuello con una gracia especial, la misma que Fordián seguirá admirando tanto tiempo después, ese aire de naturalidad y regocijo con que Lila maneja la seda, como si la seda fuese un puñado de aire entre sus dedos.


  Fordián apura la copa.


  Lila se mira complacida en el espejo, el pañuelo es una enseña festiva sobre sus hombros, alrededor del cuello.


  Él salió detrás de ella de la Bellavista, dio tres pasos para ponerse a su lado.


  —Voy a Capitán Coronado pero no tengo prisa… —dijo Fordián—. Puedo acercarla a donde le venga bien.


  —¿No me guarda rencor?… —quiso saber Lila, mirándole fijamente.


  —Si olvidó el pañuelo, también puedo yo olvidar el café, un tropiezo lo tiene cualquiera.
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  Durante los tres meses que Meda se ausentó de Borenes para cuidar a una tía muy mayor que vivía en Armenta y que las sobrinas, como ellas mismas decían, se rifaban para atenderla, recibió dos cartas muy distintas de Lila.


  Voy a decirte no ya lo que Fordián empieza a significar para mí, escribía en la primera, o lo que yo creo que voy significando para él, sino el cambio tan grande que se está produciendo en mi interior, lo más inesperado de lo que pudiera llegar a pensar. Pasado el susto del encuentro, lo que supusieron aquellos primeros días en que comenzamos a vernos y que viví más desconcertada que otra cosa, empecé a estar segura, ya ves, yo que llevo media vida aumentando la inseguridad, como si hubiera madurado a base de hacerme más frágil. La contribución de Filmo a mi baja autoestima ha sido tan precisa como premeditada, lo que él necesitó para afirmarse tuvo en muy buena medida que robármelo, he padecido durante el matrimonio una especie de saqueo continuo, supongo que desgraciadamente eso forma parte de la institución con los niveles o desniveles que la mejor o peor suerte concede a las parejas, en mi caso bastante mala. Es imposible mayor vértigo, la rapidez con que en Fordián encuentro aquello de lo que carezco, una felicidad distribuida en diminutas compensaciones que no dejan de formar un todo y, sin embargo, se reparten en cualquier momento, en cualquier instante, esté con él o no, obviamente con mayor intensidad cuando lo estoy. Ahora no hablo de la pasión, no pienses en eso, no seas mala, sino del amor, de lo que el amor tiene de confianza, de reconocimiento de uno mismo. Puedo decir que me está cambiando la vida, en algunos aspectos hasta parece que me hubiera estallado entre las manos, pero el cambio no sólo afecta a la administración de la misma, a lo que hago o dejo de hacer, afecta a mi interior, a mi propia salud espiritual, no puedes imaginarte el equilibrio de mis emociones más íntimas, la beatitud con que duermo y sueño…


  Voy a contarte lo que pasó hace unos días, escribía Lila en la otra carta, para que veas el lío en que estoy metida, entendiendo que estas complicaciones no me amargan la existencia, aunque comprendo que pueden llegar a ser ingratas. Lo que te decía en la otra carta, y lo que fácilmente imaginas, es alimento suficiente para estar satisfecha, las zozobras van en el gasto de tanta felicidad. Esperaba a Fordián en un banco del Vivero, más cerca de la rosaleda que del río, un sitio donde a veces vamos al anochecer. Estaba leyendo una de esas novelas que tanto me gustan, embebida como una tonta porque Fordián iba a tardar. Si te digo que la novela se titula El alma de la soñadora no te lo crees. Alguien vino por detrás de mí y con mucho cuidado puso sus manos en mis ojos. La novela se me cayó en la falda y era el momento en que la protagonista, que suspira con tanta frecuencia como sueña, decía ensimismada y llorosa: no te conozco. Fue lo que dije, sabiendo como sabía que sólo a Fordián se le podía ocurrir el juego. Lo lógico es que hubiera dicho su nombre: Fordián y, además, con ese tono que no admite duda, como una amante nombra a quien quiere. Te equivocas, sí que me conoces, dijo Galo el primo de Filmo y apenas logré mirarle turbada, saltándome el corazón. Galo es, bien lo sabes, un cotilla de marca mayor, malévolo y suspicaz. La soñadora podía haber despertado con algo más que un susto, ese banco aguarda a que volvamos pero ya hay muchos sitios donde no conviene volver, un día te cuento lo que dice Fordián del rastro que dejan los amantes, una huella parecida a la que esparcen algunos insectos…
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  Un día Fordián le dijo a Lila que tenía que ir a ver a un cliente a Borela, se trataba de salir por la mañana y regresar por la tarde, el asunto no le llevaría mucho tiempo y podrían disfrutar juntos sin especiales complicaciones, yendo y viniendo por las carreteras comarcales, comiendo en alguna fonda.


  Todo resultó tal como Fordián lo había programado. Era la primera vez que salían juntos de Borenes y todavía extremaban las cautelas, aunque tampoco tenían que preocuparse demasiado en un viaje tan trivial y en un día tan anodino.


  Fue en ese viaje cuando Lila tuvo las primeras sensaciones de esa otra felicidad que sólo se conquista en la rutina, en lo que se comparte cuando nada es extraordinario, todo común, un tiempo sin relieve y el ánimo que asume la laxitud de las cosas cotidianas, la pequeñez de lo que sucede sin que parezca que está sucediendo, como si la vida fuese un discurrir anónimo que vierte la plenitud en el agua remansada.


  —No dices nada… —la requirió Fordián, que conducía tan ensimismado como ella, probablemente degustando las mismas sensaciones y parecidos pensamientos.


  —Nada… —reconoció Lila, sonriente— porque no sabría expresar lo que ahora siento. No vamos a tener mucho tiempo para estar a gusto, que es la mejor manera de que el tiempo no importe. Es tan difícil estar a gusto, conformarse con estarlo, no pedir más de la cuenta.


  —Tienes razón… —dijo Fordián, intentando que en sus labios asomara la misma sonrisa que tanto agradecía en los de Lila—. Nos pierde la avaricia. El tiempo lo devoramos antes de que se acabe o nos lo quiten, pero lo último que puede pasarnos hoy es ponernos melancólicos.


  —Cierro los ojos… —confesó Lila, mientras Fordián sujetaba el volante con la mano izquierda y acercaba la derecha para acariciarle la mejilla— y me parece que el mundo está quieto en medio de esta velocidad, quieto y sosegado, contagiándome el ánimo de una huida apacible, como si nos fuéramos de todo lo que nos compromete sin el mínimo quebranto. El mundo es esta carretera inmóvil que nos regala su distancia. La vida sólo consiste en estar aquí uno al lado del otro, sin que haya sucedido nada y nada vaya a suceder.


  —Lo expresas muy bien. Creo que nunca se me ocurrió nada mejor que proponerte que hoy vinieras conmigo. No pasa nada, Lila. Vamos a tener el tiempo necesario, lo sacaremos de donde sea. La avaricia la sustituiremos por la templanza… —afirmó Fordián con ironía— pero la lujuria la dejaremos en su sitio, un poco más allá de la justa medida que corresponde a unos amantes talludos.


  Era un día de primavera, soleado, de los que alzan la mañana con una luz fosforescente, y cuando la carretera se fue acercando al Desierto de Moravines el erial enrojeció y el tiempo ganó esa suerte de eternidad que sólo es posible en los paisajes desolados, los únicos que no parecen tener principio ni fin.


  Fordián detuvo el coche y encendió un pitillo.
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  Muchos años después Fordián recordaría aquellos minutos en Moravines, mientras fumaba el pitillo y Lila bajaba del coche y daba unos pasos por la carretera volviéndose hacia él, llevando la mano al pelo, recomponiendo en la sonrisa la convicción de aquellas palabras que exhalaban el regusto de la plenitud, de algún grado de plenitud que resbala en la conciencia sin que sea preciso retenerla, con la extrema generosidad de lo que no necesita dominio.


  Recordaría la luz de Moravines, el erial que relumbraba como si se beneficiase del fulgor de alguna hoguera que poco a poco iría debilitándose hasta transformar las llamas en cenizas.


  La misma brasa diminuta del pitillo determinó la orientación de una luciérnaga en la oscuridad del tiempo, como si el amparo de aquella emoción tan honda como sosegada se sostuviera en algo tan trivial o, al menos, la lentitud de la combustión ayudase a la lentitud de la memoria tanto tiempo después, cuando Fordián se esforzaba para que el recuerdo perdurase con todos los atributos, la fosforescencia del Desierto, los pasos de Lila, la mano en el pelo, las palabras reconvertidas en el eco de la confidencia.


  —La vida sólo consiste en estar aquí uno al lado del otro, sin que haya sucedido nada y nada vaya a suceder.


  Lo que duró aquel pitillo sentado ante el volante, sintiendo que el placer del humo contribuía a difuminar la urgencia de la mañana, ese acoso de la realidad que revierte en el compromiso, fue también lo que duró el apogeo de una lucidez muy difícil de experimentar más allá del sueño, la culminación de un instante que se recrea como si fuera a perpetuar su sustancia, esa rara simiente que colma la satisfacción y la complacencia.


  —Los sueños se olvidan, su huella puede ser indeleble pero oscura, es el rastro del sueño lo que sobrevive con su emoción confusa… —había leído Fordián, y esa idea le servía para contrastar la intensidad de aquel recuerdo tantos años después, cuando sentía la tentación de pensar que la mañana de Moravines pertenecía a la materia de lo soñado, porque le resultaba demasiado triste reconocer que aquel extremo de la memoria se había hecho imposible o, mejor dicho, era uno de esos límites donde subyacen las cosas perdidas que con tanta frecuencia no son cosas sino personas.


  La colilla permaneció en los labios como la huella de lo que uno no se resigna a ceder, el vano intento de que lo fungible no lo sea, de que lo que perece no se acabe.


  Lila regresaba. En realidad apenas se había alejado, sus pasos por el descarnado pavimento de Moravines habían sido tan decididos como limitados.


  —Hace fresquito… —reconoció.


  Fordián la miraba.


  La seguía viendo con esa intención que es como un puñal que se clava en el secreto de los amantes y produce la herida más diminuta y dichosa, la que oculta aquello que jamás confesarían a nadie, lo que más secretamente les pertenece.


  Lila se sentó un poco inquieta, bajó los ojos, el coche arrancaba al tiempo que un pájaro emprendía el vuelo desde algún punto inadvertido de la carretera.


  Aquel día Fordián llevaba los calcetines del mismo color.
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  Los amantes se aman y se esconden.


  El amor de los amantes es habitualmente un amor escondido, y en el caso de Fordián y Lila no iba a ser distinto. A fin de cuentas, los puntos de partida para alcanzar tal condición son obviamente variados, pero los de llegada se asemejan. Y puede que no sea tan desacertada la idea de que en esos amores existe la similitud que engendra el peligro, el perfume del riesgo que obtiene especial nitidez en la emoción apasionada.


  Pero también el amor de los amantes contribuye de forma peligrosa a que el mundo desaparezca.


  Poco a poco el amor recaba ese límite de obsesión que secuestra a los amantes, de modo que nada va quedando en sus vidas que no sea el amor mismo y lo que el amor requiere y segrega, sus necesidades, casi sería mejor decir sus imperiosas necesidades, exigencias y secuelas.


  Fordián y Lila fueron edificando, así podría decirlo Meda con su tono enfático pero muy certero, su amor escondido en la clandestinidad, su amor clandestino.


  El secuestro, la retirada, la desaparición, serían la manera de vivir ese amor, con el riesgo inevitable de que ellos mismos estuvieran contribuyendo a la desaparición del mundo, a la inexistencia de todo lo demás.


  Si es cierto que el amor es ciego y la pasión cegadora, hay que reconocer que en el apasionado amor de los amantes la ceguera acaba siendo un impulso de borrar lo que tenemos alrededor, la forma más exhaustiva de no verlo.


  Los ciegos amantes viven tan intensamente en sí mismos, en el interior de la pasión que comparten, que poco a poco todo se desvanece más allá de ellos. El mundo es invisible y sólo ellos existen.


  Lila y Fordián vivían, como ya sabemos, en Borenes, ni muy lejos ni muy cerca uno de otro.


  El que no se hubieran visto hasta la dichosa caída en las escaleras del dentista no es de extrañar, encontrarse o desencontrarse son actos tan rutinarios como improbables, nada rige con más insistencia el voy y vengo de lo que somos que la casualidad, y eso dejando ahora de lado las consideraciones de Meda sobre el destino.


  La relación determinó, por supuesto, un cambio sustancial en sus vidas y, muy especialmente, en sus decisiones y costumbres.


  Borenes es una ciudad pequeña y también el amor de los amantes varía su estrategia de acuerdo al escenario y al compromiso.


  Todos sabemos que de un amor comprometido se trata.
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  Sobre el primer encuentro en el Hotel Protocolo de Ordial no hay mucho que decir.


  Los lógicos excesos de cautela hicieron que la estrategia se contaminara de un componente matemático al que ni Fordián ni Lila estaban acostumbrados.


  Tal piso, tal número de habitación, tal hora.


  Una información transmitida con sigilo y repetida con esa machacona insistencia que aumenta la inseguridad y el desasosiego.


  Mejor la escalera que el ascensor, a ser posible la de servicio y, en ningún caso, cruzando el vestíbulo.


  Media hora antes llega el primero, la puerta entornada y, aun así, dos golpes con los nudillos.


  Nadie en el pasillo, ni camarera ni botones ni cliente despistado.


  A la mínima sospecha de moros en la costa, cita cancelada y cada cual por donde vino.


  Lila fue a Ordial en el coche de Meda, Fordián en el tren, ambos tenían los suyos averiados y esa contrariedad casi les alentó, lo más adecuado les parecía lo menos usual y, sin embargo, la estrategia como aval de la cautela sólo podía establecerse de una forma tan premeditada y exacta que a la fuerza habría de contribuir al desánimo.


  Un encuentro desanimado no era lógicamente lo que más les apetecía.


  La cautela no era deudora ni de un gramo de mala conciencia, Fordián y Lila ya tenían aquella tarde muy perdida la cabeza, habían compartido momentos, paseos, raptos y hasta una solapada correspondencia más novelesca que razonable, usando como envío una misma novela intercambiada en la Biblioteca Palazuelo, precisamente la novela preferida de Lila y que Fordián jamás lograría terminar: Resurrección de Tolstoi.


  Te dejo el coche y luego me lo cuentas, había advertido Meda. Ese trajín de la Biblioteca no me gusta un pelo, me parece un punto cursi, y menos sabiendo como sabéis que Marita la bibliotecaria tiene muchísimas menos dioptrías de las que aparenta, los cristales de culo de botella disimulan el avieso estrabismo. Por otra parte no entiendo que tengáis ganas de escribiros, de lo que estáis más necesitados es de veros…


  ¿El Hotel Protocolo?…, inquirió Meda, cuando Lila le corroboró el lugar de la cita al tiempo que le solicitaba el coche. Viva el lujo y quien lo trujo, hija, yo no piqué tan alto, no se os habrá ocurrido reservar la suite. Con Malvino siempre fui al Cabildo, tres estrellas y para de contar, sabía de sobra que la factura corría a mi cargo. Y allí lo dejé tirado la última vez, como ya te dije, panza arriba igual que un sapo.


  Nada que contar, aseguró Lila cuando al día siguiente le devolvió las llaves del coche a Meda y ésta la requirió para que desembuchara.


  Más que dos amantes parecíamos dos delincuentes a quienes persigue la Guardia Civil. Es un hombre cariñoso, un poco torpe pero muy cariñoso, y estamos tan colgados como dos colegiales, pero no estuvimos a gusto, hija, ni el lujo ni la emoción de estar de veras solos, ni la hora ni el sitio. El mundo se nos echaba encima, ¿qué quieres que te diga? Nos sobraba.


  Bueno, bueno, no te pongas estupenda, calculasteis demasiado la jugada, al mundo no le eches la culpa, ya verás como deja de existir cuando andéis con menos miramientos. Yo recuerdo que con Polibio cuando mejor nos iba era cuando improvisábamos. Te parecerá una ordinariez o un dislate pero era frecuente que nos escondiésemos en las cunetas, el coche con el motor encendido y la luna como el ojo de la cerradura, a veces a medio kilómetro de su casa. Polibio lloraba, no sé si por efecto del amor o la desdicha, quiero decir que cumplía como hombre con la misma convicción con que se compadecía de nuestra especie. Nunca le importó el barro ni el relumbre de los faros, y alguna vez también me hizo llorar pero de gusto, tonta, yo no tengo la lágrima tan fácil.
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  Decir que la auténtica felicidad de aquel amor escondido comenzó en el Hostal Robledo de las afueras de Borenes puede que no sea exacto, porque la felicidad no debe determinarse por la cronología estricta de un suceso esplendoroso, por mucho esplendor espiritual y carnal que los amantes alcanzaran en la efeméride.


  La felicidad se esparce y cuaja, como la nieve, para luego derretirse porque nunca es duradera, aunque no está mal señalar un recuerdo en el inicio de lo que nunca olvidaremos.


  Lo del Robledo fue memorable del mismo modo que lo del Protocolo no lo fue, y hay que saber situar las cosas en su justa medida.


  Los recuerdos también exigen justicia, nada en la vida es inocuo y miente como un cosaco el que sostiene que la memoria contribuye a unificar lo grato y a destacar lo ingrato, a hacer perecedero lo bueno e imborrable lo malo.


  No es posible ser siempre feliz, ni siquiera beneficioso para la salud, opinaba Fordián. La felicidad se representa en una curva irregular en la que la carencia aumenta el valor de la posesión, el déficit hace más gozoso el hallazgo.


  Feliz hasta morirme, le dijo Lila a Meda. Ese Hostal se me quedó grabado en la piel y en el alma como un tatuaje.


  Sería mejor considerar que lo que sucedió en el Hostal Robledo, más allá de las condiciones propicias que tanto ayudan a la solvencia del amor, fue sencillamente que por vez primera los amantes lograron equilibrar la clandestinidad con la clausura, la secreta perfección de su amor, y ese equilibrio no proporciona otra cosa que una suerte de disipación absoluta en la que, como bien dijo el poeta griego, se confunden las almas y los cuerpos.


  Ni tanto ni tan calvo, aseveró Meda, cuando Lila se extraviaba en los pormenores de una explicación casi tan idealizada como recurrente, en la que alma y cuerpo parecían dos conceptos abstractos que no sumaban nada material, una contabilidad de ensoñaciones y susurros.


  Al grano, hija, ordenó Meda. El Robledo no lo conozco pero con una estrella en el firmamento de la hostelería provincial no es posible hacer un viaje sideral de tal magnitud. Ya sería el colmo que lo que dilapidé con Malvino me lo hubiera ahorrado tan cerca de casa. No te tomo el pelo, cariño, no tuerzas el morro, es que me muero de envidia…


  Volvieron al Hostal y hubo de todo, alguna tarde apresurada, una mañana indecisa, el intento de una noche que no podían culminar y, por supuesto, la sensación de que en la reincidencia se iba perdiendo el ocultamiento, la sospecha de que la clandestinidad comenzaba a sentirse amenazada.


  No podemos acostumbrarnos, dijo Fordián el último día, sin atreverse a confesarle a Lila que por la Cuesta de Cobalto, a la altura del Matadero Municipal, había tenido la sensación de que alguien venía tras él, un coche de los que hacen las mismas variaciones que en la persecución de las películas. Nos está resultando demasiado cómodo, aseguró pesaroso, mientras acariciaba la colcha y veía el cuerpo de Lila en el espejo, el mismo esplendor de aquella primera ocasión inolvidable, igual gesto al volverse y llevar la mano al cabello, la desnudez del ensueño, el susurro de su nombre.


  Feliz hasta morirme, repetía Lila.


  Una felicidad duradera, clandestina, con la curva a la que se refería Fordián perfectamente establecida, con sus carencias, posesiones, déficits, hallazgos, gozos.


  Os espera un largo peregrinaje, vaticinó Meda, a no ser que se os ocurra agenciaros un nido.


  El amor clandestino, decía Lila con cierto sopor romántico, más complacida que angustiada, es un amor fugitivo.


  Se nota que lees a Tolstoi, querida, contestaba Meda.
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  Lila no andaba muy desencaminada al decir aquello.


  La clandestinidad de su amor les fue convirtiendo en unos consumados fugitivos, que compaginaban esa suerte de persecución que posibilita la ocultación con la huida de ellos mismos, entendiendo que la pasión tiene mucho de enajenación y que el que ama apasionadamente se pierde sin remedio, cede lo que es en aras del amado.


  La felicidad afianzó la curva irregular de un largo peregrinaje en el que hubo de todo y en el que, al fin, en la contabilización estricta pero cariñosa de Meda quedaría el saldo favorable al cielo, cuando en la transición de las previsibles moradas del destino de los amantes el cielo fuera el albergue de la felicidad más pura, antes de que el infierno desbaratara esa pureza de manera parecida a como el invierno destruye con su inclemencia la bonanza del verano, y apenas la primavera y el otoño sugieren el limbo donde los amantes, en las estaciones y en la existencia, pueden lograr la beatitud.


  La tarde en que Lila y Fordián estaban en la Pensión Cervera, en el barrio ferroviario de Borela, y unos destemplados golpes en la puerta de la habitación rompieron ese límite de la felicidad que el placer cede al sosiego, esos minutos irrepetibles en que los amantes nunca dicen nada, dueños del silencio que más hondo excava el secreto de sus corazones, algo terminó de lo que también sin remedio debía acabar, ya que la eternidad del cielo es tan falsa como la fugacidad del infierno, y apenas en el limbo se puede subsistir con cierta coherencia, sabiendo que la beatitud es un bien bastante inocuo, perdurable en su modestia.


  Fordián inquirió con bastante arrojo, mientras Lila se resguardaba bajo las sábanas, más desnuda que lívida, y con ese húmedo rubor con que la amante retiene en su ser la intimidad del amado, sabiendo que su descubrimiento es una denuncia que echa por tierra todo lo que los constituye, la quimera de haberse amado más allá de lo debido, de haber hecho del amor una sustancia todavía más misteriosa que secreta.


  Te dejo suelta, decía Meda, y en seguida vuelves a subirte a la parra. Me parece que Tolstoi te volvió tarumba.


  No estábamos en el limbo, reconocía Lila, estábamos en el séptimo cielo. Al limbo llegamos después, cuando todo dejó de preocuparnos y, como tú dices, el mundo desapareció de nuestras vidas. Del infierno no me preguntes, el día que comencé a sospechar que Fordián había dejado de quererme empecé a pensar que todo había sido un sueño y lo que más me persiguió, como una obsesión que me aturdía, eran aquellos violentos golpes en la puerta de la Pensión Cervera.


  —No abras, por Dios… —pidió Lila bajo las sábanas, mientras el dedo índice acariciaba trémulo la huella húmeda de lo más secreto, lo que Fordián y ella se entregaban y recibían con esa dedicación absoluta con que los amantes se integran y desintegran.


  Cualquier equivocación o recado, dijo Meda. En esas Pensiones van y vienen los que no tienen otro sitio donde ir, el viajante de comercio, el funcionario que todavía no tomó posesión, el maestro nacional…


  —Te equivocas. Fordián abrió y en la puerta había un regimiento. Ese susto es el fin de aquellos meses, querida mía, el remate de la peregrinación. Es Fordián el que mejor lo cuenta, y a veces, cuando lo hace, nos reímos como dos posesos, supongo que para no llorar o porque cuando el recuerdo es impune deja la estela de lo más gracioso, sabiendo como sabemos que ésa es la memoria de nuestra mayor felicidad. ¿Quién te crees que golpeaba en la puerta?… Un hombre furioso y dos testigos, además de la dueña de la Pensión, más corrida que alterada. Una falsa alarma y una denuncia equivocada, pero imagínate el trago. Fordián los echó con cajas destempladas pero, te lo juro, tardé cinco minutos en asomar la cabeza. Dios nos coja confesados, dije todavía temblando bajo las sábanas.


  —Eres una pusilánime, Lila… —aseguró Meda, despectiva—. El día que la mujer de Polibio nos pilló y encerró en los servicios de la Estación de Autocares de Ordial, un martes y trece por cierto, fue la única vez en mi vida, después de tantas experiencias, en que se justificaron las poluciones de un pobre de espíritu y una mujer hecha y derecha. Dios aprieta pero no ahoga…
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  En algunas ocasiones Fordián, cuando se cansaba de redactar el informe de algún asunto complicado, doblaba un folio y se ponía a escribir cualquier cosa, lo mismo una invención que un recuerdo o una carta con destinatario incierto, un modo de disiparse o de evaluar cualquier preocupación.


  Unas veces escribía durante un rato, otras apenas algunas frases, y siempre rompía lo escrito, convertía el papel en diminutos residuos pacientemente eliminados.


  Luego los contemplaba en la papelera y solía sonreír con esa malévola complacencia de quien se tomó la libertad de decir lo que le dio la gana, aquello que forma parte de lo más ajeno de nuestros pensamientos y que jamás sale a la superficie o apenas retiene el sigilo de lo que uno se dice a sí mismo, no de lo que se escribe con riesgo de que alguien inadvertido lo lea.


  Los interfectos, escribió Fordián aquella tarde, tras apurar un sorbo de whisky y apartar el pesado tomo de jurisprudencia, vienen cubriendo el largo trayecto de sus vicisitudes de la forma que a continuación se indica, con variantes y reincidencias suficientemente calculadas.


  Hotel Clarosol, Estación de Ordial.


  Los interfectos cohabitaron al menos en ocho ocasiones, particularmente miércoles y viernes, sin alteración digna de reseñar, confianza y satisfacción. Comprobaron que, como en el Rupestre y en el Coralito, de las estaciones de Borela y Anterna, la clientela pasajera, mayormente viajantes, servidores de la propia línea ferroviaria, negociantes y militares de variada graduación en cambio de destino, no mostraban la mínima curiosidad, lo que favorecía el incógnito.


  El propio viaje en tren, más ocasional de lo que hubieran deseado, insuflaba cierto ánimo ingenuamente aventurero a los interfectos, que no compartían vagón en el viaje pero que, de cuando en cuando, se cruzaban en los pasillos o besaban en la plataforma.


  Reprochable el intento de inmiscuirse en el WC, indecoroso disparate que, a Dios gracias, desactivó el revisor del Regional a la altura del apeadero de Clámide, la interfecta más contrariada que vergonzosa: el interfecto con más labia que convicción, el revisor llamándose andana con la suspicacia de quien hizo guardia en todas las garitas posibles.


  Pensión Martirio, Hostal Merodio, Fonda la Occidental…


  Tres variantes de lo mismo de las que, si los interfectos fuesen interrogados, a buen seguro dirían las mismas cosas: un pasillo circundante, las habitaciones jalonando la que por exageración denominaremos cuadratura del círculo, esa reiterada disposición de los habitáculos que con frecuencia confunde los pasos de los que van y vienen, de manera que quien más necesite no significarse acabe llamando donde no aguarda el que debe.


  Reseñable especialmente el suceso de la Occidental. La interfecta salió al excusado y tanto tardaba en regresar que el interfecto se temió cualquier cosa. Coincidieron tiempo después en la alcoba contigua, ella más confundida que preocupada y él más alterado que contradicho. Suerte que la habitación no tenía inquilino.


  También digno de mención el encuentro en el Merodio con un cliente antañón al que el interfecto gestionó una apurada separación matrimonial. La complicidad coadyuvó a la simulación, no hay mejor entendimiento que el guiño de los culpables. Por cierto que el gestionado recalaba en el Hostal con un guayabo con más dotes de quinceañera que de talluda, Dios reparte sin encomienda y el diablo hace de las suyas, las separaciones nunca me resultaron rentables.


  Otros jalones, otras vicisitudes.


  Fonda Corsino, Hotel Proserpina, Pensiones Peralta, Burgomaestre, Colomares, Treviso, Altamira.


  Una noche en Treviso se desarboló la cama. Una de las cinco o seis veces en Peralta se trabó la cerradura. El interfecto siempre mantuvo la teoría de que era mejor no cerrar con llave, pero la interfecta no podía consentir que cualquier cliente oteara lo imprevisto.


  Abrió un cerrajero honrado.
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  El día que se incendió el Hotel Marquesado de Ordial, en la Calle Arzobispo Yébenes, Lila y Fordián ocupaban la habitación veintiséis de la segunda planta.


  El suceso pudo alcanzar cotas de auténtica tragedia, ya que las condiciones de seguridad del Hotel, uno de los más antiguos de la ciudad y con una rehabilitación modernizadora muy precaria, dejaban mucho que desear.


  El cortocircuito que provocó el fuego no fue advertido prácticamente hasta que el humo y las llamas se extendieron por los conductos de los acondicionadores, formando una combustión interior que empezó a percibirse cuando ya llevaba mucho tiempo produciéndose.


  Heroicidad y trabajo bien hecho, reseñó el Vespertino de Ordial al día siguiente, rindiendo homenaje a los tres bomberos heridos y haciendo justicia a un Cuerpo que en otras ocasiones no se lo había merecido.


  No hubo más desgracias, nada irreparable, los consabidos ataques de histeria y algún grado leve de intoxicación en clientes que se pusieron más nerviosos de lo debido a la hora de evacuar o tenían problemas respiratorios.


  Eran las cuatro y media de la tarde. Fordián y Lila dormían la siesta.


  Al Marquesado solían recalar muy de cuando en cuando, en aquella ocasión llevaban más de cuatro meses sin volver, no era un Hotel que les agradara especialmente, aunque su situación y características facilitaban la discreción de los encuentros. El propio descuido de la infraestructura se correspondía con la dejadez de los servicios, de modo que se podía usar temporalmente una habitación casi sin que nadie se percatara.


  Fue Lila la que abrió los ojos y sintió un sopor de niebla quemada.


  —Ésa era exactamente la sensación… —le contaría a Meda—. Niebla quemada. Y es curioso… —reconocería, al reconsiderar el recuerdo sin poder perfilarlo con exactitud, como si perteneciera al propio sueño del que acababa de despertar— lo que tardé en considerar un indicio de peligro, en darme cuenta de que algo extraño sucedía, de que la niebla no podía ser otra cosa que el humo de un incendio. Poco más y vuelvo a cerrar los ojos, doy media vuelta y me abrazo de nuevo a Fordián.


  El teléfono con la alarma sonó cuando ya estaban vestidos y Fordián se había asomado al pasillo comprobando que el humo era espeso y el calor sofocante. Cogió toallas, las empapó, y con ellas en la cara salieron hacia las escaleras.


  No corrieron ningún riesgo para ponerse a salvo, el Hotel ya estaba revuelto, los gritos acumulaban el espanto, había más desorden que desconcierto, los bomberos no tardarían en llegar.


  —Salimos disparados… —dijo Lila—. Con lo puesto, que era más o menos lo que habíamos traído, y sin encomendarnos a Dios ni al diablo.


  Huyeron por Arzobispo Yébenes, sorteando a la gente que se agolpaba, con más conciencia de pasar inadvertidos que de escapar de lo que todavía presagiaba la tragedia.


  —No habíamos dejado de correr. A mí se me había roto el tacón de un zapato, Fordián llevaba la camisa fuera, los pantalones medio caídos.


  De los calcetines nada le dijo Lila a Meda. La verdad es que Fordián corría sin ellos, tampoco Lila se había puesto las medias.


  —Te llevo en el coche… —le propuso Lila a Fordián.


  Ella había venido a Ordial en su vehículo, Fordián en el tren.


  —No… —negó él—. No cometamos más errores.


  Se separaron.


  Lila fue al aparcamiento y allí se dio cuenta de que las llaves, las del coche y las de casa, las había dejado en la mesita de la habitación del Hotel.


  Fordián llegó a la Estación, se adecentó un poco en los lavabos y también se dio cuenta de que había olvidado en la habitación del Marquesado el portafolio.


  El viaje a Ordial había surgido, como en otras ocasiones, por un asunto en el que Fordián debía intervenir. Los documentos privados firmados aquella mañana por las partes de una transacción inmobiliaria estaban en el portafolio.
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  Sería una contradicción que el fuego enfriase el sentimiento pero no era raro que aquel suceso promoviera una distancia, dadas las circunstancias, lo que tuvo de aviso o advertencia, esa prevención con que lo inesperado incide en la rutina y nos llena de inquietud.


  La verdad es que no fue así, casi podría decirse que, transcurrido un tiempo razonable, el fuego fue el aval de la audacia, lo que más ayudó a que el mundo desapareciera para los amantes, como si las llamas y el humo, o la niebla quemada, se sumaran a esa desaparición.


  Lila no lograba quitarse de encima el tufo de aquella niebla, todo le olía a chamusquina, y Fordián soñaba con los documentos calcinados, aunque repetir aquel acto jurídico tampoco tuviera un costo exagerado, los documentos se extravían y no siempre los olvidos son culpables, sobre todo cuando se trata de un renombrado profesional.


  Pasaba un día y otro y los amantes no se llamaban.


  No era la preocupación lo que les retraía, apenas el sentimiento de lo que la pasión supone de desgaste, la conciencia, más o menos complacida, de que tanto amor necesita sosiego, de que una temporada tan larga de felicidad y placer se debe paliar un poco, para que la línea irregular consigne el trazado de la carencia.


  Un reposo, le aconsejaba Meda a Lila. Ese Fordián, al que no te decides a presentarme, tiene nombre de Caballero Andante y al ritmo que lleváis el adulterio va a convertirse en leyenda. Borenes y Camelot…


  Picapleitos, querida, aseveraba Lila con más satisfacción que ironía. Caballero como pocos, no lo dudes. Dios me vino a ver el día que en la Clínica de Orube se me cayó encima.


  La casualidad les llevó otra vez a la barra de la Cafetería Bellavista.


  No es que hubieran pasado muchos días desde el incendio, apenas una semana, pero fue en ese tránsito en el que los amantes bajaron del cielo y se instalaron en el limbo, no quemó el fuego la pasada dicha, marcó una línea en la rutina del amor favorable a la beatitud.


  —Se me está ocurriendo tirarte la taza… —dijo Lila, que acababa de hacer sus compras en los Almacenes Compostura.


  —Atrévete… —porfió Fordián divertido, sacando el pecho.


  Se sentaron en una mesa al lado del ventanal, uno enfrente de otro, sin el mínimo resquemor ni la más leve cautela, como si estar allí, en un local público, juntos y felices, fuese la demostración de que, al otro lado del ventanal, nada existía, el mundo se ocultaba, no eran ellos los que lo hacían, Borenes iba a ser ya, definitivamente, una ciudad desaparecida.


  —Voy a decirte una cosa y es algo que te vengo repitiendo desde que nos conocimos pero que nunca te dije de esta manera, ahora que cualquiera puede vernos.


  —¿Qué cosa?… —quiso saber Lila, y vio avanzar sobre la mesa la mano de Fordián, como un bicho nada precavido que quiere tomar a su presa sin que ella se defienda, convencido de que la presa no aguarda al depredador sino al dueño.


  —Que te quiero…


  Yo me derrito, confesó Meda. Me pasa eso y allí mismo me descompongo o, como poco, me da un soponcio y me caigo de la silla.


  Es de la Tabla Redonda, no te quepa la menor duda.
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  Lila fue al despacho de Fordián y, cuando una hora más tarde, Fordián la vio desde la ventana cruzar el paso de peatones de General Bovino, detenerse y alzar la mano repitiendo la despedida, sonrió convencido de que el destino de los amantes no es otro que hacer del amor una profesión.


  Se movió satisfecho por el despacho, su secretaria tenía la tarde libre y el pasante hacía gestiones fuera.


  Los encuentros en el despacho, calculados o improvisados, se repetían con frecuencia, y en alguna que otra ocasión el propio Fordián se iba con Lila, compraban algo, tomaban unas copas, se metían en el cine.


  Fordián se sirvió un whisky y todavía alcanzó a distinguir la estela de Lila en la acera de Bovino, o mejor sería decir que adivinó la aureola de la amante como un destello de sus pasos.


  De esta suerte, escribió Fordián en el folio doblado que no había roto siguiendo su inveterada costumbre sino guardado entre las hojas del tomo del Diccionario de Legislación que estaba encima de la mesa, el amor produce un reverbero que se parece a la orla de la santidad, ya que en la profesión de los amantes la actividad del amor no logra obviar la incandescencia, y apagar el amor como se enciende y apaga una bombilla acaso sólo sea posible en el matrimonio, donde la costumbre acaba menguando la luz y la oscuridad a partes iguales hasta conseguir el tono medio que destila la penumbra, ese punto de mesura donde el sueño y el reposo alcanzan su experiencia más comedida.


  También los amantes, siguió escribiendo Fordián después de rellenar el vaso y comprobar que la botella de whisky estaba mediada, se parecen a esos bichos que dejan el rastro de su secreción según se mueven, como si la huella del amor, igual que el destello, no pudiera evitarse.


  La huella es el precio de su egoísmo, sabiendo que en los amantes el egoísmo no es otra cosa que la otra cara de la generosidad, la fuerza más pura del débito que los une, el fondo de la mirada que repite obsesivamente lo que ve porque no hay más espejo que ellos mismos y todo gran amor es ambicioso…


  Sonó el teléfono y Fordián no parecía dispuesto a cogerlo.


  De esta suerte, escribió, andan los amantes por el mundo sin que nada les conturbe, dueños del amor que los hace invisibles.


  —Diga… —requirió, con más desgana que convencimiento.


  —¿Despacho del abogado Fordián Lumela?…


  —Sí.


  —¿Es usted?…


  —Soy yo.


  Hubo un instante de silencio y en el hilo lejano de la voz probablemente pudo escucharse el aliento de una respiración indignada.


  Después la voz tomó un aplomo metálico, y lo que Fordián creyó oír fue algo más parecido al eco de una maldición que al de una mala noticia.


  —Lila Fago acaba de ser atropellada por un vehículo que se dio a la fuga.
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  —Fíjate la mala idea… —le dijo Lila a Meda—. Lo que Fordián pudo pasar no es de recibo. Primero el susto y luego, en seguida, la confusión que el macabro aviso suponía, una especie de amenaza siniestra o algo parecido.


  —Hija, estáis metidos en un lío. El que llamó, ya que como dices era voz de hombre, no parece un bromista. Si estáis amenazados es porque os han descubierto. Yo lo que os recomendaría es prudencia…


  —Hemos decidido seguir viéndonos como si nada sucediera… —confesó Lila, dejando que Meda le tomara la mano temblorosa y la mantuviese entre las suyas—. Yo a Fordián no renuncio. Todo lo que tengo en la vida dejó de importarme, me marcho con él a la Cochinchina si es preciso.


  No fueron tan lejos.


  El rastro de los amantes que mencionaba Fordián en el folio que quedó definitivamente olvidado entre las hojas del Diccionario de Legislación, y que muchísimos años después hallaría su hijo Valerio como quien descubre una inocua reliquia de la clandestinidad, continuó repitiéndose en el circuito de sus consabidos encuentros, de Borenes a Borela, de Anterna a Ordial, por las carreteras comarcales y la vía estrecha, sin que en ninguna ocasión la distancia simulara siquiera el trance de la huida ni el intento de, al fin, abandonarlo todo.


  —Esto nos está uniendo todavía más… —aseguraba Lila, que, a veces, dejaba que Meda le leyese las líneas de la mano y vertía dos lágrimas más indignadas que compungidas—. La misma voz, cualquier perturbado, y parecida broma, si por tal puede tomarse la llamada de ayer a mi casa: el abogado que tan íntimamente lleva sus asuntos tiene un tumor cerebral.


  —No lo entiendo, Lila, ni siquiera como juego macabro tiene sentido. No es igual una denuncia en toda regla o un chantaje que una mentira miserable.


  —El día que atendió la llamada la secretaria del despacho de Fordián, la voz dijo que había un encargo para él en el Depósito de la Santa Sima.


  —Hija, menos mal que os une.


  —Hemos decidido no calentarnos los cascos, no pensar más de la cuenta. Yo en casa no noto nada raro, y él en la suya tampoco, lo mal que nos iba no ha ido a peor. Filmo me insulta con la misma frecuencia.


  —Tenéis que salir del limbo.


  —Hoy no me la leas, cariño… —dijo Lila, cuando se sentó al lado de Meda en la Cafetería Confianza, y la pitonisa le abrió la palma de la mano derecha para apaciguarla con un buen augurio, ya que esa tarde Lila no podía ocultar la ansiedad.


  —Tila para las dos… —pidió Meda al camarero.


  —Nos siguen… —afirmó Lila—. Detrás de mí anda un hombre, detrás de Fordián una mujer.


  —¿Estáis seguros?…


  —Le conté a Fordián que llevo varios días perseguida por esa sensación y él me confirmó que le sucede igual. Un hombre extraño, una mujer rara.


  —¿Pero los habéis visto?…


  Lila lloraba, Meda le dio su pañuelo.


  —Es que no quiero mirar o no puedo aunque quiera. Hay un hombre que viene como una sabandija, y no creas que disimula, pretende hacerse notar…


  —Bueno, es lo que pasa en las películas, a lo mejor exageras. Me preocupan mucho más las llamadas…


  —Fordián dice que un día y otro, desde la pasada semana, está esa mujer en el aparcamiento, le ve llegar, le mira irse. Una tía rara y bastante descarada.


  —También de cine.


  —No sé, Meda, lo mismo nos pasamos, pero es difícil vivir de este modo…


  —Dios aprieta pero no ahoga. Toma otra tila y déjame ver la mano, no seas tonta.
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  Meda llevaba cinco meses en Borela cuidando a su tía que, precisamente, fallecería un mes más tarde, cuando recibió la carta en la que Lila le decía que Fordián había dejado de quererla.


  Pero Meda le había escrito a Lila una carta anterior en la que, dándoselas de pitonisa o visionaria, aventuraba algunas previsiones halagüeñas para el destino de aquel amor que las circunstancias dificultaban, echando así otro cuarto a espadas a favor de ese amor y sus protagonistas, sin dejar de lado algunas consideraciones teóricas, más o menos enfáticas, y los consabidos ejemplos del resultado de sus propios amores, sobre todo con Polibio el llorón y Malvino el tacaño.


  Tantas veces me lo has dicho, escribía Meda, que ahora estoy encantada de creérmelo, no ya por la pamema de haberte leído las rayas de la mano con resultados siempre alentadores, aunque estuvieras hecha cisco, sino porque, de un tiempo a esta parte, mis percepciones y sueños se hacen realidad, lo que pronostico se cumple y, por ejemplo, a mi tía le doy como poco cinco años más de vida. El vuestro, querida mía, es un amor prohibido, según las consideraciones sociales y morales al uso, y lo prohibido es lo que más se acerca a lo imposible, de modo y manera que con tal amor es posible lo imposible, el límite proscrito de la emoción y el placer que jamás se alcanza en lo permitido. No me subo a la parra, no te inquietes. Si esto es así, y lo es y lo sabes, ya que llevas mucho tiempo degustando las mieles de la ilegalidad, y la frase se la dedico al Caballero Andante para ver si, de una puñetera vez, te atreves a presentármelo, pues comienzo a pensar que no te fías de tu mejor amiga, no te queda más remedio que resignarte a ese avatar que reconvierte lo prohibido en comprometido y arriesgado, algo de lo que hemos hablado en más de una ocasión. O sea, que evaluando gustos y disgustos, no puedes quejarte y, sobre todo, no debes compungirte ni compadecerte, el futuro lo veo complicado, para qué vamos a engañarnos, pero nunca lo imposible fue sencillo, picas muy alto, querida amiga, un amor de ese porte tiene sus irremediables contrapartidas. Imagínate que yo hago recuento de mis imposibilidades amorosas y traigo a colación a los susodichos que me cayeron en suerte, los Polibios y los Malvinos, y a la catadura de los mismos añado los compromisos y apuros, menuda indigestión. Sufrí lo mío, guapa, ellos pesaban como plomo y yo también tengo mi corazoncito, pero no servían para que lo imposible fuera posible y de esa frustración se siguen alimentando mis días y mis noches, la soledad no es sólo el lado vacío de la cama, también el sueño vacío de la mala fortuna, lo que no paga el tiro recordar…


  No me quiere, Meda, y hasta dudo de que alguna vez me quisiera, escribió Lila. Esto se acabó. Ni se te ocurra decirme que es lo que pasa en las películas o que no hay historia de esta índole que no termine para volver a empezar, porque no puedo entrar en detalles ni tengo moral para ponerte al tanto de todo lo sucedido. Se acabó y se acabó. Tampoco te compadezcas y, por Dios, ahórrate las expectativas porque no hay ninguna, las rayas de la mano me escuecen, cuando hayan cicatrizado, cosa que dudo, te dejaré mirarlas para que corrobores lo que en el fondo sabías, que todo era un fiasco, que el amor imposible era la mayor mentira, que soy una petarda y, a lo mejor, Filmo me hace el favor de mi vida cuando me lo llama.
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  Lila supo con el tiempo que detrás de aquellas inquinas que desestabilizaron el amor de los amantes anduvo Galo, el primo de su marido, porque no hubo otro indicio, hasta que todo se desvaneció en el olvido que, como bien se sabe, siempre acaba siendo piadoso, por muy doloroso que resulte, que alguna suspicacia administrada con doble sentido, el juego de sorprenderla en cualquier reunión familiar, taparle los ojos, susurrar algo, llegar a ese límite de la insinuación donde los espíritus miserables juegan la carta oculta que no es otra que la carta marcada.


  —Ese primo no me gusta un pelo… —diría Meda en más de una ocasión, con la contundencia de sus observaciones visionarias, pero Meda también había desaparecido de la vida de Lila, el tiempo hacía más presente que nunca el mundo que los viejos amantes habían borrado, la realidad liquidaba todas las fantasías y ni siquiera la amiga y confidente había subsistido.


  En la ciudad de Borenes se podía vivir el olvido con la misma clausura y distancia que en cualquier otra urbe, por pequeña que fuese.


  Lila lo vivía en esa dirección en que la rutina fragua la parte más sustancial de lo que somos, en la entrega que la rutina supone de derrota sin que la derrota tenga ningún sentido destructivo, apenas la motivación de lo que se repite y también se borra en la insistencia de cada día, en el sumidero con el que el tiempo va arrastrando nuestra existencia, ayudado por la percepción banal de los sentimientos que ya dejaron de contaminarse de los deseos.


  Por ese conducto Lila alcanzó con la edad una adecuada perfección, de modo que no sería absurdo decir que el olvido acabó siendo una razonable fuente de felicidad, ya que de la perfección del olvido se trataba, de esa otra posibilidad de defenderse de la memoria para que la memoria no acabe con nosotros y nos permita ser modestamente felices si la vida no lo impide.


  No perdió Lila el humor o lo recuperó no mucho tiempo después de aquellos avatares.


  Hasta en alguna ocasión, ya pocas, en que volvió a la Consulta de Orube, subió las escaleras recuperando la sonrisa que irradiaba lo más parecido al gesto de la sabiduría, entendiendo ese gesto como un recurso de lucidez y piedad, el conocimiento que del mundo, de las personas y de las cosas se obtiene sabiendo administrar sagazmente la ironía, que tanto ayuda a colocarlas en su sitio.


  —Ya sería el colmo que alguien me cayera encima… —musitó Lila en el rellano, cuando la puerta de Orube se abrió y un atolondrado muchacho que mantenía un pañuelo en la boca estuvo a punto de dar un traspié.


  La esquela del fallecimiento del ilustre abogado Fordián Lumela estaba en el Vespertino la misma mañana que Lila había cogido el autobús para ir a la casa de una de sus hijas, pero Lila no tenía la costumbre de leer el periódico local.


  Miraba el Paseo del Comendador por la ventanilla, el otoño teñía la mañana de una luz vegetal que poco a poco iría perdiendo el brillo o acaso la incandescencia, ya que aquella luz brotaba de la lejanía de algún desierto.


  Un hombre se sentó al lado de Lila pero ella no se percató. La luz orientaba algún difuso recuerdo, una carretera, un pájaro que alzaba el vuelo inadvertido.


  El hombre abrió el periódico y cruzó las piernas.


  Llevaba los zapatos muy limpios y un calcetín malva y otro negro.


  Lila tenía la imaginación perdida en aquella mañana, en la carretera y el vuelo del pájaro.


  Miró al hombre de soslayo, justo en el momento en que cerraba el periódico que había mantenido abierto en la página que traía la esquela del ilustre abogado.


  Se fijó en los calcetines y no pudo reprimir el intenso recuerdo del amante ni la lágrima jubilosa con que había humedecido sus labios cuando la amó por vez primera.


  La viuda feliz
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  El día que murió doña Dega Lombay en su habitación del Hotel Bristol de Borela, donde residía desde la muerte de su último marido, habían transcurrido cincuenta y un años desde que enviudó por primera vez y treinta y tres desde que lo hizo por segunda.


  El primer marido de doña Dega se llamaba Ovidio Valduerna y el segundo Dirso Solano. Con Ovidio vivió en la ciudad de Doza y con Dirso en Ordial.


  El matrimonio con Macinto Robles la llevaría luego a Borela, y aunque ninguno de sus maridos se conocieron entre sí, el periplo de ella por las tres ciudades no se corresponde exclusivamente con los compromisos sucesivamente adquiridos, doña Dega había viajado de una a otra y lo siguió haciendo en los intermedios de su viudedad, hasta el último día de su existencia.


  Con Ovidio Valduerna se casó a los dieciocho años. Ovidio murió cinco después, cuando doña Dega era una muchacha todavía más aliada a las ilusiones inmediatas de su condición de soltera que a la experiencia conyugal.


  Llevaba seis de viuda cuando conoció y se casó con Dirso Solano. Había cumplido veintinueve años y la probabilidad de volver a casarse no contaba entre sus pretensiones, ni siquiera existía como posibilidad en los ensueños de doña Dega. Fue algo que sobrevino de modo no premeditado, un suceso de los que justifican la vieja idea de que todo deja de ser como es cuando menos se espera.


  Conoció a Macinto Robles cuando ya había cumplido cuarenta y siete y hacía seis que había fallecido Dirso.


  La verdad es que los tres matrimonios fueron bastante exiguos, cinco años duró el de Ovidio, doce el de Dirso, apenas once el de Macinto.


  Con cincuenta y ocho años, doña Dega había culminado ese otro periplo de los compromisos matrimoniales, y daba por liquidada una reincidencia que había marcado el destino de su vida de una forma bastante especial, no ya por lo que los sucesivos compromisos supusieron, la experiencia refrendada de los mismos mientras las viejas ilusiones de la muchacha soltera se desvanecieron sin remisión y la necesaria madurez se alió con la voluntad de la edad cumplida, sino porque en los interludios de esas experiencias encontró doña Dega el saldo más favorable de su destino, como si casarse tantas veces hubiese sido necesario para que, al fin, aflorara la felicidad en el rostro nunca marchito de la viuda.


  Contabilizando el tiempo de los matrimonios es fácil llegar a la conclusión de que doña Dega vivió veintiocho años de casada y veintiocho de viuda, una curiosa coincidencia que no va más allá de la simetría de una vida en la que el equilibrio, como tantas veces sucede, es el mejor aval del secreto y hasta en algún caso del misterio.


  De suyo, cuando falleció en su habitación del Hotel Bristol, eran ya dieciséis los que llevaba de viuda desde el último matrimonio, y en el Hotel se había instalado definitivamente cuatro años después de la muerte del último marido, en noviembre de mil novecientos sesenta y dos, cuando ella tenía precisamente sesenta y dos años.


  De ninguno de sus matrimonios tuvo hijos.


  Había nacido en el mil novecientos y a su muerte acababa de cumplir setenta y cuatro años.


  Aquella mañana en el Bristol nadie reparó en que doña Dega no había bajado a desayunar, lo hacía habitualmente a hora muy temprana.


  La camarera encargada de su habitación se demoró un rato. Doña Dega ocupaba una suite y la camarera entró despreocupada a la sala y todavía tardó unos minutos en hacerlo a la alcoba, donde la señora estaba acostada en la cama, completamente vestida, las manos cruzadas sobre el pecho.


  No era la inmovilidad de la muerte lo que irradiaba la figura yacente de la señora o, al menos, no fue eso lo que percibió la camarera con más emoción que susto, era una sensación de quietud, como si doña Dega hubiera alcanzado un pacífico sueño que la mantenía en la orilla de una lejanía dichosa.


  En la habitación todo estaba, como siempre, en su sitio, y lo único que resaltaba era el maletín de la señora al pie de la cama, el objeto que la había acompañado en tantos viajes y que ahora mostraba su abandono en el último.
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  La semana que precedió a su muerte, viajó doña Dega a Ordial y a Doza, un viaje en tren, que era el medio habitual en sus desplazamientos y que le servía para alargar una suerte de placidez tan espiritual como física en la que el paisaje, su ritmo repetido en la ventanilla, acompañaba su soledad y sus pensamientos.


  Doña Dega solía ocupar en los trenes la misma plaza, o la más apropiada, aquella que le permitía la discreción de su retiro.


  Para los revisores y el personal del tren era una señora conocida, educada y afable, que agradecía el saludo y apenas pronunciaba las palabras precisas que se correspondían a la perfección con su gesto risueño.


  La llevaban viendo muchos años, observando el doble destino de sus viajes, a Ordial o a Doza y desde esas ciudades el regreso a Borela, en los cambios de itinerarios, horarios y convoyes que reglaban los servicios del personal del tren.


  —Viene la señora… —advertía el revisor, que finalizaba el servicio en alguna estación intermedia, en el trámite de informar de las plazas y pasajeros al que le sustituía.


  Los comentarios no llegaban a más. La advertencia tenía entre ellos esa constatación de que aquella viajera privilegiada jamás había exigido o mostrado nada que avalara su privilegio, sencillamente habían asumido el valor de verla allí como una prerrogativa, y con su mera presencia se sentían reconfortados.


  Las dos únicas observaciones que entre ellos se hicieron, más allá de la constatación de su presencia, se las hicieron precisamente aquella semana que precedió a la muerte de doña Dega.


  —La señora se ha dormido… —comentó un revisor—. Es la primera vez que la veo con los ojos cerrados.


  —La señora no debe de estar bien… —dijo otro, intentando que sus palabras mantuvieran la delicadeza de una observación que no se pudiera considerar indiscreta—. La mano le temblaba demasiado cuando me enseñó el billete. No sé si no tendrá fiebre, me pareció que se estremecía…


  Discurría el paisaje, ese vértigo encadenado, propio de los trenes modestos, que se diluye en la persecución de la ventanilla, como si la velocidad contribuyera a una razonable inmovilidad en la que el paisaje nunca dejaba de ser el mismo, y la viajera se iba acomodando a la placidez de la media mañana.


  Nunca doña Dega hizo grandes viajes, apenas el de bodas con Dirso Solano y las tres o cuatro veces que acompañó a Macinto Robles en sus negocios. Siempre fueron viajes cercanos, trayectos provinciales en el ir y venir entre las tres ciudades de sus matrimonios.


  El mismo paisaje, la variación poco pronunciada de las orografías, las riberas, el tendido de los chopos, que eran sus árboles preferidos, el alcor, la vega reposada, el fluido del tiempo en las estaciones que reconvertían la luz en el brillo de la ventanilla o en su cristal empañado, un estío que hacía más largo el regreso en el atardecer, un otoño que oreaba la chopera, la tregua de la nieve y el otro brillo helado del vidrio, cuando la calefacción del tren se agradecía tanto.


  Doña Dega veía ese discurrir como una confluencia de la geografía y el tiempo que en el viaje le hacía recuperar algunas emociones lejanas, la placidez al volver a apoderarse de ellas, la dicha de su permanencia.


  Esos modestos viajes, a fin de cuentas los viajes de su vida, detallaban las transiciones de la rutina y el compromiso, un intermedio donde contrastar lo que ella consideraba el aliciente de la felicidad, la posesión de un bien que nada tenía que ver con la propiedad o la riqueza, el ánimo interior que apaciguaba su espíritu para nutrirlo.


  Reconocía que esos intermedios que, como los viajes, orientaban su destino, marcaban los tramos de su vida de casada y de viuda, los veintiocho años que contraponían una y otra experiencia, el tiempo con aquellos tres hombres, la existencia sin ellos, el bien íntimo que la llenaba de satisfacción.


  Las líneas de Borela, Doza y Ordial por las que doña Dega viajaba se habían ido electrificando y contaban en la actualidad de sus últimos viajes, los de aquella semana que precedió a su muerte, con algunas modernas máquinas diesel, pero las sensaciones de la viajera no habían variado, la ventanilla iluminaba el mismo derrotero de sus pensamientos, la sosegada velocidad de su imaginación.
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  De Ovidio Valduerna recordaba los ojos, el azul desteñido de una mirada que siempre tuvo esa inquietud del más allá con que miran los que mueren jóvenes.


  Doña Dega era una muchacha tan hacendosa como silenciosa. Estaba en Doza sirviendo en la casa de un farmacéutico.


  Los ojos de Ovidio tenían en la inquietud el destello de su atracción, el azul desteñido podía semejarse al de un cielo escurrido y la propia figura de aquel muchacho, que no llegaba a los veinticinco años, siempre daba la impresión de estar encogida, como si acabara de secarse con la ropa puesta después de la mojadura.


  La inquietud perseguía a Dega, aunque la muchacha no fue consciente de ello hasta que pasaron varios domingos y, sobre todo, desde que cayó en la cuenta de que la mirada se repetía en otros días laborables, no ya al salir de misa en la Iglesia de Santa Cina o en la Colegiata sino en la Plaza Ceranda y en las calles adyacentes al domicilio del farmacéutico.


  —Ese chico viene a por ti… —le dijo un día la dueña de la panadería donde iba Dega todas las mañanas a primera hora.


  —¿Qué chico?… —inquirió, sintiendo que la inquietud goteaba dejando una huella tan visible como el rastro de una herida.


  —El que te sigue, no seas boba. Lleva un mes comprando un bollo cuando cierro. Se llama Dega, le dije ayer.


  —¿Es que preguntó…?


  —Sí, señora. Quería saber si eras de un pueblo de Celama.


  —No soy de ningún pueblo.


  —Pero él es de uno y, a lo mejor, con un poco de suerte, no lejos del tuyo. Le sonaba tu cara.


  —Será porque anda detrás de mí como un bicho.


  —Viene a por ti. ¿Quieres saber cómo se llama?…


  Dega secundó la sonrisa de la panadera.


  El azul desteñido también se reflejaba en el cielo de un paisaje alpino que estaba dibujado en el calendario que colgaba detrás del mostrador del establecimiento.


  —Ovidio. Y trabaja en los Almacenes Intendencia, ya sabes que los de Celama son muy apañados.


  Nada sabía la muchacha de los de Celama, casi ni siquiera la situación de aquella Comarca de la que Ovidio Valduerna hablaría muy contadas veces, pero de las primeras cosas que Dega supo de Ovidio fue que, como ella, era huérfano, aunque las circunstancias de uno y otra en ese sentido resultaran muy distintas.


  Ella tenía dieciocho años, fue lo primero que Ovidio le preguntó. Luego, cuando quiso saber de dónde era, contestó con un tono desabrido:


  —No soy de ningún sitio, y tampoco me interesa saber de dónde eres tú. Los de Celama es lo primero que queréis decir.


  Desde la advertencia de la panadera, ya no pudo estar tranquila. A Ovidio se le veía cada vez más, en cualquier sitio y a cualquier hora, como si la vigilancia hubiese aumentado tanto que ya no tuviese otra cosa que hacer.


  —¿Por qué me venías al rabo de esa forma tan exagerada?… —preguntó un día Dega.


  —Porque quería verte bien vista antes de decirte nada.


  —De tanto mirarme me podías desgastar y luego, a lo mejor, ni siquiera te hubiese hecho caso.


  —Yo nunca cojo las cosas, las pido.


  —Las personas no son lo mismo que las cosas.


  —Pero es parecido el respeto que hay que tenerlas. ¿A que aquella tarde que te hablé ya te diste cuenta de que te esperaba para hacerlo?…


  —Lo sabía.


  Aquella tarde Ovidio aguardaba en el portal de la casa del farmacéutico, nunca se había acercado tanto.


  Dega lo vio y, en el primer momento, estuvo tentada de volver sobre sus pasos.


  Caminó hacia él llena de dudas, como si tuviera más conciencia de lo que podía perder que de lo que iba a ganar.


  Llovía y Ovidio Valduerna estaba doblemente mojado y más encogido que nunca.
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  La Residencia de Santa Crisma estaba en el Barrio del Cordal, al oeste de Doza, y ocupaba uno de los viejos chalés rehabilitados.


  Doña Dega llegó a Doza al mediodía, el tren apenas se había retrasado un cuarto de hora.


  Decidió comer algo en un restaurante próximo a la Estación, luego pediría un taxi para ir a la Residencia y lo apalabraría para que la recogiese con el tiempo suficiente para volver a la Estación y regresar a Ordial en el tren que partía a última hora de la tarde.


  Normalmente doña Dega, que solía hacer el mismo viaje de ida y vuelta en sus desplazamientos a Doza, una vez al mes por lo menos, aprovechaba algún rato para pasear por la ciudad.


  Y no lo hacía con esa intención de quien busca en la nostalgia la cara menos ingrata del pasado, el sentimiento más blando del recuerdo, lo que suele abocarnos casi vergonzosamente a lo más melifluo de lo que fuimos, lo hacía para confirmar el valor del olvido, la libertad sobre la que se sustentaba el placer de lo que había ido ganando en contraposición a lo que había ido perdiendo, los restos que dejaba la vida y alimentaban su bienestar.


  Doza era una ciudad del pasado y, como tal, tenía muy preservadas las huellas urbanas del tiempo. Eso facilitaba mucho el camino de doña Dega por su propio pasado, esa suerte de invisibilidad a la que tanto ayuda que todo siga lo mismo, que el contraste de lo nuevo no remita a lo que desapareció.


  Caminaba con lentitud sin que le importara mucho por dónde lo hacía.


  La atmósfera urbana de Doza tenía en los días otoñales un aroma de piedra polvorienta que recordaba la clausura de sus museos y archivos, como si esos interiores ya no lograran contener la emanación de tantos objetos y legajos, igual que los árboles no podían sujetar las hojas.


  La ciudad, en el otoño, olía más que nunca al pasado, y era lo único que llegaba a desagradar a doña Dega, sobre todo en los alrededores de la Colegiata y en algunas de las callejas que desembocaban en la Plaza Ceranda.


  Pero aquella tarde doña Dega no tenía ánimo para pasear.


  Probó un poco de verdura, partió el bistec en pedacitos, con esa paciencia de quien se recrea en la desgana, pidió un flan y sólo hizo que hundir en él la cucharilla, bebió media copa de vino.


  Mientras esperó en el restaurante la llegada del taxi, se repitió la misma sensación que en el viaje la había embargado, un extremo de quietud que no estaba avalado por el sosiego, la indolencia que no contiene la voluntad de no hacer nada, más bien la contaminación de esa voluntad por un decaimiento que no alimenta el sopor sino la molestia.


  No es que doña Dega no tuviese ganas de nada, era como si la nada tuviese ganas de ella, y la conciencia de saberlo no suponía un alivio pero tampoco una preocupación.


  Estaba quieta pero sentía, como había sentido en el tren, un incierto hormigueo en las plantas de los pies, algo parecido a la caricia de los pies desnudos en la arena y a la aridez de que la arena se hubiese introducido en ellos.


  Cuando llegó el taxi, el camarero que la había atendido se le acercó solícito:


  —La ayudo… —dijo.


  —Ni se le ocurra… —contestó doña Dega, y el intento de levantarse supuso el esfuerzo mental de superar aquella quietud que la inmovilizaba o, lo que es peor, que la hundía en la arena, sin que las partículas de la misma dejasen de corretear como nerviosos insectos en el interior de sus pies.
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  No era Ovidio una persona que mostrara el entusiasmo o irradiara la alegría que suele brotar cuando se está contento.


  Tampoco tenía habitualmente el gesto de quien sobrelleva como una carga la pesadumbre o apenas aprecia el placer de las pequeñas cosas con que la vida se hace más grata.


  Lo que en seguida Dega vio en Ovidio fue una especie de lejanía que reproducía muy bien, ahora en la intimidad, aquella distancia con que la vigilaba cuando venía detrás de ella.


  La distancia que establecía la marca de sus ojos, el azul desteñido de un cielo lejano, se fue haciendo poco a poco ausencia, en realidad se hizo ausencia desde el comienzo del matrimonio, aunque Dega tardó unos meses en percatarse.


  —No se sabe dónde estás… —comentó ella una tarde, mientras planchaba y Ovidio miraba absorto por la ventana.


  —¿Dónde voy a estar?…


  —No lo sé.


  —Aquí contigo…


  —En cualquier parte, menos aquí conmigo…


  Dega le vio en el contraluz de la ventana como una figura ajena, fantasmal, que no procede del ensueño de donde surgen las apariciones sino del desánimo que conforma las desapariciones, como si al corroborar aquella ausencia ya supiera que Ovido era un ser desvanecido que tenía muy poca conciencia de sí mismo, la mínima para existir.


  —Estás ido… —aseguró Dega, y la figura dio la media vuelta con mucho esfuerzo y caminó por la habitación como un sonámbulo que no gobierna los pasos.


  —Estoy cansado… —afirmó—, pero no me fui a ningún sitio.


  En los cinco años que duró aquel matrimonio no hubo ninguna desavenencia, nada que alterara esa paz conyugal que se abona con el beneficio de la rutina y que Dega aceptó sin muchos miramientos, sabiendo que la conformidad era la mejor manera de que aquella distancia de Ovidio no quebrara más de lo debido los sentimientos, fuese un modo de aplacar los anhelos y hacer que las ilusiones se disolvieran en la tranquila balsa de la convivencia.


  Ayudaba a que fuese así la falta de experiencia de Dega, que era un buen aval de su ingenuidad, y el carácter aplacado de Ovidio.


  Dega se había sometido a ese discurrir de la vida en el que no se suscitaba ningún contraste, atesoraba como buenamente podía la soledad que era la mejor herencia de su inmediato pasado, y procuraba que la cabeza no se le llenase de pájaros, cosa bastante fácil de lograr en alguien que como ella no había tenido muchas ocasiones de echar a volar la imaginación.


  —Eres joven e inexperta… —le decía la esposa del farmacéutico, que había sido la madrina de la boda— pero como tienes muy buena cabeza irás aprendiendo pronto…


  Ovidio Valduerna seguía trabajando en los Almacenes Intendencia, siempre dispuesto a buscar algo mejor pero nunca decidido a hacerlo, y Dega servía en distintas casas.


  La Doza de aquellos años acumulaba más polvo que nunca, como si la antigüedad hubiese perdido en ella la aureola de su prestigio, y la hubiese ganado una vejez sucia y desmañada, esa cara más hosca y fea de las ciudades que asoma con la incuria y el abandono, cuando no corren los mejores tiempos.


  La ausencia de Ovidio se consumó a partir de un Domingo de Ramos, cuando Dega tenía veintitrés años y él acababa de cumplir treinta y uno.


  Decir que la ausencia se consumó supone advertir, al menos, dos cosas: que aquella distancia en la que vivía había llegado a un punto extremo de lejanía y silencio, transcurrían días enteros sin mediar una sola palabra entre los cónyuges, y que desde ese Domingo se le consideró en paradero desconocido.


  —No estoy en ningún sitio, Dega, te lo juro… —había reiterado la última vez que ella le achacó esa ausencia que, como bien decía, casi hasta la privaba de su compañía, cuando aún no se había resignado a vivir sin él teniéndolo tan cerca.
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  Paulina Lozar estaba en su habitación de la Residencia de Santa Crisma y miraba por la ventana cuando vio bajarse con alguna dificultad a doña Dega del taxi.


  No se movió de la ventana hasta que la Hermana Querencia asomó a la puerta de la habitación para avisarla de la llegada de la señora.


  Paulina Lozar todavía aguardó unos minutos, luego cruzó la habitación con pasos más menudos que cansados, se detuvo un instante ante el espejo del armario, llevó la mano derecha a la frente y repasó con ella extendida el cabello, dejándola quieta un momento en el moño.


  Sacudió las migas de la falda y se sonó la nariz con el pañuelo que guardaba en la manga.


  Por el largo pasillo que desembocaba en las escaleras caminó arrimada a la pared, evitando a algunas de las residentes que por él venían, una de ellas acompañada por la Hermana Rosario, a quien ni siquiera devolvió el saludo.


  Doña Dega estaba sentada en la mecedora de la galería, le gustaba mucho más aquel sitio que la sala de visitas y, además, a aquella hora no solía haber nadie o, como mucho, alguna residente adormilada, de las que ya no tenían ánimo para subir a la habitación a echar la siesta.


  Paulina Lozar se acercó y se sentó silenciosa en una silla, a su lado.


  El sol otoñal lamía los cristales de la galería después de filtrarse en las hojas del tilo y depositaba en la atmósfera dorada un aroma medicinal que transportaba la luz.


  Doña Dega había cerrado los ojos.


  La luz y el aroma apaciguaban su espíritu, el temblor que desde sus manos y sus pies, donde la arena seguía esparciendo la agitación de los insectos, le llegaba a lo más hondo, como si aquella intranquilidad física fuera corroyendo el interior, se hubiesen derramado las partículas entre la sangre y el alma.


  —Paulina…


  —Dime.


  —Adelanté la semana la visita porque quería decirte algunas cosas, y lo mismo voy a hacer con Publio.


  —¿Tanta prisa tenías?…


  —Alguna. ¿O es que no quieres verme?…


  —Claro que quiero.


  —La otra noche soñé que ahora, un día de éstos, volvíamos juntas al Santo Expósito, no como las niñas que fuimos, como las mujeres que somos o las ancianas. Nunca lo había soñado.


  —Yo no me acuerdo.


  —Ya sabes lo que son los sueños, yo nunca los tengo buenos, por eso menos mal que tengo pocos. Éste no parecía ni bueno ni malo y, sin embargo, nunca desperté en peor estado, más angustiada. Me costó mucho trabajo levantarme. Me puse enferma. Desde la otra noche lo estoy.


  —No te entiendo.


  —Llegamos juntas al Santo Expósito, el edificio antiguo, no el nuevo, el sueño eso no lo confundía. La Residencia Infantil la hicieron en el mismo solar cuando derruyeron el Orfanato, pero tú y yo a donde volvíamos era a aquél, donde estuvimos.


  —No sabía que hubieran hecho una Residencia, sólo conozco ésta.


  —Da lo mismo. Llegamos solas y allí no había nadie, en realidad no había nada. El edificio, los patios, los corredores, los comedores, los dormitorios, las aulas… También el torno y la capilla.


  —Bueno, capillas había dos. ¿Y los lavabos, la lavandería, la despensa donde encerraron a Tamina y a Berta cuando las cogieron robando bacalao?…


  —Todo lo que era el Santo Expósito, Paulina, lo que podamos recordar y lo que no nos hubiéramos figurado. Sin nadie, sin nada. Los muros, las paredes…


  —¿No estábamos nosotras?…


  —Nosotras ya te digo que íbamos, sin ninguna idea ni orientación, no se sabe a lo que íbamos. Juntas, cogidas de la mano. Toda la noche, todo el sueño, muertas de frío, muertas de miedo.


  —Muertas estaríamos si allí nos hubieran dejado…


  Paulina Lozar se puso de pie y dio unos pasos más menudos que decididos hasta la cristalera.


  La luz le acarició los cabellos, matizó la plata con un reflejo dorado en el moño cuando se volvió.


  Doña Dega había cerrado otra vez los ojos.


  —¿Para contarme esto anticipaste la visita?… —quiso confirmar Paulina, haciendo intención de irse.


  —Porque a lo mejor ya no voy a volver… —dijo entonces doña Dega, con un suspiro.
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  Lo que más añoraba era ese tiempo primitivo de la juventud que sobrevino con la libertad de Doza, una vez que pasaron aquellos días de desconcierto en que la ciudad la desorientaba y hasta el mismo ruido de las calles contribuía a incrementar su timidez y su confusión.


  Ya no era una niña, tampoco una adolescente. El cobijo de Santo Expósito dejaba de existir, los trámites que la ataban a la responsabilidad de aquel pasado se iban paliando y apenas quedaba el compromiso de una custodia que la edad también liberaba, hasta que aquella responsabilidad desapareciese por completo.


  Sirvió en varias casas hasta que encontró el mejor acomodo en la del farmacéutico.


  Para aquel momento la juventud de Dega tomaba posesión de su existencia, era probablemente la primera vez que sentía un atisbo de la propiedad de sí misma, como si después de un tiempo tan oscuro y recóndito brillase la vida en el concierto de sus emociones, no lo que la vida tiene de débito sino de ganancia, lo que uno es y siente más allá de cualquier obligación.


  Dega vivió esos primeros años en la libertad de Doza con parecida alegría y discreción, asumiendo los trabajos y labores con tanta responsabilidad como entrega, pero evitando que la obediencia acarreara otros vínculos, manteniéndose diligentemente a la defensiva.


  —Los que no tuvimos familia… —decía a veces Ovidio, con el gesto alelado de quien en el espejo observa su carencia— somos muy dados a aceptar el favor de los buenos sentimientos. Más de un chasco me he llevado por no advertirlo a tiempo.


  —No es mi caso… —afirmaba Dega— y espero que jamás lo sea. Las buenas razones ofrecen mejor compañía que los buenos sentimientos. No hay favores que aceptar, sólo razones a tener en cuenta.


  Siempre tenía la mente despierta y Ovidio Valduerna valoraba aquella perspicacia de Dega, el sentido pragmático con que analizaba las cosas de la vida, el mismo que le había servido para reconciliarse con un pasado nada grato y saber que la niña que había sido, y la adolescente sufrida que todavía la perseguía en algún momento de debilidad o derrota, no merecían más memoria que la que alimentase el propio impulso de ordenar su existencia, nada que conturbara el sentimiento de su bienestar.


  Dega sabía que su pasado no podía ser un refugio. Apreciaba con resolución el presente de su juventud, se reafirmaba en ese presente como el mejor modo de preservar lo que debiera parecerse a la felicidad, si es que la felicidad consistía fundamentalmente en la posesión de un bien que pudiera justificarse por sí mismo.


  —No sabes lo que te admiro… —le decía Ovidio—, porque yo no soy capaz de valorar lo que tengo, sólo lo que me falta. Siempre anduve sin saber lo que era mío, y a base de ponderar lo que no lo era me sentí desdichado.


  Dega le miraba.


  Con frecuencia, cuando ella estaba planchando, al atardecer, Ovidio se sentaba al pie de la ventana, unas veces encarado a la luz que filtraba el racimo polvoriento de la vejez de Doza, la suciedad de aquellos años que le robaban a la ciudad cualquier esplendor, y otras de cara a Dega, complacido en la belleza de su figura, en el movimiento de su trabajo que recreaba el vaivén de una danza.


  —Eres guapa, Dega… —musitaba Ovidio arrobado—. La más guapa de todas. La más guapa entre las guapas.


  —Vas a desgastarme de tanto mirar… —le respondía ella con menos jactancia que sorna.


  —Te miro para acordarme siempre de ti.


  De aquella añoranza se llenó el vacío que trajo la desaparición de Ovidio Valduerna. De lo que la añoranza había fortificado en el sentimiento de la primitiva juventud de Dega, un patrimonio que en seguida llenó su existencia, como si la libertad de Doza reverdeciera en la vitalidad de aquello a lo que Dega no había renunciado.


  El vacío cedió a la pena de perderlo, pero la tristeza de aquella ausencia apenas duró unos meses.
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  Del mismo modo que Ovidio fue detrás de Dega, Dirso Solano esperó a que viniera, casi podría decirse que le tendió una trampa en la que ella cayó sin darse cuenta.


  —Es imposible algo más inocente… —le acabaría confesando Dirso, mucho tiempo después—. Te veía pasar por la Calle Roncedo, desde el ventanal del Café Moderno, una y otra tarde, a la misma hora. Me iba al Café con un libro al acabar la clase, en Doza no conocía a nadie. Un día entraste, seguro que lo recuerdas. Entraste y te sentaste en una mesa cercana a la mía.


  —Iba al Moderno con frecuencia, me gustaba el ambiente y el café no era malo.


  —Irías con frecuencia pero entonces tardaste en volver. Cuando lo hiciste, comencé a dejar el libro en la mesa, como un reclamo. Te observaba con cuidado y cuando me iba tenía la impresión de que te causaba alguna curiosidad.


  —Eso no me lo habías dicho. ¿Dejabas el libro, no era un olvido, lo hacías a propio intento?…


  —A propio intento.


  —No lo puedo creer.


  —Un cebo, ya ves qué cosa más inocente, y ya ves qué resultado más espectacular.


  Dega consideró que Dirso había aparecido en su vida de forma inesperada y que aquella precipitación del encuentro justificaba la falta de premeditación del enlace, como si todo hubiese sucedido sorpresivamente.


  Ella tenía veintinueve años, habían transcurrido seis desde la desaparición de Ovidio, tres desde que el Juzgado de Olencia había notificado la autopsia que confirmaba la identidad de un cadáver levantado en Los Confines de Celama, en alguna de las hectáreas que en la Comarca conformaban las llamadas tierras sobrantes, donde no era nada extraño que un muerto perviviera en su muerte sin que nadie advirtiera los despojos.


  Para Dega la noticia del Juzgado no supuso ningún sobresalto. La desaparición de Ovidio ya había traído en su momento algo parecido a un luto discreto, su ausencia era su muerte.


  Dirso Solano tenía cuarenta y un años, la edad que alcanzaría Dega cuando él falleció, tras la enfermedad que agravaron sin remedio los penosos meses que hubo de pasar en el Monasterio de Bieldo, reconvertido en prisión en la inmediata posguerra.


  Dega y Dirso vivían en Ordial.


  La plaza de maestro que Dirso ocupaba en Doza, cuando la conoció, era interina, y el traslado le permitía regresar a la ciudad donde había nacido y quería establecerse.


  Para Dega abandonar Doza no supuso mucho trastorno, casi ni le dio tiempo de pensarlo, todo sucedía con mucha rapidez y los proyectos de Dirso se acomodaban muy bien al talante expansivo del que continuamente hacía gala, un exceso de gestos y palabras que contrastaba con el silencio de Dega, a veces con su asombro y también con su sonrisa, ya que Dirso no perdía ocasión de festejarla.


  —Siempre pensaste que todo fue una casualidad, que el libro nada tenía que ver con nadie, por mucho que en la primera página estuviese escrito el nombre de su dueño, y también su dirección. Lo cogiste y no pudiste vencer la curiosidad de hojearlo. Eso te perdió, si se lo hubieses dado al camarero a lo mejor no habría sucedido nada…


  —Bueno, sabía que era de aquel hombre que habitualmente leía en la mesa cercana. Es cierto que me habías causado alguna curiosidad, no sólo tú, también el libro. Por entonces yo había empezado a leer mucho, todas las novelas me gustaban, absolutamente todas.


  —Cuando me lo devolviste… —dijo Dirso— supe que había acertado, aunque con lo que te dije aquella tarde arriesgaba más de la cuenta, podías tomarme por un donjuán de medio pelo. Es para usted…


  —¿Para mí?… —repitió Dega, al recordarlo.


  El libro estaba en sus manos, un volumen pequeño encuadernado en piel roja.


  —¿Te acuerdas?…


  —De todo, menos del título del libro… —reconoció Dega, y la mirada de Dirso se ensombreció ligeramente.
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  Dirso Solano insistía en el requerimiento de los recuerdos y, sin embargo, Dega prefería huir de ellos o, al menos, soslayar esa preeminencia de la memoria que le sustrae a la vida la actualidad de su sustento, como si la memoria vertiese la reminiscencia de otra vida que succiona la que ahora nos corresponde hasta diluirla o restarle intensidad.


  En Ordial vivieron medio año con la madre de Dirso, que estaba muy enferma, y se quedaron en el piso cuando ella falleció. Dirso tenía dos hermanos y una hermana pero ninguno de ellos vivía en Ordial, todos estaban casados fuera.


  Era un piso céntrico, bastante grande, donde Dega se sintió a gusto hasta que Dirso comenzó a obsesionarse con el recuento de lo que contenía, una especie de exhaustivo inventario que no derivaba de las obligaciones testamentarias, en las que los hermanos de Dirso ni siquiera habían estado particularmente interesados, sino de un peculiar aliciente que alimentaba de modo exagerado la propia vida sentimental de Dirso, más allá de su discreta vida amorosa con Dega, como si el inventario estableciera el legado espiritual que justificaba su existencia, el orden de los sentimientos más poderosos y que más débitos tenían contraídos, aquellos que constituían una suerte de dote en la herencia del pasado.


  Dirso Solano explicaba la obsesión con bastante precariedad, como si tampoco supiera muy bien de lo que se trataba. La propensión a exagerar con las palabras, a hablar desmedidamente, se contradecía en los resultados.


  —No lo sé, Dega… —afirmaba, a veces, cansado de aquel esfuerzo—. No logro resistirme. Todo lo que veo me reclama, todo está lleno de recuerdos y emociones, el último y más modesto objeto, ese mueble, aquella alacena, el costurero, la vajilla, el prendedor, la peineta, el jarrón…


  Dega le veía sobrevolar todas las tardes, cuando regresaba de la Escuela, como un pájaro que se va posando sin sosiego en los distintos alambres sin que le sea posible llegar al nido que un día aborreció.


  El mismo desasosiego, pensaba Dega, pero en el propio nido, donde las cosas se aprecian en su abandono, con la tristeza de saberlas perdidas porque el desuso y el tiempo les quitó la propiedad.


  —Nada vale si no se usa… —decía ella, exagerando el pragmatismo y la indiferencia, aunque la obsesión de Dirso cada día le resultaba más molesta.


  —Estás equivocada, Dega, no lo entiendes… —afirmaba Dirso con mucha convicción—. Las cosas son una parte muy importante de lo que somos, lo que se tiene se corresponde con lo que se es. No me puedo resignar a que mis recuerdos no tengan algo material en lo que concretarse…


  —Será que los necesitas… —decía Dega.


  —¿Es que tú no…?


  —No.


  —Dios mío, Dega… —exclamaba entonces él, escandalizado—. ¿Cómo puedes decir eso?…


  Desde la ventana del cuarto de estar del piso de Ordial veía Dega los árboles del Parque de Ercina, la masa vegetal que se esparcía en el oscurecer como si las sombras contribuyeran a espesarla y multiplicarla, para hacer más propicio el abrigo de los pájaros que en ella venían a dormir.


  —Los recuerdos son una enfermedad… —musitaba Dega, pero no era una frase que se le había ocurrido a ella, la había leído, probablemente en alguno de los libros de Dirso o, a lo mejor, se la había oído a alguien en el Santo Expósito.


  —Nadie es feliz sin ellos… —decía Dirso a la defensiva.


  —Una parte de la felicidad… —afirmaba Dega, y ésa sí que era una frase suya, probablemente la que más veces repitió en su vida— consiste en no haber sido antes feliz.
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  Los dedos temblorosos rozaron el cristal de la ventanilla como si intentaran alcanzar el paisaje que discurría como una mancha dorada que se iba oscureciendo.


  La mano de Dirso se acercó no menos temblorosa al vaso de leche caliente que ella acababa de depositar en la mesa.


  —¿De veras no quieres unas galletas?… —le había ofrecido.


  Aquellos ojos tenían un brillo distinto o el brillo que nunca tuvieron, la mirada de Dirso no se distinguía por el resplandor, era más bien opaca, lo que la animaba era su habitual sonrisa, el gesto jocoso, las palabras festivas.


  Dega observó cómo los dedos rozaron el vaso y fueron incapaces de cogerlo. La leche se derramó sobre la mesa y, al tiempo, escuchó el suspiro consternado de Dirso.


  Podía cifrar en aquel momento, en aquella mañana en que Dirso se levantó después de una noche agitada en la que los suspiros parecían la expresión de un mal sueño, el comienzo de su enfermedad o, al menos, el primer indicio de la misma, cuando empezó a darse cuenta de algunas modificaciones no sólo en el talante y en el comportamiento de Dirso, también en su aspecto.


  Una enfermedad largo tiempo larvada o acaso, como luego pudo sospechar, largo tiempo oculta, no ya en el propio engaño del enfermo, también en la inconsciencia con que el enfermo disfraza la resignación.


  Los recuerdos son una enfermedad, decía Dega, y luego había corroborado que era la enfermedad quien los concitaba, como si aquella fiebre consuntiva que fue haciendo de Dirso Solano un ser tembloroso y precipitadamente melancólico, contagiara la enfermedad de la memoria, contrayendo en las décimas la necesidad de aferrarse a ellos, una necesidad enfermiza, obsesiva, que probablemente buscaba alguna justificación o remedio de esa manera.


  No fue la enfermedad lo que más contribuyó a la soledad de los cónyuges. La enfermedad nivelaba una existencia apacible y, sin que apenas se hablase de ella, creaba la suficiente complicidad para que todo discurriera sin complicaciones ni sobresaltos, con el sobrentendido de que había que conformarse y aceptar las cosas como estaban, el mejor modo de que ese discurrir obtuviera el mismo ritmo y sosiego del paisaje en la ventanilla del tren, un panorama de vértigo y quietud que amparaba la ensoñación de doña Dega.


  La soledad era el fruto de ellos mismos.


  Ni la enfermedad habría de incrementarla ni tampoco paliarla. La convivencia hizo más propicio ese fruto, lo que vino a demostrar que tanto Dirso como Dega eran dos solitarios empedernidos, y el matrimonio les hizo más conscientes de ello.


  En realidad, esa conciencia fue un aliciente para que la viuda reencontrara de nuevo la dicha tras la desventura de la muerte de Dirso.


  La soledad asumida en tal grado, como una condición que tan íntimamente nos pertenece, es un aval de la paz de espíritu, un fruto interior que quien obtiene y cultiva degusta provechosamente, con la necesaria lucidez de quien sabe estar en paz consigo mismo.


  Esa paz colmaba el corazón de la viuda.


  Atendió a Dirso con todo el amor y cuidado que le fue posible.


  La enfermedad evitó que le movilizaran cuando la guerra trastornó la vida de Ordial y la ciudad, con los cuarteles levantados, sufrió las alternativas de uno y otro bando.


  Luego, en la inmediata posguerra, Dirso Solano fue uno de los maestros depurados y en los meses que estuvo preso en el Monasterio de Bieldo, en las afueras de Ordial, la enfermedad se recrudeció.


  —Eres la más guapa, Dega… —musitaba, con el esfuerzo de quien mueve los labios sin que ya sea posible la sonrisa.


  Los dedos le temblaban sobre el embozo de la sábana cuando ella se sentaba a su lado para leerle un rato.


  —¿De veras que no te acordabas del título de aquel libro?…
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  Un día de abril de mil novecientos doce, dos niñas internas del Orfanato del Santo Expósito de Doza huyeron al mediodía, en el tiempo que podía durar la sobremesa en el refectorio y el lento regreso de las filas al patio, habitualmente demoradas en su desorden, ya que vigilantas y celadoras estaban más ajenas que nunca a lo que las internas hiciesen.


  Las dos niñas corrieron por los tránsitos y pasillos, se escondieron tras una columna del portal de la entrada, esperaron a que la guardiana, que era una mujer que solía abandonar el chiscón para fumar sus colillas en el retrete contiguo, según ellas tenían controlado, desapareciera, buscaron en el chiscón la llave, abrieron el portón y salieron a la calle menos nerviosas de lo que nadie pudiera calcular, como dos hermanas que van al recado al que las mandó su madre.


  Apenas habían dado la vuelta a la fachada del edificio, cogidas de la mano y con la mirada fija en el suelo, que pensaban sería el mejor modo de pasar inadvertidas, cuando se toparon con un chico, más o menos de su edad, que parecía estar haciendo lo mismo.


  —¿Eres del Santo Expósito?… —quisieron saber, al comprobar que se detenía ante ellas con igual curiosidad.


  —Sí… —dijo el chico, que tenía la cabeza completamente rapada.


  —¿Cómo te llamas?…


  —Publio.


  —¿Y qué haces?…


  —Me escapo… —reconoció sin muchos miramientos, más necesitado de confesarlo que de disimularlo.


  —Ven con nosotras.


  La tarde primaveral era cálida y los tres internos caminaron sin demasiado apresuramiento y probablemente sin ninguna orientación, como si la huida del Orfanato no tuviera otro sentido que el de la ocurrencia de abandonarlo, sin más previsiones ni resultados.


  Durmieron en un Parque, recogieron algunas limosnas y durante los tres días siguientes, hasta que un Guardia los descubrió dormidos debajo de un banco, deambularon de un lado a otro, las niñas siempre cogidas de la mano y el chico tras ellas, asombrado y entretenido con todo lo que veía, como si fuese la primera vez en su vida que andaba por la calle.


  —Nosotras buscamos un sitio… —le habían dicho la primera noche.


  —¿Qué sitio?…


  —Uno que tiene una capilla donde está la Madre de Dios.


  —¿Y vais a quedaros allí?…


  —Vamos a rezar en él.


  —¿Pero no vais a quedaros?…


  —Depende de que estemos a gusto.


  —Yo os espero fuera y luego vamos a ver el mar.


  El Guardia los llevó al cuartelillo.


  —Sólo con veros la pinta, se adivina de dónde venís… —dijo el Cabo—. Lo primero que vais a hacer es decir vuestros nombres y apellidos.


  Los tres estaban sentados juntos y temblorosos en el mismo banco.


  —Paulina Lozar Expósito… —dijo la primera niña, poniéndose de pie con los brazos cruzados.


  —Dega Lombay Expósito… —dijo la segunda, haciendo lo mismo.


  —Y tú, perillán, ¿con esa cabeza de buque que te pelaron a degüello?…


  —Publio.


  —¿Sólo Publio, es que eres el más pobre de los tres?…


  —Publio Expósito Expósito.


  —Sí que lo eres, chaval, no cabe la menor duda. ¿Y dónde ibais, si puede saberse?…


  Se habían vuelto a sentar.


  —A un sitio donde está la Madre de Dios, y luego a ver el mar… —contestó Paulina.


  —¿El mar de Doza?… Llama al Hospicio… —le ordenó el Cabo al Guardia que los había encontrado.


  —¿No lo hay?… —inquirió Publio, muy interesado.


  —¿Quién te contó que lo había, pelón?…


  —Lo soñé.


  —Vale, vale… —convino el Cabo—. Súbete a esa silla y mira por la ventana.


  Publio obedeció, las niñas le miraban sin poder contener la curiosidad.


  En el cercano descampado había una alberca donde chapoteaban tres patos.
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  Habrían de pasar treinta y dos años desde aquella huida del Santo Expósito hasta que las dos niñas se encontraran convertidas en dos mujeres, Dega Lombay con cuarenta y cuatro años ya cumplidos y Paulina Lozar con cuarenta y cinco.


  En el Orfanato no era exactamente la amistad lo que les había hecho compartir una adolescencia más destemplada y egoísta, esa amistad comenzó a surgir en los primeros años de juventud y duró poco, ya que en seguida cada una se fue por distinto camino, Dega a servir en Doza y Paulina a trabajar en la Azucarera de Armenta.


  Aquella aventura de la huida pronto quedó en el olvido. Las adolescentes jamás la rememoraron.


  También de la infancia se huía entre las paredes del Santo Expósito con más decisión que de cualquier otra cosa, y tal vez por eso ninguna de las internas hablaba de los años en que habían sido niñas.


  La infancia no contaba allí con el mínimo aprecio y, con el tiempo, apenas formaría parte del secreto de haberla vivido, un secreto que nadie se resignaría a desvelar, no ya por la teórica vergüenza de lo que podía suponer, simplemente por la poca estima y porque lo que no se valora es lo que menos se considera y lo que mejor se olvida.


  De la adolescencia quedaba la huella de algunas rebeldías, probablemente lo que ni Dega ni Paulina serían capaces de explicar más allá de su contradictorio recuerdo, del mismo modo que, a veces, no se comprende lo que más se recuerda, acaso avalado por el poder de la incomprensión, que es con frecuencia mucho más intenso que el propio poder del recuerdo.


  Las rebeldías nutrían diversos altercados, y en ellos había encontrado Paulina, en mayor proporción que Dega, la justificación de su manera de ser.


  La niña había huido definitivamente, sin dejar ningún rastro, y la adolescente no tenía agarraderas, mostraba su mal humor, su desasosiego, encontraba en el egoísmo la forma más natural de supervivencia e iba consolidando en el desprecio a los demás el desprecio a ella misma, que fue lo que de veras la hizo crecer.


  —Lo que me hizo madurar… —diría Paulina más melancólica que comprensiva, en alguna de aquellas conversaciones con Dega, cuando hablaban de esos años y Dega comprobaba que ése era el modo de soslayar los siguientes, los que sobrevinieron cuando una y otra se fueron por su camino, a Doza, a Armenta, hasta que tanto tiempo después volvieran a encontrarse o, mejor dicho, Dega Lombay descubriera a la vieja amiga en una esquina del Mercado de Abastos de Ordial.


  Supo que era la misma mendiga a la que había dado limosna en más de una ocasión.


  Estaba en la esquina del Mercado, quieta, sucia, con la mano derecha abierta en el regazo, no se sabía si en actitud de pedir o de impetrar perdón o de paliar el dolor que pudiera provocarle el vacío de estómago.


  Dega se detuvo a su lado, abrió el monedero, sacó una moneda y al depositarla en aquella mano, que parecía aferrada al pecho y necesitaba un gran esfuerzo para abrirse y recoger la moneda, sintió un estremecimiento.


  El rostro de la mendiga estaba oculto bajo las greñas y Dega no lo percibió, tampoco escuchó la voz que no se sabía si daba las gracias o maldecía.


  Se alejó unos pasos, luego quedó inmóvil un instante y en seguida dio la vuelta.


  —Paulina… —la llamó, cuando estuvo a su lado.


  La mendiga alzó los ojos.


  —Lozar Expósito… —musitó, no con el convencimiento de quien hace público su nombre sino con la costumbre de quien contesta cuando pasan lista.
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  El paisaje formaba parte de la ensoñación de doña Dega.


  El mismo vértigo del oscurecer derretía las sombras y la vegetación, la línea de las cercas y los sembrados que tendía su longitud como una raya en el cristal de la ventanilla que indicaba la orientación de sus viajes, como si ésa fuera la señal que también marcaba la orientación de su vida, del sentido de la misma, una línea en la edad y en la conciencia, una huella en los recuerdos imprescindibles, la irremediable velocidad de todas las cosas.


  El revisor se detuvo un instante a su lado pero doña Dega no se dio cuenta y él no quiso molestarla.


  —No me preguntes nada… —le había dicho Paulina.


  —Jamás se me ocurriría.


  Paulina Lozar accedió a vivir durante unos meses en casa de Dega. Luego, como solía decir, se buscó la vida pero ya, desde entonces, no perdieron contacto, siempre supieron una de otra.


  —No soy nada agradecida… —decía Paulina—. Nunca tuve la menor idea de que pudiera agradecer nada a nadie, pero hay tres cosas que debo reconocer.


  —No son pocas.


  —No te burles, no son nada.


  —El que mide la vida por el agradecimiento no lleva buen camino… —opinó Dega—. El que es generoso no necesita recompensa. El agradecido resulta molesto. Imagina un hombre agradecido a la mujer que quiere, qué fastidio.


  —Calla la boca, no hablo de eso. Nada de lo que debo reconocer tiene que ver con el amor. Las novelas que lees son cosa tuya, de los pájaros que tengas en la cabeza prefiero no enterarme.


  —En menos de un mes, llevas leídas el doble de las que yo en un año.


  —¿Quieres escucharme de una vez?…


  Dega y Paulina estaban en la cocina, cosiendo al pie de la ventana. Paulina acababa de atizar la lumbre, los cristales de la ventana estaban empañados y la lluvia ayudaba a borrar cualquier línea que destacara una orientación de sus vidas en el Ordial de aquellos años, cuando Dega llevaba tres de viuda de Dirso y en el pasado de Paulina no había otra cosa que el silencio con que ella lo guardaba, apenas un nombre en algún momento o el suspiro que provenía de su ensimismamiento poco antes de pincharse en el dedo con la aguja y maldecir.


  —La mayor gratitud se la debo a aquella niña que se llamaba Albina, a lo mejor ni la recuerdas porque estuvo poco con nosotras, se la llevó una familia de Borenes. Me había hecho una herida en la pierna, una raspadura que llegó a infectarse.


  —Así te recuerdo yo, llena de heridas y sabañones. También te dislocaste una mano y te rompiste un dedo.


  —Sufría como una desgraciada, no te lo puedes imaginar. Aquella dichosa herida me volvía loca, se me saltaban las lágrimas, pero lo último que hubiera hecho es decírselo a la celadora o ir a la enfermería. Una noche ya no podía más, estaba llorando como una Magdalena. Entonces vino Albina y sin decir nada levantó la sábana y comenzó a lamerme la herida.


  —No me acuerdo de ella.


  —Otra vez, ya estábamos crecidas, robé en la cocina.


  —Lo hacías un día sí y otro también.


  —Pero aquella vez le echaron la culpa a Henar, la coja, de ésa sí que te acuerdas. Ella sabía que había sido yo, hasta sabía dónde tenía escondido lo que había robado. Calló como una muerta, sobrellevó las bofetadas y el castigo sin decir nada, yo tenía menos que perder por cobarde que por reincidente, y ella ni siquiera era amiga.


  Paulina maldijo, acababa de pincharse con la aguja.


  —Dijiste que eran tres las cosas que debías reconocer, te queda una.


  —La tercera me la callo.


  La lluvia arreciaba en la ventana.


  Doña Dega no lograría delimitar el paisaje en la ensoñación y su mano temblorosa alcanzaba con dificultad el cristal de la ventanilla que estaba empañado por las sombras del oscurecer.


  —Cuando me desnudaste… —dijo Paulina— me sentí más pobre y desgraciada de lo que jamás me hubiera sentido. Luego, cuando me lavabas y peinabas me sentía feliz…
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  Un día de noviembre de mil novecientos cuarenta y seis, Dega recibió una carta fechada en Borela, en la que un hombre llamado Macinto Robles le recordaba que se habían conocido muchos años antes, en la casa del farmacéutico de Doza donde Dega servía.


  Puede resultar demasiado extraño que yo recurra a este procedimiento y a ese recuerdo, decía la carta, pero ante todo le ruego que esta extrañeza no sea motivo para incomodarla, nada más lejos de mis intenciones, lo que pretendo es acercarme a usted por la vía que considero más oportuna, de modo que conserve la libertad para tomar cualquier decisión y, sobre todo, me permita explicarme con la distancia que necesito, ya que no sería capaz de hacerlo con la naturalidad de llamarla o presentarme ante usted, soy un hombre de negocios y no estoy acostumbrado a la espontaneidad, sólo a la previsión y al cálculo, aunque comprendo que mezclar estas cosas sólo es posible en demérito mío, en cualquier caso se trata de ser sincero, este asunto nada tiene que ver con los que habitualmente decido y resuelvo, lo primero que voy a hacer es pedirle disculpas, que me perdone por los modos y la osadía.


  Dega no lo recordaba. A la casa de los farmacéuticos concurrían muchos invitados y, eso sí, en alguna ocasión había percibido una mirada o escuchado un requiebro o hasta la indicación de la dueña de la casa insinuando el interés de alguno de ellos.


  —Eres muy guapa, Dega… —le decía—. A veces la belleza acaba siendo el mejor partido, aunque otras sea el conducto de la desgracia.


  Nunca Dega reparaba en la belleza, tampoco especialmente en el interés que pudiera suscitar, más allá de lo que pensaba que le correspondía, el aprendizaje de la vida no determinaba ninguna ilusión, la conciencia de las cosas se acomodaba estrictamente a la necesidad de las mismas, jamás consintió que la cabeza se le llenara de pájaros por encima del entretenimiento de las novelas.


  La carta le hizo reflexionar.


  Lo que quiero es que usted considere, escribía el remitente, lo que supone que, tantos años después, sea yo capaz de requerirla de esta manera. No fui capaz de decirle nada en aquel momento, la verdad es que ni siquiera fui capaz de un comentario a los amigos que en aquella casa me recibieron, nada se me ocurrió, a nada me atreví. Y, sin embargo, los años no han borrado el recuerdo de verla. Unos meses después de aquella ocasión me fui a la Argentina, a Buenos Aires, de donde regresé contadas veces, siempre dispuesto a saber algo de usted pero nunca decidido, aunque en la última supe que se había casado y ahora cuando, al fin, escribo esta carta, que enviudó, de lo que me conduelo, no piense otra cosa, por mucho que esa desgracia haga posible la esperanza de lo que tanto tiempo llevo aplazado.


  Podía recordarle. El nombre no le sonaba pero entre las miradas que estaban sumergidas en aquel pasado alguna no se había borrado por completo.


  —Bebías anís… —le dijo a Macinto una noche, como si de repente ese descubrimiento inocuo sirviera para recuperar el temblor oculto de sus ojos— y cuando te serví la copa la moviste un poco y derramé el líquido entre tus dedos.


  —Así es… —reconoció él, complacido—. La botella estaba medio vacía y no supiste qué hacer con ella.
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  Dega contestó a Macinto y seis meses después, en mayo de mil novecientos cuarenta y siete, se casaban en Borela, donde Macinto se había establecido.


  La carta me sorprendió, escribía Dega, por muchas razones, y no es la más pequeña el que sea la primera que recibo en mi vida. Yo soy una mujer solitaria, quiero decir que vivo por mi cuenta y, como seguro que usted sabe, ya que en su momento se lo dirían, no tengo familia, ni la tuve.


  Tardaron un tiempo en verse, Dega rehuía la entrevista y Macinto parecía cómodo con aquella relación epistolar que le permitía expresarse libremente e ir poco a poco allanando el terreno.


  El hecho de que Dega hubiese contestado y se aviniera a dicha relación era suficiente para orquestar sus planes, de suyo desde las primeras cartas comenzó a disponerlo todo, de modo que, tras el asentimiento de ella, no hubiese mucho que esperar para celebrar los esponsales.


  —Es lo que menos me agrada cuando lo pienso… —le diría Dega, en alguna ocasión—. Comenzaste a escribirme, compraste la casa en el Barrio de Albéitar, la fuiste amueblando. Era como si estuvieses invirtiendo en uno de tus negocios.


  —Todo lo contrario… —aseguraba Macinto—. No se trataba de invertir sino de fortalecer mi confianza. No había otra manera de creérmelo y, además, estaba convencido de que había que actuar con mucha rapidez. Tenía la conciencia de haber perdido demasiado tiempo. El mismo día que contestaste a mi carta hice las primeras gestiones. Con ella en las manos, tembloroso, me miré al espejo y me vi la edad.


  Ahora pretendo ganar lo que llevo perdido, escribía Macinto Robles, y ésa es una manera de reconocer que no anduve listo cuando la conocí a usted, ya que la posibilidad de haberle dicho algo de aquélla, y no haberlo hecho, fue la que más pesar me produjo en la vida, no hubo muchas más razones para que de verdad pudiera olvidarla, no quiero engañarla a usted dando a entender que soy un hombre ajeno a las cosas más propias de la vida, un hombre que no aceptó ningún compromiso y que no tuvo ninguna apetencia más allá de su trabajo, lo que quiero dejar muy claro es que no hubo nada que me ayudara a olvidarla, nada que torciera la voluntad de volver a por usted, y perdóneme la expresión si le parece exagerada, a reparar aquella omisión, aunque no logré curarme de las zozobras de hacerlo, no pude hasta ahora mismo, cuando le escribo, superar la incertidumbre y, por eso, estoy más lleno de impaciencia…


  Las cartas de Macinto se hacían más largas, las de Dega siempre fueron bastante escuetas, aunque suficientemente expresivas.


  No venga usted, le decía Dega en la última, iré yo a Borela.


  Fue una decisión impensada, como si de pronto la sensación que ella tenía del cerco al que la iba sometiendo aquella correspondencia, debiera romperse de ese modo.


  —No sé si la inversión fue buena… —dijo Dega una vez, intentando que la sonrisa no se le helara en los labios.


  —El negocio seguro… —afirmó Macinto, que alzaba la copa de anís para brindar antes de beber.


  Macinto Robles estaba quieto en el andén de la Estación de Borela, probablemente en la misma posición que había tomado una hora antes.


  Soy un hombre entrado en años, escribió en la última carta, pero va a permitirme usted la coquetería de que no se los confiese, no es que la edad me angustie, es que me apena porque desde niño fue lo único que no quise tener, una de esas ocurrencias infantiles que le marcan la vida a una persona, pero, por Dios, no se asuste, no será un anciano, ni mucho menos, quien la espere en la Estación.


  No lo era.


  Dega asomó a la ventanilla y vio a un hombre muy alto, perfectamente trajeado, que llevó la mano al sombrero para darle la bienvenida.
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  —De ellos nunca me dices nada. No soy curiosa pero algo me gustaría saber.


  —Ellos ya no existen, pero no sólo porque murieron sino porque dejaron de ser necesarios. No me vayas a tomar el número cambiado, lo último que quisiera es que alguien pudiera pensar que no soy leal a su recuerdo. Otra cosa es que el recuerdo perviva más allá de lo preciso.


  —Ni siquiera los nombres.


  —Bueno, no te pongas pesada. Los nombres me los callo, es lo que menos me apetece recordar. Uno era un chico que podía haber estado en el Santo Expósito, y lo mismo que vino se fue, quiero decir que igual que apareció, desapareció. El otro leía novelas y estaba enfermo. La mayoría de las novelas que tú misma acabaste leyendo eran suyas. Ese vicio jamás me lo voy a quitar.


  —Los despachas demasiado deprisa.


  —Todos se fueron pronto.


  —El tiempo siempre dura más cuando menos se necesita. Acuérdate de lo largos que fueron los años del Santo Expósito. Nunca pude pensar que aquello acabara.


  —No estoy de acuerdo. Con ellos, fue el tiempo justo. No me malinterpretes, sería penoso que se pudiese entender que les guardo rencor, que no los quise, o algo parecido. Dejaron de ser necesarios pero fueron importantes en mi vida, no me los quito de encima, no me los quito de ninguna manera, sencillamente los olvido, aunque pueda acordarme de ellos.


  —No te creas que te entiendo muy bien, pero tampoco es necesario que te expliques más de la cuenta. Para mí, casi siempre, el tiempo duró más de lo que hubiera querido cuando menos lo necesitaba. Las desgracias son más largas que las alegrías, y las peores cosas que me han pasado nunca terminaron del todo.


  —Yo he tenido otra suerte o lo he visto de otro modo. Cuando me preguntas por ellos, no tengo ningún interés en contestarte, el valor que ahora pudieran tener en mi vida, el que fueron ganando cuando los perdí, es puramente el de su desaparición pero no el de su ausencia. Ya no los necesitaba, aunque parezca demasiado duro decirlo así. Mis necesidades no eran otras que las que conoces, vivir tranquila, ser dueña de un bienestar aceptable. En todos los casos, cuando se fueron, pasado ese trance que siempre es amargo, el bienestar llegó en seguida, aunque la felicidad sea una palabra excesiva me agrada usarla, la dicha, esa especie de paz espiritual que anhelan las heroínas de algunas de las novelas que más me gustan.


  —No has dicho nada del tercero.


  —¿Qué quieres que diga?…


  —Era el mayor de todos.


  —Bueno, no tan mayor, no un anciano. Era el que más había vivido, el que más había viajado, el que más cosas había visto. Un hombre de negocios.


  —Más rico que ninguno.


  —Más rico que ninguno.


  —El que menos te quiso.


  —El que más necesitaba demostrar que me quería.


  —O sea, el que menos.


  —Del amor sé muy poco. Haber estado enamorada no es razón suficiente para haber aprendido algo.


  —Menos que yo, imposible.


  —Muy poco, de veras. Y más voy a decirte: no está entre las cosas de la vida que más me hayan importado. Es probable que eso contribuyera a poder encontrar otras satisfacciones. Puede que una parte de la felicidad provenga de no haber esperado mucho del amor, de haber sabido ponerlo en su sitio. Sé poco de él.


  —No lo quisiste…


  —¿A quién?…


  —Al tercero.


  —Lo que me pidió, poco más o menos lo que necesitamos para vivir tranquilos. También un poco aburridos, no te lo voy a negar.


  —¿Y luego?…


  —Bueno, volví a ser la misma, tampoco pienses que había cambiado tanto, quiero decir que volví a ser la que soy, la que era, la que siempre fui.


  —Libre.


  —Sí, señora, como aquellos días de Doza, cuando buscábamos el sitio donde estaba la Madre de Dios y el mar.


  —¿Y Publio?…


  —¿Qué tiene que ver Publio con ellos?… Nunca dejó de ser un niño huido, al menos hasta que se convirtió en un hombre extraviado.
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  Un día del invierno de mil novecientos cuarenta y dos, cuando Dega ya era viuda de Dirso Solano, vinieron dos hombres a recoger algunos muebles de los que quería deshacerse.


  Los hombres cargaron los muebles, alguno de ellos no sin cierta dificultad, los bajaron a la calle y los dispusieron en un carro para llevárselos.


  El que volvió a subir para que Dega les abonara el porte tenía el aspecto de un envejecimiento prematuro, vestía una chaquetilla remendada y unos pantalones mucho más grandes de lo que pudiera necesitar.


  —Espere un momento… —le dijo Dega, después de pagarle y darle una propina que el hombre agradeció.


  Todavía quedaba algo de la ropa de Dirso en un armario y cuando se la ofreció, el hombre dio media vuelta y caminó sin decir una palabra hacia las escaleras.


  —¿No la necesita?… —inquirió Dega, más extrañada que contrariada.


  El hombre había bajado tres o cuatro escalones apoyado en el pasamanos, se detuvo y tardó un instante en mover la cabeza como si todavía dudara.


  —Eres Dega… —dijo de pronto, a punto de volverse pero sin tomar la decisión.


  Dega no reaccionaba.


  El hombre siguió bajando las escaleras, lento y temeroso, como si no tuviera otro remedio que alejarse, como si no fuera posible volver.


  —¿Quién eres?… —quiso saber entonces Dega, yendo unos pasos tras él, viendo cómo bajaba inquieto y pesado.


  El hombre se detuvo, alzó la mano izquierda del pasamanos y, todavía sin atreverse a mirarla, dijo:


  —Soy Publio.


  Publio Expósito no tenía un pasado inmediato y, además, sus dificultades de expresión aumentaban extraordinariamente cuando se le requería para que contara algo, para que dijese alguna cosa, por imprecisa que fuera, de lo que le podía haber sucedido.


  —No lo sé muy bien… —se justificaba, azorado.


  A veces hablaba con mucha tranquilidad, de asuntos triviales, pero normalmente permanecía en silencio, casi siempre en ese punto en que el silencio supone una infranqueable lejanía que aboca a la ausencia o la privación.


  Dega no logró retenerle aquel día pero él prometió que volvería a verla.


  —No lo hagas si no lo vas a cumplir… —le emplazó.


  —Vendré… —aseguró él.


  No lo hizo pero tres meses más tarde recibió Dega la llamada de una enfermera del Hospital Provincial que le informaba de un interno que le había hablado de ella.


  —¿Le ha dicho que quiere verme?… —quiso saber Dega.


  —Me ha dicho que es su amiga.


  Dega se hizo cargo de Publio cuando en el Hospital le dieron el alta. Le buscó una Pensión y ajustó el mejor precio para que estuviera bien atendido.


  —Este hombre tiene serios problemas… —le comentó el doctor que lo había visitado—. Poco a poco puede ir perdiendo la conciencia, conviene vigilarlo.


  Caminaba detrás de Dega al salir del Hospital, contento pero indeciso.


  —¿Es que no eres capaz de venir a mi lado?… —le requirió ella—. No volviste, y bien que lo habías prometido.


  —No me acordaba… —dijo Publio.


  —Pues ahora ya no te vas a librar de mí.


  —Siempre hice lo que quisieron que hiciera, nunca lo que me dio la gana. No tengo nada que hacer, ya se acabó lo que tenía que haber hecho.


  —¿De verdad que no sabes por dónde anduviste?…


  —El mar no lo vi, te lo juro.


  Dega le miraba y no podía dejar de acordarse del niño huido. Las dos niñas de la mano por las calles de Doza, y él entretenido con todo lo que veía.


  —¿Quieres venir de una vez o te dejamos solo?… —le gritaban cada poco.
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  Corrieron juntos, también los tres de la mano y, en alguna ocasión, ellas se escondieron y él quedó solo, como le habían amenazado.


  Publio perdía entonces cualquier referencia, nada de lo que había a su alrededor le servía de orientación, aunque estuvieran en una calle o en una plaza por la que acababan de pasar, el mundo se borraba, la soledad era una especie de invisibilidad, de vacío.


  —Es lo que me pasa… —le diría a Dega—, que nada existe cuando me doy cuenta de que estoy perdido. Debe de hacer ya mucho tiempo que me perdí.


  —No digas tonterías.


  —Por eso no hablo, porque las digo sin querer.


  —Todos las decimos… —musitó doña Dega, extraviada en la ensoñación y, al momento, le pareció que el oscurecer se desplomaba como si las sombras hubieran sufrido un embate o, a lo mejor, todo era más sencillo: el tren se había parado de improviso, uno de esos frenazos que hacían que el convoy entero se resintiera.


  El oscurecer mantenía su decurso con la quietud con que el paisaje lo supuraba, porque desde la ventanilla daba esa impresión: que las sombras no bajaban o surgían en los límites del firmamento o del horizonte, sino impulsadas desde la vegetación y los sembrados, segregadas del paisaje como una emanación que iba reconvirtiendo la tierra en humo.


  Hizo un esfuerzo para que el recuerdo no la secuestrara, ya eran contadas las ocasiones en que la memoria le jugaba una mala pasada, se mantenía a la defensiva cuando presentía la debilidad que adelgazaba su resistencia.


  —Puedo soñarlo pero no recordarlo… —le había dicho a Paulina, alguna vez—. El recuerdo es voluntario pero el sueño no, y no tengo ninguna voluntad. La memoria sólo sirve para compadecerse.


  A la Pensión Litoral fue durante más de un año casi todas las semanas, sin que le preocupara que aquellas visitas pudieran suscitar algún comentario malévolo.


  La dueña de la Pensión estaba encantada con el generoso pago por adelantado, y los pupilos demostraban un extremado respeto hacia Publio y hacia aquella hermosa mujer que jamás negaba un saludo y frecuentemente tenía alguna atención.


  —¿Estás a gusto?… —quería asegurarse.


  —Sí… —confirmaba Publio, que casi siempre permanecía acostado en la cama, vestido, descalzo, con la ventana abierta.


  Un día, cuando Dega llegó, la dueña de la Pensión la aguardaba alborotada.


  —Ese hombre salió por la mañana y no ha vuelto, ni a comer siquiera.


  No volvió.


  Tendrían que pasar más de veinte años para que Dega encontrara otra vez a Publio, ya en un límite muy grande de deterioro.


  —Es el otro hombre de tu vida, no hay la menor duda… —decía Paulina, y no era fácil adivinar la ironía de su afirmación, porque no quedaba claro que en aquellas palabras hubiese alguna intención más secreta.


  —Dicho así no sé a lo que suena… —afirmaba Dega—. Lo que debo reconocer es que en ese tiempo, hasta que me casé con Macinto, tuve los primeros achaques de esa cosa tan indeterminada, y de la que tanto hablan las novelas, que es la melancolía.


  —Igual llegaste a quererlo.


  —No vayamos tan lejos. Del amor ya te dije lo que pienso.


  —Era un niño guapo. Daba casi tanta pena como alegría verlo.


  —También nosotras éramos unas niñas guapas, a pesar de aquellos mandilones, de aquellos pelos trasquilados, de aquellas fachas…


  Estaba tirado en la cama, con la cabeza vuelta en la almohada, vestido, descalzo.


  Los ojos se clavaron en ella.


  —¿Qué te pasa, Publio?…


  —Que me parece que te quiero, Dega…
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  La tarde que precedió a su muerte la pasó doña Dega en el Psiquiátrico de Ordial, donde Publio Expósito llevaba varios años recluido.


  A lo largo de la semana había ido atando, como ella decía, todos los cabos sueltos, fundamentalmente lo referido a la testamentaría, a las cuentas bancarias y el codicilo que determinaba el inventario y el destino de las cosas menudas, muebles, objetos, joyas.


  También había abonado la cuenta del Hotel Bristol y dejado en la Conserjería varios sobres con distintas cantidades para algunos empleados del Hotel.


  Fue a Ordial, como había hecho días antes a Doza, en el tren que llegaba a mediodía, y también usó un taxi para desplazarse desde la Estación al Psiquiátrico.


  Tanto la Administración de la Residencia de Santa Crisma como la del Psiquiátrico tenían ya conocimiento de las últimas voluntades de doña Dega, en consonancia con el compromiso que la señora había adquirido con ambas instituciones desde que Paulina y Publio ingresaron en ellas.


  No mucho después de su muerte recibirían las correspondientes notificaciones notariales.


  El taxi la dejó aquella tarde al pie de la escalinata del Psiquiátrico, en el jardín que estaba envuelto en una luz dorada. En otras ocasiones prefería bajarse a la entrada de la finca, y subir por el caminillo, entre los chopos canadienses.


  Siempre le impresionaba a doña Dega la calidad de aquel silencio, la atmósfera sosegada que rodeaba al edificio, y siempre tenía el presentimiento de que esa paz iba a romperse al siguiente paso, como si de pronto se liberara la resonancia de lo que el edificio contenía, un grito, el eco de una voz, el murmullo de la desgracia.


  Subió las escaleras con mucha dificultad y aguardó en la Sala de Visitas con más agitación que nunca, como si no lograra apaciguar el ánimo, sujetar el temblor de las manos y las piernas.


  Publio Expósito era un anciano al que los años le habían abierto todas las heridas posibles. Un anciano con las cicatrices del tiempo que marcaron la huella precipitada, no sólo la que al tiempo le corresponde, sino esa otra de la enfermedad que no precisa el cumplimiento de los años.


  Entró en la Sala y no se movió de la puerta hasta que doña Dega le pidió que se sentara. Lo hizo frente a ella, inclinada la cabeza, cruzadas las manos sobre el pecho.


  —¿Hoy conoces o no conoces?… —le preguntó.


  —Hoy sí… —dijo él, sin alzar los ojos.


  —¿Quién soy?…


  —Eres Dega… —y ya se atrevió a mirarla.


  —Vengo a despedirme.


  Los ojos de Publio refrendaban complacidos el reconocimiento y en sus labios hubo algo parecido a una sonrisa que apenas duró un instante.


  —Es que ya no vuelves… —constató.


  —Me parece que no.


  —Entonces debías llevarme.


  —En ningún sitio vas a estar mejor que aquí.


  Publio asintió.


  Doña Dega vio en sus ojos la lejanía empañada con que Publio la miraba aquella tarde en la Pensión Litoral, cuando le dijo que la quería y ella se acostó a su lado.


  La misma lejanía del niño huido. Una lágrima que no procedía del llanto. El paisaje de su vida en la ventanilla del tren. El vértigo de las cosas.


  —Ya sabes lo que quiero que hagas, comer bien, dormir mucho.


  —Vete sin preocuparte, estoy a gusto.


  —De eso se trata, de que lo estés, de que seas feliz.


  —Tú lo fuiste, ¿verdad, Dega?… —quiso saber Publio, y la sonrisa intentó dibujarse otra vez en los labios sin resultado.


  —Lo fui… —aseguró ella, y en ese instante sus ojos muertos ya miraban la nada con la complacencia del bienestar, como lo harían cuando por la mañana la descubrió la camarera del Bristol.
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