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    Este volumen lo componen tres novelas cortas (El diablo meridiano, La sombra de Anubis y Pensión Lucerna) aparentemente independientes pero vinculadas por un espacio mítico-realista que Luis Mateo Díez ha ido forjando a lo largo de sus novelas y narraciones.


    Todos los personajes están rotos, fragmentados por una u otra razón. Todos están en crisis, todos se interrogan sobre cómo han llegado a ser lo que ahora son. Celos, pasiones y malos tratos, indagaciones en la infancia pasada en busca de la propia identidad, personas que encuentran como única salida la huida, son algunos de los dramas universales que el lector encontrará en este libro.
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  El diablo meridiano


  Diario de doña Cima


  Vino este chico, pobrecillo, la cara chupada del que no tiene donde caerse muerto, esos ojos que primero no miran y luego lo hacen con tanta desenvoltura como descaro.


  El tímido se vuelve audaz y, sin embargo, no hay en la audacia ninguna resolución, se disfraza de lo que no es, de la misma manera que quiere dárselas de lo que no tiene.


  Pero no es el caso, este pobrecillo hace esfuerzos desmedidos que no disimulan lo que la cara chupada expresa, esos esfuerzos se desinflan en seguida porque sus ojos desmienten cualquier descompostura, la cortesía es la prueba de un alma cándida. Los ojos le lloran, para mayor inri.


  Estos chicos son todos parecidos o todos son iguales.


  La edad tarda todavía en hacerlos hombres y lo que la vida ya les dio antes de tiempo no es suficiente. Por eso se parecen tanto, porque lo que cumplen no avala lo que viven, porque vivieron más de lo que llevan cumplido y, sin embargo, lo vivieron sin la conciencia precisa ni el adecuado conocimiento de causa.


  Suelen ser huérfanos o huidos o, a veces, las dos cosas.


  Unos acaban encontrando con el tiempo, que es lo que más necesitan, el arrojo imprescindible, y otros se quedan a merced de lo que pase, sin coraje ni decisión: a merced de la vida propiamente dicha, como el que cayó al mar queda a merced de las olas, y de la peor manera si ni siquiera aprendió a nadar.


  No creo que vaya a equivocarme, no he visto muchos, no he conocido casi ninguno, pero por la claridad con que distingo a las personas no me suelo engañar.


  Este chico tiene toda la pinta del que nació para perderse, si Dios no lo remedia.


  Los ojos levantan el descaro del que ni siquiera sabe de lo que se prevalece y hay en la mirada mucha menos arrogancia que cautela, un poso de temor que previene la desconfianza. Ya lo iré constatando, ya lo comprobaré…


  Vino por la vía.


  Desde la ventana del cuarto trastero lo vi con ese andar incierto del que sortea las traviesas, la misma incertidumbre del que llega al barrio sorteando las escombreras y el desmonte, no es el mejor camino para ir a ningún sitio, este extremo ferroviario de Doza nunca atrajo a nadie que buscara algo interesante en la vida, si descontamos a los profesionales del tren, los de menos rango, y los pocos viajeros y comerciantes que hacen uso del apeadero.


  Del barrio se va el que puede y el que viene nunca se queda, esto dice todo el mundo sin que a nadie sirva de consuelo.


  Lo vi correr por la vía, empezaba a llover. Ese tramo que se divisa desde el trastero es el más oscuro, el que contiene más carbonilla y abandono, donde casi nunca se hacen maniobras y donde los vagones que están fuera de servicio resisten el desahucio con la misma resignación que el expolio, a manos de los chatarreros que casi siempre son cuñados de los vigilantes nocturnos. También las carboneras eran cuñadas de los vigilantes, de los despojos se hacen cargo los deudos y familiares, en eso la vida es como la muerte.


  El chico, pobrecillo, corría para no mojarse.


  Trae la maleta como el hatillo del que emigró, una maleta atada con una cuerda, un hatillo de huérfano, de hospiciano.


  —Me dijeron que alquilaba usted un cuarto… —dice el pobre, y he tardado en ir a la puerta el tiempo justo que calculé que tardaría en buscar el portal más próximo, y en subir los tres pisos que con más resolución que desánimo iba a subir.


  Un pájaro arrecido, un pollo mojado.


  Los ojos no se corresponden con el temblor de las manos, la mirada quiere sostener una dignidad que la figura no soporta, no hay bicho que busque la guarida con menos resolución. Los pobres de espíritu requieren lo que necesitan con más piedad que convencimiento, su voz tiembla como la del mendigo que solicita limosna.


  —Alquilo una habitación… —confirmé, y antes de que inquiera sobre el precio y las condiciones le hice pasar.


  La cara chupada, los ojos del que sigue mirando sin saber lo que más le conviene, ese pelo que la lluvia alborota y ese peso medroso con que se visten los que llevan encima lo poco que tienen, la maleta excesivamente liviana, el equipaje que casi daría vergüenza revisar.


  Pobrecillo.


  No hago cábalas, todavía ni siquiera le pregunté cómo se llama.


  ¿De dónde puede venir?…


  Dejó la huella de los zapatos por el pasillo, una marca de humedad y carbonilla, la habitación le gustó tanto que casi no fue capaz de decirlo…


  De Merto a Evedia


  Sólo quiero saber si ésta es tu dirección, no intento otra cosa que encontrarte. Tienes que contestarme, tienes que decirme algo, te lo pido por Dios, por lo que más quieras.


  Desde que te fuiste no hice otra cosa que pensar en ti, he pensado de un modo muy distinto y, sobre todo, en lo que de veras nos había pasado. Son tantas las cosas de las que tenemos que hablar que no encuentro modo de ordenarlas, pero lo primero, lo más urgente, lo único que me importa, es encontrarte.


  Las direcciones de que dispongo son poco fiables, escribo a todas y, a veces, sabiendo que escribo por escribir. Alguna carta me la devuelven, otras se pierden y eso es lo que más me descorazona, la sospecha de que las recibas y no quieras contestarme.


  Por Dios te lo pido.


  Esta última dirección, nada segura, la recuerdo muy vagamente, la mencionó doña Cima aquella tarde que nombró por vez primera a Oridio, la botella de anís le resbaló de las manos y yo la sujeté de puro milagro, el gato saltó asustado, dijo la dirección como si te echase en cara un lugar del que no debías haberte ido, ya es el colmo que yo pueda recordarlo, pero aquélla como tantas otras tardes la botella no era la primera, en la confusión de los recuerdos encuentro a veces una claridad tan imprevista como absurda, y te juro, Vedi, que yo mismo me sorprendo.


  Ojalá acierte, ojalá ésta sea la verdadera. Dime que te encontré.


  Diario de doña Cima


  Se llama Merto y busca trabajo, experiencia ninguna, estudios de maestría industrial, un taller, una imprenta…


  La cara chupada es de hospiciano, no me cabe la menor duda. Dice que se llama Merto pero se calla los apellidos, tampoco hizo intento de enseñarme cualquier documentación, ni le hubiera consentido que me la mostrara, la confianza con que voy a ganarlo parte de que se sienta cómodo, el tímido que recela se hace pusilánime.


  Un chico triste.


  Voy a hacer cuatro cábalas sobre él, a ver en lo que me equivoco. Más listo de lo que parece, menos reconcentrado, la pena del huérfano deja una huella afligida en los ojos, un brillo solitario.


  Esa pena no puede ser otra, por mal que la vida le haya ido, por mucho que sufriera en proporción a los años que tiene, esa pena, esa huella, no la ganó, la obtuvo antes, se le vino encima. Este chico heredó la desgracia del niño que fue, del huérfano que creció en el hospicio.


  Unos ojos hermosos, huidizos como no podía ser menos, apenados. El hecho de que le lloren acentúa esta consideración, pero se los aliviará el colirio. El viento, la carbonilla, pobre chico, ni siquiera en el brillo irritado se difumina el color castaño de la mirada, parpadea, le tiemblan las manos…


  —¿Sería posible que me lavara la ropa?…


  —Está incluido en el precio… —digo—. Habitación, lavado de ropa, desayuno…


  Menos ingenuo de lo que aparenta, más seguro a pesar del temblor de las manos. Tose y se calla. La pensión le parece más barata de lo debido pero cualquier suspicacia es improcedente, esta vieja patrona no está al día, menudo chollo.


  ¿Qué otras cábalas…?


  Algo le ha pasado, algo reciente. No voy a pensar que esté metido en un lío, pero algo oculta, algo le preocupa.


  Esperaré unos días para mirarle la maleta.


  —Es usted muy amable… —dijo, cuando le ofrecí el colirio.


  De Merto a Evedia


  No comprendo que no me contestes, Vedi, por Dios, por lo que más quieras. De lo que pasó, tenemos que hablar, no queda más remedio. Una de estas direcciones tiene que ser la buena, y estoy convencido de que alguna de estas cartas te llega, que lo que sucede es que no quieres dar señales de vida…


  Vivo desde hace medio año en Armenta, en la dirección que lleva la carta, que es donde debes escribirme.


  Como ya te dije, como vuelvo a repetir, me marché de casa de doña Cima al día siguiente de haberte ido tú.


  En Armenta trabajo en una imprenta que está especializada en prospectos, invitaciones, esquelas, recordatorios, estampas. El dueño también tiene una papelería, todo en el mismo local. Gano poco pero suficiente para ir tirando. Vivo en una Pensión, la que la dirección indica, de patronas ya no quise volver a saber nada.


  Es mucho lo que tengo que contarte, Vedi, creo que también es mucho lo que tú me tienes que contar. Empezaría dándote todas las explicaciones posibles…


  De aquella última noche no recuerdo nada.


  Ahora el aguardiente lo aborrezco tanto como el anís, la sola idea de beber me marea aunque, si soy sincero, debiera confesarte que alguna vez cuando más te recuerdo más necesito hacerlo, porque mientras más me acuerdo menos fortaleza me queda.


  Bebo tres copas y me siento más desgraciado, las bebo para estar peor.


  Nunca pensé que te irías, que desaparecerías de aquel modo. Cuando por la mañana doña Cima me dijo: se marchó la mosquita muerta, yo no acababa de entenderlo.


  Pero, como tantas otras noches, doña Cima cerró con llave la puerta de la habitación.


  Diario de doña Cima


  No hay Dios, Oridio, te lo llevo dicho infinitas veces. Como mucho el Dios que castiga, del misericordioso ni rastro.


  El otro mundo es ese agujero peregrino donde un meapilas encontró la horma de su zapato. La horma escueta de su zapato y de su existencia, la cavidad de su destino.


  No hay Dios ni Cristo que lo fundó.


  Un muerto en su nicho es un animal en su guarida, no mucho más. Te conformas con lo que tienes, que ya es bastante para la mierda de hombre que fuiste.


  Dice Confucio: en la muerte igual que en la propia vida.


  Digo que lo dice Confucio pero podría decir otra cosa, el que lo dijo bien dicho queda, el que no dijo nada tampoco es más tonto que el que dijo demasiado, sólo mienten los que hablan, Oridio, y lo malo de ti es que eras hombre de pocas palabras y, sin embargo, mentiroso.


  Ya te habrá tirado Dios de las orejas que, por cierto, bien grandes las tenías, y una cosa voy a decirte para que de una vez por todas te enteres: fueron las orejas lo que menos me gustó de tu persona la primera vez que te vi desnudo, la primera que tuve que soportar verte de ese modo. Unas orejas deformes en un cuerpo raro, escorado, mientras con ambas manos te tapabas la pilila.


  Todo lo que haya podido oír, pensé, jamás habrá de olvidarlo. Esas orejas son un seguro de vida.


  Siempre que escucho el murmullo del más allá, cierro los ojos, está maullando el gato, es lo que más sueño me produce. El murmullo es un escozor, como si algo te picara, estarás incómodo…


  Una máquina que viene, la cuarenta y ocho, la más lenta, la más bonita. El maquinista se llama Adelio, el fogonero Donadío…


  De Merto a Evedia


  Tengo que convencerte. Cada día estoy más seguro de que por uno u otro conducto alguna de estas cartas te llega, lo que sencillamente pasa es que no quieres contestarme.


  En la presente te adjunto una invitación de boda o, mejor dicho, de compromiso matrimonial, para que veas una prueba de mi trabajo y porque, quiero serte sincero, la felicidad de los demás hace que sea mayor la desgracia de haberte perdido. Queda dicho.


  Todo lo que entre nosotros pasó, pasara como pasara, pasó de veras, Vedi, y yo no estoy arrepentido.


  De doña Cima tengo el recuerdo que se merece, pero de ella hace ya mucho tiempo que me olvidé, sé de sobra que jamás volveré a verla. Allá ella con lo suyo.


  Pero estás tú, Vedi. Y te voy a decir lo que siento cuando, por ejemplo, me acuerdo de verte llegar. Abrí la puerta, llovía del mismo modo que la tarde que yo llegué, un pollo mojado, diría doña Cima, la cara chupada del hospiciano. Otra maleta de cartón.


  ¿Está mi tía?, dijiste, y sin el mínimo riesgo de equivocarme puedo recordar lo que vestías: la rebeca roja zurcida en los codos, que fue en lo que primero me fijé cuando te quitaste el abrigo, la camisa rosa, la falda plisada, los calcetines grises, los zapatones que tanto aborrecías.


  Ese abrigo tan elegante, diría doña Cima, no es el adecuado para una mosquita muerta, se lo dieron en la casa donde servía, ¿qué pinta una mosquita con un abrigo de botones dorados?…


  Eso sentí, ya ves. Los botones dorados. No me atrevía a mirarte porque los botones brillaban en el paño azul marino como si fueran los ojos de una señorita que se hubiesen desprendido de su cara.


  Ese oro me viene en el recuerdo, tus ojos retienen lo que se desprendió aquella tarde, nada más verte, Vedi.


  Dime dónde estás.


  Diario de doña Cima


  Lo que más agradece cualquier bicho es la guarida.


  Tres días han sido suficientes para que Merto se percate de que en casa como en ningún sitio. Los hospicianos son dueños de una carencia que siempre los pone a la deriva. Nadie aprecia más la playa de la isla que el náufrago.


  No sabe usted cómo se lo agradezco, es lo que Merto repite una y otra vez. Cualquier cosa, cualquier detalle, cualquier ofrecimiento, por mínimo que sea.


  Se levantó temprano el primer día. Temprano y despistado. La cara chupada del pollo mojado estaba más sucia que cuando llegó. Los ojos acuosos destilaban la carbonilla, y el pelo apelmazado sujetaba la mugre de la lluvia. Daba pena verlo.


  El segundo día ya se levantó más tarde. Limpio, con la ropa que le lavé. Vino a desayunar con esa cobardía del que se encuentra en casa ajena, la cobardía del extraño…


  Volví a recordarle que en el precio estaba incluido el lavado y planchado de la ropa y el desayuno porque, entre la indecisión y la deriva, estaba a punto de seguir por el pasillo sin atreverse a entrar al comedor, donde aguardaba bien visible el servicio en la mesa, la cafetera, el pan, los bollos.


  Ahora es media mañana y todavía no amaneció. El primer día volvió a media tarde, ayer poco después.


  Este chico tiene algún problema. O escapa de algo o no sabe lo que busca o no tiene ni idea de lo que quiere.


  La maleta, una vez vaciada, la colocó encima del armario. Menos ropa, imposible. Lo que lleva puesto, otra camisa, otro pantalón, dos mudas, cuatro pares de calcetines. Y seis libros, cuatro los dejó en la propia maleta y los otros dos en la mesilla.


  Se ve que le gusta leer, señal de que le gusta pensar.


  De Merto a Evedia


  Los mensajes se repiten, pero estoy seguro de que alguno te llega y no puedes imaginarte lo machacón que puedo ser.


  Vengo de la imprenta a casa, no pierdo el tiempo en ningún sitio, te escribo. En la Pensión sólo duermo, estoy curado de espantos, salgo, entro, leo, descanso, apenas saludo a los fijos, un auxiliar del Catastro, dos empleados de la Cementera, un jubilado de Fomento, un mancebo, una costurera, un músico ambulante.


  En ésta te adjunto un recordatorio de comunión porque la niña tiene unos ojos que me recuerdan los tuyos, acaso algo más tristes porque el repertorio de las estampas es muy antiguo, ya sabes que las caras antiguas son más dolorosas.


  Armenta me gusta más que Doza, también más que Ordial y que Borela. Ahora, por ejemplo, con la primavera huele la ciudad como ninguna otra que haya conocido.


  ¿Conservas el abrigo?…


  De los botones te falta uno, ya lo sabes. Mientras te estoy escribiendo lo tengo en la mano izquierda. Nunca lo llevo conmigo por miedo a perderlo. Lo guardo en la maleta, entre los pañuelos.


  Sabes que uno de esos pañuelos tiene mis iniciales bordadas, la caricia de tus dedos, aunque decías que bordabas mal…


  Diario de doña Cima


  En el sueño estaba la cara chupada de un perro raquítico, de un lobo o de un hospiciano.


  También hay un ángel.


  Ese ángel viejo que es un carcamal con las alas roñosas, que se sienta al fondo de mi cama, esperándome.


  Ángel de la guarda, dulce compañía…


  Los bichos del bosque son bichos famélicos, animales hambrientos, alimañas huidas.


  La cara del perro, del lobo, del hospiciano.


  Sueño que el ángel dormita y yo misma me voy desvaneciendo contaminada por esa sensación, como si las alas roñosas batieran el polvo narcótico de su decrepitud, un vuelo miserable.


  ¿Dónde estoy?…


  La mecedora, el sofá, la cama.


  En la mesa camilla las cartas todavía desvelan lo que quedó del último solitario, un orden incierto, alguna visiblemente descolocada, supongo que, al menos las que en aquel momento tenía en la mano, cayeron conmigo, se fueron al suelo, se desvanecieron encima de mi falda.


  Ángel de la guarda, dulce compañía…


  El perro y el lobo se perdieron en el bosque, fue el hospiciano quien vino en mi ayuda.


  En el sueño lo que pervive es la cara chupada y la sombra roñosa del ángel, que otras veces es la sombra de un pájaro muy grande y muy triste.


  Diario de doña Cima


  El chico pasó un mal rato pero debo reconocer que reaccionó de la mejor manera y estoy convencida de que se creyó a pies juntillas lo que le dije.


  Ya es mala suerte.


  Al menos en los últimos tres meses no me había vuelto a suceder. En realidad una caída tan torpe, un desplome de esta categoría, un desvanecimiento tan radical, no lo había sufrido desde hace mucho, casi ni lo recuerdo tan violento. Ni siquiera cuando me rompí la muñeca o me disloqué el brazo…


  —Dígame lo que tengo que hacer… —pedía más nervioso que preocupado, cuando se percató de que respiraba y abría los ojos e intentaba sonreír, el único modo que se me ocurrió para que se calmase, ya que hablar todavía me era imposible.


  El ángel decrépito se había sentado en el aparador. La sombra de un pájaro triste.


  Debo reconocer que ese pájaro no se resigna al sueño, viene a la vigilia como un animal fugitivo. No me espera, me persigue.


  Fue suficiente con que el chico me ayudara a recostarme en el sofá, pasados esos primeros minutos en los que únicamente era capaz de sonreír, todavía con la respiración agitada.


  —No te preocupes, no es nada, la tensión… —dije al recostarme, e hice el mayor esfuerzo para no cerrar los ojos.


  El chico no sabía qué hacer. Fue por una manta a su habitación, me cubrió con ella.


  —Para la vejez no hay medicina… —musité irónica, y le hice señas de que ya no le necesitaba, exagerando el gesto de tranquilidad.


  Volvió varias veces, discreto, atento. Yo no iba a conciliar el sueño, tampoco lograría moverme en unas horas.


  De Merto a Evedia


  Repito la misma suerte, no hay más indicios.


  Las cartas van a los mismos lugares, unas las devuelven, otras no. A base de machacar llegaré a convencerte.


  Lo último que me quedaría es ir yo mismo en persona, buscarte, obligarte a que me escuches, pero no quiero hacerlo, no debo, la libertad de que vuelvas, de que al menos des señales de vida, es tuya. Yo no voy a renunciar a llamarte, a reclamarte como se hacía con los perdidos. La falta de noticias me hace cada día más desgraciado pero, por ahora, no me quita la esperanza.


  En los primeros días con doña Cima, cuando alquilé la habitación, ella me daba más pena que otra cosa, seguro que lo mismo que yo le daba a ella. Pena. Vi algo más que una mujer solitaria y probablemente enferma.


  Desde la habitación sentía sus pasos, más vacilantes de lo debido en el atardecer, peor en la noche. También escuchaba el farfolleo, la respiración crispada, alguna que otra exclamación.


  Será una tía rara, pensé, una pobre paisana que está en la vida más sola que la una. A lo mejor no alquila la habitación por necesidad, sólo por tener compañía, con lo que cobra…


  Algo más que una mujer sola y enferma, es verdad. Contigo me fijé en los botones, ese brillo que también tienen tus ojos, los de la niña de la estampa que a lo mejor no recibiste.


  Me miraba como si me conociera, como si me esperase.


  Ya te conté más de una vez cómo llegué a aquella casa, de la manera más impensada. Me habían dicho que en el barrio había patronas, siempre más baratas que las pensiones. Muchos ferroviarios vivían de patrona y ahora que aquello estaba en decadencia se encontraba sitio con más facilidad.


  Vine por la vía, que era el modo de llegar antes. Se puso a llover. Corrí para no mojarme y el portal de la primera casa me pareció tan bueno como cualquier otro. Dos chavales jugaban en él y uno de ellos me indicó que en el tercero alquilaban una habitación.


  Apenas había tocado el timbre, cuando me abrió.


  Si me hubiera dicho: cuánto tardaste o qué pronto llegas, te juro que no me habría extrañado. La pena con que pudo mirarme fue la misma con que yo pude mirarla. La misma necesidad de encontrar un sitio para vivir la tenía ella de que alguien viniera lo antes posible…


  Vi algo más que una mujer solitaria y probablemente enferma. Cuando me quedé solo en la habitación pensé que en sus atenciones había más ansiedad que complacencia, pero la sola idea de poder lavarme y dormir entre sábanas limpias evitó cualquier otra ocurrencia.


  Fue al tercer día cuando por vez primera tuve que recogerla, desvanecida, tirada en el suelo.


  Los hematomas de los brazos, de las piernas, marcaban sus caídas, pero fue a ti a quien escuché que doña Cima había comenzado simulando sus desmayos, llamando la atención de ese modo, de la misma manera que amenazaba con tirarse al tren desde el cuarto trastero.


  Aquella tarde no disimulaba. El moño se le había deshecho, la melena era como la ceniza derramada en el suelo, algunas cartas del solitario también habían caído sobre la falda y eso fue lo que más me impresionó al verla: el azar y la absurda contraseña de los naipes en los que ella tanto porfiaba, las horas muertas con las cartas en la mano…


  Siempre me pareció que aquellos solitarios eran un modo penoso de echarse la suerte, de jugar con el destino, de confirmar su desgracia. No un juego de entretenimiento sino de conmiseración.


  No te fíes, decías. La vieja nada hace en vano.


  Diario de doña Cima


  Castellana, Asturiana, Cadenas, Mono, Chinchón, Rute…


  El agua de la vida es agua de fuego.


  Ahora la vida es fuego.


  Esta mano que no responde anota lo que no me aclaro, pero la contabilidad es el principio de una buena administración casera, el principio de las ganancias y las pérdidas, de lo que se tiene y se debe.


  Media docena de botellas, dos en el armario de la alcoba, una en la cocina, dos en la despensa, otra más por lo menos en el aparador.


  La conciencia de lo que hay, de lo que falta y sobra. La buena administración de una buena ama de casa.


  Es fuego.


  La palabra no soy capaz de escribirla, este bolígrafo se debe de estar secando. Umbelífera, flor blanca, semilla aromática. Aceite esencial de la semilla. La farmacia de mi tío Diamantino. Ese hombre, la bata sobada, el sonotone, la perilla. ¿Cómo pudo equivocarse, qué fórmula magistral ni qué ocho cuartos, un veneno que sabía a almíbar…?


  Esta copa empalagosa, este aroma de flores orientales.


  Cierro los ojos, el ángel roñoso aletea. Entró un pájaro triste en la habitación, ¿por dónde pudo hacerlo?…


  La pena más grande proviene de este sueño de azúcar y fuego, de llama azucarada, de agua empalagosa. La pena que es la sustancia del vidrio, de la misma botella que crepitaba cuando la cogí.


  Este maldito sueño que me vence los párpados y, si me descuido, me hará caer en picado. Una distancia que no controlo, la carta boca arriba, as de copas, ya es el colmo, parece un chiste, tres de espadas, siete de copas, otro chiste, no serían siete, serían setecientas, sota de bastos, la muy puta, el bolígrafo se resiste, la baraja esparcida, es más difícil que pueda llenarla que pueda coger la botella, si acaso el rute es lo que parece, no hay dirección para los dedos más allá de estas letras deformes que nadie leerá…


  ¿Y ese maldito hospiciano no sería capaz de venir a llenarme la copa o, cuando menos, a recogerme del suelo si es que caigo, si es que voy a caer?…


  Diario de doña Cima


  Llamé a la habitación pasado el mediodía.


  Había transcurrido una semana desde que llegó. En las entradas y salidas más que desorden había desconcierto, quiero decir que daba la impresión de que su vida discurría sin sentido, al albur de lo que se le ocurriera y, por supuesto, en la más absoluta indolencia.


  A esta edad la indolencia es una mezcla de galbana y gandulería. El cuerpo del adolescente que acaba de hacerse joven arrastra esa pereza del crecimiento excesivo, el cansancio de haber crecido, la convalecencia del estirón que posibilitó la fiebre, unas décimas que producen cosquillas.


  Indolente y torpe, con la mejor disposición para que el sueño lo venza a cualquier hora. Duerme sin tino y las horas y los días van cobrando la placidez de la disolución y la haraganería.


  No tiene nada que hacer ni voluntad de hacerlo.


  Llamé a la puerta y me costó despertarlo.


  No es que estuviese preocupada, Dios me libre, por poca experiencia que una tenga con esta raza de gatos grandes no podía estarlo. El sueño es la expresión de su desgana, de un abandono que lo retira del mundo porque en el mundo nada tiene que hacer, nada que rascar. El retiro más cómodo y menos comprometido, lo que el cuerpo y el alma le piden, ninguna otra cosa que no sea volar sin tregua ni destino, sin siquiera mover las alas.


  A no ser que el huérfano sea de veras un huido y esté emboscado. Tampoco quiero pasarme de ingenua.


  Abrió la puerta sobresaltado y entonces, con más dramatismo que consternación, exagerando el gesto, le dije que me perdonara pero que estaba muy preocupada al comprobar la cantidad de horas que llevaba sin dar señales de vida.


  —¿Qué hora es?… —quiso saber conteniendo el bostezo y limpiando la legaña de un ojo.


  —Pasado mediodía.


  —Estaba muy cansado… —reconoció como excusa pero sin ninguna convicción.


  —Yo me disponía a comer… —le advertí— y estaría encantada de que me acompañases.


  —Es usted muy amable… —volvió a repetir por enésima vez.


  De que se alimentaba mal no me cabía ninguna duda. Sólo desayunó con timidez los primeros días, luego agradecía halagado las tostadas y los bollos que llenaban la bandeja. Seguro que era la comida más copiosa de la jornada.


  El gato buscó al gato. Este bicho taimado que se escurre por debajo de los cojines, salta a las sillas y se extravía en la oscuridad del pasillo, que jamás me viene al regazo, que nunca entró en mi alcoba, que siempre busca el cobijo en el cuarto trastero, se acercó a Merto como si al fin olfateara a uno de los suyos, lo que no había hecho hasta aquel momento, cuando el chico asomó al comedor, limpio y repeinado y, atendiendo a mi indicación, se sentó a la mesa con más respeto que calma.


  Comimos en silencio. El gato lo escoltaba, tendido en el suelo, junto a la pata de su silla.


  De Merto a Evedia


  A lo mejor un telegrama da más resultado. Cuatro como éste a cada una de las direcciones.


  Por Dios, Vedi, por lo que más quieras…


  Diario de doña Cima


  Comió y cenó.


  La indolencia se confirma en la facilidad con que prescinde del tiempo. Cuando no hay nada que hacer no hay medida del mismo o, lo que es igual, no hay preocupación.


  Sin embargo, no me parece un gandul y hasta comienzo a dudar de su condición de hospiciano.


  Alza los ojos con menos inquietud, con mayor entereza, y en su mirada percibo una seguridad impropia del huérfano a la deriva. Aquella aflicción del pájaro arrecido, del pollo mojado que llegó con la maleta como el expósito al que se le acabó la beneficencia, es ahora una sonrisa educada y complacida, un gesto de agrado y merecimiento.


  Además, este chico tiene unos modales bastante refinados, sólo hay que verlo comer. Sería difícil que este comportamiento lo hubiese aprendido en la inclusa…


  De Merto a Evedia


  Por lo que más quieras…


  Diario de doña Cima


  El gato le sigue a la habitación.


  Lo hace desde la primera vez que Merto comió conmigo. Es ya una costumbre. Lo escolta a la pata de su silla, maúlla y se encrespa cuando me ve retirar los platos, viene tras él porque Merto me ayuda a retirarlos y en el camino hacia la cocina lo sigue escoltando como si tuviese miedo de que lo abandonara. De suyo, uno de aquellos primeros días, cuando acabamos de comer y Merto dijo que tenía que salir, el gato fue desconcertado tras él y se quedó arañando la puerta un buen rato.


  —Nunca te quise y nunca me quisiste… —le dije cuando volvió a asomar en el comedor, tan indeciso como apesadumbrado.


  Es la primera vez que le digo algo al gato, jamás se me había ocurrido dirigirle la palabra.


  Este bicho arisco y medroso convive conmigo como un vigía ajeno, pagado por alguien que me aborrece, y en todos sus movimientos, en el merodeo, en la alerta, en los saltos, hay resentimiento. Las cuatro veces que dejé la puerta abierta para que se fuese, con intención de no volver a abrirle, acabé cediendo, no precisamente por piedad, por alguna extraña conmiseración conmigo misma, como si un gato sin nombre fuera el espejo anónimo de mi soledad.


  Le veo ir tras Merto y me dan coraje sus estúpidas carantoñas, ya era un bicho miserable cuando vivía su dueño…


  De Evedia a Merto


  No tomes esta carta por una contestación y no te rías de mi mala letra, las Esclavas se esmeraban más con las de pago que con las gratuitas.


  No hay señas.


  La carta la echo directamente en el vagón correo, las tuyas que me llegaron me las dieron después porque no vivo en ninguno de esos sitios. No quiero contestarte, no quiero saber nada. Si se te ocurriera venir a buscarme no me ibas a encontrar y, además, si me encontraras sería peor.


  De aquella noche que no te acuerdas, de la última, es de todas de la que mejor debieras acordarte si, como dices, me quieres y no me puedes olvidar. Yo ya te olvidé, no pienses otra cosa.


  La vieja cerraría con llave la puerta de tu habitación, eso no lo dudo, pero yo estuve llamando antes de irme. Sólo el gato estaba despierto y correteaba nervioso por el pasillo, maullaba y gemía, si es que los gatos lloran cuando se asustan.


  Te llamé y te dije que me iba, que me marchaba para siempre, pero no contestaste, no dijiste nada.


  ¿También estabas llorando como el pobre gato?…


  Yo no lo hice, y eso que estaba dolorida, tanto que me costó mucho trabajo cargar con la maleta y no te digo bajar las escaleras…


  En la misma cantina de la Estación me preguntaron si necesitaba ayuda, tan mal debieron de verme, el ojo morado, la herida en la comisura de los labios. Los cardenales del cuerpo, de la espalda, de los muslos, no podían adivinarlos. Tampoco ese corte en la ingle que se me infectó…


  Te diré que estoy bien para que no te preocupes, me alegro de que también tú lo estés.


  Pero no hay señas ni el mínimo interés en verte ni en escribir ni en recordar. Olvídame, Merto.


  Supongo que sabes que la vieja murió.


  Diario de doña Cima


  Viene el diablo al mediodía, que es cuando la conciencia se relaja, como se relajan los músculos y se extravía la imaginación en este punto de somnolencia y deseo.


  Un sueño efímero.


  Es el diablo quien abre la botella, quien contamina la conciencia de este resplandor vidriado, una esquirla que parece una pavesa, un fuego fatuo que huye en la necesidad.


  Mediodía.


  La copa tiene primero el sabor amargo que para nada se corresponde con el fuego dulce que alienta el incendio. La amargura de un alimento impreciso, el hambre que no sacia ese alimento, una sensación de hedor y hastío que corrompe el cuerpo, el alma.


  No hay emoción que ampare este asco primitivo, ya que el diablo no concede favores, no ofrece alivio.


  La primera emoción vendrá después, cuando la tercera o cuarta copa, las más rápidas, hayan colmado las llamas de un incendio que expande su curso como una ganancia, como una satisfacción. Una de esas emociones que en el sueño conquistan la mayor gratitud, como si el diablo fuera un ángel de la guarda que sopla misericordioso las brasas.


  Ángel de la guarda, dulce compañía…


  Viene el diablo y siempre le espero en el mismo sitio, sentada en la mesa camilla, echando las cartas que, a veces, antes que un solitario componen un sortilegio.


  Viene con el batir oscuro de las alas desplegadas que el ángel roñoso tanto se cuida en disimular. Un aleteo que me conmociona, como si la somnolencia secuestrara mi entendimiento sin hacerme perder del todo el vértigo, el fulgor esmerilado del cristal.


  Una gota de anís.


  El deseo contiene su nombre. Esta gota ácida tarda al menos una copa en hacerse dulce. El deseo inunda esta última parte del sueño que precede al incendio. El deseo le llama, le requiere, le hace venir.


  Ahora, con la botella medio vacía, no hay mayor sosiego que ver las cartas componiendo el curso de su existencia, el azar del tiempo y de la vida, la sorpresa y la suerte.


  La emoción no perturba el entendimiento, por mucho que la lucidez se agote en el mediodía con ese pesar con que la pavesa se apaga, mientras se va haciendo cada vez más difícil abrir la siguiente botella.


  Viene el diablo, aletea en el sueño pero no es el sueño quien cierra mis ojos, es una especie de desvanecimiento que acomoda mi cuerpo al curso de las nubes que me llevan sin tregua…


  De Merto a Evedia


  No me hagas esto, Vedi.


  No me obligues de nuevo a mandar las cartas a todas las direcciones para que azarosamente te llegue alguna. Dame una dirección que no me permita encontrarte para que por lo menos pueda dirigirme a ti. Sabes de sobra que no voy a cejar, ni aunque no me hubieses contestado, no renuncio, te acabaré convenciendo, pero te juro que no iré a buscarte hasta que lo consientas.


  Tu carta me llenó de alegría y de dolor.


  Voy a empezar por ese extremo, Vedi, por el ruido de la mala conciencia que no me deja vivir, porque ahora, cuando leo lo que dices, me doy cuenta con más exactitud de lo que fueron esos meses en casa de doña Cima, sobre todo desde que tú llegaste, desde que nos conocimos, que es lo que de veras me importa.


  Hasta ese momento, hasta aquel día cuando te abrí la puerta y preguntaste por ella, habían pasado cuatro o cinco semanas, y yo me había hecho a una vida probablemente más absurda que otra cosa, me había dejado llevar primero por el abatimiento y la desgana, después por la tranquilidad y el halago. Las obsequiosas solicitudes, la generosidad de aquella pobre mujer, pues eso es lo que me pareció, me fueron ganando más deprisa de lo previsible.


  No tardé en percatarme de sus problemas, ya la primera vez que la recogí del suelo, desvanecida, me llevé el consiguiente susto y tuve ocasión de apreciar los hematomas de sus caídas. También me llamaron la atención los profundos arañazos que marcaban su antebrazo, la franja de una cicatriz morada que habría hecho una uña o una afilada navaja.


  Vestías la rebeca roja zurcida en los codos, la camisa rosa, la falda plisada, los calcetines grises, aquellos zapatos que te quedaban algo grandes. Y el abrigo de los botones dorados, ya te lo recordé en otra carta y ahora mismo te estoy viendo: la lluvia te había mojado los cabellos y estabas a punto de estornudar.


  De esas cuatro o cinco semanas no hemos hablado mucho. De dónde venía yo, de dónde llegabas, tampoco. Lo primero que supe de ti fue lo que comentó doña Cima cuando la advertí de tu presencia aquella misma mañana:


  —La mosquita muerta… —dijo entonces—. Esa pobre desgraciada.


  No estaba la vieja cuando llegaste, siempre la llamarías así y me desagradaba el tono con que lo hacías, contrastaba demasiado con su liviana figura que tanto la ayudaba a sobrevolar la edad con el mismo envejecimiento de los pájaros, aunque es cierto que con frecuencia rescataba un gesto altivo, intemperante, y que en ningún momento dejaba de mostrarte su aborrecimiento, sobre todo en aquellos primeros días.


  Todavía doña Cima salía dos o tres veces a la semana, a la compra, a sus gestiones.


  El que ya apenas asomaba a la calle era yo.


  Diario de doña Cima


  Le pregunté a Merto si había oído alguna vez esa historia del diablo que tentaba a los monjes al mediodía y me dijo que no. Le sonaba a chino. Es una historia medieval, le dije.


  Cada vez me convenzo más de que el hospiciano no tuvo tratos con la beneficencia, y a la hora de divagar se me ocurre que, en vez de hospiciano, pudo haber sido novicio, pero tampoco parece saber nada de lo que pudiera ser la vida del claustro.


  ¿Qué esconde este chico, con qué me engaña?…


  El mediodía es peligroso, le dije. Había una norma conventual para los monjes que contenía la advertencia de ese peligro. Por eso, al mediodía debían orar.


  —¿Qué peligro…? —quiso saber Merto.


  Le acababa de servir la tercera copa.


  Llevaba por lo menos cuatro días sin salir de casa. Las comidas ya se enlazaban con las largas sobremesas que fundían la rutina de nuestra conversación.


  A veces se quedaba silencioso observando el descubrimiento de los naipes, el orden indeciso que los hacía variar en el solitario. Otras me escuchaba.


  Todavía tardó bastante en hablar más de lo debido.


  De Merto a Evedia


  Entraste y caminaste por el pasillo con la maleta que pringaba la misma lluvia que los cabellos.


  No habías hecho otra cosa que preguntar por ella y yo no salía de mi aturdimiento, del brillo dorado que se compaginaba con la humedad de tus ojos, esa fijeza desvalida que cuando se hace más persistente me deja desarmado, aunque todavía era muy pronto para que yo pudiese percibir el oculto sentido de tu mirada, lo que en seguida me trastornó.


  De esto es de lo que más me gustaría hablarte, Vedi, aunque ahora supongo que es lo que menos te interesa.


  El tiempo transcurrido me aleja de lo más doloroso, de lo más secreto y disparatado, hasta el punto de que no concibo tus heridas, casi no puedo entender el sufrimiento que enumeras.


  ¿Cómo es posible que todo eso sucediese y que en buena medida sea la causa de que no quieras volver a verme?…


  Es la humedad de tus ojos, el brillo dorado de los botones, esa línea oculta que comunica tu orfandad y mi desgracia, el gesto que nos atrapa en la misma frecuencia y que dispone mejor que nada nuestro secuestro.


  Nunca me dijiste lo que para ti supuso verme al abrir la puerta, pero hubo muchos momentos de cautiverio que se llenaron de ese instante, del reconocimiento mutuo que avalaba la intimidad, como si hubiésemos venido de un sitio parecido, como si tuviéramos un pasado compartido y no fuesen precisas muchas confidencias.


  Lo que más me gustaría es que todo lo que nos perjudica lo hubiéramos olvidado, que nada de eso tuvieras que decirme, que no hubiese heridas ni cicatrices ni huellas infectadas, que ni siquiera te hubieses ido o, al menos, no de ese modo, no aquel día después de llamar con insistencia a mi puerta.


  Lo que de veras me gustaría es poder rememorar la humedad de tus ojos y de tu pelo, los botones dorados, la rebeca, la camisa, la falda y los zapatos. Esas cosas concretas de tu llegada, esos primeros pasos cuando el gato fue delante de ti hasta tu habitación, y yo supe que eras alguien que volvía, que no habías venido como yo, que regresabas probablemente con más zozobra que decisión, con más desgana que convencimiento.


  Esto que ahora escribo, Vedi, lo hago en mi cuaderno, no es todavía una carta, no me parece todavía oportuno como contribución a mi requerimiento, voy a ir poco a poco, voy a ver si soy capaz de administrar lo mejor posible lo que debo decirte para ganarte de nuevo. Obviamente, también este cuaderno es para ti, pero soy consciente de que las heridas se lavan y se curan con delicadeza y precaución, yo mismo debo limpiarme y curarme de muchas cosas…


  De Merto a Evedia


  La idea que doña Cima se hizo de mí fue tan disparatada como otras suyas. Esa pobre mujer fantaseaba más de la cuenta. Fui un huérfano, un hospiciano, un novicio y, en cualquier caso, un extraviado o un perdido.


  No podía pensar que no hubiera algo raro, todas sus cábalas sostenían alguna sospecha. Durante esas cuatro o cinco semanas que precedieron a tu llegada usó los más variados ardides para sonsacarme, a veces con mucha pericia, otras preguntando directamente o con mal disimulada ingenuidad.


  Le seguí el juego del mismo modo que le hice la rosca o que me dejé querer. Era lo que más me convenía, aunque la pura verdad no era otra que la intención de esconderme, no ya porque huyese de nada concreto sino porque no conservaba ninguna apetencia, de casa me había escapado hacía tres años y, desde luego, no sería mi padre quien tuviera el mayor interés en encontrarme, ni siquiera en saber cómo estaba.


  Esa intención de esconderme todavía me persigue, aunque hace tiempo que la voy evitando, de suyo ahora llevo una vida retirada sólo por tu culpa.


  Fui un niño escondido que nada quería saber de nadie, en una casa tan grande que, si lo intentabas, podías desaparecer días enteros. Jugaba solo y el límite de mi placer era alcanzar una absoluta disipación que me abstraía del mundo, la posibilidad de estar despierto como si estuviese dormido.


  La casa estaba en las afueras de Ordial, a lo mejor has pasado alguna vez por delante de ella, es una casa blanca con un hermoso jardín, grandes ventanales y balcones y el desván más enorme que puedas imaginar.


  Doña Cima no acertó, ya te digo que todas sus cábalas estuvieron erradas, pero me pareció oportuno no defraudarla. Supongo que fue una de aquellas tardes, con tres o cuatro copas, cuando se me desató la lengua, y ya no fue preciso que ella me sonsacara, iba a inventar todo lo que me viniera en gana.


  La vieja, como la llamas, se mantenía inmóvil en la camilla, alargando el solitario. Primero recogíamos la mesa entre los dos, luego lo hice yo solo hasta que tú llegaste, ya sabes que el maltrato de tus primeros días no tenía otra intención que demostrarme tu condición de sirvienta, y no consentía el mínimo detalle contigo por mi parte.


  Yo bebía a su lado y el gato se adormecía al pie de la silla. Bebía menos de la cuarta parte de lo que ella bebiese y jamás mezclaba el anís y el aguardiente.


  Habían pasado más días de los previsibles, una y otra semana.


  Mi afición de esconderme encontraba en esa rutina una rara felicidad, aunque esto pueda parecerte extraño. Podría contarte otras ocasiones en que también estuve escondido pero no quiero hacerlo porque, a lo mejor, más que extraño te parece desvariado y no me perdonaría que llegaras a pensar eso.


  Era una felicidad que provenía de la complacencia, del halago, de la generosidad de aquella pobre mujer, ya sabes que me gusta llamarla así, en la que no tardé en percibir cierta semejanza, al menos la simetría de su soledad, de su propia desaparición y encubrimiento.


  Primero le conté la historia de un pobre desgraciado interno en un colegio de curas miserables. Todos los curas son miserables, dijo ella, del mismo modo que lo son los meapilas, y esa tarde, todavía con menos copas de las precisas, nombró a Oridio, sujetó la carta que iba a depositar en la línea correspondiente y mientras le temblaba en la mano musitó algo que no llegué a entenderle del todo, algo así como: ese muerto, ese puto muerto…


  Luego me extendí de la forma más exagerada con las aventuras del interno calavera. Los curas miserables llevaban todas las de perder, alguno de ellos se rompió la crisma, las carcajadas de la vieja asustaban al gato.


  Si te dijese que lo que me sucedió en el internado para nada se parece a lo que contaba no me llamarías mentiroso, la verdad es que allí, en aquellos penosos años, no estuve escondido, estuve prisionero, y algo debo inventar para no tener que reconocer la miseria de esa prisión. No soy mentiroso cuando lo cuento, intento ser misericordioso conmigo mismo, ya ves qué absurdo. Todos los internados son iguales, la misma prisión en distintas condenas hasta que me cansé de ellos, no todos fueron de curas, pero en todos había igual miseria.


  Doña Cima se reía como una descosida y yo aceptaba encantado la siguiente copa. De aquélla todavía no me servía directamente, aguardaba su ofrecimiento…


  Dices que murió, ¿estás segura?…


  Diario de doña Cima


  Puede que el pobre chico sea un niño bien, ya es el colmo.


  Nada puede disimularse menos que la educación, y Merto tiene esa especial finura de los chicos educados, de quienes mamaron las buenas maneras sin que siquiera fuese preciso aprenderlas.


  Un niño bien venido a menos, aunque me parece que esta especie no existe. Los niños bien se echan a perder, se hacen balas perdidas, garbanzos negros, pero a menos no vienen, a no ser que la familia se venga de ese modo y, al fin, el resultado del descalabro derive de que la propia familia se fue a pique.


  No voy a divagar.


  Merto me observa hacer el solitario. Bebo seis copas mientras él bebe dos.


  —Durante muchos años —le digo— hice crucigramas. Luego solitarios. Hace ya muchísimo tiempo que no leo. La verdad es que tengo la sensación de haber leído todas las novelas que existen.


  —Yo me puedo pasar las horas muertas… —confesó, y sólo con que le hubiese animado me hubiera comentado lo que eso supone, pero tuvieron que pasar dos o tres días más para que recobrara el comentario, y entonces ya no fue necesario animarle. Poco a poco hablaba por su cuenta.


  —No me tengo por vago ni por indolente o perezoso… —dijo, y aceptaba la copa con esa sonrisa de niño taimado que un hospiciano jamás lograría dibujar en los labios, ya que los desvalidos apenas logran deslizar una mueca de falsa alegría— pero me puedo pasar las horas muertas sin nada que hacer, sin nada que decir, casi sin nada que sentir. Las horas, los días, el tiempo que sea.


  De eso se trata, de pasar las horas muertas, de que el tiempo sea un cadáver.


  De Evedia a Merto


  Antes hablabas menos, ahora escribes demasiado.


  ¿Qué me quieres decir, qué intentas explicar, es que pretendes justificarte o encontrar alguna razón para comprender a la vieja?…


  Esas razones serán cosa tuya, las justificaciones también, yo no tengo nada que decirte.


  ¿Sabes lo que ella pensó siempre de mí?… Lo resumía muy bien: la mosquita muerta, la pobre desgraciada, la gata sucia.


  En esa casa de Ordial sirvió la madre de una amiga mía hace tiempo, ya ves que la conozco. Blanca y con un jardín muy grande. Tú estarías escondido en el desván, yo a punto de dejar de ser gratuita, no te creas que las Esclavas me dieron más carrete del debido, apenas llegué al cuarto curso y me pusieron de patitas en la calle.


  Un invierno haciendo corte y confección en una Academia donde nos moríamos de frío, con mi madre regañando siempre y mi padre todos los días con parecidas copas a las de la vieja.


  Tú te escapaste de casa, a mí me echaron, además de la mejor manera, a base no de decirme que me fuera sino que me quedara para sufragar, de cualquier modo, la vida de la familia. Cuando digo de cualquier modo, quiero decir que nada de lo que hiciese iba a importarles con tal de que pudiéramos llegar a fin de mes.


  Los niños escondidos no entendéis de estas cosas, son propias de las gatas sucias.


  Tantos meses juntos y sabiendo tan poco de cada uno, y es ahora cuando se te suelta la lengua, ahora que no queda nada porque nada hubo, entiéndelo bien, Merto, nada de nada. A las heridas ya no las menciono, curiosamente los golpes es lo que primero se olvida…


  Murió, no lo dudes, y no te apenes.


  Diario de doña Cima


  Vino la mosquita, Oridio, vino como otras veces, como los perros callejeros o las gatas asilvestradas, sucia y con el rabo entre las patas.


  Vino a mojar el pasillo como si lo meara.


  Estaba en la habitación, sentada en la cama, la maleta al lado, el abrigo puesto. Ese abrigo con los botones de oro de las señoritas que le dieron en algún ropero de damas caritativas, de loros menopáusico.


  Iba a volver, no lo dudé, pero si hubiese estado en casa cuando llegó no la hubiera dejado entrar.


  Ahora ya no es lo mismo, estoy cansada de aguantar ese gesto mohíno, esa cara atribulada, esos zapatos que se arrastran como si el cuerpo no consintiera que lo llevaran a ningún sitio.


  La mosquita muerta no puede engañar a nadie, la humildad que no apaga en los ojos el cinismo me la hace recordar cuando, todavía más joven, lloraba desolada a la primera amonestación.


  Aquel llanto, que jamás volvió a repetirse cuando creció, sonaba falso, eran las lágrimas de una gata taimada, sediciosa. Después nunca jamás las vertió, ni levantó la cabeza, ni alzó los ojos, al abofetearla.


  No te creas, Oridio, que dijo otra cosa que lo que siempre dice: estoy sin nada, no tengo dónde ir, si al menos pudiera quedar unos días, mientras encuentro algo…


  —De sobra sabes dónde está enterrado el muerto… —le advertí, y es tu cadáver lo que flota como una injuria, Oridio, desde el penoso agujero que mereciste, para que nadie se llame a engaño, ella menos que nadie—. ¿Cómo es posible que vuelvas una y otra vez al lugar del crimen?…


  No alza los ojos, las bofetadas las recibe como siempre, inclinada la cabeza, mojados los cabellos.


  —Tres días como mucho… —le advierto—. Y lo primero de todo, levantas la casa de arriba abajo, la haces relucir hasta el último rincón.


  La gata sucia y mojada ¿a qué huele?…


  La pobreza de las personas despide un olor fermentado, no hablo de la podredumbre de los mendigos, sólo de la pobreza. Un olor de ropa consumida, de lana desgastada. También el aroma de la piel hambrienta, de la desposesión y la carencia. Huele a la pena recóndita que endulza la fermentación.


  La gata sin embargo tiene el olor de los animales huidos, una peste de orina y colonia barata. No es una pobre, ni siquiera de espíritu, es una miserable.


  —Lávate… —le ordeno—. Hay un huésped. Y múdate, no seas sucia.


  De Evedia a Merto


  Esto no significa que vuelva a las andadas, no te equivoques.


  Y, por favor, deja de pedirme que te dé una dirección concreta donde puedas escribir, por uno u otro conducto me llegan tus cartas, al menos algunas, y no me fío un pelo.


  Lo último que podrías hacer es tratar de verme. Entonces te juro que todo habría acabado sin remisión. De eso que no te quepa la menor duda.


  Nunca anduve escondida, el refugio es lo propio de quienes jamás logramos aspirar a otra cosa, la vida de refugiada no la impone la voluntad de ir donde una quiere, la impone la necesidad y la mala suerte. Te echan de los sitios, no te quieren en la mayoría. Lo último que podría decir es que me escapé de casa, salí huyendo con motivo del último golpe o de la primera paliza, ya no me acuerdo.


  Aquella mañana que me viste llegar estaba menos mojada que desesperada.


  ¿Cómo demonios podía volver a la casa de la vieja, ahora que mi tío había muerto y que ella me había echado con cajas destempladas, sin que fuera además la primera vez que lo hacía?…


  Volvía por eso, porque estaba desesperada.


  No sé cómo se mide el grado de desgracia de una persona, lo que sé es que cuando las cosas te van mal te conviertes en una reincidente, de tanto irte mal te haces una auténtica malhechora.


  Yo era una malvada, no quedaba pena que redimir, ni siquiera había condena, no hace falta un tribunal para que la vida te castigue de tal modo, tampoco hace falta que nadie te acuse, aunque la vieja nunca se privó de hacerlo.


  De mi tío Oridio poco puedes saber.


  ¿Alguna vez te lo nombró ella?… La culpa de que conociera a la vieja es suya. Un hombre extraño casado con una mujer que lo aborrecía. Cómo demonios tuve la debilidad de caer con ellos, todavía no me lo puedo explicar…


  Voy a contártelo para que veas lo mal que andaba una pobre chica que aquella misma tarde había caminado más de tres kilómetros por la vía del tren de Doza con la vaga intención de que un mercancías la quitase del medio, algo que llevaba intentando un día y otro y que no lograba porque el pitido de la máquina me asustaba tanto que no era capaz de cerrar los ojos.


  Diario de doña Cima


  Además es un chico listo.


  Primero me contó las penalidades de un internado de curas. Había captado en seguida mi aversión a esos pajarracos. Fue la primera tarde que bebió algo más, pero todavía no llegaba a la mitad de las copas que yo bebía.


  A la mitad llegó ayer, ahora todavía no se ha levantado.


  —La llevo mintiendo casi desde que llegué… —dijo el pobre, y en el brillo de los ojos había otro fulgor, un matiz húmedo.


  —Nadie dice la verdad… —le consolé—. Yo tampoco.


  —Pero es que usted se está portando conmigo como nadie jamás lo hizo. Yo no tengo derecho a portarme de otra manera, sólo de acuerdo a como usted lo hace…


  Las palabras le resbalaban, los ojos se derretían, aquel matiz podría convertirse en un aguacero.


  Lloró un rato.


  —No soy el que aparento ni vengo de donde pueda imaginar. Los pocos curas que vi en mi vida los vi en los entierros, mi padre los despreciaba tanto como usted pueda aborrecerlos. El internado fue un correccional, el niño bien un niño bonito que se pasaba de listo. Mi padre administraba una finca, vivíamos en la casa de los propietarios, yo entraba y salía a mi gusto, hacía lo que me daba la gana, desde que mi madre abandonó a mi padre, nos abandonó a ambos, yo iba por libre. Siempre hice mi santa voluntad. No sé si esta novela le gusta más que la otra, usted que dice haberlas leído todas…


  —Me gustaba más la de los curas.


  —Espere, porque aún no acabó.


  La copa tardaba más de la cuenta en llegar a los labios. La mano que la llevaba emprendía un camino errado. El aguardiente se iba a derramar.


  Merto estaba rígido, como una estaca sentada.


  La última lágrima se le enfrió en el pómulo, la verdad es que es un chico muy guapo. Intentaba sonreír pero no lo conseguía. El gato se mantenía como siempre al pie de la silla pero estaba más inquieto que nunca.


  —En el despacho del administrador había una caja de caudales donde habitualmente se guardaban cantidades no muy grandes, sólo a finales de mes esas cantidades eran mayores, mi padre pagaba a los empleados de la finca. Uno y otro mes yo iba sustrayendo lo que me parecía, a veces poco, a veces mucho…


  Lo cuenta con la concisión del recuerdo pero con el tono resbaladizo de la suspicacia a que tanto le ayuda el alcohol.


  La lengua se le desató ayer más que nunca y en el vertiginoso ronroneo que precedió al silencio, cuando de pronto pareció tomar conciencia de que las palabras se vaciaban de sentido y, lo que es peor, la inmovilidad se había adueñado de su cuerpo, hasta el punto de que ya no sería capaz de levantarse, abrió la boca ya sin decir nada y en el gesto opaco y mudo de mantenerla abierta hubo un rictus mortal.


  Recuerdo el cadáver de Oridio con ese mismo rictus de amargura y mentira.


  —Sospechaba… —dijo poco antes de enmudecer, cuando las palabras ya no resbalaban porque la boca estaba seca, abrasada por el aguardiente que consumaba la totalidad del incendio—. Había ido sospechando uno a uno de quienes con nosotros vivían en la casa, hasta que descartó a todos y sospechó de su hijo. Bueno, ya no fue exactamente una sospecha: me cogió con las manos en la masa. Para aquel entonces ya habían pagado muchos justos por pecadores.


  De Evedia a Merto


  Era ferroviario y estaba jubilado.


  Si te digo que cuando aquella tarde, hecha polvo, entré en la cantina de la Estación, decidida a tomar un café y aguantar al lado de la estufa todo el tiempo que fuera posible, me acordé de un hermano de mi madre que a veces ella nombraba sin que pudiera saberse si lo hacía con nostalgia o resentimiento, no me vas a creer.


  Casi ni yo misma puedo creerlo.


  Alrededor de aquel hermano había un nombre que yo jamás había oído y, por supuesto, ese nombre no tenía rostro, tenía, eso sí, la virtud de encolerizar a mi padre, que cuando mi madre lo mentaba le echaba en cara la ruindad de su familia y huía indignado.


  Un recuerdo familiar, ya ves qué cosas.


  A lo mejor me vino como el humo de la locomotora que acaso hubiera conducido, o porque en el instante de abrir la puerta de la cantina se produjo esa advertencia con que en ocasiones el recuerdo de alguien sobreviene inesperadamente porque está allí el que se recuerda, no sé si te pasó alguna vez, es como el dicho que asegura que hablando del rey de Roma por la puerta asoma…


  No me gustó un pelo, pero no iba a pasarme yo de remilgada a la hora de aceptar la invitación de alguien.


  Un hombre seco, vestido con un traje tan limpio como antiguo, una o dos tallas mayor de las necesarias, el pelo blanco e hirsuto, y la mirada de quien tuvo una alucinación o no acaba de rematar el último sueño o la penúltima pesadilla.


  Se sentó a mi lado sin pedir permiso, y traía en una mano un café con leche y en la otra una humeante taza de caldo.


  —La caridad… —dijo, con lo que podía ser una sonrisa pero no pasaba de una mueca— es de todas las virtudes teologales la más precisa. Sólo hay que verte para saber lo necesitada que andas.


  Acepté lo que me ofrecía, y te juro que después de tomar el caldo y beber el café me olvidé de las vías de Doza y empecé a pensar que no me quedaba más remedio que agarrarme a lo que fuera, que nadie velaba por mí y era absurdo que yo misma dejase de hacerlo, que no hay otra confianza que la que una consiente para echar un cuarto de espadas a la vida.


  Ya ves, tanto con tan poco. Un café, una sopa. Nunca fui de esas que ambicionan lo que está en el más allá, con el día a día logré ir tirando y ahora, si te soy sincera, me encuentro más a gusto que nunca con lo poco que tengo, porque tengo poco pero es mío.


  Ya te digo que no me gustó un pelo, había algo extraño en aquel hombre y, además, me repelían las medallas que colgaban de un alfiler prendido del bolso superior de la chaqueta. Medallas de vírgenes y de santos a las que había sacado brillo recientemente.


  Las mismas que la vieja acabaría tirando por la ventana.


  Yo no hablé mucho, no dije nada.


  —¿Eres un alma en pena?… —creo que llegó a preguntar en algún momento, mientras iba y venía de la barra de la cantina donde, para mayor gratitud, se le había ocurrido pedirme un bocadillo de tortilla—. No me hagas caso, lo digo para darte confianza, de sobra sé que las almas en pena no tienen hambre, necesidad sí, pero de que Dios las perdone. Anda, come, no me hagas caso…


  Aquello duró un buen rato.


  El hombre se había vuelto a sentar a mi lado. De la chaqueta había sacado un librito de lomo mugriento y se había puesto a leerlo. En realidad, más que leer me pareció que rezaba, movía los labios y llevaba la mano derecha al pecho.


  La estufa despedía un calor agradable, estaba decidida a no moverme en toda la noche, el cansancio contrarrestaba el sueño pero poco a poco el sopor me iba ganando.


  Fue casi desde el sueño desde donde escuché su nombre, o fue como si aquel sopor me hiciera recuperar el nombre en los labios de mi madre.


  —Me llamo Oridio… —dijo, y había tendido la mano por encima de la mesa, después de acariciar las medallas.


  —Yo Evedia.


  —Evedia se llama mi hermana… —afirmó, mientras la mano retrocedía temblorosa— y creo que también se llama así una sobrina que podría tener tus años.


  Se puso de pie, inquieto.


  —Dios no ceja… —musitó entonces, y se volvió hacia un lado para santiguarse.


  Diario de doña Cima


  Ángel de la guarda, dulce compañía…


  Esta noche soñé que una niña volaba de la mano del viejo carcamal de alas roñosas, volaba con la suavidad y el desamparo con que sólo en el sueño es posible, porque sólo soñando se vuela sin que ningún sentimiento entorpezca la libertad del aire, del viento, el vértigo frío de la ascensión y la caída…


  Volaba. Había subido muy alto y bajaba con la misma intensidad, sin que la mano del viejo carcamal la soltara en ningún momento.


  Esa niña es el pájaro que durante mi infancia tuve cautivo en una jaula de oro. Me lo regaló mi madrina, se llamaba Edita, una mujer cuyos tres hijos le nacieron muertos y, al quedar embarazada del cuarto, su marido la abandonó. El cuarto fue el único que nació vivo, pero sólo vivió veinticuatro horas.


  También había de morir el pájaro en la jaula y, cuando tantos años después yo descubriera la jaula entre los trastos del sobrado, pude comprobar que no era de oro, los barrotes herrumbrosos no conservaban ni el mínimo brillo.


  —Es una niña… —dijo mi madrina—. La que no pude tener, la que de veras me hubiese sobrevivido. Un pájaro no canta de ese modo. Tienes que guardarme el secreto y prometerme los mayores cuidados.


  Vuela con el viejo carcamal de alas roñosas.


  Ángel de la guarda, dulce compañía…


  La hija de mi madrina, el pájaro triste de aquella jaula engañosa.


  De Merto Evedia


  Se me desató la lengua y ahora no sería capaz de recordar todo lo que pude contarle a doña Cima.


  Tantos días, tantas horas, tantas sobremesas. Tantas noches también, aunque de aquellos atardeceres que comunicaban el invierno con el oscurecer precipitado y la noche inmóvil tengo una conciencia más bien errática.


  En doña Cima encontré una confidente.


  Tiempo atrás llenaba mis cuadernos de forma casi desaforada, una manía que me duró bastante. No puedo decir que siguiese el orden de un diario, ni siquiera la intención con que se constata lo que va sucediendo, se trataba de anotar cualquier ocurrencia inmediata y era una manera de paliar el desasosiego, de contener la tensión que alimentaba mi intranquilidad.


  Escribía para tranquilizarme, luego los cuadernos los tiraba a la basura o los abandonaba en cualquier sitio.


  En todos los escondites de mi vida habrá un cuaderno y supongo, Vedi, que si ahora fuese posible recuperarlos y ponerlos en orden se podría reconstruir el rastro de un adolescente que se debatía consigo mismo, que no lograba salir del cuarto oscuro donde probablemente lo habían encerrado en su infancia.


  Esta manía de esconderme puede ser un reflejo de aquel cuarto, la necesidad de volver a esa oscuridad que salvaguardaba la inocencia del niño, aunque de un niño castigado se tratara, y que el adolescente había perdido sin remisión, porque el adolescente todo lo tiene perdido y nada ha ganado todavía, su primera ganancia está en la juventud que tardará en llegar.


  Ya no tenía cuaderno, sólo algunas hojas arrancadas en las que podía distraerme dibujando una caricatura.


  Las confidencias con doña Cima llenaban aquellas horas y hablaba sin parar, mucho más de lo debido. La intención que tuviera de sonsacarme la cumpliría al límite, sobre todo cuando las copas se incrementaron.


  Ahora recuerdo aquella noche que me ayudaste a acostarla, pudo ser la primera que se desvaneció cuando tú ya estabas con nosotros, quiero decir cuando ya participabas en los festines.


  La tendimos en la cama, abrió los ojos, volvió a cerrarlos. Ésa era la señal de que del desvanecimiento pasaría al sueño.


  —Vamos a dejarla tranquila… —dije.


  —Vamos a dejarla que se muera… —me contestaste y, antes de que yo me moviese, saliste disparada y sujetaste la puerta por fuera.


  —Te quedas con el cadáver… —gritabas riendo—. La vas a velar hasta que den las mil quinientas.


  Salí como pude y corrí detrás de ti por el pasillo, te alcancé en el comedor, habías tropezado con alguna de las botellas vacías, las cartas estaban esparcidas por el suelo.


  —No me pegues… —suplicaste apurada—. No me pegues que te voy a enseñar un secreto.


  Revolvías en los cajones del aparador y cuando me mostraste el diario de la vieja, así lo llamaste, yo tardé un instante en percatarme de lo que se trataba.


  En algunas ocasiones la había sorprendido escribiendo muy reclinada sobre la mesa camilla, como si al hacerlo quisiera preservar la intimidad estricta de sus anotaciones. Yo disimulaba para que no se enterase de mi presencia, y me iba con la mayor discreción.


  Estabas dispuesta a abrirlo, decidida a leerlo.


  Recordé mis cuadernos.


  —No me pegues… —volviste a pedir, pero aquellas bofetadas, Vedi, nada tenían que ver con las otras, el alcohol no auspiciaba en aquel momento el disparate de la pelea y las heridas, ni siquiera la determinación de velar por el secreto de la anciana.


  —Ni se te ocurra… —te amenacé, quitándotelo de las manos, mientras llevabas los dedos temblorosos a la nariz ensangrentada.


  La vieja gritaba en la habitación.


  El sueño que sucedía al desvanecimiento era el peor de todos.


  Venían los fantasmas con parecida inclemencia al diablo del mediodía.


  Diario de doña Cima


  No vienen, están conmigo, me amordazan.


  La suerte de la prisionera no es otra que esta pena oscura que mana del interior de su prisión, de lo más recóndito de su propio cuerpo. La suerte de su condena, una pena del alma que brota de la carne, una tiniebla del espíritu que alimenta el bosque en el que el cuerpo se extravía.


  No vienen, están conmigo.


  Ahora la disolución del desvanecimiento me ayuda a caer en el pozo sin fondo donde el espejo de mi vida es el espejo de mi muerte, y en ese abismo hay un vértigo que avala la seguridad de la caída, ya que a la muerte se va desde la vida como en un rapto o en un tránsito de velocidad y sosiego. Caer es morir, el espejo aguarda para transformar la imagen de ese tránsito, un fondo de vidrio y limo, un brillo oscuro en el final de todo.


  Pero es falso. No es la muerte, es el sueño. La pesadilla que el sueño teje como una alfombra voladora, cuando la caída se suspende y el desvanecimiento cede al letargo y se disuelve en ella.


  Están conmigo y me amordazan.


  Éstos son los fantasmas de mi carne y de mi espíritu, los que jamás consentirán que huya, los que invaden mis miembros, mi cerebro, mi conciencia, la memoria, el pálpito de la imaginación que todavía ardió, como una brasa, con la última gota de licor.


  Eres nuestra, dicen.


  ¿Qué podría hacer una pobre anciana?…


  De Evedia a Merto


  Ese hombre murió de repente una noche como otra cualquiera y en su muerte radica parte de la venganza, si es que puede entenderse lo que la vieja tramaba, de lo que no estoy muy segura.


  Te conté la forma tan extraña en que conocí al hermano de mi madre, aquella casualidad que parece increíble. Todavía no me resigno a recordarlo como mi tío, y mucho menos a seguir pensando que los lazos familiares forjaban la circunstancia de que ella fuese mi tía. Lo último a lo que debería resignarme.


  Pero es la pura verdad, y desde aquel encuentro comenzaron mis relaciones con ellos, él suplicaba que volviese o que, por Dios, no los abandonara, y ella apenas aceptaba mi condición de sirvienta, un desprecio calculado que no tardó en derivar en una decidida animadversión, de la que sólo iba a librarme alguna de sus tardes más amargas, cuando el alcohol doblegaba el llanto y los naipes no encontraban el orden de su juego solitario.


  —Eres una ingrata… —me decía entonces, y yo me sentaba a su lado, me servía una copa y sostenía su mirada ebria con la más firme determinación, como si mis ojos tuvieran el valor que no tenían mis palabras.


  —Ese hombre es un muerto… —decía también, y lo nombraba como echándomelo en cara, con el mismo aborrecimiento con que podía musitar mi nombre—. Lo mató la religión, lo mató Dios.


  No lo mató nadie, se murió de repente.


  Lo que ella haya podido contarte de todo esto tendrá muy poco que ver con la verdad. Tampoco tiene nada que ver con la verdad lo que tanto le gustaba insinuar, aquella absurda historia sobre los restos de mi tío. Ni siquiera viene a cuento que me refiera a ello, las fantasías de la vieja son lo más penoso de todo.


  Me dolió más que ninguna aquella primera bofetada.


  Nunca leí ni una línea de lo que escribía, me interesaba un pimiento, no soy nada curiosa.


  Lamiste la sangre, yo iba a llorar pero me contuve. Ella gritaba y el gato arañaba la puerta. Soñaría con sus fantasmas.


  ¿Estábamos de veras tan bebidos o es que habíamos buscado la ocasión para no acordarnos?…


  De Merto a Evedia


  Yo no me acuerdo, Vedi, de esa vez no me acuerdo del todo.


  Te pegué y luego seguí bebiendo. Desde que empezaste a sumarte a los festines, cuando doña Cima decidió que nos acompañaras, yo comencé a mezclar, como ella hacía, el aguardiente con el anís, una copa de cada o, poco después, dos copas y dos copas. También, cuando llegábamos más lejos que nunca, botella a botella.


  ¿Cómo pude hacerlo, cómo era posible que te siguiera pegando o que nos golpeáramos durante tanto tiempo de aquel modo?…


  Ahora que lo dices, de lo que sí me acuerdo es de haberte lamido la sangre, supongo que porque lo volví a hacer otras veces.


  La primera vez que me hice una herida en el muslo fue con una hoja de afeitar. Brotó una gota limpia, llevé la yema del dedo índice de la mano izquierda hasta ella, embadurné la yema y la piel del muslo. Esa herida siguió creciendo el tiempo que estuve escondido en el desván de aquella casa que te dije, la del jardín. Debía de tener trece años.


  Fue una herida de guerra y aún ahora la cicatriz, que no me atreví a enseñarte, mantiene un borde estriado, reluciente y confuso, como si al médico que usó el bisturí para extraer la bala le hubiesen temblado las manos. Ya te dije que en la adolescencia perdí todas las batallas.


  Te lamía porque empezaba a quererte.


  No me rechaces, Vedi, por Dios te lo pido.


  De Merto a Evedia


  Fue tu llegada lo que rompió el ritmo de aquellos días, la costumbre que se había establecido con esa naturalidad con que a veces se instauran las cosas más absurdas.


  De suyo, nada había sucedido, quiero decir que de la misma manera en que yo comencé a comer con doña Cima, a beber a su lado, comencé a no salir, a no ir a ningún sitio, porque no parecía que estuviese en mis intenciones ir a ninguno.


  La misma idea de esconderme era un pretexto para no hacer nada, esa necesidad de que nada exista que es la que mejor recompone mi pensamiento, la que más me sosiega. Eso es difícil lograrlo sin alguna estrategia de ocultamiento, y para ocultarse hay que encontrar una guarida y la que más me seduce es la que más se parece a la isla del náufrago.


  Llegas después de nadar, cansado, agotado, cuando la isla es la contrapartida del naufragio, cuando tienes la sensación, el convencimiento, de que te tiraste al agua para encontrarla, de que la isla era más necesaria que el propio barco donde unas veces navegabas de grumete y otras de capitán, eso da lo mismo. Hay que llegar a alguna playa desconocida, un barco en alta mar no es un seguro de vida, en la vida no hay nada seguro, todo marinero tiene la obligación de saltar por la borda.


  En cuatro o cinco semanas la costumbre había borrado el tiempo. Cuando me escondo, lo que menos me interesa es la conciencia del tiempo, que el tiempo exista.


  Voy a decirte una cosa: eso es lo que desde el comienzo más me atrajo.


  Todavía las confidencias eran precarias y, sin embargo, la confianza que crecía de un día a otro se iba fortaleciendo con esa complicidad de un tiempo inexistente. Ella lo necesitaba tanto como yo y hubo un mutuo acuerdo de no nombrar los días, de no citar las horas, de no comentar nada que al tiempo se refiriera.


  Un pacto que sólo respetaba aquella cita del mediodía, cuando viene el diablo, como tanto le gustaba decir, de tal modo que siempre era mediodía, que no existía otra hora.


  Venía el diablo y descorchábamos la primera botella…


  Si exceptúo las ocasiones de sus desvanecimientos, la violencia de sus caídas o algunos otros episodios en que algo le fallaba y una extrema inquietud desbordaba sus nervios, todo ese tiempo inexistente, las cuatro o cinco semanas que precedieron a tu llegada, está colmado de una dichosa laxitud que acaso pueda compararse con la que desde el sueño conduce a la muerte, si es verdad que ése es el tránsito más venturoso para perder la vida.


  Aquella complicidad se rompió cuando llegaste, no sé qué meta hubiéramos alcanzado si no hubieras venido. De algunos sitios me he ido sin avisar, de otros tuvieron que echarme.


  Hubo un mediodía que se unió al mediodía siguiente.


  Doña Cima dormitaba sobre la mesa camilla, yo recobré el conocimiento en el suelo, removido por los arañazos del gato.


  —El más allá… —dijo ella, sin que fuera posible la sonrisa en sus labios, apenas una mueca dolorosa.


  El más allá no lo conozco, es una isla a la que nunca llegué.


  Diario de doña Cima


  Lo primero que hace, como todo bicho que se precie, es reconocer el territorio. Cuantas veces venga, hará lo mismo. Me la encuentro en el pasillo y parece más extraviada que indecisa, pero de sobra sabe lo que olfatea y quiere comprobar.


  No hubo que decirle nada más. Se levantó temprano, preparó el desayuno, se puso a limpiar. Luego hizo la comida, nos sirvió, fregó los cacharros y se retiró a la habitación.


  Merto está intranquilo, la tarde no fue nada grata.


  Mañana mismo la pongo de patitas en la calle.


  De Merto a Evedia


  Se rompió el ritmo, pero eso era lo de menos, lo más importante era lo que había supuesto tu presencia desde el mismo momento en que abrí la puerta y apareciste.


  No dije nada ni el primer día ni el segundo, aunque doña Cima notó el cambio. Contigo en la casa todo había cambiado. Las tardes eran distintas. Es como en esas situaciones en que todo sucede sin que nadie caiga en la cuenta, de la forma más natural y ajena y, de pronto, hay un testigo, un extraño que rompe el curso de las cosas, la naturalidad de la costumbre.


  —No es de fiar… —dijo doña Cima, alzando los ojos de las cartas, suspendido el solitario que no lograba concentrarla.


  —A mí me parece una buena chica… —afirmé, con más convicción de la que a ella le hubiera apetecido.


  —No lo es… —dijo, intemperante—. Una pobre desgraciada… —afirmó, y la mano que había de alcanzar la copa tembló más de lo debido.


  Me puse de pie.


  —Se va mañana… —anunció.


  —Yo también tendré que irme algún día, más pronto o más tarde.


  —La puerta está abierta… —musitó.


  Pero no lo estaba. No lo estaba para ninguno de los tres.


  Doña Cima no quería que me fuese, yo no quería que te echara, ella guardaba la llave del cautiverio, quiero decir que con lo que decidiese lograría someternos, ya que mi voluntad no era otra que seguir escondido y la tuya quedarte con nosotros.


  Fue aquella noche cuando llamé a la puerta de tu habitación y, voy a decirte la verdad, lo hice en un momento en que doña Cima todavía podía percatarse, para que se diera cuenta.


  No abriste, luego ya no fue necesario llamar.


  De Evedia a Merto


  No estaba dormida, o no estaba dormida del todo.


  Ahora te voy a decir la verdad, porque entonces hablamos de muchas cosas pero casi siempre divagando. De nosotros, poco. De la vieja, menos, ya que era el asunto que menos te gustaba. Todo lo que yo podía decir de ella te desagradaba y rápidamente me interrumpías.


  —Déjala en paz.


  Tardé un momento en oír los nudillos y me dio miedo, el mismo miedo de otras muchas noches, ya ves qué extrañas coincidencias: el modo en que conocí a mi tío, las llamadas que durante un tiempo persiguieron mi sueño, la tuya aquella misma noche, antes de que ya no fuese necesario que volvieras a llamar…


  En alguno de mis regresos a la casa empecé a sentir que se me alteraba el sueño de esa manera.


  La vieja me miró con malos ojos desde la primera vez, y seguro que albergó toda clase de dudas respecto a mí, aunque sabía que mi tío tenía una hermana y una sobrina, pero jamás las había visto.


  Aquella primera vez estuve unos meses.


  Ya te conté las condiciones en que me encontraba, un alma en pena por las vías de Doza, los antecedentes me los callo como tú te los callaste siempre, por mucho que ahora presumas de esto o de lo otro.


  Nada me cuesta más que hablar del pasado. Si algún día llego a convertirme en una mujer hecha y derecha juro por Dios que nunca volveré a mentarlo, seguro que el reto de llegar a serlo se corresponde con la posibilidad de que el pasado deje de existir.


  Tenemos que hacernos mayores, Merto, y hay que borrar lo que no paga el tiro, que en mi caso es casi todo…


  Volvía intermitentemente, más o menos como volví cuando tú me abriste la puerta: con lo puesto, sin ningún sitio donde ir, casi sin ninguno de donde venir.


  Ella se acostumbró. Llevaba tanto tiempo bebiendo tanto que, a veces, debía de tener una idea confusa de mis huidas y vueltas, no creo que recordara las ocasiones en que me había echado, casi todas las discusiones relacionadas conmigo las entablaba con mi tío y no pasaban de la consabida sarta de insultos.


  Otra cosa eran las bofetadas.


  Una vez me cruzó la cara con tanta fuerza, con tanta desesperación, que me abrió una profunda brecha debajo del pómulo izquierdo. Tenía un anillo con una piedra estriada, una amatista. No sólo sangré como un chivo, tuve que ir a la Casa de Socorro para que me dieran unos puntos. Cuando volví a casa encontré en la mesilla de mi habitación el anillo. ¿Sabes lo que hice con él?… Tirarlo por la taza del retrete.


  En alguna otra ocasión volvió a hacerme lo mismo: golpes y obsequios, un intento de reparación miserable, pero ya no volví a tirar nada.


  No te preocupes, que la dejo en paz.


  Llamaste aquella noche y no te abrí. En la duermevela sonaban los nudillos y, por un momento, pensé que mi tío no había muerto o, lo que es peor, que regresaba de la muerte para seguir reclamándome.


  A fin de cuentas, si hay que creer a la vieja, no estaba tan lejos.


  De Evedia a Merto


  Te voy a decir la verdad.


  Ese hombre comenzó a llamar a la puerta de mi habitación.


  Lo hizo una primera vez y pasaron muchas noches hasta que lo repitiera. No resultaba fácil que la vieja se percatase.


  La costumbre de sus solitarios era el sostén, o la excusa, de su soledad de bebedora.


  Oridio, voy a llamarle por su nombre, jamás la acompañaba, casi ni siquiera comían juntos. Salía y entraba a la casa sin que se le notase, no tengo ni idea del tipo de vida que llevaba, aunque aquella condición de meapilas que la vieja continuamente le echaba en cara más parecía una manía o una obsesión o una enfermedad. Ella no lo soportaba.


  Podría contarte infinitos detalles de aquel aborrecimiento.


  Más de una vez la vieja me obligó no ya a limpiar sino a arrasar su habitación, rompiendo y tirando estampas, medallas, rosarios, capillas, los más variados objetos de un devoto incontrolado.


  Cuando Oridio volvía, yo procuraba esconderme en la cocina, normalmente se quedaba en la habitación y no era difícil oírle gemir, un llanto que mezclaba el rezo con las imprecaciones.


  Una o dos veces se enfrentó a ella. La vieja ya tenía más de una copa y no puedes figurarte las blasfemias que pudieron escucharse. Entonces le pedía que por Dios se callara, le suplicaba que se contuviera, y ella iba detrás de él, pasillo adelante, incrementando las irreverencias, hasta que lograba refugiarse en la habitación, acobardado, nervioso.


  Lloraba probablemente arrodillado en el suelo, una postura en la que pasaba las horas muertas.


  Le abrí, no voy a justificarme, yo no hacía ningún cálculo.


  Ese pobre hombre acabó dándome más pena que otra cosa, no es que él tuviera especiales detalles conmigo, alguna indicación religiosa, una propina, un confuso recuerdo familiar. Tampoco intervenía cuando la vieja se enfadaba, casi siempre sin venir a cuento o con un motivo de limpieza traído por los pelos, y me abofeteaba.


  —Confiemos en Dios… —decía a veces, mientras me veía fregar.


  Esto que te cuento puede prestarse a todo tipo de equívocos, piensa lo que quieras, no me importa. Además, si contribuye a que me dejes en paz, mejor.


  Sólo te digo que tú llamaste con otras intenciones, que desde la primera noche que te abrí viniste de otro modo.


  —Dios se acuesta con nosotros… —decía Oridio—. Por la salvación del mundo y el perdón de los pecados.


  Te lo cuento porque estoy segura de que la vieja te contó que había muerto conmigo, para que veas que de todas las cosas que podemos contarnos o no contarnos ésta es una de las que menos me importa.


  Diario de doña Cima


  Ahora la niña soy yo y no soy un pájaro en la jaula de oro.


  Esta niña de la foto, qué gran tristeza.


  De ese sentimiento que contienen sus ojos como si los hubiera robado el estertor de la madre muerta, de ese brillo más morado que sepia, de esa desolación que un ser tan diminuto no puede contener, de la mano desvalida que muestra el pañuelo, la lágrima que acaba de limpiar en la mejilla.


  De esa pena, de ese vapor de perfume y cirios. Del crespón que es la noche anticipada en el retrato, la noche de la cinta en el pelo rubio, la oscuridad en el corazón de la pobre niña, qué gran tristeza.


  La niña que fui, la que jamás abandoné.


  Ahora me vuelve a mirar, la veo tal como la tuve, tal como se deshizo en mi interior, la flor marchita, la cinta que se llevó el viento.


  Soy yo cuando era ella y vuelvo a serlo y es la misma.


  He besado el cadáver de mi madre.


  ¿A cuántas niñas les corresponde besarlo cuando todavía no distinguen la quietud de la muerte, el silencio de la oquedad, el rictus de la sonrisa?…


  Durante muchos días y muchas noches se quedó la niña en el interior de aquella caja donde llevaron a la madre muerta. Iba a postrarse a su lado y en el sueño se acurrucaba buscando el mismo hueco de su regazo.


  De suyo, sigue siendo ese sueño el que persigue sus peores momentos, el rastro de ese sueño, la caja que encerró el cuerpo inmóvil que se había transformado en el cuerpo de una muñeca rota, los ojos de cristal a punto de saltar de las cuencas, un brazo suelto, un rizo desprendido.


  Es mi madre.


  Ahora el llanto de la niña es el llanto de la huérfana sin juguete, la hija de la gran tristeza.


  Una foto que contiene la desolación de la anciana.


  ¿Cómo ha podido pasar tanto tiempo, cumplir tantos años, ser la misma, estar privada de ese amor, de esa ternura que la madre se llevó al sepulcro, la niña que nunca dejó de llorar?…


  Mi espejo, la gran tristeza.


  Esta niña que fui, esta última lágrima de alcohol y sueño, este daño, esta pena…


  De Merto a Evedia


  Nada me interesa menos que lo que se refiere a ese hombre.


  Lo que para ti supuso es problema tuyo. Lo que pude escucharle a doña Cima estaba más cerca de sus piramientos que ninguna de sus otras divagaciones.


  —Hay un muerto en la casa… —decía de pronto, con la copa en la mano o una carta suspendida poco antes de colocarla en la línea del solitario—. Un alma en pena.


  Siempre que lo mentaba se soliviantaba el gato.


  Nunca le hice mucho caso, tampoco llegué a enterarme con claridad de lo que contaba.


  Esas historias de difuntos siempre me aburrieron, y la muerte es un tema que nada me sugiere. Las veces que me acosté queriéndome morir lo único que pretendía era pillar un sueño del que no pudiera regresar, lo de morir no lo acabo de entender del todo, porque no me importa. Otra cosa es el sufrimiento, el dolor, esa sensación tan imperiosa y molesta que, como alguna vez leí en algún sitio, es la más propia de la vida, la que hace que se sienta la vida con mayor intensidad. El dolor me importa, la muerte un pimiento.


  —Los muertos que no descansan en sagrado… —decía doña Cima— no encuentran el reposo, no alcanzan el sosiego que acarrea la muerte. Dios no recibe a quien no reposa en su seno, por mucha contrición y muchas zarandajas…


  Se refería a los restos de ese hombre, al disparate del enterramiento que le hizo, una más de las figuraciones de su venganza.


  ¿Recuerdas aquella noche que nos encerró en la cocina?…


  —Ahora lo veláis… —ordenaba imperativa, y un momento antes habíamos escuchado estrellarse la última botella en el suelo.


  —¿Será cierto…? —preguntaste, como si todavía con el alcohol que teníamos en el cuerpo quedara un resquicio para el miedo de un difunto, para el temor de un alma en pena.


  —No seas boba.


  El gato arañaba aterrado la puerta, también lo había encerrado con nosotros.


  No pudo abrirnos hasta el mediodía siguiente.


  El sueño la había transportado al desvanecimiento y la vigilia porfiaba para que el conocimiento superara la bruma borrosa de su interior, pero cada vez era más frecuente que el tiempo no respetara esos tránsitos, que no existiera proporción en sus enajenaciones. A veces daba la impresión de que doña Cima no regresaría.


  Recuerda la cantidad de horas que desde aquélla nos tuvo encerrados.


  —En la muerte igual que en la propia vida… —dijo cuando pudo abrir.


  Diario de doña Cima


  Ahora la mosquita se sienta con el mosquito, los tres mano a mano.


  Uno a cada lado de la mesa camilla, escoltando a esta pobre vieja que los alimenta y les da de beber.


  La buena compañía de todas las tardes.


  La mosquita muerta no se hizo de rogar. El hospiciano era un niño bien y luego un niño calavera. El internado de los curas miserables, probablemente un correccional. Cualquier niño pera se convierte en un sinvergüenza a la primera de cambio. Las gatas sucias se lavan la cara y parecen señoritas.


  Ahora os voy a contar, les digo, el cuento de los hermanitos que se fueron de casa y se perdieron en el bosque, no el cuento clásico, el otro.


  Dos niños mentirosos como vosotros que se perdían porque les gustaba, que siempre andaban perdidos, que eran unos perdidos. Los que se pierden por el gusto de hacerlo son unos viciosos, en el extravío puede haber desorientación pero en la perdición no. Los niños perdidos disfrutaban en el bosque, jugaban a esconderse, a tirarse piedras. Hasta que descubrieron una casa en la espesura, la casita de la bruja.


  ¿Habrá un sitio mejor en el bosque que esa casita llena de alimentos, golosinas, botellas…?


  Los niños perdidos compartieron la casita con la bruja, ella era buena, ellos se hicieron los tontos. Podían vivir felices, comer perdices y darnos con los huesos en las narices. Pero un día se percataron de que la bruja los había encerrado y nunca más pudieron salir.


  ¿Qué os parece?…


  Nada, no les parece nada, los cuentos no les gustan, ni siquiera tengo humor para acabar de contárselo completo, porque nada desanima más que el desinterés de los oyentes.


  Ahora la bruja observa a los hermanitos, estos dos tórtolos que beben a la vez.


  El niño bonito, la ratita presumida.


  Diario de doña Cima


  Cuando el muerto no estaba muerto pero no le faltaba mucho para morir, se levantaba a media noche.


  Ahora que murió ya no puede. El alma en pena también está prisionera. La horma del zapato no es otra que el propio fregadero, un nicho a su medida, la cavidad de su destino.


  Se levantaba, iba y venía inquieto. Una noche le oí llamar a una puerta, volvió a hacerlo las noches siguientes, muchas de ellas no pude oírle, luego ya no fue necesario, la puerta no estaba cerrada.


  Ese voy y vengo es el lastre de mi sueño por el pasillo, los pasos indecisos, la sospecha, el disimulo. Nada hay más costoso que mi regreso a la alcoba, son tantas las noches en que no logro volver.


  Es un túnel aciago, un conducto oscuro por donde viene mi vida arrastrándose en mi persecución. Podría ser un convoy cuya máquina pita antes de entrar en el túnel igual que lo hace en el cambio de agujas, pero es un fantasma.


  La vida que me persigue es el fantasma de mi existencia, lo que el recuerdo procreó como visión quimérica, ya que nada de ese pasado pertenece a la realidad porque nada es verdadero, todo semeja un mal sueño.


  Los pasos del muerto que todavía no estaba muerto suenan como los que aterraban a la niña que besó el cadáver de la madre y luego, durante tanto tiempo, escuchó su voz muerta resonar en aquella caja donde la habían enterrado.


  Una voz, un eco, una sospecha, una persecución…


  Pobre muerto estúpido.


  Tuve fuerzas para levantarme la noche que le sentí más cerca, una de aquellas en que ya no necesitaba llamar, la última.


  ¿Por qué supe que era la última, cómo logré adivinar que en aquel viaje de sus pasos confusos, en aquel peso, en aquella rémora, estaba la fatalidad, el desaliento, el desenlace…?


  Aguardé un tiempo, cerré la puerta con llave.


  El muerto es tuyo, dije convencida.


  De Evedia a Merto


  Dios se acuesta con nosotros, volvió a repetir aquella noche. Por la salvación del mundo y el perdón de los pecados.


  Me costó conducirlo hasta la cama, venía temblando. Otras noches también llegaba así, pero ésa era distinto. No sé si alguna vez alguien murió en tus brazos, o has visto cómo muere una persona.


  Mi tío murió como si se petrificara.


  Los temblores se fueron convirtiendo en convulsiones, una agitación silenciosa. Pensé que el exceso de fiebre derivaba en una especie de congelación y, sin embargo, no era posible determinar una u otra temperatura, quiero decir que aquellas contracciones parecían causadas por la liquidación que arruinaba el cuerpo, que lo iba petrificando. Poco a poco se engarrotaba, se quedaba tieso, el último espasmo lo tuvo en los pies.


  Era un bloque de piedra, y me dio la impresión contraria a lo que es lógico: que aquel bloque pesaba más que antes, que el cadáver hundía la cama con mayor consistencia a como la había hundido el cuerpo del enfermo.


  Murió, y no era la primera vez que alguien moría conmigo, pero como la muerte no te importa no voy a contártelo. No te importa la muerte, no te interesan los muertos.


  Yo he convivido con ellos. En una vida tan ajetreada hay ocasión para casi todo. Durante al menos seis meses trabajé en la limpieza en el hospital de Armenta y, durante cinco o seis semanas, gané un dinero extra lavando muertos. No pongas esa cara, no tuerzas el morro. No fue un trabajo piadoso, fue remunerado. He hecho en la vida trabajos mucho más sucios, y algunos mucho peor pagados.


  ¿Puedes creerme si te digo que aquella noche me dormí a su lado durante un buen rato?…


  La compañía del muerto no sería tan distinta a la compañía de la vieja en tantas tardes, en tantas noches, cuando los festines tomaban aquellos disparatados derroteros o ella se desvanecía.


  ¿Acaso no era una muerta?…


  Estábamos demasiado bebidos para velarla como tal, pero más de una vez dijiste que podíamos tenderla en su cama como si fuera un cadáver, juntar sus manos sobre el pecho, encender una vela. Hasta tengo el vago recuerdo de que lo intentamos sin conseguirlo…


  Escuché el ruido de la llave cerrando por fuera y supe que la vieja había espiado al pobre Oridio, que estaba al tanto de sus visitas.


  Lo tuvo encerrado conmigo hasta la noche siguiente, empecé a ponerme nerviosa cuando acabé de fumar todos los pitillos que me quedaban, las colillas derrochadas.


  Aproveché para hacer la maleta.


  No debes reírte si te digo que mi tío murió con un ojo cerrado y el otro abierto. A eso se refería la vieja cuando mentaba el guiño del meapilas.


  —De que no repose yo me encargo… —decía también, y hacía un gesto de connivencia y desprecio cerrando el ojo.


  Diario de doña Cima


  También les cuento el cuento de la niña que se mató y, aunque un poco más que el de los hermanitos, no les interesa lo suficiente.


  He comprobado que el que no los cuenta no los aprecia, que los cuentos se sostienen en la complicidad de quienes de veras pensamos que la vida es un cuento y que, al fin, casi lo mismo da vivirla que contarla.


  Estos dos pájaros la prefieren vivir. Luego cada uno cuenta lo que le da la gana, no el cuento de la vida sino la excusa de lo que se vivió o dejó de vivir. A quien tanto le gusta vivirla, es a quien menos le apetece contarla, es tan aburrido contar lo que se vive.


  La hija de la gran tristeza, la pobre niña.


  Había una vez una niña que ahora, cuando la anciana la recuerda, la reconoce como si fuera ella misma, tan grande en el espejo de su pequeñez, tan liviana en la lejanía, tan diminuta y tan imperecedera.


  La niña es esa pena que jamás se disolvió, esa fotografía que no borra el sepia de los ojos.


  Ese rizo, ese aro, ese charol de los zapatos que dejó colocados al pie del estanque con el mimoso cuidado con que los dejaba al pie de la ventana la Noche de Reyes.


  Si la pudierais ver aquella tarde la veríais tal como la cuento, tan hacendosa y discreta, una niña que recorre el jardín y que jamás se hubiera escapado de casa, como los niños perdidos que encerró la bruja.


  Es un jardín otoñal, un estanque de aguas verdosas, limo y hojas caídas, la superficie de los vegetales diluidos, el cristal que semeja el bosque aunque, como digo, la niña no se pierde en la espesura, ni hay bruja que la persiga. La niña está sola.


  De aquella soledad, del temblor de la muerte en el corazón de la hija de la gran tristeza, viene mi desolación, pero esto no os lo voy a contar, es un inciso mientras escribo.


  Mi corazón preserva el secreto de la niña suicida, a fin de cuentas es su suicidio quien prolonga mi existencia, soy la muerta viva que permanece tras aquella voluntad infantil de matarse.


  Se sentó ya con los pies descalzos, tras dejar muy colocados los zapatos, introdujo los pies en el agua. No era la Noche de Reyes, era una tarde de otoño. La niña nada pedía, no había regalos ni mensajes.


  Puedo constatar, eso sí, la gran tristeza, pero de eso tampoco debería hablaros.


  Una conmoción tan grande en un cuerpo diminuto es como una explosión en una cajita de cristal.


  Lo que hizo la niña fue lo más sencillo, lo más natural, no vayáis a creeros que hubo un gesto extraño, una sonrisa helada, un temblor en el pecho, un estremecimiento en los pies mojados. Nada de eso.


  La niña se dejó caer y en la zambullida apenas las aguas se movieron. Un cuerpo liviano flota un segundo, se hunde sin reserva, se esparce en la profundidad como si se derritiera.


  Es la misma sensación del sueño, pero del sueño os hablaré en otra ocasión, ahora lo que tenéis que hacer es abrir esa botella.


  El que me escucha es Merto, la gata sucia no me cree.


  —¿Era su hija?… —pregunta sin embargo con ese descaro de quien día a día, desde que se sienta con nosotros, se prevalece.


  También hay en sus ojos un brillo de líquenes y una amargura de ahogado.


  De Merto a Evedia


  Me voy dando cuenta, Vedi, de lo parecidos que somos y de lo difícil que iba a ser que en la vida encontrara a alguien como tú.


  De que no te olvido ya debes tener suficiente constancia, no sólo por el empeño de encontrarte sino por la necesidad de no perderte.


  Mi vida es tan distinta desde todo aquello que es ahora, tanto tiempo después, cuando tomo conciencia de lo que cambié. No soy el mismo, ya dejé de ser el que era, el que fui hasta que llegué a la casa de doña Cima. Ni siquiera me interesa recordar al que fui, casi lo único que hago es intentar olvidarlo y creo que ya lo voy consiguiendo.


  Aquel chico que se escondía era otro, y hasta empieza a desaparecer de mi pasado.


  A mí no me va a suceder como a la pobre vieja, que le creció dentro aquella niña suicida y jamás fue capaz de deshacerse de ella.


  ¿Te acuerdas del cuento?…


  Le preguntabas ingenuamente si era su hija, no te enterabas de la tostada. La vieja, como la llamabas, tenía la mirada de la niña, por mucho que el alcohol enturbiara sus ojos. La mirada de la niña que se ahogó en el estanque o que, al menos, lo intentó.


  Lo que no puedo olvidar es ese tiempo aunque en él haya tantas cosas de las que me gustaría arrepentirme o, mejor, que no hubieran sucedido.


  Son los días que pasamos juntos, Vedi, no hay más.


  Ahora se amontonan y, en un tanto por ciento muy grande, se mezclan y confunden, las horas de los unos con las de los otros, las tardes y las noches, el mediodía como la única señal de todos ellos y, sin embargo, poco clara las más de las veces.


  Viene el diablo, dice doña Cima.


  Todavía la escucho. También su voz con el alcohol controlado o comenzando a resbalar, cuando, por ejemplo, nos contaba el sueño.


  La misma sensación con que la vigilia se derrite en la duermevela y el letargo, el agua verdosa en la que el cuerpo de la niña se esparce y evade hacia la profundidad…


  No era su hija, Vedi, el estanque y el sueño son un recuerdo de la infancia de doña Cima.


  Diario de doña Cima


  Ayer les dije que un día les hablaría del sueño, lo que era un modo de prometerles que se lo contaría.


  Para que un sueño pueda contarse lo mejor es que se trate de un sueño reiterado, que es posible reconstruir desde las sensaciones que deja, quiero decir desde su lastre.


  En el de la niña ahogada la cosa se complica. El sueño es posterior al suceso, la sensación pervive en la realidad del recuerdo, por muy confusa o deformada que esté. Es probable que sea esa sensación la que suscite o alimente el sueño, aunque puede que no sea así, no lo sé.


  Se lo iba a contar, pero la cara de la mosquita muerta con el bostezo enrojeciendo sus ojos me desanimó. Hay telarañas en su mirada, es una chica polvorienta, se asea y no logra quitarse de encima todas las motas, se pinta los labios y le escurre la humedad por las comisuras.


  ¿Qué ha visto este tonto hospiciano, este niñato que la mira arrobado, le acaricia el pelo, le sirve la copa, la abraza, se la lleva como si cargara un saco de huesos, o se tumba a su lado en el suelo, cogida la mano como si le tomara el pulso…?


  El sueño dura lo que el viaje a la profundidad. Cae el cuerpo, flota indeciso, se sumerge.


  Éste es un mundo de oscuridad y verdor, de cristal y liquen.


  Cierro los ojos. Ahora me doy cuenta de que no caí con ellos cerrados, los cierro en el agua. Los cierro en el sueño, pero curiosamente a lo largo de ese viaje, que debe de ser vertiginoso, que apenas dura unos segundos, veo como si los tuviera abiertos.


  Veo y siento con igual intensidad, el cristal, el liquen, el lecho donde en seguida reposaré con esa quietud que sobreviene cuando ya el agua es lo único que existe, hicieron suyo el cuerpo de la niña, disolvieron su carne sin destruirla, inundaron su espíritu: el alma es la sombra más diminuta de la profundidad, los ojos de la niña se acostumbraron a esa mirada ciega de vidrio y cieno.


  No iban a comprender esa emoción del sueño, ni podrían hacerse a la idea de lo que sintió la niña ahogada, por mucho que aquello durase tan poco, por mucho que la rescataran en seguida.


  El cabello de la niña se esparció en el agua, y un frío más extremo que ninguno se apoderó de su nuca, la hizo tiritar, estremecerse, incrustó un dolor de hielo en la cerviz del que ya nunca se libraría.


  Ese dolor que es una aguja cuya punzada palia el alcohol…


  Son dos bobos satisfechos, dos tontos de remate. El niño bien, la gata sucia.


  La mano del hospiciano se esconde bajo la falda de la pobre desgraciada. La gata suspira. Extremo la torpeza para que caiga la copa encima de ella. Hace un aspaviento.


  Cuando se la lleva, como quien lleva un saco de huesos, rota y despeinada, voy tras ellos y cierro la puerta con llave.


  La bruja cumple con su cometido.


  Nunca se reitera el sueño completo. Contadas son las ocasiones en que la niña ahogada alcanza el lecho del estanque. No más de tres veces quedó hundida en el lodo y vino un pez a morderle el lóbulo de su oreja derecha, la que perdió el pendiente.


  Cuando el pez la muerde, la niña se despierta.


  De Evedia a Merto


  No sé si somos tan parecidos como dices. A lo mejor lo éramos, ahora no estoy muy segura.


  Tú estabas escondido y yo, como siempre, buscaba un refugio. Uno se esconde voluntariamente pero el refugio es fruto de la necesidad, y cuando hablo de la necesidad no te creas que hablo de otra cosa que de un sitio donde poder comer y dormir.


  Hambre y calamidades, de más no puedo hablar.


  Lo que haya cambiado tiene sobre todo que ver con la capacidad para sobrevivir. Claro que soy distinta de aquella que conociste, de aquella que durmió contigo cuantas veces te dio la gana, cuantas veces quisimos, de la misma que abofeteaste o que heriste o que hiciste sufrir según el capricho de la vieja, de acuerdo a lo que la bruja decidiera, sobre todo cuando ya no quedaban más botellas.


  —Con ésta te romperé la crisma… —decía, y no era una amenaza, aunque luego fuese la torpeza de ambos, con más miedo que compasión, la que intentara la cura.


  La vieja no amenazaba en vano.


  Una brecha en la cabeza, y aquella sangre excesiva que os manchaba las manos. O un golpe seco en la boca del estómago, casi peor que la herida y la sangre.


  No sé si tanto nos parecemos, Merto. No sé hasta qué punto el secuestro, como a veces lo llamas, nos hizo iguales. Algo teníamos en común, de algo escapábamos, yo creo que eso de aquélla lo tenía más claro que tú, me parece que llevaba mucho más tiempo extraviada o perdida, o como quieras llamarlo.


  Fíjate a lo que habría llegado, para tener que volver. Recuerda no sólo lo que te conté de las vías de Doza, imagínate un regreso tras dejar al muerto en mi cama, las voces y patadas de la vieja cuando me echó…


  Abriste la puerta y estuve convencida de haberme equivocado en la llamada, pero es verdad, la maleta estaba tan mojada como mi pelo, y el abrigo tenía los botones dorados. Es verdad, las niñas bien a veces regalaban la ropa usada a las gratuitas, aunque ahora que lo vuelvo a recordar debo decirte que no era un abrigo regalado sino robado. También en los roperos de las damas caritativas se cometían robos, me encapriché con el abrigo…


  Ahora es otra cosa y lo mismo que la vieja no amenazaba en vano tampoco el tiempo ha pasado en vano, somos distintos, pudimos parecemos, los bichos de la misma camada pierden el pelo y luego ni siquiera se reconocen.


  No hay muchas razones para recordar aquello, tú tienes más interés que yo en hacerlo, y es que tampoco me apetece seguir lamiéndome las heridas.


  ¿Qué más podemos decirnos?…


  De Merto a Evedia


  De lo que más me cuesta hablar es de lo que sucedía cuando bebíamos demasiado, una y otra tarde, una y otra noche. Eso me mortifica porque, para mayor inri, tengo el recuerdo nublado y una sensación de culpabilidad que no termina de esclarecerse.


  Sólo en el mediodía hay una tregua para el propio recuerdo, como si nada de lo que pasó hubiera pasado, como si después del sueño y la resaca se produjese un abatimiento que dulcifica la indolencia, una laxitud que regenera la voluntad y hasta el buen humor.


  Eres la primera en levantarte, todo está recogido.


  Doña Cima sale de la habitación, le da una patada al gato, y hay que reconocer que el bicho la agradece como una caricia, como si le pasara la mano por el lomo. Probablemente es eso lo que también hace con nosotros. De suyo, celebramos volver a lo mismo, nos encanta que venga el diablo…


  Será verdad lo del cuento, la bruja nos cierra con llave pero alguna extraña seducción justifica el cautiverio. Fueron muchos meses y es muy duro tener que resignarse a la idea de que ese tiempo puede desnivelar nuestra vida, quiero decir que sin remisión se venza de ese lado con el peso que esos meses contienen.


  Dicen que es frecuente que algunos presos, que apenas cumplieron una condena exigua, no logren levantar vuelo, marcados sin remedio por aquellos días que albergan la huella de su existencia enajenada.


  Días, meses. A veces lo que sucede en un minuto es lo más crucial, probablemente eso le pasó a doña Cima en el estanque. La niña ahogada, un sueño de unos segundos…


  No quiero mortificarme más de la cuenta, Vedi. Daría lo que fuese por lamerte las heridas. No me digas que poco más podemos decirnos, por Dios te lo pido.


  De la última noche no recuerdo nada, y no puedes figurarte los esfuerzos que hice para encontrar alguna luz. Fue una más, acaso con más alcohol, aunque ese cálculo es absurdo. Supongo que sí, que fue una más y que ya no quedaba otra alternativa, que aquello tenía que acabarse. No habría más festines ni el diablo volvería al mediodía…


  —Se marchó la mosquita muerta… —me dijo doña Cima por la mañana, cuando abrió la puerta con la disimulada contención del carcelero.


  Tardé más de la cuenta en percatarme de lo que aquello suponía.


  —¿Dónde vas?… —quiso saber, cuando cruzaba el pasillo todavía sin acabar de vestirme.


  —A buscarla.


  No iba a encontrarte, ya te encargarías tú de que no fuera posible.


  Volví desesperado y me encerré en la habitación, ella no dijo nada. Luego quise consolarme pensando que a lo mejor regresabas.


  No podía hacerme a la idea de tu abandono, no me resignaba a que te hubieses ido sin una palabra.


  Tampoco ahora voy a pedirte una explicación, ya sería el colmo.


  Sólo te pido que no vuelvas a hacerlo.


  Diario de doña Cima


  La muy boba vino a despedirse.


  Me hago la dormida, escucho los nudillos, luego la siento entrar. De sobra sé que es ella. Merto no lo haría hasta que le diera permiso.


  —Tía… —me llama, y es penoso escuchar su voz, su súplica.


  Vestida, arreglada para marcharse, peinada y con el abrigo de las señoritas que hace resaltar todavía más su condición de gratuita y ladrona.


  —Me voy… —musita.


  —Vete… —le digo—. A mí qué me importa…


  Tiene el ojo derecho morado, casi cerrado. Cruzó cojeando la habitación hasta acercarse a la cama, se fue con la cojera más acentuada.


  —Necesitaba algo de dinero… —vuelve a musitar, y es la voz de siempre, la de la pedigüeña, la de la mosquita muerta, no la que algunas noches se prevalecía al lado de Merto, con las copas de más y la impudicia de su sonrisa de gata.


  —Ahí en el bolso hay unos billetes.


  El bolso está en la silla, junto al armario. Lo coge, lo abre, toma el dinero.


  —Gracias…


  —No vuelvas.


  Se va. La escucho atravesar el pasillo, la maleta roza la tarima, la cojera hace más lentos, probablemente más dolorosos también, los pasos.


  —No vuelvas… —repito, y me acuerdo del muerto, del Dios del muerto.


  Lejos pita la cuarenta y ocho, la más bonita. Adelio es el maquinista, Donadío el fogonero.


  Cuando el hospiciano despertó, ella ya no estaba.


  Salió disparado, casi sin vestirse, no podría alcanzarla, habría calculado un cercanías en el apeadero, luego en la Estación siempre hay un tren a mano.


  Ahora también acarrea por el pasillo la maleta.


  Completo el solitario, me mira desde la puerta, no parece decidido a entrar. No le digo nada.


  Cuando se va, viene el diablo.


  De Evedia a Merto


  Nada más que contarte, no insistas.


  Una mañana como otra cualquiera. Me fui sin que nadie se enterara, estarías tan dormido que no podrías oírme.


  Hice la maleta, guardé lo poco que tenía. El cercanías llegó en seguida al apeadero, en la Estación cogí el primer tren, no iba a ningún sitio concreto, cualquiera me valía.


  Vamos a dejarlo así, Merto.


  La vieja murió, aquellos días murieron con ella, si nos decidimos a recordarlos de ese modo. La verdad es que no estoy decidida a recordarlos de ninguna manera. Tú mismo dices que ya no somos los que fuimos.


  Nunca fui nada, nunca fui nadie, déjame en paz.


  De Merto a Evedia


  Es lo último que se me ocurriría hacer: olvidarte.


  No me digas que vamos a dejarlo, no me resigno. Por Dios, Vedi, por lo que más quieras, no me hagas empezar de nuevo.


  Contesta en seguida. Dime que seguiremos escribiéndonos.


  No tenía ni idea de que hubiera muerto, tampoco me produce especial emoción. Era mayor, estaba enferma, debía de llevar media vida bebiendo demasiado.


  ¿Dónde estás?…


  Te juro que no voy a resignarme.


  Diario de doña Cima


  Un ángel roñoso.


  Dios, qué pena.


  Cuando miro por la ventana del cuarto trastero, veo la vía como una cicatriz.


  La huella que arde como este fuego de la vida, la herida abierta.


  Abro la ventana, el ángel quiere volar, lo contiene la vergüenza de sus alas polvorientas. Hace tanto tiempo que apenas logra sobrevolar el aparador, la mesa, la camilla…


  Ángel de la guarda, dulce compañía.


  No se decide.


  La espera hasta el mediodía se hace muy larga.


  De Merto a Evedia


  Vuelve, Vedi, no me hagas esto.


  Hace tres días que no voy al trabajo. No salgo de casa. Sólo aguardo tus noticias…


  De Merto a Evedia


  No hay nada de lo que te he escrito que no sea una forma, más o menos torpe, de decirte todo lo que te quiero, lo que te recuerdo, lo que te necesito…


  De Merto a Evedia


  Murió, ya lo sé, Vedi, ya lo sabía antes de que tú lo supieras.


  A veces a las brujas también las ayudan a morir los niños que se pierden en el bosque.


  Un ángel triste vuela sin despegar las alas.


  Te estoy esperando.


  Diario de doña Cima


  Vuelve Merto.


  Viene el diablo.


  Mediodía…


  La sombra de Anubis


  1.


  Lo que me contó Olino de la historia de don Vero no fue toda la verdad o fue sólo la parte de la verdad que él estuvo interesado en contarme, cuando lo que comenzó siendo un encuentro casual de esos que alientan nostalgias y recuerdos del pasado, se fue convirtiendo en la requisitoria de algunas desgracias y secretos de los que yo no tenía la menor idea.


  No puedo decir que mi amistad con Olino fuese tan intensa como larga, aunque las amistades juveniles, esas que provienen de haber compartido aulas, tedios y aventuras, en el mismo escenario de algún tiempo provincial y distante, confunden con frecuencia el sentido de lo que fueron, ya que la lejanía de la edad contribuye a que todo se difumine en el resplandor cada vez más pálido de lo que se va perdiendo. Esas amistades duran en el recuerdo y en el recuerdo se alargan, pero la duda sobre lo que significaron las despoja de la intensidad de sus buenos momentos.


  Entre los amigos y compañeros de los cursos finales de bachillerato en el Instituto Sopeña, de Doza, Olino iba y venía de unos a otros, como uno más de aquellos con los que nunca se sabía si se podía contar para cualquier cosa, un partido, una fiesta, una confidencia. Más de una vez fui yo el intermediario con el grupo más estricto de mis amigos, donde Olino acabó haciéndose imprescindible algunas temporadas, para desaparecer otras y buscar un regreso problemático más tarde, cuando ya en el patio del Instituto contaba con más animadversiones que simpatías.


  Lo cierto es que en la etapa final de su estancia en el Instituto, antes de que sobreviniera la expulsión, había ganado muchos puntos entre todos nosotros, porque aquel curso, en el que culminábamos el bachillerato, se habían producido en Olino algunas notables transformaciones, menos apreciables al comienzo del mismo, más visibles en los meses posteriores a las vacaciones de Navidades cuando, como decía, don Vero empezó a hacerle la vida imposible y él decidió que no había razón para aguantarle.


  —El Chacal me tiene ojeriza y si no le planto cara va a amargarme la existencia… —afirmaba Olino cuando, al final de la clase de don Vero, donde por tercera o cuarta vez seguida le había preguntado alguno de los temas del Antiguo Egipto que más aborrecía, encendía un cigarrillo y dejaba que la cerilla se consumiera entre los dedos índice y pulgar, como si asumiese el riesgo de la llama con la fijación de un parecido aborrecimiento.


  En aquellos meses Olino había ganado en aplomo lo que poco a poco había perdido de indecisión y era, entre todos, el espejo más obvio de esos cambios juveniles que sobrevienen sin previo aviso y que se cumplen sin que el rescoldo de la adolescencia se haya apagado por completo. Fumaba más que nadie y cuidaba un bigote que marcaba su rostro acentuando la fatuidad de la mirada, como si en el gesto pusilánime del adolescente se sobrepusiera un rictus de presunción y escepticismo.


  Los puntos que ganaba entre nosotros tenían que ver con la dureza de sus afirmaciones sobre don Vero y el Aoristo, el profesor de Griego, que también le tenía enfilado y que formaban el dúo de un creciente desprecio que Olino iba administrando como un lento veneno, dispuesto a defenderse con las armas que se le ocurrieran, algunas mentadas en el secreto de la amenaza y otras advertidas con el mismo aire fanfarrón con que lanzaba la colilla de sus cigarrillos desde la verja del patio al tejadillo del quiosco más cercano.


  —El Aoristo no tiene ni media zancadilla… —confirmaba después de haber errado, una vez más, en las parasangas de la traducción de la Anábasis, mientras don Fito limpiaba el ojo izquierdo con la punta del pañuelo y le insultaba asegurando que la exactitud en el dato era uno de los alicientes de la escritura de Jenofonte— pero el Chacal es otra cosa, ése se ríe de sus muertos y muerde sin avisar.


  En los atolondrados ojos de don Fito había una mirada húmeda que nublaba su orientación por el aula y, entre las parasangas de la Retirada de los Diez Mil, no era difícil algún tropiezo, aunque la reincidencia de sus caídas cuando intentaba alcanzar de nuevo la tarima de su mesa comenzó a ser sospechosa para todos, incluido él mismo. El pie malévolo de Olino le haría morder el polvo, según sus palabras, hasta que la cadera enferma del valedor de Jenofonte se resintiese peligrosamente y, a ser posible, no fuera él quien nos examinara en junio.


  Ciertamente no fue el Aoristo quien nos examinó en junio, sino Buceta, un inocuo ayudante que servía de cajón de sastre y al que no era raro sorprender en los retretes empinando el codo. Don Fito volvió a romperse la cadera en una extraña caída en la oscuridad del corredor del segundo piso, y el comentario de Olino vino a certificar, con un aplomo rayano en el cinismo, que las parasangas se le podían haber enredado.


  Con Buceta aprobamos el Griego todos, porque la traducción del examen final corrió de mano en mano mientras Buceta dormitaba, pero Olino ya no estaba con nosotros: a finales de abril le habían expulsado.


  2.


  Yo llevaba casi siete años trabajando en Balboa, en la empresa de mi suegro, cuando me encontré con Olino y, como suele pasar en esos encuentros casuales, la sorpresa no ayudó a determinar mas cabalmente la promesa de volver a vernos, aunque también se daba la circunstancia de que Olino llevaba casi el mismo tiempo que yo en Balboa.


  De aquel rápido encuentro me quedó la impresión, que luego pude confirmar, de que Olino se había desfigurado físicamente mucho más que yo y que los compañeros de curso que había tenido ocasión de volver a ver al cabo de los años.


  La huella del bigote remarcaba la fatuidad de una mirada lejana que ya no tenía el aire presumido que yo podía recordar, como si esa mirada hubiese perdido en la vida su presunción, para recobrar otra vez el gesto pusilánime del adolescente. La incipiente calva se había extendido por el centro de su cabeza respetando a duras penas los laterales, el rostro se desdibujaba en una extraña blandura, tan distinta a los aristados perfiles del pasado, y daba la impresión de que el cuerpo de Olino había decrecido más allá de lo natural, como si el espesor de los hombros venciese excesivamente su figura, o acaso la misma vida era la causa del vencimiento, aunque eso se me ocurrió después.


  De aquel primer encuentro me quedó una sensación bastante penosa, y durante toda la tarde la imagen de Olino me persiguió, no por el conducto de la nostalgia con que se vuelve a ser prisionero de lo que fuimos, lo que no va demasiado con mi carácter, sino por el malestar con que podemos medir lo que de nosotros queda en los demás. Tal vez con quienes seguimos conviviendo, o con quienes tuvieron mejor suerte, porque la suerte no sólo se mide y se ve, casi se olfatea, esa evaluación de lo que de nosotros queda resulta más piadosa.


  En el malestar de aquella tarde la figura de Olino resumía, como luego pude constatar, una incierta perdición que en el contraste de sus gestos aturdidos, en la deformación de su rostro y su cuerpo, suscitaba un grado muy alto de impiedad. Y hasta el olfato podía distinguir ese aliento que la mala suerte emite como una torpe supuración.


  En siete años nunca nos habíamos visto y, sin embargo, en menos de quince días volví a encontrarle y fue fácil confirmar aquellas precipitadas apreciaciones que evidenciaban el destino de una vida bastante maltrecha.


  —Ya ves lo que son las cosas… —me confesó al final de una tarde que derivaba con bastante desánimo hacia ese momento en que conviene apurar las copas para no seguir demorando la despedida—. Todo lo que ha sido de mí, que no voy a ponerme pesado contándotelo, tiene que ver con lo que me pasó, cuando el Chacal la tomó conmigo y no paró hasta conseguir que me expulsaran. Mi padre me echó de casa con aquel motivo y, a la hora de ingresar en el Banco donde trabajaba mi tío Tulio, la dichosa expulsión salió a relucir para que, al fin, tampoco me admitiesen. Si te digo que nunca he sido capaz de hacer nada, no te miento. Mi padre, que murió hace diez años, no quiso volver a verme. La verdad es que siempre fui algo parecido al hijo pródigo, el más dejado de la mano de Dios entre los cuatro hijos de un viudo que no nadaba precisamente en la abundancia, un pródigo que nadie perdonó.


  De eso tenía pinta Olino, de ser un pródigo abandonado, que se había hecho mayor entre la derrota y la desgana: uno de esos seres que extravían el rumbo antes de tiempo y pierden cualquier oportunidad de volver a tomarlo porque, entre otras cosas, se acomodan a la idea del extravío y en ella se les diluye la voluntad.


  —La inquina de don Vero… —dijo Olino mirando la copa que sujetaba en la mano con la misma fijación con que yo le recordaba mirar la cerilla, que se consumía en sus dedos en el patio del Instituto— no venía sólo de mi odio al Antiguo Egipto y a la pesadez de aquellas clases que desesperaban a cualquiera y me hacían bostezar hasta enfurecerle, animado por vosotros. Me tenía ojeriza, me aborrecía, me buscaba continuamente las vueltas y, si recuerdas, todos los castigos, todas las malas notas, me caían encima, los mereciera o no. A don Sino, el Jefe de Estudios, lo fue minando hasta que decidieron que convenía darme un escarmiento. El Chacal encontró la ocasión más propicia para buscarme la ruina el día que le robaron aquel tiñoso portafolios donde guardaba las listas y las notas, algo de lo que ninguno de vosotros se enteró, porque lo del tintero fue una especie de venganza cuando ya me vi más desesperado que otra cosa.


  Nadie supo a ciencia cierta la razón definitiva de la expulsión de Olino. Eran muchas las cosas que confluían en el desgraciado final, y él desapareció no sólo del Instituto, también de nuestras vidas, quedando el rastro de una oscura leyenda que casi no convenía mentar.


  El tintero que el Chacal acarreaba, con el plumín y el portafolio, entre clase y clase, y que se había convertido en un elemento imprescindible en la ceremonia de ir pasando lista, apuntar las faltas, tomar nota escrupulosa de cualquier detalle de mal comportamiento, apareció vaciado en el bolsillo de su abrigo en el perchero de la Sala de Profesores, y los más dados a las cábalas detectivescas aventuraron que los dedos manchados de la misma tinta y un lamparón en el bombacho fueron las pruebas más inmediatas de la culpabilidad de Olino, el sospechoso por antonomasia.


  —El portafolio lo dejó olvidado en una silla del bar Varela y lo encontraron Pisto y Valcárcel… —dijo Olino que, por un instante, había recobrado en los ojos el brillo de una maldad que no le pertenecía, como la de los falsos culpables que alcanzan en la resignación el alivio de su desgracia, pero no logran superarla—. El muerto me cayó encima por la misma regla de tres, pero lo único que supe fue que Pisto y Valcárcel quemaron el portafolio y me informaron de que las seis notas que yo tenía eran seis ceros como seis catedrales. Te juro que ni vi el portafolio ni estuve con ellos cuando lo quemaron.


  Yo no tenía la menor idea de todo aquello y era curioso comprobar cómo la distancia de esos sucesos, atados a unos tiempos tan perdidos para mí y, sin embargo, tan presentes para Olino, los hacía tomar un nuevo rumbo de interés en nada ajeno al pasado de tantas otras cosas, quiero decir que cualquier asunto pequeño y olvidado que, por alguna razón alguien remueve, puede llegar a alcanzar una resonancia insospechada, porque en seguida encuentra la concatenación de otros asuntos de ese pasado que adquieren especial relieve.


  —El Chacal Anubis… —musitó Olino después de vaciar la última copa, y el nombre evocaba la tibieza de aquellas primeras horas de la tarde en la polvorienta aula donde don Vero no nos daba sosiego, contumaz con su lista y la puntillosa anotación de cualquier detalle de comportamiento inapropiado, mientras dictaba los no menos polvorientos apuntes que mezclaban el decurso de las dinastías en el Egipto faraónico con los bichos de su religión, que eran los únicos que nos despertaban algún interés: Jnun el macho cabrío, Hator la vaca, Sebek el cocodrilo, Horus el halcón, y el Chacal Anubis, el más celebrado de todos, el que acechaba la ponzoña en la Necrópolis como don Vero nos acechaba a nosotros: con el mismo gesto carroñero de un infinito aborrecimiento.


  3.


  A Doza regresaba muy de cuando en cuando, casi siempre en viajes de trabajo tan rápidos como imprevistos, lo que hacía poco probable el encuentro con alguno de los viejos compañeros del Instituto. En realidad, los amigos que me quedaban en Doza no habían sido precisamente compañeros de estudios en aquellos años olvidados.


  Pero después del encuentro con Olino en Balboa no lograba sustraerme a la curiosidad que derivaba de lo que me había contado, y la figura de don Vero adquiría una extraña fascinación, como si poco a poco los recuerdos polvorientos de tantas tardes acumularan la sugestión de un misterio en la aureola de aquel hombre, cuya memoria me producía una rara mezcla de melancolía y desprecio: un desprecio que el nombre de Anubis dulcificaba.


  Los comentarios que corrían alrededor de don Vero eran todos negativos pero, en realidad, nadie sabía nada concreto de su vida, nadie daba noticia de lo que hacía fuera del Instituto, como si su identidad estuviese limitada a las aulas y a los corredores, y la imagen más privada de su existencia se supeditara al destino de algún atardecer invernal, cuando le veíamos salir por la puerta trasera de la calle Oriente y sumirse en la sombra que esparcía el paño oscuro de su enorme abrigo.


  No daba la impresión de tener mucho trato con los demás profesores, y el comentario indirecto de alguno de ellos nos había hecho pensar que ninguno le tenía aprecio, lo que motivaba que don Vero se recluyese en los recreos en el mismo rincón de la Sala, con el periódico y la petaca como coartadas de su misantropía.


  —El Chacal es un lobo solitario… —confirmaban los más damnificados al verle acercarse por el corredor sin hacer un gesto de saludo al cruzarse con otros profesores— y morirá como mueren los de su raza, pero ojalá lo haga antes de que acabe el curso.


  En un momento u otro, todos le habíamos deseado las peores desgracias y en alguna ocasión esos deseos concentraban un odio exacerbado, de modo que no resultaba difícil reconocer el pensamiento de la muerte en las formas más violentas y atormentadas.


  Saber que Olino libraba su particular batalla nos redimía un poco, porque el odio no nos salvaba por completo de la cobardía y, probablemente, alguna de las hazañas que llegó a proponer, para que el Chacal supiese lo que era morder el polvo, como el Aoristo lo supo, puso en evidencia esa distancia insalvable entre las palabras y los hechos, entre el rencor que confesábamos y la venganza que jamás ejecutaríamos, por liviana que fuese.


  En Doza busqué a Emilio Llares, el que me parecía más fácil encontrar entre los viejos compañeros, porque sabía que se había quedado con la tienda de ultramarinos de su familia, en los alrededores del Mercado de Abastos.


  No puedo decir que hice ese viaje con la única intención de ver a Emilio, pero desde el encuentro de Olino ese pasado remozaba los recuerdos como si, de pronto, me percatara de que había un sentido oculto en ellos que para nada me era ajeno, porque la imagen desharrapada de Olino se contraponía al olvido de ese pasado rescatando algunas palabras equivalentes a las de aquellos antiguos rencores, que la desgracia de su vida rehabilitaba.


  Fui a Doza a cumplir algunos trámites nada urgentes y vi a Emilio en la espesura de la tienda donde se había hecho mayor sin perder el gesto alelado de la adolescencia, aunque el brillo vidriado de los ojos y el temblor de la mano, que intentaba el saludo antes del abrazo, delataban el alcohol que también entorpecía sus palabras.


  Es curioso comprobar cómo el olor identifica a una persona, ese olor que la memoria reserva hasta hacerlo revivir por muchos años que hayan transcurrido. El Emilio del Sopeña desprendía un aroma que se recomponía perfectamente en la espesura de la tienda, tanto tiempo después, entre el dulzor y la acritud de las especias y los embutidos.


  —Magín y Areta son los pocos que veo… —reconocía en lo más hondo de la espesura, después de abrir una botella de vino y servir dos vasos—. De los que os fuisteis no tengo la menor idea, aquí la vida que uno lleva es siempre la misma y con parecidos alicientes. De Olino lo último que supe fue cuando hizo el servicio militar, en el mismo cuartel de Tirga donde lo hizo mi hermano Anelo, yo me libré por pies planos y, si te soy sincero, nunca estuve contento de haberme librado, porque en el fondo lo que me gusta es pegar tiros.


  No era mucho lo que Emilio podía añadir sobre el destino de quienes compartimos aquel tiempo, pero sí algo importante de la vida de don Vero, que se había jubilado en el Instituto muy poco antes de que el vetusto y destartalado edificio fuera arrasado para construir, en el mismo solar, el nuevo: uno de esos edificios que ganan en su pretendida y fatua funcionalidad lo que pierden del carácter de los antiguos, con el agravante de envejecer en seguida.


  —El jodido Chacal no murió como todos le deseábamos… —dijo, mientras volvía a llenar los vasos y respondía a las preguntas que su mujer le hacía en la distancia del mostrador, advirtiéndole una y otra vez que le dejara en paz—. Se jubiló tan pancho cuando le llegó la hora. Parece que en los últimos años estaba más ablandado pero sin dar el brazo a torcer, sentenciando a quien pillase por delante. De la desgracia que tenía en casa nada se sabía y a lo mejor era la causa de aquella mala uva, porque una persona no puede estar tan amargada si no hay motivo.


  Lo que Emilio contaba ya no tenía siquiera el valor de un secreto que ilumina la vida de quien lo mantiene, porque los secretos, cuando atañen a las circunstancias domésticas y familiares, a veces se alivian en su intimidad, y cuando no contienen alguna irremediable tragedia, amarillean en ese alivio, auspiciados por la discreción. Lo que Emilio contaba de la vida de don Vero era, sin duda, importante, pero no tanto como lo que Olino calló.


  —La hija de Anubis era una enferma incurable… —dijo Emilio Llares bajando la voz y sin poder contener el temblor de la misma, como si estuviéramos en el patio del Instituto, confabulados en alguna fechoría—. Don Vero era viudo y esa hija, que andaba por los sanatorios sin remedio, lo único que tenía: una pobre desgraciada que la vez que la vimos Olino y yo nos pareció de cristal.


  —¿La visteis?… —quise saber, como si eso fuera más importante que el secreto mismo—. ¿Cómo demonios pudisteis verla?…


  Emilio había vuelto a llenar los vasos y reconocía haber acompañado a Olino, más amenazado que decidido, algunos domingos por la mañana al sanatorio de Santa Sila, en los altos de la carretera de Morval, tras el rastro de don Vero, a quien desde hacía mucho tiempo mantenía vigilado.


  4.


  La existencia de la hija de Anubis llenaba un vacío en la vida de aquel ser huraño que tanto nos castigó y modificaba la sustancia de su recuerdo, quiero decir que aportaba un reconocimiento distinto a lo que había significado, porque la desgracia alienta la compasión y hace más piadosa la memoria.


  El viaje de regreso a Balboa lo hice alcanzado por ese sentimiento que contribuía a involucrarme más intensamente en todo aquello, como si la mala conciencia del pasado revolviera mi presente hasta suscitar una amarga idea de culpabilidad.


  Aquello no tenía mucho sentido pero la historia tiraba de mí y la figura de don Vero comenzó a acompañarme hasta en el sueño, como si me hubiese elegido para ajustar algunas cuentas impredecibles y fuera yo el representante definitivo de la antigua caterva que le deseaba la muerte.


  En el sueño casi siempre el Chacal repetía una y otra vez mi nombre, mientras alzaba el plumín y lo detenía sobre la boca del tintero antes de mojarlo y hacer pública la sentencia: una falta muy grave con indicación al señor Jefe de Estudios para que proceda a su aplicación y dé traslado de la misma al Claustro. El plumín, sujeto en el ruinoso palillero, rasgaba con impiedad el papel barba de la lista para sellar la afrenta de modo que fuese imposible borrarla. En otras ocasiones el sueño arrastraba la figura del Chacal como si el viento la llevase de un lado a otro de la calle Oriente, desplegado el abrigo como una enseña funeraria que nos hacía correr aterrados.


  Era tan absurda la circunstancia de esos sueños, que también parecían cosa de otros tiempos, que cuando se los conté a mi mujer me echó en cara que yo era el culpable de las zozobras de nuestro hijo pequeño, soñador reincidente que heredaba, para su desgracia, esa penosa inclinación. Que un fantasma tan inocuo de ese pasado juvenil pudiera alterarme era indicio de lo mal que había digerido esos precarios tiempos en que habitualmente lo que sucede no tiene especial significación, porque suelen ser cosas menores que sólo dañan a los pobres de espíritu.


  Mi mujer no desaprovechaba la ocasión para hacerme un repaso y, en la mayoría de los casos, desde su particular interpretación de psicóloga frustrada, ya que la licenciatura sólo le había servido para que mi suegro le rogara, por Dios, que no volviese a aplicar sus baterías de tests para medir la capacidad de los nuevos empleados de la empresa, ya que el peor personal de la misma provenía de su selección.


  Anubis volvió al secreto de mi sueño y me hice promesa firme de guardar discreción, más allá de las requisitorias de la frustrada psicóloga, que no tardó en proponerme alguna incursión más o menos pericial en mi maltrecho subconsciente.


  5.


  Reconocer que desde mi regreso de Doza comencé una búsqueda insistente de Olino es algo que a nadie hubiese confesado. La verdad es que la decisión de esa búsqueda no fue por completo premeditada, porque el encuentro de Olino no era exactamente lo que más me atraía, ni siquiera lo que más afianzaba las expectativas de seguir aclarando la historia de don Vero, después de lo que había contado Emilio.


  En la imagen de Olino había algo parecido a una imagen deformada de ese pasado que empezaba a obsesionarme, y esa deformación me producía cierto rechazo. En las dos ocasiones en que nos habíamos encontrado no fuimos muy explícitos en comunicarnos lo que hacíamos en la actualidad, tampoco dijimos nada de nuestra situación personal ni de dónde vivíamos.


  Yo tenía la impresión de que él no era el mejor camino para reconstruir lo que podía interesarme de la historia de don Vero, porque como parte deformada de la misma, estaba involucrado en una medida excesiva en lo que el Chacal había significado para sus remotos alumnos.


  El caso es que poco a poco comencé a percatarme de que andaba por la calle ojo avizor y que la prevención que albergaba contra Olino era poco menos que la coartada para darlo por perdido, ya que la circunstancia de haberlo encontrado por vez primera en tantos años y por segunda en quince días, reflejaba muy bien lo imprevisible de que volviera a suceder, siendo Balboa una ciudad no muy grande pero suficientemente intrincada.


  Los días se llenaban con la vigilancia que me estaba convirtiendo en una especie de merodeador sin destino, un raro centinela que observa la llegada de quien acaso jamás regrese. Las noches también contribuían a incrementar la desazón, porque el sueño retornaba con la sombra de Anubis y la proclamación de su sentencia, y la psicóloga no se andaba con rodeos a la hora de despertarme buscando en el sobresalto el castigo de mis pesares: una terapia con la que acaso intentaba quitarme del medio.


  Llegó un momento en que me convencí de que encontrar a Olino era tan difícil como hallar una aguja en un pajar, y entonces volví a reforzar el pensamiento de que no me serviría para nada, que ese camino deformado, en el que podría hacer las veces de lazarillo, no iba a conducir a ningún sitio razonable, porque la vida de don Vero era, a buen seguro, una vida ajena y lejana, que habría tenido un derrotero distinto, desde la propia lejanía de sus secretos y desgracias.


  Entonces pensé que lo que podría indagar sobre Anubis estaba en Doza, que más allá de las precarias informaciones que pudiera darme Emilio, o algunos otros de los antiguos compañeros, era en Doza donde subsistiría lo más reconocible de su recuerdo, o tal vez el propio Chacal seguía viviendo allí, jubilado y anciano, todavía con una edad no exagerada, si las enfermedades le habían respetado.


  Anubis era un viejo sin tiempo que la maldad agrietaba y que nunca habría poseído los frutos de la juventud en el sustento de su existencia, aunque el secreto de la hija enferma abría el misterio a otros sentimientos que quienes tanto le habíamos odiado no podíamos concebir.


  Ese misterio también dejaba un poso extraño en mis sueños, la emoción más recóndita de lo que los años socavaban en el secreto de mi propia vida, aquella lenta melancolía que enfriaba mis venas mientras la psicóloga alejaba entre las sábanas su cuerpo del mío, y yo tomaba conciencia del abismo de una infinita soledad, que surcaba en la noche un raro navío cuya vela era el abrigo de Anubis azotando el miedo en la calle Oriente.


  6.


  El Sopeña seguía siendo el Sopeña a pesar de la sustitución del vetusto edificio y de la pérdida del patio que el nuevo invadía sin ningún miramiento. Se mantenía el nombre y en su interior se había incrementado la algarabía de los estudiantes, tal vez porque en las modernas galerías resonaban las voces de otra manera o eran voces más jóvenes y chillonas, en la misma proporción en que me parecían más jóvenes los rostros de aquellos muchachos que, sin embargo, debían de tener la edad que nosotros habíamos tenido.


  Entre el vestíbulo y el pasillo por donde me habían indicado que estaba la Secretaría me sentí momentáneamente extraviado y, casi sin darme cuenta, fui tras los pasos de alguien, porque en el desorden que alteraba cualquier referencia de lo que el Sopeña pudo haber sido, acababa de encontrar un rastro familiar, como si una presencia antigua auspiciara mi orientación.


  No tardé en percatarme de que se trataba de Buceta, el inocuo ayudante que servía de cajón de sastre y a quien con frecuencia sorprendíamos en los retretes empinando el codo. La calva le brillaba más rotunda y en el rostro las señales del alcohol remarcaban los hilos venosos en la piel ajada.


  Buceta tardaba en comprender la curiosidad de un antiguo alumno que le asaltaba con más desparpajo que respeto, pero sonreía con el mismo gesto alelado que se le petrificaba en la cara cuando dormitaba en clase. Por supuesto que no me reconocía pero agradecía que le saludase y hacía un esfuerzo para simular el recuerdo de los nombres y curso que yo mentaba.


  De don Vero casi tenía el mismo recuerdo perdido y, todavía con mayor esfuerzo, aventuraba que se había jubilado doce o quince años atrás.


  —Le llamabais el Chacal… —dijo cuando caminábamos hacia la Secretaría y yo le sentí vacilar a mi lado, como si la fragilidad de los pasos apenas le permitiera mantenerse recto— y el mote se lo tenía bien merecido. El odio que impartía iba a volverse contra él. Ni le queríais vosotros ni le querían los compañeros. A todo el que pudo perjudicó…


  Buceta encendía con los dedos temblorosos un cigarrillo y me esperaba en el mismo sitio donde le había dejado al entrar en Secretaría.


  La burocracia del Sopeña seguía siendo tan indolente como siempre pero una de las chicas acogió sin mucha extrañeza mi curiosidad sobre don Vero, e hizo una consulta en el fichero que daba, como único dato, un domicilio y la referencia de su jubilación en una fecha de hacía exactamente quince años, constatando su condición de pasivo y las consiguientes referencias de la misma.


  De nuevo caminamos por el pasillo, mientras el cigarrillo de Buceta se le consumía entre los dedos manteniendo la ceniza que nos entreteníamos en controlar cuando dormitaba con el cigarrillo en los labios y hacíamos apuestas cronometrando su caída.


  —Hasta tres veces… —dijo Buceta con la voz lastrada por el rencor que restauraba el recuerdo perdido— dio malos informes, si no quiero llamarlos denuncias, a la Inspección, sin corresponderle a él darlos o no, porque de ayudante suyo jamás quise hacer las veces. Nunca deseé la muerte a nadie pero de las desgracias que tuvo no me apené, ni de la muerte de su mujer ni de la enfermedad de la hija.


  No era aquel encuentro lo que más agradecería porque, más allá de la penosa figura de Buceta, acaso el único superviviente en activo de aquellos tiempos, quedaba una vez más la imagen deformada del Chacal y, entre ambas, una memoria contaminada por los sentimientos de Olino y que no orientaba la dirección que yo deseaba seguir, porque el nuevo viaje a Doza era el resultado de mi obsesión y de no haber vuelto a encontrarle, pero también del impulso de entender cómo era de verdad don Vero.


  7.


  Lo que ese día hice en Doza, después de la visita al Instituto, podía haberme acarreado el definitivo aborrecimiento de la psicóloga, tras el diagnóstico mental de mis precariedades.


  Pero la psicóloga no iba a enterarse de mis andanzas y el resultado final de las pesquisas, que acabarían completando para mi desolación lo que Olino no me contó, fue tiempo después, cuando se lo confesé, motivo de extrema expectación para ella, ya que entonces los alicientes profesionales se vieron superados por la curiosidad femenina ante el derrotero de mis hallazgos.


  La dirección de don Vero me llevó al barrio del Cordal, al oeste de Doza, una zona de la ciudad que desconocía por completo. Era uno de esos barrios de indeterminada antigüedad, en los que se compaginaban pequeñas casitas que, en un tiempo más floreciente, podían haber sido chalets de cierta ostentación, alineadas en un orden estricto entre escuetos jardines que habían devenido en trasteros, como si el futuro de sus habitantes hubiese ido a menos, a tono con el propio futuro de unas construcciones que mostraban más fielmente el abandono que la decadencia.


  Caminar ante la casa que determinaba la dirección, un número treinta y dos en la calle Losado, comenzó a ponerme nervioso, porque en ese momento me di cuenta de que no existía una decisión razonable que me posibilitara llamar a la puerta.


  La frustrada psicóloga tenía toda la razón del mundo para echarme en cara esa manía de un pasado que atacaba mis sueños con la debilidad que padecen los pobres de espíritu, porque el desconcierto y el nerviosismo casi me daban vergüenza, y si alguien me hubiese descubierto allí en aquellos instantes no lo hubiese podido soportar.


  El caso es que llamé a la puerta y lo hice con la decisión nada temerosa de uno de esos detectives que salen en las películas y se apoyan en el quicio mientras esperan a que les abran: la mano izquierda alzada y la derecha dispuesta a lo que sea. Abrió un niño y tras él vino una mujer que no disimulaba el gesto contrariado de quien no desea que la interrumpan en sus labores.


  El detective tenía menos decisión en la voz que en la llamada y aquella mujer tardó más de lo debido en percatarse de lo que yo preguntaba.


  —Ni me suena ese nombre… —dijo desconfiada, apartando al niño de la puerta— ni sé quién vivió en esta casa antes de que mi marido y yo la alquiláramos hace cuatro años.


  No era el barrio del Cordal un lugar precisamente bullicioso. La media mañana delataba el vacío de las calles y el mismo abandono de las casas parecía extenderse en ellas, como si ése fuera el clima que manaba de su interior.


  Al nerviosismo y al desconcierto les sucedía un profundo sentimiento de extrañeza, y la vergüenza de mi propio abandono en aquel lugar tan ajeno a todo lo que pudiera relacionarse con mi vida actual comenzó, una vez más, a derivar en una no menos profunda melancolía, hasta el punto de que en ese momento comprendí que mi edad alcanzaba algún término misterioso, una de esas cotas que no se cumplen inocentemente.


  Resultaba tan absurda mi presencia en aquellas calles, jamás rememoradas en los años de mi juventud en Doza, ya que el Cordal apenas alcanzaba la consideración de un espejismo al oeste de la ciudad, que esa sensación de extrañeza comenzó a filtrar otra sensación más intensa de irrealidad y, no mucho antes de abandonar el barrio, presentí que estaba edificado en la frontera de alguno de mis sueños: en esos vagos lugares del pasado que la psicóloga achacaba a la memoria de un pobre de espíritu.


  8.


  No había otro rumbo más desvariado que el que esa misma mañana me llevó a los altos de la carretera de Morval, donde el sanatorio de Santa Sila era un edificio anclado en la soledad de aquellos yermos.


  La carretera ascendía lenta por el norte urbano que borraba la huella de los viejos cuarteles abandonados, un territorio que la ciudad había cedido al olvido después de algunos vanos intentos inmobiliarios, acaso porque el viento del Morval desanimó a los especuladores.


  Santa Sila tenía en mi precario recuerdo la imagen más misteriosa de la enfermedad, quiero decir que lo que ese nombre sugería en aquellos años era algo parecido a la niebla que emparenta la desgracia y el secreto, esa prevención medrosa de los sanos ante el contagio que tienden las enfermedades misteriosas que siempre son las inconfesables. El desvarío de la visita estaba en la desproporción de lo que yo podía buscar allí, pero esa mañana más que los despropósitos se acumulaban las desorientaciones, como si padeciera una ansiedad que me llevaba por donde menos sentido tenía.


  Subiendo la desolada carretera me percataba, como antes me había sucedido en el Cordal, de que había un extravío en aquella vuelta a un pasado que tan extrañamente me pertenecía, y que ese extravío era una suerte de reclamo que no me resignaba a desatender. Por supuesto que la psicóloga no habría comprendido, y mucho menos compartido, esa inclinación de mi memoria que me estaba haciendo conducir el coche de forma bastante torpe, hasta el punto de casi atropellar a un perro que dormitaba a la altura de la garita de los viejos cuarteles. La psicóloga, como ya dije, sólo acabaría sustituyendo los parcos alicientes profesionales por la mera curiosidad femenina, cuando empezó a conocer lo que provenía de mis descubrimientos.


  Donde habita la enfermedad acecha un peligro al que yo nunca he sabido responder, y el riesgo del Santa Sila tenía para mí el valor añadido de lo que uno ha deformado en la imaginación.


  Perderse en el interior de un sanatorio es la manera más trémula de andar perdido por algún sitio, cuando no se pinta nada en ese interior y el vacío de los pasillos y las habitaciones alimenta un desasosiego que la desorientación va incrementando.


  No era la sensación del abandono la que se confabulaba con el vacío, era un sentimiento de lejanía y perdición el que me hacía recorrer aquellos tránsitos, observar con más temor que cautela las veladas estancias que mostraban idéntico deterioro y de las que manaba el mismo aroma: ese perfume de los cuerpos macilentos que se resecan, como las flores, cuando se liberan de la fiebre.


  El tiempo que pude deambular por Santa Sila no me detuve a contabilizarlo cuando volví al coche. Era el tiempo de un pasado no tan real como el del Sopeña y mucho más inconsciente que el del barrio donde don Vero vivió.


  Esa rara mañana me había deparado esa experiencia y si aquella misma noche no me hubiese encontrado a Riva Orela, en uno de los tugurios más famosos de Doza, hubiese podido llegar a dudar hasta de la visita, porque cuando bajaba del Morval la imagen de Santa Sila ya pertenecía más definitivamente a la imaginación que al inmediato recuerdo que le correspondía.


  9.


  Riva era la hermana pequeña de Trino Orela, el más peculiar de los compañeros del Sopeña. A lo mejor exagero determinando la peculiaridad de Trino que, en el contraste con la personalidad de los demás, en unos tiempos tan contradictorios como los juveniles, mostraba rasgos muy diferenciados en algunas cosas tan poco comunes como la decisión de lo que había que comer, lo que había que beber, o el modo de vestir.


  La diferencia de Trino con otros compañeros también preocupados por el gusto de las cosas de la vida era, ante todo, que en él resultaba natural, quiero decir que lo que en los otros se mostraba artificioso, en él provenía de algo parecido a lo que podría entenderse por la elegancia del vividor.


  Trino era de una familia mucho mejor instalada que los demás alumnos del Sopeña, y eso era muy fácil observarlo, pues hasta la elección del Instituto detallaba una altura de miras que corroboraba esa elegancia, el valor de una libertad y un estilo incompatibles con la beatería y la precariedad mental de los colegios de curas que, en Doza, daban cobijo a las familias de siempre.


  La hermana pequeña era dueña de la misma mirada con que yo la recordaba: los ojos azules de una niña preciosa que, algunas veces, acompañaba a Trino por el paseo del Borlo, ambos de punta en blanco.


  La recordaba con más profundidad que a cualquier otra niña y, al encontrarla esa noche, cuando antes del saludo y el agrado del reconocimiento me preguntó qué hacía yo esa mañana en Santa Sila, supe que era algo parecido al modelo de mi sueño de adolescente, la imagen viva de algún ideal secreto, cuando unos y otros padecíamos, sin jamás confesarlo, esa emoción que colmaba el amor platónico.


  —Es curioso —me diría Riva— lo engañados que estabais conmigo y lo que yo llegué a sufrir con ese engaño, porque esa idea de que yo era una niña no era cierta, no lo era en absoluto, Trino sólo me lleva cuatro años.


  Aquello me servía para rescatar, desde los ojos de Riva y la belleza que había madurado de forma extraordinaria sin que la hermosura de la niña hubiera desaparecido por completo tras ella, la convicción de aquel modelo y de aquel amor, hasta el punto de que esa noche, tres o cuatro copas después, me resultó difícil contenerme y encontré una extraña felicidad al decirle todo lo que la había querido sin darme cuenta.


  —Con esas dichosas razones… —dijo Riva intentando disimular el temblor de su mano derecha que llevaba la copa a los labios— voy comprendiendo lo que ha sido de mí y no hago otra cosa que amargarme a pesar de que ahora me veas tan risueña. La niña guapa se quedó para vestir santos, como decían antiguamente. Podría pasar lista en las desaparecidas aulas del Sopeña e irían diciendo presente todos los imposibles enamorados que de aquella hubiesen dado su vida por mí, pero ninguno alzó la voz cuando debía, y aquí me tienes más sola que la una.


  Trino vivía en Francia dedicado a sus negocios, casado allí, y venía a Doza en muy contadas ocasiones. En poco se había modificado, según su hermana atestiguaba, la imagen que yo tenía de él: el elegante vividor conservaba la fidelidad a los principios básicos de su existencia, apenas malparados por la amenaza del frágil corazón que ya entonces alimentaba la aureola de su delicadeza.


  —Lo que queda en Doza —decía Riva—, incluida yo misma, no es que no le interese, es como si no perteneciera a su vida. Desde que murió mi madre y mi padre se volvió a casar, se le acabaron las ataduras y le resultó más fácil prescindir de esto. A veces cuando hablamos de estas cosas, que es lo que menos le gusta del mundo, siempre termina diciéndome que mi mayor error fue quedarme aquí, porque poco a poco me he contaminado, y la verdad es que hizo lo imposible por llevarme…


  Esa idea de la contaminación se mezclaba, unas copas después, con la melancolía que los recuerdos supuran cuando casi ni es preciso recobrarlos: en esa especie de complicidad que mueve el pasado con muy pocas palabras.


  El encuentro de Riva estaba en un límite insospechado tras el extravío de la mañana, y eran sus ojos los que más firmemente sostenían la lejanía y la atracción de todo aquello, como si se hubieran convertido en el imprevisto faro de un tiempo antiguo.


  —De lo que todos acabamos contaminados… —convine cuando alguien nos dijo que ya era demasiado tarde y la niebla corrompía la atmósfera del tugurio— es de lo que ninguno pudimos lograr: de la misma frustración que, por los caminos más distintos, nos hace ser lo poco que somos, más o menos pobres de ideas o de espíritu e irremediablemente venidos a menos. El tiempo nos iguala a la baja como el rencor de Anubis igualaba la desgracia de sabernos indefensos en sus fauces…
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  A Riva no le extrañó aquel desatino de mi indagación, ni siquiera el extravío de mis pasos por el Cordal y Santa Sila.


  La historia de don Vero no le era ajena porque el Chacal también formaba parte muy intensa del pasado de Trino, quiero decir que más allá de la elegancia y la serenidad de aquel muchacho, que tanta admiración nos causaba a sus modestos compañeros, brotaba igual inquina, lo que venía a demostrar que en el rencor no existían distinciones porque el Chacal tampoco las permitía.


  Entre las mayores amarguras de aquellos tiempos, a los que Trino Orela tenía el mismo desinterés en regresar que a la ciudad que los había hecho posibles, estaban las que provenían de don Vero: la mala conciencia de lo que el rencor repartió como una dádiva sucia, sobre todo en la penosa maquinación en que había participado de la mano de Olino y con Emilio y Baldo.


  Riva me había visto esa mañana en Santa Sila, supongo que deambulando por los pasillos o acechando en alguna de las habitaciones donde era imposible que una enferma anónima sobreviviera aguardando mi reconocimiento.


  La empresa inmobiliaria donde trabajaba había comprado, hacía algunos meses, el viejo sanatorio, que poco a poco estaba siendo desalojado. La sensación de abandono no era todavía tan completa como yo la había presentido, y el vértigo de aquel vacío que la abonaba tampoco tan verdadero. Los últimos enfermos, algunos crónicos, esperaban un traslado que ya se demoraba por encima del plazo previsto.


  —Tal vez —decía Riva— dudé de que pudieras ser tú, una duda absurda porque sólo se relacionaba con la extrañeza de encontrarte en un sitio así.


  Me había visto salir huyendo o correr hacia el coche con la inquietud de quien de pronto se da cuenta de que si le descubren donde está se morirá de vergüenza.


  —Estaba tan extraviado —reconocí sin que la sonrisa aliviara el recuerdo de la huida— que me pareció que acababa de cometer uno de aquellos pecados solitarios que nunca confesábamos, porque el arrepentimiento jamás superaba al bochorno.


  —Ciertamente… —corroboró en seguida Riva— en Santa Sila estuvo internada largas temporadas la hija de don Vero. Ese hombre tan extraño y tan cruel, que tan a mal traer os trajo, guardaba ese secreto y fue Olino quien lo descubrió porque, por lo que mi hermano contaba, primero Olino, y luego acompañado de Emilio Llera, siguieron a don Vero algunos domingos por la carretera de Morval hasta el sanatorio. Trino decía que alguna vez le habían visto salir de la carretera, ya en los altos, y cortar con mucho cuidado algunas flores silvestres hasta formar un ramillete. Ese hombre, que debía de haber enviudado unos años antes, pasaba parte de la mañana en el sanatorio donde, además, oía misa con la hija. Luego regresaba, siempre andando, como si el paseo también formara parte de su desgracia y de su secreto porque, por lo que Olino y Emilio observaban, volvía tremendamente cansado y en alguna ocasión le vieron vacilar sobre la cuneta y limpiarse tembloroso la frente con el pañuelo.


  Del descubrimiento del triste secreto del Chacal partió la maquinación, y la responsabilidad que en ella tuvo Trino era lo que Riva rememoraba con mayor desagrado, porque nunca pude llegar a creer —decía inquieta— que mi hermano hubiese participado en aquello.


  Era la demostración más palpable de cómo el rencor fluía sin que nadie se librase de su salpicadura: un veneno que Anubis inyectaba y que nos iba intoxicando sin que existiese antídoto, comprometidos todos en la misma suerte que equiparaba nuestra indefensión con su aborrecimiento.


  Trino había recibido algunas reincidentes dentelladas, probablemente menos aparatosas que las habituales del Chacal pero administradas con la perversidad precisa, de modo que el pulcro alumno, cuya esmerada educación le hacía mostrarse discreto y distante sin que jamás hubiese un mal detalle en su comportamiento, se resintiera en lo más hondo, turbado e indignado a partes iguales, tocado sin remedio por la ignominia de Anubis.


  —Yo descubrí esa penosa maquinación de la manera más casual —dijo Riva—, consultando un dato en la Enciclopedia que compartía con mi hermano. Había un papel escrito a máquina y un sobre con un nombre y la dirección del sanatorio. Mi hermano usaba con frecuencia la máquina de mi padre y en ella estaba escrito el papel. No era difícil entender que se trataba de un anónimo, algo que me hizo temblar porque las palabras, con más tachaduras de las que Trino hubiera necesitado, hilaban una suerte de amenaza oscura y horrible, algo relacionado con la enfermedad y la culpa y el deseo de que el sufrimiento fuera el resultado de la merecida expiación, tan pomposo y tan cruel como para sugerir que estaba copiado de un libro. Era un mensaje abyecto, escrito desde el odio y con la ruindad que muestra el anonimato. No me atreví a decirle nada a Trino, no podía hacerme a la idea de que aquello fuese suyo, quise pensar que, en todo caso, se trataría de una broma en algún juego de amigos, pero la dirección del sobre y el tono tan crispado y extraño delataban algo tan sucio y verdadero que no dejaba de conmocionarme. Aquel día vigilé a mi hermano que, en algún momento, llegó a recelar, porque yo contenía con dificultad la curiosidad y la angustia. El sobre y el papel desaparecieron de la Enciclopedia a media tarde, momentos antes de que Trino dijera que iba a dar un paseo. Desde el balcón del comedor, sin apenas separar los visillos, vigilé sus pasos por la plaza de Cuende. Llegó al buzón y dio dos vueltas alrededor del mismo antes de depositar la carta. En ese momento, mucho más aturdida que curiosa, pensé que mi hermano era dueño de otras cosas en su vida, distintas a las que contribuían a la felicidad y al cariño que tan unidos nos habían tenido siempre, y sentí una profunda decepción. El nombre de Fida Doral Amaro en la dirección del sobre alimentaba un secreto que Santa Sila hacía más penoso. La hija de don Vero, de la que yo tampoco tenía noticia, padecía de aquélla alguna de sus crisis más agudas y, no mucho después, coincidió la expulsión de Olino del Sopeña. Emilio y Baldo también estaban compinchados en la maquinación: los anónimos os redactaban de mutuo acuerdo y cada vez hacia uno el envío, hasta que mi hermano desistió
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  Trino Orela acabó confesando a Riva la verdad de aquella vileza sin que ella tuviese que preguntarle nada.


  La otra vertiente de la misma, la que afectaba a la hija de don Vero que, como dijo Riva, atravesaba por aquellos días alguna de las crisis más agudas de su enfermedad, pude conocerla yo cuando acabé de descubrir el total de lo que Olino se había callado: lo que no quiso decirme.


  Esa imagen de Fida Doral Amaro, enferma y desamparada en Santa Sila, recibiendo los anónimos que expandían un odio que ella ni conocía ni merecía, sigue llenando, como ya dije, un vacío en la vida de aquel ser huraño que tanto nos castigó, y modifica la sustancia de su recuerdo, porque la desgracia alienta la compasión que el Chacal nunca nos tuvo y, a la postre, hace más piadosa la memoria.


  Fue Trino quien decidió vengarse de don Vero de aquel modo. Baldo le había contado las persecuciones de Olino y Emilio por la carretera de Morval y la existencia de la hija internada en el sanatorio. Infligir ese sufrimiento era la forma más despiadada de herir al Chacal, pero el cálculo de la herida resultaba problemático porque ni siquiera iba a ser fácil medir el daño, y lo lógico es que la venganza surta efectos visibles, ya que quien la ejecuta necesita comprobarla.


  En el talante de don Vero no hubo especiales modificaciones desde que los anónimos comenzaron a ser enviados. La inquietud de los confabulados iba en aumento y, como medida de seguridad, Olino y Emilio dejaron de seguirle los domingos.


  En clase procuraban mantenerse separados y discretos, evitando aquellas miradas delatoras con que el Chacal constataba cualquier incorrección que en seguida anotaba graduando la falta.


  Trino había recibido semanas atrás varias llamadas al orden con las que se había sentido humillado, tal vez porque era de los pocos que pasaban inadvertidos y la reincidencia de las llamadas mostraba, de pronto, que la ración de inquina adjudicada iría en aumento, aunque resultase casi insultante la injusticia de la misma.


  Don Vero sabía decir las frases más punzantes para que la humillación tuviese un efecto turbador, y la víctima sintiera la misma indignación y vergüenza que los demás celebraban recordando la que habían padecido, quiero decir que de algún modo todos participábamos de su maldad festejando interiormente las hirientes palabras que tanto se parecían a las que alguna vez nos había dedicado.


  Trino desistió de los anónimos cuando tomó conciencia de la vileza y el absurdo de una venganza tan impredecible, y precisamente por aquellos días sobrevino la expulsión de Olino, aparentemente tan ajena a estos sucesos, aunque los confabulados pasaron en esos momentos las mayores zozobras.


  La relación de Trino con los demás no era buena, en realidad nunca lo había sido, y sólo la disparatada ocurrencia les unió favorecida por las circunstancias.


  Las cuentas pendientes de Baldo con don Vero remitían al oprobio de un examen teóricamente copiado que segregaba, en su condición de repetidor abocado a seguir repitiendo hasta que su padre se cansase, sucesivos suspensos que iban sufragando la pena impuesta y que el Chacal apostillaba al leerle las notas, con la perversión con que el carcelero contabiliza al reo la culpa y la condena.


  Olino llevaba como podía su guerra particular, envalentonado tras la zancadilla del Aoristo y asegurando, mientras la llama de la cerilla se consumía entre sus dedos en el recodo del patio donde fumaba la última colilla, que en la vida todo tiene un límite.


  Y Emilio Llares les secundaba con su gesto atolondrado de segundo de a bordo, y el agravio más a flor de piel de todos los que en el mismo curso padecíamos al Chacal, porque de todos era Emilio el único a quien don Vero había abofeteado.


  —Lo que de verdad pasó entre ellos —me dijo Riva— no lo sé. Cuando expulsaron a Olino ya habían dejado de enviar los anónimos y mi hermano no quiso saber nada más de ninguno. Estar martirizando a esa pobre chica sin que el martirio surtiera ningún efecto que pudiese satisfacer visiblemente su venganza era el colmo del desatino. Mi hermano estaba avergonzado y el suspenso que a fin de curso le dio don Vero, el único en el brillante expediente de su bachillerato y su carrera, lo aceptó como algo merecido: un triste alivio derivado de la mala conciencia de lo que había hecho.
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  En mi despacho de Balboa hice una evaluación del viaje a Doza constatando la inquietud que reflejaban en mi ánimo aquellos sucesos.


  A la psicóloga tardaría todavía un tiempo en darle cuenta de ellos, entre otras cosas porque la inquietud reconducía mi indagación al desánimo, aunque no obstaculizaba la decisión de continuarla.


  Hice un viaje de vuelta demorando los kilómetros en la tarde otoñal que acompañaba con suavidad mis pensamientos, ajeno a algunas obligaciones que en Doza recababan cierta urgencia, abusando de esa peculiar condición que reviste a quien trabaja en la empresa de su suegro, siendo el suegro persona confiada y agradecida que en el yerno encuentra al hijo que la vida le negó.


  La imagen de Trino encajaba mal en el recuerdo de Olino y los otros, y era excesivo el esfuerzo que había que hacer para aceptar no sólo su participación en aquella villanía sino el hecho de que a él se le hubiese ocurrido.


  Fida era el contraste más piadoso del Chacal, una trémula luz en la sombra de Anubis, tan impensable, tan incierta.


  La tarde mezclaba en mis pensamientos los espacios físicos del Instituto derruido, los pasillos de Santa Sila, la calle Losario del Cordal.


  Era algo parecido a un sentimiento de vacío que acaba labrando una emoción de saqueo, como si en la simetría de esos espacios subsistiera la misma desolación de lo que el tiempo despoja, no otra cosa que esa desolación que tanto se parece al desconsuelo.


  Los elementos de la inmediata memoria se superponían de una forma bastante desorganizada sobre los más antiguos, como si el pasado corriera el peligro de modificarse, de modo que la memoria no resultara fidedigna como artilugio para administrarlo.


  Trino y Fida coadyuvaban a que la inquietud se cerniera en el atardecer como sucede con esas luces otoñales que palpitan sin que sea posible determinar su lejanía, una bombilla desnuda en un poste al pie de la cuneta o el brillo de la hoguera en los rastrojos lejanos.


  Hasta el despacho me había perseguido la misma emoción de la tarde, aunque es verdad que dormí toda la noche de un tirón, una vez que la psicóloga cobró la deuda de lo que ella consideraba un abandono caprichoso, porque en Doza nada se me había perdido.


  La inquietud reconducía al desánimo pero, tal como estaban las cosas, si no tenía la suerte de toparme a Olino en la calle, necesitaba agotar la vía de los confabulados, y el hilo de los mismos me llevaba a Baldo, habida cuenta de la precariedad ya comprobada de Emilio Llares, un subordinado a quien la vida marginó entre los ultramarinos y las bofetadas que habría seguido recibiendo.


  Riva me había desaconsejado cualquier intento de contactar con Trino, y estaba convencida de que Emilio sabría mucho menos que Baldo de lo que había sucedido entre los confabulados.


  Eubaldo Ciera vivía en Berma, según las noticias que tenía Riva que, en su día, había mantenido cierta amistad con su hermana menor, otra de las chicas que iban y venían por el paseo del Borlo, exiliadas por la diferencia de unos años que las hacían invisibles a quienes no distinguíamos otras miradas que no tuviesen nuestra misma edad.
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  Baldo ejercía de abogado en Berma y no me fue nada difícil localizar su dirección y su teléfono.


  La única duda consistía en decidir un modo razonable de entrar en contacto con él para hablar de lo que me interesaba. Baldo nunca había pertenecido al grupo de mis amigos y, en la distancia, podía seguir reconociendo cierta antipatía que en algún momento, ya más borroso, había estado cerca de la animadversión.


  Hay sentimientos mutuos, especialmente en esos años de emociones menos definidas o más contradictorias, de los que no hay una conciencia cabal y a los que ni siquiera se les busca la mínima justificación.


  Baldo era una variante de Olino en fatuo y recovecoso, más taimado y despectivo, no sólo según las previsiones que yo podía hacer, también en los comentarios que podía oír. En la etapa en que Olino había afianzado su aplomo e iba y venía ampliando su prestigio entre nosotros, también Baldo hizo algún intento de acercamiento, pero infructuoso. En el patio del Sopeña su aureola de arisco se mezclaba con la fama más perniciosa del tacaño.


  La duda de cómo entrar en contacto con él la resolví, después de darle más vueltas de las debidas, escribiéndole una carta. La verdad es que antes de hacerlo tuve una ocurrencia que a punto estuvo de hacerme cometer una irreparable equivocación. Menos mal que logré refrenar el impulso que me llevaba a enviarle un anónimo, acaso una serie de anónimos, graduados en la intención de rememorar aquella lejana maldad.


  Los tuve escritos, cuidadosamente preparados, y en su elaboración descubría algo parecido a un imaginario ajuste de cuentas que, por supuesto, quedaría en las antípodas de lo que pedía el sentido común. Pero pienso que fueron un buen banco de prueba para la carta, porque era muy difícil elaborar un mensaje que Baldo recibiera con naturalidad, algo que llegase a sus manos propiciando la ocasión de desvelar un secreto antiguo, que él aceptara sin sentirse molesto o indignado.


  Lo que deseché casi desde el primer momento fue una llamada telefónica.


  No me parecía posible ni razonable llamarle como quien llama a un pasado que tal vez no existe porque el tiempo, que tan diferente discurre para unos y para otros, ha podido hacer irreal.


  La sombra de Anubis acaso se hubiera desvanecido definitivamente en su recuerdo, porque el recuerdo tampoco se instaura de forma igualitaria y con frecuencia resulta tan caprichoso como incierto.


  La contestación de Eubaldo Ciera es una de las sorpresas más gratas y emotivas que recibí en mi vida. Una carta larga, cálida, llena de sabiduría y amargura, filtrada por esa suerte de brillo melancólico que deja el poso de lo que perdimos sin remedio: la mala conciencia de la pérdida y la confianza de que esa mala conciencia alimente algo de lo bueno que pueda haber en nosotros.


  Agradecía profundamente mi inesperado mensaje y, en un momento, confesaba su necesidad, porque en lo más hondo de mí mismo, subrayaba con su letra minuciosa y clara, lo estaba esperando: alguien debía remover lo que tan intensamente marcó mi vida, ya que el destino de lo que he sido y soy tiene mucho que ver con todo aquello, con el odio del Chacal y la ignominia de una venganza.


  No era posible compaginar la imagen de aquel Baldo que huía por el patio del Sopeña para disimular la colilla que aprovechaba hasta quemarse los labios, con el autor de aquella carta tan ajena a la fatuidad y la simulación.


  Sus palabras, más allá de la confesión que contenían, casi como un documento sobre el tiempo en que habíamos compartido al menos el espacio o la atmósfera de una misma adolescencia y el gesto airado de quien tan firmemente la interfirió, evaluaban con inusitada madurez el penoso legado de todo aquello.
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  La carta de Baldo fue una excelente compensación a mis desvelos o, por mejor decirlo, a la obsesión que encaminaba mis indagaciones a ese pasado común que remarcaban tan sorprendentemente, lo que venía a demostrar que, por mucho que la psicóloga no concediera a mi obsesión otro grado que el de vulgar manía, había un sentido profundo en ella, nada ajeno al de mi propia existencia.


  Hay obsesiones vacuas y dañinas, fácilmente reducibles a las manías que las caricaturizan, y hay extraños impulsos que las alientan hasta culminarlas en algún destino revelador.


  Baldo formaba parte de ese destino que ponía un espejo entre nosotros y el pasado, y lo que más me sorprendía de todo era el indicio de una personalidad tan distinta, como si el tiempo que mediaba desde el último encuentro en la adolescencia hubiese sido capaz de arrasar cualquier atisbo de su lejana identidad.


  La hija de Anubis seguía siendo el objeto de sus sueños más amargos.


  Ninguno sospechamos, decía en su carta, que aquella venganza estaba siendo traicionada, y mucho menos que la traición provenía de Olino. De Trino Orela me hubiese sorprendido menos, aunque de él partió la idea de los anónimos, y Emilio entraba en el juego como el peón de brega que era para todo. Los anónimos más duros fueron los de Trino y los más sucios los míos. Los de Olino y Emilio dejaban traslucir más estúpidamente el rencor y estaban penosamente redactados, pero preferíamos no retocarlos. Lo cierto es que Olino no envió ninguno de los suyos, aunque al menos en dos ocasiones depositó el mensaje en el buzón delante de mí.


  En el extraño contubernio sólo Olino y Emilio eran amigos, al menos deudores de una relación más estrecha que la de los ocasionales compañeros.


  Con Emilio había emprendido Olino aquellas persecuciones de don Vero en los altos de Morval y algunos seguimientos hasta las cercanías de su domicilio, y ambos compartían la intención de que el odio fructificara en algo concreto.


  Tras el rastro del Chacal sentían la inquietud de los merodeadores pero también la osadía del cazador, esa palpitación del instinto que ilumina la pieza: el peligro y el placer de descubrirla para cobrarla.


  Pero ni siquiera el débito de esas secretas aventuras fue suficiente para que Olino le confesara a Emilio Llares lo que le había sucedido desde aquella primera vez en que vieron a la hija de Anubis: una pobre desgraciada, como Emilio me contó en su tienda de Doza, que les pareció de cristal.


  Los anónimos de Olino eran declaraciones amorosas.


  El objeto de los amargos sueños de Baldo mantenía la primitiva imagen yacente de su enfermedad, un frágil cristal cuyos brillos de fiebre Baldo nunca vio, pero que su imaginación fue trasvasando a la amargura del sueño como el reflejo más desolado e imborrable de su culpa.


  Olino estaba embargado por una emoción nueva y sin límites, que le imponía la contradicción más extrema con aquella otra del rencor.


  ¿Qué belleza podría atesorar, en la fría soledad de Santa Sila, el cuerpo esquilmado de Fida Doral?


  No es la pregunta que mejor podría contestar, pero en la carta de Eubaldo había una mención a sus ojos, y es una referencia que no procede del sueño, de la amargura del sueño, sino de la vigilia de algún sesgado encuentro, cuando en alguna ocasión llegó a ver a la hija de Anubis del brazo de su padre y comprendió que la deslealtad de Olino se relacionaba con el cristal de una mirada.


  El cuerpo de Fida en Santa Sila también pertenecía al sueño, quiero decir que la mayoría de las veces que Olino la vio, y pudieron ser muchas y solitarias después de aquella primera con Emilio, ella dormía y lo que más profundamente haría rebosar el corazón de Olino sería aquella especie de ternura mortal que relacionaba la limpieza de las sábanas con la pulcritud de los sudarios.
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  Sólo Emilio Llera podía conocer la historia de Olino y Fida, no el comienzo del enamoramiento del amigo, que Olino se había guardado de contar a nadie, entre otras cosas para no levantar sospechas de sus trucados mensajes amorosos, sino lo que vino después, cuando Olino, ya expulsado del Instituto y definitivamente distanciado de sus compañeros de estudios, sufrió los avatares de ese amor que se contraponía sin remedio al odio del Chacal.


  No tuve la mínima duda de que Emilio aguardaba mi regreso, después de aquella primera y bastante precaria entrevista, en la que se había mostrado tan espontáneamente limitado como su modo de ser hacía esperar, y de la que yo podía darme por contento, porque había sido él quien me descubrió la existencia de la hija de don Vero.


  Me aguardaba en la espesura de su tienda, entre las legumbres y los embutidos, con la expectativa de que mi regreso contribuyera a la sinceridad que tanto necesitaba, porque Emilio era un testigo, subordinado y humilde como en todas las cosas de su existencia, que también ocultaba un dato particular de aquella historia: algo que sólo a él concernía y que alguna vez tenía que confesar a alguien.


  Ésa era la razón que le hizo sonreír al verme y contener el temblor de su mano en el saludo, la alegría que alentaba la confianza y ponía en sus labios algunas atropelladas palabras que confirmaban el deseo de que hubiera vuelto.


  Era verdad que las últimas noticias que tenía de Olino provenían de cuando había hecho el servicio militar en el mismo cuartel de Tirga donde lo había hecho su hermano Anelo. Su rastro estaba perdido desde año y medio después de la expulsión, el tiempo en que Olino había llevado una azarosa vida familiar, con graves disputas con su padre, que acabaría echándolo de casa.


  —Aquella pobre desgraciada —decía Emilio— debía de tener dos o tres años más que nosotros. A Santa Sila fui con Olino media docena de veces siguiendo al Chacal, y a ella la vi dos, no una como te dije. De que Olino la quería me enteré algunos meses después y de la manera más inesperada. Habíamos intentado vengarnos del Chacal usándola de victima, mandándole unos anónimos que la hicieran sufrir y Olino cambiaba los suyos por declaraciones amorosas, un asunto del que al parecer se percató Baldo y que a mí me confesó cuando supe que salía con ella y que, sin que el Chacal se enterase, estaban a punto de hacerse novios. Lo supe porque un día los vi juntos, después de todos esos meses sin saber nada de él. Aquella pobre desgraciada —remarcaba Emilio sin poder contener la misteriosa emoción que forzaba el temblor de la mano al sujetar el vaso de vino— debía de tener bastante necesidad de que se le arrimasen y poco tiempo entre tantas recaídas.


  Fue en el Cordal donde los descubrió, paseando una tarde al sur del barrio, donde algunos de los chalets más antiguos estaban siendo derruidos para construir bloques de viviendas.


  Emilio cometió en seguida el error de contar más de lo debido, quiero decir que lo que señalaba como un encuentro inesperado dejaba sospechosamente de serlo al reconocer que no era la primera tarde que subía al Cordal, ni tampoco habían sido dos las veces en que vio a la hija de don Vero en Santa Sila.


  La sorpresa consistía en que el amigo expulsado, con quien había compartido el hallazgo de Fida en el lecho de su enfermedad, se le había adelantado con la misma intención, prisionero de igual suerte: la fijación de una mirada que se clavaba en el cristal del sueño con la emoción desvalida de la desgracia y la fiebre.


  Una mirada de socorro y ruina, si yo tuviese que imaginármela para comprender los paralelos sentimientos de Olino y Llera, pero con algo más que lo que desvela la ternura de la compasión: con algo de lo que fluye en la belleza de lo que enferma, y recoge de la muerte el anticipo de su misterio.


  Todo lo que se refiere a la hija de Anubis está más cerca de mi imaginación que de lo que pude recabar, pero tengo la certeza de que los escuetos datos marcan una dirección verdadera en mis pensamientos acerca de ella, y que no me equivoco al evocar esa aureola de su belleza marchita pero intensa.


  —Evité que me viesen… —dijo Emilio— pero después, cuando ella se fue, seguí a Olino y, lejos del Cordal, me hice el encontradizo. Esa misma tarde me confesó su amor por aquella pobre desgraciada: la mentira de sus anónimos, la mala suerte de que fuese hija del Chacal. Iban a formalizar el noviazgo manteniéndolo en secreto y aseguraba que con todo lo mal que le estaban yendo las cosas aquello era su salvación, porque Fida me quiere, dijo Olino, y opina que cuando sepa como es de verdad su padre no seguiré pensando lo mismo de él.


  Emilio Llares continuaba siendo el enamorado cariacontecido que guardaba su secreto y al que le temblaba la mano con mayor insistencia, mientras la voz de su mujer resonó en la tienda y él contestó con un improperio.


  —Esa pobre desgraciada… —afirmó— no tenía salvación y supongo que Olino lo sabía. Sólo dos o tres veces más volví a verlos por el Cordal, y una de ellas también me crucé con don Vero y hasta estuve tentado de decírselo. Les seguí, como Olino y yo hacíamos con el Chacal, y la última les vi besarse en la boca. No supe más de él, sólo lo que te conté de la mili. De los seis anónimos que yo le mande a Fida también en uno le dije que la quería.


  16.


  Volver a buscar a Olino por las calles de Balboa era una encomienda desatinada y, aunque en ningún momento había dejado de hacerlo, el desánimo borró la costumbre de la vigilancia y llegó un momento en que comenzaron a parecerme irreales los encuentros que habían dado pie a mi obsesión.


  Una ciudad pequeña pero intrincada como Balboa se hace más insondable mientras más se la conoce, porque en el laberinto de su antigüedad no hay referencias de orientación sino indicios de que el tiempo desfigura los espacios, como si fuera imposible salvar las mismas esquinas en distintos días o cruzar las correderas en las mismas estaciones.


  Esa sensación de pérdida y desamparo me ha hecho vivir en Balboa mucho más inseguro que en Doza, como si la ciudad compusiera un territorio adverso en el que siempre seré forastero. Doza me ofrece el reconocimiento de mi propia memoria, me hace más dueño de ella, aunque en el apretado viaje que hice para ver otra vez a Emilio, engañando sin rebozo a la psicóloga y a mi complaciente suegro, sufrí una extraña desorientación que animó mi pérdida por las calles de siempre.


  Los amores de Olino y Llera llenaron de confusión mi ánimo. La atracción de los secretos que hilvanaban el cerco que irradiaba la figura de don Vero empezaba a cegarme, como si esos secretos de un pasado, que al revelarse lo hacían distinto, modificaran algo de mi propia vida, llenándola de oscuridad.


  Las cosas dejan de ser como son cuando su recuerdo se modifica, del modo en que los recuerdos mejor pueden ser trastocados: poniendo en evidencia su falsedad o haciéndonos ver que hay un engaño en su percepción, porque todo secreto supura incertidumbre o equívoco y sólo quien lo guarda puede administrar interesadamente su destino.


  Don Vero estaba en el centro de aquellos recuerdos que delataban tantas inquinas y que, de algún modo profundo y penoso, le hacían responsable en nuestras existencias de algo parecido al aprendizaje del odio. Alimentando nuestro aborrecimiento nos había enseñado lo que es el rencor y, más de una vez, el deseo de la muerte era el tributo que le dedicábamos en lo más hondo de nuestros corazones, mientras nuestras palabras le maldecían.


  Anubis estrechaba con su prolongada sombra el cerco de nuestras vidas adolescentes, intoxicaba lo poco que de ellas todavía sabíamos, incrementaba la confusión de lo que éramos y las contradicciones de lo que podíamos sentir. Los secretos que se alzaban a su alrededor a todos nos dejaban desasistidos porque nadie podía predecirlos: pertenecían a un sumario que también ocultaba sus emociones o sus afectos, en los que nadie hubiésemos creído.


  El rastro del amor de aquellos desdichados era un reflejo tan imposible como contradictorio del rastro del desprecio, y auspiciaba con mayor consistencia que cualquier otra cosa la confusión de los recuerdos, lo que de verdad y de mentira había en un pasado que, como siempre sucede, nunca es completamente como pensamos que fue.


  17.


  Desde la última entrevista con Emilio pasaron muchos meses, no tantos como para que mi obsesión se convirtiera definitivamente en manía, según apreciaba la psicóloga, pero sí los suficientes para que en mis merodeos por Balboa bajase la guardia.


  Supongo que encontrar otra vez a Olino iba a ser irremediable y, tal vez por ello, esos meses me habían dado cierta conformidad, aumentada porque el asunto había desaparecido de mis sueños, quiero decir que el lastre de la dichosa obsesión, adelgazada en la precariedad de las indagaciones, que habían llegado a su grado cero, no trasvasaba la vigilia. Sólo de cuando en cuando, en la soledad del despacho, removía los sucesos e intentaba encadenarlos con mis propios recuerdos, buscando alguna equivalencia.


  Riva Orela me llamó por teléfono una mañana, precisamente cuando estaba en una reunión muy importante, presidida por mi suegro. No fue el mejor momento para hablar con ella como me hubiese gustado, pero esa tarde y esa noche lo intenté sin conseguirlo y, al día siguiente, encontré a Olino.


  Acaso sería más exacto decir que le descubrí saliendo de los Almacenes Morada, en una de las calles céntricas de Balboa. El impulso de llamarle o de correr a su lado, antes de que pudiese desaparecer, lo contuve no sin cierta zozobra, pero lo que Riva me había contado escuetamente la mañana anterior me ayudó a permanecer impasible y a decidir, en seguida y con la consiguiente cautela, ir tras él sin decirle nada.


  En el Cementerio de Ausencia, el más antiguo de Doza, Riva había descubierto una modesta sepultura donde estaba enterrada Fida Doral Amaro. La fecha de la muerte remitía a diez años después de nuestro último curso en el Sopeña y la lápida detallaba el nombre de su desconsolado esposo Olino Reguera Suero. Era uno de los últimos enterramientos de Ausencia, al sur del camposanto, no lejos de la tumba de la madre de Riva y Trino.


  —No hay primero de noviembre que no vaya a poner flores a mi madre… —decía Riva— y, sin embargo, nunca me fijé en las tumbas cercanas. Me pareció que alguien podía acudir y perdí todo el tiempo que pude pero sin ningún resultado, aunque el Cementerio se fue llenando poco a poco. Lo único que se me ocurrió al final fue quitar algunas flores de mi madre y ponerlas allí, rezar hace mucho tiempo que no lo hago. Es una tumba que no da la impresión de que nadie la cuide, y al verla me llevé una gran sorpresa…


  La calva de Olino emergía entre la gente como una enseña sobada y el espesor de los hombros hundía su figura de ese modo en que sólo la vida puede lograrlo.


  No era muy difícil seguirle y uno tenía la impresión de que sus pasos iban a la deriva, como si en su mente no tuviera una dirección decidida o careciese de interés por llegar pronto donde fuese. Por el dédalo de las calles céntricas caminó sin mucha convicción, deteniéndose un momento en algún escaparate.


  El perfil de su rostro mantenía la única huella de su imagen juvenil, al menos en la rápida percepción de una esquina, como si sólo en esas líneas quedara el reflejo de aquel muchacho presuntuoso que juraba resarcirse de todas las afrentas.


  Se fue alejando de las calles céntricas y en el oscurecer otoñal, que ayudaba a disimular mi seguimiento, tomó el paseo de Rolco y cruzó, al final del mismo, hacia las casas del barrio de la Enmienda. A su altura reforzó el paso, como si de pronto le hubiera entrado prisa.


  Le dejé incrementar la distancia, sin perderle de vista.


  En la calle Comisario Higuera había un bar que no tenía luminoso, uno de esos bares de barrio, anónimos y destartalados, que viven de la clientela fija.


  Le vi entrar en él con la decisión de quien lo hace habitualmente.


  18.


  No soy capaz de anotar las sensaciones de aquella vigilancia que luego la psicóloga analizaría con malsana curiosidad, convencida de que la emoción del descubrimiento era paralela a la memoria de tantas frustraciones generacionales.


  Cuando estuve quieto en la acera de aquella calle donde el oscurecer planeaba como la sombra de un abrigo inmenso, sentí que los recuerdos que hilaban mi indagación estaban congelados y el frío hacía florecer una angustia invernal que sepultaba mi edad, como si mis años quedaran anegados y el pasado no existiese.


  La soledad era un sentimiento de perdición extrema en una calle que no pertenecía a mi vida, y los escalofríos agitaron mis pasos mientras fueron transcurriendo los minutos que Olino tardó en aparecer de nuevo.


  Desde la esquina le vi cruzar y entrar en el portal de la casa de enfrente. Los pasos de Olino eran momentáneamente más ágiles pero su figura mostraba de forma más evidente todo lo que la vida le había echado encima: el cansancio y el dolor de los cuerpos que se resignan hasta darse por vencidos.


  Fui entonces consciente de que toda la inquietud que llevaba acumulada desde que Olino me contó la historia de don Vero, en la parte en que él estuvo interesado en contarme, y que motivó la obsesión de conocerla por completo, como si fuera imprescindible para reconocer algo de mi propia existencia, sólo podía paliarse en el interior de aquel anónimo bar, que el oscurecer de noviembre borraba del mundo.


  Una tiniebla cálida se diluía en la atmósfera donde alguna bombilla desnuda indicaba esa orientación que sostienen en el sueño los resplandores mortecinos.


  La puerta se cerró tras de mí como si rasgara el vacío de lo que mi memoria inútilmente había atesorado, porque entre la verdad y la mentira de los recuerdos existía una franja de inutilidad que los convertía en desechos, como los despojos hacen engañosa e inútil la materia que fueron.


  Distinguí un mostrador muy alto y la silueta de alguien que se movía tras él.


  Pregunté por Olino, con la indecisión de quien reconoce la gratuidad de su pregunta y el subterfugio de hacerla. No sé si fue un alivio escuchar lo que de una forma bastante indeterminada me indicaban, esas palabras que nacen de la desgana y se quedan a medio camino entre la respuesta y la molestia.


  El caso es que me vi cruzando el local, hacia el fondo donde el resplandor de la bombilla era menos mortecino y las tinieblas tenían el brillo menos oscuro de un paño pardo.


  Supe mientras avanzaba que las palabras que me habían dicho eran exactamente que Olino no estaba, que acababa de irse, pero que quien estaba era su suegro.


  Compaginar la inquietud de aquellos últimos pasos, hasta que estuve frente al anciano que permanecía inmóvil, sentado ante la mesa, con las manos temblorosas sobre ella, con la que pude sentir mientras avanzaba hacia él en alguno de los exámenes orales desde la desolación de mi pupitre, era como compaginar el daño de los temores ocultos, la desazón de un miedo que sólo pudo disolverse en el rencor.


  Don Vero alzó los ojos cuando musité su nombre con el mismo asombro con que Olino hubiese suspirado al verse descubierto, pero sin la vergüenza de quien sustenta un secreto que contiene la otra parte de la verdad que jamás confesaría.


  En ese momento me di cuenta de que lo que tenía sobre la mesa, cerca de sus manos temblorosas, no era un vaso de vino sino un tintero y, al lado, el palillero con el plumín.


  En su mirada no había desconcierto ni extrañeza. La mano derecha se movió sobre el mármol y alcanzó torpemente el palillero. Su cabeza asentía y en su rostro se dibujaba la sonrisa maligna que ampliaría en los labios el gesto de desprecio y aborrecimiento.


  —¿Álvarez Berlo, Julio?… —inquirió con la frialdad de un reconocimiento que arrastraba el legado de su venganza.


  —Presente… —musité resignado, sabiendo ya que la sombra de Anubis nunca cejaría en su persecución.


  Pensión Lucerna


  1.


  La noche que Ciro Nistal llegó a la Pensión Lucerna había restricciones de luz en el barrio y sólo la luna de invierno orientaba el dédalo de las callejas.


  El tren de Ordial vino con tres horas de retraso y cuando Ciro salió de la Estación, acarreando la pesada maleta, sintió el hormigueo de las décimas que se removían como bichos tras el letargo del viaje.


  Por las callejas anduvo un rato perdido. La dirección de Lucerna no la recordaba con exactitud aunque se la habían repetido más de una vez, y el dédalo se hacía más intrincado hacia el corazón del barrio mientras que los pasos se contagiaban del desánimo de la fiebre.


  El peso de la maleta se incrementó mientras fue subiendo los tres pisos, y en alguno de los rellanos tuvo que reponer fuerzas.


  El pasamanos guió su ascenso dibujando la cerrada espiral y apenas un tibio relumbre rompía la oscuridad, como si la luna de invierno que gobernaba el barrio lograra colar algo de su plata sucia en las inadvertidas cristaleras.


  La puerta de Lucerna estaba entornada. El hombre que le atendió era un cojo que escoraba el cuerpo como si tuviese rota la cintura.


  —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje… —masculló, probablemente irritado.


  Ciro tomó la llave que le ofrecía, después de firmar en el Libro de Registro sintiendo que el plumín se quebraba y el papel secante esparcía el borrón en vez de paliarlo sobre la rúbrica incompleta.


  Por el pasillo que el hombre le indicó dio unos pasos sin mucha convicción, percibiendo que el tramo de oscuridad le desorientaba por completo y las décimas se sublevaban con mayor inquietud, haciendo más codicioso y temible su hormigueo.


  Palpó la puerta, reconoció la cerradura, abrió con más cautela que decisión, como si el rumor de la fiebre reactivara la inseguridad y, a la vez, le hiciese tomar conciencia del abandono a que se iba viendo sometido.


  Era una extraña sensación de soledad y extravío que se había intensificado a lo largo de la tarde, en el tren que lo alejaba de Ordial y lo llevaba a Borela sin que el letargo supusiese ningún alivio, más bien la conmoción que insuflaba su desvalimiento.


  Parecía una habitación interior, escueta, con contados muebles. El relumbre se adelgazaba en un palor más indeciso, como si una vela gotease trémula desde la ventana de un patio.


  Ciro se sentó en la cama, la maleta se le había desprendido de la mano nada más entrar.


  Descubrió en la mesilla una jarra con agua y un vaso, bebió con avidez. La colcha era áspera, la retiró, en la almohada y en el rebozo de la sábana palpó un grato frescor que amortiguó su pulso. Le pareció que las décimas volvían a sosegarse como los bichos se sosiegan en el regreso a la guarida.


  No le apetecía desnudarse, se descalzó, se quitó la chaqueta, también del abrigo se había desprendido al entrar.


  Cerró los ojos y quedó quieto, inmóvil, tendido sobre la cama, invadido por el mismo vértigo benigno que alimentaba el letargo del viaje sin que el sueño hubiese sido posible.


  Tardó en percatarse de que alguien llamaba a la puerta, unos nudillos discretos pero reiterados, que poco a poco se fueron alterando.


  Ciro Nistal quiso hacerse a la idea de que aquella llamada no le atañía, de que su abandono garantizaba en igual medida el extravío y el olvido, la distancia que le había llevado tan lejos y que todavía, con un poco de suerte, le llevaría más, lo suficiente para que esa distancia acabara justificando una huida que transformase, al fin, su existencia.


  Pero no tardó en percatarse de que no se trataba de una llamada, sino de una súplica.


  2.


  —Tiene usted que disculparme, pero le oí llegar y necesitaba hablar con alguien… —dijo la mujer, en cuyo rostro apenas se adivinaban dos ascuas encendidas con parecida fiebre a la que hacía brillar la mirada de Ciro.


  Entró y cerró la puerta sin que Ciro acabara de entender con exactitud sus palabras.


  La decisión de la llamada se contrarrestaba ahora con la vacilación que la paralizaba, como si de pronto se avergonzara de lo que acababa de hacer pero fuese incapaz de rectificar y se angustiase por ello.


  —No hay nadie a quien pueda recurrir… —musitó, todavía sin moverse, acentuando el gesto de aflicción, con los brazos pegados al cuerpo y el desconcierto en los ojos.


  —No se preocupe… —acertó a decir Ciro, y antes de indicarle que se calmara, que estaba dispuesto a escucharla, repasó los muebles de la escueta habitación y se percató de que no había ninguna silla.


  A la cabecera, de la cama estaba la mesita, a los pies un armario de aspecto desventrado y luna rota y al lado el perchero en el que había colgado el abrigo.


  —Me llamo Dola… —dijo la mujer—, Dola Moreda. Llegué a Borela a mediodía y encontré la Pensión por casualidad, no conozco a nadie, es la primera vez que vengo.


  Ciro no se atrevía a decirle que podía sentarse en la cama, pero la mujer, una vez que confesó su nombre, pareció recobrar cierto ánimo. Dio unos pasos, suficientes para que la fragilidad de su cuerpo se perfilara en el lívido relumbre y, por un instante, esa fragilidad detalló un recuerdo impreciso, como si en la memoria de Ciro algo lejano se removiese.


  —Le oí llegar… —repitió—. Tampoco es usted de Borela, ¿verdad?


  —No, soy de Ordial.


  —Yo de Doza.


  Ahora estaba quieta en el centro de la habitación y el fulgor lunar parecía una llovizna polvorienta alrededor de su figura, una luz votiva en torno a una imagen que hubiese descendido del altar.


  La imprecisión del recuerdo era un aliciente para que la imaginación de Ciro explorara la figura, acaso más aturdido que conturbado, con esa incertidumbre que alientan las apariciones, pero ella no se quedó quieta y Ciro sintió que su imaginación se disipaba.


  La vio acercarse a la cama, acariciar la colcha.


  —No puede imaginarse lo cansada que estoy y, sin embargo, me es imposible dormir… —dijo, casi suspirando.


  —Siéntese… —la animó entonces Ciro, que seguía al pie de la puerta, en la penumbra que espesaba la distancia y que le permitía mirarla con la determinación de quien acecha sin ser visto.


  Le obedeció.


  —Me hubiese muerto, se lo juro, o hubiese hecho cualquier locura… —dijo la mujer—. Es la primera vez en mi vida que vengo a una Pensión, tampoco he sido nunca muy viajera. ¿Usted viene con frecuencia?…


  —No conocía Lucerna, estoy en Borela de paso. Tampoco conozco muchas pensiones, aunque tengo la idea de que todas son más o menos iguales.


  —Me vi sola, definitivamente sola, como si hubiera llegado a uno de esos sitios de los que nunca se vuelve. No sabe lo que le agradezco que me haya abierto la puerta.


  3.


  —Soy de Doza y allí he vivido los veintisiete años que tengo. Lo que de mi vida pudiera contarle no tiene más interés que lo propio de cualquier otra vida, más o menos lo que a cualquiera le sucede. Me casé joven, tuve dos hijos, fui feliz en la medida en que todos lo somos. No soy capaz de detallar nada importante, nada que me distinga de la gente corriente. Viví sin más ilusiones de las debidas, conforme con lo que tenía, sin ambicionar otra cosa. ¿Cómo es posible que todo se haya ido a pique de este modo, que de la noche a la mañana mi vida haya dejado de ser por completo lo que era?…


  Ciro percibió otra vez las ascuas cuando la mujer volvió la cabeza hacia él mientras hablaba, pero no estuvo seguro de que aquellos ojos encendidos buscasen su complicidad o su connivencia, había en ellos un brillo ajeno que contribuía a su lejanía, como si no acompañaran la voz, trémula, ensimismada, y desprendieran un destello de disipación o delirio. Parecía que la mujer tenía más necesidad de hablar que de que la escuchasen.


  —Llevo varios días vagando sin rumbo. Fui a Armenta, vine a Borela, pero lo mismo podía haber ido a cualquier otro sitio, aunque ahora la sensación de haber llegado a un lugar del que no se vuelve me llena de angustia, jamás me había sentido tan sola, tan perdida. No puedo dormir, soy incapaz de descansar, me estaba consumiendo.


  —Debe tranquilizarse… —le aconsejó Ciro, y le pareció que la mujer suspiraba en un vano intento de paliar su angustia o como si de pronto el cansancio hubiese agrietado su debilidad.


  El suspiro resonó en la habitación igual que un eco que brotara en la oquedad de Lucerna y, por un momento, el vacío de la noche se hizo más poderoso, como si el eco succionara lo último que en ella todavía pudiese palpitar.


  —¿Puede usted entender que de pronto o, al menos sin que yo pudiera ir tomando conciencia de lo que sucedía, todo perdiese sentido a mi alrededor, absolutamente todo lo que llenaba mi vida, hasta el punto de que yo misma no podría reconocerme y mi propio marido y mis hijos dejaban de ser lo que siempre habían sido, se convertían en unos extraños?… Esta angustia fue antes zozobra, inquietud, la sensación de que todo se difuminaba y se alejaba de mí, las cosas y las personas de igual manera, y yo me iba quedando absorta, inanimada, quieta las más de las veces, invadida por un extravío que me provocaba somnolencia, abatimiento, sin que fuese posible un sueño reparador, sin que pudiera pensar en nada concreto. La inquietud acentuó luego una profunda desazón y, cuando ya no fui capaz de soportarlo, me fui, lo abandoné todo sin previo aviso, como si en la huida buscara alguna solución imposible, esa misma intención del que se tira absurdamente al abismo sin que nada le requiera ni le detenga. Llevo tres días vagando, cayendo en el vacío, tan cansada que apenas me puedo mover.


  Dola Moreda había inclinado la cabeza al hablar, las ascuas se apagaron bajo el peso de los párpados o, al menos, esa impresión tuvo Ciro, que observaba el cuerpo inmóvil en la penumbra, sentado a los pies de la cama como una efigie petrificada que ni siquiera la voz hacía revivir, una estatua colgada del abismo, con las manos cruzadas en el regazo.
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  Ahora el silencio retenía la fiebre de Ciro Nistal porque daba la impresión de que las décimas se enfriaban, del mismo modo que el palor enfría las sombras al emerger del fondo de una laguna.


  Cuando Dola Moreda comenzó a detallar algunos datos sueltos y desordenados del derrumbamiento que se producía en su existencia, Ciro sintió el temblor de los dedos de su mano derecha, un temblor que ya no provenía del esfuerzo de mantener en vilo la maleta en la subida a Lucerna, sino de la conmoción con que aquella mañana había despertado en la habitación de la casa de sus padres en Ordial, tras la noche atormentada por el mal sueño que haría supurar la fiebre en el cuerpo maltrecho.


  Ese temblor de los dedos era el residuo de la conmoción, pero también la huella del presentimiento, quiero decir que ya, desde hacía bastante tiempo, Ciro advertía indicios y señales que le llenaban de preocupación y pesadumbre, sensaciones incontroladas que enturbiaban sus ilusiones o amargaban sus pensamientos.


  En realidad, el temblor era el más claro síntoma de aquella variación en su vida que ahora, al escuchar a Dola, removía algunos paralelos recuerdos que no se resignaba a establecer, como tampoco se sentía propicio a rememorar su imagen de mujer descolgada de los altares, entre la incertidumbre que alientan las apariciones, tal como la había visto en el centro de la habitación, poco antes de que diera unos pasos para acercarse a la cama, acariciar la colcha, sentarse a los pies de la misma.


  Esa mañana Ciro Nistal tenía que haberse casado en la Iglesia de Santa Nonia de Ordial, a las doce y media, según comunicaban las invitaciones del enlace.


  Un acontecimiento que había marcado los días que lo antecedieron, como si ese hito en la vida de Ciro fuese un punto de llegada que comenzó a irradiar el desaliento de una señal contradictoria, quiero decir que el novio perdió primero el norte de aquel jalón que afianzaba el mayor compromiso personal que hasta el momento hubiese asumido en su existencia, y en seguida la desorientación confundió su voluntad, hizo mella en la decisión y, según avanzaban los días, Ciro era dueño de un mayor grado de desconcierto y, por qué no decirlo, de temor o tal vez miedo.


  En esas circunstancias lo más fácil es achacar el desaguisado a la cobardía, un cobarde encuentra cualquier subterfugio para soslayar sus obligaciones, y lo hace de la manera más vil cuando no da la cara.


  Nadie vio al novio en aquellos días, ni siquiera sus padres, que le escuchaban volver a casa más tarde de lo debido y, como mucho, compartían una leve preocupación pensando que Ciro gastaba con los amigos los últimos cartuchos.


  El padre confirmaba no sin cierto patetismo esa pena por el hijo que se casa más joven de lo previsto, y la madre suspiraba sabiendo que iba a perderlo, con la falsa ternura con que algunas madres corroboran una perdición de la que en el fondo se sienten satisfechas.


  Contuvo el temblor llevando la mano al bolsillo del pantalón y pensó que las décimas eran las culpables de aquel merodeo de hormigas que vibraban en la yema de los dedos.


  —Vengo de Ordial… —dijo Ciro sin ningún convencimiento en la voz, dando unos pasos hacia el centro de la habitación, mirando de soslayo a Dola, percibiendo el reflejo temeroso de su figura en la luna rota del armario— y tampoco podría explicar lo que me sucede, aunque también me parece haber llegado a un sitio del que no se vuelve.
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  Dola Moreda pudo recordar casi con tanta desazón como desgana la lejanía de aquellos dos niños que tenían seis y ocho años y eran sus hijos.


  La misma consideración de que eran sus hijos debía remarcarla al nombrarlos, porque la distancia se llevaba el afecto, una niebla alargaba la separación y difuminaba sus livianas figuras, como si fueran dos arbolillos en un paisaje que borra la bruma.


  Esa lejanía iba conquistando el olvido, aunque bien es cierto que la huella de sus ojos, una atónita palpitación muy propia de la orfandad, permanecía al final de esa distancia que la niebla consumaba, como si de algún modo fuera imposible la pérdida completa de aquel fulgor infantil, de aquellas pupilas encendidas, esa luz que late sin reserva en la inocencia de los ojos de los niños.


  Tal vez para Dola, y así podía contarlo casi con tanto esfuerzo como sufrimiento, ese recuerdo de la mirada de sus hijos era lo último a lo que podía agarrarse con algún sentido de realidad, cuando casi todo lo que pertenecía a su vida ya no tenía ningún sentido de esa índole, apenas una constancia de ensueño.


  —Les veo salir de casa, caminar por la acera hacia el autobús que los recoge para llevarlos al colegio… —dijo sin apenas mover los labios, en un vano intento de retraer al presente lo que el olvido ganaba— y no queda ni la más mínima sensación de alerta, de cuidado. Se van y no siento que al mirarlos los acompaño, que los llevo de la mano hasta que suben al autobús. Nada me preocupa cuando desaparecen.


  Tampoco cuando regresan. Ni, por supuesto, en el decurso de ese día que ha borrado todos los días en que Dola Moreda era una madre atareada y cuidadosa, que disfrutaba muy particularmente viendo a los niños ir y volver, que extremaba hasta el último instante el beso y el abrazo de despedida, recuperados con mayor alborozo en el regreso.


  —Como si se hubiesen ido y hubiesen dejado de existir… —musitó, y el hilo de voz llegaba a los oídos de Ciro en la penumbra de la habitación como si contuviera más desconcierto que dolor, la mala conciencia de un penoso recuerdo que, sin embargo, no suscita la correspondiente culpabilidad.


  Había hecho un vano intento de incorporarse o, al menos, eso le había parecido a él, pero en seguida recuperó la inmovilidad y hasta dio la impresión de que recuperarla suponía un mayor vencimiento, como si la figura se resintiese de un peso interior que de pronto la desmoronaba.


  En la luna del armario ese indeciso movimiento obtuvo una vibración sombría, quiero decir que la rotura del cristal crepitó en la oscuridad como una pavesa sucia, y cuando Ciro volvió a ver la imagen de Dola en el espejo, más inmóvil que abatida, no pudo sustraerse a la sensación de una imagen sonámbula.


  —¿Quién podrá perdonarme?… —inquirió la mujer desde el fondo más inhóspito de su postración, y ahora Ciro Nistal estaba quieto en el centro de la habitación, observando el instantáneo palor que lamía sus pies y expandía un brillo de cera antigua y seca en la tarima.


  La voz más confidencial y amarga de Dola Moreda empezaba a contar lo que pasó aquella tarde última, cuando el niño mayor subió corriendo las escaleras, sudoroso, agitado, tras dejar de la mano al pequeño en el portal, y ella no lograba contenerse según le miraba venir, como si la carrera del niño incrementara su desasosiego e indignación hasta casi hacerla temblar.


  —¿Quién podrá perdonarme… —volvió a repetir— si ni yo misma sería capaz, ya que nada tiene menos sentido que aquellas bofetadas, el horror con que mi hijo lloró sin lágrimas al recibirlas, la gota de sangre que salpicaba la comisura de los labios…?


  6.


  Ciro Nistal pensó en el extraño impulso que le hizo golpear la mesa de la cafetería una de las últimas tardes en que salió con Odelia, su novia, cuando la voz de ella apenas se destacaba del murmullo que resonaba en el local mientras enumeraba, probablemente por enésima vez, detalles del piso donde irían a vivir, regalos de la lista de bodas, nombres de invitados.


  El golpe contenía más destemplanza que violencia y, como tal gesto, resultaba tan exagerado como absurdo, hasta tal punto que Ciro en seguida se arrepintió del descontrol y se sintió avergonzado, no sólo por la sorpresa que interrumpió la enumeración de Odelia, también por el instantáneo silencio que absorbió el propio murmullo del local.


  —Pero ¿qué te pasa?… —había dicho Odelia, con más asombro que preocupación—. Estás raro, no me haces ningún caso y encima te pones borde.


  —Nada, no me pasa nada, perdona… —contestó Ciro, incapaz de sujetar el temblor de los dedos que recababan la fiebre venidera, mientras miraba apesadumbrado el café que se había derramado de la taza y salpicaba el mármol de la mesa—. Estoy un poco nervioso… —reconoció, logrando extraer del bolsillo un pañuelo que, al menos, le sirvió para que sus dedos disimulasen el temblor al apretarlo—. He tenido un mal día y una discusión muy desagradable en la oficina… —mintió, con la impresión palpable de que Odelia no se lo estaba creyendo.


  El camarero más cercano pasaba un paño por la mesa y, para mayor oprobio, se mostraba dispuesto a retirarle el café para traer otro, lo que todavía exacerbó más el padecimiento de Ciro.


  —Todo cae sobre mis espaldas… —aseguró Odelia, compungida—. Llevo un mes sin levantar cabeza. Todo, hasta el último detalle. El disgusto te lo puedes meter por donde puedas. Ni siquiera te pido que me prestes atención.


  Odelia parecía decidida a irse, de suyo hizo un brusco movimiento para recoger el bolso y la gabardina.


  —Perdóname… —pidió Ciro Nistal, y recordó aquella voz lastimera que no involucraba otra cosa que el agobio, que no contenía ninguna compunción, sólo cansancio, desgana, casi aburrimiento.


  —Perdóname, perdóname… —repitió Odelia con el tono lloroso que suavizaba sus enfados, dispuesta a ceder como era habitual en ella, aunque de un tiempo a esta parte observaba algunos detalles en Ciro que no se correspondían con su manera de ser, no sólo intemperancias, también ausencias, un impreciso alejamiento que acentuaba su condición de solitario, aquella imagen desasistida y melancólica de cuando le conoció y que tanto había contribuido a su enamoramiento.


  El temblor de los dedos que ahora desgranaban la fiebre no era el mismo de aquella tarde, pero en el pensamiento de Ciro la inesperada irritación que le había llevado a golpear la mesa en la cafetería removía una parecida sensación de extrañamiento y desánimo.


  Recordó su rostro en el espejo del lavabo de la cafetería, la mirada de Odelia más afligida que enfadada, los rostros desperdigados que se volvieron hacia él cuando cruzó el local, presuroso y casi avergonzado.


  Se miraba sin reconocerse, con esa insistencia de quien mira un paisaje desconocido intentando descubrir alguna pista que lo identifique. Le dio miedo verse, el temor que se perfila con la angustia de un presentimiento sin que nada sea preciso, todo fantasmal.


  El espejo tenía una esquirla desprendida, la huella de una raspadura hasta la que acercó la yema del dedo más tembloroso.


  —¿Quién podrá perdonarme?… —seguía repitiendo Dola Moreda.
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  Hablaba pero el murmullo de lo que decía era como la corriente de un río silencioso y el tiempo que él había invertido en aquel recuerdo, menos mortificante de lo previsible, le había alejado de su voz que ahora, cuando volvía a escucharla, le parecía que formaba parte de esa penumbra donde su figura, sentada a los pies de la cama, comenzaba a vencerse, como si las palabras acarrearan el sueño en la misma corriente que se las llevaba con tanta facilidad.


  Estaba contando algo de su marido, aunque Ciro todavía tardó un momento en darse cuenta de que hablaba de él, de un hombre que se llamaba Findo y que en los años de matrimonio jamás había mostrado otra cosa que comprensión y cariño, un esposo atento y delicado, un padre que vivía para sus hijos, nada de lo que quejarme, ni el más mínimo detalle, todo lo bueno que de él pudiera decir sería poco, aseguraba la voz, y en el murmullo se espaciaba la corriente con la placidez con que se agranda la bondad, como si Dola Moreda necesitara sopesar sus palabras para que fuesen más justas y verdaderas al hablar de Findo, ya que no había nada que pudiese reprocharle.


  —No sé lo que sucede cuando ese hombre viene hacia mí, la primera noche que lo siento no ya como un extraño sino como un ladrón, quiero decir que lo que siempre fueron caricias y arrumacos son emociones desabridas, un temblor que me enfría el alma, una angustia infinita. Digo ese hombre porque si digo su nombre verdadero, si le llamo, si le recuerdo como es, todavía se hace mayor el sufrimiento. Pobre Findo, pobres niños, ¿qué perdón puedo pedir, quién iba a comprenderme si ni yo misma lo logro?…


  Esa primera noche que cuenta Dola es el antecedente de otras, no muchas más, que preceden a su huida, ya que la angustia crece como una planta venenosa y es imposible soportar la amargura de ese veneno que hace que Dola se sienta inoculada por una emoción cada vez más desazonadora.


  La caricia de Findo aleja su cuerpo entre las sábanas frías. Lo que su marido quiere decirle al oído, como tantas veces, no obtiene siquiera el timbre amoroso de la secreta confidencia que compartían de novios, se rompe o casi estalla como el tañido de un eco.


  —Se aleja de mí… —dice la voz de Dola en la corriente que se lleva la caricia y la confidencia— porque presiente que mi cuerpo le rechaza, lo que jamás sucedió ni hubiera sido posible que sucediera, Dios me valga. Ese hombre se da media vuelta y sólo el estupor hará imposible una lágrima, quiero decir que para alguien como él, una persona amorosa, tierna, esa brusquedad es igual que el anuncio de lo que no se espera, de lo que no se quiere, de lo que más se teme. Me levanto con la misma brusquedad con que lo rechazo y corro por el pasillo como si un ladrón me persiguiera. Findo tarda unos instantes en llamarme pero yo tardo bastante más en oírle o, mejor, en querer oírle, en escuchar mi nombre en su voz, más inquieta que asustada, más cansada que dolida. Me llama pero esa noche no vuelvo a la cama, duermo en el salón. Siento que viene a tenderme una manta por encima, la yema del dedo que toca mi frente, la voz trémula que dice mi nombre y respeta la mentira de mi sueño…
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  Ella sigue vencida a los pies de la cama y puede adivinarse en el temblor de su figura la palpitación del durmiente, aunque no parece que sea el sueño quien se la lleve sino esa disipación del recuerdo que hace brotar el hilo de sus palabras hasta que el hilo acaba.


  Ahora tiembla o se estremece y es posible que no tarde en desmoronarse, la palpitación es un aviso o una llamada desde su interior abatido, el vértigo instantáneo de lo que late en la profundidad de su cansancio.


  Ciro advierte que en ese vencimiento ella puede encontrar alguna pacificación, si es cierto que lo que ha dicho era lo que necesitaba contar a alguien, si Dola se ha tranquilizado al hablar y poco a poco se deja sumir en el desvanecimiento que sustituye al sueño.


  —Tiene que dormir… —se atreve a decirle, y está convencido de que no le oye, de modo que decide dar unos pasos hasta acercarse a la cama, y en esos pasos acarrea de nuevo el peso de las décimas que parecen esquirlas de plomo incrustadas en las piernas—. Acuéstese… —le recomienda—, descanse un rato.


  Los ojos de Dola ya no tienen el brillo de las ascuas, se apagaron en la oscuridad o se cerraron invadidos por la ceniza que enfría las hogueras, por eso a Ciro le resulta más fácil tomarla por los hombros, inducir un movimiento muy leve para que ella obedezca, se deje caer en la cama, se recueste buscando sin mucho esfuerzo esa postura que la haga yacer con alguna comodidad.


  —Descanse… —le susurra— y no se preocupe.


  —¿Quién podría perdonarme?… —musita ella todavía.


  Ahora Ciro la observa y esa imagen encogida, inmóvil, de Dola, suscita un recuerdo que no se concreta, una iluminación en la niebla de la memoria que la fiebre hace más turbia.


  Ciro podría haber pensado que esa mujer no aparece por vez primera en su vida, que en algún momento de su pasado ya estaba Dola, aunque fuese en algún momento tan indeterminado como efímero, pero no lo piensa, se acomoda más a la idea de que un cuerpo inerte, vencido, no muy distinto al que ve, está en algún sueño lejano, probablemente en uno de esos sueños que se reiteran en la adolescencia como las gotas de la lluvia en el mismo charco.


  Se aleja respetando el silencio y la postración, sólo se vuelve un instante, el pálpito lunar ha languidecido, el espejo del armario se llenó de sombras.


  Alcanza la puerta, la abre con cuidado, no está decidido a salir pero también sabe que no debe quedarse, la habitación de ella puede ser la de al lado y lo más razonable será acostarse allí.


  Las mismas sombras que colman el espejo se derraman por el pasillo, invaden Lucerna con ese espesor con que se derrite el vidrio, como si la oscuridad contuviera algo del légamo de las profundidades o del cristal submarino que empaña la suciedad de los ahogados.


  Ha cerrado la puerta tras él, no sin antes alzar los ojos para comprobar que el cuerpo de ella no se mueve, pero sólo el silencio puede confirmar que es así, más allá del lánguido resplandor nada es visible en la superficie del lago.
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  Si la fiebre reconvirtiera en hormigas las décimas podría decirse que los pasos de Ciro por el pasillo de Lucerna tienen la precipitación de esos bichos diminutos cuando abandonan el hormiguero, algo parecido a un apresuramiento desasosegado.


  La puerta de la habitación más cercana, que su mano derecha palpa con la misma precipitación de sus pasos, cede fácilmente al impulso de abrirla y no hay la mínima indecisión al hacerlo, ni siquiera la posible desorientación en el pasillo avala la precaución de quien lo hace, las hormigas tienen claro su destino.


  Entra y cierra. Las sombras de Lucerna envuelven la misma profundidad y también el mismo fulgor derrama su plata sucia por la ventana contigua. La luna de invierno no acaba de perecer entre las nubes inciertas, tal vez hay un cielo tupido y roto y por una de las brechas se cuela el resplandor.


  Hay un hombre acostado en la cama, lo que quiere decir que Ciro se equivocó de habitación. Sería más fácil reaccionar en seguida, volver sobre sus pasos, salir antes de que el durmiente pudiera percatarse y, sin embargo, Ciro avanza un poco más, como si la sorpresa impulsara al revés la indecisión o en la conciencia difusa se disolviese cualquier alerta.


  Puede observar el cuerpo tendido boca arriba, completamente vestido, sólo los pies descalzos, el rumor de una respiración agitada, algún estremecimiento, sobre todo en los brazos que se mueven como alas nerviosas.


  No es normal el sueño de ese hombre intranquilo, si del sueño se trata, la agitación denota un malestar que en seguida le hace incorporarse con un esfuerzo doloroso, pero Ciro no distingue su rostro, no sabe si sus ojos están abiertos o cerrados, ve el bulto yacente que de pronto se retuerce con riesgo de caer de la cama.


  La habitación es como la suya, probablemente como la de Dola Moreda, como todas las de Lucerna, si es verdad que las pensiones apenas contienen lo necesario y, casi siempre, dispuesto de igual modo: una cama, una mesita, un armario.


  Hasta llegar a la vera del agitado durmiente, si de un durmiente se trata, Ciro Nistal salva una maleta abierta tirada en el suelo, una palangana y una bacinilla también descuidadamente abandonadas cerca de la cama.


  El hombre tiene los ojos abiertos pero no mira a ningún sitio, se podría pensar que duerme con ellos así, si el sueño irradiara pavor o consternación. Unos ojos desorbitados que tienen petrificado el asombro o ven el abismo que en ellos se mira.


  Ahora se amortiguan sus estremecimientos, que en ningún momento llegan a ser convulsiones, y da la impresión de estar más tranquilo, pero los ojos no modifican su fijeza y es el brillo acuoso, desangelado, de los mismos lo que más inquieta a Ciro que, por supuesto, no se atreve ni a tocarle ni a decir nada, sólo a observar esa desolación de un cuerpo que parece separado del espíritu, de un muerto que todavía no se hubiese alejado del todo de la vida o de un vivo que no asumiese el contagio de la muerte.


  Son ésos los pensamientos que suscita en Ciro la observación, y a lo mejor el flujo de las décimas tiene que ver con esas ideas más indecisas y menos lúcidas de lo que sería habitual, habría que reaccionar y buscar ayuda, ya que lo que no ofrece duda es que el hombre no se encuentra bien.


  —¿También le oyó usted?… —dice alguien, sin que Ciro se aclare y ni siquiera se vuelva—. Menos mal. Intento avisar al recepcionista y no hay manera de encontrarlo. Este hombre necesita urgentemente un médico…
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  El hombre que acaba de entrar en la habitación no repara en Ciro más de lo preciso, le dice que por favor le ayude a incorporar al yacente y, entre los dos, probablemente Ciro estorbando más que ayudando, lo incorporan.


  —Vamos a sujetarlo así, yo creo que la respiración se le ha regularizado un poco, no sabe usted el susto de muerte que me llevé.


  Ciro tiene conciencia de que su ayuda no sirve de mucho, es el hombre quien sujeta con más decisión y conocimiento de causa al enfermo, únicamente se le ocurre doblar la almohada para facilitar su apoyo.


  —Me lo encontré en el pasillo, saliendo con muchas dificultades de la habitación, buscaba el baño. No se puede imaginar lo que me costó llevarlo y luego traerlo. Está intoxicado. El estómago lo ha limpiado porque echar echó lo que pudo, pero del calibre de la intoxicación no respondo. Un médico sería lo más razonable.


  Ahora los ojos del yacente cobraban más viveza y hacía gestos para que le dejaran reposar. La respiración era más sosegada, los estremecimientos habían derivado en un temblor discontinuo, sobre todo en su pierna derecha.


  Lo recostaron y Ciro desdobló la almohada para que reposara la cabeza con mayor comodidad. El yacente cerraba los ojos y había un rictus en sus labios más propio de quien siente desesperación que dolor, un rictus de amargura y vergüenza.


  —Soy Ángel Luero… —dijo el hombre, que había retirado con el pie la palangana y la bacinilla, como si le molestara la presencia de aquellos objetos en el suelo—. Estoy en la habitación de al lado. Llegué esta misma tarde a Lucerna.


  —Yo también… —corroboró Ciro—. Me llamo Ciro Nistal.


  —Al recepcionista no hubo modo de encontrarlo y dejar solo a este hombre más tiempo del debido me preocupaba. Tengo la impresión de que está mejor, pero no sería mala cosa que lo viera un médico. No sé si usted fuma…


  Ciro negó.


  —Iba a pedirle un cigarrillo, la verdad es que dejé de fumar hace unos meses, pero ahora mismo no me importaría encender uno.


  —Lo siento de veras.


  —Es una intoxicación… —dijo Ángel Luero, bajando la voz para que a ser posible el enfermo no oyese—. Y la verdad es que tengo alguna sospecha nada agradable.


  Dio unos pasos, se alejó de la cama, Ciro le siguió tras comprobar que el hombre permanecía con los ojos cerrados.


  —En la mesita hay un frasco de pastillas, mediado. No sé qué pastillas son. Ese hombre ha hecho una tontería, al menos esa impresión tengo.


  —¿No ha dicho nada, no ha hablado en ningún momento?… —inquirió Ciro.


  —Incoherencias, algunas palabras sueltas. Luego, cuando echó todo lo que pudo y logré volverlo a la habitación y hacer que se acostara, quiso hablar, hasta me dio las gracias, y pronunció su nombre, si es que ^1 nombre que dijo era el suyo, que me parece que sí.


  Miraban la cama, no había movimiento ni se escuchaba la respiración del yacente, el rastro lunar era un desperdicio plateado que contribuía en muy modesta medida a que la oscuridad se derritiese.


  —Parece que se calma, y ésa es la mejor señal… —opinó Ángel Luero—. De todas formas, sería bueno que lo viera un médico.


  —Busco al recepcionista… —decidió Ciro—. Veré si tengo más suerte.


  —Dijo que se llamaba Ubaldo y si le soy sincero en algún momento me pareció que hablaba en latín, hablaba o rezaba…
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  Las décimas de Ciro impulsan su desorientación por Lucerna.


  La oscuridad del pasillo se ajusta muy bien a la oscuridad de su mente, la fiebre no enciende ninguna hoguera, no hay llamas, no hay luz en su conciencia, sólo el espesor de esas sombras que alientan el desconsuelo de la huida, la tribulación de no haber sabido afrontar sus obligaciones, su compromiso.


  Lucerna es ahora un espacio sin delimitación por donde Ciro se mueve como podría moverse dentro de sí mismo, aunque esto pueda parecer un poco exagerado.


  La oscuridad contribuye a que sea así, es como cuando en el fondo del mar, o en las profundidades de una laguna, el buceador se va ahogando poco a poco, imbuido por la sensación de que el agua es el cristal del sueño por donde el cuerpo resbala y se desvanece, mientras la mente queda fría y atónita, acaso extasiada en el vértigo que despide la memoria al borrarse.


  Cuando dé la vuelta completa al pasillo de Lucerna y regrese, si es capaz, a la habitación donde Ángel Luero vela al hombre yacente que puede llamarse Ubaldo, habrá dado también una vuelta alrededor de sí mismo, otra más de las muchas que lleva dadas desde que esta mañana huyó de Ordial, apenas unas horas antes de que se hubiese celebrado la ceremonia de su matrimonio con Odelia.


  Alguien ajeno a todo esto, alguien que pudiera estar mirando por el ojo de la cerradura lo que sucede en Lucerna, con más aburrimiento que curiosidad o con menos intriga que indolencia, podría pensar que, como sucede con los peces que nadan dormidos en las simas submarinas, también viajan descarriados quienes se albergan en la Pensión, al menos en esta noche de restricciones en la que el cielo de Borela tiene grietas y una luna de invierno bastante menesterosa.


  Si me viera a mí mismo, musita Ciro controlando con mucha dificultad los pasos, tras haber tropezado con algún objeto decorativo en alguna esquina, si es que el pasillo de Lucerna conforma un rectángulo de lados contiguos desiguales, cosa no fácil de asegurar, si pudiese verme, dice, no me podría reconocer, no puedo ser yo, no hay ninguna posibilidad de que sea yo mismo, a no ser que la fiebre me esté jugando esta mala pasada.


  No es la fiebre, es Lucerna, diría el que mira por el ojo de la cerradura, que bien pudiera ser el que está contando los avatares de esta noche mucho tiempo después, cuando ya esta noche no se distingue de otras tantas en que los infinitos viajeros que arribaron a la Pensión encontraron el sentido de sus existencias o lo perdieron, vaya usted a saber, porque una cosa es encontrar el destino de las mismas, lo que resulta tan fácil como irremediable, y otra muy distinta el sentido.


  Ciro Nistal siente la oscuridad como un pozo y la desorientación como una lejanía, ha caído en lo profundo de algo que no controla y si en la propia oscuridad cerrase los ojos, lo que no hace porque quiere avizorar el límite de la siguiente esquina, tal vez recobraría el presentimiento de lo que ahora le sucede, las desoladas emociones que precedieron su huida, un sueño no muy remoto en el que tuvo la conciencia de andar perdido y la angustia de estar ahogándose.


  Todas las imágenes lacustres de Lucerna proceden de ese sueño, no son un mero capricho del que cuenta.


  Puede calcular que ha llegado a la recepción dando la vuelta inversa y acierta porque tropieza en el pequeño mostrador y palpa el Libro de Registro, lo que en vez de seguridad le proporciona mayor desconcierto.


  —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje… —recuerda que masculló el cojo escorado, que le había atendido con desgana.


  —¿Qué busca?… —escucha ahora, y es la misma voz e igual tono irritado.


  —Hay un enfermo… —musita Ciro.


  No se sabe si el cojo está sentado tras el mostrador o deambulando por el vestíbulo, la voz no denota cercanía o distancia, sólo irritación y desgana.
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  Lo que aquel hombre pudo decir no se integra cabalmente en el recuerdo que a Ciro le queda de aquella noche en Lucerna, y no es extraño que así sea, porque hasta es posible que no dijera nada.


  ¿Qué escucha Ciro si ni siquiera sabe desde dónde le hablan aunque sepa quién, prevalecido de la idea de que sólo el cojo puede estar emboscado en la penumbra de la recepción, donde cumple casi con tanta irritación como desgana su misión de cancerbero?…


  Escucha una voz que aflora y se extingue con igual descuido, que cuenta o increpa o se calla, y en lo que dice no alcanza una línea de continuidad suficiente para presumir que el dueño de esa voz quiere hacerse entender de veras. Habla o farfulla.


  El Libro de Registro está abierto y no será raro que lo esté en la hoja donde Ciro rubricó con dificultad su nombre, la tersura del papel secante acaso contenga la mancha de tinta que haría un poco más blando el roce de la yema del dedo índice que se extiende con la misma indecisión de quien acaricia un cuerpo extraño.


  Primero el cojo dice, o mejor farfulla, que un enfermo no es problema suyo, habida cuenta de que la Pensión no es un sanatorio, y el desatino de esas palabras le lleva a asegurar en seguida que nadie está más enfermo que él mismo, una de esas enfermedades que llenan de infelicidad la existencia de los niños más pobres, y la voz del cojo transforma la queja en exabrupto y advierte, de forma casi tan admonitoria como destemplada, que lo peor de todo es meterse donde a uno no lo llaman, alterar el sueño de los huéspedes que tienen derecho a dormir en paz, de modo y manera que cada cual peche con lo suyo, por muy malo que se ponga. La polio es un triste salvoconducto para arrastrarse por el mundo y de un niño cojo siempre se burlan los demás niños.


  Entonces comenzó a contar la improcedente historia de un hombre que llegó a Lucerna herido de muerte, disimulando la sangre que ya bañaba su costado, y él mismo lo inscribió y lo condujo a la correspondiente habitación sin percatarse, por supuesto, del estado del sujeto, aunque sospechara.


  La voz del cojo había modificado el tono, se ensimismaba en el relato, un hilo de sangre, decía, por la pernera del pantalón abajo, ensuciando la alfombra, hasta la puerta de la habitación siete, la misma llave también quedó tiznada y pegajosa, entró, cerró, se desplomó como un fardo, estaba más muerto que enfermo, le escuché suspirar, ya más tieso que vivo, no crea que pedía auxilio, sencillamente llamaba a una mujer, no sé si para acusarla o pedirle perdón, un huésped tiene todo el derecho del mundo a morir con el secreto que desee, nombres jamás me oirá mencionar, por mucho que los haya registrado.


  Ciro no estaba muy seguro de que la voz contaba aquello, probablemente no había hecho otra cosa que Farfullar. Los pasos del cojo escorado arrastran las palabras hasta deformarlas y el eco de sus pasos, insistentes, pesados, permanecerá en el recuerdo por encima de todo lo demás, algo así como la huella de un ir y venir que contribuye a incrementar su desorientación por el pasillo de Lucerna.


  —Vienen y se van… —dijo el cojo—. Maldita sea su estampa.


  13.


  No fue fácil regresar a la habitación del enfermo pero, tras dar la vuelta completa, lo consiguió.


  Abrió y cerró confundido algunas puertas y, aunque en ninguna llegó a entrar, pudo percibir esa intimidad de los durmientes que se sobresaltan cuando alguien los descubre, aunque sea imposible que se percaten de tal descubrimiento. De todas formas, la Pensión no debía de estar muy concurrida.


  —Se quedó tranquilo… —dijo Ángel Luero— o al menos eso parece.


  El enfermo dormitaba, mantenía cerrados los ojos y estaba inmóvil, con los brazos reposados a lo largo del cuerpo y esa actitud de quien encuentra el sosiego tras la alteración.


  —Podemos dejarlo un rato, yo no tengo mucha experiencia en estos casos, pero comprobar que se tranquiliza es lo más reconfortante. Vamos a dejarlo descansar.


  Ciro siguió a Ángel.


  —Si le dijese que estoy en Lucerna de pura casualidad a lo mejor no me creía —dijo Ángel, que mantuvo la puerta abierta para que Ciro saliese, y abrió la de su habitación indicándole que entrara, no sólo con el gesto que pretendía inducirlo, también presionando suavemente su espalda para que lo hiciese—. A media tarde andaba por el barrio, más despistado de lo que pueda imaginar y encontré la Pensión de pura casualidad, como le digo. En algún sitio tenía que cobijarme, pero a la hora de hacerlo hubiese buscado un hotel o un hostal, no he vuelto a una Pensión desde mis tiempos de estudiante.


  La habitación era idéntica pero el armario no tenía la luna rota. El rastro de claridad se difuminaba como si el palor se desintegrase con un reflejo azulado y ese reflejo acentuaba la soledad de la habitación o su vacío.


  Nada indicaba que allí hubiese alguien alojado, no había equipaje y las arrugas de la colcha de la cama apenas harían suponer que alguien se hubiese tendido en ella.


  —Mire, fíjese en lo que le comenté… —indicó Ángel Luero, mostrando un pequeño frasco en la palma de la mano—. Faltan por lo menos la mitad de las pastillas. De medicamentos no entiendo nada.


  Ciro lo tomó entre los dedos y en seguida se lo devolvió.


  —Yo tampoco.


  —Bueno, se trataba de no dejarlo a su alcance, aunque me parece que ese hombre ya salió del lío en que se había metido. El susto ha sido de muerte.


  Ángel Luero dejó el frasco en la mesilla.


  —La vida está llena de cosas raras… —comentó— y a veces entiendo, y hasta comprendo, ese impulso de prescindir de ella.


  Ciro se había quedado a los pies de la cama y vio cómo Ángel alzaba los hombros con un imprevisto gesto de pesadumbre o cansancio.


  —Una casualidad nada grata… —dijo entonces y, al volverse, había un brillo de resignación en sus ojos, como si las cosas raras que llenaban la vida fuesen el alimento imprescindible de la misma y no hubiera otra opción que aceptarlas—. La misma razón por la que estoy en Lucerna es por la que estoy en Borela, dos días después de haberme marchado de Armenta, que es donde vivo. La razón del que no puede explicar lo que le pasa. ¿Se imagina que ese hombre se me hubiese muerto en los brazos?…
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  Hubiese sido el remate más absurdo de lo que me viene sucediendo y, sin embargo, no puedo asegurar que algo tan extraño no lo hubiese pensado, no se me hubiera ocurrido o lo hubiera soñado. Un muerto con el que tropiezo por la calle, un herido que me pide auxilio con la misma insistencia o resignación con que a veces te pide limosna un pobre…


  Cuando me lo encontré en el pasillo, saliendo de la habitación en unas condiciones tan calamitosas, supe que mi ocurrencia o mi sueño no eran ajenos a todo lo demás. El muerto hubiera corroborado lo más oscuro de mis presentimientos, ratificaría esta tensión que no me deja vivir, y le juro a usted que si hubiese agonizado en mis brazos una parte de mí mismo se hubiese muerto con él, porque no es posible tanta zozobra sin aceptar un daño también irremediable en el alma.


  Podría haberme hecho a la idea de haberlo matado yo mismo, de sentirme culpable de su muerte, porque esos muertos fantasmales, esos heridos que piden ayuda como los pobres limosna, te miran con el rubor de la inocencia y el desamparo, la inocencia que hace patente el contraste de mi culpabilidad.


  Tiene usted que perdonarme, llevo tres días sin hablar con nadie y necesito hacerlo. Me fui de Armenta como alma que lleva el diablo. No iba a ningún sitio, me daba lo mismo Ordial que Doza que, finalmente, Borela. Estoy aquí, como le comenté, por pura casualidad, sin decisión, y esta tarde no sé si tan inconsciente como despistado, me topé con Lucerna, en este barrio que desconozco, en esta ciudad donde no había vuelto desde mi adolescencia.


  Soy abogado, trabajo en Armenta en una Compañía Inmobiliaria en la que tengo un puesto muy importante, de mucha responsabilidad, pero por Dios le pido que no me tome el número cambiado, no menciono mi trabajo por petulancia sino por todo lo contrario, para que sea más evidente esta fatalidad que echa por tierra mi cometido, como si de pronto, de la noche a la mañana, perdiera la conciencia de lo que soy, de lo que debo hacer, de lo que fueron mis obligaciones y compromisos.


  Es tan difícil explicarlo. Mirando a ese hombre, cuando lo tendí en la cama, viéndole estremecerse, sentía que su final, lo que parecía un anticipo de su agonía, era el mío, como si estuviese abocado a igual suerte, como si ilustrara la imagen de mi destino, de tal modo que me dio miedo que pudiese hablarme, contar lo que le sucedía.


  El mismo muerto culpable o responsable, intoxicado de su desgracia o de su desesperación, de esta angustia que creció dentro de mí como una planta venenosa sin que yo me percatara, como si el veneno fuese un licor narcótico.


  Un día estaba repasando un expediente muy urgente, en el que faltaba un documento imprescindible. Recordé que el documento estaba en mi carpeta pero no hice nada, tampoco dije nada. Lo que llegaba a mi carpeta entraba en la más ominosa caducidad. A veces dejaba sin firmar un informe crucial, no repasaba las contabilidades, evitaba las citas más imperiosas.


  No era desánimo o indolencia, aunque supongo que poco a poco a mi alrededor hubo alguna cábala, alguna sospecha de esa índole, la sensación de que yo estaba perdiendo pie, más ido o disipado que quien enferma de abulia o padece uno de esos trastornos que abren un agujero en la cabeza. Era ausencia, distancia, lejanía, extrañeza…


  Le parecerá raro o sencillamente absurdo, pero no lo puedo explicar de otra manera.


  Si ese hombre hubiese muerto en mis brazos, yo podía haber muerto con él, de otra intoxicación pero de parecida muerte.
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  A los pies de la cama, hasta donde ahora llega con el peso de las décimas que de nuevo semejan esquirlas de plomo en las piernas, Ciro Nistal ve cómo Ángel Luero alza los hombros con un imprevisto gesto de pesadumbre o cansancio.


  Ángel habla, su voz modula lo que dice con mucho detenimiento y en el tono confidencial que sostiene su expresión hay agobio y relajo, la mezcla que incita y resuelve su necesidad de decir lo que está diciendo, esa liberación de las palabras agobiadas por el secreto, que ahora fluyen como el agua contenida que logró manar salvando el obstáculo que lo impedía, la falta de alguien capaz de escucharle.


  Lo que dice Ángel obtiene en Ciro una resonancia de absoluta complicidad, sería casi imposible que cualquier otro se identificara tanto con lo que Ángel expresa, porque en buena medida parece un trasunto de lo que a él le pasa, el resultado de una confidencia paralela.


  Alguien te cuenta algo y eso que te cuenta contamina lo que a ti te sucede, es como una mancha que se disuelve en el agua de tus emociones, casi la misma mancha que se disolvería en el agua de las suyas si fueses tú quien lo contaras.


  Pero la fiebre de Ciro no contribuye ahora a la limpidez de esas emociones, de esos sentimientos, ni siquiera a la claridad con que podría escuchar algo que le interesa tanto que casi le atañe o hasta compromete.


  La fiebre hace compactas las heridas de las esquirlas en las piernas y hacerlas compactas es hacerlas pesadas, heridas secas que se infectan con el plomo que esparce una arenilla que se parece a la pólvora.


  La voz de Ángel Luero se modula como un susurro cuando dice que se fue de Armenta como alma que lleva el diablo, y es más contundente y se marca con mucha precisión cuando dice que es abogado y que trabaja en Armenta en una Compañía Inmobiliaria.


  El peso de las piernas hace vacilar a Ciro, un segundo de indecisión o desequilibrio antes de sujetar las manos en la cama, y en seguida se recobra y vuelve a sustentarse en ese peso, en ese plomo que haría muy difíciles sus pasos pero que no debiera derribarle.


  La oscuridad le protege. Ésta es una sensación nueva que nada tiene que ver con lo que Ángel está diciendo: la oscuridad se relaciona con la profundidad, con el agua inmóvil que es la materia de la que se hacen las lagunas, agua que contiene la noche, que no filtra jamás la luz, como si el cristal de la superficie la hiciera reverberar hasta difuminarla y apagarla.


  Pudo ser una oscuridad inquieta y ahora la percibe como protectora, del pasillo de Lucerna a las palabras de Ángel Luero hay un tránsito de sosiego, ya que estas palabras recrean una confidencia que alienta su propia confianza, uno no está tan extraviado cuando comprueba que otros también lo están, el pasillo le lleva y le devuelve, Dola Moreda seguirá dormida, el hombre de la otra habitación habrá encontrado el reposo, no entiende muy bien lo que dice Ángel de lo que hubiera sucedido si se le hubiese muerto entre los brazos, oye su voz con una distancia de agua o nube, la oscuridad que discurre, el agua quieta, la nube que no se mueve en una esquina de la noche de invierno.


  Le parecerá raro o sencillamente absurdo… —dice Ángel Luero— pero no lo puedo explicar de otra manera.
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  —No tan raro… —acierta a contestar Ciro Nistal y sus palabras son más costosas que acuciantes, la fiebre dificulta su conciencia pero no la apaga, casi podría decirse que la hace palpitar con el temblor de la llama en la brasa y esa palpitación está alentada por la voz de Luero.


  —No sé si al contarle todo esto estoy constatando hechos, sucesos, o simplemente recuento emociones, sensaciones. Ausencia, distancia, lejanía, extrañeza, son palabras demasiado vagas. Lo que ha podido pasarme no lo sé expresar todo lo fehacientemente que un jurista debiera hacerlo. En la Compañía Inmobiliaria dirigía el Departamento Jurídico.


  —Yo dejé de ser el que era sin darme cuenta… —confiesa Ciro, y ahora presiente que la llama se encrespa y que en la sinrazón de la huida hay más de un sentido oculto, ya que si es cierto que dejó de ser el que era sin darse cuenta, alguna corriente escondida estaría desviando su destino o algún engaño trastocaría su voluntad.


  —En estos días que llevo descarriado llegué a pensar que estaba enfermo. Esa idea de la enfermedad me servía de coartada porque, voy a serle sincero, es una coartada que usé en mi vida más de una vez, en ocasiones importantes, cuando debía tomar alguna decisión arriesgada. Me pongo malo y me separo del universo, me eximo de cualquier cosa. Un hombre saludable que tienta al destino de esa manera, y que en el fondo lo hace por indolencia o cobardía…


  —Si tuviese que decirle cómo era a lo mejor no sabría pero, en cualquier caso, alguien medianamente decidido, no uno de esos que se comen el mundo, pero sí alguien que tiene claras las cuatro cosas sustanciales de su existencia… —dice Ciro, y hay un carraspeo en su voz, la lengua raspa las palabras que brotaron de su instantánea lucidez, como si la brasa las alentara—. No era un valiente pero no me comportaba como un cobarde y, sin embargo, de cobardía puede hablarse después de lo que he hecho.


  —Salí pitando, ésa es la penosa verdad. Y no estoy malo aunque ahora mismo lo que más desearía es estar muriéndome, por eso me hubiese venido bien la intoxicación de ese pobre hombre, que nadie me encontrara tirado en el pasillo de una Pensión, si acaso el cojo cuando ya no hubiera nada que hacer. De Armenta a Borela no hay otro lugar donde esconderse y en eso no le mentí: a Lucerna llegué de casualidad.


  —Dejé a mi novia a medio metro del altar, si así puede decirse, tratándose como se trata de la longitud de un compromiso. No es que no tenga palabra, es que no tengo vergüenza ni razones, no tengo otra justificación que la del huido, que es algo muy parecido a lo que usted cuenta y que, sinceramente, de algún modo me está sirviendo de consuelo… —dijo Ciro, y alzó la mano derecha con un gesto de convicción no muy distinto al que ratifica algunas confesiones de los sospechosos que deciden contarlo todo con una seguridad que casi despierta recelo—. Esas palabras tan vagas las suscribo a pies juntillas aunque, en mi caso, la temperatura llegó a ponerme al borde del delirio. Venía en el tren de Ordial soñando que el propio tren me inyectaba el vértigo de la fiebre, un viaje pesaroso, amargo, con esa mala conciencia que tanto se parece a una mala digestión.


  Usted me dijo que no fumaba, ¿verdad?…
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  Todavía Ciro Nistal intentó explicar que el consuelo de la confesión de Ángel, el paliativo de sus palabras, la complicidad que establecían, iba a ayudarle mucho, porque es necesaria alguna referencia para orientarse, un naufrago sin otro asidero que su propia soledad en la inclemencia del océano no es un ser extraviado, es un ser perdido, con esa perdición que borra la mente del que se ahoga.


  —Al fin va a ser una suerte haber llegado a Lucerna… —dijo, más confuso que convencido, mientras Ángel Luero cruzaba la habitación con paso nervioso, abría la puerta, se dirigía a él requiriéndole antes de salir pero sin esperarle.


  —Ese hombre puede necesitarnos, ya sería el colmo que le pasase algo por habernos descuidado.


  Sólo un instante, lo que una décima pudo crepitar en su cerebro como una hormiga que se abrasa, sintió Ciro que el pasillo era ese océano del náufrago y, al perder la referencia de Ángel Luero, el eco de sus pasos presurosos, la soledad del ahogado le hicieron temblar, un escalofrío que no provenía de la fiebre sino del agua helada.


  —Por Dios… —escuchó entonces la voz preocupada de Ángel, que había entrado en la habitación del hombre y asomaba de nuevo, requiriéndole ahora con especial urgencia—. No está, es increíble…


  Las sombras lívidas, ese espesor de noche y cieno que se adensaba en la habitación del enfermo, no ayudaban precisamente a distinguir nada, más bien contribuían al desorden de lo que se pudiera percibir e imaginar, contando con que los objetos y muebles de la alcoba eran conocidos y que ninguno estaba fuera de su sitio, acaso exceptuando la puerta abierta del armario o la palangana volcada en el suelo.


  —¿Dónde pudo haber ido?… —inquirió la voz de Ángel con más desánimo que estupor, y en la cercanía de la cama, adonde había regresado con el mismo paso presuroso, abría los brazos, tendía las manos con un gesto más de súplica que de consternación.


  Ciro Nistal seguía sin concentrarse y sus primeros pasos en la habitación del enfermo contribuyeron a que el desorden se afianzara, quiero decir que entre el desconcierto y el temblor no acababa de hacerse a la idea de que el hombre se hubiese marchado, y la absurda impresión que le embargaba era que había desaparecido.


  La puerta abierta del armario ocultaba el reflejo del cristal, la luna que alimentaría el propio espesor de las sombras haciéndolas acaso más lívidas en el vidrio que en la atmósfera, donde el palor se había reducido como si la noche de invierno se recrudeciese.


  Avanzó más dubitativo que inquieto. Ángel Luero estaba otra vez a la altura de la cama y en esa distancia tan corta era más perceptible el vacío: la cama se asemejaba a una lancha diminuta que flotaba sin dueño en la laguna.


  Se miraron o, al menos, sintieron que sus ojos iban y venían de la colcha arrugada a la almohada hendida, de la curiosidad a la duda, del estupor al desánimo.


  No era fácil verse en la oscuridad y Ciro Nistal pensó en ese momento lo mismo que pensó Ángel Luero: que no podrían describir con un mínimo de exactitud cómo eran uno y otro, que probablemente ni siquiera serían capaces de reconocerse a la luz del día lejos de Lucerna, si la casualidad o el destino hacían posible un encuentro posterior y más razonable.


  También pensó Ciro que lo mismo le sucedería con Dola Moreda y, por supuesto, con el hombre desaparecido. En realidad, tuvo la sensación de que ni ella ni él, ni Dola ni el enfermo, existían.


  La noche de Lucerna se sumía en la fiebre con la solvencia con que el sueño arrebata la vigilia, igual densidad en el espesor de la imaginación y la inconsciencia, la noche y el cieno que embadurnan la mirada y el recuerdo, parecía lógico que el hormiguero expandiera su radio de acción con el temblor de las décimas devoradoras, el último escalofrío le hizo volverse como el centinela lo hace ante la alerta de un requerimiento inesperado.


  —Les tengo que pedir perdón… —dijo el hombre, que acababa de asomar en la puerta todavía abierta—. Necesitaba un poco de agua fría en la cara. ¿No habrán pensado que me fui sin siquiera agradecerles lo que hicieron?…
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  —Cualquier cosa menos desagradecido… —diría después aquel hombre, cuyos ojos irradiaron un fulgor azulado en el contraste del palor lunar que otra vez superó el rastro de la nube más inquieta y alivió la penumbra de la habitación.


  Luero y Nistal quedaron sorprendidos por la suavidad de sus gestos y palabras y por algo en lo que absurdamente no habían reparado: la barba escueta y perfectamente dibujada, como si estuviese esculpida en su rostro con primoroso detalle.


  —Lo primero que debiera decirles, si son tan amables de escucharme, es que soy un hermano del Convento de la Santa Espina, el hermano Ubaldo Cieza. A lo mejor del Convento no oyeron hablar, sería raro que lo conocieran. Está en la carretera de Moravines, a setenta kilómetros de Borela. Soy uno de los doce novicios que con los siete júniores forman parte de una Comunidad de Padres Acedianos. Tampoco la Orden habrá de sonarles, no es numerosa, y de las más pobres que haya.


  El hermano caminaba con pasos costosos hacia la cama y se sentaba muy cerca de la almohada, mientras Ángel Luero recordaba su voz entre las arcadas, el inconexo susurro de lo que podía ser una oración o una súplica en latín cuando lo tuvo casi desvanecido entre los brazos.


  Ahora estaba llorando, sentado en la cama, con las manos en las rodillas y el rostro inclinado, un llanto liviano y triste que hizo que Ciro y Ángel se encogieran de hombros mientras compartían la misma mirada sin contenido.


  El hermano Ubaldo Cieza iba a hablar del hermano Ubaldo Cieza como de un conocido que no merecía más dosis de misericordia que las que probablemente había dilapidado, y que no iba a solicitar piedad a quienes le escuchaban. Su voz tendría como mucho el timbre de la expiación.


  Comenzó a hablar en tercera persona y eso fue lo que en principio más despistó a Luero y a Nistal, porque desconocían ese trato de fraternidad conventual que tanto ayuda a enfriar el apego de uno mismo y que, a la vez, contribuiría a distanciar y acaso suavizar la confesión, pues de una confesión se trataba, ya que el hermano evaluaría no sólo la memoria, también la conciencia.


  El llanto sereno del hombre se sumía con naturalidad en el silencio de la habitación, en el vacío de Lucerna. Se acompasaba muy bien al fondo lacustre donde la noche conquistaba algunos recovecos de los que apenas quedaría huella en los huéspedes mas antiguos, aquellos que persistieron en ir y venir muchas veces, que envejecieron en sus estancias y regresos, hechos a la idea de que en esos recovecos siempre quedaba algo por descubrir de uno mismo, de lo que se pierde con tanto trasiego, de lo poco que realmente somos.


  Ese pobre hermano… —decía Ubaldo Cieza, superando el sollozo— se estaba consumiendo, sin saberlo, con la mayor de las desgracias con que un religioso pueda consumirse, la desconfianza de Dios…
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  Lo primero que sintió fue el desánimo que reconvierte las jornadas del Convento, y sus correspondientes horas canónicas, en un tedio doloroso, como si la disipación soltara el lastre de la abulia que no sólo pesa en el cuerpo, también en el alma.


  Cuando rezaba no había coincidencia entre las palabras y la mente, el rezo se convirtió en una monodia vacua, los labios se movían con la misma inutilidad con que pronuncian lo que no entienden, lo que nada les importa. La oración estaba seca, era igual que esa hoja que cae del árbol repetida y sin peso, un árbol que ya muestra las ramas desnudas, el propio espíritu desnudo y reseco del novicio.


  Cuando estaba recogido, no ya en el silencio que en la capilla compartía con los demás sino en la camarilla, en las horas que le alejaban de todos y de todo, sentía su corazón como un yermo y, en realidad, no sentía nada más: ninguna elevación. Los nombres de Dios y de su Santísima Madre, tantas veces invocados, inducían el sueño como un viaje místico del que no le gustaba despertar, pero ahora el sueño ya no implicaba ningún viaje, ningún tránsito, un manto turbio caía del cielo raso de la camarilla como si el techo se desprendiera y borrara su mente al sepultarle.


  En realidad, en esa situación se encontraba el hermano Ubaldo Cieza desde hacía días, borrado, sepultado, secuestrado no ya de la vida monacal, de los pequeños ritos de esa existencia cotidiana que gobiernan las horas canónicas, sino de los sentimientos más hondos que sostienen esa vida, de la razón y la fe que avalan las convicciones de la vocación.


  El novicio dejó de existir, era como si hubiese huido del Convento antes de hacerlo, y la misma idea de someterse a la penitencia le aburría soberanamente, casi tanto como la obligación, día a día pospuesta, de comunicar sus zozobras al Padre Maestro.


  —Está en el patio… —siguió diciendo el hermano, que parecía haber superado el llanto con el recuerdo—. Es curioso cómo en esas horas invernales el frío del patio, que está separado por un paredón de la huerta y que tanto se asemeja al hoyo de una penitenciaría, de un orfanato o una casa de salud, es más pacificador que mortificador, aunque también es cierto que el riesgo de los sabañones no se elimina, la intemperie es más cruel que en la misma huerta o que en el paseo de los álamos donde siempre sopla el viento.


  El frío le infundía una suerte de felicidad física que duraba un rato y que el novicio aprovecha porque, de un tiempo a esta parte, casi podría decirse que ni siente ni padece, Jo que indica que poco a poco todo se desmorona sin la mínima conmoción y en algún momento, cuando la lejanía de todo es más extrema, cuando ni siquiera le queda conciencia de sí mismo, como si la desaparición fuese completa o el enterramiento absoluto, una nausea sube a su boca como una palabra sucia que jamás se atrevería a pronunciar.


  Entonces tiritaba y el patio recobraba la impiedad del frío, del hielo que le arrebata. Era el último. Todos los hermanos desfilaban antes de tiempo, aunque la campana todavía no hubiese sonado.


  En el patio había visto morir congelados algunos pájaros que no lograron seguir a la bandada. Boqueaban caídos en el pavimento, con las alas desplegadas como la enseña temblorosa de un sufrimiento mudo que acabaría convirtiéndose en una muerte desperdiciada.


  —La media tarde era el límite de todo lo que tenía… —afirmó el hermano, que acababa de alzar la cabeza en un decidido intento de reconocerse en el recuerdo—. El patio solitario, el cadáver del último pájaro que todavía no barrieron. Fue allí, en aquel instante, cuando decidí marcharme, tras la náusea que me amargó la boca con el veneno de una blasfemia. El hermano enfermero venía en mi ayuda pero no le dejé que se acercara…
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  Ahora la décima es una esquirla suelta y Ciro Nistal la siente como una herida que abre su boca de fuego en la carne maltrecha.


  Durante un rato la fiebre se convirtió en un espejismo, la conciencia y la memoria de Ciro se acomodaron a la memoria y a la conciencia de Luero y de Cieza, con parecida compaginación a como se habían amoldado a la de Dola Moreda, aunque en aquel caso no superara cierta prevención que nublaba la lucidez con que hubiera podido identificarse, a fin de cuentas en ella se suscitaban sentimientos excesivamente ajenos: el amor filial y conyugal, esa otra intimidad lacerada por una incomprensión que no pertenecía a su experiencia.


  La esquirla no le dañaba pero suscitaba una alerta suficiente, quiero decir que devolvía el correspondiente gobierno a la situación, con lo cual Ciro dejaba de verse arrastrado por los acontecimientos y afrontaba, al menos con paralela voluntad a como lo hicieran Luero y el hermano, el curso de los mismos.


  —¿Está usted tranquilo?… —había requerido muy solícito Ángel, que no dudaba en posar la mano conmiserativa en el hombro abatido de Ubaldo.


  —No se preocupen por mí, se lo suplico, ya hicieron bastante…


  Era una voz agradecida y resignada que arrancaba con dificultad el timbre de su convencimiento, una de esas voces que retienen el eco de la penalidad sin que les sea posible disimularlo por mucho que lo intenten.


  —Por favor, vayan a acostarse… —pidió, apurando el último resquicio del llanto—, les prometo que yo haré lo mismo. Debe de ser muy tarde…


  Era muy tarde, pensó Ángel Luero, que al quitar la mano del hombro de Ubaldo Cieza tuvo la sensación de que la soltaba de la maroma con que habían logrado asirlo en las aguas procelosas en que se estaba ahogando.


  Ciro aguardó un instante cuando Ángel dio media vuelta decidido a irse, mientras el hermano intentaba incorporarse en lo que parecía una vana pretensión de dejarse caer boca arriba en la cama, y en ese instante la décima hizo un recorrido completo de los pies a la cabeza, no ya como si la esquirla viajara veloz por las venas sino como un calambre eléctrico, el fuego vertiginoso de una hormiga a la que le hubieran incendiado la cabeza.


  Salieron juntos de la habitación y en el último momento los dos se volvieron para comprobar que, al fin, el hermano había conseguido tumbarse de espaldas en la cama y que permanecía inmóvil, acaso derribado ya sin remedio por el cansancio, predispuesto a dormir por mucho que el sueño no infundiera la pacificación que a veces infundía el frío en el patio del Convento, donde los pájaros muertos preludiaban los copos de una nieve negra, las plumas que flotaban como su enseña.
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  Ella no estaba en la habitación y Ciro Nistal pensó que se habría despertado sobresaltada, si de veras logró conciliar el sueño, y habría regresado a la suya.


  La idea de encontrarse en una habitación ajena, donde había acudido a solicitar auxilio, sería suficiente para que el sobresalto se recargara de esa incómoda sensación de haber molestado a alguien y hasta haberle despojado de su cobijo.


  Por un instante tuvo Ciro la tentación de comprobarlo, pero pensó que nada justificaba esa vana curiosidad, aquella mujer había llamado a su puerta necesitada de que alguien la escuchase y él ahora mismo ya no tenía una necesidad equiparable, probablemente ella habría conciliado el sueño donde debía, la confesión le habría servido para paliar la tensión que la violentaba.


  —Hay que dormir… —había dicho Ángel Luero, al cerrar la puerta de la habitación del hermano, y en esas palabras había más necesidad que convencimiento.


  Ubaldo Cieza cerró los ojos y en la penumbra nadie iba a distinguir el temblor de las alas agonizantes.


  La habitación del hermano recobraba la clausura de su camarilla, de su confinamiento, la opacidad de aquellas noches conventuales que su memoria solidificaba y que en el légamo de Lucerna adquirían un espesor ceniciento.


  —Lo intentaremos… —musitó Ciro, que antes de entrar en su habitación había dudado si sería la suya o la de Dola Moreda.


  Llegó a la cama y al tumbarse sintió que la décima había culminado su fugaz recorrido y probablemente regresado al interior del hormiguero donde, por cierto, la fiebre parecía más aliviada, como si las aguas de la laguna descendieran con ella, envueltas en la misma línea de la superficie y la temperatura.


  No cerró los ojos. Algo de Dola Moreda quedaba en la cama, sobre todo en la almohada, algo de su cabello, de su perfume, algo tan inaprensible como pudiera ser el recuerdo de Odelia, su novia, la primera vez que sus labios rozaron su cuello, una tarde en que ella estaba llorando por alguna razón desconocida.


  En ese momento se percató de que llevaba descalzo toda la noche, ya que nada más llegar a Lucerna y entrar en la habitación, que el cojo escorado le indicó con la misma indeterminación que desgana al entregarle llave, se quitó los zapatos.


  Al sentirse descalzo se sintió desnudo, le pareció que la vibración de la fiebre aligeraba su cuerpo, hacía más intensa la percepción de su alma, posiblemente esa vibración que llevaba padeciendo todo el día era la que más ayudaba a que el cuerpo desapareciera, y ahora, tumbado en la cama, veía los pies como el último residuo, lo que quedaba de un ir y venir desorientado.


  El alma latía inquieta, pero ésta es una observación aventurada. El alma puede hacer fermentar la conciencia de los durmientes de Lucerna, reconvertirse en un faro diminuto que les ayude a volver donde deben, pero eso no está garantizado.


  Lo que Ciro Nistal tardó en despertar, después de lo que pudo ser un largo sueño o un profundo desvanecimiento, fue lo que tardó la luna de invierno en ocultarse, lo que tardó la mañana en alumbrar aquel barrio de Borela escindido en el dédalo de sus callejas, lo que tardaron Dola, Luero y el hermano Cieza en superar el escalofrío de la primera luz.


  —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje… —mascullaría otra vez el cojo cuando se fueron.
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